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LIGEIA





Und es liegt darin der Wille, der
nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
des Willens und seine Gewalt? Denn
Gott ist nichts als ein großer Wille, der
mit der ihm eignen Kraft alle Dinge
durchdringt. Der Mensch überliefert
sich den Engeln oder dem Nichts einzig
durch die Schwäche seines schlaffen
Willens.



Joseph Glanvill








Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo
ich die erste Bekanntschaft machte — der Lady Ligeia. Lange
Jahre sind seitdem verflossen, und mein Gedächtnis ist schwach geworden
durch vieles Leiden. Vielleicht auch kann ich mich dieser
Einzelheiten nur darum nicht mehr erinnern, weil der Charakter
meiner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige und doch
milde Schönheit und die überwältigende Beredsamkeit ihrer sanft
tönenden Stimme — weil dies alles zusammen nur ganz allmählich
und verstohlen den Weg in mein Herz nahm, zu allmählich, als daß
ich daran gedacht hätte, mir jene äußeren Umstände einzuprägen.



Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten Mal und
hierauf wiederholt in einer altertümlichen Stadt am Rhein begegnet.
Und eins weiß ich bestimmt: sie erzählte mir von ihrer Familie, die
sehr alten Ursprungs war. — Ligeia! Ligeia! — Trotzdem ich in
Studien vergraben bin, deren Art mehr noch als alles andre dazu
angetan ist, mich von Welt und Menschen abzusondern, genügt dies
eine süße Wort „Ligeia“, um vor meinen Augen ihr Bild erstehen
zu lassen — das Bild von ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, während
ich schreibe, überfällt mich urplötzlich das Bewußtsein, daß ich von
ihr, meiner Freundin und Verlobten, der Gefährtin meiner Studien
und dem Weib meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren
habe. War es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt
hatte? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hingabe, daß
ich nie eine Frage danach tat? Oder war es meinerseits eine
Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner leidenschaftlichen
Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloßen Tatsache
sogar kann ich mich nur unklar erinnern — was Wunder, daß ich die
Gründe dafür vollständig vergessen habe! Und wirklich, wenn
jemals der romantische Geist der bleichen und nebelbeschwingten
Aschtophet des götzengläubigen Ägyptens, wie die Sage meldet, über

unglückliche Ehen geherrscht hat, so ist es gewiß, daß er meine Ehe
stiftete und beherrschte.



Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine Erinnerung
nicht verlassen: die Persönlichkeit Ligeias steht mir heute noch klar
vor Augen. Sie war von hoher, schlanker Gestalt, in ihren letzten
Tagen sogar sehr hager. Vergebliches Bemühen wäre es, wenn ich
eine Beschreibung der Erhabenheit, der würdevollen Gelassenheit
ihres Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und Elastizität
ihres Schreitens versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten.
War sie in mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich ihre
Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben Wohlklang ihrer sanften,
süßen Stimme vernahm oder ihre marmorweiße Hand auf meiner
Schulter fühlte. Kein Weib auf Erden trug solche Schönheit im
Antlitz wie sie! Strahlend schön war sie, wie die Erscheinung eines
Opiumtraumes, wie eine göttliche, beseligende Vision — göttlicher
noch als die Traumgebilde, die durch die schlafenden Seelen der
Töchter von Delos wehen. Doch waren ihre Züge keineswegs von
jener Regelmäßigkeit, wie die klassischen Bildwerke des Heidentums
sie aufweisen und die man mit Unrecht so übertrieben bewundert.
„Es gibt keine auserlesene Schönheit“, sagt Bacon Lord Verulam da,
wo er von allen Formen und Arten der Schönheit spricht, „ohne eine
gewisse Seltsamkeit in der Proportion.“ Aber wenn ich auch sah,
daß die Züge Ligeias nicht von klassischer Regelmäßigkeit waren,
wenn ich auch feststellte, daß ihre Schönheit in der Tat „auserlesen“
war, und fühlte, daß viel „Seltsamkeit“ in ihren Zügen lag, so habe ich
doch vergebens versucht, dieser Unregelmäßigkeit auf die Spur zu
kommen und meine Feststellung des „Seltsamen“ zu begründen. Ich
prüfte die Kontur der hohen und bleichen Stirn — sie war fehlerlos.
Wie kalt klingt doch dies Wort für eine so göttliche Majestät, für die
wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische Breite

und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhöhung über den
Schläfen, die eine üppige Fülle rabenschwarzer glänzender Locken
umschmiegte — Locken, die das homerische Epitheton „hyazinthen“
so wunderbar ausfüllten! — Ich prüfte die feinen Linien der Nase:
nirgends anders als auf althebräischen Medaillons hatte ich ebenso
vollkommen Schönes gesehen; nur dort hatte ich eine gleich wundervolle
Zartheit und dieselbe kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter
Krümmung, dieselben harmonisch geschweiften Nasenflügel, die einen
freien Geist verrieten, gefunden. — Ich betrachtete den süßen Mund.
Hier feierten alle Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest: dieser
entzückende Schwung der kurzen Oberlippe, diese weiche, wollüstige
Ruhe der Unterlippe, diese tändelnden Grübchen, diese lockende
Farbe, diese schimmernden Zähne, die jeden Strahl des heiligen
Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres und ruhevolles und
gleichwohl frohlockendes Lächeln sie blendend schmückte. — Ich
prüfte die Form des Kinns und fand auch hier in seiner sanften
Breite Majestät, Fülle und griechischen Geist — fand die Kontur, die
der Gott Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im Traume
nur enthüllte. — Und dann vertiefte ich mich in Ligeias große Augen.



Für Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es mochte
sein, daß eben hier — in den Augen meiner Geliebten — das
Geheimnis lag, von dem Lord Verulam spricht. Sie schienen mir
weit größer als sonst die Augen unsrer Rasse. Sie waren üppiger
als selbst die üppigsten Augen der Gazellen vom Stamme des Tales
Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten — in Augenblicken tiefster
Erregung —, daß diese „Seltsamkeit“, von der ich vorhin sprach,
deutlicher bei ihr wahrnehmbar wurde. Und in solchen Augenblicken
war Ligeias Schönheit — vielleicht kam es auch nur meiner erglühten
Phantasie so vor — die Schönheit von überirdischen oder unirdischen
Wesen, die Schönheit der sagenhaften Huri der Türken. Von

strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet
von sehr langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien
kaum merklich unregelmäßig waren, hatten die gleiche Farbe. Die
Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form, Farbe
oder Glanz, sie muß wohl in ihrem Ausdruck gelegen haben. Ach,
bedeutungsloses Wort! Leeres Wort, hinter dessen bloßem Klang
wir uns mit unsrer Unkenntnis alles Geistigen verschanzen.



Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden habe
ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine ganze Mittsommernacht
lang gerungen, ihn zu ergründen! Was war es, dies Etwas, das tief
innen in den Pupillen meiner Geliebten verborgen lag, das unergründlicher
war als die Quelle des Demokritos? Was war es? Ich
war wie besessen von dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen!
Diese großen, diese schimmernden, diese göttlichen Augen! Sie
wurden für mich die Zwillingssterne der Leda, und ich war ihr andächtigster
Astrologe.



Es gibt in der Psychologie viele unlösbare Rätsel, das unheimlichste
aber und aufregendste von allen erschien mir stets die Tatsache —
die übrigens von den Psychologen kaum je erwähnt worden ist —,
daß wir oft, wenn wir etwas längst Vergessenes wieder in unser
Gedächtnis zurückrufen wollen, bis an die Schwelle des Erinnerns
gelangen, ohne doch das, was sozusagen schon vor uns steht, wirklich
festhalten zu können. Und wie oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann,
fühlte ich mich der vollen Aufklärung über die Bedeutung ihres
Ausdrucks ganz nahe: ich fühlte, diese Aufklärung war da — gleich,
gleich würde ich sie erfassen — und da entschwebte sie wieder, noch ehe
ich sie hatte festhalten können. Und — sonderbares, o sonderbarstes
Mysterium! — ich fand in den gewöhnlichsten Dingen von der Welt
eine Reihe von Analogien zu diesem Ausdruck. Ich will damit sagen:
nachdem Ligeias eigenartige Schönheit mir bewußt geworden war und

nun im Altarschrein meines Herzens ruhte, lösten viele Erscheinungen
der realen Welt dasselbe Empfinden in mir aus wie der Blick aus
Ligeias großen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir
nicht gelingen, dies Empfinden zu ergründen oder zu zergliedern;
auch überkam es mich nicht stets in der gleichen Stärke. Um mich
näher zu erklären: jenes Gefühl erfüllte mich zum Beispiel beim Anblick
einer schnell emporschießenden Weinrebe, bei der Betrachtung
eines Nachtfalters, einer Schmetterlingspuppe, eines eilig strömenden
Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean gefunden und beim Fallen eines
Meteors, sogar im Blick ungewöhnlich alter Leute. Und es gibt am
Firmament ein paar Sterne, vor allem ein veränderliches Doppelgestirn
sechster Größe nahe beim großen Stern der Leier, bei deren Betrachtung
durch das Teleskop ich mich des nämlichen Gefühls nicht erwehren
konnte. Gewisse Töne von Saiteninstrumenten und bestimmte Stellen
in Büchern durchschauerten mich in ähnlicher Art. Unter zahllosen
andern Beispielen erinnere ich mich besonders eines Ausspruchs, den
ich bei Joseph Glanvill fand und der — vielleicht nur wegen seiner
Wunderlichkeit — immer wieder diese Stimmung in mir erweckte:
„Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die
Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts
als ein großer Wille, der mit der ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt.
Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig
durch die Schwäche seines schlaffen Willens.“



Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun wirklich
gewisse leise Beziehungen gezeigt zwischen diesem Ausspruch des
englischen Philosophen und einem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte
in ihr ein unerhört starker Wille, der während unseres langen
Zusammenlebens nie spontan zutage trat, sondern sich nur in einer
unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Redens zu
erkennen gab. Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die

äußerlich ruhevolle, die stets gelassen milde Ligeia, wie keine andre
die Beute der tobenden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und
diese Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir nur im wundervollen
Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entzückten und entsetzten,
in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit und Würde ihrer
sonoren Stimme und in der flammenden Energie, die in ihren seltsam
gewählten Worten lag und die im Kontrast mit der Ruhe, mit der sie
gesprochen wurden, doppelt wirkungsvoll war.



Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre Kenntnisse
waren unermeßlich — für eine Frau ganz unerhört. In allen klassischen
Sprachen war sie Meister, und auch in den modernen Sprachen des
Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst mit diesen Sprachen vertraut
war, nie einen Fehler nachweisen können. Und gab es denn überhaupt
irgendein Thema aus den Gebieten der höchsten und schwierigsten
Wissenschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum
ertappt hätte? Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom
Wesen meiner Frau ist meinem Gedächtnis heute noch erinnerlich. Ich
sagte, an Wissen überragte sie weit alle anderen Frauen — doch wo lebt
der Mann, der die philosophische, physikalische und mathematische
Wissenschaft in ihrer ganzen unermeßlichen Ausdehnung so verständnisvoll
beherrscht hätte?! Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt
klar erkenne, daß dies Wissen Ligeias unglaublich, daß es gigantisch
war. Doch blieb ich mir ihrer unendlichen Überlegenheit genügend
bewußt, um mich mit kindlichem Vertrauen ihrer Führung durch die
chaotische Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich mich während
der ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschäftigte, zu überlassen. Mit
welch ungeheurem Triumph — mit welch lebhaftem Entzücken —
mit welch himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so
unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend zu mir neigte,
fühlen, wie vor mir der herrlichste Ausblick sich öffnete und ein in

diese glänzenden Höhen führender, langer, köstlicher und noch ganz
unbetretener Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich empor
ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu göttlich erhaben ist,
um nicht verboten zu sein!



Wie heftig muß da der Gram gewesen sein, mit dem ich einige
Jahre später meine so festgegründeten Hoffnungen Flügel nehmen
und sich davonschwingen sah! Ohne Ligeia war ich nichts als ein
durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erklären
brachte helles Licht in die vielen Mysterien des Transzendentalen,
in die wir eingedrungen waren. Wenn den golden züngelnden Schriftzeichen
der leuchtende Glanz ihrer Augen fehlte, wurden sie matter
als stumpfes Blei. Und seltener und seltener fiel nun der Strahl
dieser Augen auf die Blätter, über deren Inhalt ich brütete. Ligeia
wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in übernatürlichen
Flammen, die bleichen Hände wurden wachsfarben wie bei einem
Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn hoben sich und
pochten ungestüm bei der geringsten Aufregung. Ich sah, daß sie sterben
mußte — und mein Geist rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.



Noch angestrengter als ich — rang zu meinem Erstaunen das
leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten Natur hatte in
mir den Glauben gezeitigt, daß für sie der Tod keine Schrecken haben
werde — doch dem war nicht so. Es gibt keine Worte, die auch nur
annähernd die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben könnten, den
sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stöhnte gequält bei diesem
mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besänftigen, aber gegenüber
der unheimlichen Gewalt, mit der sie nur leben — nur leben — nichts
als leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unsäglich albern. Aber
trotzdem sich ihr feuriger Geist so wild gebärdete, bewahrte sie die
Hoheit ihres äußeren Wesens bis zum letzten Augenblick, dem
Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch sanfter —

wurde noch tiefer — dennoch möchte ich jetzt bei dem grausigen
Sinn der Worte, die sie in aller Ruhe sprach, nicht nachdenkend
verweilen. Mein Geist, der diesen überirdischen Tönen hingerissen
lauschte — diesem Hoffen und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht,
wie nie zuvor ein Sterblicher sie fühlte — taumelte und verwirrte sich.



Daß sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch konnte ich
mir wohl sagen, daß die Liebe eines solchen Herzens nicht mit gewöhnlichem
Maß zu messen sei. Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich
von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange Stunden
hielt sie meine Hand und schüttete vor mir das Überfluten eines Herzens
aus, dessen mehr als leidenschaftliche Ergebenheit an Anbetung
grenzte. Wie hatte ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet
zu werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten
verdammt zu werden — in der nämlichen Stunde, da sie mir
diese Bekenntnisse machte? Doch ich kann es nicht ertragen, von
diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laßt mich sagen: ich erkannte
in Ligeias mehr als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich, ach,
gar so wenig verdiente, den wahren Grund für ihr so tiefes, so wildes
Begehren nach dem Leben — dem Leben, das jetzt so eilend entfloh.
Für dies wilde Sehnen, für diese Gier und Gewalt des Verlangens
nach Leben — nur nach Leben — finde ich keine Ausdrucksmöglichkeit;
keine Worte gibt es, die es sagen könnten.



In der Nacht ihres Scheidens ließ sie mich nicht von ihrer Seite.
In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr einige Verse herzusagen,
die sie selbst wenige Tage vorher verfaßt hatte. Ich gehorchte.
Hier sind sie:





O schaut, es ist festliche Nacht

Inmitten einsam letzter Tage!

Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht

Und Schleierflor, sieht zage


Im Schauspielhaus ein Schauspiel an

Von Hoffnung, Angst und Plage,

Derweil das Orchester dann und wann

Musik haucht: Sphärenklage.













Schauspieler, Gottes Ebenbilder,

Murmeln und brummeln dumpf

Und hasten planlos, immer wilder,

Sind Puppen nur und folgen stumpf

Gewaltigen, düsteren Dingen,

Die umziehn ohne Form und Rumpf

Und dunkles Weh aus Kondorschwingen

Schlagen voll Triumph.




Dies närrische Drama! — O fürwahr,

Nie wird’s vergessen werden,

Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar

Von wilder Rotte rasenden Gebärden,

Verfolgt umsonst — zum alten Fleck

Kehrt stets der Kreislauf neu zurück —,

Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck

Und das Grausen: die Seele vom Stück.




Doch sieh, in die mimende Runde

Drängt schleichend ein blutrot Ding

Hervor aus ödem Hintergrunde

Der Bühne — ein blutrot Ding.

Es windet sich! — windet sich in die Bahn

Der Mimen, die Angst schon tötet;

Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn

In Menschenblut sich rötet.





Aus — aus sind die Lichter — alle aus!

Vor jede zuckende Gestalt

Der Vorhang fällt mit Wetterbraus,

Ein Leichentuch finster und kalt.

Die Engel schlagen die Schleier zurück,

Sind erbleicht und entschweben im Sturm;

„Mensch“ nennen sie das tragische Stück,

Seinen Helden „Eroberer Wurm“.








„O Gott!“ schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die Arme
empor. „Gott! Gott! O göttlicher Vater! Muß das immer unabänderlich
so sein? Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt werden? Sind wir
nicht Teil und Teile von dir? Wer — wer kennt die Geheimnisse des
Willens und seine Gewalt? Der Mensch überliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen Willens.“



Und nun, wie von innrer Bewegung überwältigt, ließ sie die weißen
Arme sinken und kehrte feierlich auf ihr Sterbebett zurück. Und als
sie die letzten Seufzer hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln
von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und vernahm
wieder die Schlußworte des Glanvillschen Ausspruchs: „Der Mensch
überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche
seines schlaffen Willens.“



Sie starb. Und ich, der vom Gram völlig zermalmt war, konnte
nicht länger die einsame Verlassenheit meiner Behausung in der
düsteren und verfallenen Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte keinen
Mangel an dem, was die Welt „Besitz“ nennt; Ligeia hatte mir viel
mehr, o sehr viel mehr gebracht, als für gewöhnlich einem Sterblichen
zufällt. So kam es, daß ich nach einigen Monaten planlosen und ermüdenden
Umherwanderns in einer der wildesten und abgelegensten
Gegenden des schönen England eine alte Abtei, deren Namen ich

nicht nennen möchte, käuflich erwarb und instand setzte.

Die düstre
und traurige Majestät des Gebäudes, die unglaubliche Verwilderung
der Ländereien, die vielen melancholischen und altehrwürdigen Erinnerungen,
die sich an beide knüpften, hatten viel gemein mit
dem Gefühl äußerster Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen
und unwirtlichen Teil des Landes getrieben hatte. An dem Abteigebäude
selbst mit seinem verwitterten, unter blühendem Grün verborgenen
Mauerwerk nahm ich keine Veränderungen vor, dagegen
widmete ich mich mit kindischem Eigensinn und wohl auch in der
schwachen Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu zerstreuen, der
Ausstattung der Innenräume und entfaltete hier eine ganz ungewöhnliche
Pracht. Ich hatte schon als Kind Geschmack an solchen
Torheiten gefunden, und jetzt, da mich mein Kummer wieder hilflos
machte, stellte sich jener kindliche Trieb von neuem ein. Ach,
ich fühle, wieviel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften
und phantastischen Draperien, in den feierlichen ägyptischen
Schnitzereien, in den grotesken Möbeln, in den tollen Mustern der
goldgewirkten Teppiche zu finden waren. Ich lag, ein gefesselter
Sklave, in den Banden des Opiums, und meine Handlungen und
Anordnungen hatten den Charakter meiner Träume angenommen.
Doch ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten verweilen,
laßt mich nur von jenem einen verfluchten Gemach sprechen, in das
ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie als mein angetrautes
Weib führte — als die Nachfolgerin der unvergessenen
Ligeia — sie, die blondhaarige und blauäugige Lady Rowena
Trevanion of Tremaine.



Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und Ausstattung
dieses Brautgemachs steht mir noch jetzt deutlich vor Augen. Was
dachten sich nur die goldgierigen, hochmütigen Angehörigen meiner
Braut, als sie einem so geliebten Mädchen, einer so geliebten Tochter

gestatteten, die Schwelle eines derart ausgeschmückten Brautgemachs
zu überschreiten.



Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem
Gedächtnis entschwanden, so sind mir doch, wie ich schon sagte,
die geringsten Einzelheiten dieses Zimmers gegenwärtig; ich erinnere
mich ihrer, obgleich in diesem phantastischen Prunk kein System,
kein Halt war, an die mein Erinnern sich hätte klammern können.
Das Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig gebauten Abtei;
es war ein fünfeckiger Raum von beträchtlicher Größe. Die ganze
Südseite des Fünfecks nahm das einzige Fenster ein, eine ungeteilte,
riesige Scheibe venezianischen Glases von bleifarbener Tönung, so
daß Sonnenlicht wie Mondglanz über die Gegenstände des Zimmers
nur einen gespenstischen Schein gossen. Der obre Teil dieser
ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das Rankenwerk eines
uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes emporkletterte,
dunkel beschattet. Das düstere Eichenholz der außerordentlich
hoch gewölbten Zimmerdecke war mit Schnitzereien in
halb gotischem, halb druidenhaftem Stil überladen. Genau aus dem
Mittelpunkte dieser melancholischen Wölbung hing an einer einzigen
goldenen, langgegliederten Kette ein mächtiger, goldener Kronleuchter
in Form eines Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk
geschmückt. Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Öffnungen, aus
denen wie lebhafte Schlangen fortwährend die buntesten Flammen
züngelten.



Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber waren
im Raum verteilt. Und da stand auch das Lager, das Brautbett! Es
war nach einem indischen Modell gearbeitet; es war niedrig und aus
massivem Ebenholz geschnitzt und von einem Baldachin, der einem
Bahrtuch glich, überdacht. In jeder Ecke des Zimmers stand aufrecht
ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag, den unsterbliche Skulpturen

schmückten. Diese Sarkophage stammten aus den Königsgräbern
von Luxor. Aber noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche
Phantasie in der Wandverkleidung des Gemachs. Die unverhältnismäßig
hohen Wände waren von der Decke bis zum Fußboden
mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen — demselben
Stoff, der als Fuß- und Ottomanenteppich, als Bettdecke und Baldachin
sowie als prunkhafter Überhang der einen Teil des Fensters überschattenden
Vorhänge Verwendung gefunden hatte. Dieser Goldstoff
trug in unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenartige Figuren
von einem Fuß Durchmesser, die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet
waren. Aber nur von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen
diese Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute allgemein
bekannten Verfahrens, das man jedoch schon im frühen
Altertum anwendete, boten sie dem Beschauer von jeder Seite ein
andres Bild. Wenn man das Zimmer betrat, erschienen sie einfach
nur wie Monstrositäten, je mehr man sich ihnen aber näherte, desto
bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt für Schritt, je nach
dem vom Beschauer gewählten Standpunkt, sah man sich von einer
wechselnden Prozession gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa
der Aberglaube der Normannen sie ersonnen hat oder ein Mönch in
sündenhaftem Traum sie erschauen mag. Der gespenstische Eindruck
wurde noch erhöht durch einen künstlich hinter die Draperien geführten
ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und
abscheuliche Lebendigkeit verlieh.



In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich mit
Lady Rowena of Tremaine die gottlosen Stunden unsres Honigmonds
— ohne viel Aufregung. Daß mein Weib vor meiner Übellaunigkeit
Furcht hatte, daß sie mir aus dem Wege ging und mir
nur wenig Liebe entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber
gerade dies freute mich mehr, als wenn es anders gewesen wäre.




Ich verabscheute sie, ich haßte sie, mit einer Inbrunst, die geradezu
teuflisch war. Mein Erinnern floh, o, mit welch tiefem Leidgefühl! zu
Ligeia zurück, der Geliebten, der Hehren, der Schönen, der Begrabenen!
Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit,
ihres erhabenen, ihres himmlischen Wesens, ihrer leidenschaftlichen,
ihrer anbetenden Liebe. Jetzt lohte in meiner Seele noch wildre, noch
heißere Flamme, als sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den
Ekstasen meiner Opiumträume — ich lag fast immer im Bann dieses
Giftes — rief ich wieder und wieder ihren Namen durch das Schweigen
der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der Landschaft.
Es war, als ob das wilde Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das
verzehrende Feuer meiner Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie
auf den irdischen Pfad zurückführen müßten, den sie — ach konnte
es denn für ewig sein? — verlassen hatte.



Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady Rowena
plötzlich von einer Krankheit befallen, von der sie nur langsam genas.
Zehrendes Fieber machte ihre Nächte unruhig, und in ihrem aufgeregten
Halbschlummer redete sie von gespenstischen Lauten und
Schatten, die im Turmzimmer und in seiner nächsten Umgebung sich
vernehmen, sich sehen ließen. Ich hielt diese Äußerungen natürlich
für Einbildungen einer kranken Phantasie, die allerdings durch das
unheimliche Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schließlich
wieder — und genas endlich völlig. Doch nur für kurze Zeit; denn bald
warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von neuem aufs Krankenlager.
Und von diesem Rückfall erholte sie, die ohnedies von zarter Gesundheit
war, sich nie mehr vollständig. Die Krankheitserscheinungen, die
dem zweiten Anfall folgten, waren sehr beunruhigend und spotteten
aller Wissenschaft und allen Bemühungen der Ärzte. Mit dem
Anwachsen ihres chronischen Leidens, das ersichtlich schon tiefer
wurzelte, als daß man ihm mit Medikamenten erfolgreich hätte

beikommen können, bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervösen
Reizbarkeit und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz nichtigen
Anlässen. Sie sprach wieder — und häufiger und hartnäckiger jetzt —
von den Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen
Schatten, die sich an den Wänden regten.



In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine
Aufmerksamkeit mit mehr als gewöhnlichem Nachdruck auf diese
peinigenden Ängste hin. Sie war soeben aus unruhigem Schlummer
erwacht, und ich hatte — halb in Besorgnis und halb in Entsetzen —
das Arbeiten der Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet.
Ich saß seitwärts von ihrem Ebenholzbett auf einer der indischen
Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und sprach in eindringlichem
leisen Flüstern von Lauten, die sie jetzt vernahm, die ich aber nicht
hören konnte — von Bewegungen, die sie jetzt sah, die ich aber nicht
wahrnehmen konnte. Der Wind wehte hinter der Wandverkleidung
in hastigen Zügen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen (was ich
allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz glauben konnte), daß
dieses kaum vernehmbare Atmen, daß diese ganz geringen Verschiebungen
der Gestalten an den Wänden nur die natürliche Folge
des Luftzuges seien. Doch ein tödliches Erbleichen ihrer Wangen ließ
mich einsehen, daß meine Bemühungen, sie zu beruhigen, fruchtlos
sein würden. Sie schien ohnmächtig zu werden, und keiner der
Dienstleute war in Rufnähe. Da erinnerte ich mich einer Flasche
leichten Weines, den die Ärzte ihr verordnet hatten, und eilte quer
durchs Zimmer, um sie zu holen. Doch als ich unter den Flammen
des Weihrauchbeckens angekommen war, erregten zwei sonderbare
Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte, daß ein unsichtbares,
doch greifbares Etwas leicht an mir vorbeistreifte, und ich sah, daß
auf dem goldenen Teppich, genau in der Mitte des reichen Glanzes,
den die Ampel darauf niederwarf, ein Schatten — ein schwacher,

undeutlicher, geisterhafter Schatten lag; so zart war er, daß man
ihn für den Schatten eines Schattens hätte halten können. Aber ich
war infolge einer ungewöhnlich großen Dosis Opium sehr aufgeregt
und achtete dieser Erscheinungen kaum, erwähnte sie auch Rowena
gegenüber nicht.



Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett zurück,
füllte ein Kelchglas und brachte es an die Lippen der nahezu ohnmächtigen
Kranken. Sie hatte sich ein wenig erholt und ergriff selbst
das Glas; ich sank auf die nächste Ottomane und sah gespannt
zu meinem Weib hinüber. Da geschah es, daß ich deutlich einen leisen
Schritt über den Teppich zum Lager hinschreiten hörte, und eine
Sekunde später, als Rowena den Wein an die Lippen führte, sah ich —
oder träumte, daß ich es sah —, wie, aus einer unsichtbaren Quelle
in der Atmosphäre des Zimmers kommend, drei oder vier große
Tropfen einer strahlenden, rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen.
Ich nur sah dies — Rowena sah es nicht. Sie trank den Wein ohne
Zögern, und ich unterließ es, ihr von der Erscheinung zu sprechen,
die, wie ich mir nach reiflicher Überlegung sagte, vielleicht nur eine
Vorspiegelung meiner lebhaften Einbildungskraft gewesen sein
mochte, die durch die Äußerungen der Leidenden, durch das Opium
und durch die späte Nachtstunde krankhaft erregt sein mußte.



Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die Krankheit meiner
Frau, nachdem sie den Becher geleert hatte, eine rapide Wendung
zum Schlimmsten nahm. Und in der dritten Nacht darauf kleideten
die Dienerinnen Lady Rowena in das Leichengewand — und in der
vierten Nacht saß ich allein bei ihrem Leichnam in dem seltsamen
Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten war.



Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, umschwebten mich
wie Schatten. Meine Blicke musterten unruhig die in den Ecken des
Zimmers aufgestellten Sarkophage, die veränderlichen Gestalten des

Wandteppichs und die züngelnden, buntfarbigen Flammen des
Weihrauchbeckens mir zu Häupten. Ich erinnerte mich der sonderbaren
Erscheinungen jener Nacht, in der über Rowenas Leben entschieden
worden war, und blickte unwillkürlich auf die vom Ampellicht
bestrahlte Stelle des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein
eines Schattens bemerkt hatte. Es ließ sich jedoch nichts mehr sehen,
und ich wandte mich aufatmend ab und heftete meine Blicke auf das
bleiche und starre Antlitz der Aufgebahrten. Da überfielen mich
tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und über mein Herz stürzte mit
der Wucht eines Gießbaches das ganze unsagbare Weh, mit dem ich
sie im Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden gingen, und immer
noch saß ich und starrte Rowena an, das Herz geschwellt vom Gedenken
an die eine Einzige, die himmlisch Geliebte.



Es mochte gegen Mitternacht sein — vielleicht etwas früher oder später,
ich hatte der Zeit nicht geachtet —, als ein leiser, zarter, aber deutlich
wahrnehmbarer Seufzer mich aus meinen Träumen aufschreckte. Ich
fühlte, daß er vom Ebenholzbett her kam — vom Totenbett. Ich
lauschte in angstvollem, abergläubischem Entsetzen — aber der Laut
wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an, um irgendeine
Bewegung des entseelten Körpers wahrzunehmen — nicht die mindeste
Regung war zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getäuscht
haben. Ich hatte das Geräusch, wie schwach es auch gewesen sein
mochte, tatsächlich vernommen, und meine Seele war erwacht und
lauschte. Ich heftete meine Augen durchdringend und mit aller
Willenskonzentration auf den Totenleib. Viele Minuten vergingen,
ehe sich auch nur das geringste ereignete, das Licht in dies Geheimnis
bringen konnte. Endlich sah ich ganz deutlich, daß ein leiser, ein
ganz schwacher und kaum wahrnehmbarer Hauch sowohl die Wangen
wie auch die eingesunkenen feinen Adern der Augenlider gerötet
hatte. Ein namenloses Grausen, eine wahnsinnige Furcht, für die es

keine Worte gibt, ließ mich auf meinem Sitz zu Stein erstarren und
lähmte das Pulsen meines Herzens. Und doch gab mir schließlich ein
gewisses Pflichtgefühl meine Selbstbeherrschung zurück. Ich konnte
nicht länger daran zweifeln, daß wir in unserm Vorgehen allzu voreilig
gewesen waren, ich konnte nicht länger daran zweifeln — daß Rowena
lebte. Man mußte sofort Wiederbelebungsversuche anstellen. Doch
der Turm lag ganz abseits von den andern Gebäuden, in denen die
Dienerschaft untergebracht war — keiner der Leute befand sich in
Hörweite — wollte ich sie zu meiner Hilfe herbeiholen, so hätte
ich das Zimmer auf viele Minuten verlassen müssen — das aber durfte
ich nicht wagen. Ich bemühte mich daher allein, die Seele, die noch
nicht ganz entflohen schien, wieder ins Leben zu rufen. Aber schon
nach kurzer Zeit war ersichtlich ein Rückfall eingetreten; die Farbe
verschwand von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch als
Marmor erschienen. Die Lippen schrumpften ein und kniffen sich
zusammen und trugen den gräßlichen Ausdruck des Todes; eine
widerliche, klebrige Kälte breitete sich schnell über den ganzen Leib,
der überdies vollständig steif und starr wurde. Schaudernd sank ich
auf das Ruhebett zurück, von dem ich in so fassungslosem Schreck
aufgescheucht worden war, und gab mich von neuem leidenschaftlichen,
wachen Visionen hin, in denen ich Ligeia vor mir sah.



So war eine Stunde verstrichen, als ich — konnte es möglich sein? —
ein zweites Mal von der Gegend des Bettes her einen schwachen Laut
vernahm. Ich lauschte in höchstem Grauen. Der Ton wiederholte
sich — es war ein Seufzer. Ich eilte zur Leiche hin und sah — sah
deutlich —, daß die Lippen zitterten. Eine Minute später öffneten
sie sich und legten eine Reihe perlenschöner Zähne bloß. Zu der
tiefen Furcht, die mich bis jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch
Bestürzung. Ich fühlte, wie es dunkel vor meinen Augen wurde,
wie meine Gedanken wanderten, und nur durch ganz gewaltige

Anstrengung gelang es mir, mich für die Aufgabe, auf die mich die
Pflicht nun wiederum hinwies, zu stählen. Sowohl auf der Stirn wie
auf Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Glühen zu bemerken,
eine fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper, am Herzen ließ
sich sogar ein leichter Pulsschlag spüren. Die Tote lebte, und mit
doppeltem Eifer unterzog ich mich den Wiederbelebungsversuchen.
Ich rieb und benetzte die Schläfen und die Hände und wendete alles
an, was Erfahrung und eine gute Belesenheit in medizinischen Dingen
erdenken konnten. Doch vergeblich. Plötzlich verschwand die Farbe,
der Pulsschlag hörte auf, die Lippen nahmen wieder den Ausdruck
des Todes an, und einen Augenblick danach hatte der Körper die
frostige Eiseskälte, den bleiernen Farbton, die vollkommene Starre,
die eingesunkenen Formen und all die widerlichen Eigenschaften
dessen, der schon seit vielen Tagen ein Bewohner des Grabes gewesen
war.



Und wieder sank ich in Träume von Ligeia — und wieder — was
Wunder, daß ich beim Schreiben jetzt noch schaudre — wieder
drang vom Ebenholzbett her ein leiser Seufzer an mein Ohr. Aber
warum soll ich die unaussprechlichen Schrecken jener Nacht in allen
Einzelheiten schildern? Warum soll ich darüber nachsinnen, wie ich
es ausmalen könnte, wie bis zur Morgendämmerung dies fürchterliche
Drama des Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte,
wie jeder schreckliche Rückfall einen tiefren, unlöslicheren Tod bedeutete,
wie jede Agonie wie ein Ringen mit einem unsichtbaren
Feind erschien und wie jeder Kampf ich weiß nicht was für eine
gräßliche Veränderung in der Erscheinung des Körpers nach sich zog?
Laßt mich zum Schluß eilen.



Der größte Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen, und sie,
die tot gewesen, rührte sich wieder. Und die Lebenszeichen waren
jetzt kräftiger als bisher, obgleich sie kurz zuvor in eine Auflösung

gesunken war, die gräßlicher schien als alle früheren. Ich hatte es
schon längst aufgegeben, mich zu bemühen, mich überhaupt noch
zu rühren. Ich saß erstarrt auf der Ottomane — eine hilflose Beute
wilder Aufregungen, deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten
aufreibende wohl eine maßlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole
es, rührte sich, und zwar lebhafter als bisher. Die Farben des
Lebens schossen mit unglaublicher Energie ins Antlitz, die Glieder
wurden wieder beweglich, und wenn die Augenlider nicht noch immer
fest geschlossen geblieben wären, wenn der Leib nicht noch immer
still in seinen Grabtüchern und Bändern dagelegen hätte, so hätte
ich glauben müssen, daß Rowena sich endgültig aus den Fesseln des
Todes befreit habe. Doch wenn bis dahin dieser Gedanke noch entschieden
zurückgewiesen werden mußte, so schwanden alle Zweifel,
als nun das leichentuchumhüllte Wesen vom Bette aufstand und
schwankend, unsicheren Schrittes, mit geschlossenen Augen und mit
dem Gebaren eines Traumwesens, doch körperlich sichtbar und fühlbar,
sich in die Mitte des Zimmer vorbewegte.



Ich zitterte nicht — ich rührte mich nicht — denn eine Fülle unaussprechlicher
Empfindungen, die sich an das Aussehen, die Gestalt
und ihre Bewegungen knüpften, hatte mein Hirn überfallen und mich
ganz gelähmt. Ich rührte mich nicht — doch meine Blicke hingen an
der Erscheinung. Meine Gedanken taumelten wie im Wahnsinn —
tobten und ließen sich nicht halten und bändigen. Konnte das wirklich
die lebende Rowena sein, die mir da gegenüberstand? Konnte
es überhaupt Rowena sein — die blondhaarige, blauäugige Lady
Rowena Trevanion of Tremaine? Warum, warum sollte ich es bezweifeln?
Die Binde lag fest um den Mund — aber warum sollte es
nicht der Mund, der atmende Mund der Lady of Tremaine sein? Und
die Wangen — sie trugen Rosen wie im Mittag ihres Lebens — ja,
das waren wohl sicher die schönen Wangen der lebenden Lady of

Tremaine. Und das Kinn, das Kinn mit den Grübchen der Gesundheit,
war es nicht das ihre? — Aber war sie denn in ihrer Krankheit
gewachsen? Welch unaussprechlicher Wahnsinn faßte mich bei dem
Gedanken? Ein Sprung, und ich lag zu ihren Füßen! Sie wich
meiner Berührung aus, und die gräßlichen Leintücher, die den Kopf
umschlossen hatten, lösten sich und fielen nieder — und in die wehende
Atmosphäre des Gemachs strömten gewaltige Wogen aufgelösten
Haares: es war schwärzer als die Rabenschwingen der Mittnacht!
Und nun öffneten sich langsam die Augen der Gestalt, die dicht vor
mir stand. „Hier, hier endlich“, schrie ich laut, „kann ich mich niemals —
niemals irren: dies sind die großen und die schwarzen und die wilden
Augen — meiner verlorenen Geliebten — die Augen der Lady —
der Lady Ligeia!“




BERENICE





Dicebant mihi sodales, si sepulcrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas.



Ebn Zaiat








Mannigfach sind Trübsal und Not. Unglück und Gram sind
vielgestaltig auf Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich
das Unglück von Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des
Regenbogens sind seine Farben vielfältig und scharf abgegrenzt und
dennoch innig miteinander verwoben. Wie kommt es, daß Schönheit
mir zum Kummer wurde, daß selbst aus Friedsamkeit ich nur Gram
zu schöpfen wußte? Doch wie die Ethik lehrt, daß das Böse eine
Konsequenz des Guten sei, so lehrt uns das Leben, daß die
Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung vergangener
Seligkeit die Pein unseres gegenwärtigen Seins, oder die Qualen,
die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, die gewesen sein
könnten.



Mein Taufname ist Egäus, meinen Familiennamen will ich verschweigen.
Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer und ehrwürdiger
wäre als mein Stammschloß mit seinen düstern, grauen
Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern
genannt. Und dieser Glaube wurde bestärkt durch allerlei Sonderlichkeiten
im Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des Hauptsaales,
in den Wandteppichen der Schlafgemächer, in den Ornamenten einiger
Gewölbepfeiler der Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter
Gemälde, in Form und Ausstattung des Bibliothekzimmers und
schließlich auch in seinen äußerst seltsamen Bücherschätzen selbst.



Die Erinnerung an meine frühesten Lebensjahre ist mit jenem
Zimmer und seinen Büchern, von denen ich nichts Näheres mehr sagen
will, innig verknüpft. Hier starb meine Mutter. Hier wurde ich
geboren. Doch es ist überflüssig, zu sagen, daß ich schon früher
gelebt, daß meine Seele schon ein früheres Dasein gehabt hatte. Ihr
leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst überzeugt, suche
ich nicht zu überzeugen. Jedoch — ich habe ein Erinnern an luftzarte
Gestalten, an geisterhafte, bedeutsame Augen, an harmonische, doch

trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich nicht bannen läßt, ein Erinnern,
das einem Schatten gleich sich nicht von meiner Vernunft loslösen
läßt, solange ihr Sonnenlicht bestehen wird.



In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus
der langen Nacht des scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres
Märchenland eintrat, in einen Palast von Vorstellungen und Träumen,
in die wunderlichen Reiche klösterlich einsamen Denkens und Wissens,
so ist es nicht erstaunlich, daß ich mit überraschten, brennenden
Blicken in diese Welt starrte, daß ich meine Knabenjahre im Durchstöbern
von Büchern vergeudete, meine Jünglingszeit in Träumen
verschwendete. Erstaunlich aber ist es, welch ein Stillstand über die
sprudelnden Quellen meines Lebens kam, als die Jahre dahingingen
und auch mein Mannesalter mich noch im Stammhaus meiner Väter
sah; erstaunlich, welch vollständige Umwandlung mit meinem Wesen,
mit meinem ganzen Denken vor sich ging. Die Realitäten des Lebens
erschienen mir wie Visionen und immer nur wie Visionen, während
die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem täglichen
Leben Inhalt gaben, sondern ganz und gar zu meinem täglichen Leben
selber wurden.



*                *

*



Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den
Hallen meiner Väter auf. Doch wir entwickelten uns sehr verschieden:
ich schwächlich von Gesundheit und dem Trübsal verfallen, sie ausgelassen,
anmutig und von übersprudelnder Lebenskraft; ihrer
warteten die spielenden Freuden draußen in freier Natur, meiner die
ernsten Studien in klösterlicher Einsamkeit. Ich lauschte und lebte
nur meinem eignen Herzen und ergab mich mit Leib und Seele dem
angestrengtesten und qualvollsten Nachdenken; sie schlenderte sorglos
durchs Leben und achtete nicht der Schatten, die auf ihren Weg
fielen, und nicht der rabenschwarzen Schwingen, mit denen die

Stunden schweigend entflohen.

Berenice! Ich beschwöre ihren Namen
herauf — und aus den grauen Trümmern des Gedenkens erheben
sich jäh tausend ungestüme Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr
Bild jetzt vor mir, so wie in den jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und
ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische Schönheit! O Sylphe,
die durch die Gebüsche Arnheims schwebte! O Najade, die seine
Quellen und Bäche belebte! Und dann, dann wird alles grauenvolles
Geheimnis, wird zu seltsamer Spukgeschichte, die verschwiegen
werden sollte. Krankheit, verhängnisvolle Krankheit befiel ihren
Körper; plötzlich — vor meinen Augen fast — brach die Zerstörung
über sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren Charakter
und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Gründlichkeit ihr
ganzes Wesen, ihre ganze Persönlichkeit! Weh! Der Zerstörer kam
und ging! Und das Opfer — wo blieb es? Ich kannte es nicht mehr —
erkannte es nicht mehr als Berenice!



Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krankheit,
die eine so gräßliche Umwandlung in Körper und Seele
meiner Kusine herbeiführte, ist als quälendste und hartnäckigste Erscheinung
eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Starrsucht
endete — in Starrsucht, die endgültiger Auflösung täuschend ähnlich
sah. Das Erwachen aus diesem Zustand war in den meisten Fällen
erschreckend jäh.



Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung — denn als solche,
sagte man mir, sei mein Zustand anzusehen — mehr und mehr Besitz
von mir und entwickelte sich zu einer neuartigen und äußerst seltsamen
Monomanie, die von Stunde zu Stunde an Stärke zunahm und
schließlich unerhörte Macht über mich gewann. Diese Monomanie
— wenn ich so sagen muß — bestand in einer krankhaften
Reizbarkeit jener geistigen Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermögen
bezeichnet.




Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht verstanden werde;
aber ich fürchte in der Tat, daß es ganz unmöglich ist, dem Verständnis
des Durchschnittslesers einen auch nur annähernden Begriff davon
zu geben, mit welcher nervösen interessierten Hingabe bei mir
die Kraft des Nachdenkens (um Fachausdrücke zu vermeiden) sich
eifrig betätigte, sich verbiß und vergrub in die Betrachtung sogar der
allergewöhnlichsten Dinge von der Welt.



Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder
Randglosse eines Buches gefesselt werden; ich konnte den größten Teil
eines Sonnentages damit zubringen, irgendeinen schwachen Schatten
zu beobachten, der über eine Wand oder den Fußboden hinzog; ich
konnte eine ganze Nacht lang das stille Lampenlicht betrachten oder
dem Flammenspiel des Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage verträumte
ich über dem Duft einer Blüte, oder ich sprach irgendein
monotones Wort so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr
hatte und nur noch Klang zu sein schien; ich verlor jedes Bewußtsein
meiner physischen Existenz, indem ich mich vollkommner Ruhe hingab,
mich nicht rührte und regte und halsstarrig stundenlang so
verweilte. Dies sind einige der häufigsten und harmlosesten Grillen,
die mich plagten — die Folge eines Geisteszustandes, der vielleicht
gar nicht so selten ist, sicherlich aber jeder Analyse oder Erklärung
spottet.



Doch man darf mich nicht mißverstehen. Die an so nichtige Dinge
gehängte, tief ernste, krankhaft übertriebne Aufmerksamkeit ist nicht
mit jenem Hang zu Grübeleien zu verwechseln, den mehr oder weniger
wohl alle Menschen besitzen und der besonders Leuten von starker
Einbildungskraft eigentümlich ist. Es war nicht einmal, wie man
leichthin hätte annehmen können, ein besonders übertriebnes Stadium
dieses Hinträumens, sondern etwas ganz und gar anderes.
Jene Träumer und Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich

interessanten Gegenstande angezogen werden, verlieren dieses
ursprüngliche Objekt bald aus den Augen, weil sein Anblick eine ganze
Gedankenkette in ihnen aufrollt und eine Unzahl von Folgerungen
und Betrachtungen in ihnen erweckt, und wenn sie dann aus
solchen — meist angenehmen — Träumereien erwachen, so ist der
Gegenstand, der diese Träumereien veranlaßte, ihrem Bewußtsein
völlig entschwunden. In meinem Falle jedoch war es stets ein ganz
nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich knüpfte, wenngleich
er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermögens
vielfältige und übertriebne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken
schweiften nur wenig ab und kehrten stets eigensinnig wieder zu
ihrem Ausgangspunkt zurück. Diese Grübeleien waren niemals
angenehm, und wenn sie endeten, so hatte der Gegenstand, von
dem sie ausgingen, für mich ein unnatürlich gesteigertes Interesse
bekommen, und eben dies war es, was den charakteristischen Zug
meines Übels ausmachte. Kurz gesagt: in meinem Fall handelte es
sich um ein abnorm konzentriertes Anschauungsvermögen, während
das Wachträumen normaler Menschen auf ein Analysieren und Folgern
hinausläuft.



Wenn auch die Bücher, mit denen ich mich damals beschäftigte,
diesen krankhaften Zustand nicht gerade hervorgerufen hatten, so
trug ihr phantastischer und oft unlogischer Inhalt immerhin viel dazu
bei, mein Leiden so eigenartig auszubilden. Ich erinnere mich unter
anderm gut der Abhandlung des edlen Italieners Coelius Secundus
Curio „De Amplitudine Beati Regni Dei“, des großen Werkes des
heiligen Augustinus „Die Stadt Gottes“ und ferner des Tertullian
„De Carne Christi“, in welchem der paradoxe Satz: „Mortuus est Dei
filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est
quia impossibile est“, mich zu tiefem, fruchtlosem Nachsinnen veranlaßte
und viele Wochen lang meine Zeit gänzlich in Anspruch nahm.




So konnte mein Verstand, den nur die trivialsten Dinge aus dem
Gleichgewicht brachten, mit jenem Meeresfelsen verglichen werden,
von dem Ptolomäus Hephästion sagt, daß er allen menschlichen
Angriffen widerstand, ja selbst der heftigen Wut von Wind und
Wellen trotzte, der aber erbebte, sobald er mit der Blume Asphodelos
berührt wurde. Ein oberflächlicher Beurteiler möchte wohl nun mit
Bestimmtheit annehmen, daß die Veränderung, die Berenices unglückselige
Krankheit in ihrem Seelenzustand hervorgerufen hatte, mir
häufig Gelegenheit für dies intensive und anormale Nachsinnen
gegeben hätte, das ich soeben nach bestem Können zu beschreiben
versucht habe — aber nein, dies war in keiner Weise der Fall. In
meinen klaren Stunden bereitete mir ihr Leiden allerdings Schmerz,
denn dieser völlige Zusammenbruch ihres heitren und edlen Lebens
ging mir tief zu Herzen, und ich fragte mich oft bekümmert, welch
grauenhafte Mächte einen so unerhörten Umsturz hatten herbeiführen
können. Aber solche Betrachtungen hingen mit meiner Idiosynkrasie
nicht zusammen, sie waren ganz so, wie sie unter analogen Umständen
weitaus die meisten Menschen würden angestellt haben. Es ist vielmehr
bezeichnend für die Eigenart meines Übels, daß mich die
unwichtigere, doch augenfälligere Wandlung in Berenices physischem
Zustand — diese sonderbare und grauenhafte Vernichtung
ihrer wirklichen, sichtbarlichen Persönlichkeit — weit mehr fesselte.



Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen ihrer unvergleichlichen
Schönheit nie geliebt. Infolge meiner seltsamen Anomalie
waren meine Gefühle nie vom Herzen — waren meine Neigungen
stets vom Verstand ausgegangen. Im frühen Morgengrau — im
schattigen Gitterwerk des mittäglichen Waldes — nächtens in der
Stille meines Studierzimmers — wann und wo sie mir je vor Augen
trat, immer war es mir, als sei sie nicht die lebende, atmende Berenice,
sondern eine Traumgestalt; sie erschien mir nicht als ein irdisches

Geschöpf, sondern als die Abstraktion eines solchen — nicht als
etwas, das man bewundern, sondern als etwas, dem man nachsinnen
müsse — nicht als ein Wesen zum Lieben, sondern als ein Thema
zu tiefgründigem Erforschen. Und jetzt — jetzt schauderte ich bei
ihrem Nahen und erbleichte bei ihrem Anblick. Aber ich beklagte
ihren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, daß sie mich seit langem
liebte, und so kam es, daß ich ihr in einer schlimmen Stunde von
Heirat sprach.



Und als die Zeit nahte, da wir Hochzeit halten wollten, saß ich an
einem Winternachmittag eines jener wunderbar warmen, stillen und
umschleierten Tage, die man die Amme des schönen Eisvogels nennt[1],
wie ich vermeinte ganz allein im innern Gemach der Bibliothek; aber
als ich aufblickte, sah ich Berenice vor mir stehen.



War es meine eigne fiebernde Einbildungskraft oder eine Wirkung
der dunstigen Atmosphäre oder das trübe Dämmerlicht im Zimmer
oder der Faltenfluß ihres grauen Gewandes, was ihr so verschwommene
Konturen gab? Ich konnte es nicht sagen. Sie sprach kein Wort, und
ich — nicht um alles in der Welt hätte ich ein Wort hervorbringen
können. Ein eisiger Frost durchrieselte mich; eine unerträgliche
Angst befiel mich; eine verzehrende Neugier durchdrang meine Seele;
ich sank in meinen Sitz zurück und verharrte regungslos und hielt den
Atem an und heftete meine Augen durchdringend auf ihre Gestalt. Ach,
sie war entsetzlich abgemagert! Nicht eine einzige Linie, nicht eine
einzige Kontur verriet noch eine Spur ihrer früheren Persönlichkeit.
Meine brennenden Blicke fielen schließlich auf ihr Antlitz.



Die Stirn war hoch und sehr bleich und sonderbar starr, und war
über den hohlen Schläfen von zahllosen Löckchen des einst pechschwarzen

Haares beschattet, das jetzt von lebhaftem Gelb war und
dessen phantastische Ringel mit der souveränen Melancholie des
Antlitzes seltsam kontrastierten. Die Augen waren ohne Leben und
ohne Glanz und anscheinend ohne Pupillen, und ich schauderte
unwillkürlich vor ihrem glasigen, starren Ausdruck zurück und wandte
mich der Betrachtung der dünnen und eingesunkenen Lippen zu. Sie
teilten sich zu einem sonderbar bedeutungsvollen Lächeln und enthüllten
meinem Blick langsam der veränderten Berenice Zähne.
Wolle Gott, daß ich sie nie gesehen hätte oder daß ich, nachdem ich
sie sah, gestorben wäre!



*                *

*



Das Schließen einer Tür schreckte mich auf, und aufblickend bemerkte
ich, daß meine Kusine das Gemach verlassen hatte. Aber in
der wüsten Kammer meines Gehirns war etwas zurückgeblieben: das
weiße Gespenstbild ihrer Zähne — und das ließ sich nicht mehr
vertreiben. Das flüchtige Lächeln von Berenices Lippen hatte genügt,
jedes Schattenfleckchen auf dem schimmernden Email, jede Einkerbung
der Schneiden — kurz jedes kleinste Merkmal ihrer Zähne tief in
mein Gedächtnis einzubrennen. Ich sah sie jetzt sogar deutlicher
als vorhin, da ich sie wirklich vor Augen hatte. Die Zähne! — Die
Zähne! — Sie waren hier, waren dort, waren überall — sichtbar und
greifbar vor mir; lang, schmal und übermäßig weiß, umwunden von
den bleichen Lippen — ganz so, wie in jenem Augenblick, da jenes
verhängnisvolle Lächeln sie zuerst enthüllte.



Dann kam meine Monomanie mit voller Wut über mich, und ich
wehrte mich vergeblich gegen ihre unerklärliche, bezwingende Gewalt.
Alle Gegenstände und Ereignisse um mich her schienen zu versinken —
ich hatte nur noch Gedanken für diese Zähne. Nach ihnen trug ich
ein wahnsinniges Verlangen. Die Welt und alles, was mich mit ihr

verband, schwanden hin vor diesem einen, einzigen Bild.

Sie, die
Zähne, sie allein waren meinem geistigen Auge gegenwärtig — und
sie, in ihrer ausgesprochenen Individualität, wurden zum einzigen
Gedanken meines Geistes. Ich hielt sie in jede Beleuchtung. Ich
betrachtete sie von allen, allen Seiten. Ich studierte ihren Charakter.
Ich verweilte bei ihren einzelnen Eigentümlichkeiten. Ich vertiefte
mich in die Übereinstimmungen und Abweichungen, die die Zähne
in ihrer Formbildung aufwiesen. Ich entsetzte mich, als ich ihnen in
Gedanken die Fähigkeit sinnlichen Empfindens und, auch ohne daß
die Lippen sie unterstützen, seelisches Ausdrucksvermögen zuschrieb.
Von Mademoiselle Salle hat man mit Recht gesagt: „que tous ses
pas étaient des sentiments“, und von Berenice glaubte ich weit
überzeugter: que tous ses dents étaient des idées. Des idées! — ah,
war dies der idiotische Gedanke, der mich zugrunde richten sollte?
Des idées — ah, das war es, weshalb ich diese Zähne so wahnsinnig
begehrte! Ich fühlte, daß einzig ihr Besitz mir Frieden bringen —
mich der Vernunft zurückgeben konnte.



Und so wurde es Abend — und Nacht kam und verweilte und
ging — und wieder dämmerte der Tag — und die Nebel einer zweiten
Nacht sammelten sich rings — und immer noch saß ich regungslos
in jenem einsamen Zimmer — und immer noch saß ich in Betrachtungen
vergraben — und immer noch übte das Gespenst der Zähne, das da
mit lebhafter und gräßlicher Deutlichkeit im Wechsel von Licht und
Schatten durchs Zimmer schwebte, seine schreckliche Gewalt.



Da brach in meine Traumversunkenheit ein Ruf voll Grausen und
Bestürzung, und nach einer Pause vernahm ich Geräusch banger
Stimmen, untermischt mit Klagelauten des Schmerzes. Ich erhob mich
von meinem Sitz, und als ich die Tür zum Vorzimmer aufwarf, fand
ich dort eine Magd, die mir in Tränen aufgelöst berichtete, daß
Berenice nicht mehr sei! Sie war am frühen Morgen einem Anfall

von Epilepsie erlegen, und jetzt, beim Hereinbrechen der Nacht,
wartete das Grab auf seinen Bewohner; alle Vorbereitungen zur
Bestattung waren beendet.



*                *

*



Ich fand mich im Bibliothekzimmer sitzend — und wieder allein
dort sitzend. Es schien, als sei ich wiederum aus einem wirren und
aufregenden Traum erwacht. Ich wußte, daß jetzt Mitternacht war,
und ich wußte recht gut, daß man Berenice bei Sonnenuntergang in
die Erde gebettet hatte. Doch von den nachfolgenden dunklen
Stunden hatte ich keine bestimmte und klare Erinnerung. Dennoch
gedachte ich ihrer voll Grauen — einem Grauen, das um so
entsetzlicher war, als ich es nicht an bestimmte Vorgänge zu binden
vermochte. Es war in den Aufzeichnungen meines Lebens das furchtbarste
Blatt, über und über mit dunklen, gräßlichen und unfaßbaren
Erinnerungen bekritzelt. Ich versuchte, sie zu entziffern, aber es war
unmöglich, und zwischendurch — wie das Gespenst eines verklungenen
Rufes — gellte hin und wieder der schrille und durchdringende Schrei
einer weiblichen Stimme mir in die Ohren. Ich hatte irgend etwas
getan — was war es? Ich stellte mir laut diese Frage, und die
flüsternden Echos des Zimmers antworteten mir — „was war es?“



Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und daneben lag
eine kleine Schachtel. Sie hatte durchaus nichts Auffallendes, und
ich hatte sie schon manchmal gesehen, denn sie war Eigentum des
Hausarztes; wie aber kam sie hier auf meinen Tisch, und warum
schauderte ich, wenn ich sie ansah? Diese Fragen wollten sich in
keiner Weise beantworten lassen. Meine Blicke fielen schließlich auf
den unterstrichenen Satz eines offen vor mir liegenden Buches. Es
waren die sonderbaren, doch einfachen Worte des Dichters Ebn Zaiat:
„Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem, curas meas

aliquantulum fore levatas.“ — Warum nur standen mir die Haare zu
Berge, als ich dies las, warum erstarrte mir das Blut in den Adern?









Es wurde leise an die Tür geklopft, und bleich wie der Tod trat
ein Diener auf Zehenspitzen herein. Seine Blicke waren voll wahnsinnigen
Entsetzens, und er sprach bebend zu mir mit gedämpfter,
heiserer Stimme. Was sagte er? Einige abgerissene Sätze hörte ich.
Er sprach von einem wilden Schrei, der das Schweigen der Nacht
gebrochen habe — daß das Hausgesinde zusammengeströmt sei —
daß man in der Richtung des Schreies auf die Suche gegangen sei;
und dann wurde seine Stimme unheimlich deutlich, als er von Grabschändung
redete — von einem aus dem Sarg gerissenen, entstellten
Körper, der noch atmete — noch pulste — noch lebte!



Er deutete auf meine Kleider: sie waren von Erde beschmutzt und
mit Blut bespritzt. Ich sagte nichts, und er ergriff sanft meine Hand:
sie trug frische Kratzwunden von Fingernägeln. Er lenkte meine Aufmerksamkeit
auf einen an die Wand gelehnten Gegenstand: es war
ein Spaten. Mit schrillem Aufschrei sprang ich an den Tisch und riß
die Schachtel an mich, die dort lag. Aber es wollte mir nicht gelingen,
sie zu öffnen. Und sie entglitt meinen zitternden Händen und schlug
hart zu Boden und sprang in Stücke. Und heraus rollten klappernd
zahnärztliche Instrumente und zweiunddreißig kleine, weiße, elfenbeinschimmernde
Dinger und verstreuten sich rings auf den Fußboden ...





[1] Denn da Jupiter während der Winterzeit zweimal sieben Tage Wärme schenkt,
so haben die Menschen diese milde und gemäßigte Zeit die Amme des schönen
Eisvogels genannt. — Simonides




MORELLA





Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αιει ον.



Plato, Symposion








Ein Gefühl tiefer, jedoch höchst seltsamer Zuneigung verband mich
mit meiner Freundin Morella. Ein Zufall war’s, der mich vor
vielen Jahren mit ihr zusammenführte, aber seit unserer ersten Begegnung
brannte meine Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war
nicht die Flamme des Eros, das war ein seltsam wilder Seelenbrand,
und bitter und qualvoll war meinem Geist die wachsende Überzeugung,
daß ich das rätselhafte Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu
ergründen noch ihr Aufflammen und Niedersinken zu beherrschen
vermochte.



Und das Schicksal, das uns zueinander geführt hatte, band uns am
Altar zusammen. Doch sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft gewesen
wäre, dachte nie einen Gedanken, der Liebe bedeutet hätte.
Morella aber floh jede Geselligkeit und schloß sich innig an mich an
und machte mich glücklich — denn Staunen und Träumen ist Glück.



Morellas Gelehrsamkeit war unergründlich. Bei meinem Leben! ihre
vielseitige Begabung war geradezu übernatürlich — ihre Verstandeskräfte
waren gigantisch! Ich wußte das und wurde in vielen Dingen
ihr Schüler. Es begann damit, daß sie mir eine Anzahl jener mystischen
Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als den Abschaum der
frühen deutschen Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke
bildete — aus mir unverständlichen Gründen — ihre liebste und andauernde
Beschäftigung, und daß es auch die meine wurde, ist einfach
dem unwiderstehlichen Einfluß von Beispiel und Gewohnheit
zuzuschreiben.



Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand wenig zu
schaffen. Soviel ich weiß, stimmte meine Weltanschauung durchaus
nicht mit den Idealen dieser Leute überein, und auch in meinem Tun
und Denken war keine Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken.
Ich wenigstens hatte diese Überzeugung und überließ mich daher ruhig
und blindlings der Führung meiner Frau, der ich unerschrocken in allen

ihren Studien folgte. Und dann — dann, wenn ich, über geächtete,
verderbliche Blätter gebeugt, fühlte, wie ein verderblicher Geist sein
Feuer in mir entzündete, kam Morella und legte ihre kalte Hand auf
meine heiße Hand und entfachte aus der Asche einer toten Philosophie
irgendwelche fast bedeutungslosen, doch eigentümlichen Worte, deren
seltsamer Sinn sich flammend in mein Gedächtnis grub. Und dann
— dann ging ich Stunde um Stunde nicht von ihrer Seite und berauschte
mich am Wohlklang ihrer Stimme, bis diese mir zum Überdruß
und schließlich zum Entsetzen wurde und schwarze Schatten sich
auf meine Seele lagerten und bis ich erbleichte und tief im Innern
vor den fast überirdischen Lauten schauderte. Und so wurden
plötzlich Glück und Freude zu Entsetzen und namenlosem Abscheu,
und Schönheit weckte Grauen, so wie einst aus dem Tale Hinnom
das Gehenna geworden war.



Es ist unnötig, über die einzelnen Probleme, die jene alten Bücher
in uns anregten und die lange, lange Zeit fast das einzige Thema
unserer Gespräche bildeten, viel zu sagen. Alle die, welche etwas von
„theologischer Moral“ verstehen, kennen diese Fragen gut, und jene,
die darin unerfahren sind, würden mich sicherlich kaum verstehen. Der
wilde Pantheismus Fichtes, die gemäßigtere Lehre der Pythagoräer
von der Wiederkunft und vor allem die Identitätsdoktrinen, wie
Schelling sie aufstellte, bildeten den hauptsächlichsten Stoff für unsere
Diskussionen und schienen die phantasievolle Morella am tiefsten und
schönsten anzuregen. Jene sogenannte persönliche Identität definiert
Locke, wie ich glaube, als das dauernde Bestehen eines jeden vernunftbegabten
Daseins. Und da wir unter „Person“ ein intelligenz- und
vernunftbegabtes Wesen verstehen und da alles Denken stets von
Bewußtheit begleitet ist, so formt dieses beides gemeinsam unser
„Ich“ und unterscheidet uns durch Verleihung unserer „persönlichen
Identität“ von anderen denkenden Wesen. Doch das „principium

individuationis“, der Begriff dieser Identität, die mit dem Tode
verloren oder nicht verloren geht, war mir stets ein Problem
von außerordentlicher Bedeutung, nicht allein wegen seiner verwirrenden
und aufregenden Konsequenzen, sondern auch wegen
der sonderbaren und eifrigen Art und Weise, in der Morella es
behandelte.



Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheimnisvolle im Wesen
meines Weibes mich wie ein Alp, ein Zauber bedrückte. Ich konnte die
Berührung ihrer bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften
Klang ihrer tönenden Sprache, den Glanz ihrer melancholischen Augen
nicht ertragen. Und sie wußte all dies und hielt es mir doch niemals
vor. Sie schien meine Schwäche, meine Manie zu kennen und nannte
es lächelnd „Schicksal“. Selbst die mir unbekannte Ursache für
meine sich steigernde Abneigung schien sie zu kennen, doch machte
sie nie eine Andeutung, die mir auf die Spur geholfen hätte. Aber
sie war Weib und härmte sich und schwand hin und welkte von Tag
zu Tag. Mit der Zeit erschien und blieb auf ihren Wangen eine bedeutungsvolle
Röte, und die blauen Adern auf ihrer bleichen hohen
Stirn schwollen an. Und wenn mein Wesen für einen Augenblick in
Mitleid schmolz, so traf mich im nächsten das Aufleuchten ihrer bedeutsamen
Augen — und meine Seele entsetzte sich und wurde von
einem Schwindel ergriffen, wie er uns befällt, wenn wir hinab in einen
grausig düsteren, unergründlichen Abgrund spähen.



Muß ich noch sagen, daß ich mit tiefem, aufreibendem Verlangen
die Stunde von Morellas Ableben herbeiwünschte? Ich tat es. Aber
der schwache Geist klammerte sich noch Tage, Wochen, Monate an
seine zerbrechliche Hülle, und es kam so weit, daß meine gemarterten
Nerven Herrschaft über mich gewannen. Dies Hinzögern machte mich
rasend, und mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und die Stunden
und die bitteren Minuten, die länger und länger zu werden schienen,

je mehr ihr zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten länger und länger
werden im sterbenden Tag.



Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Himmelsraum schliefen,
rief mich Morella an ihr Bett. Ein trüber Nebel lagerte über der
Erde und ein warmer Glanz auf den Wassern, und die Farben des
herbstlichen Waldes glühten so bunt, als sei ein Regenbogen vom
Firmament herabgefallen und in Millionen bunte Scherben zersplittert.
„Dies ist der Tag der Tage“, sagte sie, als ich zu ihr trat. „Der Tag
der Tage — sei es zum Leben oder Sterben. Ein schöner Tag für
die Söhne der Erde und des Lebens — ah, schöner noch für die
Töchter des Himmels und des Todes!“



Ich küßte sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:



„Ich sterbe, dennoch werde ich leben!“



„Morella!“



„Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie gekommen —
doch sie, die du im Leben verabscheutest — im Tode sollst du sie
anbeten.“



„Morella!“



„Ich wiederhole es — ich sterbe. Doch in mir lebt ein Unterpfand
der Neigung, die du — ach wie gering! — für mich, Morella, fühltest.
Und wenn mein Geist entflieht, wird das Kind leben — dein Kind
und meines, Morellas! Doch deine Tage werden Tage der Sorge
sein — der Sorge, die beständiger ist als alles andere, gleichwie die
Zypresse ausdauernder ist als alle anderen Bäume. Denn die Stunden
deines Glückes sind vorüber, und Freude erblüht nicht zweimal im
Leben, nicht zweimal, wie die Rosen von Paestum zweimal blühen
im Jahre. Rebe und Myrte werden dir unbekannt sein, und du wirst,
gleich den Moslemin in Mekka, auf Erden schon dein Leichentuch mit
dir herumtragen.“




„Morella!“ schrie ich auf, „Morella! Wie kannst du das wissen?“



Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zittern überlief
ihre Glieder. Sie starb, und ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme
war tot.



Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr Kind, das sie
sterbend geboren hatte und das den ersten Atemzug tat, als seine
Mutter den letzten tat, dies Kind, ein Mädchen, lebte. Und es entwickelte
sich geistig und körperlich außerordentlich schnell und war
das vollkommene Ebenbild von ihr, die dahingeschieden war, und
ich liebte es mit einer Liebe, deren Glut und Innigkeit mir oft wie
eine Kraft aus einer anderen Welt erschien.



Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel dieser reinen
Zuneigung, denn Grausen und Kummer jagten wie ungeheure
verderbenbringende Wolken darüber hin. Ich sagte schon, das Kind
entwickelte sich außerordentlich früh an Körper und Geist. Und in
der Tat, sein schnelles leibliches Wachstum war geradezu befremdend.
Aber schrecklich, o, schrecklich waren die tobenden Gedanken, die
mich überstürzten, wenn ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte.
Wie konnte es anders sein? Entdeckte ich doch täglich in den Vorstellungen
der kindlichen Seele die abnorme Begabung und das ausgereifte
Wissen des Weibes, vernahm aus dem kindlichen Munde die
genialsten Erfahrungssätze, die Menschen jemals aufgestellt haben,
und sah im Auge des Kindes die Weisheit und Leidenschaftlichkeit
vollkommener Reife glühen.



Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten Sinnen offenbar
wurden, als meine Seele sie in sich aufgenommen hatte — war es da
zu verwundern, daß ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der
quälenden Erinnerung an die grausigen Phantasien und unerhörten
Theorien der verstorbenen Morella?




Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete, vor den
Blicken und Einflüssen der Welt, und in der vollständigen Abgeschlossenheit
meines Heims wachte ich mit aufreibender Sorge über
alles, was dieses geliebte Wesen betraf.



Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag in ihr heiliges
und mildes und beredtes Antlitz spähte und ihr Wachsen und Reifen
bemerkte, Tag um Tag, geschah es, daß ich Tag um Tag neue Dinge
fand, in denen die Tochter vollständig ihrer Mutter — der schwermütigen
und toten — glich. Und stündlich verdichteten sich diese
Schatten einer unnatürlichen Ähnlichkeit und wurden immer tiefer
und immer bestimmter und immer beängstigender — und immer
grauenvoller anzusehen. Daß ihr Lächeln dem Lächeln ihrer Mutter
vollkommen glich, das hätte ich ertragen können; aber dann, plötzlich,
schauderte ich, denn ihr Lächeln war nicht nur dem Morellas gleich —
es war mit ihm identisch! Daß ihre Augen den Augen Morellas
glichen, konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang der Tochter
Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden Eindringlichkeit,
wie sie eben nur Morella eigen sein konnte. Und in den Umrissen
der hohen Stirn und in den seidigen Locken ihres Haares, in
den bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten, und in der
klagenden Musik ihrer Stimme und vor allem — o! vor allem in den
Redewendungen der Toten, die von den Lippen der Lebenden und
Geliebten flossen, fand ich Nahrung für die aufreibendste Gedankenarbeit
und für das rastloseste Entsetzen — für den Wurm, der
niemals sterben wollte!



So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch immer
hatte meine Tochter keinen Taufnamen. „Mein Kind“ und „mein
Liebling“ sind ja übliche Benennungen, wie Vaterliebe sie findet,
und die strenge Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloß jeden
weiteren Verkehr aus und machte einen anderen Namen überflüssig.


Morellas Name war mit ihr gestorben. Ich hatte der Tochter niemals
von der Mutter gesprochen; es war unmöglich, von ihr zu sprechen.
Tatsächlich hatte also das Kind in seinem jungen Leben keine anderen
Eindrücke empfangen als diejenigen, die sich ihm in den engen
Grenzen unserer Zurückgezogenheit bieten konnten.



Doch schließlich vermeinte mein abgehetzter Geist durch die Zeremonie
der Taufe Erlösung zu finden. So führte ich also das Kind zur
Taufe. Und als ich vor dem Taufbecken stand, suchte ich nach einem
Namen. Viele Namen voll Weisheit und Schönheit, aus alter und
neuer Zeit, aus meiner Heimat und aus fremden Ländern, drängten
sich mir auf die Lippen, und viele, viele Namen für Sanftes und Frohes
und Gutes. Was trieb mich nur dazu an, die Ruhe der Toten und
Begrabenen zu stören? Welcher Dämon veranlaßte mich, jenen
Namen zu flüstern, bei dessen Erinnerung schon das Blut mir stürmisch
zum Herzen schoß? Welcher Unhold sprach aus den Tiefen meiner
Seele, als ich in schweigender Nacht mitten im düsteren Kreuzgang
in das Ohr des heiligen Mannes die Silben flüsterte: „Morella!“ Und
wer anders als Satan selbst veranlaßte mein Kind, bei diesem kaum
vernehmbaren Laut zusammenzuschrecken, die verglasten Blicke gen
Himmel zu heben und mit zuckendem Gesicht, auf dem die Schatten
des Todes kämpften, auf die schwarze Marmorplatte unserer Familiengruft
niederzusinken und zu antworten: „Hier bin ich!“



Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese einfachen Worte
mein Ohr und rollten von da wie geschmolzenes Blei zischend in
mein Gehirn. Jahr um Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung
an diesen Augenblick! Wahrlich, noch wußte ich nichts von
Blumen und Reben — doch Zypresse und Schierling umdrohten mich
Tag und Nacht. Und ich wußte nichts mehr vom Wandel der Zeit,
und der Stern meines Schicksals losch aus am Firmament, und die
Erde verlor ihr Licht, und die Gestalten, die sie belebten, glitten an

mir vorbei wie Schatten, und mitten unter ihnen sah ich nur — Morella!
Die himmlischen Winde atmeten nur einen Laut, und die rieselnden
Wellen der ewigen Wasser murmelten immerfort — Morella! Aber
sie starb, und mit meinen eigenen Händen trug ich sie zu Grab. Und
ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als in der Gruft, in die ich die
zweite bettete, nicht eine Spur zu finden war von der ersten — Morella.




ELEONORA
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Ich entstamme einem Geschlecht, das dafür bekannt ist, eine
flammende Leidenschaftlichkeit und eine zügellose Phantasie zu
besitzen. Von mir sagt man, daß ich wahnsinnig sei; aber noch ist die
Frage nicht gelöst, ob Wahnsinn nicht etwa erhabenste Erkenntnis ist,
ob vieles, was herrlich, ob alles, was vollkommen ist, nicht vielleicht
einer Krankhaftigkeit des Denkens entspringt, einer durch Überanstrengung
des normalen Intellekts hervorgerufenen Reizbarkeit des
Geistes. Alle, die bei Tage träumen, wissen von vielen Dingen, die
denen entgehen, die nur den Traum der Nacht kennen. Visionen
lassen sie den Glanz der Ewigkeiten schauen, und in ihr Wachsein
nehmen sie das erschütternde Bewußtsein mit, an der Schwelle der
Erkenntnis des großen Rätsels gestanden zu haben. Augenblicke
offenbaren ihnen mit Blitzesgrelle viel von der Weisheit des Guten,
mehr noch von der bloßen Kenntnis des Bösen. Sie haben nicht
Ruder noch Kompaß und dringen dennoch in das unendliche Meer
des ewigen Lichtes vor — und weiter, gleich den Fahrten des nubischen
Geographen, bis ins Meer der Schatten: „aggressi sunt mare tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.“



Nehmen wir also an, ich sei wahnsinnig. Ich gebe zum wenigsten
zu, daß mein Geistesleben aus zwei ganz verschiedenen Zuständen
besteht: dem Zustand klarer, nicht anzuzweifelnder Vernunft, der die
Erinnerung an die Begebenheiten der ersten Epoche meines Lebens
umfaßt, und einem Zustand voller Schatten und Zweifel, dem die
Gegenwart gehört und die Erinnerung an die Geschehnisse der
zweiten großen Epoche meines Lebens. Darum könnt ihr dem, was ich
von meinem ersten Lebensabschnitt sagen werde, Glauben schenken;
von dem aber, was ich von der späteren Zeit berichte, glaubt nur so
viel, als euch glaubwürdig erscheint — oder bezweifelt das Ganze.
Doch falls ihr nicht zweifeln könnt, so mögt ihr vor den Rätseln meiner
Seele den Ödipus spielen.




Sie, die ich in meiner Jugend liebte und von der ich jetzt kühl
und klar das Folgende berichte, war die einzige Tochter der einzigen
Schwester meiner früh verstorbenen Mutter. Eleonora war der Name
meiner Kusine. Wir hatten immer zusammengewohnt — im „Tale
des vielfarbigen Grases“ — unter tropischer Sonne. Kein fremder Fuß
betrat jemals dies Tal, denn es lag weit weit droben inmitten gigantischer
Berge, die es ragend umstanden und seinen lieblichen Gründen
Schatten spendeten. Kein Pfad führte dorthin, und um in unser seliges
Heim zu gelangen, hätte man das Gezweig von vieltausend Waldbäumen
gewaltsam durchbrechen und die Herrlichkeit von viel
Millionen duftender Blumen zertreten müssen. So lebten wir also
ganz einsam und kannten nichts von der Welt außerhalb des Tales —
ich und meine Kusine und ihre Mutter.



Aus den nebelhaften Regionen der höchsten Berge, die unser Reich
umschlossen, kam ein Fluß daher, schmal und tief, und seine Flut war
glänzender als alles — ausgenommen Eleonoras Augen. Er wand sich
in verstohlenen Krümmungen durchs Tal und tauchte dann in eine
dunkle Schlucht, zwischen Bergen, die noch düsterer und geheimnisvoller
waren als jene, aus denen er gekommen war. Wir nannten ihn
den „Fluß des Schweigens“, denn es war, als ob sein Fluten alles
beruhige und stille mache. Kein Murmeln klang aus seinen Tiefen,
er ging so sanft dahin, daß die beperlten Kiesel auf seinem Grunde,
die wir oft bewunderten, sich niemals rührten — in regungsloser Ruhe
lagen sie, jeder funkelte ewig am alten Platz.



Das Ufer des Flusses und der vielen glitzernden Bächlein, die ihm
auf allerlei Umwegen zuströmten, und ebenso alle Flächen, die von
den Ufern sich ins Wasser bis zum Kieselgrund hinuntersenkten, waren
von kurzem, dichtem, gleichmäßigem Rasen bedeckt, der lieblich
duftete. Und weiter noch dehnte sich dieser sanfte grüne Teppich —
durchs ganze Tal, vom Fluß bis an den Fuß der Höhen, die es

umgürteten. Diese wundervolle weite Grasfläche war über und über
mit gelben Butterblumen, weißen Gänseblümchen, blauen Veilchen
und rubinroten Asphodelen besprenkelt, und ihre unbeschreibliche
Schönheit redete laut zu unsern Herzen von der Liebe und der
Herrlichkeit Gottes.



Und hie und da erhoben sich im Grase wie seltsam verschlungene
Traumgebilde Gruppen phantastischer Bäume, deren Stämme nicht
senkrecht aufragten, sondern in anmutigen Biegungen dem Licht
entgegenstrebten, das um Mittag in die Mitte des Tales hereinleuchtete.
Ihre Rinde war ebenholzschwarz und silbern gefleckt und war zarter
als alles — ausgenommen Eleonoras Wangen. Ja, man hätte diese
Bäume für gigantische Schlangen halten können, die der Sonne, ihrer
Gottheit, huldigten, wären nicht die glänzend grünen, großen Blätter
gewesen, die von ihren Gipfeln in langen, bebenden Reihen niederhingen
und mit dem Zephir tändelten.



Lange Jahre durchstreifte ich Hand in Hand mit Eleonora das Tal,
ehe die Liebe in unsere Herzen einzog. Es war an einem Abend in
Eleonoras fünfzehntem und meinem zwanzigsten Lebensjahre, da saßen
wir, einander eng umschlungen haltend, unter den Schlangenbäumen
und blickten hinab in den Fluß des Schweigens und auf unser Bild,
das sich in seinen Wassern spiegelte.



Wir sprachen nichts mehr an diesem süßen Tage, und selbst am
andern Morgen fand unsere Rede nur wenige zitternde Worte.



Wir hatten in den Wassern Gott Eros gefunden und ihn in uns
aufgenommen, und wir fühlten nun, daß durch ihn die feurigen
Seelen unserer Vorfahren in uns entzündet waren. Alle Leidenschaftlichkeit
und blühende Phantasie, die Jahrhunderte lang unser
Geschlecht auszeichneten, ergriffen unsere Herzen wie ein Rausch und
hauchten in das Tal des vielfarbigen Grases eine wahnsinnige Seligkeit.
Alle Dinge veränderten sich. Die Bäume, die nie vordem ein Blühen

gekannt hatten, entfalteten seltsame, sternförmige, strahlende Blüten.
Das Grün des Rasenteppichs vertiefte sich, und als — eine nach der
andern — die weißen Gänseblümchen dahinschwanden, brachen an ihren
Orten rubinrote Asphodelen auf — zu zehn auf einmal. Und Leben
regte sich auf unseren Pfaden, denn der hohe, schlanke Flamingo, den
wir bis dahin noch nie gesehen, entfaltete vor uns sein scharlachfarbenes
Gefieder, und mit ihm kamen und glühten alle heiteren Vögel. Gold-
und Silberfische belebten den Fluß, und aus seinen Tiefen hob sich
leise, doch lauter und lauter werdend, ein Murmeln, das schließlich zu
einer sanften, erhabenen Melodie anschwoll, erhabener als der Sang aus
des Äolus Harfe und süßer als alles — ausgenommen Eleonoras Stimme.



Und eine schwere, mächtige Wolke, die wir seit langem in den
Regionen des Abendsterns beobachtet hatten, setzte sich gemächlich
in Bewegung. Und durch und durch karmin- und golderglänzend
lagerte sie sich über unser Tal und sank Tag um Tag friedvoll tiefer
und tiefer, bis ihre Ränder auf den Gipfeln der Berge ruhten, deren
nebelhaftes Grau sie in Glanz und Pracht verwandelte. Und sie
lagerte über uns und schloß uns ein wie in ein zauberhaftes Gefängnis
von seltsamer Herrlichkeit.



Der Liebreiz Eleonoras war der der Seraphim; aber sie war so
schlicht und unschuldig wie das kurze Leben, das sie inmitten der
Blumen gelebt hatte. Keine Arglist lehrte sie, die Inbrunst, die ihr
Herz entflammte, zu verbergen, und während wir miteinander im Tale
des vielfarbigen Grases wandelten und über all seine Veränderungen
sprachen, enthüllte sie mir die geheimsten Tiefen ihrer Seele.



Und eines Tages sprach sie unter Tränen von jener letzten traurigen
Veränderung, der alle Menschen unterworfen sind, und von nun an
weilte sie nur bei diesem einen schmerzvollen Thema, das sie in jedes
unserer Gespräche einflocht, so wie die Sänger von Schiras in ihren
Liedern dieselben Bilder wieder und wieder anwenden.







Sie hatte die Hand des Todes auf ihrer Brust gefühlt, sie wußte,
daß sie in so vollkommener Schönheit erschaffen worden war, nur um
— gleich der Eintagsfliege — früh zu sterben. Doch alle Schrecken
des Todes waren für sie in dem einen Gedanken vereint, von dem sie
mir in abendlicher Dämmerstunde am Fluß des Schweigens sprach.
Es bekümmerte sie, zu denken, ich könne, nachdem ich sie im Tale des
vielfarbigen Grases begraben hätte, seine selige Verborgenheit verlassen
und die Liebe, die jetzt ganz ihr gehörte, irgendeinem Mädchen
der Alltagswelt da draußen schenken. Und damals und dort warf
ich mich ohne Besinnen Eleonora zu Füßen und tat ihr und dem
Himmel den Schwur, daß ich mich niemals mit einer Tochter der Welt
in Ehe verbinden — daß ich niemals ihrem geliebten Andenken, dem
Andenken der innigen Zuneigung, mit der sie mich segnete, untreu
werden wollte. Und ich rief den allmächtigen Herrn des Weltalls
zum Zeugen für meines Schwurs aufrichtigen Ernst. Und der Fluch,
den ich von ihm und von ihr, der Heiligen im Paradiese, für den Fall
meines Treubruches auf mich herabrief, schloß eine so entsetzliche
Strafe in sich, daß ich hier nicht davon sprechen kann.



Und die strahlenden Augen Eleonoras erstrahlten noch heller bei
meinen Worten. Und sie seufzte, als sei eine tödliche Last ihr vom
Herzen genommen, und sie zitterte und weinte bitterlich. Aber sie
nahm meinen Schwur an — denn was war sie anderes als ein Kind —,
und er ließ sie erleichtert dem Sterben entgegensehen. Und als sie
einige Tage später friedvoll entschlief, sagte sie zu mir, sie wolle um
deswillen, was ich für den Frieden ihrer Seele getan habe, mit dieser
Seele über mich wachen; sie wolle, sofern es möglich sei, in den
wachen Stunden der Nacht mir sichtbarlich erscheinen. Wenn aber
dies außerhalb der Macht der Seelen im Paradiese läge, so wolle sie
mir ihr Gegenwärtigsein wenigstens durch allerlei Zeichen kund tun.
Sie werde mit den Abendwinden mich umkosen und die Luft um mich

her mit dem Duft der Weihrauchschalen erfüllen. Mit diesen Worten
auf den Lippen gab sie ihr junges, reines Leben auf, und mit ihr
endete die erste Epoche meines eigenen Lebens.



Bis hierher habe ich wahrheitsgetreu berichtet. Doch wenn mein
Denken auf dem Wege der Vergangenheit die Grenze, die der Tod
meiner Geliebten gezogen, überschreitet und in die zweite Periode
meines Lebens eintritt, dann sammeln sich Schatten um mein Hirn,
und ich fühle, daß ich an meinem gesunden Gedächtnis zweifeln muß.
Doch ich will fortfahren.



Die Jahre schleppten sich träge dahin, und immer noch wohnte ich
im Tale des vielfarbigen Grases. Aber wiederum hatte eine Veränderung
alle Dinge befallen. Die sternförmigen Blüten krochen
zurück in die Stämme der Bäume und kamen nie wieder zum Vorschein.
Das tiefe Grün des Rasenteppichs verblaßte, und die rubinroten
Asphodelen welkten hin, eine nach der andern. Und an ihren
Orten brachen — zu zehn auf einmal — dunkle, blauäugige Veilchen
auf, und ihre Augen standen immer voll Tau und blickten kummervoll.
Und Leben entschwand von unsern alten Pfaden; denn der
hohe, schlanke Flamingo entfaltete nie mehr sein scharlachrotes
Gefieder, trauernd flog er aus unserm Tale fort, den Bergen zu, und
mit ihm zogen alle heiteren Vögel, die ihn begleitet hatten. Und
die Gold- und Silberfische schwammen davon durch die Schlucht, die
an der einen Seite unser Reich begrenzte, und zierten nie wieder den
lieblichen Fluß. Und die sanfte Melodie, die erhebender gewesen
war als der Sang aus des Äolus Harfe und süßer als alles — ausgenommen
Eleonoras Stimme, sie sank wieder zu leisem Murmeln
herab und wurde leiser und leiser, bis sie erstarb und der Fluß wieder
in seinem vormaligen feierlich-düsteren Schweigen dahinfloß. Und
dann — zuletzt — hob sich die mächtige Wolke von den Gipfeln
der Berge, die wieder in ihr nebelhaftes Grau zurücktauchten, und

schwamm gemächlich davon, den fernen Regionen des Abendsternes
zu, und mit ihr verschwand das strahlende Gold und all die glänzende
Pracht, mit der sie das Tal des vielfarbigen Grases überschüttet hatte.



Jedoch was Eleonora versprach, erfüllte sich. Denn ich hörte um
mich das Schwingen der himmlischen Weihrauchschalen, und Ströme
himmlischer Düfte durchfluteten immer und immer das Tal. Und in
einsamen Stunden, wenn mein Herz in heftigem Pulsschlag erbebte,
umschmeichelten sanfte Winde mit süßem Seufzen meine Stirn. Die
dunklen Nächte füllte oft ein schwaches Flüstern, und einmal — o,
einmal nur! — weckte mich aus einem todähnlichen Schlafe der Kuß
geisterhafter Lippen, die meinen Mund berührten.



Aber all dies vermochte nicht die Leere meines Herzens auszufüllen,
und grenzenlos wuchs sein Verlangen nach jener Liebe, von der es
vordem so übervoll gewesen war. Und endlich kam es soweit, daß
mir das Tal des vielfarbigen Grases, durch das mich die Erinnerungen
hetzten, zur Qual wurde, und ich vertauschte es für immer gegen die
Eitelkeiten und das friedelose Glück der Welt.



*                *

*



Ich fand mich in einer fremden Stadt, in der alle Dinge nur dazu
dienten, die Erinnerung an die süßen Träume, die ich so lange Jahre
im Tal des vielfarbigen Grases geträumt hatte, aus meinem Gedächtnis
auszulöschen. Ein prächtiges Hoflager mit Pomp und Festen, betäubendes
Waffengeklirr und strahlende Frauenlieblichkeit verwirrten
und berauschten mein Hirn. Doch bis jetzt war meine Seele ihrem
Schwur treu geblieben, und immer noch verkündete mir Eleonora in
den stillen Stunden der Nacht ihr Gegenwärtigsein.



Plötzlich aber hörten diese Anzeichen auf, und die Welt wurde
schwarz vor meinen Augen, und ich stand in atemlosem Schreck vor
dem glühenden Gedanken — der grauenhaften Versuchung, die mich

befallen hatte. Denn an den fröhlichen Hof des Königs, dem ich
diente, kam aus irgendeinem fernen, fernen, unbekannten Lande ein
Mädchen, von deren Schönheit mein ganzes ruchloses Herz entflammt
und hingerissen ward — zu deren Füßen ich mich ohne Sträuben
niederwarf in wehrloser, abgöttischer Liebe. Ach, wie armselig war
die Leidenschaft, die ich dem jungen Kinde im Tale des vielfarbigen
Grases geschenkt hatte, wenn ich sie mit der Glut und dem Wahnwitz
und den beseligenden Ekstasen verglich, in denen jetzt meine Anbetung
emporjauchzte, mit dem trunkenen Schluchzen, in dem meine
Seele zu Füßen der himmlischen Ermengard dahinschmolz! O, herrlich
war der Engel Ermengard! Und vor dieser Erkenntnis versank alles
andere. — O, göttlich war der Engel Ermengard! Und ich ertrank
im Blick ihrer unergründlichen Augen und sah und suchte nur sie.



Ich vermählte mich mit Ermengard — und fürchtete nicht den Fluch,
den ich auf mich herabgeschworen hatte, und seine Schrecken suchten
mich nicht heim. Da kam noch einmal — ein einziges Mal — durch
das Schweigen der Nacht das süße Seufzen wieder zu mir, und es
formte sich zu einer wohlbekannten, inbrünstigen Stimme:



„Schlafe in Frieden! Denn der Geist der Liebe lebt und herrscht.
Und wenn du glühenden Herzens Ermengard umarmst, bist du —
aus Gründen, die dir dereinst im Himmel offenbar werden sollen —
deines Gelübdes an Eleonora entbunden.“
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„La musique,“ sagt Marmontel in seinen „Contes Moreaux,“ die wir
in allen unsern Übersetzungen beharrlich als „Moralische Geschichten“
bezeichnet finden, als ob man ihren Sinn verhöhnen wollte —
„la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même: tous les
autres veulent des témoins.“ Er verwechselt hier die Freude an schönen
Klängen mit der Fähigkeit, sie hervorzurufen. Die musikalische Begabung
ist ebensowenig wie jedes andere Talent da, wo kein zweiter
ihre Äußerungen würdigt, zur Gewährung eines vollkommenen Genusses
befähigt, und nur in Verbindung mit andern Begabungen bringt
sie die Wirkungen hervor, die erst in der Einsamkeit ganz genossen
werden mögen. Der Gedanke, den der „raconteur“ entweder nicht
klar genug dargestellt oder dessen Darstellung er einer nationalen
Vorliebe für Pointierung geopfert hat, ist zweifellos der sehr begründete,
daß wir gute Musik am tiefsten zu würdigen verstehen, wenn
wir einsam sind. Der Gedanke in dieser Form wird ohne weiteres
jedem richtig erscheinen, der die Musik um ihrer selbst und ihrer
seelischen Wirkung willen liebt. Doch noch eine Freude ist den
verstoßenen Sterblichen vergönnt, eine, die vielleicht mehr noch als
die Musik der gesteigerten Einsamkeit bedarf. Ich meine den Genuß,
den die Naturbetrachtung bietet. Wahrlich, wer Gottes Herrlichkeit
auf Erden recht gewahren will, der muß diese Herrlichkeit in Einsamkeit
betrachten. Mir wenigstens erscheint die Anwesenheit nicht nur
menschlicher, sondern überhaupt lebendiger Wesen jeder Art, außer
den grünen Dingen, die aus dem Boden wachsen und keine Stimme
haben, als Befleckung der Landschaft, als etwas, was der seelischen
Harmonie des Bildes zuwiderläuft.



In Wahrheit! ich liebe die Vorstellung, daß die dunklen Täler und
grauen Felsen und die schweigsam lächelnden Wasser und die Wälder,
die in unruhigem Schlummer seufzen — und die stolzen wachsamen
Berge, die auf alles herunterblicken —, daß alles dies nur ungeheure

Gliedmaßen eines gewaltigen lebendigen und empfindenden Ganzen
sind — eines Ganzen, dessen Gestalt (die Kugel) die vollkommenste
und umfassendste ist, die es gibt; dessen Weg den andern Planeten
zugesellt ist, dessen zarte Magd der Mond[2], dessen mittelbarer Herr
die Sonne ist; dessen Lebensdauer Ewigkeit, dessen Sinn der Wille
Gottes ist; dessen Freude Wissen ist; dessen Geschicke sich in Unendlichkeit
verlieren; dessen Kenntnis seiner selbst etwa unsrer
Kenntnis der mikroskopischen Kleinwelt gleichkommt — eines Daseins,
das wir als völlig unbelebt und rein stofflich ansehen, ähnlich,
wie diese winzigen Wesen uns betrachten mögen.



Unsre Teleskope und unsre mathematischen Entdeckungen geben
uns trotz des scheinheiligen Geredes der Geistlichkeit überall die
Gewißheit, daß Raum und also Masse in den Augen des Allmächtigen
eine große Bedeutung hat. Die Kreise, darin die Sterne sich bewegen,
sind als die besten befunden worden für eine ungehinderte Bewegung
der größtmöglichen Anzahl Körper. Die Form dieser Körper ist
gerade so, daß sie bei einer gegebenen Oberflächengröße die größtmögliche
Anhäufung von Materie gestattet, während die Oberfläche
selbst so beschaffen ist, daß sie eine größere Zahl von Bewohnern
aufnehmen kann, als wenn sie irgendeine andre Gestalt hätte.
Auch ist die Tatsache, daß der Raum selbst unendlich ist, kein
Argument dagegen, daß die Masse ein Zweck Gottes ist; denn eine
unendliche Materie mag vorhanden sein, um ihn zu füllen, und da wir
deutlich sehen, daß die Materie grundsätzlich von Leben erfüllt ist —
in der Tat, soweit unser Urteil reicht, ein leitender Grundsatz in
den Maßnahmen der Gottheit — so ist es kaum logisch, dieses Leben
auf die Regionen des Kleinen, wo wir es täglich nachweisen können,
zu beschränken und nicht auf die des Erhabenen auszudehnen. Da

wir ohne Ende Kreis in Kreise laufen sehen, alle aber sich um eine
ferne Mitte drehen, um die Gottheit, sollten wir da nicht gleicherweise
Leben in Leben vermuten, das kleinere im größeren und alle
im göttlichen Geiste? Kurz, wir sind infolge unsrer Selbstüberhebung
in einem gewaltigen Irrtum, wenn wir annehmen, der Mensch sei in
seiner zeitlichen oder zukünftigen Bestimmung von größerer Wichtigkeit
für das Universum als der gewaltige Talkörper, den er beackert
und verachtet und dem er eine Seele abspricht, aus keinem tieferen
Grunde, als weil er sie nicht in Tätigkeit sieht[3].



Solche und ähnliche Vorstellungen haben meinen Betrachtungen
in den Bergen und Wäldern, an den Flüssen und am Meere eine Beimischung
gegeben, die von der Alltagswelt zweifellos als „phantastisch“
bezeichnet werden würde. Meine zahllosen, meist einsamen
Wanderungen in solchen Gegenden pflegten meinen Geist ungewöhnlich
lebhaft zu beschäftigen, und die Hingabe, mit der ich
manchen düstern Talgrund durchstreifte oder in die Himmelsspiegelung
manches strahlenden Sees blickte, wurde sehr vertieft durch das Bewußtsein,
daß ich allein wanderte und Umschau hielt. Welcher
geschwätzige Franzose[4] war es doch, der mit Beziehung auf das Werk
von Zimmermann sagte: „la solitude est une belle chose; mais il faut
quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose“? Dem
Epigramm ist nicht zu widersprechen; aber dies „il faut“ — diese
Notwendigkeit ist doch ein Unding.



Es war auf einer meiner einsamen Wanderungen in weit entfernten
Gegenden, wo Berg an Berg geschlossen war und trauervolle Flüsse
und schwermütige Sümpfe sich einherwanden oder schlummernd lagen,
als ich an einen kleinen Fluß mit einer Insel kam. Es war im laubreichen

Juni. Ich warf mich auf den Rasen unter die Zweige eines unbekannten
duftenden Gesträuches, um in Betrachtung des Bildes versunken zu
ruhen. Ich fühlte, nur so sollte ich es ansehen, dies entsprach seinem
Charakter.



Auf allen Seiten — außer gen Westen, wo die Sonne im Untergehen
war — erhoben sich grüne Waldesmauern. Der Fluß, der in seinem Lauf
eine scharfe Wendung machte und sich so plötzlich den Blicken entzog,
schien aus seinem Gefängnis keinen Ausweg zu haben, sondern vom
grünen Laub der Bäume im Osten aufgesogen zu werden, während auf
der anderen Seite (so erschien es mir, als ich da lag und nach oben sah)
geräuschlos und unaufhaltsam ein gold- und purpurroter Wasserfall
aus den Abendrotquellen des Himmels ins Tal herniedersprühte.



Etwa in der Mitte des beschränkten Ausschnitts, den mein träumerisches
Auge faßte, ruhte eine kleine runde, üppig begrünte Insel
auf der Brust des Wassers,





Und Licht und Schatten woben Duft,

Als hänge sie schwebend in der Luft.








So spiegelglatt war das glasige Wasser, daß sich kaum erkennen
ließ, an welcher Stelle des grünen Rasenhanges sein Reich begann.



Meine Lage gestattete mir, mit einem einzigen Blick sowohl das
östliche wie das westliche Ende der Insel zu umfassen, und ich bemerkte
eine eigentümliche Verschiedenheit an ihnen. Das Westende war wie
ein strahlender Harem von Gartenschönheiten. Es glühte und errötete
unter den schrägen Blicken der Sonne und lachte mit heiteren Blumen.
Das Gras war kurz, feucht, süß duftend und von Goldwurz durchblüht.
Die Bäume waren geschmeidig, heiter, aufrecht, hell, schlank und
anmutig, von morgenländischem Bau und Laub, mit sanfter, glänzender
und buntfarbiger Rinde. Alles schien gesättigt von einem tiefen
Bewußtsein von Leben und Lust, und obgleich vom Himmel keine
Winde bliesen, so war doch alles bewegt durch das leichtbeschwingte

Gaukelspiel unzähliger Schmetterlinge, die man für beflügelte Tulpen
hätte halten können.[5]



Das andre oder östliche Ende der Insel war in schwärzeste Schatten
gehüllt. Eine traurige, doch schöne und friedvolle Dunkelheit durchdrang
hier alle Dinge. Die Bäume waren von düsterer Farbe und
trauernd in Gestalt und Haltung; — wie sie sich da in trübe, feierliche
und gespenstische Formen hüllten, erweckten sie eine Vorstellung
von tödlichem Leid und frühzeitigem Tod. Das Gras hatte den dunklen
Farbenton der Zypresse, und seine Halme ließen die Köpfe hängen,
und hier und dort sah man im Grase viele kleine häßliche Hügel,
schmal und niedrig und nicht sehr lang, die wie Gräber aussahen
und doch keine waren, obgleich Raute und wilde Rosen sie ganz und
gar überwucherten. Der Schatten der Bäume sank schwer aufs Wasser
nieder, als wolle er sich darin begraben, die Tiefen des Elementes
mit Dunkelheit sättigend. Ich bildete mir ein, wie die Sonne tiefer
und tiefer sank, löse sich Schatten um Schatten trübe vom Stamme,
der ihm Leben gegeben hatte, und werde vom Strome aufgetrunken,
während jeden Augenblick neue Schatten aus den Bäumen hervortraten,
um die Stelle ihrer eingesargten Vorgänger einzunehmen.



Als dieser Gedanke meine Phantasie erfaßt hatte, regte er sie weiter
und weiter an, und ich versank in Träumerei. „Wenn je eine Insel
verzaubert war,“ sprach ich bei mir selbst, „so ist es diese. Hier ist
der Zufluchtsort der wenigen gütigen Feen, die noch vom Untergang
verschont geblieben sind. Sind jene Hügel ihre grünen Gräber? —
Oder geben sie ihr Leben auf, wie Menschen ihr Leben dahingeben?
Ist ihr Sterben nicht vielmehr ein trauervolles Hinschwinden, so daß
sie nach und nach ihr Dasein an Gott zurückgeben, wie diese Bäume
Schatten um Schatten hingeben, ihr Wesen verhauchen und auflösen?
Was der vergehende Baum dem Wasser ist, das seinen Schatten

einsaugt und schwärzer wird von jeder solchen Beute, mag nicht das
Leben der Fee für den Tod, der es verschlingt, das gleiche sein?“



Als ich so mit halbgeschlossenen Augen sann, indes die Sonne
eilig zur Rüste ging und wirbelnde Strömungen rund und rund um
die Insel jagten, mit tanzenden weißen Streifen der Rinde des Feigenbaumes
auf den Wellen, Streifen, die in ihrer wechselvollen Lage auf
dem Wasser von einer lebendigen Phantasie mit allem Erdenklichen
zu vergleichen gewesen wären — während ich so sann, war mir, als
nehme die Gestalt einer solchen Fee, über die ich nachgesonnen
hatte, langsam aus dem Glanze der Westseite der Insel ihren Weg
ins Dunkel. Sie stand aufrecht in einem seltsam gebrechlichen Kahn,
den sie mit dem Schatten eines Ruders lenkte. Solange sie unter dem
Einfluß der zögernden Sonnenstrahlen blieb, schien ihre Haltung
Freude auszudrücken, aber Trauer wandelte sie an, als sie der Schatten
berührte. Langsam glitt sie dahin und hatte schließlich die Runde um
die Insel gemacht und erschien wieder auf der Lichtseite. „Der Zirkel,
den die Fee soeben vollendet hat,“ sinnierte ich weiter, „ist der Kreislauf
ihres kurzen Lebensjahres. Sie ist durch ihren Winter und ihren
Sommer geflutet. Sie ist dem Tode um ein Jahr näher: denn es ist
meinen Blicken nicht entgangen, daß, als sie in die Dämmerung kam,
ihr Schatten von ihr abfiel und vom dunklen Wasser verschlungen
ward, dessen Schwärze noch schwärzer davon wurde.“



Und wieder erschien das Boot mit der Fee, doch in ihrer Haltung
war mehr Sorge und Unsicherheit und weniger biegsame Lust. Sie
flutete wiederum aus dem Licht und ins Dunkel (das sogleich tiefer
wurde), und wiederum fiel ihr Schatten von ihr ab ins ebenholzschwarze
Wasser und wurde von seiner Schwärze verschlungen. Und
wieder und wieder machte sie die Runde um die Insel (indessen die
Sonne zu ihrer Schlummerstätte eilte), und bei jedem Heraustreten
ins Licht lag mehr Trauer auf ihrer Gestalt, die schwächer und feiner

und unbestimmter wurde, und bei jedem Übergang ins Dunkel sank
ein tieferer Schatten von ihr ab, der von immer düstererem Schwarz
verschlungen wurde. Endlich aber, als die Sonne gänzlich verschwunden
war, glitt die Fee, jetzt nur noch wie das Gespenst ihres
früheren Seins, mit ihrem Boot trostlos in das Bereich der ebenholzschwarzen
Flut, und ob sie daraus wieder zum Vorschein kam, kann
ich nicht sagen, denn Finsternis deckte alle Dinge, und ich gewahrte
ihre zauberhafte Gestalt nicht mehr.





[2] Mond im Englischen weiblich, Sonne männlich. A. d. Üb.



[3] Wo Pomponius Mela in seiner Abhandlung „De Situ Orbis“ von Flut und Ebbe
spricht, sagt er: „Entweder ist die Welt ein großes Tier, oder“ usw.



[4] Balzac, dem Sinne nach; ich weiß nicht mehr die Worte.



[5] Florem putares nare per liquidum aethera. — P. Commire




LANDORS LANDHAUS




Während einer Wanderung, die mich letzten Sommer durch
einige der Flußtäler der Grafschaft Neuyork führte, sah ich
mich, als der Tag zur Neige ging, in gewisser Verlegenheit, welchen
Weg ich einschlagen sollte. Das Land war auffallend hügelig, und in
der letzten halben Stunde hatte mich der Pfad, bei meinem Bemühen,
mich in den Tälern zu halten, so verwirrend um und rundum geführt,
daß ich nicht mehr ahnte, in welcher Richtung das reizende
Dorf B... lag, wo ich die Nacht zu bleiben gedachte. Es hatte, genau
genommen, den Tag über eigentlich keinen Sonnenschein gegeben,
dennoch war es ungewöhnlich warm gewesen. Ein Nebelschleier,
wie lauter Altweibersommer, verhängte alle Dinge und vermehrte
natürlich meine Unsicherheit. Nicht daß ich die Sache sehr wichtig
nahm. Sollte ich nicht vor Sonnenuntergang, selbst nicht vor Einbruch
der Dunkelheit auf das Dorf stoßen, so war es doch mehr als wahrscheinlich,
daß irgendein kleines Farmhaus oder dergleichen auftauchen
würde, wenn auch die Gegend (vielleicht weil sie sich mehr
malerisch als fruchtbar erwies) nur spärlich bewohnt war. Jedenfalls
wäre ein Biwak im Freien, mit meinem Rucksack als Kissen und
meinem Jagdhund als Wächter, so recht nach meinem Geschmack
gewesen. Ich schlenderte daher wohlgemut weiter und hatte meine
Flinte Ponto aufgeladen, als ich schließlich, da ich eben Betrachtungen
darüber anstellte, ob die zahlreichen kleinen Lichtungen, die hier-
und dorthin führten, überhaupt Pfade vorstellen sollten, auf dem
verlockendsten von ihnen zu einem richtigen Fahrweg geriet. Jeder
Irrtum war ausgeschlossen. Leichte Räderspuren waren sichtbar, und
obgleich das hohe Strauchwerk und das aufgeschossene Unterholz sich
oben zusammenschlossen, gab es am Boden nicht das geringste Hemmnis,
selbst nicht für ein virginisches Berggefährt, meiner Meinung nach
das anspruchsvollste, hochfahrendste Vehikel seiner Art. Abgesehen
davon, daß der Weg frei in den Wald führte (wenn die Bezeichnung

Wald nicht allzu wuchtig ist für dieses Beieinander lichter Bäume)
und daß er deutliche Räderspuren aufwies, glich er auch nicht entfernt
irgendeinem der Wege, die ich je gesehen hatte. Die besagten Spuren
waren kaum wahrnehmbar auf einer Fläche, die eine lebhafte Ähnlichkeit
mit grünem Genueser Samt besaß. Es war Gras, gewiß, aber
Gras, wie wir es außer in England selten sehen, so kurz, so dicht, so
eben und von so leuchtender Farbe. Nicht das geringste Hindernis
fand sich in der Radspur, nicht einmal ein Span oder ein dürrer Zweig.
Die Steine, die einst den Weg gehemmt hatten, waren zur Seite der
Rasenfläche sorgsam niedergelegt, nicht geworfen worden, so daß
sie diese mit einer sozusagen nachlässigen Sorgsamkeit malerisch abgrenzten.
Büsche wilder Blumen wuchsen in den Zwischenräumen in
verschwenderischer Fülle.



Was ich aus alledem machen sollte, wußte ich natürlich nicht. Hierin
lag unzweifelhaft Kunst. Das überraschte mich nicht; alle Wege sind
im herkömmlichen Sinne Kunstwerke; auch kann ich nicht sagen,
daß lediglich die Übertreibung des Künstlerischen so wundersam
erschien; alles, was hier geschehen war, mochte hier, wo soviel
natürliche „Anlage“ vorlag (wie man das in Büchern über Landschaftsgärtnerei
findet) mit sehr wenig Arbeit und Ausgaben getan worden
sein. Nein, es war nicht die Fülle, sondern der Charakter des Künstlerischen,
was mich veranlaßte, mich auf einen der umblühten Steine
niederzulassen und wohl eine halbe Stunde oder länger diese feenhafte
Allee voll staunender Bewunderung hinauf und hinunter zu blicken.
Eines wurde mir, je länger ich schaute, mehr und mehr deutlich: ein
Künstler, und zwar ein Künstler mit außerordentlich scharfem Blick
für Formen, hatte alle diese Anordnungen im voraus überlegt. Man
war mit größter Sorgfalt bedacht gewesen, zwischen dem Hübschen
und Anmutigen einerseits und dem „Pittoresken“, im wahren Sinne
der italienischen Bezeichnung, andrerseits die rechte Mitte zu halten.

Es gab wenig gerade und keine auf die Länge ungebrochene Linie.
Dasselbe Bild in Krümmung oder Farbe bot sich, soweit das Auge
reichte, meist zweimal, doch nicht öfter. Überall in der Einförmigkeit
war Abwechslung. Es war ein Stück „Komposition“, in der selbst der
anspruchsvollste kritische Geschmack kaum eine Verbesserung hätte
vorschlagen können.



Als ich diesen Weg betrat, hatte ich mich nach rechts gewandt,
und nun erhob ich mich und verfolgte dieselbe Richtung. Der Pfad
war so gewunden, daß ich seinen Lauf nie mehr als zwei, drei Schritte
weit vor mir sah. Seine Anlage erfuhr nicht die geringste Wandlung.



Plötzlich traf das sanfte Murmeln eines Wassers mein Ohr, und
einige Augenblicke später, als der Pfad mich noch überraschender
als bisher um die Ecke führte, gewahrte ich, daß am Fuße eines
gerade vor mir liegenden sanften Hanges irgendein Gebäude lag.
Ich konnte infolge des Dunstschleiers, der das ganze kleine Tal
drunten erfüllte, nichts deutlich erkennen. Jetzt erhob sich jedoch ein
leichter Wind, denn die Sonne war am Untergehen, und während ich
auf dem Hügelkamm stehen blieb, zerteilte sich der Nebel in krause
Fetzen und flutete über die Szene.



Wie die Dinge so allmählich zum Vorschein kamen, Stück um
Stück, hier ein Baum, da ein Wasserblinken und hier wieder ein Stück
Schornstein, war mir nicht anders zumute, als sei das Ganze eines
jener geschickten Trugbilder, wie sie zuweilen unter der Bezeichnung
„Vexierbilder“ dargeboten werden.



Mit der Zeit jedoch, als der Nebel sich völlig verzogen hatte, war auch
die Sonne hinter die sanften Hänge hinabgesunken, kam nun aber,
als habe sie ein leichtes „chassez“ nach Süden gemacht, wieder in
volle Sicht, indem sie in purpurnem Glanz durch eine Kluft im Westen
des Tales hereinschimmerte. Plötzlich also und wie mit Zauberhand
wurde dieses ganze Tal und alles, was darin war, strahlend sichtbar.




Der erste „coup d’œil“, als die Sonne in die angegebene Stellung
glitt, machte mir einen ähnlichen Eindruck, wie ihn mir in meiner
Knabenzeit das Schlußbild eines gut inszenierten Schauspiels oder
Melodramas hervorrief. Nicht einmal die Ungeheuerlichkeit in der
Farbengebung fehlte, denn die Sonne drang durch die Kluft in sattem
Orangerot und Purpur, während das lebhafte Grün des Grases im
Tal durch den Dunstschleier, der noch immer darüber schwebte, als
widerstrebe ihm die Trennung von einem so zauberhaft schönen
Bild, mehr oder weniger auf alle Dinge zurückgestrahlt wurde.



Das kleine Tal, in das meine Blicke so unter der Nebelschicht
hinabtauchten, konnte nicht mehr als vierhundert Meter Länge haben,
die Breite wechselte von fünfzig zu hundertundfünfzig oder auch zweihundert
Metern. An seinem Nordende war es außerordentlich schmal
und verbreiterte sich, aber nicht gerade regelmäßig, nach Süden hin.
Die größte Breite erreichte es ungefähr achtzig Meter vor dem
südlichen Ende. Die Hänge, welche das Tal umgaben, konnten nicht
eigentlich Hügel genannt werden, höchstens an ihrer Nordseite. Hier
erhob sich eine steile Felswand bis zu einer Höhe von neunzig Fuß
und mehr, und wie ich schon sagte, war das Tal hier nicht breiter
als fünfzig Meter. Wer sich aber von diesem Felsenriff nach Süden
wandte, der fand zur Rechten und Linken Abhänge, die sowohl weniger
hoch wie auch weniger steil und weniger felsig waren. Mit einem Wort,
nach Süden hin wurde alles schräger und sanfter, und doch war das
ganze Tal von mehr oder weniger hohen Erhebungen umgürtet, abgesehen
von zwei Punkten. Von einem derselben habe ich schon gesprochen.
Er lag gegen Nordwesten, und hier war es, wo die Sonne in
der geschilderten Weise in das Amphitheater ihren Weg fand, durch
eine sauber geschnittene natürliche Kluft in der granitenen Umfassung.
Dieser Einschnitt mochte an seiner breitesten Stelle zehn Meter betragen
— soweit das Auge das zu schätzen vermochte. Er schien

wie eine natürliche Chaussee sachte aufwärts zu führen, in die Gründe
noch undurchforschter Berge und Wälder. Die andere Öffnung
befand sich genau am südlichen Talende. Hier waren die Hügel im
allgemeinen kaum mehr als sanfte Wellungen, die von Osten nach
Westen in einer Breite von etwa hundertundfünfzig Metern verliefen.
In der Mitte dieser Strecke lag eine Senkung, die bis auf die
Bodenhöhe des Tales herabging. Wie in allem andern, so bot
die Szene auch hinsichtlich der Vegetation ein nach Süden hin
niedrigeres und sanfteres Bild. Nach Norden, an dem steilen Felshang,
erhoben sich nicht weit vom Gipfel die prächtigen Stämme vom
weißen und schwarzen Walnußbaum, vom Kastanienbaum und vereinzelten
Eichen, und die besonders von den Walnußbäumen streng
wagerecht gebreiteten Äste sprangen weit über den Felsrand vor. Nach
Süden fortschreitend sah man zunächst dieselben Baumarten, nur
weniger hochgewachsen und majestätisch; dann begegnete man der
schlankeren Ulme, dem Sassafras und der Robinie — diesen folgte
die sanftere Linde, der Judasbaum, Trompetenbaum und Ahorn —
und schließlich kamen noch anmutigere und bescheidenere Arten.
Die ganze südliche Hügelwelle war nur mit wildem Strauchwerk bedeckt
bis auf ein paar vereinzelte Silberweiden und Silberpappeln.
Drunten im Tale selbst (denn man muß beachten, daß die genannte
Vegetation nur auf den Felsen oder Hügelwänden wuchs) sah man drei
einzeln stehende Bäume. Der eine war eine Ulme von schöner Größe
und herrlicher Gestalt; sie stand als Wächter am südlichen Eingang
des Tales. Der zweite war ein Nußbaum, viel größer als die Ulme
und alles in allem ein viel edlerer Baum, wenngleich beide ausnehmend
schön waren. Er schien den nordwestlichen Zutritt zu bewachen, wie er
da aus einer Felsengruppe seine vornehme Gestalt mitten in den offenen
Rachen der Schlucht hinausreckte, in einem Winkel von fast fünfundvierzig
Grad, weit hinaus in den Sonnenschein des Amphitheaters.




Etwa dreißig Meter östlich von diesem Baum stand jedoch der
Stolz des Tales und ohne Frage der prächtigste Baum, den ich je
gesehen habe, ausgenommen vielleicht die Zypressen von Itchiatuckanee.
Es war ein dreistämmiger Tulpenbaum — ein Liriodendron
tulipiferum — eine der wilden Magnolienarten. Die drei Stämme
trennten sich vom Mutterstamm in etwa drei Fuß Höhe, strebten nur
ganz allmählich auseinander und waren dort, wo der breiteste Stamm
Laub ansetzte, nicht mehr als vier Fuß auseinander. Das war in einer
Höhe von ungefähr achtzig Fuß. Die ganze Höhe des Baumes betrug
einhundertundzwanzig Fuß. Nichts kommt an Schönheit dem
leuchtkräftigen Grün der Blätter des Tulpenbaumes gleich. Gegenwärtig
waren sie volle acht Zoll breit; ihre Pracht aber wurde übertroffen
von dem schwellenden Prunk üppiger Blüten. Man stelle sich eine
Million dicht zusammengedrängter strahlendster Tulpen vor! Nur so
kann sich der Leser eine Ahnung von dem Bilde machen, das ich ihm
vermitteln möchte. Und dann die stolze Anmut der sauberen, zart
gekerbten säulenartigen Stämme, deren größter zwanzig Fuß vom
Boden einen Durchmesser von vier Fuß hatte. Die unzähligen Blüten
erfüllten im Verein mit den Blüten anderer, kaum weniger schöner,
allerdings weit weniger majestätischer Bäume das Tal mit Wohlgerüchen,
die köstlicher waren als die Wohlgerüche Arabiens.



Den eigentlichen Boden des Amphitheaters bildete Gras von derselben
Beschaffenheit, wie ich es auf dem Weg gefunden hatte,
höchstens noch weicher, üppiger und von einem noch wundervolleren
sammetartigen Grün. Es war schwer zu fassen, wie all diese
Schönheit erzielt werden konnte.



Ich habe von den zwei Öffnungen im Tal gesprochen; aus der ersten
gen Nordwesten ergoß sich ein Bächlein, das mit sanftem Murmeln
und einigem Schäumen die Schlucht herunterkam, bis es gegen die
Felsengruppe prallte, aus der der einzelstehende Walnußbaum aufschoß.

Hier umkreiste es den Baum und wandte sich dann etwas
nach Nordwesten, den Tulpenbaum einige zwanzig Fuß südlich lassend;
nun veränderte es seinen Lauf nicht eher, als bis es etwa die Mitte
zwischen der östlichen und westlichen Grenze des Tales erreicht hatte.
An dieser Stelle bog es nach mehreren Krümmungen im rechten Winkel
ab und verfolgte eine im allgemeinen südliche Richtung, bis es sich
eilig in einem kleinen See von unregelmäßiger, aber ziemlich ovaler
Form verlor, der schimmernd nahe am südlichen Talausgang lag.
Dieser See hatte vielleicht an seiner breitesten Stelle hundert Meter
Durchmesser. Kein Kristall konnte klarer sein als seine Wasser.
Sein Grund, den man deutlich sehen konnte, bestand überall aus
strahlend weißen Kieseln. Seine Ufer, von besagtem Smaragdgrün,
rundeten sich in den klaren Himmel hinunter, und so klar war
dieser Himmel, so vollkommen spiegelte er zuzeiten alle Gegenstände
von oben, daß es schwer festzustellen war, wo das wirkliche Ufer aufhörte
und das widergespiegelte begann. Die Forelle und einige andre
Fischarten, von denen es im Weiher wimmelte, erweckten alle den
Anschein von fliegenden Fischen. Es war schwer, nicht anzunehmen,
daß sie einfach in der Luft hingen. Ein leichtes Birkenboot, das
friedlich auf dem Wasser lag, wurde von dem so köstlich polierten
Spiegel bis in seine feinsten Rippen mit unerhörter Treue wiedergegeben.
Eine kleine Insel im heitern Schmuck vollerblühter Blumen
und nur gerade groß genug, um ein malerisches kleines Bauwerk
zu tragen, offenbar ein Wasservogelhaus, erhob sich im See, nicht
weit von seinem nördlichen Ufer — mit dem es durch eine unbegreiflich
zierlich wirkende und doch ganz primitive Brücke verbunden war.
Sie bestand aus einer einzigen breiten und dicken Planke aus
Tulpenholz. Sie war vierzig Fuß lang und überspannte den Raum
zwischen Ufer und Ufer in leichtem, doch gut wahrnehmbarem Bogen,
der jede Schwankung ausschloß. Aus dem Südende des Sees ergoß

sich wieder der Bach, der sich ungefähr dreißig Meter in Windungen ergötzte
und dann schließlich durch die (schon beschriebene) Niederung
inmitten der südlichen Hänge hindurchfloß und, in eine Tiefe von
hundert Fuß hinuntertaumelnd, seinen vielfach gewundenen Weg
zum Hudson nahm.



Der See war tief — an manchen Stellen bis zu dreißig Fuß, der
Bach aber hatte selten mehr als drei, während seine größte Breite etwa
acht betrug. Sein Bett und die Ufer glichen denen des Weihers — wenn
etwas daran auszusetzen war, so war es dies, daß die malerische
Wirkung vielleicht durch übertriebene Sauberkeit beeinträchtigt wurde.



Die Weite des grünen Feldes wurde gelegentlich durch einen Zierstrauch
unterbrochen, wie Hortensie, Schneeball oder duftendes
Jasmingesträuch; häufiger noch durch eine Geraniumgruppe, die in
allen Varietäten üppig blühte. Diese letzteren standen in Töpfen,
die sorgfältig in die Erde gegraben waren, um den Eindruck wildwachsender
Pflanzen hervorzurufen. Überdies war der Wiesensammet
anmutig von Schafen belebt, die als stattliche Herde das Tal durchstreiften,
in Gesellschaft dreier zahmen Rehe und einer beträchtlichen
Anzahl strahlendgefiederter Enten. Ein sehr großer Bullenbeißer
schien allen diesen Tieren, dem einzelnen wie der Gesamtheit, eine
wachsame Aufmerksamkeit zu widmen.



An den östlichen und westlichen Felsen — dort, wo die Begrenzung
nach den höhergelegenen Teilen des Amphitheaters hin mehr oder
weniger steil war — zog sich in verschwenderischer Fülle Efeu hin, so
daß man nur hie und da ein Fleckchen vom nackten Fels hindurchschimmern
sah. Der Westabhang war gleicherweise fast vollständig
mit selten prächtigen Reben bedeckt, die zum Teil vom Fuße des
Felsens aufstrebten, zum Teil am Hange selbst hervorwuchsen.



Die geringe Erhebung, welche die untere Abgrenzung dieser kleinen
Besitzung bildete, wurde von einer sauberen Steinmauer gekrönt,

deren Höhe genügte, das Entweichen des Wildes zu verhindern.

Nirgends sonst war eine Einfriedigung zu bemerken; denn nirgends
sonst war ein künstlicher Abschluß nötig. Würde zum Beispiel ein
versprengtes Schaf versuchen, sich durch die Schlucht aus dem Tal zu
entfernen, so würde es sein Vorwärtskommen nach wenigen Schritten
durch den steilen Felsenvorsprung gehemmt sehen, über den der
Wasserfall herabstürzte, der gleich, als ich mich der Ansiedlung
näherte, meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Kurz, der einzige
Ein- und Ausgang bestand in einem Tor, das einen Felspfad sperrte,
wenige Schritte unterhalb der Stelle, auf der ich stehen blieb, um
die Szene zu betrachten.



Ich habe geschildert, wie der Bach in seinem Laufe viele unregelmäßige
Windungen machte. Seine beiden Hauptrichtungen liefen,
wie ich sagte, zuerst von West nach Ost und dann von Norden
nach Süden.



Da, wo die Strömung den Bogen machte und wieder nach rückwärts
lief, schloß sie eine fast kreisrunde Schlinge, so daß eine
Halbinsel entstand, die beinahe eine Insel war. Auf dieser Halbinsel
stand ein Wohnhaus — und wenn ich sage, daß dieses Haus,
gleich der Höllenterrasse, die Vathek sah, „était d’une architecture
inconnue dans les annales de la terre“, so meine ich lediglich, daß
das Ganze mich durch seine Eigenart wie auch durch seine Zweckmäßigkeit
ungemein verblüffte — mit einem Wort, durch „Poesie“ —
(denn ich könnte kaum mit anderen Bezeichnungen, als den vorstehend
gewählten, eine genaue Definition für abstrakte Poesie
geben) — und ich meine nicht, daß das „outre“ in irgendeiner
Hinsicht bemerkenswert war.



In der Tat, nichts hätte wohl einfacher — unaufdringlicher wirken
können als dieses Landhaus. Sein wundersamer Eindruck lag ausschließlich
in seiner künstlerischen bildhaften Anlage. Während

ich hinsah, hätte ich mir vorstellen können, ein hochbedeutender
Landschaftsmaler habe es mit seinem Pinsel hergestellt.



Der Aussichtspunkt, von dem aus ich das Tal zum ersten Male sah,
war zur Betrachtung des Hauses nicht der beste, aber doch fast
der beste Platz. Ich will es daher so beschreiben, wie es sich mir
später bot — von dem Steinwall am Südende des Amphitheaters aus
gesehen.



Das Hauptgebäude hatte eine Länge von ungefähr vierundzwanzig
Fuß und eine Breite von sechzehn — sicher nicht mehr. Seine Gesamthöhe
vom Boden bis zur Dachspitze konnte nicht mehr als achtzehn
Fuß betragen. An der Westseite dieses Bauwerks war ein zweites
angefügt, das in allen seinen Teilen etwa ein Drittel kleiner war: —
seine Vorderseite stand etwa zwei Meter hinter der des größeren
Hauses zurück, und sein Dach verlief natürlich beträchtlich niedriger
als das benachbarte. In rechtem Winkel zu diesen Gebäuden
und am Ende des Hauptbaues — der nicht genau die Mitte einnahm —
erstreckte sich ein dritter, sehr kleiner Bau — im Ganzen ein Drittel
kleiner als der westliche Flügel. Die Dächer der beiden größeren
Bauten waren sehr steil — glitten in einer langen konkaven Kurve
vom First hernieder und griffen mindestens vier Fuß über die Frontmauern
hinaus, so daß sie noch die Bedachung zweier Laubengänge
bildeten. Als solche bedurften sie selbstredend keiner Stützen; da
sie aber dem Anschein nach Stützen brauchten, so waren nur an den
Ecken leichte und völlig glatte Säulen eingeschaltet worden. Das
Dach des nördlichen Flügels war nur eine Verlängerung des Hauptdaches.
Zwischen dem Hauptgebäude und dem westlichen Flügel
erhob sich ein sehr hoher und ziemlich schlanker viereckiger
Schornstein aus harten schottischen Ziegeln, abwechselnd schwarzen
und roten — mit einer schmalen Kranzleiste ausladender Ziegel am
oberen Ende. Auch über die Giebel sprangen die Dächer sehr weit

vor — am Hauptbau etwa vier Fuß nach Osten und zwei nach Westen.
Die Eingangstür befand sich nicht genau in der Mitte, sondern
etwas mehr östlich, während die beiden Fenster westlich davon
lagen. Sie reichten nicht bis zur Erde, waren aber viel länger und
schmaler als üblich — sie hatten einflügelige Fensterladen, die wie
Türen aussahen — die Glasscheiben hatten Rautenform, aber von
ziemlicher Größe. Die Tür selbst bestand in ihrem oberen Teil aus
Glas, ebenfalls in Rautenform — durch einen beweglichen Schalter
nachts verschließbar. Die Tür für den Westflügel befand sich in der
Giebelseite und war sehr einfach — ein einziges Fenster wies hier
nach Süden. Am Nordflügel gab es keine Außentür, und er hatte
auch nur ein Fenster nach Osten.



Die nackte Wand des östlichen Giebels wurde durch eine Treppe
(mit Geländer) gehoben, die schräg daran emporlief — der Aufstieg
begann von Süden. Unter dem Schutz des weit vorspringenden
Dachbogens führten diese Stufen zu einer Dachkammer, mehr einem
Bodenraum — denn er erhielt sein Licht nur durch ein einziges Fenster
nach Norden und schien als Speicher gedacht zu sein.



Die Vorplätze des Hauptgebäudes und westlichen Flügels waren
nicht, wie sonst üblich, gepflastert. Aber an den Türen und vor jedem
Fenster lagen große, flache, unregelmäßige Granitplatten im herrlichen
Grasteppich, die ein angenehmes Gehen bei jeder Witterung ermöglichten.



Prächtige Pfade aus dem gleichen Material — nicht zierlich ausgeführt,
sondern von dem samtenen Grün unterbrochen, das in Abständen
zwischen den Steinen hervorquoll, führten vom Hause hierhin
und dorthin, zu einer kristallenen Quelle in fünf Schritt Entfernung,
zu dem Weg oder ein paar Nebengebäuden, die hinter dem Bach
nach Norden lagen und durch ein paar Akazien- und Trompetenbäume
völlig verborgen wurden.




Nicht mehr als sechs Schritt vom Haupteingang des Landhauses
erhob sich der tote Strunk eines phantastischen Birnbaumes, so ganz
von Kopf zu Fuß in üppige Bignoniablüten gehüllt, daß es keine
Kleinigkeit war, zu ergründen, woraus diese wunderschöne Sache
eigentlich bestand. An verschiedenen Ästen dieses Baumes hingen
Käfige aller Art. In einem großen, zylinderförmigen Weidengeflecht
vergnügte sich ein Spottvogel, in einem andern ein Pirol, in einem
dritten die dreiste Reisammer — während aus drei bis vier zierlicheren
Zellen der Gesang von Kanarienvögeln erschallte.



Die Pfeiler der Vorplätze waren von Jasmin und Geisblatt umrankt,
und im Winkel, wo Hauptbau und Westflügel sich trafen, erhob
sich ein Weinstock von unvergleichlicher Pracht. Alle Hindernisse
nehmend, hatte er erst das tiefer liegende Dach erklommen, dann
das höhere, und am Rande des letzteren wand er sich weiter, nach
rechts und nach links Ranken aussendend, bis er schließlich glücklich
den Ostgiebel erreichte und sich die Treppe herunter wand.



Das ganze Haus samt seinen Flügeln war mit den altmodischen
schottischen Schindeln, die breit und eckig sind, belegt. Es ist eine
Eigenart dieses Materials, daß es die Häuser unten breiter als oben
erscheinen läßt, gleich den ägyptischen Bauwerken, und hier wurde
dieser außerordentlich malerische Eindruck durch zahlreiche Töpfe
voll prächtiger Blumen unterstützt, die beinahe den gesamten Bau
umringten.



Die Schindeln hatten einen mattgrauen Anstrich, und die glückliche
Kontrastwirkung dieser neutralen Tönung zu dem lebhaften Grün
der Blätter des Tulpenbaumes, der das Landhaus teilweise überschattete,
wird jeder Künstler begreifen.



Von einem Platz am Steinwall aus war der Anblick der Gebäude
am vorteilhaftesten, denn der südöstliche Flügel sprang vor, so daß
das Auge gleichzeitig die beiden Fronten mit dem malerischen östlichen

Giebel umfaßte und noch ein Stückchen vom Nordgiebel dazu, ferner
etwa die Hälfte einer leichten Brücke, die sich in nächster Nähe des
Hauptgebäudes über den Bach spannte.



Ich blieb nicht sehr lange auf dem Hügelkamm, wenngleich lange
genug, um das Bild zu meinen Füßen gründlich in mich aufzunehmen.
Es war klar, daß ich vom Weg zum Dorf abgekommen war, und ich hatte
daher die gute Berechtigung des Wanderers, das Tor vor mir zu
öffnen und jedenfalls meinen Weg zu erfragen; so trat ich ohne viel
Umstände näher.



Der Pfad schien hinter dem Tor einem natürlichen Felsensteig zu
folgen und schlängelte sich allmählich an den nordöstlichen Klippen
hinunter. Er führte mich an den Fuß des nördlichen Abhangs hinab
und dann über die Brücke, um den östlichen Giebel herum zum
Haupteingang. Dabei stellte ich fest, daß von den Nebengebäuden
nichts zu sehen war.



Als ich um die Ecke der Giebelseite kam, lief der Bullenbeißer in
Sätzen auf mich zu, stumm, aber mit dem Blick und dem Gebaren
eines Tigers. Ich streckte ihm jedoch meine Hand hin, als Freundschaftszeichen,
und ich habe noch keinen Hund gekannt, der solch einem
Appell an seine Höflichkeit widerstanden hätte. Er schloß nicht
nur den Rachen und wedelte mit dem Schwanz, sondern bot mir
eindringlich die Pfote, um dann auch Ponto seine Begrüßung
zu erweisen.



Da keine Klingel zu entdecken war, pochte ich mit dem Stock an
die Tür, die halb offen stand. Sogleich näherte sich eine Gestalt —
die eines jungen Weibes von ungefähr achtundzwanzig Jahren —
schlank und etwas über Mittelgröße. Als sie mit einem gewissen nicht
zu beschreibenden Schritt von bescheidener Entschiedenheit herantrat,
sagte ich zu mir selbst: „Hier habe ich nun die Vollendung
der natürlichen im Gegensatz zur künstlerischen Anmut gefunden.“

Der zweite Eindruck, den sie in mir hervorrief, der aber weit lebhafter
war als der erste, war Begeisterung. Ein so intensiver Ausdruck
von Romantik — so sollte ich es vielleicht nennen — oder von
Unweltlichkeit, wie er aus ihren tiefliegenden Augen schimmerte, war
mir nie vorher ins innerste Herz gedrungen. Ich weiß nicht, wie das
ist, aber dieser besondere Ausdruck im Auge, der gelegentlich auch
den Mund kräuselt, ist der mächtigste, wenn nicht der durchaus
einzige Zauber, mit dem ein Weib mich fesseln kann. „Romantik“ —
vorausgesetzt, daß meine Leser begreifen, was ich hier mit dem
Wort besagen will — „Romantik“ und „Weiblichkeit“ sind für mich
dieselben Begriffe, und was schließlich der Mann im Weibe wirklich
liebt, ist einfach ihre Weiblichkeit. Annies Augen (ich hörte, wie
jemand von drinnen rief „Annie, Liebes!“) waren „geistvoll grau“,
ihr Haar war ein lichtes Kastanienbraun; das war alles, was ich
beobachten konnte.



Ihrer sehr artigen Einladung folgend, trat ich ein und durchschritt
zunächst eine ziemlich weite Diele. Da ich hauptsächlich gekommen
war, um zu beobachten, stellte ich fest, daß sich rechts von mir
ein solches Fenster befand, wie sie von außen zu sehen gewesen
waren, links eine Tür, die in das Hauptgemach führte, während
gegenüber eine offene Tür mir Einblick in ein kleines Zimmer gestattete,
das, von derselben Größe wie die Diele, als Arbeitszimmer
eingerichtet war und ein großes Bogenfenster nach Norden hatte.



Ich trat ins Wohnzimmer und sah mich Mr. Landor gegenüber,
denn dieses war, wie ich später erfuhr, sein Name. Er war höflich,
ja kordial von Wesen, aber ich war eben jetzt eifriger bedacht, die
Einrichtung des Hauses, das mich so ungemein interessierte, zu betrachten,
als die persönliche Erscheinung des Besitzers.



Der Nordflügel, den ich nun sah, bestand aus einem Schlafzimmer,
dessen Tür in das Wohnzimmer führte. Den Boden bedeckte ein

Teppich von prächtigem Gewebe: kleine, grüne, kreisende Figuren
auf weißem Grunde. An den Fenstern befanden sich Vorhänge aus
schneeweißem Jakonettmusselin; sie waren ziemlich schwer und
hingen genau, vielleicht etwas steif, in strengen, gleichmäßigen
Falten bis auf den Boden — genau bis auf den Boden. Die Wände
waren mit einer sehr zarten französischen Tapete bekleidet, auf
deren silbernem Grund ein blaßgrüner Faden in Zickzacklinien
hindurchlief. Sie wurde in ihrer ganzen Ausdehnung nur von drei
kostbaren Lithographien Juliens „à trois crayons“ unterbrochen, die
ungerahmt an der Wand befestigt waren. Eine der Zeichnungen
war eine Szene voll orientalischer Pracht oder besser Üppigkeit,
eine andere ein Karnevalsbild, unvergleichlich geistvoll, die dritte
bot den Kopf einer Griechin: ein so göttlich schönes und dabei
so herausfordernd unentschiedenes Antlitz hatte ich nie vorher
gesehen.



Die gegenständliche Einrichtung bestand aus einem runden Tisch,
ein paar Stühlen (darunter ein großer Schaukelstuhl) und einem Sofa
oder besser einem „Kanapee“; es war aus glattem, gelblich-weiß
lackiertem Ahornholz mit zarten grünen Streifen, der Sitz war Rohrgeflecht.
Die Stühle und der Tisch „paßten“ dazu, aber ganz offenbar
war die Form eines jeden Gegenstandes von demselben Kopf
entworfen, der „die Landschaft“ angelegt hatte — man kann sich
nichts Anmutigeres denken.



Auf dem Tisch lagen ein paar Bücher, stand eine große, eckige
Kristallflasche mit einem eigenartigen Parfüm, eine Astral- (nicht
Solar-) Lampe aus glattem Milchglas mit einer italienischen Glocke
und eine große Vase strahlend blühender Blumen. Blumen in verschwenderischer
Farbenpracht und zarten Düften bildeten tatsächlich
den einzigen Schmuck des Zimmers. Der Kamin war fast ausgefüllt
von einer Vase mit leuchtenden Geranien. Ein dreieckiges Wandbrett

in jeder Zimmerecke trug je eine ähnliche Vase, nur ihr lieblicher
Inhalt wechselte. Ein paar kleinere Sträuße zierten den Kaminsims,
und späte Veilchen umdrängten die offenen Fenster.



Es liegt nicht in der Absicht dieser Erzählung, mehr zu geben, als
eine eingehende Schilderung von Mr. Landors Wohnsitz, so wie
ich ihn fand.




DER HERRSCHAFTSSITZ ARNHEIM




Von der Wiege bis zum Grabe wurde mein Freund Ellison von
der Woge des Erfolges emporgehoben. Ich gebrauche aber nicht
das Wort Erfolg im landläufigen Sinne; ich gebrauche es als Synonym
für Glück. Der Mensch, von dem ich rede, schien geboren, um die
Doktrinen eines Turgot, Price, Priestly und Condorcet zu verwirklichen
— durch persönliches Beispiel den Beweis zu erbringen
für das, was man eine Schimäre der Puritaner genannt hat. Ich vermeine
in dem kurzen Dasein Ellisons das Dogma widerlegt gesehen
zu haben, daß in der Natur des Menschen etwas verborgen sei, das
ihn der Seligkeit entziehe. Eine eingehende Prüfung seiner Laufbahn
hat mir zu verstehen gegeben, daß im allgemeinen das Unglück der
Menschheit von der Verletzung einiger weniger einfacher Menschengesetze
abzuleiten ist — daß wir die Elemente zu heiterer Genüge
bis jetzt ungenutzt in unserer Macht haben — und daß selbst jetzt
in der gegenwärtigen Finsternis und Tollheit, da alle Gedanken auf
die große Frage der sozialen Lage gerichtet sind, es nicht ausgeschlossen
ist, daß der Mensch, das Individuum, unter gewissen
ungewöhnlichen und rein zufälligen Umständen glücklich sein kann.



Auch mein junger Freund war von derartigen Ansichten ganz
erfüllt, und es ist daher bemerkenswert, daß der ununterbrochene
Genuß, den das Leben ihm brachte, zum großen Teil die Folge weiser
Voraussicht war. Ja, es ist klar, daß Mr. Ellison, hätte er weniger
instinktive Philosophie besessen, die gelegentlich so gut die Stelle
der Erfahrung zu ersetzen weiß, sich durch den so außerordentlichen
Erfolg, den das Leben ihm brachte, in den üblichen Strudel des Unglücks
hinabgezogen gesehen hätte, der das Los aller hervorragend
begünstigten Leute ist. Doch es ist keineswegs meine Absicht, ein
Essay über das Wesen des Glücks zu schreiben. Die Gedankengänge
meines Freundes seien nur in kurzen Worten geschildert. Er gab
nicht mehr als vier Elementarsätze oder, genauer gesagt, Bedingungen

für die Freude zu. Die Hauptsache war ihm (seltsam genug!) der einfache
und rein physische Grundsatz der Bewegung im Freien. „Was
man an Gesundheit“, sagte er, „auf anderm Wege erreichen kann,
ist dieses Namens kaum wert.“ Als Beispiel führte er die Wonnen
des Fuchsjägers an und wies auf die Ackerbauern hin, die einzigen
Leute, die man, als Klasse betrachtet, glücklicher erachten kann als
andre. Seine zweite Bedingung war Weibesliebe. Seine dritte und sehr
schwer zu verwirklichende war die Verachtung des Ehrgeizes. Seine
vierte ein rastlos gesuchtes Ziel. Und er behauptete, da andre Dinge
gleichgültig seien, so stehe das Maß des erreichbaren Glücksgefühls
im Verhältnis zu der Geistigkeit dieses Gegenstandes.



Ellison zeichnete sich durch eine Fülle guter Gaben aus, die das
Glück ihm in den Schoß geworfen hatte. An Schönheit und Anmut
überstrahlte er alle Männer. Sein Verstand war von der Art jener, denen
das Erwerben von Kenntnissen weniger Anstrengung als Intention und
Bedürfnis ist. Seine Familie gehörte zu den erlauchtesten im Reich.
Seine Braut war die lieblichste und treu ergebenste aller Frauen. Er
hatte stets über reichliches Besitztum verfügt; als er aber mündig
wurde, stellte es sich heraus, daß das Schicksal ihm einen der seltenen
Streiche gespielt hatte, wie sie die ganze soziale Welt, in der sie sich
ereignen, zuweilen in Verblüffung versetzen und selten verfehlen, die
Geistesverfassung derer, denen sie gelten, völlig umzustoßen.



Es fand sich, daß etwa hundert Jahre vor Mr. Ellisons Mündigwerdung
in einer entfernten Provinz ein Mr. Seabright Ellison gestorben war.
Dieser Herr hatte ein fürstliches Vermögen zusammengerafft, und da
er keine direkten Nachkommen hatte, packte ihn die Grille, das
Vermögen sich bis hundert Jahre nach seinem Tode weiter aufstapeln
zu lassen. Indem er die Anlage des Kapitals eingehend und scharfsinnig
bestimmte, vermachte er die aufgehäufte Summe demjenigen
nächsten Blutsverwandten des Namens Ellison, der nach Ablauf von

hundert Jahren am Leben wäre. Viele Versuche waren gemacht
worden, diese eigenartige Bestimmung zu umgehen; ihr Ex-post-facto-Charakter
ließ sie fehlschlagen; man lenkte aber die Aufmerksamkeit
einer habgierigen Regierung darauf und erlangte eine gesetzliche
Verfügung, die alle derartigen Geldanhäufungen untersagte. Das
hinderte freilich den jungen Ellison nicht, an seinem einundzwanzigsten
Geburtstag als der Erbe seines Ahnherrn Seabright in
den Besitz eines Vermögens von vierhundertundfünfzig Millionen
Dollar zu kommen.



Als es bekannt wurde, welch ungeheuerliche Summe die Erbschaft
ausmachte, gab es natürlich viele Vermutungen über die Art, wie sie
anzulegen sei. Die Höhe und die sofortige Greifbarkeit der Summe
verwirrte alle, die sich mit der Sache befaßten. Für den Besitzer
irgendeiner übersehbaren Geldmenge hätte man sich irgendeinen
von tausend Plänen ausgedacht. Wäre er mit Gütern gesegnet worden,
die lediglich die der andern Bürger überstiegen, so hätte man sich
unschwer vorgestellt, er werde die beliebten Extravaganzen seiner
Zeit in unerhörtester Weise übertreiben — oder sich mit politischen
Umtrieben befassen — oder nach der Machtstellung eines Ministers
streben — oder sich den höheren Adel kaufen — oder große Museen
der schönen Künste anlegen — oder den freigebigen Mäzen in
Wissenschaft, Literatur und Kunst spielen — oder seinen Namen in
ausgedehnten Wohlfahrtseinrichtungen verewigen. Bei dem unfaßlichen
Vermögen jedoch, in dessen unumschränktem Besitz der Erbe
sich befand, empfand man diese und alle gewöhnlichen Ziele als ein
allzu begrenztes Feld. Man nahm zu Zahlen seine Zuflucht, und auch
diese verwirrten noch mehr. Es stellte sich heraus, daß selbst bei nur
drei Prozent das Jahreseinkommen der Erbschaft nicht weniger als
dreizehn Millionen fünfhunderttausend Dollar betrug, was eine Million
einhundertundfünfundzwanzigtausend Dollar im Monat ausmachte;

oder sechsunddreißigtausendneunhundertundsechsundachtzig am Tag;
oder sechsundzwanzig Dollar für jede entfliehende Minute. So wurde
natürlich der übliche Weg der Mutmaßungen völlig umgestoßen.
Die Leute wußten nicht, was sie ersinnen sollten. Einige meinten sogar,
Mr. Ellison werde sich mindestens der Hälfte seines Vermögens
als völlig überflüssig entledigen — und die ganze Sippe seiner
Verwandtschaft durch Verteilung dieses Überflusses bereichern. Den
nächsten Verwandten überließ er tatsächlich die ungewöhnlich großen
Reichtümer, die ihm bereits vor der Erbschaft gehörten.



Ich war jedoch gar nicht überrascht, als ich merkte, daß er schon längst
seinen Entschluß über einen Punkt gefaßt hatte, der von seinen
Freunden soviel erörtert worden war. Auch war ich über die Art
dieses Entschlusses nicht allzusehr erstaunt. Hinsichtlich der persönlichen
Wohltätigkeit hatte er sein Gewissen beruhigt. Von der
Möglichkeit irgendeines wesentlichen Dienstes, den der Mensch, wie
man so zu sagen pflegt, der Menschheit erweisen könnte, war er (wie
ich leider gestehen muß) wenig überzeugt. Kurz und gut, glücklich
oder nicht glücklich, er war so ziemlich ganz auf sich selber angewiesen.



Er war im weitesten und edeln Sinne ein Dichter. Er erfaßte überdies
den wahren Charakter, die erhabenen Ziele, die herrliche Majestät
und Würde der poetischen Empfindung. Er fühlte instinktiv, daß
die vollste, wenn nicht die einzige Befriedigung in der Erschaffung
neuer Schönheitsformen lag. Eine gewisse Eigenart, eine Folge
seiner Erziehung oder seines Intellekts, gab allen seinen ethischen
Betrachtungen eine materialistische Färbung, und dieser Hang vielleicht
war es, der ihn zu der Ansicht führte, das vorteilhafteste, wenn
nicht das einzig rechtmäßige Feld für angewandte Poesie biete die
Schöpfung neuer Formen von natürlicher, rein physischer Schönheit.
So kam es, daß er weder Musiker noch Dichter wurde — wenn
wir diese letztere Bezeichnung in ihrer gewöhnlichen Bedeutung

fassen. Mag aber auch sein, daß er beides nicht werden wollte —
lediglich in Verfolgung seiner Idee, daß die Verachtung jeglichen
Ehrgeizes eine der wesentlichen Wurzeln des irdischen Glückes sei.
Ist es nicht tatsächlich möglich, daß, während ein großes Genie naturgemäß
ehrgeizig ist, noch ein größeres über dem steht, was wir Ehrgeiz
nennen? Kann es nicht sein, daß viele, die weit größer sind als
Milton, sich begnügt haben, „stumm und unberühmt“ zu bleiben?
Ich glaube, die Welt hat auf dem Gebiet der Kunst die ganze
erschöpfende Fülle prachtvoller Leistungen, deren die menschliche
Natur unbedingt fähig ist, nie gesehen und wird sie nie sehen — es
sei denn, daß allerlei Zufälle einmal eines jener größeren Genies,
entgegen seiner eigenen Anschauung, zu Taten veranlassen.



Ellison wurde weder Musiker noch Dichter, obgleich man Musik und
Poesie nicht inniger lieben konnte als er. Es ist nicht ausgeschlossen,
daß er unter andern Lebensbedingungen Maler geworden wäre. Die
Bildhauerkunst war trotz ihres stark poetischen Gehalts zu begrenzt
in Form und Wirkung, um jemals seine Aufmerksamkeit lange fesseln
zu können. Und ich habe nun alle Gebiete aufgezählt, in denen nach
allgemeinen Begriffen die poetische Empfindung sich ausbreiten kann.
Ellison aber behauptete, das reichste und echteste, das natürlichste und
wohl auch umfassendste Gebiet sei unverantwortlicherweise übersehen
worden. Kein Deuter habe je den Landschaftsgärtner als Künstler
erwähnt; dennoch, so meinte mein Freund, biete der Landschaftsgarten
der wahren Muse die edelsten Möglichkeiten. Hier sei wirklich das
schönste Feld zur Entfaltung der Phantasie in immer neuer Gestaltung
neuer Schönheitsformen, da die zur Zusammenstellung vorhandenen
Elemente bei weitem die herrlichsten seien, die die Erde zu bieten
habe. In den zahllosen Formen und Farben der Blumen und Bäume
erkannte er den ausgesprochensten und kraftvollsten Drang der
Natur nach körperlicher Schönheit. Und in der Anordnung oder

Vereinigung dieser Bemühungen — oder richtiger, in ihrer Anpassung
an die Augen, die sie auf Erden würdigen sollten — glaubte er auf
die beste Art — und mit erfolgreichsten Leistungen — der Erfüllung
nahe zu kommen, nicht nur seiner eigenen Bestimmung als Künstler,
sondern auch den erhabenen Zielen, um deretwillen die Gottheit
dem Menschen das künstlerische Empfinden eingeimpft habe.



„Ihre Anpassung an die Augen, die sie auf Erden würdigen sollten ...“
In seiner Erläuterung dieses Ausdrucks trug Mr. Ellison viel zur Lösung
dessen bei, was mir immer als Rätsel erschienen war: — ich meine
die (nur von Unwissenden bestrittene) Tatsache, daß es in der Natur
keine solchen Szenerien gibt, wie der geniale Maler sie zu schaffen
weiß. Keine solchen Paradiese sind in der Wirklichkeit zu finden,
wie sie auf der Leinwand Claudes erglühen. In den bezauberndsten
natürlichen Landschaften wird stets ein Mangel oder ein Unmaß zu
finden sein — viele Mängel und viele Unmäßigkeiten. Während die
gegebenen Bestandteile im einzelnen das größte Können des Künstlers
übertreffen mögen, so wird die Anordnung dieser Teile stets noch
der Vervollkommnung bedürftig sein. Kurz, in der ganzen weiten
natürlichen Landschaft auf Erden gibt es keinen Betrachtungspunkt,
von dem aus ein Künstlerauge bei längerem Zusehen nicht einen
Verstoß gegen das fände, was man die „Komposition“ der Landschaft
nennt. Und wie unbegreiflich ist das doch! In allen andern
Dingen sind wir richtig belehrt, die Natur als überlegen anzusehen.
Wir scheuen den Wettbewerb mit ihren Einzelschöpfungen. Wer
wollte es fertigbringen, die Farben der Tulpe wiederzugeben oder
die Gestalt des Maiglöckchens zu verbessern? Die Kritik, die von
der Bildhauerei oder der Porträtkunst sagt, daß hier die Natur nicht
nur erreicht, sondern übertroffen oder idealisiert sei, befindet sich im
Irrtum. Kein malerisches noch bildhauerisches Zusammenwirken von
Einzelheiten menschlicher Schönheit kann mehr, als der lebendigen,

atmenden Schönheit nahe kommen. Nur in der Landschaft ist jener
Standpunkt des Kritikers im Recht, und da er seine Wahrheit hier
empfand, so ist es nur die unüberlegte Vorliebe zur Verallgemeinerung,
die ihn dahin führte, ihn auf allen Gebieten der Kunst als richtig aufzustellen.
Ich sage, seine Wahrheit hier empfand; denn die
Empfindung ist keine Einbildung, keine Schimäre. Die Mathematiker
liefern keine exakteren Beweise, als sie dem Künstler in seiner Kunst
das Gefühl bietet. Er glaubt nicht nur, sondern er weiß positiv, daß die
und die scheinbar willkürliche Anordnung der Dinge die wahre
Schönheit ausmacht — sie ganz allein ausmacht. Seine Gründe aber
sind noch nicht zum Ausdruck gereift. Es bleibt einer gründlicheren
Analyse, als die Welt sie bisher gesehen hat, überlassen,
diese Gründe voll zu erforschen und darzutun. Dessenungeachtet
wird er in seiner instinktiven Ansicht durch die Stimme aller seiner
Brüder unterstützt.



Nehmen wir an, eine „Komposition“ sei mangelhaft; sie solle
lediglich in ihrer Zusammensetzung umgearbeitet werden; nun möge
man die Frage nach der Notwendigkeit dieser Umarbeitung jedem
Künstler, den es nur gibt, vorlegen, von jedem wird die Notwendigkeit
zugegeben werden. Und sogar weit mehr als das: zur Behebung der
fehlerhaften Komposition würde jedes einzelne Glied dieser Bruderschaft
die nämliche Änderung vorgeschlagen haben.



Ich wiederhole, daß nur bei Landschaftsbildern die Schönheit der
Natur eine Steigerung zuläßt und daß daher die Fähigkeit zu
ihrer Vervollkommnung in gerade diesem einen Punkte ein Geheimnis
war, das ich nicht zu lösen wußte. Meine eigenen Anschauungen
über den Gegenstand gingen dahin, die Natur habe in
ihrer ursprünglichen Absicht die Erde so gebildet, daß sie in allen
Punkten der menschlichen Auffassung von vollendeter Schönheit oder
Erhabenheit entsprach; aber diese ursprüngliche Absicht sei durch die

bekannten geologischen Störungen vernichtet worden — Störungen
in Form und Farbengruppierung, in deren Verbesserung oder Abschwächung
die Seele der Kunst beruht. Die Kraft dieses Gedankens
wurde jedoch sehr abgeschwächt durch die in ihm verborgene Notwendigkeit,
die Störungen als anormal und durchaus unzweckmäßig
zu betrachten. Ellison war es, der die Vermutung aussprach, sie seien
ein Anzeichen des Todes. Er erklärte das so: — Angenommen, die
ursprüngliche Absicht sei die irdische Unsterblichkeit des Menschen
gewesen. Dann finden wir die ursprüngliche Bildung der Erde seinem
seligen Zustand angepaßt — zwar nicht bestehend, aber beabsichtigt.
Die Umwälzungen waren die Vorbereitungen für seine später beschlossene
Bestimmung zum Tode.



„Nun könnte aber“, sagte mein Freund, „das, was wir als Steigerung
der landschaftlichen Schönheit empfinden, eine lediglich menschliche
Anschauungsweise sein. Jede Veränderung der natürlichen
Szenerie würde das Bild vielleicht verunstalten, wenn wir es uns von
weitem — als große Masse gesehen — denken, von einem der Erdoberfläche
fernen Punkt, wenngleich nicht hinter den Grenzen ihrer
Atmosphäre. Es ist leicht begreiflich, daß das, was einem nah besehenen
Detail zum Vorteil gereichen mag, gleichzeitig eine allgemeine oder
entferntere Wirkung beeinträchtigen kann. Es könnte doch eine Art
vordem menschlicher, nun aber der Menschheit unsichtbarer Wesen
geben, denen aus der Ferne unsre Wirrnis als Ordnung erscheint — unser
Unmalerisches als malerisch; mit einem Wort, ich meine die Erdengel,
für deren Betrachtung mehr als für unsere und für deren durch den Tod
veredelte Bewertung des Schönen die weiten Landschaftsgärten der
Hemisphären von Gott aufgestellt worden sein mögen.“



Im Laufe des Gespräches führte mein Freund einige Zitate eines
Beurteilers der Landschaftsgärtnerei an, der, wie man sagt, sein Thema
gut behandelt haben soll:




‚Es gibt eigentlich nur zwei Richtungen in der Landschaftsgärtnerei,
die natürliche und die künstliche. Man versucht die ursprüngliche
Schönheit der Landschaft wiederherzustellen, indem man ihre eigenen
Mittel auf die Umgebung anwendet: Bäume anpflanzt, die sich den
benachbarten Hügeln oder Flächen harmonisch anpassen; jenen reizvollen
Einklang von Größe, Form und Farbe entdeckt und anwendet,
der, dem gewöhnlichen Beschauer verborgen, sich erfahrenen Naturbeobachtern
überall enthüllt. Das Resultat der natürlichen Richtung in
der Gärtnerei zeigt sich mehr in der Vermeidung aller Mängel und Mißverhältnisse
— in der Pflege einer gesunden Harmonie und Ordnung —,
als im Hervorbringen von Wundern oder Besonderheiten. Die künstliche
Richtung hat soviele Abstufungen, als es Geschmacksverschiedenheiten
zu befriedigen gibt. Sie hat eine gewisse allgemeine Verwandtschaft
mit den verschiedenen Baustilen. Da gibt es die pomphaften Alleen
und Boskette Versailles, italienische Terrassen und ein vielfach gemischter
altenglischer Stil, der eine gewisse Ähnlichkeit mit der profanen
Gotik oder der englischen elisabethanischen Architektur zeigt. Was
auch gegen den Mißbrauch der künstlichen Landschaftsgärtnerei gesagt
worden sein mag, so gibt doch eine Beimischung reiner Kunst einer
Gartenszene große Schönheit. Teils erfreut es das Auge, daß es
eine Ordnung und Planmäßigkeit wahrnimmt, teils ist es ein geistiges
Genießen. Eine Terrasse mit einer alten moosbewachsenen Balustrade
ruft uns sofort die reizenden Gestalten ins Gedächtnis, die hier in
früheren Tagen gewandelt sind. Die kleinste Darbietung von Kunst
ist ein Beweis der Sorgfalt und menschlicher Selbstliebe.‘



„Aus meinen bisherigen Bemerkungen werden Sie begreifen,“
sagte Ellison, „daß ich den Gedanken verwerfe, die ursprüngliche
Schönheit der Landschaft wieder herstellen zu wollen. Die ursprüngliche
Schönheit ist nie so groß, wie die, welche man hervorrufen könnte.
Allerdings liegt alles an der Wahl eines geeigneten Platzes. Was

oben über die Entdeckung und praktische Anwendung hübscher Beziehungen
in Größe, Gestalt und Farbe gesagt ist, ist nichts als eine
hohle Redensart, um unklare Gedanken zu bemänteln. Der genannte
Ausspruch kann alles und nichts besagen und gibt keinerlei Anweisung.
Daß der wahre Erfolg des natürlichen Stils in der Gärtnerei mehr in
der Vermeidung aller Mängel und Mißverhältnisse, als in der Erschaffung
irgendwelcher Wunder und Besonderheiten zu suchen sei,
ist ein Vorschlag, der besser zu dem niedrigen Begriffsvermögen der
Herdenmenschen paßt als zu den feurigen Träumen eines genialen
Mannes. Der befürwortete negative Vorzug gehört zu den hinkenden
Beurteilungen, die in der Literatur zum Beispiel einem Addison eine
Apotheose bereiten würden. Ja, während jene Tüchtigkeit, die lediglich
in der Vermeidung von Fehlern besteht, sich direkt an unsere
Einsicht wendet und daher durch Vorschriften umschrieben werden
kann, ist die erhabenere Gabe, die in der Neuschöpfung flammt,
allein in ihren Wirkungen zu begreifen. Regeln behandeln nur die
Vorzüge der Vermeidung — den Wert der Enthaltsamkeit. Darüber
hinaus kann die kritische Kunst nur mutmaßen. Man kann uns unterweisen,
einen ‚Cato‘ zu konstruieren, aber vergeblich wird man uns
belehren, wie ein Parthenon oder ein ‚Inferno‘ zu schaffen sei. Ist
aber die Sache getan, das Wunder vollendet, so ist es allgemeinverständlich.
Die Sophisten der negativen Schule, die aus Unfähigkeit
zum Schöpferischen solches Tun verspottet haben, sind
nun die eifrigsten im Beifallspenden. Was im Larvenzustand seines
Beginns ihren zahmen Verstand beleidigte, verfehlt nie, in seiner
Reife der Vollendung ihrem Instinkt für Schönheit Bewunderung
abzunötigen.“



„Gegen die Bemerkungen des Verfassers über den künstlichen Stil
ist weniger zu sagen“, fuhr Ellison fort. „Die Beimischung reiner Kunst
gibt einer Gartenszene eine große Schönheit. Das ist richtig, ebenso

wie der Hinweis auf menschliche Selbstliebe. Das angeführte Prinzip
ist unbestreitbar — es könnte aber darüber hinaus noch etwas
geben. Es könnte ein auf diesem Grundsatz aufgebautes Ziel
geben — ein mit den üblichen Mitteln des einzelnen unerreichbares
Ziel, das aber, wenn es erreicht wird, dem Landschaftsgarten einen
Reiz verleihen würde, der alles weit überträfe, was menschliche Sorgfalt
hervorbringen könnte. Ein Künstler mit ganz außergewöhnlichen
Geldmitteln könnte, trotz Beibehaltung der notwendigen Begriffe
von Kunst oder Kultur oder, wie unser Autor sagt, von Selbstliebe,
seine Pläne gleichzeitig so durch großzügige Anlage und neuartige
Schönheit bereichern, daß man an die Einmischung von Feenhand
glauben möchte. Man wird sehen, daß er zu solchem Resultat alle
Vorteile der Selbstliebe oder Absicht heranzieht, während er doch
sein Werk von der Schärfe oder den Kunstgriffen der irdischen Kunst
befreit. Im finstersten Urwald — in den entlegensten Gebieten der
Natur — ist die Kunst eines Schöpfers erkennbar; doch diese Kunst
wird nur dem Verstande deutlich; in keiner Weise hat sie die einleuchtende
Kraft des Gefühls. Nun wollen wir uns diesen Sinn in
der Absicht des Allmächtigen nur einen Grad niedriger denken —
irgendwie in Harmonie oder in Übereinstimmung gebracht mit dem
Wesen der menschlichen Kunst — um ein Zwischenglied zwischen
beiden zu bilden: — stellen wir uns beispielsweise eine Landschaft
vor, die durch Ausgedehntheit und Bestimmtheit, durch Schönheit,
Pracht und Absonderlichkeit den Gedanken an Sorgfalt, Kultur
und Pflege durch höhere und doch der Menschheit verwandte Wesen
wachruft — dann ist der Begriff der Interessiertheit gewahrt, während
die eingeflochtene Kunst zur Annahme einer vermittelnden oder
zweiten Natur führt — einer Natur, die weder Gott noch eine Emanation
Gottes ist, die aber dennoch Natur ist, als Kunstwerk der
Engel, die zwischen den Menschen und Gott schweben.“




Ellison gedachte seinen ungeheuren Reichtum in der Verwirklichung
einer derartigen Vision anzulegen — in der durch persönliche Überwachung
seiner Anordnungen gebotenen Bewegung im Freien — in
dem unbeschränkten Ziel, das diese Absichten boten, in dem vergeistigten
Wesen dieses Ziels, in der Verachtung ehrgeizigen Strebens,
die ihm dadurch ermöglicht wurde, in dem ewigen Lenz, mit dem dieses
Ziel, ohne je zu übersättigen, seine Hauptleidenschaft, den Durst nach
Schönheit, befriedigte; vor allem aber in der Sympathie eines nicht
unweiblichen Weibes, deren Lieblichkeit und Liebe sein Dasein mit
der purpurnen Atmosphäre des Paradieses umgeben; und er hoffte,
Befreiung von den Alltagszielen der Menschheit zu finden, und er
fand sie und eine weit größere Fülle positiven Glücks, als je in den
überschwenglichen Wachträumen einer Staël glühte.



Ich bezweifle, daß ich dem Leser eine irgendwie klare Vorstellung
der Wunder vermitteln kann, die mein Freund tatsächlich verrichtete.
Ich möchte beschreiben, fühle mich aber von der Schwierigkeit der
Beschreibung entmutigt und zögere zwischen Detaillierung und Verallgemeinerung.
Der beste Weg ist vielleicht der, die beiden Extreme
zu vereinigen.



Mr. Ellisons erster Schritt galt natürlich der Wahl einer Örtlichkeit,
und kaum hatte er über diesen Punkt nachgedacht, als die üppige
Naturpracht der Südsee-Inseln seine Aufmerksamkeit fesselte. Ja,
er hatte schon beschlossen, eine Reise in die Südsee anzutreten, als
die Überlegung einer Nacht ihn veranlaßte, die Idee aufzugeben.
„Wäre ich ein Menschenfeind,“ sagte er, „so würde mir solch ein Ort
gefallen. Die völlige Abgeschlossenheit und die Schwierigkeit des Hin-
und Zurückgelangens wäre in solchem Falle der Reiz aller Reize;
noch aber bin ich nicht Timon. Ich wünsche die Erholung, aber nicht
das Bedrückende der Einsamkeit. Ich muß in gewissem Sinne den
Grad und die Dauer meiner Zurückgezogenheit bestimmen können. Es

mögen Stunden kommen, in denen ich das, was ich geleistet habe,
der Sympathie poetischer Geister vorführen will. Ich werde daher
einen Ort wählen, der nicht weit von einer volkreichen Stadt liegt,
deren Nähe mir auch die Durchführung meiner Pläne am besten
ermöglicht.“



Auf der Suche nach einem solchen Ort reiste Ellison mehrere Jahre
umher, und mir war es erlaubt, ihn zu begleiten. Wohl tausend Plätze,
von denen ich entzückt war, verwarf er aus Gründen, deren Richtigkeit
ich jedesmal anerkennen mußte. Wir kamen schließlich zu einem
erhöhten Tafelland von wundervoller Fruchtbarkeit und Schönheit,
das einen Rundblick bot, der dem des Ätna an Ausdehnung sehr
wenig nachstand und das nach Ellisons wie meiner Ansicht die weitberühmte
Aussicht jenes Berges in allen wesentlichen Elementen des
Malerischen überragte.



„Ich bin mir bewußt,“ sagte der Reisende mit einem Seufzer tiefen
Entzückens, nachdem er die Szene wohl eine Stunde lang bezaubert
betrachtet hatte, „ich weiß, daß neun Zehntel der wählerischsten
Männer an meiner Stelle hier befriedigt sein würden. Dieses Panorama
ist in der Tat herrlich, und ich würde davon hingerissen sein,
wenn es nicht übertrieben herrlich wäre. Der Geschmack aller mir
bekannten Baumeister veranlaßt sie, der ‚Aussicht‘ wegen, ihre
Häuser auf eine Höhe zu stellen. Der Irrtum ist klar. Größe in jeder
Form, besonders aber als Ausdehnung, bringt Überraschung, Erregung
— und ermüdet dann, drückt nieder. Als gelegentliche Szene
kann es nichts Besseres geben — zum dauernden Anblick nichts
Schlimmeres. Und zum dauernden Anblick ist die unzulässigste Art
der Größe die der Ausdehnung, des weiten Raumes. Sie steht mit
dem Gefühl, dem Sinn für Zurückgezogenheit auf dem Kriegsfuß
— dem Sinn, den wir zu befriedigen suchen, wenn wir uns ‚auf das
Land zurückziehen‘. Wenn wir vom Gipfel eines Berges um uns

blicken, so fühlen wir uns unwillkürlich verloren in der Welt. Die
tief melancholischen Seelen meiden einen weiten Blick wie die Pest.“



Nicht vor Ende des vierten Jahres unsrer Suche fanden wir eine
Gegend, mit der Ellison sich einverstanden erklärte. Es ist natürlich
überflüssig, zu sagen, wo diese Gegend lag. Der kürzlich erfolgte
Tod meines Freundes, der seine Besitzung für gewisse Kreise
von Besuchern erschloß, hat Arnheim zu einer heimlichen und
gedämpften, wenn nicht traurigen Berühmtheit verholfen, ähnlich —
allerdings in unendlich höherem Grade — wie es mit dem so lang
verehrten Fonthill gegangen ist.



Der übliche Weg nach Arnheim war der Fluß. Der Besucher verließ
die Stadt am frühen Morgen. Im Laufe des Vormittags glitt er
zwischen Ufern voll stiller, ländlicher Schönheit dahin, auf denen
zahllose Schafe weideten, deren weißes Fell das strahlende Grün der
vorüberziehenden Wiesen sprenkelte. Nach und nach wirkte die
Landschaft weniger bebaut, als lediglich mit Sorgfalt gepflegt. Das
wandelte sich allmählich in Verlassenheit — diese wieder in völlige
Abgeschiedenheit. Als der Abend kam, wurde der Kanal enger, die
Ufer erhoben sich steiler und waren mit üppigem, dunklem Laubwuchs
bedeckt. Das Wasser wurde durchsichtig. Der Fluß machte tausend
Windungen, so daß man seine schimmernde Fläche nur immer eine
kurze Strecke weit überschauen konnte. Jeden Augenblick war es,
als befinde sich das Schiff in einem Zauberkreis aus undurchdringlichen
Laubwänden, einer Decke von tiefblauer Seide und — keinem
Boden, da der Kiel mit staunenswerter Geschicklichkeit auf dem
eines andern gespenstischen Bootes zu balanzieren schien, das, zufällig
kieloben treibend, die beständige Begleitung und gewissermaßen
der Halt des wirklichen Bootes zu sein schien. Der Kanal wurde
jetzt zu einer Schlucht — die Bezeichnung ist allerdings etwas unangebracht,
und ich gebrauche sie nur, weil die Sprache kein Wort

hat, das diesen auffälligsten Zug der Landschaft kennzeichnet. Der
Charakter einer Schlucht wurde nur durch die Höhe und Gleichmäßigkeit
beider Ufer gegeben; in allem andern war keine Ähnlichkeit
zu spüren. Die Wände der Schlucht (durch die das Wasser weiter
still dahinfloß) erreichten eine Höhe von hundert und gelegentlich
hundertfünfzig Fuß und neigten sich einander soweit zu, daß sie
das Tageslicht wesentlich abdämpften, während das lange flaumige
Moos, das in dichten Büscheln vom verflochtenen Strauchwerk oben
herniederhing, der ganzen Kluft eine trauernde Düsterkeit verlieh.
Die Windungen wurden häufiger und verworrener und schienen oft
wieder nach rückwärts zu führen, so daß der Reisende längst nicht mehr
die Richtung kannte. Überdies fühlte er mit Entzücken die Seltsamkeit
seiner Umgebung. Freilich, Natur war es noch immer, aber sie war
beeinflußt worden. Da war eine zauberhafte Symmetrie, eine packende
Gleichmäßigkeit, eine märchenhafte Sauberkeit hier in ihren Werken.
Nicht ein totes Zweiglein — nicht ein welkes Blatt — nicht ein verirrter
Kiesel — nicht ein Fleckchen nackter Erde war zu sehen. Das
kristallklare Wasser wellte an dem sauberen Granit oder dem fleckenlosen
Moos empor in einer so ebenmäßigen Grenzlinie, daß es das
Auge entzückte und bestürzte.



Hatte man die Irrgänge dieses Kanals einige Stunden lang durchzogen,
während die Dämmerung immer mehr zunahm, so brachte eine
scharfe und plötzliche Wendung das Boot wie vom Himmel gefallen
in ein rundes Becken von ansehnlichen Ausmaßen, mit denen der
Schlucht verglichen. Es hatte etwa zweihundert Meter Durchmesser
und war bis auf eine einzige Stelle, die dem Boot bei seinem Eintritt
genau gegenüber lag, von Hügeln eingefaßt, deren Höhe den Mauern
der Schlucht entsprach, die aber ganz anders in der Anlage waren.
Sie glitten in einem Winkel von etwa vierzig Grad zum Wasser
herunter, und diese Hänge waren von unten bis oben — ohne

den kleinsten Zwischenraum — mit den prächtigsten Blüten geschmückt;
kaum ein grünes Blättchen war in dem Meer duftender
Farben und flutender Blütensterne zu sehen. Dieses Becken war von
großer Tiefe; das Wasser war aber so durchsichtig, daß der Boden,
der aus einer dichten Menge kleiner, runder Alabasterkiesel zu bestehen
schien, gelegentlich deutlich sichtbar wurde, das heißt immer
dann, wenn das Auge es fertig brachte, nicht tief unten im umgekehrten
Himmel das verdoppelte Blühen der Hügel wahrzunehmen.
Auf diesen gab es weder Bäume noch Sträucher irgendwelcher Größe.
Der Eindruck für den Beschauer war Fülle, Wärme, Farbe, Ruhe,
Gleichmäßigkeit, Sanftheit, Zartheit, Vornehmheit, Üppigkeit und
ein so wundervolles Übermaß von Pflege, daß man träumen mochte,
das Geschlecht der Feen, der fleißigen, geschmackvollen, prunkliebenden
und stolzen Feen sei auferstanden; wenn aber der Blick von
der scharfen Wassergrenze des myriadengetönten Hanges zu seiner
in niedrig ziehenden Wolken verschwimmenden Höhe schweifte, so
war es wirklich schwer, nicht an einen stürzenden Wasserfall von
Rubinen, Saphiren, Opalen und goldschimmernden Onyxen zu denken,
der schweigend aus dem Himmel niederstürzte.



Der Besucher, der plötzlich aus dem Dämmer der Schlucht in diese
Bucht herausgleitet, ist entzückt und überrascht, den vollen Ball der
untergehenden Sonne zu erblicken, die er längst tief unter dem
Horizont glaubte, die ihm nun aber gegenübersteht und den einzigen
Abschluß eines andernfalls unbegrenzten Ausblicks durch einen
andern schluchtartigen Einschnitt in den Hügeln bildet.



Hier aber verläßt der Reisende das Schiff, das ihn soweit getragen
hat, und besteigt ein leichtes Boot aus Elfenbein, das innen wie außen
mit Arabesken in Scharlachrot geziert ist. Bug und Hinterteil des
Bootes heben sich in scharfer Spitze hoch aus dem Wasser, so daß
die Form des Ganzen ein unregelmäßiger Halbmond ist. Mit der

stolzen Anmut des Schwanes wiegt es sich auf dem Spiegel der Bucht.

Auf seinem hermelinbelegten Boden ruht ein einziges leichtes Ruder
aus Atlasholz; doch kein Ruderer oder Begleiter ist zu sehen. Der
Gast wird gebeten, sich vertrauensvoll darauf zu verlassen, daß das
Schicksal ihn behüten wird. Der größere Kahn verschwindet, und er
bleibt allein in dem Boot zurück, das anscheinend unbeweglich mitten
im See liegt. Während er überlegt, welchen Kurs er nehmen soll,
spürt er jedoch, daß das Feenboot sich sacht bewegt. Es schwingt
sich langsam herum, bis sein Bug zur Sonne weist.



Es bewegt sich mit sanfter, aber zunehmender Schnelligkeit voran,
und das leichte Wellenkräuseln umtanzt die elfenbeinernen Bootswände
wie mit himmlischen Melodien — und gibt jedenfalls die einzige
Erklärung für die schmeichelnde, doch schwermütige Musik, nach
deren unsichtbarem Ursprung der bestürzte Reisende vergeblich
um sich blickt.



Das Boot rückt stetig voran, und das Felsentor der Durchsicht rückt
näher, so daß man deutlicher in seine Tiefen spähen kann. Rechts
erhebt sich eine Kette wild und üppig bewaldeter Höhen. Immer
aber kann man sehen, daß die köstliche Sauberkeit des Ufers dort, wo
es ins Wasser taucht, erhalten bleibt. Nicht ein Zeichen des an Flußufern
sonst üblichen Verfalls ist wahrzunehmen. Nach links ist die
Szene sanfter, und das Künstliche ist stärker betont. Hier schwingt
sich das Ufer in sehr sanfter Steigung vom Fluß empor und bildet
eine breite Rasenfläche, die nur mit Sammet zu vergleichen ist und
ein so strahlendes Grün aufweist, daß es mit dem reinsten Smaragd
wetteifert. Dieses „Plateau“ hat eine wechselnde Breite von zehn zu
dreihundert Metern und reicht vom Ufer bis zu einer Mauer, die in
unzähligen Kurven dahinzieht, im allgemeinen aber dem Flußlauf
folgt, bis sie sich nach Westen in der Ferne verliert. Diese Mauer
besteht aus einem zusammenhängenden Fels und ist dadurch entstanden,

daß man den einst zerklüfteten Hang des südlichen Flußufers
senkrecht abschnitt; doch nicht die kleinste Spur dieser Arbeit
ist mehr zu sehen. Der gemischte Stein ist altersgrau und ist verschwenderisch
mit Efeu, korallenrotem Geisblatt, der wilden Rose und
Klematis behangen und umwuchert. Die Gleichmäßigkeit der oberen
und unteren Abschlußlinie der Mauer wird durch Bäume von gigantischer
Größe erreicht, die vereinzelt oder in Gruppen auf dem „Plateau“ oder
im Bereich hinter der Mauer, aber immer dicht neben ihr stehen, so daß
zuweilen die Äste (besonders jene der schwarzen Walnuß) herübergreifen
und ihre hängenden Spitzen ins Wasser tauchen. Weiter
hinten ist das eingeschlossene Gebiet von undurchdringlichem Laubwerk
verhüllt.



Diese Dinge bemerkt man, während das Boot der Stelle immer
näher kommt, die ich das Tor der Durchsicht genannt habe. Je mehr
man sich ihm nähert, desto mehr verschwindet das Zauberhafte
daran; nach links öffnet sich ein neuer Abfluß aus der Bucht, und in
dieselbe Richtung scheint auch die Mauer sich zu ziehen, die immer
noch den Flußlauf begleitet. Weit kann das Auge nicht in diese neue
Flucht hinunterspähen, denn das von der Mauer begleitete Wasser
biegt wiederum nach links ab, bis beide im Laubdach verschwinden.



Das Boot aber gleitet wie durch Zauberkraft in den gewundenen
Kanal, und hier zeigt das der Mauer gegenüberliegende Ufer Ähnlichkeit
mit dem vorhin beschriebenen Ufer. Hohe Hügel, die sich
gelegentlich zu Bergen erheben und eine üppige, wilde Vegetation
tragen, schließen die Szene ein.



Das Boot gleitet sanft, aber mit zunehmender Geschwindigkeit
dahin, bis nach vielen kurzen Drehungen der Reisende seinen Weg
von einem gigantischen Tor oder vielmehr einer vergoldeten, überreich
zierlichen Tür gehemmt sieht, die den vollen Strahlen der jetzt schnell
sinkenden Sonne ein so glänzender Spiegel ist, daß der ganze

umliegende Wald in Flammen zu stehen scheint. Dieses Tor ist in die
hohe Mauer eingelassen, die den Fluß hier scheinbar rechtwinklig
kreuzt. Nach kurzer Zeit allerdings sieht man, daß der Hauptstrom
des Wassers noch immer in sanftem und gedehntem Bogen nach links
gleitet, wie zuvor der Mauer folgend, während eine nicht unbeträchtliche
Strömung sich von dem Hauptarm abzweigt und leise kräuselnd unter
dem Tor den Blicken entschwindet. Das Boot fällt in den kleinen
Kanal und nähert sich dem Tor. Seine weitausladenden Flügel dehnen
sich langsam und sanft erklingend. Das Boot gleitet hindurch und
fliegt eilig einem ungeheuren Amphitheater zu, das vollständig von
purpurnen Bergen umschlossen ist, deren Füße ein schimmernder
Fluß umspült. Und nun zeigt sich den Blicken urplötzlich das ganze
Paradies Arnheim. Eine bezaubernde Melodie rauscht auf; ein
seltsam süßes Duften umschmeichelt die Sinne, — und traumgleich
erstehen vor dem Auge hohe, schlanke Zypressen, laubenartiges
Gesträuch, Scharen goldener und scharlachroter Vögel, lilienumsäumte
Teiche, Wiesen voller Veilchen, Tulpen, Mohn, Hyazinthen und
Tuberosen, lange, gewundene, silberne Wasserläufe und mitten
aus alledem phantastisch emporstrebend ein halb gotisches, halb
maurisches Bauwerk, das wie durch Wunderkraft frei in der Luft
zu schweben scheint, im roten Sonnenglanz mit hundert Erkern,
Minaretten und Zinnen erglitzert und vermuten läßt, es sei ein Geisterwerk
der Sylphen, Feen, Genien und Gnomen.




GEDICHTE




DER RABE





Einst in dunkler Mittnachtstunde, als ich in entschwundner Kunde

Wunderlicher Bücher forschte, bis mein Geist die Kraft verlor

Und mir’s trübe ward im Kopfe, kam mir’s plötzlich vor, als klopfe

Jemand zag ans Tor, als klopfe — klopfe jemand sacht ans Tor.

Irgendein Besucher, dacht’ ich, pocht zur Nachtzeit noch ans Tor —

Weiter nichts. — So kam mir’s vor.




O, ich weiß, es war in grimmer Winternacht, gespenstischen Schimmer

Jagte jedes Scheit durchs Zimmer, eh es kalt zu Asche fror.

Tief ersehnte ich den Morgen, denn umsonst war’s, Trost zu borgen

Aus den Büchern für das Sorgen um die einzige Lenor,

Um die wunderbar Geliebte — Engel nannten sie Lenor —

Die für immer ich verlor.




Die Gardinen rauschten traurig, und ihr Rascheln klang so schaurig,

Füllte mich mit Schreck und Grausen, wie ich nie erschrak zuvor.

Um zu stillen Herzens Schlagen, sein Erzittern und sein Zagen,

Mußt’ ich murmelnd nochmals sagen: „Ein Besucher klopft ans Tor. —

Ein verspäteter Besucher klopft um Einlaß noch ans Tor“,

Sprach ich meinem Herzen vor.




Alsobald ward meine Seele stark und folgte dem Befehle.

„Herr“, so sprach ich, „oder Dame, ach, verzeihen Sie, mein Ohr

Hat Ihr Pochen kaum vernommen, denn ich war schon schlafbenommen,

Und Sie sind so sanft gekommen — sanft gekommen an mein Tor;

Wußte kaum den Ton zu deuten ...“ Und ich sperrte auf das Tor: —

Nichts als Dunkel stand davor.





Starr in dieses Dunkel spähend, stand ich lange, nicht verstehend,

Träume träumend, die kein irdischer Träumer je gewagt zuvor;

Doch es herrschte ungebrochen Schweigen, aus dem Dunkel krochen

Keine Zeichen, und gesprochen ward nur zart das Wort „Lenor“ —

Zart von mir gehaucht, — wie Echo flog zurück das Wort „Lenor“.

Nichts als dies vernahm mein Ohr.




Wandte mich zurück ins Zimmer, und mein Herz erschrak noch schlimmer,

Da ich wieder klopfen hörte, etwas lauter als zuvor.

„Sollt ich“, sprach ich, „mich nicht irren, hörte ich’s am Fenster klirren;

O, ich werde bald entwirren dieses Rätsels dunklen Flor;

Herz, sei still, ich will entwirren dieses Rätsels dunklen Flor;

Wind wohl machte den Rumor.“




Hastig stieß ich auf die Schalter — flatternd kam herein ein alter,

Stattlich großer, schwarzer Rabe, wie aus heiliger Zeit hervor;

Machte keinerlei Verbeugung, keine kleinste Dankbezeigung,

Flog mit edelmännischer Neigung zu dem Pallaskopf empor,

Grade über meiner Türe auf den Pallaskopf empor —

Saß — und still war’s wie zuvor.




Doch das wichtige Gebaren dieses schwarzen Sonderbaren

Löste meines Geistes Trauer, und ich schalt ihn mit Humor:

„Alter, schäbig und geschoren, sprich, was hast du hier verloren?

Niemand hat dich herbeschworen aus dem Land der Nacht hervor.

Tu mir kund, wie heißt du, Stolzer aus Plutonischem Land hervor?“

Sprach der Rabe: „Nie du Tor.“




Daß er sprach so klar verständlich — ich erstaunte drob unendlich,

Kam die Antwort mir auch wenig sinnvoll und erklärend vor.


Denn noch nie war dies geschehen: über seiner Türe stehen

Hat wohl keiner noch gesehen solchen Vogel je zuvor —

Über seiner Stubentüre auf der Büste je zuvor,

Mit dem Namen „Nie du Tor.“




Doch ich hört’ in seinem Krächzen seine ganze Seele ächzen,

War auch kurz sein Wort und brachte er auch nichts als dieses vor.

Unbeweglich sah er nieder, rührte Kopf nicht, noch Gefieder,

Und ich murrte murmelnd wieder: „Wie ich Freund und Trost verlor,

Werd’ ich morgen ihn verlieren — wie ich alles schon verlor.“

Sprach der Rabe: „Nie du Tor.“




Seine schroff gesprochnen Laute klangen passend, daß mir graute.

„Aber“, sprach ich, „nein, er plappert nur sein einzig Können vor,

Das er seinem Herrn entlauschte, dessen Pfad ein Unstern rauschte,

Bis er letzten Mut vertauschte gegen trüber Lieder Chor —

Bis er trostlos trauerklagte in verstörter Lieder Chor

Mit dem Kehrreim: ‚Nie du Tor.‘“




Da der Rabe das bedrückte Herz zu lächeln mir berückte,

Rollte ich den Polsterstuhl zu Büste, Tür und Vogel vor,

Sank in Samtsitz, nachzusinnen, Traum mit Träumen zu verspinnen

Über solchen Tiers Beginnen: was es wohl gewollt zuvor —

Was der alte ungestalte Vogel wohl gewollt zuvor

Mit dem Krächzen: „Nie du Tor.“




Saß, der Seele Brand beschwichtend, keine Silbe an ihn richtend,

Seine Feueraugen wühlten mir das Innerste empor.

Saß und kam zu keinem Wissen, Herz und Hirn schien fortgerissen,

Lehnte meinen Kopf aufs Kissen lichtbegossen — das Lenor


Pressen sollte — lila Kissen, das nun nimmermehr Lenor

Pressen sollte wie zuvor!




Dann durchrann, so schien’s, die schale Luft ein Duft aus Weihrauchschale

Edler Engel, deren Schreiten rings vom Teppich klang empor.

„Narr!“ so schrie ich, „Gott bescherte dir durch Engel das begehrte

Glück Vergessen: das entbehrte Ruhen, Ruhen vor Lenor!

Trink, o trink das Glück: Vergessen der verlorenen Lenor!“

Sprach der Rabe: „Nie du Tor.“




„Weiser!“ rief ich, „sonder Zweifel Weiser! — ob nun Tier, ob Teufel —

Ob dich Höllending die Hölle oder Wetter warf hervor,

Wer dich nun auch trostlos sandte oder trieb durch leere Lande

Hier in dies der Höll’ verwandte Haus — sag, eh ich dich verlor:

Gibt’s — o gibt’s in Gilead Balsam? — Sag mir’s, eh ich dich verlor!“

Sprach der Rabe: „Nie du Tor.“




„Weiser!“ rief ich, „sonder Zweifel Weiser! — ob nun Tier, ob Teufel —

Schwör’s beim Himmel uns zu Häupten — schwör’s beim Gott, den ich erkor;

Schwör’s der Seele so voll Grauen: soll dort fern in Edens Gauen

Ich ein strahlend Mädchen schauen, die bei Engeln heißt Lenor —

Sie, die Himmlische, umarmen, die bei Engeln heißt Lenor?“

Sprach der Rabe: „Nie du Tor.“




„Sei dies Wort dein letztes, Rabe oder Feind! Zurück zum Grabe!

Fort! zurück in Plutons Nächte!“ schrie ich auf und fuhr empor.

„Laß mein Schweigen ungebrochen! Deine Lüge, frech gesprochen,

Hat mir weh das Herz durchstochen. — Fort, von deinem Thron hervor!

Heb dein Wort aus meinem Herzen — heb dich fort, vom Thron hervor!“

Sprach der Rabe: „Nie du Tor.“





Und der Rabe rührt sich nimmer, sitzt noch immer, sitzt noch immer

Auf der blassen Pallasbüste, die er sich zum Thron erkor.

Seine Augen träumen trunken wie Dämonen traumversunken;

Mir zu Füßen hingesunken droht sein Schatten tot empor.

Hebt aus Schatten meine Seele je sich wieder frei empor? —

Nimmermehr — o, nie du Tor!









ANNABEL LEE





Ist ein Königreich an des Meeres Strand,

Da war es, da lebte sie —

Lang, lang ist es her — und sie sei euch genannt

Mit dem Namen Annabel Lee.

Und ihr Leben und Denken war ganz gebannt

In Liebe — und mich liebte sie.




In dem Königreich an des Meeres Strand

Ein Kind noch war ich und war sie,

Doch wir liebten mit Liebe, die mehr war denn dies —

Ich und meine Annabel Lee —

Mit Liebe, daß strahlende Seraphim

Begehrten mich und sie.




Und das war der Grund, daß vor Jahren und Jahr

Eine Wolke Winde spie,

Die frostig durchfuhren am Meeresstrand

Meine schöne Annabel Lee;

Und ihre hochedele Sippe kam,

Und ach! man entführte mir sie,

Um sie einzuschließen in Gruft und Grab,

Meine schöne Annabel Lee.




Die Engel, nicht halb so glücklich als wir,

Waren neidisch auf mich und auf sie —

Ja! das war der Grund (und alle im Land

Sie wissen, vergessen es nie),

Daß der Nachtwind so rauh aus der Wolke fuhr

Und mordete Annabel Lee.





Weit stärker doch war unsre Liebe als die

All derer, die älter als wir —

Und mancher, die weiser als wir —

Und die Engel in Höhen vermögen es nie

Und die Teufel in Tiefen nie,

Nie können sie trennen die Seelen von mir

Und der schönen Annabel Lee.




Kein Mondenlicht blinkt, das nicht Träume mir bringt

Von der schönen Annabel Lee,

Jedes Sternlein, das steigt, hell die Augen mir zeigt

Meiner schönen Annabel Lee;

Und so jede Nacht lieg’ zur Seite ich sacht

Meinem Lieb, meinem Leben in bräutlicher Pracht:

Im Grabe da küsse ich sie,

Im Grabe da küsse ich sie.









ULALUME





Der Himmel war düster umwoben;

Verflammt war der Bäume Zier —

Verdorrt war der Bäume Zier;

Es war Nacht im entlegnen Oktober

Eines Jahrs, das vermodert in mir;

War beim düsteren See von Auber,

In den nebligen Gründen von Weir —

War beim dunstigen Sumpf von Auber,

In dem spukhaften Waldland von Weir.




Durch Zypressenallee, die titanisch,

Bin ich mit meiner Seele gegangen —

Bin hier einst mit Psyche gegangen —

Zur Zeit, da mein Herz war vulkanisch

Wie die schlackigen Ströme, die langen,

Wie die Lavabäche, die langen,

Die rastlos und schweflig den Yaanek

Hinab bis zum Pole gelangen —

Die rollend hinab den Berg Yaanek

Zum nördlichen Pole gelangen.




Unser Wort war von Dunkel umwoben,

Der Gedanke verdorrt und stier —

Das Gedenken verdorrt und stier;

Denn wir wußten nicht, daß es Oktober,

Und der Jahrnacht vergaßen wir —

Der Nacht aller Jahrnächte wir!


Wir vergaßen des Sees von Auber

(Obgleich wir gewandert einst hier),

Des dunstigen Sumpfs von Auber

Und des spukhaften Waldlands von Weir.




Und nun da in alternder Nacht

Die Sternuhr gen Morgen sich schob —

Da die Sternuhr gen Morgen sich schob —

Ward am End’ unsres Pfades entfacht

Ein Schimmern, das Nebel umwob,

Aus dem mit wachsender Pracht

Ein Halbmond sein Doppelhorn hob —

Astartes demantene Pracht

Deutlich ihr Doppelhorn hob.




„Sie ist wärmer“, so sagte ich,

„Als Diana: sie schwärmt durch ein Meer

Von Seufzern — ein Seufzermeer;

Sie sah es: die Träne wich

Von diesen Wangen nicht mehr,

Und vorbei am Löwenbild strich

Als Lenker zu Himmeln sie her,

Als Leiter zu Lethe sie her;

Trotz des Löwen getraute sie sich,

Uns zu leuchten so hell und so hehr —

Durch sein Lager hindurch wagte sich

Ihre Liebe, so licht und so hehr.“




Doch Psyche hob warnend die Hand:

„Fürwahr, ich mißtraue dem Schein

Dieses Sterns — seinem bleichen Schein.


O fliehe! o halte nicht stand!

Laß uns fliegen — denn, o! es muß sein!“

Sprach’s entsetzt, und es sanken gebannt

Ihre Schwingen in schluchzender Pein —

Ihre Schwingen schleiften gebannt

Die Federn in Staub und Stein —

Voll Kummer in Staub und Stein.




Ich erwiderte: „Traum ist dies Grauen!

Laß uns weiter in Lichtes Pracht —

Laß uns baden in seiner Pracht!

Es läßt mich die Hoffnung erschauen

In kristallener Schönheit heut nacht —

Sieh! es flackert gen Himmel durch Nacht!

O! man darf seinem Schimmern vertrauen,

Es führt uns mit weisem Bedacht —

O! man muß seinem Schimmern vertrauen,

Es lenkt uns mit treuem Bedacht,

Da es flackert gen Himmel durch Nacht!“




Ich beruhigte Psyche und gab

Ihr Küsse und lockte sie vor —

Aus Bedenken und Dunkel hervor;

Und wir schritten den Baumgang hinab,

Bis am Ende uns anhielt das Tor

Einer Gruft — ein märchenhaft Grab.

„Schwester,“ sprach ich, „was schrieb man aufs Grab —

An das Tor von dem Wundertume?“

„Ulalume!“ sprach sie; „in dem Grab

Ruht verloren für dich Ulalume!“








Und mein Herz wurde düster umwoben,

Wurde dürr wie der Bäume Zier; —

Wurde welk wie der Bäume Zier;

Und ich schrie: „Es war sicher Oktober

In der nämlichen Nacht, da ich hier

Im Vorjahr gewandert — und hier

Eine Last hertrug, fürchterlich mir!

Diese Nacht aller Jahrnächte mir,

Welcher Dämon verführte mich hier?

Gut kenn’ ich den See jetzt von Auber —

Diese nebligen Gründe von Weir —

Gut kenn’ ich den Dunstsumpf von Auber —

Dieses spukhafte Waldland von Weir.“









DIE GLOCKEN



I.





Hört der Schlittenglocken Klang —

Silberklang!

Welche Welt von Lustigkeit verheißt ihr heller Sang!

Wie sie klingen, klingen, klingen

In die Nacht voll Schnee und Eis,

Während sprüh die Sterne springen,

Zwinkernd sich zum Reigen schlingen

Im kristallnen Himmelskreis:

Halten Schritt, Schritt, Schritt,

Tanzen Runenrhythmen mit

Zu der kleinen klaren Glocken süßem Singesang,

Zu dem Klang, Klang, Klang, Klang,

Klang, Klang, Klang —

Zu dem Singen und dem Schwingen in dem Klang.








II.





Hört der Hochzeitsglocken Klang —

Goldnen Klang!

Welche Welt von Seligkeit verheißt ihr voller Sang!

Wie ihr Läuten lauter lacht

Durch den Balsamduft der Nacht!

Aus dem holden goldnen Schwall,

Wie altgewohnt,

Fliegen leicht die Töne all

Hin zur Turteltaube, die beim frohen Schall

Schielt zum Mond.


O wie schwillt im Überschwang

Ein Guß von hohem Feierklang so voll die Nacht entlang!

Hochgesang —

Hoffnungssang

Auf der Zukunft heitern Gang!

Freude treibt zu schnellerm Drang

Dieses Ringen und das Schwingen

In dem Klang, Klang, Klang —

In dem Klang, Klang, Klang, Klang,

Klang, Klang, Klang —

Dieses Quellen und das Schwellen in dem Klang.








III.





Hört der Feuerglocken Klang —

Bronznen Klang!

Welch ein Aufruhr stürmt daraus so schreckenvoll und bang!

Wie ihr Schreien Schreck entfacht

In durchbebter Luft der Nacht!

Zu entsetzt, um klar zu sein,

Können sie nur schrein, nur schrein,

Ohne Takt

Rufen sie in lautem Lärmen um Erbarmen an das Feuer,

Zanken in verrücktem Toben mit dem tollen tauben Feuer.

Höher, höher, ungeheuer

Springt verlangend auf das Feuer;

In verzweifeltem Bemühn,

Bis zum Mond emporzusprühn,

Sind die Flammen steilgezackt.


O, der Klang, Klang, Klang!

Wie er grauenvoll und bang

Alles schreckt!

Wie er schauert, schallt und braust,

Daß den Lüften bangt und graust,

Wie er aller Orten lähmendes Entsetzen weckt!

Dennoch hört das Ohr sie gut

Durch das Schallen

Und das Hallen:

Ebbe der Gefahr und Flut;

Dennoch nimmt das Ohr es wahr

Durch das Zanken

Und das Schwanken:

Flutet oder ebbt Gefahr —

Durch das Stocken und das Schwellen in dem schnellen

Glockenklang,

In dem Klang —

In dem Klang, Klang, Klang, Klang,

Klang, Klang, Klang —

Durch das Härmen und das Lärmen in dem Klang.








IV.





Hört der Eisenglocken Klang —

Eisenklang!

Welche Welt von Trauer trägt ihr monotoner Sang!

In der Grabesruh der Nacht

Wie er uns erschauern macht

Durch das Trauern und das Drohen in dem Ton!


Denn die Klänge, die entrollen

Rostigen Glockenkehlen, tollen

Grollend fort.

O, die Wesen, die dort oben

In dem Glockenturme toben —

Einsam dort

Mit den monotonen Glocken —

Die da tollen, tollen, tollen,

Voll verschleiertem Frohlocken

Einen Stein aufs Herz uns rollen —

Leichenfressende Dämonen

Sind’s, die in den Glocken wohnen,

All im Sold

Ihres Königs, der da tollt,

Der da rollt, rollt, rollt,

Rollt

Triumph aus Glockenklang!

Und sein Busen schwillt im Drang

Des Triumphs aus Glockenklang.

Johlend tanzt er zu dem Sang;

Haltend Schritt, Schritt, Schritt

Tanzt er Runenrhythmen mit

Zum Triumph aus Glockenklang,

Glockenklang.

Haltend Schritt, Schritt, Schritt

Tanzt er Runenrhythmen mit

Zu dem Dröhnen in dem Klang,

In dem Klang, Klang, Klang —

Zu dem Stöhnen in dem Klang.


Haltend Schritt, Schritt, Schritt

An der Totenglocke Strang

Tanzt er Runenrhythmen mit

Zu dem Tollen in dem Klang,

In dem Klang, Klang, Klang,

Zu dem Rollen in dem Klang,

In dem Klang, Klang, Klang, Klang,

Klang, Klang, Klang —

Zu dem Trauern und dem Schauern in dem Klang.









TAMERLAN





Tröstlicher Sang für Mußestunden —

Das, Vater, ist mein Thema nicht.

Ich weiß, ich werde nie entbunden

Von mehr als irdischen Hochmuts Sünde

Durch Erdenmacht für Sehnsucht finde

Ich nicht die Zeit, für Träumen nicht.

Man nennt sie Hoffen — jene Glut!

Nichts ist sie als Begehrens Wut!

Könnte ich hoffen — Gott! ja, dann

Hieß ich nicht Narr dich, alter Mann.




Begreifst du eines Geistes Scham,

Der tief gebeugt nach höchstem Flug?

O schmachtend Herz! von dir bekam

Dein Welken ich mit all dem Trug

Von Ruhmbegier, den heißen Glanz,

Um meinen Thron den Strahlenkranz,

Der Hölle Heiligenschein! und Not,

Die nicht in Hölle heißer loht.

O drängend Herz, das nach der Wonne

Verlorner Blumen, nach der Sonne

Der alten Sommerstunden schreit! —

Die ewige Glocke jener Zeit,

Die starb, sie singt nun ohne Enden

Eintönig, wie von Zauberhänden

Geläutet, deiner Nichtigkeit

Ein unsterbliches Grabgeläut.





Ich war nicht immer so wie jetzt:

Dies Diadem, das fiebrisch hetzt,

Krönt eines Usurpators Gier.

Gab gleiche feurige Erbschaft nicht

Dem Cäsar Rom — wie dieses mir?

Das Erbe königlicher Kraft

Und stolzer Mut und Zuversicht,

Die alles Menschliche errafft!




Auf Bergeserde ward ich Leben.

Nachtnebel gossen ihren Tau

Aufs Haupt mir aus dem dunklen Grau;

Ich glaube, daß der Lüfte Weben,

Zu ungestümem Sturm erregt,

Durch dies mein eignes Haar gefegt.




So spät vom Himmel — Tau — er fiel

(In Träumen unheiliger Nacht)

Auf mich herab wie Höllenspiel;

Und Flammen, glühendrot entfacht

Aus Wolken, die gleich Bannern hingen,

Erschienen halbgeschloßnem Blick

Als Prunk von Herrschermacht und Glück;

Und des Trompeten-Donners Klingen

Umbrauste mich wie Wirbelwind

Und sprach von Menschenschlacht, darinnen

Die meine Stimme — dummes Kind! —

(Was würde ich vor Lust beginnen

Bei solchem Schrei — erlebt’ ich dies!)

Schlachtruf des Sieges schallen ließ.





Der Regen kam herab auf mein

Schutzloses Haupt, und schwerer Wind

Machte mich toll und taub und blind:

Es mochten wohl nur Menschen sein,

Die Lorbeer auf mich niederwarfen,

So dachte ich; der Sturm der scharfen

Eisigen Luft hat in mein Ohr

Hineingegurgelt das Zertrümmern

Von Kaiserreichen — mit dem Wimmern

Gefangener Feinde — Stimmenchor

Des Trosses und den Schmeichelton

Ringsher um eines Herrschers Thron.




Meine Gier, seit jenen Unglücksstunden,

Ward Tyrannei, die ich erstrebte;

Man hielt sie, seit ich Macht gefunden,

Für meines Innern Grundgebot.

Nun sei’s! Doch, Vater, einer lebte,

Der damals — da ich jung und sie

In stärkerm Feuer noch geloht

(Denn Leidenschaften sterben früh) —

Der damals selbst gewußt, daß, ach,

Dies eisern Herz in Liebe schwach.




Mir fehlen Worte, um zu sagen,

Wie gutes Lieben Freude flicht!

Noch würde ich zu zeichnen wagen

Ein mehr als schönes Angesicht,

Des Züge meinem Geiste sind —

Schatten im unbeständigen Wind:


Gleich wie mein Aug’, mein zögernd mattes,

Die Lettern irgendeines Blattes

Und alle Wissenschaft darin

Zu Phantasien ohne Sinn

Oft schmelzen sah — zu Nichts dahin.




O, sie war all der Liebe wert!

Und so der Kindheit Liebe war,

Daß Engel neidvoll sie begehrt;

Ihr junges Herz war der Altar,

Auf dem als Weihrauch lag mein Hoffen

Und Denken — damals gute Gaben,

Denn kindlich waren sie und offen;

Ihr Beispiel strahlte rein dem Knaben.

O, warum mußte ich’s verlassen,

Um im Vertrauen auf das Feuer,

Das innen brannte ungeheuer,

Verwegen nach dem Licht zu fassen?




Wir wuchsen liebend auf — zusammen —

Durch Wildnis streifend wie das Wild;

In Frostzeit meine Brust ihr Schild,

Ihr Schild im frohen Sommerflammen.

Sie sah wohl lächelnd himmelwärts,

Mein Himmel war ihr Aug’ allein.

Der Liebe Lehrer ist — das Herz:

Wenn mitten in dem Sonnenschein

Und jenem Lächeln — nicht etwa,

Um kleine Sorgen wett zu machen

Noch über Schelmerei zu lachen —


Wenn mittendrin es wohl geschah,

Daß ich mich warf an ihre Brust

Und daß, des Grundes kaum bewußt,

Mein Geist in Tränengüssen bangte,

Da tat’s nicht not, mich zu bekennen,

Ihr tröstend meinen Schmerz zu nennen —

Sie, die nach keinem Grund verlangte,

Ließ, ohne Ängste kund zu tun,

Ihr ruhiges Auge auf mir ruhn.




Dennoch war mehr denn Liebe wert

Mein Geist, er rang in wildem Weh,

Da ihn — allein auf Bergeshöh —

Der Ehrgeiz neuen Ton gelehrt;

Ich lebte einzig nur in dir:

Die Welt und alles, was sie hier

In Erde, Luft und Meer umfaßt —

All ihre Lust — all ihre Last —

Gab neue Freude; ideale

Traumnächtig dunkle Nichtigkeiten —

Dunklere Nichtse, doch reale

(Schatten — und schattenhafteres Gleiten

Von Licht) auf Nebelschwingen kamen

Und wurden also, wirr vereint,

Dein Bildnis und — ein Name — Name!

Zwei Dinge, fremd — doch eng vereint!




Ehrsüchtig, Vater, war dein Sohn.

Kanntest du Leidenschaft? — Nein — nein!

Ein Ärmster sann ich einen Thron


Der halben Welt als mein — als mein —

Noch grollend über niedres Los.

Und doch, es waren Träume bloß,

Die mit dem Dampf des Taus verflogen

Gleich jedem andern Traum, vom Strahl

Der Schönheit lieblich angezogen,

Der meinem Geist das Dunkel stahl.




Wir schritten beide auf der Krone

Weit hohen Bergs, der niederschaute

Auf stolz getürmte Felsenthrone —

Auf Wald, der Höhen überbaute —

Auf Hügel, die sich talwärts senkten

Und tausend Quellen Leben schenkten.




Ich sprach zu ihr von Ruhm und Macht,

Geheimnisvoll, als sollte dies

Gerede zu nichts anderm taugen

Als nur zum Spiel; in ihren Augen

Las ich, vielleicht zu unbedacht,

Ein Fühlen, das Verstehen hieß.

Ihr klar Erröten schien zu schön

Zu kleiden königliche Höhn,

Als daß es immerfort allein

Licht in der Wildnis sollte sein.




Dann hüllte ich mich selbst in Glanz

Mit eingebildeter Krone auf —

Nicht war’s, daß Phantasie allein

Mich hold geschmückt mit ihrem Kranz,


Nein, daß im großen Menschenhauf

Der Löwe Ehrsucht lahm und klein

Sich duckt vor eines Wächters Hand.

Doch nicht in Wüsten, wo der Starke,

Der Wilde schwört, mit ihrem Marke

Zu schüren seines Feuers Brand!




Blick um dich jetzt auf Samarkand!

Ist sie nicht Königin der Erde?

Sind alle Städte mehr denn Herde

Vor ihrer hohen Herrscherhand?

Steht sie erhaben nicht, allein,

Im Glanz, den je die Welt gekannt?

Fiel sie — könnt’ nicht ihr ärmster Stein

Der Sockel eines Thrones sein? —

Und wer ihr Herrscher? — Timur — er,

Den das erstaunte Volk allda

— Gekrönten Räuber! — stolz und hehr

Hin über Reiche schreiten sah!




O Menschenliebe! Ausgegossen

Als Geist von allem, was erschlossen

Uns zeigen mag die Himmelswelt!

Die du, wie Regen frisch bestellt

Schirokko-dürres Sommerfeld,

Die Seele segnend tränkst und näßt

Und doch das Herz in Wildnis läßt!

Begriff, der alles rings, das lebt,

Mit seltsamer Musik umschwebt


Und wunderlicher Prachtgebärde —

Lebwohl! denn ich gewann die Erde.




Als Adler Hoffnung hoch im Flug

Gen Himmel nichts mehr höher sah,

Besänftigt wandte er sich da,

Daß seine Schwinge heimwärts schlug.

War Sonnenuntergang: wenn weit

Die Sonne sinkt, kommt Düsterkeit

Ins Herz ihm, der noch gern erblickte

Den Glanz, den Sommersonne schickte.

Er wird den Duft des Abends hassen,

Wird lauschend vor dem Klang erblassen

Der Nacht (den Lauschern offenbar)

Als einer, der in Traumesbann

Entfliegen möchte, doch nicht kann,

Vor einer nahenden Gefahr.




Wenn Mond, der weiße Mond, auch ganz

Ausschüttet seines Mittags Glanz,

Sein frostig Lächeln, sein Geleit

Scheint jener Zeit der Düsterkeit

Ein Bild aus Tagen nach dem Tod.

Jugend ist eine Sommersonne,

Die nichts uns läßt von Wert und Wonne,

Wenn sie verschwand, nur Nichts und Not.

Denn alles Wissen, dem wir lebten,

Ward uns; was wir zu halten strebten,

Entfloh; so laß das Erdenwallen


Mit seiner Mittagsschönheit fallen,

Die alles ist. — Ich eilte her

Zu meinem Heim — mein Heim nicht mehr —

Denn was es je dazu gemacht,

War fort; trat ich auch sanft und sacht

Durch seine moosige Tür, es drang

Vom Schwellenstein der Stimme Klang

Von einer, die ich einst gekannt.

Ich leugne, Hölle, daß dein Brand

Mehr Demut brennt als nun mein Herz,

Mehr Wehmut kennt als nun mein Schmerz!













Vater, ich glaube fest — ich weiß —

Denn Tod, der kommt aus Segensferne,

Die ohne trügerisches Hoffen,

Er ließ sein eisern Tor weit offen,

Und strahlend glühn der Wahrheit Sterne

Durch Ewigkeit und flammen heiß —

Ich glaube, einen Fallstrick hat

Satan auf jedem Menschenpfad;

Denn wie sonst konnte dieses sein:

Als ich gelebt im heiligen Hain

Der Göttin Liebe, die so rein

Alltäglich salbt die schneeige Schwinge

Im Weihrauch frommer Opferbrände

Und andrer unbefleckten Dinge,

Im Haine, dessen Dach und Wände,

Wo Lücken läßt das Laubgewind,

Mit Strahlen eng vergittert sind,

Durch die kein Stäubchen, keine Mücke,


Ausweichend ihrem Adlerblicke,

Eindringen kann — wie sonst denn war

Dies möglich, daß nicht wahrnehmbar

Die Ehrsucht dort ins Glück gedrungen,

Bis dreister sie emporgesprungen

Hohnlachend in der Liebe Haar?









DAS KOLOSSEUM





Urbild des alten Rom! Reliquienschrein

Für Schaun und hohen Traum, den in die Zeit

Jahrhunderte von Pracht und Macht gestellt!

Nun endlich — endlich — nach so vielen Tagen

Von Wandermüdigkeit und gierem Durst

(Von Durst zum Quell des Wissens, den du birgst)

Ein andrer und demütiger kniee ich

In deinem Schatten nun und trinke ein

Dein ragend Düster, deinen Glanz und Ruhm.




Unendlichkeit und Öde! Schwermut, Schweigen!

Uralter Zeit Erinnern — düstere Nacht!

Ich fühl euch jetzt — fühl eure ganze Wucht —

O Zauber, stärker als Judäas König

Voreinst gelehrt im Berg Gethsemane!

O Wunder, machtvoller als der Chaldäer

Jemals verzückt aus stillen Sternen zog!




Hier, wo ein Held einst stürzte, stürzt die Säule.

Hier, wo ein goldner toter Adler glänzte,

Hält mitternächtig Wacht die Fledermaus.

Hier, wo der Damen Roms vergoldet Haar

Im Winde wehte, wogt nun Ried und Distel.

Hier, wo auf goldnem Thron der Herrscher lehnte,

Schlüpft geisterhaft aus ihrem Marmorhaus,

Vom Schein des zwiegehörnten Monds beleuchtet,

Die flinke Echse schweigend über Steine.





Doch halt! Die Mauern — diese Bogengänge,

Hochauf von altem Efeu eingekleidet,

Die schwarzen bröckeligen Säulensockel

Und düstern Schäfte, dunklen Kapitäle,

Zerfallenden und fast verblaßten Friese,

Zersprungnen Kranzgebälke — dieses Wrack —

All diese Steine — ach, die grauen Steine —

Sind sie denn alles, was der Zahn der Zeit

Von all dem Ruhm und ungeheuren Glanz

Für mich und für das Schicksal übrig ließ?




„Nicht alles —“ geben mir die Echos Antwort —

„Nicht alles, nein! Prophetische Klänge steigen —

Und laute Klänge — ewig von uns auf,

Von allen Trümmern zu den Weisen auf,

Wie Melodie von Memnon steigt zur Sonne.

Wir leiten alle riesenhaften Geister!

In unumschränkter Macht beherrschen wir

Mit unserm Schwung die Herzen aller Großen.




Wir sind nicht leblos — wir erblichnen Steine.

Nicht alle Macht ist hin — nicht aller Ruhm —

Nicht aller Zauber unsres hohen Rufes —

Nicht all das Wunder, das uns rund umfaßt —

Nicht all Geheimnis, das in uns verborgen —

Nicht all Erinnern, das wie ein Gewand

Uns rund umhängt und überall bedeckt

Und das uns hüllt in mehr als Herrlichkeit!“









DIE STADT IM MEER





Weh! wunderliche einsame Stadt,

Drin Tod seinen Thron errichtet hat,

Tief unter des Westens düsterer Glut,

Wo Sünde bei Güte, wo Schlecht bei Gut

In letzter ewiger Ruhe ruht.

An Schlössern, Altären und Türmen hat

(Zerfreßnen Türmen, die nicht beben!)

Nichts Gleiches eine unsrige Stadt.

Von Winden vergessen, die wühlen und heben,

Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,

Schwermütige Wasser, ergeben und stumm.




Kein Strahlen vom Himmel kommt herab

Auf jener Stadt langnächtiges Grab.

Doch steigt ein Licht aus dem Meer herauf,

Strömt schweigend an kühnen Zinnen hinauf,

Hinauf an Türmen bis zum Knauf,

Hinauf an Palästen, an Zitadellen,

An Tempeln hinauf und an Babylonwällen,

Hinauf an vergessenen Laubengängen

Mit eingemeißelten Fruchtgehängen,

Hinauf an manchem Opferstein,

Auf dessen Friesen zu engem Verein

Verflochten Viola, Violen und Wein.




Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,

Schwermütige Wasser, ergeben und stumm.

Die Mauern und Schatten wie Nebelduft —


Es scheint, als hänge alles in Luft.

Vom Turm, der herrschend ragt und droht,

Schaut riesenhaft herab der Tod.




Geöffnete Tempel und Totengrüfte

Gähnen auf leuchtende Meeresschlüfte.

Doch nicht die blitzenden Juwelen

In goldner Götzen Augenhöhlen

Und nicht der reiche Tod verführen

Die starren Wasser, sich zu rühren:

Kein kleinstes Wellchen kommt in Gang

Die gläserne Einöde entlang,

Kein Kräuseln erinnert, daß weniger leer

Von Wind ist irgendein anderes Meer,

Nichts sagt, daß je ein Wehen war

Auf Meeren, die weniger grauenhaft klar.




Doch, o — es regt sich leis wie Wind!

Ein Wellen durch das Wasser rinnt —

Als ob die Türme im sachten Sinken

Die Flut verschöben zur Rechten und Linken —

Als ob schon die Spitzen inmitten des blassen

Himmels Lücken zurückgelassen.

Ein roteres Glimmen steigt heran —

Die Stunden halten den Atem an —

Und wenn die Stadt hinab, hinab

Von hinnen sinkt mit unirdischem Stöhnen,

Wird ihr von eintausend Thronen herab

Der Gruß der Hölle tönen.
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