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BARNABÉ



PRÉAMBULE

...C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi
qu’un à un les ermitages se ferment, que les ermites,
besace au dos, quittent leurs chapelles solitaires et
qu’on ne les voit plus revenir. Les ordres sont-ils partis
de la préfecture ou de l’évêché? Des deux côtés à la
fois, pense-t-on. Quel dommage! Ah! le pittoresque,
cette richesse de nos contrées, va perdre singulièrement!

Mon Dieu, je sais bien que les Frères libres de
Saint-François, comme aimaient à se faire appeler
les membres de cette corporation absolument laïque,
avaient à la longue infiltré dans la pratique de la règle
plus de liberté qu’il ne convenait. Par exemple, il était
peu édifiant, à Bédarieux, de voir, le lundi, jour de
marché, les ermites des montagnes voisines sortir du
cabaret de la Grappe-d’Or en titubant, en se bousculant,
en vociférant, puis regagner, à la nuit, leurs demeures
isolées en décrivant des zigzags ridicules dans
la poussière des chemins...

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’on regardait
s’en aller «dodelinant de la tête et marmottant
de la bouche,» ne scandalisaient en aucune façon nos
populations méridionales, qui ne confondirent jamais
les détenteurs des ermitages avec les curés des paroisses,
pourquoi leur enlever violemment ces moines
fantaisistes, sans caractère religieux véritable, recrutés
dans les fermes, non dans les séminaires, paysans dans
le fond, nullement prêtres, et capables, quand la besogne
pressait aux champs, de manœuvrer pour le premier
venu ou la serpette dans la vigne, ou la gaule
dans l’olivette, ou la faucille dans les blés? Hélas! ils
avaient leurs faiblesses, paraît-il, et ces faiblesses les
ont perdus.

Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on
laisser s’écrouler, à la cime de nos montagnes sourcilleuses,
ces maisonnettes parfois si gaies, parfois si terribles,
selon les dispositions gracieuses ou violentes
du site, mais toujours si hospitalières et si charmantes?

En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant
la grive parmi les genévriers de Camplong, ou le
lièvre dans les pierrailles semées de thym de Lunas,
vite vous couriez frapper à l’ermitage de Saint-Sauveur
ou à celui de Notre-Dame de Nize, et vous étiez
accueilli à bras ouverts. Quel feu flambant de ramures
sèches de châtaigniers dans l’âtre, et quelles
santés à saint Hubert avec le vin quêté aux meilleurs
endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez pas à
vous en occuper; cela regardait l’ermite, qui les caressait,
les pansait s’ils étaient blessés, et les installait en
un coin sur de la paille fraîche, une écuelle bien remplie
sous le nez. Ces braves Frères libres de Saint-François,
quel entrain, quelle verve et quels rires éclatants
avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes,
quand le titulaire d’un ermitage venait à mourir, de
lui donner pour successeur un homme «gai et bien
délibéré.» Les curés exigeaient bien du candidat certaines
garanties: il fallait qu’il fût réputé honnête
par toute la contrée, qu’il pratiquât très ostensiblement
la religion, qu’il fût célibataire ou veuf... Mais il avait
beau réunir les conditions requises, si on lui connaissait
l’esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser l’habit de saint François, va-t-en
apprendre à rire,» dit un jour Simon Garidel, maire
des Aires, à un rustre mélancolique qui sollicitait en
larmoyant son appui pour obtenir l’ermitage de Saint-Michel.

Maintenant, un mot, au point de vue historique,
sur nos ermites cévenols.

La Confrérie des Frères libres de Saint-François,
qui vient de disparaître, était fort ancienne; les renseignements
puisés aux meilleures sources en font remonter
l’établissement dans nos pays au commencement
du treizième siècle, à la guerre des Albigeois.



Après le sac de Béziers, des reîtres, détachés des
bandes de Simon de Montfort, s’éparpillèrent dans nos
villages où, trouvant le vin bon, les femmes jolies, ils
contractèrent des alliances et se fixèrent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses
n’eurent pas des douceurs égales pour tous ces guerriers
vagabonds. On compta bon nombre de réfractaires.
Ceux-ci, gens farouches, échappés sans doute
des cloîtres, que le légat Pierre de Castelnau avait fait
ouvrir à deux battants pour grossir les rangs des Croisés,
une fois les hérétiques dépêchés par le fer et le feu,
ne songèrent qu’à revenir à la vie paisible du couvent.
A la cime de nos montagnes, qu’ils avaient couvertes
de ruines, ils se bâtirent d’étroits sanctuaires, et d’autorité,
sous le vocable d’«ermites», s’en impatronisèrent
les maîtres. Ce fut seulement vers 1218, quand le
concile de Latran eut reconnu solennellement l’Ordre
des Franciscains, que nos Réguliers sans règle des
Cévennes s’arrogèrent le nom pompeux de Frères
libres de Saint-François.

Après la mort de ces moines-soldats, comme nos populations
enthousiastes goûtaient fort les pèlerinages,
les abbayes sur le territoire desquelles on avait édifié
ces chapelles rustiques, en prirent la direction souveraine,
en y maintenant un frère-lai, lequel, veuf de
toute onction sacerdotale, vivait au milieu des paysans,
recevait leurs aumônes, et, aux termes de la Chronique,
avait la mission expresse de les «édifier». La
célèbre abbaye de Joncels pourvut, durant des siècles,
à nos ermitages de la haute vallée d’Orb.



A la Révolution française, éclipse totale des Frères
libres de Saint-François; on n’en découvre la trace
nulle part.

Cependant, dès 1805, l’apaisement s’était fait dans
les esprits, et le catholicisme, un moment aboli, ayant
reparu triomphant depuis le Concordat, on parla, chez
nous, de restaurer les pèlerinages aux chapelles votives.
Les chapelles étaient bien demeurées debout;
mais où retrouver les ermites? Le fait est que les curés
des paroisses, heureux de céder à l’entraînement
général, chargèrent des laïques pieux du soin de nettoyer
les ermitages et de mettre ces sanctuaires, dédiés
aux saints de la contrée, dans un état de décence qui
permît d’y célébrer la messe, au jour marqué des processions.

Jusqu’en 1819, ce furent ces honnêtes et dévots
paysans—tantôt le maître d’école, tantôt le sacristain,
quelquefois le maire lui-même du village—qui furent
les ermites bénévoles de Saint-Michel des Aires ou de
Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement.
Amnistiés d’avance par l’exaltation religieuse que, sur
divers points de nos campagnes, la plantation des croix
de Mission avait portée au paroxysme, quelques-uns
des laïques affectés à l’entretien des ermitages, se réclamant
de la tradition, osèrent revêtir l’habit monastique
et ressusciter la corporation éteinte des Frères
libres de Saint-François.

En vain les desservants, effrayés d’une telle audace,
en appelèrent-ils à l’autorité diocésaine; les
évêques, enfiévrés eux-mêmes par l’excitation devenue
endémique, négligèrent de prendre une décision et finirent
par fermer les yeux.

C’est grâce à cette tolérance inouïe, qui prit sa
source, nous en sommes convaincu, dans un sentiment
respectable de propagande pieuse, que, durant quarante
années, nous avons vu, dans tout le midi de la
France, les Frères libres de Saint-François, rustauds
masqués en Religieux, commettre toutes sortes d’exactions.
Au lieu de se vouer exclusivement, ainsi que
l’avaient fait les soldats de Simon de Montfort ou les
frères-lais des abbayes, à la propreté des sanctuaires
rustiques, ils quêtèrent partout pour vivre, et comme
l’argent salit ceux qui n’ont pas l’âme assez haute pour
le mépriser, nos ermites-paysans se vautrèrent dans
l’ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté
au pays cévenol, tenta tous les moyens pour
rendre les Frères libres plus dignes de l’habit qu’ils
s’étaient indûment attribué. Rien n’y fit. L’homme
de la terre resta, sous le froc, âpre, violent, purement
instinctif comme sous le sarrau, et il n’a pas fallu
moins que la gendarmerie pour délivrer la religion
d’auxiliaires capables seulement de la compromettre et
de la déshonorer.









LIVRE PREMIER



LA COMÉDIE

I

M. Brémontier, mon maître d’école, me prouve qu’il a du nerf.

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, à elle
seule, comptait six ermitages: Notre-Dame de Nize,
Saint-Pantaléon de Boubals, Saint-Sauveur de Camplong,
Saint-Raphaël de la Bastide, Saint-Michel des
Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune à dix
ans pour être autorisé à suivre les processions qui, à
certains jours de fête, au branle-bas de toutes les cloches
de la ville, escaladaient nos rudes pics cévenols
vers les chapelles votives, je me souviens encore avec
quel étonnement ébahi je contemplais les Frères libres
de Saint-François, soit que le frère Barnabé, envoyé
par mon oncle, curé des Aires, vînt nous voir à la
maison, soit que par hasard j’avisasse un de ses confrères
dans la rue. Tout me charmait en eux: et le
miroir du bourdon, et les coquilles de la pèlerine, et
la croix en laiton de l’énorme chapelet.

—Frère, une image!... Je vous en prie, Frère, donnez-moi
une image!

Lui s’arrêtait court, tirait un rouleau de papier des
profondeurs de ses grandes poches, le dépliait à mes
yeux éblouis, découpait prestement un saint ou une
sainte avec son couteau aiguisé comme un rasoir, et
me remettait son cadeau en me demandant ma demeure
et mon nom.

—Voilà notre maison, répondais-je levant la main.

Souvent il me suivait, et ma mère reconnaissait sa
générosité envers moi, tantôt par un long pli de saucisses,
tantôt par une grosse tranche de jambon. Quelquefois,
ayant feint de m’oublier, le finaud paraissait
juste au moment où nous nous mettions à table, et,
malgré mon père, un peu bien surpris de l’arrivée d’un
pareil convive, ma mère lui indiquait un siége. Pauvre
mère! pauvre mère!...

J’avais fini par faire la connaissance presque intime
des six ermites de la vallée; je savais leurs noms, et les
jours de foire, bien sûr de les voir arriver tous les six
pour quêter dans la foule, j’allais les attendre au
pont de la rivière d’Orb, à l’entrée du faubourg Saint-Louis.

—Hé! frère Barnabé!... Hé! frère Venceslas!... Hé!
frère Barthélemy!... Hé! frère Adon!... Hé! frère
Agricol!... Hé! frère Gratien!... m’écriais-je, les appelant
au fur et à mesure qu’ils passaient et battant
joyeusement des mains.



Combien de fois je fus admis à l’honneur de les soulager
de leur besace encore vide ou à celui encore plus
grand de marcher, tenant entre mes doigts la croix luisante
de leur chapelet flottant! Mes camarades—des
gamins ébouriffés—m’enviaient tant de préférences,
et nous regardaient défiler, les yeux pleins de cette
bonne grosse envie des enfants, d’où les luttes, les
douleurs, les déconvenues de la vie n’ont pas encore
chassé la naïveté.

—Est-il heureux! avaient-ils l’air de me crier avec
une sorte de rage.

En effet, j’étais heureux. Songez donc, être devenu
l’ami des ermites, qui distribuaient des images, racontaient
des histoires merveilleuses, et, au besoin, si mon
gousset sonnait creux, pouvaient payer ma place à la
comédie.

Ah! la comédie!...

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on
le suppose, s’appelait la comédie. Une représentation
de Sainte Geneviève de Brabant ou l’Innocence reconnue,
dans un vaste hangar de la rue du Moulin-à-l’Huile,
comédie! Les tours de passe-passe d’un escamoteur
ambulant dans une maison suspecte du quartier
du Château, comédie! Un combat féroce entre des ours
pyrénéens et nos terribles chiens-loups des Cévennes,
sous la tente, au Planol, petite place située au bout de
la grande rue, comédie, toujours comédie!

A ces réunions bruyantes, les Frères libres de Saint-François
n’avaient garde de manquer. Que de fois, je
vis les têtes des ermites Barnabé Lavérune et Venceslas
Labinowski, deux robustes gaillards, grands comme des
peupliers de la rivière d’Orb, émerger au-dessus de la
foule! Que de fois, j’entendis leurs éclats de rire détonner
sur l’assistance pareils à des fanfares joyeuses! Que
de fois je me sentis transporté par leurs applaudissements
frénétiques, soit que Geneviève de Brabant eût
fait faire une gentille cabriole à sa biche, soit que l’escamoteur
fort habilement eût extrait sa muscade du
nez d’un paysan tout ébaubi, soit que nos chiens,
race obstinée et courageuse, eussent roulé sous le poteau
du cirque l’ours, hurlant, ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites
de la haute vallée d’Orb, j’avoue que deux seulement
me tenaient au cœur: Barnabé Lavérune, frère de
Saint-Michel des Aires, et Venceslas Labinowski,
frère de Notre-Dame de Cavimont. Pour Barnabé, la
chose allait de soi. Ermite de Saint-Michel des Aires,
petit village des bords de la rivière dont mon oncle était
desservant, il n’avait jamais cessé de fréquenter chez
nous. Depuis des années, il était comme une sorte de
trait d’union ambulant entre le presbytère des Aires
et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-il
besoin que ma mère lui achetât un rabat neuf; sa
gouvernante Marianne, pour fêter quelque gros doyen
des environs, manquait-elle de pâtisseries:—«Barnabé!»
lui criait-on.—Il partait. Du reste, il était le
premier Frère libre de Saint-François que j’eusse vu.
Puis il possédait un âne... oh! un âne! Il s’appelait
Baptiste. Un jour, Barnabé eut la patience admirable,
comme je m’entêtais à vouloir monter sur sa bête, de
me faire faire le tour de la ville, tenant la bride de Baptiste
à la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille
n’entraient pour rien dans l’affection que, dès longtemps,
j’avais vouée au frère Labinowski. Je m’étais
attaché à lui spontanément, charmé par la douceur de
sa voix, l’affabilité séduisante de ses manières. Oh! il
n’avait eu besoin de me bourrer les poches ni d’images
ni de médailles.

Les jours où l’ermite de Cavimont paraissait à Bédarieux,
je ne le quittais point d’une semelle, et lui,
brusque, hautain, sévère, qui ne savait souffrir aucun
enfant auprès de sa personne, me prenait par la main
et m’amenait partout, même au cabaret. Quels bons
petits dîners en un coin de la Grappe-d’Or, tandis
que ma famille, inquiète, me cherchait par toute la
ville!

Comme il était Polonais et parlait assez mal le français,
je rendais quelques menus services au frère Venceslas:
il n’était pas rare, par exemple, que je l’aidasse
à formuler ses demandes d’argent aux portes des riches
où il osait aller frapper, car l’ermite de Cavimont n’eût
accepté, lui, ni saucisse, ni boudin, ni lard, ni victuailles
d’aucune sorte. Il lui fallait de l’argent, rien
que de l’argent. Il se disait le dernier rejeton d’une famille
noble de son pays, et certainement sa tournure
fière, ses façons un peu insolentes étaient bien faites
pour donner quelque vraisemblance à de pareilles prétentions.

Bien que je marchasse à peine sur mes onze ans, et
qu’il y eût quelque naïveté à m’abreuver de longs récits,
cet homme ne tarissait pas avec moi sur ses aventures.
Il avait fait la guerre en Pologne en 1831; s’était distingué
au premier rang; avait traversé la Russie sur
un chariot au milieu des tourbillons de neige et des
bandes hurlantes de loups affamés; avait passé trois
ans en Sibérie; s’était sauvé après avoir tué deux de
ses gardiens; avait pu gagner la France, et le chanoine
Kostka, arrière petit-neveu de saint Stanislas
Kostka, de Pologne, aujourd’hui prêtre auxiliaire de
Saint-Roch, à Montpellier, lui avait obtenu de monseigneur
l’évêque l’ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

J’ai toujours pensé qu’en récitant à un enfant le long
journal de sa vie, le frère Venceslas n’avait d’autre but
que de s’exercer dans la pratique de notre langue,
laquelle lui devenait, me disait-il, de première nécessité.

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de l’abandon
où je le laissais les jours de foire et de marché, me dénonça
à mes parents comme allant mendier aux portes
avec l’ermite de Cavimont et poussant les choses jusqu’à
tendre la main pour lui. Le coup était de bonne
guerre, il porta. Mon père, furieux, me reconduisit
lui-même chez M. Brémontier, le maître d’école avec
qui je labourais péniblement les premières pages de
l’Epitome, et me recommanda au chapitre.

M. Brémontier, un sous-officier du premier empire
échappé de la Bérésina,—pourquoi ne s’y était-il pas
noyé avec tant d’autres!—n’avait pas besoin de stimulant,
quand il s’agissait de dauber ses élèves. Il me
réprimanda de sa grosse voix bourrue. Puis, quand
mon père fut sorti, décrochant un nerf de bœuf, jaune,
desséché, noueux, qui pendait derrière la porte, il m’en
asséna le long des épaules plusieurs coups qui me jetèrent
à plat sur le carreau.

—Cela t’apprendra! ricanait mon bourreau, cela t’apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois après, comme
les souvenirs de cette scène s’étaient effacés, et que ma
mère, indignée des brutalités du maître d’école, avait
presque congédié Barnabé, première cause de mon
malheur, je parvins à dépister la surveillance des
miens et à me rendre bien en avant de la ville pour
attendre Venceslas. Justement nous étions au 22 septembre,
jour où se tient, à Bédarieux, la foire la plus
belle, la plus populeuse de l’année. Evidemment, l’ermite
de Cavimont ne pouvait manquer de passer bientôt
sur la route d’Hérépian. Je me rasai dans un champ,
au milieu d’une luzernière assez haute, derrière une
haie épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et
j’attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon œil
attentif, les hommes juchés royalement sur leurs montures,
les femmes marquant la trace de leurs pieds nus
dans les ornières du chemin. Je vis passer M. Combal,
maire des Aires. Il se prélassait à califourchon sur un
mulet noir magnifique et avait en croupe sa fille Juliette,
toute fraîche et toute contente. Sa femme, la Combale,
courbée sur un bâton tout défléchi par le service, cheminait
péniblement à quelques pas. Pourquoi Juliette
laissait-elle sa mère se fatiguer ainsi, au lieu de lui céder
sa place et de marcher? Ah! mauvais cœur!... Sur
un chariot attelé d’un gros cheval de labour, je remarquai
le marguillier Simon Garidel avec son fils Simonnet.
Il me parut que Simonnet faisait des signes à
Juliette Combal et lui souriait, mais je n’en suis pas
sûr absolument. Je reconnus encore bien des visages:
entre autres celui de Jean Maniglier, dit Braguibus, le
joueur de fifre, le sorcier, le chanteur... Ah! j’aperçus
aussi M. Martin, curé d’Hérépian...

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de
phrases volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas.
Que lui voulait-on? Je tendis l’oreille. Plus rien...

Il allait sans doute arriver, le Frère que j’aimais tant!
J’explorai la route d’un regard rapide. Là-bas, un
groupe de jeunes gens s’avançaient en chantant. Je ne
l’ai pas oublié, il était environ sept heures du matin,
et le soleil, émergeant au-dessus des montagnes comme
la gueule chauffée à blanc d’une fournaise, rougissait
déjà les grands blocs granitiques du mont Caroux.—Mon
Dieu! mon Dieu! mon Venceslas qui ne paraissait
point.—Enfin le voilà! pensai-je, démêlant, dans
les derniers lambeaux de la brume matinale, à quelque
distance de ma luzernière, une longue silhouette couronnée
d’un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle,
maigre et pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître,
armé d’une houssine, fouaillait impitoyablement à
tour de bras. Je reconnus également le personnage qui,
monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait à
côté de mon oncle. C’était M. Anselme Benoît, le médecin
des Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie
qui me cachait, on devine si ma tête disparut dans les
hautes herbes et si je retins ma respiration.

—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre!
s’exclama frère Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme
Benoît.

—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frère
Labinowski est un sacrilége!

Ils s’éloignèrent.









II

Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet,
à Béziers.

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas?
Je restai longtemps couché dans la luzerne, non que je
redoutasse de me montrer,—Barnabé et mon oncle
étant passés, je n’avais désormais plus rien à craindre,—mais
je sentis tout à coup mes forces m’abandonner.

Que reprochait-on au Frère de Notre-Dame de Cavimont?
Quel était son crime? Dieu! moi qui étais l’ami
de Venceslas, ne me trouverais-je pas confondu dans
l’accusation qui pesait sur lui? Certes, les jours de
foire, le curé des Aires, frère Barnabé, M. Anselme
Benoît, quelquefois M. Combal, le maire, avaient
l’habitude de venir à Bédarieux; mais, après le méchant
coup de l’ermite de Cavimont, qui sait si ce n’était pas
pour me juger qu’ils y venaient aujourd’hui? Tous
avaient un air indigné bien fait pour justifier mes appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais
la tête lourde. Un instant, il me sembla que la haie
vive qui me séparait du chemin exécutait une sarabande
folle autour de moi. Tout tournait: et la grange de
M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé de pigeons, et
les longues rangées de mûriers de la Bastide, et le clocher
de l’ermitage de Saint-Raphaël, dont, à travers les
touffes épaisses des saules blancs, j’entrevoyais la toiture
rouge, de l’autre côté de l’Orb.

J’ignore combien de temps je passai dans cet état
d’écrasante prostration. Oh! les peurs de l’enfance, qui
les a oubliées! Mes terreurs obsédantes—il était évident
qu’à mon insu j’avais dû tremper dans le forfait
dont Venceslas s’était rendu coupable—finirent par
avoir raison de ma pensée haletante, de mes nerfs malades,
et je m’endormis, pelotonné dans ma luzernière
comme un lapin que les chiens ont traqué,—quels
chiens féroces que nos pensées!—et qui retrouve enfin
son trou.

Quand je revins à moi, la route d’Hérépian à Bédarieux
se trouvait absolument déserte. Mes regards se
portèrent au ciel. Le soleil avait marché à pas de géant,
et remplissait la vallée tout entière de gerbes d’or à
profusion. Qui sait? peut-être était-il tard déjà. Et
personne pour demander l’heure! Je me passai la main
sur le front, comme tout étourdi. Je pensai à ma mère,
à mon père, qui en ce moment sans doute se mettaient
à table avec mon oncle, Barnabé, M. Anselme Benoît...
Comment les aborder?—Si je partais pour Notre-Dame
de Cavimont?—L’audace des enfants ne mesure pas
les obstacles. Je me mis debout et, sans plus ample
délibération, par un bond de jeune chevreau, je sautai
sur le chemin.

—Et que fais-tu donc là, toi? me cria une voix
féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la
haie je vis saillir le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien... je ne fais rien...

—Veux-tu bien filer chez ton père, polisson, et
laisser la justice tranquille.

—La justice!... la justice!...

Je n’attendis pas qu’on me répétât le commandement,
car on avait commandé. Par le sentier de la grange de
M. Lautrec, je gagnai les bords de la rivière au pas de
course, traversai vivement la passerelle sur l’Orb, franchis
le petit bois du Cros tout d’une haleine, et rentrai
dans la ville par le faubourg Trousseau.

Comme je passais devant l’église Saint-Alexandre, les
douze coups de midi sonnèrent à la grosse horloge du
clocher.

Sauf mon père, que ses travaux d’architecture retenaient
souvent dans une vaste chambre au troisième,
où il lavait à l’encre de Chine des plans que je trouvais
admirables, quand j’entrai, tout le monde était assis
autour de la table: mon oncle, le Frère, le médecin.
Ma mère et Marion, notre bonne, vaquaient dans la
cuisine aux derniers apprêts du repas.



—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires
voyant mon front ruisselant.

—Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire...,
balbutiai-je.

Il m’embrassa et n’ajouta plus un mot.

—Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui,
pétiot? me demanda Barnabé en m’allongeant une tape
amicale sur la joue.

—J’étais au Planol tout à l’heure, répondis-je, esquivant
la question, et comme ces hommes de la Catalogne
ont perdu l’ours qui leur restait, cette après-midi
on fera battre des ânes avec les chiens-loups de la
montagne. Si vous voulez que j’amène faire battre
Baptiste?

—Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frère: attacher
ma bête au poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—Baptiste ruera pour se défendre comme les autres,
dis-je.

Mon père entra.

Une fois la soupe dépêchée,—à Bédarieux, on la
mange à midi,—chacun respira.

—Savez-vous, demanda mon père, si l’on a mis la
main sur le Frère de Cavimont? Depuis ce matin, toute
la ville est en rumeur à cause de lui.

—La gendarmerie est à ses trousses, répondit mon
oncle; mais elle ne l’a pas saisi.

—Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoît.
Je ne le crois pas. Venceslas Labinowski, qui a passé
trois années en Sibérie, y dépista la police russe.
Comment n’échapperait-il pas à nos bons gendarmes?
Ils sont si bêtes!...

—Oh! pour ça, j’en réponds, interrompit Barnabé,
éclatant de rire. On leur en fait voir de grises tout de
même, à ces pauvres gendarmes. Et tenez, moi qui
vous parle, une fois, à Saint-Pons, avec M. Cœurdevache...

Il s’arrêta court.

—Une fois? interrogea mon oncle, arrêtant un
regard sévère sur l’ermite de Saint-Michel... Cette aventure
n’est pas à votre louange, et je vous invite à ne pas
réveiller le souvenir de M. Cœurdevache, de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez
dans son assiette, et dévora, sans oser relever la tête,
le bouilli de mouton que ma mère venait de lui
servir.

—Mais enfin, reprit mon père, après un silence de
quelques minutes, vous qui êtes renseignés, fixez-moi
sur cette aventure, car on la raconte de mille façons.

—Voici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son
couteau, s’étant essuyé les lèvres par ce geste à la fois
solennel et recueilli dont les ecclésiastiques contractent
l’habitude à l’autel, il allait prendre son élan, quand
M. Anselme Benoît, lui faisant un signe:

—Prenez garde, monsieur le curé, vous êtes atteint
d’une affection de la gorge qui, pour le moment, n’offre
rien de grave, je le crois, mais qui vous condamne à de
grands ménagements...



—Pourtant, mon ami..., hasarda le pauvre saint
homme, pris brusquement d’une légère toux.

—Vous voyez... vous voyez, s’écria le docteur, voilà
une quinte! Quand je vous le disais!... Taisez-vous,
je vous en prie, et au besoin je vous l’ordonne... Barnabé
parlera pour vous. Il n’a pas la langue trop mal
pendue, notre Frère... Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur l’assistance une face radieuse.
Heureux de saisir la balle au bond, avant d’avaler le
morceau qui lui emplissait la bouche:

—Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune?
barbouilla-t-il.

—Nous le connaissons, répondirent mon père et
M. Anselme Benoît.

—Comme vous le savez, il est dans les horlogeries,
et travaille présentement à Moret, département du Jura,
un pays aussi loin des Aires que Pâques est loin de la
Trinité. S’il vous faut son adresse, il demeure rue des
Balances, vis-à-vis M. Pincedos, bourrelier...

—Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme
Benoît, prêt à se fâcher. Parlez-nous de Venceslas
Labinowski et laissez à tous les diables Félibien Lavérune
avec son bourrelier.

—Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile
à intimider, figurez-vous donc que, toutes les fois que
je vais à Béziers,—ce qui m’arrive de cent en quarante,
car les quêtes ne rapportent pas un fétu de ce côté-là,—je
n’en reviens jamais sans être allé boire un coup chez
M. Briguemal, horloger dans la rue Française. Pensez,
c’est là que Félibien apprit son métier; puis ce sont
des gens si bien éduqués, ces Briguemal! Madame
Briguemal porte au cou une chaîne en or, en or fin,
s’il vous plaît, qui pèse au moins une demi-livre...
Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures du
soir, après avoir mis à sec, de compagnie avec M. Briguemal,
trois bouteilles de vin blanc de Maraussan...

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.

—Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles
d’apothicaire...

—Eh bien? demanda M. Anselme Benoît.

—Eh bien, je descendais pour me coucher vers l’Auberge
des Deux-Mulets, où m’attendait Baptiste,
quand, traversant la Place de la Citadelle, devinez qui
j’aperçus sous les arbres de la promenade?... Pardi!
Venceslas... Ah! j’en jure Dieu, il me fallut plus d’un
coup d’œil pour le reconnaître. Ni froc, ni capuchon,
ni pèlerine, ni chapelet, ni chapeau de Frère; un monsieur,
je vous prie, un monsieur, le cigare à la bouche
et la canne à la main. Etait-ce possible, paradis du
Seigneur? Le maraussan—un coquin de vin tout de
même qui fait des siennes sans en avoir l’air—ne
m’avait-il pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était
pas tout: notre homme se pavanait comme un roi,
tenant à son bras gauche une femme qui laissait flotter
une écharpe de soie à sa taille et sur sa tête un bonnet
à rubans... Peut-être ne le savez-vous pas, mais moi
qui ai voyagé, une fois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle
et deux fois jusqu’à Rome, je vous apprendrai
qu’il y a comme ça, dans les grandes villes, des créatures
sans conduite ni religion qui...



—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement
d’yeux qui me désignait.

L’ermite, trop prompt à battre l’amble sur un sujet
scabreux, demeura tout interdit.

—Continuez, voyons, c’est très amusant, lui dit
M. Anselme Benoît.

Les rênes lui étant rendues, le Frère reprit carrière.

—Il y a au bout de la promenade de Béziers le
piédestal de la statue de Paul Riquet, un homme tout
en bronze, à ce que l’on dit, de pied en cap..... Vous
allez voir... Semblablement au renard qui cherche son
terrier, je me faufilai derrière ce piédestal de marbre,
et, n’osant aborder mon couple sans être bien sûr du
fait, je l’observai attentivement... Monsieur le curé,
fâchez-vous si vous ne pouvez retenir votre colère: tout
d’un coup, comme il n’y avait pas grand monde rôdant
par là, Venceslas prit cette femme dans ses bras et
l’embrassa, en répétant: «Catherine! Catherine!...»

—Barnabé, c’est inconvenant, à la fin! s’écria mon
oncle.

—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une
ni deux; je sautai de ma cachette et posai cinq doigts
au collet du Frère de Cavimont.

«—Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui
criai-je.

«—Eh bien! qu’est-ce que je fais? eut-il le front de
me répondre.

«—Comment, misérable, tu ne vois pas que tu
déshonores le métier?



«—Alors, parce qu’on est Frère libre de Saint-François,
on n’a pas le droit de se promener avec sa sœur?

«—Ta sœur!... Est-ce que les sœurs ont des
écharpes de soie et des bonnets à rubans? Tu crois donc
parler à un conscrit? Tu crois donc que je ne connais
pas les femmes, moi? J’ai été marié; la preuve, c’est
que j’ai un enfant dans les horlogeries, à Moret, département
du Jura; et je saisies femmes par cœur, les
honnêtes aussi bien que...»

—Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours
à l’affût de quelque énormité.

«—Les honnêtes et les autres...» Mais comme je
ne le lâchais mie, et que mon poignet commençait à lui
peser lourd sur la poitrine, sans que j’y prisse méfiance,
Venceslas passa une de ses jambes à travers les
miennes, fit un mouvement brusque de tout le corps,
pareillement à Baptiste quand je l’étrille à rebrousse-poil,
et nous nous trouvâmes séparés. Seulement lui
disparaissait dans une ruelle obscure avec sa Catherine,
tandis que moi, étendu comme une bête morte
sur le gravier de la promenade, je ramassais un à un
mes quatre membres endoloris et essayais de les faire
jouer. Quel coup! Je ne vis pas le fil de la chose.
C’est un coup de la Pologne sans doute... Je pus enfin
me relever, rattraper mon chapeau que la bise emportait,
secouer la pauvre soutane que me donna M. le
curé, tout endommagée par la chute, et me traîner jusqu’à
un banc de pierre qui se trouvait là. Lorsque je
fus assis, je m’aperçus que le sang coulait de mon nez
comme coule l’eau claire de ma fontaine de Saint-Michel...
Ah! scélérat de Venceslas! si nous nous rencontrons
jamais à la fourche de deux chemins!...

Mon oncle resta grave. Mon père réprima une furieuse
envie de rire. Quant à M. Anselme Benoît,
moins discret, il éclata bruyamment.

Les transports exhilarants du docteur blessèrent l’ermite.
Le paysan, que l’ignorance où il se débat rend
ombrageux, a comme nous la peur terrible du ridicule.
De ses deux petits yeux noirs, où la malice et la colère
pétillaient ensemble, il dévisagea d’abord M. Anselme
Benoît, placé en face de lui; puis, lestement, projetant
son bras par-dessus la table, il le saisit à l’épaule et le
secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes,
ne parut offusquer en aucune façon le médecin des
Aires, un rustre qu’on avait arraché à la charrue pour
aller appliquer des cataplasmes à l’hôpital Saint-Eloi, à
Montpellier, et qui en était revenu trois ans après avec
un diplôme d’officier de santé; mais elle agréa médiocrement
à mon père.

—Barnabé, dit-il au Frère, je crains un peu que
vous ne confondiez ma maison avec le cabaret de la
Grappe-d’Or. Une autre fois, je vous prierai de
prendre votre repas à la cuisine, en compagnie de Marion.

—Et j’y serai mieux qu’avec vous, car Marion
au moins ne se gaussera pas de moi, riposta-t-il.

—Personne, ici, ne songe à se moquer de vous. On
vous permet donc de continuer l’histoire de Venceslas,
à une condition pourtant, c’est que vous surveillerez
vos expressions.

—Mes expressions! mes expressions!... Ah ça!
croyez-vous que moi, j’ai, durant des années, poli
comme vous le banc des écoles avec le fond de mes
chausses! J’étais vannier quand ce bon M. le curé, qui
avait dit un mot de la chose à Monseigneur, me fit présent
d’une soutane et du même coup m’accorda l’ermitage
de Saint-Michel. Voilà. Je parle donc avec les
mots de chez nous, et, lorsque la langue se trouve à
court, les bras l’aident à finir la besogne... Je vous
baille présentement l’histoire amoureuse de Venceslas,
et M. le médecin me rit au nez. Qui sait s’il rirait
d’aussi bon appétit, si je vous racontais la sienne.
Tout le monde connaît, aux Aires et dans les environs,
que les jupons ne lui font pas peur, à M. Anselme
Benoît.

Mon oncle leva la tête et fut au moment de lancer
quelques paroles vives à Barnabé, peut-être à le sommer
d’avoir à quitter la table; mais un chatouillement
qu’il éprouva soudain à la gorge lui ravit toute haleine,
et il recommença à tousser.

—Voilà ce dont vous êtes cause, vous! dit le docteur
à l’ermite d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frère de
Saint-Michel. Sa face se crispa, et ses vitres, comme il
appelait ses yeux, se troublèrent. Obéissant à son cœur,
resté bon dans la perversion native du sens moral, il se
leva et alla tomber à genoux aux pieds de mon oncle.

—Monsieur le curé, mon excellent monsieur le
curé, je vous jure, foi d’honnête homme, que je ne vous
occasionnerai plus le moindre déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient
l’âme, de son poing fermé il s’asséna un coup
terrible sur la poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A l’étonnement général,
il embrassa le Frère.

—Pardonnez-lui tous, balbutia d’une voix éteinte
le curé des Aires. Si vous saviez avec quel dévouement
Marianne et lui me soignèrent, pendant la longue
pneumonie qui m’a laissé cette affreuse toux... Ce
pauvre ermite!... Tout le temps que dura la crise, le
jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas mon chevet, me
souriant, m’encourageant, m’administrant tisanes et
potions, ses deux yeux inquiets fixés sur moi. Et
comme il était docile à la moindre parole de Marianne,
comme il volait au moindre geste, ici, là, partout où
on avait besoin de l’envoyer! Ah! il ne ressemble guère
à Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaël!
Barnabé seul, je m’en souviens, parvenait, sans me
faire souffrir, à me retourner dans mon lit, tantôt sur
le côté gauche, tantôt sur le côté droit, tantôt sur le
dos. Un malade est toujours exigeant. Eh bien! tous
mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté. Jusqu’au
moment où il me fut permis de me lever, le
Frère se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi
généreux. Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne
puis y songer encore sans me sentir ému et sans lui
redire ces mots que je lui ai répétés si souvent:
«Merci, mon Barnabé, merci!»



Il fut contraint de s’arrêter.

Il y eut un long moment de silence. Ma mère pleurait
presque. Quant à moi, il s’en fallait que je fusse à
mon aise. Je n’avais plus faim.









III

Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires
démontre qu’il n’est pas boiteux.

Cependant le dîner, qui n’était pas près de finir, Marion
ayant voulu se distinguer, après avoir commencé
d’une façon joyeuse, menaçait de se terminer fort tristement.
Chacun tenait les yeux fixés sur son assiette
et mangeait d’un air ennuyé. Le plus morne était
mon père, désolé de sa sévérité envers l’ermite
de Saint-Michel, sévérité qui avait pu affliger mon
oncle, habitué à tout supporter du Frère et à tout lui
passer. Comment réparerait-il sa faute? C’est à quoi il
songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable
de faire oublier à Barnabé l’admonestation un peu
dure de tout à l’heure, que de l’inviter à poursuivre le
récit de l’aventure de Venceslas Labinowski. La mauvaise
humeur de l’ermite, s’il en conservait, disparaîtrait
bientôt, noyée dans les flots de son éloquence, un
peu trop salée sans doute, mais abondante, curieuse,
singulièrement drôle et imagée.

—Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez
mis l’eau à la bouche et vous nous plantez là maintenant?

—Mais..... balbutia le Frère, promenant des yeux
pleins d’hésitation autour de la table.

—Il nous faut la fin de votre histoire, insista mon
père.

—Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme
Benoît.

—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il
d’un ton humble, presque piteux.

Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.

—Vous comprenez, dit l’ermite, repartant toutes
voiles dehors, que voir couler son sang rouge sur
le gravier, à la nuit, dans une ville étrangère, il y a
là de quoi vous bouleverser tout l’estomac. Pourtant
je ne perdis pas la caboche. Je m’encourus à l’Auberge
des Deux-Mulets, où, m’étant plongé,
comme fait un canard, quatre ou cinq fois la tête dans
l’abreuvoir aux bêtes, la fraîcheur de l’eau arrêta la
rivière de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que je
dus passer. Ah! je vous le déclare, je ne rêvai point,
ainsi que cela m’arrive quelquefois, de mon magot de
Saint-Michel.—Vous ne le répéterez à personne,
mais sachez que, sans que ça paraisse, j’ai bien six
mille francs de bons écus blancs au fond d’un bas pour
établir Félibien, «quand son heure sera venue»,
comme on lit dans le saint Evangile.—Au petit jour,
je bridai hardiment Baptiste, et nous allâmes rôder à
travers la ville. Pour dire vérité, je comptais bien achever
de remplir l’outre de peau de bouc que ma bête
portait sur son dos et où il manquait dix litres
encore; mais au fond, si j’allais vaguer par tout Béziers,
c’était dans l’espoir de rencontrer Venceslas.
Quelle bataille! Rien ne m’eût empêché d’assommer
sur place ce vaurien, ni ma soutane, ni mon bourdon,
ni la règle de Saint-François, ni le bon Dieu lui-même
en personne. On est homme avant d’être ermite, me
semble-t-il... J’eus beau fouiller les places, les boulevards,
n’oublier aucune de ces ruelles où s’abritent,
semblablement à des taupes en leurs terriers, les méchantes
femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas
que sur ma main.—Oh! je rencontrai M. Briguemal.
Il allait porter une pendule à la sous-préfecture.
Quelle pendule, Seigneur-Jésus! Figurez-vous que
c’était un homme en bronze, tout pareil à Paul Riquet,
et que les heures lui sonnaient dans le ventre...

—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit
M. Anselme Benoît.

—M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...

—Et Venceslas? interjeta mon père.

—M’y voilà, les amis, m’y voilà...

Il se recueillit quelques secondes.

Il continua:

—Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise
à Saint-Jacques et de Saint-Jacques à la Madeleine,—il
y a cinquante églises dans ce Béziers, mais on n’y est
pas plus dévot pour ça,—ennuyait visiblement Baptiste,
et d’autant plus que, un verre de vin par-ci, une
bouteille de vin par-là au pauvre Frère, l’outre de
bouc était devenue comble à souhait... Que faire?.....
Peut-être, ayant rompu le licou de Saint-François
pour courir après Catherine, mon gueux de Venceslas,
son régal fini, était-il rentré à Notre-Dame de Cavimont.

«—En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en
montrant le chemin de chez nous.

«Et nous laissâmes Béziers et M. Briguemal derrière
les talons.

«Tout en cheminant, il me vint bien comme ça
dans les esprits d’aller au plus pressé, et, auparavant de
bouter pieds à Saint-Michel, de monter en droiture à
Notre-Dame de Cavimont. Malheureusement, à la descente
de Pétafy, laquelle dévale profond pareille à une
route qui piquerait sa pointe en enfer, Baptiste eut un
faux pas, s’abattit sous sa charge un peu lourde en vérité,
et mon outre s’endommagea. J’arrangeai la chose
vivement, ne pouvant souffrir que mon vin arrosât les
cailloux. Mais j’eus beau serrer de force la peau de
bouc avec ma ficelle, l’outre resta malade, et je dus
songer à regagner la maison sans pratiquer le moindre
crochet. Une fois mon vin mis dans la barrique, nous
verrions bien du reste de quoi il retournerait entre Venceslas
Labinowski et moi. J’étais pour qu’il retournât
une bonne volée de coups de trique à rompre les os à
ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:



—Hier donc j’étais debout dès trois heures du
matin... Quelle lune grosse et ronde!... Vous comprenez,
j’avais le plan de prendre mon drôle entre les
deux draps, la pie au nid, comme on dit. Je cassai
une croûte, dis un bonjour au vin nouveau, un petit
bonjour de rien, car il s’agissait de garder la tête en
clarté, fis mes adieux à Baptiste, et me voilà déboulant
vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi claire que le jour,
et pas un homme, pas une charrette sur la route. J’étais
si content que j’en riais tout seul.—A propos, j’oubliais
d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime à
accompagner ma marche du bourdon, je n’avais pas
pris le mien à cette fête. Il y aurait bagarre entre le
Frère de Cavimont et celui de Saint-Michel, il grèlerait
des coups, et je ne devais point exposer mon bourdon,
lequel est joli, délicat, orné des quatre animaux évangéliques
taillés au couteau par Caramel, de Bédarieux...
Tenez! ce Caramel possède des doigts d’ange. Il m’a
montré une canne en buis, qu’il fabrique pour M. Lautrec,
de la rue du Château, qui vaut son pesant d’or. Il
y a, pour appuyer la main, une tête de chien parlante,
et, à chaque nœud que forme le bois, il a figuré des coquilles
de la mer en tout pareilles à celles de ma pèlerine.
Il n’y manque rien, à ces coquilles de la mer...

—Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoît; après
M. Briguemal, c’est Caramel à présent.

—Barnabé, dit mon père impatienté, il s’agit de
Venceslas Labinowski.

Un moment, le Frère regarda dans le vide. Évidemment,
perdu lui-même dans la trame de son récit,
qu’il compliquait à plaisir, il avait quelque peine à se
retrouver. Néanmoins, l’angoisse de ce rustre trop
prolixe ne fut pas de longue durée. Tout à coup, son
œil vague redevint vif et clair: l’esprit égaré entrevoyait
sa route et de nouveau allait y marcher librement.

Il poursuivit:

—En escaladant la côte de Cavimont, je réfléchis
que peut-être conviendrait-il, avant de sauter au combat,
de s’armer les mains d’un long et solide gourdin.
Venceslas avait bataillé dans son pays contre les armées
des Russes, puis il était très expert dans la savate
polonaise, comme il m’en cuisait encore au nez. Justement,
à deux pas du sentier, l’aube, qui souriait à
peine, me montra un épais taillis de rouvres.—Ce
taillis appartient à M. Étienne Baticol, maire d’Hérépian.—J’y
entrai, j’étendis le bras et je coupai un
jeune plant. Il était fort tout ensemble et souple à
l’égal d’un osier. Il ferait bon travailler avec cet instrument.
Ah! je vous promets que j’atteignis promptement
le plateau de Cavimont. Deux enjambées, et je
touchai à la porte de l’ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de
là-haut! Viens donc: un particulier qui passe par ici
aurait deux mots à te dire à l’oreille.

«J’attendis, mon bâton en arrêt.

«La maison garda le silence.

«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je
encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée.
La danse commençait.



«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougèrent.

«—Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je,
collant mes lèvres au trou de la serrure. Descends!
J’arrive pour te rendre ce que tu me donnas à Béziers,
près du piédestal de Paul Riquet...

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le
ciel ouvrait de plus en plus son grand œil du côté de
la terre, sortit d’un trou de la muraille et s’en alla
battant des ailes. Voilà toute la réponse qu’on
me fit.

«—Ohé! Frère sans conduite et sans règle! ohé!
gibier de potence! repris-je, frappant encore à tour de
bras, tantôt la porte, tantôt les volets. Ah! tu ne veux
pas sortir du lit; tu trouves sans doute qu’il est plus
commode de faire le flambart sur les promenades des
villes, avec des femmes de perdition, que de regarder
en face le visage de l’honnête homme qui te réclame.
Sois tranquille, je vas m’asseoir ici sur ton seuil, et tu
ne perdras rien pour attendre. Nous verrons, bête féroce,
quand la faim te fera sortir du terrier, si ta mère
de la Pologne te mit dans les veines de l’eau de sa
cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil
avait montré le bout de son nez. Aucun bruit sur le
haut plateau de Cavimont, si ce n’est celui des oisillons
voletant parmi les buissons de cades poussés aux crevasses
du rocher. Je crois pourtant avoir ouï le cri
rauque d’un aigle. Vous savez, l’aigle noir des Hautes-Cévennes,
assez rare chez nous. Pour sûr, il y en avait
un par là guettant quelque lièvre ou quelque lapin,
comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ça! pensai-je, si finalement le Frère n’était
pas revenu de ses caravanes à Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la
dernière... Mon rouvre, très dur encore que très pliant,
avait singulièrement endommagé les volets de la fenêtre
basse. Une des planches, mangée aux vers sans
doute, était tombée en morceaux sous mes frappements.
Par cette brèche, je regardai en l’intérieur de
l’ermitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu! On eût
dit que le diable était passé par là avec toute sa clique
de démons. Lit bouleversé et vide, chaises renversées,
cruche cassée au milieu de la pièce.—Quand
je songe à Saint-Michel, où tout reluit comme la prunelle
de mon œil!—Je ne balançai pas une minute,
et je donnai un coup de poing dans une vitre en papier.—Quoi,
un ermitage si joli, et des vitres en papier
aux fenêtres! Ça me fit mal à voir...—L’espagnolette,
peu assujettie, céda, et je m’insinuai dans la maison.
Je courus de la cave au grenier, tenant, bien entendu,
mon rouvre haut levé. Il faut des précautions en ce
monde.

«O mes amis, quelle désolation! L’ermitage
était pillé, pillé comme par des voleurs, quand ils ne
laissent aux gens que les yeux pour pleurer. Les armoires,
ouvertes à deux battants, ne contenaient plus
de linge; les tableaux des murailles—j’en avais connu
trois dans des cadres dorés représentant: le premier,
Notre Seigneur donnant lui-même notre règle à saint
François; le second, Notre Seigneur aux Oliviers; le
troisième, la Sainte Vierge se promenant, entourée
d’anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte Anne,
sa mère,—décrochés; les missels où lisaient les curés
voisins les jours de procession, emportés. Mon pied
heurta sur les dalles quelque chose qui fit du bruit,
c’était la clef de la chapelle.

«Pourvu qu’il ne l’ait pas dévalisée aussi, cet
ennemi du bon Dieu! me dis-je.

«J’y courus.

«Ah! je pleurerais tout mon soûl, quand j’y
pense. Vous savez, monsieur le curé, la couronne
toute en diamants, qui valait bien au moins six mille
francs, un cadeau de madame la baronne de Serviès à
Notre-Dame de Cavimont, au temps où M. Courbezon
était curé de Villecelle-Mourcairol, volée. Le tabernacle
était entr’ouvert. J’y fourrai l’œil. Le calice d’argent,
le saint-ciboire d’argent, l’ostensoir d’argent,
volés. Volées aussi les croix d’honneur que des malades
dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par
Notre-Dame, lui avaient baillées en reconnaissance.
Volés encore tous ces cœurs en or massif qui pendaient
aux gradins de l’autel, présents de personnes pieuses
et pénitentes. Ce misérable Venceslas, ce Polonais
enragé, n’avait oublié aux murailles de la chapelle que
les béquilles des boiteux redressés par la Sainte Vierge.
Au fait, il avait laissé aussi, derrière la tribune du
fond, quelques bandages déposés là par ces gens qui
ont des maladies au bas-ventre...»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.



—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai
raconté de fil en aiguille le commencement et la fin du
mauvais coup de Venceslas Labinowski.

—C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie?
lui demanda mon père.

—Je vous promets qu’une fois toutes ces abominations
vues de mes yeux, je ne me suis pas amusé à
ferrer des cigales sur le rocher de Cavimont. Je suis
monté au galop vers la ferme de l’Olivette, où demeure
le maire d’Hérépian, commune de laquelle dépend
l’ermitage. M. Baticol, encore que malade d’une
enflure aux jambes, était à ses étables, en train de
panser ses moutons qui ont le piétin. Je lui ai baillé
la chose toute fraîche. J’en ai dit autant deux heures
après à M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont
eux qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier
de gendarmerie.

—En vérité, dit mon père, ce Venceslas me paraît
un coquin des plus audacieux. Mais que va-t-il faire
de tous ces objets volés?... Allons, il ne sera pas trop
difficile de le prendre.

—Ce ne sera pas toujours le gendarme que nous
avons rencontré tapi dans la haie de la grange de
M. Lautrec qui le prendra, intervint M. Anselme
Benoît.

—Faut-il être dépourvu de sens et de ruse! s’écria
Barnabé; la gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian,
comme si Venceslas devait aujourd’hui venir
à la foire de Bédarieux. C’est à Béziers, à Montpellier,
à Marseille, à Toulon, dans les villes où il y a des
femmes de méchante conduite, qu’il faut aller traquer
ce brigand.

—La misère l’obligera bien à se débarrasser de son
butin, reprit mon père. Or, il ne sera pas commode
dans nos pays de trouver à vendre un calice, un ostensoir,
un saint-ciboire...

—Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit
l’ermite de Saint-Michel.

—O Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le
saint-ciboire ne contenait pas des hosties? Quelle profanation
épouvantable, le corps de Jésus-Christ aux
mains de ce scélérat! Peut-on songer à cela sans frémir...

Il se signa dévotement. Ma mère, Barnabé et moi
nous l’imitâmes.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion,
entr’ouvrant la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon
père.









IV

A Saint-Michel, l’argent du tronc est comme la glu,
il se colle aux doigts de l’ermite.

Je respirai. Dieu merci! je n’étais pas dans l’affaire.
Égoïsme des enfants! dans le contentement que j’éprouvai,
Venceslas Labinowski, ce Venceslas Labinowski
que j’avais tant aimé, je l’abandonnais sans
regrets à la gendarmerie, je l’eusse abandonné au bourreau.
Peut-être, aujourd’hui même, agrippé au fond
de quelque réduit de la montagne, allait-il traverser la
ville, les menottes aux poignets. Oh! je ne serais pas
le dernier, quand il passerait devant notre porte, à lui
crier avec tout le monde:

—Voleur, voleur, tu n’es qu’un voleur!

J’osai relever la tête, que j’avais tenue penchée tout
le temps du récit de Barnabé. Il fallait voir avec quelle
volupté, à la fois complaisante et sérieuse, l’ermite de
Saint-Michel, après avoir par un signe invité Marion
à lui remplir de café et la tasse et la soucoupe, humait
le moka brûlant! Dans sa longue fréquentation des
ecclésiastiques, gens qui officient à la table comme à
l’autel, le Frère avait fini par prendre quelque chose
de leurs manières graves, cérémonieuses, apprêtées.

—C’est bon! répétait-il à chaque gorgée, en se caressant
l’estomac de sa large main étendue, c’est très-bon!

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon
oncle fit les gros yeux, et cet homme exubérant de
sève et de vie, qui ne demandait qu’à se répandre en
gestes, en paroles, en démonstrations de toute sorte,
courba le front et demeura coi.

Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et j’aurais
voulu partir. Comment m’y prendre pour déserter cet
interminable repas? Deux fois, sous la table, je pressai
le genou à ma mère, essayant par ce contact de l’initier
aux longues angoisses de mon martyre. Mais ma mère,
occupée à faire fondre un énorme morceau de sucre
dans un petit verre de carthagène, liqueur du crû
que M. Anselme Benoît permettait à mon oncle,
n’entendit pas mon appel ou feignit de ne pas l’entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était à
trois heures que devait avoir lieu, en plein Planol, le
combat des ânes et des chiens. Comment ne point assister
à cette lutte unique, si terrible, si solennelle,
moi qui n’en manquais aucune, ni les jours de foire,
ni les jours de marché! Les Catalans me connaissaient
bien avec ma blouse trouée aux coudes, mon pantalon
poussiéreux aux genoux, mes chaussures rougeâtres et
fripées, mon feutre sans forme ni couleur. Tout à
coup, dans mes nouvelles préoccupations,—il est bien
évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma
pensée,—je crus ouïr de lointains roulements de
tambour. Probablement, selon une habitude ancienne,
on commençait à travers les rues la promenade des
ânes qui devaient soutenir l’assaut de nos féroces
chiens-loups cévenols. Je ressentis d’intolérables picotements
le long de l’échine, et je me secouai sur ma
chaise comme je l’eusse fait sur une pelote d’épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon
père sévèrement.

Eperdu, je regardai Barnabé.

—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le
Frère, devinant mon intime désir. Je suis sûr qu’un
brin de comédie l’amuserait plus que l’histoire de
Venceslas. Attends, mon garçonnet, attends que j’aie
fini mon café, et je te mènerai au Planol. Parce que
ton ami l’ermite de Cavimont a pris du champ, ce
n’est pas une raison pour que tu passes ta foire de
septembre aussi triste qu’un rat dans une ratière.
D’ailleurs, je ne serais pas fâché de voir comment les
ânes de la Catalogne se comportent...

—Barnabé, interrompit mon oncle, à qui la carthagène
sucrée venait de restituer quelque voix, dernièrement,
quand j’agonisais dans mon lit, vous me fîtes
deux promesses: celle de ne plus fréquenter les spectacles
et celle de ne plus rimer de chansons pour les
jeunes gens à qui il prend envie, en compagnie de
Braguibus, de donner des aubades aux filles. En soi,
ces deux choses sont innocentes, et nos mœurs méridionales,
peut-être trop tolérantes, les acceptent; mais
elles peuvent devenir, pour certains, une cause de
scandale, et je désire que vous vous en absteniez d’une
manière absolue. Quoique laïque, l’habit dont mes
mains vous revêtirent jadis, vous oblige à plus de réserve,
à plus de dignité.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la
contrée vont à la comédie. Tenez! à la dernière foire,
M. le curé de Vasplongue assistait, à côté de moi, à la
Tentation de Saint-Antoine. Que c’est joli! Il y a un
cochon, un vrai cochon qui...

—M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent
tort, repartit mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

—Tu auras beau prêcher, mon pauvre ami, intervint
mon père s’adressant à mon oncle, tu ne changeras
pas le paysan. Le paysan, revêtu du froc, n’a pas
tort de rester ce qu’il est foncièrement; mais l’évêque
a tort de laisser l’habit ecclésiastique à des hommes
généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux...

—Ohé, là-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur
l’architecte, que vous secouez les pruniers de mon
jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton
Frère de Saint-Michel. Barnabé est un brave et excellent
homme. Malgré sa fréquentation trop assidue de
la Grappe-d’Or, ton ermite conserve plus de tenue que
ses confrères; d’ailleurs il te prodigua des soins qui me
touchent, et il me trouvera toujours indulgent pour ses
peccadilles. Mais l’exception n’est malheureusement
pas la règle, et, si j’avais l’honneur d’être prêtre, je me
hâterais de réclamer de l’autorité compétente la dissolution
de la Confrérie des Frères libres de Saint-François.

—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda
mon oncle levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.

—Tu en parles bien à ton aise, toi qui trouves toujours
des plans à dresser et des maisons à bâtir. Tu
ignores donc que Saint-Michel, à lui seul, fournit de
messes cinq ou six desservants des environs, lesquels
ne sauraient vivre avec leurs minces émoluments. La
chapelle de Notre-Dame de Nize, confiée aux soins du
pieux ermite Adon Laborie, rapporte, bon an mal an,
quatre mille francs de messes basses, dont profitent les
curés les plus pauvres de la montagne.

—Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu
quelconque, et celui-ci me paraît misérable, il convienne
d’exposer la religion à devenir un objet de risée
et de mépris. La corporation des Frères libres est une
source perpétuelle de scandales. Aujourd’hui, c’est
Venceslas Labinowski qui disparaît après avoir dévalisé
sa propre chapelle; il y a deux ans, ce fut le frère
Mercadier, de Saint-Pantaléon de Boubals, qui s’en
alla, ayant enlevé je ne sais quelle fille dans une ferme
de Caunas. Tu te réclameras en vain de nos mœurs
méridionales, un peu trop faciles, j’en conviens; il
n’en est pas moins vrai que les quêtes des ermites aux
portes, où ils paraissent maintes fois dans un état complet
d’ivresse, est quelque chose de profondément
lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin même,
avant ton arrivée, le Frère de Saint-Raphaël, Barthélemy
Pigassou, s’est présenté ici chancelant déjà et la
langue embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon père,
presque offensé, le toisa dédaigneusement.

—Auriez-vous quelque intérêt à m’interrompre?
lui dit-il. Peut-être, à l’endroit de la bouteille, vous
sentez-vous la conscience un peu chargée?

—Et quel mal y a-t-il à s’oublier devant son verre,
quand le vin est bon? riposta cyniquement l’ermite. Il
me semble qu’en ce moment vous ne jetez pas votre
café sous la table, vous... Écoutez donc, il faut passer
quelque chose à ces pauvres Frères, qui nettoient les
ermitages, invitent MM. les curés à dîner le jour des
processions, versent dans leurs mains tout l’argent des
troncs pour des messes...

—Tout? interrompit mon père avec une vivacité
pleine de malice.

—Oh! quand même quelques piécettes s’arrêteraient
au bout des doigts de ces pauvres Frères, interjeta
M. Anselme Benoît. L’argent est si poisseux! c’est de
la glu...

—Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge
passa à l’écarlate, je jure...

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme
Benoît, on a un fils dans les horlogeries, à
Moret, département du Jura, rue des Balances, vis-à-vis
M. Pincedos, bourrelier, et il faudra bien l’établir,
«quand son heure sera venue...»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les
chiens sur un sujet qui allait s’envenimant de plus en
plus. Que n’avait-il pas à redouter de la brutalité de
son ermite, si on le poussait à bout! Il posa sa serviette
sur la table et se leva.

—Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il
au médecin des Aires. Voici l’heure de sa
consultation, je crois.

M. Anselme Benoît se mit debout.

Au moment où l’officier de santé sortait de la salle à
manger sur les traces de mon père et de mon oncle, en
train de descendre déjà l’escalier, Barnabé l’arrêta;
puis, lui plantant son poing fermé sous le nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir
mes caresses sur vos os.

M. Anselme Benoît haussa les épaules et sortit.

Ma mère à son tour se retira, et nous restâmes seuls,
Barnabé et moi.

—A-t-on jamais vu, s’écria l’ermite, ne jugeant
plus à propos de contenir sa fureur, a-t-on jamais vu,
me traiter de cette façon? Ne dirait-on pas à l’entendre,
ce médecin de malheur, qu’il m’a surpris comme
ça faufilant la main dans le tronc de Saint-Michel?
Oui, j’ai six mille francs, peut-être sept, au fond d’un
sac; oui, je les ai, et ils ne doivent rien à personne, ni
au bon Dieu particulièrement... Vois-tu, mon pétiot,
on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien
aura dans une grande ville, à Bédarieux ou à Béziers,
un magasin rempli de pendules et de montres en or, à
l’exemple de M. Briguemal. Raison pourquoi les méchantes
langues voudraient insinuer... Quand je songe
pourtant que je lui ai rendu mille et mille services, à
cet Anselme Benoît, lequel a le front de se faire appeler
monsieur gros comme le bras, encore que son père
fût vannier et tressât des corbeilles dans les oseraies de
l’Orb côte à côte avec le mien. Quelle pitié, Seigneur
du ciel, quelle pitié!... Enfin, qu’il me charge derechef,
quand j’irai pour mes quêtes dans la montagne,
de lui emporter des drogues à ses malades, c’est moi
qui lui flanquerai ses fioles à la figure. Puisque je suis
un voleur, va-t’en administrer toi-même les remèdes à
tes pratiques, et ne leur vole pas leur argent, honnête
homme que tu es!...

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

—J’ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne
faudrait pas qu’en ce moment un ennemi me tombât
sous le bourdon.

Abandonnant le Frère à ses déportements, j’avais
ouvert la fenêtre. Il me semblait que les tambours,
dont tout à l’heure j’avais perçu le premier bruit, se
rapprochaient et qu’ils battaient le rappel. Je ne me
trompais pas. Au bout de la rue de la Digue, une foule
énorme rassemblée m’annonçait, sur ce point, la présence
des comédiens. Tout à coup la multitude des
curieux, qui formait un cercle compacte, s’entr’ouvrit
et, dans l’écartement des groupes, apparurent les Catalans.
Ils s’avancèrent vers notre maison, lentement,
menant en laisse toutes espèces de bêtes muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frère lâcha M. Anselme Benoît, qu’il retenait
entre ses dents, et sur mon invitation prit place à la
fenêtre à côté de moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans
une tourbe de gamins, les uns gambadant, les autres
regardant ahuris. Ces hommes allaient gravement, solennellement.
Leur mine avait une expression sévère,
presque terrible, contractée sans doute dans l’exercice
de leur affreux métier. La bête, avec laquelle ils vivaient
depuis trop longtemps, avait laissé je ne sais quel reflet
féroce sur leurs traits amaigris et durs. Une large ceinture
écarlate ceignait leurs reins souples, nerveux, et,
jusque vers le milieu de leur dos rebondi, retombaient
les pompons d’une longue bonnette de laine bleue.

—La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand
les Catalans défilèrent sous nos yeux... Est-ce possible?
ajouta-t-il avec enthousiasme, un taureau de la Camargue,
deux loups, trois ânes et une hyène!

—Cette bête hérissée, c’est une hyène?

—Oui, une hyène, une vraie. Ça ne vient pas dans
nos pays, ce bétail.

—Et où ça vient-il?

—Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques où les
armées de la France se battent avec les Bédouins.
Quand il était soldat, mon Félibien a bataillé dans ces
contrées. C’est un luron, celui-là!



Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par
la rue du Vignal.

—Eh bien? demandai-je à l’ermite, en proie à
toutes les angoisses et à toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt à ses lèvres.

Puis à voix basse:

—Descends doucement l’escalier, pareillement à un
chat qui va faire un mauvais coup. Une fois dans la
rue, tu t’en iras en avant, n’ayant l’air de rien, surtout
tu ne courras pas. Il ne faut point laisser croire
que nous nous échappons. Moi, je te suivrai, mais à
distance... Je m’arrêterai même à deux ou trois portes,
tout comme si je pratiquais mes quêtes, à l’habitude.
Tu m’attendras à l’entrée de la rue du Vignal. S’il le
fallait, il y a là de grands platanes, tu pourrais te
cacher derrière les troncs qui sont énormes... Je te
rejoindrai...

—Et alors? interrompis-je le cœur palpitant d’espoir.

—Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afriques
a les dents et les griffes aussi bien établies que les
chiens du pays cévenol.

—Vous me mènerez à la comédie, Barnabé?

—Je t’y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme
mon bourdon.

—Et mon oncle?

—S’il vit, c’est à moi qu’il le doit. Il fermera les
yeux sur cette comédie du Planol, comme il l’a fait
sur tant d’autres menues escapades. Je ne suis pas un
saint, moi, à l’exemple de Laborie... Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.









V

Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.

Cependant il était écrit que mon engouement tout à
fait désordonné pour les Frères libres de Saint-François,
lesquels représentaient à mes yeux la vie sans
contrainte, la vie en plein air, la vie rustique enfin,
m’attirerait quelque méchante affaire sur les bras, et
que, Venceslas Labinowski ayant commencé ma perte,
Barnabé Lavérune la consommerait.

Comme l’aventure, aussi singulière que terrible, à
laquelle je fus mêlé presque à mon insu, me paraît
faite pour mettre de plus en plus en relief le caractère
à la fois très simple et très complexe du Frère de Saint-Michel,
on me permettra d’entrer dans quelques détails.
Ayant à peine entrevu Venceslas, malgré l’attrait
d’un type fort original, même dans le milieu de
nos ermites cévenols, où l’originalité déborde, je n’ai
pu m’étendre longuement sur son compte. Mais j’ai
connu à fond Barnabé, mon enfance est remplie du
souvenir de cet homme, et je demande à le raconter
tout entier.

Six mois après la disparition de Venceslas Labinowski,
qu’aucun gendarme n’était parvenu à harponner
ni dans la montagne, ni dans la plaine, je me trouvais
installé au presbytère des Aires, bataillant, en
compagnie de mon oncle, contre les Fables de Phèdre,
lesquelles ne laissaient pas de nous offrir de nombreuses
difficultés. Mon oncle avait bien reçu une traduction
d’un libraire de Montpellier, M. Seguin; mais il
avait négligé de la demander interlinéaire, et, quand il
fallait en arriver au mot à mot... Pourtant nous finissions
par nous sortir d’embarras. Oh! quelle joie alors,
et comme l’élève et le professeur s’embrassaient, encore
tout chauds de la lutte et tout enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait
le pauvre curé des Aires s’était aggravée à la longue,
et il avait dû demander un congé de vingt jours à
Monseigneur pour aller prendre les eaux d’Amélie.
Quelles préoccupations, bon Dieu!... Durant tout
l’hiver, au coin du feu avec sa vieille gouvernante Marianne,
dans la sacristie avec les marguilliers de la
paroisse, sur la place du village avec ses simples
ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce voyage, le
plus gros événement de sa vie. Il est certain que,
n’ayant point quitté les Aires depuis vingt-cinq ans
qu’il desservait ce modeste hameau, il lui en coûtait
de s’en éloigner brusquement, surtout pour un motif
aussi douloureux qu’une maladie de gorge passée à
l’état chronique. Songez donc, plus de cinquante lieues
à faire en diligence, car la Compagnie des chemins de
fer du Midi n’avait pas encore étendu son réseau jusqu’à
nos chaînons cévenols!

Maintes fois, sentant la tête lui tourner à l’idée
d’une pérégrination si lointaine, le saint homme avait
essayé, réprimant, Dieu sait par quels efforts, un irrésistible
besoin de tousser, de faire revenir son médecin,
l’aimable Anselme Benoît, sur une décision qui le
remplissait d’effarement. Mais le farouche officier de
santé, s’appuyant sur l’opinion de M. le docteur Barascut,
de Bédarieux, s’était montré inflexible.

«Laryngite: eaux d’Amélie!» avait-il répondu,
lisant dans un grand livre ouvert.

Mon oncle donc avait dû se résigner. Il partirait
vers Pâques, quand la neige serait fondue aux pentes
du mont Caroux et que le soleil nouveau aurait un
peu réchauffé la haute vallée d’Orb.

Le jour de Pâques arriva, et, avec lui, les effluves
tièdes du printemps s’épandirent dans l’air, devenu
plus transparent et plus doux. Après une messe basse
mélancolique,—M. Anselme Benoît avait défendu au
curé des Aires de chanter,—après des vêpres sans sermon,—M.
Anselme Benoît avait presque interdit la
parole au curé des Aires,—on rentra au presbytère pour
ne songer désormais qu’au départ. La malle était préparée
en un coin de la cuisine. C’était une petite malle
mince et longue, consolidée aux encoignures par des
lamelles de tôle épaisses, le couvercle hérissé de crins
rudes comme le dos d’un porc-épic. Une grosse corde
l’étreignait étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupé.

—Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses
doigts: votre soutane neuve de drap du Nord, votre
ceinture à glands de soie des grandes fêtes, deux rabats
de fin mérinos, vos souliers à boucles d’acier, six
paires de bas, quatre chemises, une étole, un surplis...

—Et ma calotte?

—Elle est si sale!

—N’importe, il me la faut, mettez-la.

—Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le
curé? Tenez, regardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant
sur un meuble un petit couvre-chef en cuir bouilli,
dont l’usure et la crasse avaient à la longue effacé les
côtes élégantes des premiers jours, le fit passer sous les
yeux de son maître.

—Comment, vous oseriez?...

—Je la veux.

—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.

—Je vous répète, Marianne, que je la veux!

—Et si vous rencontrez quelque évêque dans ce
pays où vous allez, vous présenterez-vous devant lui
avec?...

—Un évêque! murmura mon oncle levant ses deux
bras et les laissant retomber aussitôt... Miséricorde!
un évêque...

—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évêques
plus qu’il ne vous a épargné? Cela ne serait pas
dans la justice, et le bon Dieu est plus juste que les
hommes, heureusement. Allez, vous en verrez plus
d’un Monseigneur geignant et toussant à faire pleurer
comme vous... C’est décidé, vous achèterez une autre
calotte dans les villes, puisque aussi bien vous devez
traverser beaucoup de villes avant d’arriver à ces eaux
de M. Anselme Benoît... Jésus-Maria! est-il possible?
aller boire de l’eau dans des montagnes plus hautes et
plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si
bonnes tisanes, moi!

—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!

—Mais elles vous guériront... Je suis bien sûre
que si, au lieu d’un morceau de sucre, j’en mettais
deux dans votre tasse...

—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un
ton stoïque.

La vieille gouvernante considéra son maître avec
une sorte de stupeur.

—Eh bien! partez, puisque ma tête ne sait rien
trouver qui vous retienne, dit-elle d’une voix qu’elle
essayait de rendre ferme, mais au fond de laquelle on
devinait des larmes contenues. Apprenez pourtant que,
vous voyant aller en voyage, moi aussi je vas m’encourir
à travers routes, comme vous. Vienne Notre-Dame
d’août, il y aura vingt-cinq ans que je n’ai bouté
pieds hors des Aires, toujours à votre service et à votre
soumission. Peut-être serait-il séant, à la fin des fins,
d’aller voir un peu si mon pays natal n’a pas changé
de place. J’ai enterré presque tous les miens, c’est
vérité, et là-haut des tombes tant seulement m’attendent.
Néanmoins cela, il me reste un frère encore du
côté d’Eric-sous-Caroux...

—Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que
deviendra notre enfant, tout seul, à la cure?

Et mon oncle arrêta sur moi des yeux attendris.

—Notre enfant?... notre enfant?...

—Songez que je ne resterai pas moins de vingt
jours absent.

—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah
ça! et si vous avez besoin de quelque chose dans ce
pays des grandes montagnes? demanda-t-elle avec une
vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.

—Hélas! moi, je suis sur l’âge, j’ai soixante-deux
ans bien comptés, mais le jarret est bon, et si la maladie
vous tourmentait plus fort, vous me le feriez dire
au moins par le facteur de la poste... Il y a un facteur,
je pense, dans ce pays comme chez nous... Surtout ne
vous tracassez pas les idées pour le chemin. Elles sont
bien loin, ces sources de la médecine, puisque M. Anselme
Benoît avoue que, de là, on touche l’Espagne de
la main. Malgré tout, avec mon bâton et l’aide du
bon Dieu, je finirai bien par arriver...

Sa voix était devenue chevrotante.

—L’Espagne!... Aller à la porte de l’Espagne! marmotta-t-elle
en se laissant tomber sur le perron du
foyer.

Mon oncle, en proie d’ailleurs à un accablement
profond, sentit toute résolution l’abandonner. N’osant
regarder sa gouvernante, en train de s’essuyer les yeux,
il se tourna de mon côté.

—Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour
Eric, tu iras demeurer jusqu’à son retour chez notre
voisin, M. Anselme Benoît. M. Benoît t’aime, il te
gâte même; tu te trouveras on ne peut mieux dans sa
maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai.

J’étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoît,
sévère et dur, avec sa redingote longue, son large chapeau,
sa barbe qui lui avait dévoré le visage jusqu’aux
yeux, ses lunettes vertes et rondes comme des pièces
de deux sous, en dépit de quelques caresses distribuées
par-ci par-là en courant, m’avait toujours un peu
effrayé. Je regardai piteusement Marianne. Mon regard
était un appel, il criait: «Sauvez-moi! Sauvez-moi!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante,
flairant mes secrètes angoisses, notre pétiot
va bien s’ennuyer avec un médecin qui, les trois quarts
du temps, court dans la montagne après ses malades,
et, durant l’autre quart, a le nez fourré dans les livres
de son métier. Encore si M. Anselme Benoît était marié,
s’il y avait une femme chez lui; mais on raconte...

—Marianne!

—Oui, on raconte qu’il court après cinquante
jupons à la fois, quand il serait si honnête d’en tenir
un tant seulement à la maison. Au fait, interrogez
Barnabé.

—Marianne! s’écria mon oncle avec un effort pour
grossir sa voix.

—Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que
nous ne pouvons abandonner notre enfant en de
pareilles mains.

—Où voulez-vous alors, si vous persistez à aller
voir votre frère, que je laisse mon neveu? Vous savez
bien que ses parents habitent, en ce moment, à plus
de vingt lieues des Aires, et que le temps me manque
pour entreprendre un voyage à Lunel.

Il se tourna vers moi.

—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me
demanda-t-il.

—Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus
que jamais la vieille gouvernante de mes deux yeux
suppliants.

—Préfères-tu attendre notre retour chez les Garidel?
insista mon oncle. Simonnet Garidel est un ami pour
toi...

—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze,
murmurai-je.

—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir
chercher si loin ce que vous avez sous la main? s’écria
tout à coup Marianne. Que le bon Dieu vous bénisse!
Qui vous empêche de confier l’enfant à Barnabé? Tous
les jeudis, après ses devoirs, ne va-t-il pas à l’ermitage
de Saint-Michel, pour y faire les cent coups? Puis
Baptiste a de l’esprit, sans comparaison, comme vous
et moi, et cette bête distraira notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours
à l’ermitage?

—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je.
La semaine passée, Baptiste, que j’avais monté avec la
permission du Frère, a galopé jusque par delà le hameau
de Margal. Quelle partie!—«Baptiste, ici!»
Il venait.—«Baptiste, halte!» Il s’arrêtait.

—Et travailleras-tu un peu à Saint-Michel?

—Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

—N’oublie pas qu’à mon retour je te ferai réciter la
grammaire latine jusqu’au «Que retranché.»

—Je la réciterai sans une faute!

Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin
de ses paupières. Etait-ce regret de me quitter, ou bien
mes brusques transports lui avaient-ils fait faire un
retour pénible sur lui-même? Qui sait? peut-être
avais-je été bien cruel sans le savoir. Je restai tout interdit,
n’osant lever mes yeux, qui, sans bien démêler
pourquoi, venaient subitement de se remplir de larmes.
Marianne, troublée, pour dissimuler un chagrin accablant,
quitta sa place sur le granit du foyer, et vint
considérer la malle, dont elle ferma à double tour la
serrure et le cadenas.

Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié,
promenant des regards vagues à travers les diverses
pièces du presbytère, bouleversé de fond en comble.
Tout à coup son visage pâle se colora d’une rougeur
suspecte. Il toussa. Ce fut une quinte terrible, une
quinte qui, ébranlant toute la machine de la tête aux
pieds, ne lui permit pas de rester debout. Suant, soufflant,
rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoît.

—Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus
à hésiter. Plût au ciel que vous eussiez suivi plus tôt
mes conseils et ceux du docteur Barascut! Je ne prétends
pas que les eaux des Pyrénées vous guérissent
radicalement; mais, je vous le garantis, elles produiront
de l’amélioration. Un peu de courage, que diable! A
cinquante ans, un homme est dans toute la vigueur de
l’âge, et vous avez encore de longs jours devant vous.

—Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses!
gémit mon oncle.

—Allons, reprit l’officier de santé, la carriole des
Garidel est attelée, êtes-vous prêt?

—Je suis prêt.

—La diligence part de Bédarieux pour Béziers à
sept heures, et il est cinq heures et demie à présent.
Nous n’avons pas de temps à perdre. Êtes-vous heureux!
vous allez voir des villes superbes: Béziers,
Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoît se courba et passa sa main
droite à l’une des poignées de la malle.

—Marianne, fit-il, désignant l’autre poignée à la
gouvernante.

La malle fut enlevée.

Une minute après, la carriole, dirigée par Simonnet
Garidel, disparaissait derrière le four communal des
Aires, et descendait vers la grande route, dans le fond
de la vallée d’Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle
jusque sur la place du village, nous rentrâmes à la
cure en pleurant.









VI

Pour rôtir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais
et des braises vives.

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait
prévenir aussitôt après le départ de mon oncle, arriva
de bonne heure chez nous.

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me paraît
indispensable d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frère Barnabé, comme
on l’appelait aux Aires et partout dans les environs,
était un énorme paysan de cinquante-cinq ans,
aussi grand, aussi robuste qu’un châtaignier de la
montagne. Il avait des bras démesurés, se terminant
par des mains cartilagineuses, armées de doigts longs,
durs et poilus. Son visage, au beau milieu duquel s’épatait,
semblable à un champignon dans les bruyères,
un gros nez tuberculeux sillonné de veinules violacées,
avait un caractère de gouaillerie ironique qui faisait
songer à ces personnages plantureux dont le génie de
Rabelais peupla l’abbaye de Thélesme. Les yeux de
Barnabé, noirs, petits, étaient singulièrement perçants.
Une barbe touffue lui descendait jusqu’au bas de la
poitrine, grise autour de la bouche largement coupée,
d’un blanc ambré au-dessous du menton.

Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait
à la Congrégation des Frères libres de Saint-François,
était habillé, accoutré devrais-je dire, d’une soutane.
Cette soutane, dans laquelle mon oncle s’était
trouvé à son aise, craquait en maints endroits sur la
vigoureuse armature de l’ermite de Saint-Michel. Il
faut le reconnaître, c’est seulement après huit ans de
bons et loyaux services que le curé des Aires avait consenti
à se séparer de ce vêtement, élimé par la brosse,
aminci par l’usure, un peu troué par-ci par-là. On devine
comme ce fourreau de vieux drap, luisant à tous
les plis, et dans lequel notre Frère s’était glissé non
sans effort, ainsi que dans une gaîne, devait lui aller.
Mon oncle étant de petite taille, l’étoffe de la soutane
tombait ni plus ni moins jusqu’aux genoux de l’ermite,
et là, abandonnait ses tibias à un pantalon de velours
bleu, dit chez nous velours d’Espagne, et très en faveur
auprès des paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa moinerie, pour emprunter
le mot de maître François, dans toute la ferveur de sa
vocation nouvelle, Barnabé avait caressé le rêve de
s’acheter un froc de bure avec capuchon, en tout pareil
à celui de la plupart de ses confrères. Mais à la longue,
il était revenu de cette coquetterie, ne pouvant se résoudre
à toucher au magot de Félibien. Tirer vingt francs
du bas sacro-saint au fond duquel gîtait son trésor,
c’était, lui semblait-il, ruiner Félibien, lui voler ses
montres, ses pendules, le magasin qu’il entrevoyait pour
lui dans l’avenir, et il avait accepté avec résignation
toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frère étalait un chapelet à grains énormes
noué autour des reins; une croix brillante se balançait
sur sa poitrine, retenue par une chaînette de laiton;
une pèlerine, bossuée pittoresquement de coquilles
polies sur la pierre, lui couvrait les épaules. Son bicorne,
autre cadeau de mon oncle, affichait, en guise
de bourdaloue, une suite non interrompue de petites
images encastrées dans des lamelles de plomb. Ce chapeau,
rappelant le couvre-chef célèbre de Louis XI,
seyait on ne peut mieux à Barnabé, qui le portait penché
sur l’oreille droite avec beaucoup de crânerie.

L’ermite de Saint-Michel, entêté à ne pas être confondu
avec ses confrères de Cavimont, de Saint-Raphaël,
de Boubals, de Notre-Dame de Nize, de
Saint-Sauveur, lesquels depuis longtemps ont abandonné
le bourdon, marchait toujours, lui, le bourdon à
la main.

«C’est l’insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long bâton, souvenir des pèlerinages aux
époques de foi, Barnabé avait fait un véritable objet
d’art. Outre qu’après de minutieuses recherches, il
l’avait coupé lui-même dans un bois de châtaigniers
sauvages, nous connaissons que Caramel, de Bédarieux,
s’y était appliqué de tout son talent. Un petit
miroir enchâssé dans un cadre de cuivre poli étincelait
à la cime de cette canne majestueuse, et, à une petite
croix surmontant le tout, pendaient, gracieuses et
brunes, deux gourdes sèches curieusement historiées à
la pointe du couteau. Ces deux gourdes toujours pleines
de vin, qui autrefois figuraient le dévouement des
ermites aux pèlerins de la Terre-Sainte, Barnabé les
vidait aujourd’hui à la plus grande gloire de Dieu. Que
diable! on n’est pas Frère libre de Saint-François pour
mourir de soif sur la route si âpre de la vie.

—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait
venir parce que M. le curé m’a chargée de vous demander
un service.

—Je suis à la disposition de M. le curé et à la vôtre
pareillement, Marianne... Ah! par exemple, je voudrais
bien voir que l’ermite de Saint-Michel refusât
quelque chose aux gens de la cure!

La barbe du Frère s’agita, sa bouche s’ouvrit large
et profonde comme un gouffre, et il éclata en bruyants
éclats de rire.

—Je sais que vous êtes reconnaissant envers M. le
curé, et...

—Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il,
riant toujours... Ah ça! Marianne, soyons de bon
compte, s’il vous plaît. Croyez-vous que Barnabé Lavérune,
parce qu’il est le Frère le plus propre de la
contrée, qu’il occupe l’ermitage le plus beau et le
plus en vue de toute la montagne, qu’il a mis un peu
de foin dans ses bottes, que son fils étudie dans les
horlogeries, à Moret, département du Jura, croyez-vous
qu’il ait oublié qu’il y a dix ans à peine il n’était
qu’un misérable vannier de la rivière d’Orb? Dieu de
Dieu! en ai-je tordu, en mon temps, de ces osiers, pour
confectionner corbeilles, paniers, claies à cribler le
sable et différentes autres marchandises! Mais M. le
curé tenait un œil ouvert sur moi, et comme le travail
ne m’avait pas fait abandonner l’église, que je ne manquais
aucunement les offices pour aller boire au cabaret,
que je laissais les filles à M. Anselme Benoît, il me
confia Saint-Michel, avec la permission de Monseigneur...
Quelle joie quand j’y pense!... Et vous voudriez
que je fusse capable de refuser un service! Ah! si
ma vie pouvait augmenter celle de M. le curé, qui est
un saint sur la terre, je la lui donnerais des deux
mains.

—Il ne vous demande pas un si grand sacrifice:
il vous demande tant seulement de garder son neveu
à Saint-Michel, tandis que moi j’irai voir ce qui
se passe chez mon frère, à Eric-sous-Caroux... Vous
entendez bien que nous ne pouvons laisser notre enfant
ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses
gros doigts; puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous faire des nôtres par là-haut! dit-il.
C’est Baptiste qui ne sera pas content, par exemple!
Tu me promets au moins de ne pas me le crever dans
nos affreuses pierrailles. Un âne, quelque courage à la
course qu’on lui suppose, n’est jamais comme un cheval
tout de même... Si j’avais un cheval, comme mes
confrères des environs enrageraient! Sans compter que
je pourrais alors pousser mes quêtes jusque du côté de
Saint-Affrique, dans l’Aveyron. Mais un Frère mendiant
à cheval, cela occasionnerait du scandale, puis
cela ne serait pas selon la règle de saint François... peut-être.
Enfin, on verra plus tard avec les économies,
quand Félibien sera revenu de Moret, département du
Jura...

—C’est donc une affaire convenue? interrompit
Marianne.

—C’est convenu semblablement à la mort de Notre-Seigneur
Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs
se révoltèrent tous contre lui.

—Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le
promettez?

—Je vous promets qu’avec moi il ne maigrira ni
d’âme ni de corps. D’abord je suis gai comme toute
une nichée de passereaux, et je chante à bouche-que-veux-tu
tout le long de la journée. Au demeurant, vous
savez que je m’entends plus que pas un aux chansons,
moi! Demandez à Baptiste!... Voici notre vie: le matin,
nous réciterons notre prière à la chapelle, devant la
statue de saint Michel. Ah! je l’ai nettoyée, cette pauvre
statue si noire! Dans le fait, tout est luisant au
nid comme une image... Puis nous déjeunerons avec
quatre doigts, peut-être six, de saucisse. C’est de la saucisse
de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation,
n’est-ce pas, Marianne? Je l’ai quêtée en janvier, quelques
jours après la grande tuerie de cochons qui se fait
au carnaval. Aujourd’hui, la coquine vous a un air!
On dirait, tant elle est rouge, ferme et fraîche, du saucisson
de M. Cœurdevache, le charcutier... Puis nous
irons mener Baptiste jusqu’à ma prairie. Il faut bien
qu’il pâture à son tour, ce mien ami! Baptiste, encore
qu’il soit de petite taille, vous a un appétit à faire reculer
les deux mulets de M. Combal. Qu’ils sont beaux
ces mulets de M. le maire, des mulets comme on en a
au ciel!... Puis, quand l’idée nous en viendra, à genoux
sur le sol, nous chanterons un Adoremus... Puis
nous retournerons à l’ermitage sur le coup de midi,
où, ayant pris une nouvelle becquée, nous dormirons
notre sieste, à la bénédiction du Seigneur! La sieste,
tout le monde sait ça, entretient l’homme en force et
en vertu... Enfin, dans la vesprée, je raconterai à ce fillot
mon voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, une
ville de l’Espagne, et mes deux voyages à Rome, la ville
du pape et des chrétiens. M. le curé vous a annoncé,
sans doute, que j’ai parlé au saint-père, là-bas, dans les
Vaticans. C’est vrai tel que vous me voyez, malgré ma
mine de loup. Le saint-père—apprenez toujours cela,
Marianne, pour votre salut—est un homme grand. Il
s’appelle Grégoire XVI. Pour la pâleur, il ressemble à
l’hostie consacrée. Mais, malgré sa figure blanche
comme sa soutane, car il porte une soutane blanche à
pèlerine sans coquilles, il va très bien. Il m’a dit:
«Fra Barnabeo, fra Barnabeo.» Puis il ma béni.
En ce moment, il me semblait que le bon Dieu en personne
me descendait dans l’estomac... Donc, c’est
convenu, Marianne, ne vous mettez pas chagrin en
tête, nous mangerons bien, nous boirons mieux, nous
rossignolerons à plaisir, et saint François fera le
reste.

—Voulez-vous prendre le petit paquet de l’enfant?
demanda la vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez,
pardi!

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir à
carreaux rouges, dont les quatre coins étaient retenus
ensemble par des nœuds.

—J’ai serré là-dedans, dit-elle, deux chemises, trois
paires de bas, un bonnet pour la nuit...

—Combien de temps comptez-vous séjourner à
Eric?

—De dix à quinze jours environ. Il faut bien dix
jours pour voir les vivants et prier sur la tombe des
morts. Hélas! j’en ai mis de mon monde au trou, par
là-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement
Barnabé. Chacun son tour. Tenez, Marianne,
c’est comme les lapins qui vont se prendre à mes collets
dans les taillis, du côté de Margal. Sont-ils assez
maladroits de passer par là! Mais c’est écrit aux Evangiles,
le chemin du cimetière est attaché aux pieds des
bêtes et des gens. Que voulez-vous? il faut ça, car, encore
que la vie soit mauvaise, on se ferait joliment
tirer l’oreille pour aller en paradis..... Oh! puis,
ajouta-t-il en manière de consolation et toussant à ébranler
les murailles du presbytère, on a le coffre plus ou
moins solide.



—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était
bien en chair et en os comme vous! gémit Marianne,
dont l’âme pleine d’anxiété courait, haletante, après la
diligence qui emportait son maître vers les eaux
d’Amélie.

Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie
me fit courir un frisson par tout le corps. L’expansion,
la gaieté de frère Barnabé reçurent un coup
dont elles ne se relevèrent point. Après un moment
de silence fort embarrassé, l’ermite ne songea plus qu’à
détaler. Il glissa mon paquet sous son bras, puis ouvrit
la porte de la cure.

—Je retourne de ce pas à Saint-Michel, me dit-il;
tu m’y trouveras toujours, ainsi que Baptiste. Viens
au plus tôt. Les nichées commencent leurs gazouillements
dans les amandiers; je vois beaucoup de becs
rouges à travers les feuilles nouvelles, et tu jugeras
si je m’entends à rôtir à point les brochettes. Ayez
sous le gril des braises vives et claires, puis, autour des
bestioles, du lard frais... Plus d’une fois tu te lécheras les
doigts, pétiot!

Il descendit quatre à quatre l’escalier de notre
perron.









VII

Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle,
du chocolat de quarante sous!

Marianne me réveilla dès l’apparition de l’aube.

—Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai à bas de mon petit lit de sangle et m’habillai
vivement. J’entrai dans la cuisine. La vieille
gouvernante trempait de longues mouillettes de pain
en un bol de lait crémeux.

—Voici ta tasse pleine, me dit-elle.

Nous mangeâmes silencieusement.

Tout à coup, l’Angelus sonna. Nous nous mîmes à
genoux et nous le récitâmes, Marianne estropiant le
latin du verset, moi lui marmottant en réponse l’Ave
Maria.

—Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous
nous fûmes rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.



—Il me semble qu’elle a le son plus triste que du
temps de ton oncle.

Le temps de mon oncle!... J’eus peur. Qui sait?
peut-être Marianne avait-elle déjà reçu une lettre
qui lui annonçait quelque malheur. Incontinent, de
grosses larmes tombèrent de mes yeux dans mon lait.
La servante, qui n’avait pas vidé son bol, le déposa sur
la table, s’amusa à rechercher les miettes de pain arrêtées
dans les plis de son tablier et fit un effort pour ne
pas regarder de mon côté. Enfin elle se leva, traversa
la cuisine, le salon, puis disparut dans la chambre à
coucher de mon oncle. Où allait-elle? Je l’entendis
ouvrir la bibliothèque. Le cri de chaque meuble m’était
devenu si familier! Que cherchait-elle dans la bibliothèque,
elle qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant
à la main un objet plié dans du papier jaune et qu’il
me fut impossible de reconnaître.

—Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une
livre de chocolat. Tu l’emporteras à Saint-Michel. Tu
en mangeras un morceau comme ça de temps en
temps. Nous t’avons habitué aux douceurs ici, et je ne
veux pas que tu t’en passes. C’est du chocolat de quarante
sous, c’est le chocolat de ton oncle! Il le serre
dans la bibliothèque, derrière les livres; mais je connais
la cachette, et j’y ai passé la main pour toi.

—Merci, Marianne.

Je pris le paquet.

—Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle,
que Barnabé est un peu porté sur sa bouche, le brave
homme! Peut-être serait-il sage à toi de compter les
billes de ton chocolat, et, chaque fois qu’il te sera arrivé
d’en manger une, tu diras, sans avoir l’air d’y
toucher, car il ne conviendrait pas de fâcher le Frère:
«Barnabé, il m’en reste dix billes... Barnabé, il ne
m’en reste plus que deux billes.» Si tu agis avec cette
prudence, il n’osera pas entamer tes provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?...

—Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire;
mais il a la dent si cruelle, le Frère! On ne
pourrait croire ce qu’il a dévoré à la cure, durant la
maladie de ton oncle. Il n’était jamais rassasié. Ah!
comme notre jambon s’en allait! J’en pleurais. Chaque
matin, il y pratiquait des entailles où l’on aurait logé
les deux poings. J’avais toujours envie de lui crier
comme ça: «Voulez-vous le laisser à la fin des fins!»
Mais je n’osais pas, de peur de contrarier M. le curé.
Et puis, afin qu’on l’aidât à retourner notre pauvre
malade dans son lit, n’eut-il pas l’idée d’appeler chez
nous le frère Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël!
Ce fut le tour de notre cave, par exemple! Ils buvaient
tous les deux, ils buvaient comme de vrais
moucherons de vendange. Ils n’épargnèrent même pas
le vin vieux! Est-ce que M. Combal, est-ce que Simon
Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui sont les
amis de la maison, n’auraient pas donné un coup de
main par ici? Quel besoin avions-nous du frère Barthélemy,
de Saint-Raphaël, pour nous avaler tout vifs?...

—Soyez tranquille, Marianne, je mènerai les choses
d’après vos recommandations.



Silencieux, nous nous regardâmes pendant quelques
minutes.

—Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées
sur ses genoux et comme se parlant à elle-même, moi
je pars pour Eric-sous-Caroux. Ciel du bon Dieu! cela
est-il possible qu’à soixante ans passés je retourne
voir le pays de mon enfance? C’est à Eric que je naquis,
un jour de Noël, dans une pauvre cabane, contre
de gros rochers... Puis, toute jeunette, je fus placée
chez M. Bergon pour garder ses ouailles dans la prairie.
Enfin, étant un peu plus en taille et en force, je
devins pastoure à la ferme des Ormes, près de Douch.
Quel temps! Vous êtes heureux, les enfants tout de
même comparés aux vieux comme moi...

Elle s’interrompit.

—C’est drôle, continua-t-elle, qu’on ne puisse pas
oublier ses jeunes ans, et, encore qu’on ait eu beaucoup
de mal à gagner sa misérable vie, qu’on revienne
toujours à ses souvenirs, tout comme à une fontaine
quand on a soif. Le bon Dieu l’a voulu ainsi peut-être
pour nous apprendre à ne jamais mettre nos parents
en oubli. Mes malheureux parents, si travailleurs,
si rudes! Je vais trouver, au cimetière, l’herbe
qui pousse sur leurs corps; mais eux, je ne les trouverai
point...

—Vous trouverez votre frère, Marianne.

—Oui, certes! et une tante aussi à Douch, et mon
parrain également à Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre
Tournel, autrement dit le Borgne, parce que d’un coup
de corne une chèvre lui creva un œil, étant petit. Il a
quatre-vingt-cinq ans. Mais pourrai-je, en dix jours,
visiter tout ce monde de la montagne?

—Moi, je serai très heureux chez Barnabé, et vous
demeurerez là-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu à moi, mon pétiot, bien
que je chemine loin de la cure?

—Certainement, Marianne.

—Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre
oncle.

—Oh! Marianne!...

—Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon
chapelet à son intention.

—Je ferai comme vous, à Saint-Michel, avec Barnabé.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrèrent doucement
dans la cuisine.

—Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je
parte. J’ai bien trois ou quatre montagnes à traverser
et deux rivières avant de toucher à Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytère, verrouilla
toutes les portes, puis saisit en un coin le bâton
de cornouiller dont elle se servait pour assurer
sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes
cahiers; je glissai mon encrier dans la poche.

Nous sortîmes.

Nous traversâmes la place des Aires sans échanger
une parole, Marianne partagée entre le regret de me
quitter et la joie intime d’aller revoir le hameau natal,
moi, inquiet, troublé, sentant sur ma poitrine un
poids qui l’écrasait, la gorge sèche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Lavernière,
qui coule au bas du village. Là, Marianne prendrait
à droite, se dirigeant vers le roc de Caroux, dont
le front de granit domine la vallée d’Orb, tandis que
moi, tirant à gauche, je m’acheminerais vers Saint-Michel,
à travers les châtaigneraies. Nous traversâmes
le ruisseau sur les hautes passerelles luisantes. Les
tiges vert-jaune des amarines, où pointaient des feuilles
légères et transparentes comme des gouttes d’eau,
cachaient en partie le courant.

Nous nous arrêtâmes sur l’autre rive. Devant nous
s’ouvraient, semblables aux deux branches d’un compas,
nos deux routes différentes. Marianne, torturée
par l’angoisse, me regarda. Quel regard! Elle agita
les lèvres, mais ne put articuler un mot. Tout d’un
coup elle laissa aller son bâton sur le sol, et m’enveloppa
de ses bras tremblants. L’embrassement fut long.
Dans le sein de cette femme, j’éprouvai des impressions
que le temps n’a pas effacées et dont je ne saurais traduire
ni la puissance, ni les délices, ni la profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le cœur,
comme vous m’avez aimé!—Elle dénoua ses bras,
recueillit son bâton, s’éloigna. Je tombai dans les oseraies
qui forment un rideau grisâtre le long de Lavernière,
et je crois que je m’évanouis.

Quand je revins à moi, je m’aperçus avec surprise
que mes pieds portaient sur la dernière passerelle et que
les deux extrémités de mon pantalon flottaient dans
l’eau. Quant à mes livres, à mes cahiers, ils avaient
volé dans toutes les directions. La grammaire latine,
par miracle, était restée sur le bord; mais mon cahier
de corrigés—un cahier relié!—et mon Phèdre
buvaient tranquillement dans le ruisseau. Comment
tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le dire. Vivement
je palpai mes poches: l’encrier n’avait pas
bougé.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les
lavandières du village dont j’entendais les battoirs avec
les caquets et entrevoyais les coiffes blanches à travers
les rameaux encore grêles des noisetiers, j’étais seul. Je
m’en souviens, je m’étirai les bras comme après un
long sommeil; puis, ayant recueilli livres et cahiers, je
m’engageai dans le chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chèvre, zigzaguant
tantôt à droite, tantôt à gauche, obstrué par les branches
qui menacent les yeux, toujours encombré de
pierres qui roulent sous les pieds, et, malgré ces inconvénients
multiples, très agréable à gravir, parce qu’il
demeure constamment à l’ombre des arbres et qu’à
mesure que l’on monte on découvre les plus magnifiques
perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le
long de cette rampe très raide, que, si l’on s’arrête une
minute pour respirer et si l’on se retourne, on est tout
à coup saisi d’admiration. A vos pieds se déroule, avec
ses prairies d’un vert cru, ses hautes rangées de peupliers,
ses saulées touffues, ses hameaux tapis sous des
amoncellements de feuillage, la partie la plus large de
la vallée d’Orb. Là-bas, la petite ville du Poujol, si
pittoresque au milieu des blocs détachés de la grande
montagne; plus près, dans un bouquet d’yeuses, la
chapelle solitaire de Saint-Pierre de Rèdes, dont les
voûtes surbaissées, le portail à plein cintre écrasé, les
colonnes trapues et à chapiteaux grimaçants datent de
l’époque carlovingienne; vis-à-vis, le joli établissement
thermal de La Malou avec ses eaux chaudes jaillissantes,
ses mille ruisselets rayant la plaine de leurs sédiments
cuivrés; enfin, comme pour faire opposition à la grâce
épanouie d’une nature à la fois sévère et charmante, à
l’autre extrémité du tableau, le gros bourg d’Hérépian,
à demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeâtres
de ses verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la
vallée, laissant à découvert des roches micacées que le
soleil, de temps à autre, allume ainsi que de gigantesques
diamants. Et puis, si l’œil s’égare au-dessus de
la rivière, semée d’îlots, quel splendide spectacle que
celui des épaisses forêts de châtaigniers prenant racine
aux premiers mamelons de la plaine et se prolongeant,
avec leurs frondaisons qui moutonnent sous le vent ou
étincellent sous la lumière, jusqu’aux crêtes sourcilleuses
du roc de Caroux! Du sentier de Saint-Michel,
distant de plusieurs kilomètres, ces énormes masses de
verdure affectent les formes les plus étranges. On dirait
parfois une grande mer verte, où les cimes saillantes
des arbres figurent assez bien les mâts élevés des vaisseaux;
puis on croit apercevoir des carrières immenses
d’ardoises, où travaillent des légions d’ouvriers armés
de pics. Si la tempête, sifflant aux pitons du mont
Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des
gouffres insondables se creusent, et l’on distingue, à
l’orifice de ces cavernes mouvantes, se pressant pour
les envahir, comme un peuple effaré de géants.

Certes, à douze ans, les mots me manquaient pour
traduire les sensations que me faisait éprouver ce
grandiose paysage. Mais je n’ai pas oublié avec quelle
sorte de saisissement profond je le contemplais. Dès le
berceau, par une pente mystérieuse de mon âme que
personne n’expliquera, j’avais été conquis à la nature,
à nos montagnes surtout, à nos superbes montagnes
cévenoles, d’un profil si sévère, si noble, si hardi, où
se découvrent toutes les richesses: des eaux qui défient
l’éclat et la pureté du cristal, des bêtes fidèles et
aux pieds sûrs, des hommes honnêtes, énergiques et
courageux. Alma tellus!...

Ce matin-là, escaladant cette montée tortueuse et
presque à pic, je me retournais à chaque pas vers la
vallée: non que j’eusse grande envie de m’abandonner
aux songeries muettes, absorbantes, hiératiques, où je
m’étais complu tant de fois; mais il me semblait toujours
que, dominant toutes les routes du point élevé où
je me trouvais, j’allais apercevoir Marianne au crochet
de quelque chemin. Hélas! la pauvre vieille était déjà
bien loin sans doute, car mon œil eut beau fouiller les
sentiers, qui m’apparaissaient, ici comme de petits
rubans bleus, plus loin comme de longues entailles
pratiquées à la serpe dans le feuillage tassé des arbres,
il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa
et je dus m’asseoir sur une pierre. Toutes sortes d’idées
bizarres me traversèrent l’esprit:—Si je courais après
Marianne, peut-être parviendrais-je à la rattraper?...
Oh! pourquoi ne m’avait-elle pas amené à Eric-sous-Caroux?—Je
songeai même, en ma subite détresse,
bien que mes parents demeurassent loin, à aller les
rejoindre à pied, du côté de Lunel. Peut-être rencontrerais-je,
sur la grande route, quelque roulier complaisant
qui me permettrait de monter sur sa charrette
quand je serais fatigué?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de
franche et bonne liberté à l’ermitage de Saint-Michel,
je ne pensais plus à Barnabé. Dans les suprêmes angoisses,
le cœur va droit à ceux qui lui sont familiers,
à ceux qu’il aime, et les étrangers demeurent les étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences,
parfois tyranniques, de mon oncle; maintenant,
je ne trouvais plus les réprimandes de Marianne
trop sévères. J’eusse voulu que ces deux êtres, lesquels
laissaient mon âme vide comme un flacon dont la
liqueur s’est répandue, fussent près de moi, me morigénant,
me menaçant, me punissant. Que n’aurais-je
pas donné, en ce moment, pour être châtié de leur
main, de leur propre main!...

«O mon oncle! balbutiai-je d’une voix étranglée
et pressant contre ma poitrine, par un mouvement
convulsif, mes livres et mes cahiers, je travaillerai bien,
vous serez content de moi.»

Un coup de vent écarta les branchages des châtaigniers.
J’aperçus les hautes murailles blanches de
Saint-Michel.

Je gravis au galop l’extrémité du sentier.









VIII

L’âne Baptiste plus aimable que son maître

L’ermitage de Saint-Michel, juché à la cime d’un
mamelon boisé mesurant une hauteur de six cents
mètres environ, est un reste de monument féodal.
Cette forteresse, destinée à commander un point important
de la haute vallée d’Orb, donnait la main à
vingt autres, échelonnées sur le flanc des montagnes,
de l’un et de l’autre côté de la rivière. A l’époque des
guerres de religion, toutes ces murailles à meurtrières
et à mâchicoulis, dont la ceinture formidable devait
protéger les Albigeois, succombèrent. Saint-Michel ne
put tenir plus de trois jours devant les hordes fanatiques,
sauvages, que Simon de Montfort avait répandues
comme une mer dans le Midi.

De ce château à triple enceinte, sur lequel le vicomte
de Béziers avait compté pour défendre le défilé
de Pétafy, il ne reste aujourd’hui que la chapelle, dédiée
à saint Michel, sauvée, rapporte la légende, par
l’archange lui-même, «qui, dans la mêlée, batailla
d’estoc et de taille,» et deux ou trois salles basses
recouvertes à grand’peine de tuiles rouges, où l’ermite
industrieux s’arrangea vaille que vaille un logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque
bloc granitique, ramification robuste de l’ossature des
Cévennes, se découvrent des ruines, d’énormes entassements
de pierres, dont les siècles n’ont pas encore
détaché les ciments primitifs. Des herbes folles poussent
sur ces amoncellements, y répandant la gaieté, la
grâce, la poésie.

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute
semèrent en des jours de tempête, entés depuis, jaillissent
çà et là du rocher cyclopéen et lui donnent en
certains coins l’aspect débonnaire d’un verger. Une
fontaine d’eau vive sourd d’une crevasse derrière la
chapelle, et, se répandant par mille rigoles, a créé le
long des pentes du monticule une prairie artificielle,
dont le vert tendre contraste agréablement aux yeux
avec la verdure plus sombre des châtaigniers.

Je courus à la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé.
Elle était fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu’était
devenu l’ermite? La claie à montants solides qui
barrait l’écurie de Baptiste avait été ramenée dans sa
rainure de pierre et y tenait fortement.

Glissant un regard à travers les intervalles de l’osier,
je ne vis pas l’âne devant la crèche. Quoi, personne!
Je retournai vers la chapelle: le grand portail à double
battant en était clos aussi. J’étais bien seul, abandonné
sur ce plateau désert.

Je frissonnai.

—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par l’angoisse,
Barnabé!

Rien, rien...

Je m’avançai jusqu’aux bords extrêmes de la roche
de granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui
vive. Là-bas seulement, tout au fond, le long du
ruisseau de Lavernière, à peu près à l’endroit où je
m’étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves
et blanches buvaient au fil de l’eau. Sans doute les
chèvres de M. Combal. Je distinguai le berger batifolant
avec son bouc.

Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs,
il cassait les pousses menues des châtaigniers,
trop tendres pour lui résister. Songez donc, nous n’étions
qu’aux premiers jours d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de
peur, je craignis d’être emporté par quelque rafale, et
je reculai jusqu’au mur de la chapelle. Je me promenai
quelques minutes, essayant de me donner le courage
d’attendre, car Barnabé ne pouvait tarder à rentrer...

Ah! ce vent, il avait, à travers les ruines, des hurlements,
des miaulements, des cris qui tantôt me
remplissaient d’épouvante et tantôt m’eussent fait
pleurer.

Pour échapper à ces bruits sinistres, je me réfugiai
sous le porche de la chapelle, un porche à tympan,
s’il vous plaît, représentant Jésus au milieu des Évangélistes,
et à trumeau portant une statue de saint Michel
qui piétine le Démon.

Que faire cependant?... J’ouvris mon Phèdre. Si
je parvenais à travailler, le temps passerait plus vite...

Hélas! ce fut en vain qu’avec une sorte de joie nerveuse
je disposai toutes choses autour de moi: la
grammaire latine, l’écritoire, les cahiers; mon pauvre
cerveau, que la tendresse excessive de mon cœur avait
poussé à l’effarement, ne voulut rien entendre à la besogne
que je lui imposais, et, après quelques barbouillages
ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher
mon encrier—il était en verre bleu avec fermoir en
cuivre—et reparaître, éperdu, au milieu du plateau.
Pour le coup, s’il n’arrivait pas quelqu’un pour mettre
fin à mon martyre, je ne tarderais pas à succomber. Je
regardai la statue de saint Michel, je lui tendis des
bras suppliants. Mais la pierre demeura immobile sur
son piédestal...

Des hirondelles, revenues depuis peu des pays
chauds, voltigeaient joyeusement sous le porche. Heureuses
hirondelles! elles n’avaient pas perdu leur
oncle, elles; elles étaient là, dans les nids coutumiers,
avec leur jeune famille, tandis que moi, j’avais perdu
le presbytère et tous les miens... Un instant, mes
yeux les suivirent tournoyant le long des corniches,
leurs becs chargés de pâture, de brindilles de paille,
ou de plume, ou de duvet. Je vis des martinets noirs,
par troupe, s’élancer, rapides comme des flèches, du
haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée d’Orb.
Quelle souplesse! quel élan! et quel éclat sous le soleil!
J’entendis le cri bizarre des engueulevents...

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi,
pour m’envoler bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!»
pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fièvre qui me dévorait
et fit un peu de repos à mon être physique et moral,
en complète ébullition. Je réfléchis qu’après tout
je n’étais pas délaissé, qu’une ressource me restait:
M. Anselme Benoît. Certes, je n’aimais guère le médecin.—N’était-ce
pas lui qui venait de me séparer de
tout ce que j’aimais?—Mais, en fin de compte, sa
maison m’était ouverte, j’étais sûr d’y être accueilli avec
plaisir, et j’irais frapper là ce soir, si Barnabé, parti
pour quelqu’une de ses tournées dans la montagne,
ne reparaissait pas à Saint-Michel. Du reste, en y songeant
bien, n’avais-je pas aussi les Combal, les Garidel,
chez qui je trouverais également asile?

Je respirai.

Cependant, mon estomac, creusé par le grand air
matinal et aussi peut-être par mes trop vives alarmes,
commençait à bramer la faim. Je retirai la livre
de chocolat de mon oncle de la poche où elle était
restée enfouie. J’en croquai une bille sans désemparer.—Il
était bon, le chocolat de quarante sous, et
comme Marianne avait bien fait de passer la main derrière
les livres de la bibliothèque!—Je donnai un coup
de dent à la seconde bille; puis, réprimant ma gourmandise,
je descendis derrière la chapelle pour boire
un coup sur ce repas.



Quelle eau limpide, fraîche, délicieuse! J’en puisai
à plusieurs reprises dans le creux de mes mains réunies
et m’en grisai à plaisir. Encore une fois j’allais
plonger à la source mes deux poings jusqu’aux coudes,
quand une voix large, sonore, retentissante, emplit
soudain les châtaigneraies. Dieu! c’était Baptiste...

Je me redressai vivement. La voix reprit la même
antienne. Baptiste, à coup sûr, paissait dans la prairie
de Saint-Michel, et Barnabé était avec lui. Comment
n’avais-je pas pensé à cela? Je dégringolai à
travers les hautes herbes.

Quand l’âne m’aperçut, il courut à moi. Encore que
je l’eusse fouaillée souvent et d’importance, elle m’aimait,
la brave bête!

—Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne
humeur et lui passant la main sur les naseaux, qui
se dilatèrent avec délices, bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit à gambader
follement à travers la prairie.

—Eh bien! quelle mouche t’a piqué, imbecillas?
s’écria Barnabé.

Je vis le Frère. Il était accroupi à l’ombre d’un bouquet
de chênes verts, lequel poussait aux marges du
ruisseau formé par les eaux vives de la fontaine où je
venais de me désaltérer. Avec mon cœur tout à la joie,
mes jambes d’un élan s’emportèrent vers l’ermite.
Mais, lorsque je comptais qu’il allait se lever pour
m’embrasser ou me donner sur les épaules la tape affectueuse
que j’avais reçue tant de fois, il ne bougea
aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme je
l’avais fait à Baptiste, mais d’une voix timide, presque
troublée. Il me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frère Barnabé, répétai-je, essayant de
lui sourire.

—Tu arrives bien mal à propos, mon garçon, me
dit-il.

Mes peurs me ressaisirent.

—Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu’au
retour de Marianne? lui demandai-je, tremblant.

—A cette heure, je n’ai point la tête à ça, fit-il
avec un geste dépité.

—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytère?

—Où tu trouveras visage de bois... Ah ça! voyons,
pétiot, es-tu venu céans pour me tourner les esprits à
l’envers? Par exemple, je voudrais bien voir que tu
m’empêchasses de gagner aujourd’hui un gros écu de
cinq francs! Crois-tu que ça coûtera quatre deniers
tant seulement, le magasin de Félibien, quand il faudra
acheter plus de cent pendules et des montres en or à
n’en plus finir? Va-t-en donc voir si les murailles reluisent
chez M. Briguemal, à Béziers. Sache, si tu
peux comprendre cela, que je gagne de l’argent avec
ma cervelle en ce moment, et que je ne veux pas entendre
voler une mouche autour de moi. Braguibus
attend mes vers pour sa musique, voilà!...

Il plongea sa grosse tête, hérissée de cheveux et de
poils, dans ses deux mains velues, et, silencieux, demeura
roulé en boule sous les arbres. Usant de mille
précautions, je déposai doucement à ses pieds mes livres,
mes cahiers, mon écritoire bleue, puis j’allai retrouver
Baptiste.

Quelle bête admirable! Jamais, à Saint-Michel des
Aires, ni peut-être en toutes les Cévennes méridionales,
ne se rencontra âne plus fort, plus doux, plus complaisant.
Il avait presque la taille d’un mulet de la
plaine, et son poil long, soyeux, était d’un noir bleuâtre
pareil à l’aile lustrée des corbeaux. Les oreilles,
droites, semées çà et là de petites taches grisâtres, lui
retombaient gracieuses, barbelées, le long des mâchoires
et du col, qu’elles éventaient nonchalamment. Il
possédait des yeux magnifiques, d’un brun luisant à la
fois et amorti; c’étaient deux morceaux de velours
qu’on venait de détacher d’une pièce neuve. Ses dents,
régulièrement plantées, affichaient de haut en bas des
rayures ambrées qui en rendaient l’émail plus éclatant.
Avez-vous vu quelqu’une de ces grandes coquilles
comme les marchands ambulants, venus des bords de
la mer, en montrent pour les vendre dans nos montagnes?
Mon oncle en étalait deux sur la cheminée de
son salon. La bouche profonde de Baptiste avait le
même ton rose-tendre, avec le même air de fraîcheur
et les mêmes miroitements.

Devinant que j’allais à lui, l’âne cessa de battre le
pré; il s’avança vers moi à petits bonds.

Les bêtes, dans la jeunesse—Baptiste avait à peine
cinq ans—sont de véritables enfants; elles recherchent
les enfants pour courir avec eux, folâtrer avec eux,
jouer avec eux. L’enfance a le privilége de certaines
folies innocentes, et ce privilége, parcourant l’échelle
des êtres, engendre dans toute la création de touchantes
affinités.

Je m’agrippai à la crinière de Baptiste et lui grimpai
sur le dos. Il partit au galop avec des reniflements
joyeux.

Comme c’était bon d’aller ainsi à travers les grandes
herbes qui frôlaient le ventre de ma bête, où disparaissaient
mes pieds pendants! Des hautes ramures des
châtaigniers tombaient sur nous de larges nappes
d’ombre. Plus loin, le soleil allumait, semblables à des
clartés jaunes, rouges, bleues, toutes les fleurettes du
gazon. Nous ne nous occupions pas de ces contrastes.
Nous allions à travers l’ombre, à travers le soleil, ne
songeant qu’à rire, qu’à nous amuser; car, tandis que
Baptiste s’emportait davantage en son élan insensé,
moi je riais aux éclats, le talonnant, le pinçant, lui
parlant ainsi qu’à une personne humaine, et le caressant
des deux mains à l’envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chênes
verts, se leva. Un sifflement suraigu retentit. Ma bête,
emportée, s’arrêta court.

—Descends! me cria le Frère.

Je descendis.

—Tu as de l’encre, je crois? me dit l’ermite, qui
s’était rapproché.

—Oui, Barnabé.

—Et du papier aussi?

—Certainement.

—Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant
la main droite sur le front et m’entraînant à l’ombre
des arbres.

—Asseyons-nous! reprit-il.

Nous nous assîmes.

—Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire
du patois sur une de tes feuilles blanches?

—J’ai copié, l’autre jour, pour mon oncle, un noël
en patois, et peut-être, en m’appliquant bien...

—Oh! si tu as copié un noël, tu copieras bien ma
chanson...

Je l’examinai avec surprise.

—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une
chanson?

—Elle sera très jolie; elle aura cinq couplets... Braguibus
va mettre son fifre en train...

—Et la défense de mon oncle?

—Je porte tous les respects à M. le curé des Aires,
qui doit à mes soins le peu de souffle qui lui reste;
mais faut-il, pour lui plaire, refuser de gagner cinq
francs, peut-être dix? Ton oncle croit-il, par hasard,
que les alouettes tombent rôties à l’ermitage de Saint-Michel?
La famine m’aurait mis au trou depuis longues
années, si j’avais dû me passer de mes industries.
Le bon Dieu m’aurait-il donné des talents, ne devant
pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt sous chaque
jour, moi, à dire une messe basse, et je ne connais pas
la couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle
toujours comme le riche, qui, ayant le ventre plein,
dit aux personnes affamées: «Ne mangez point ceci,
ne mangez point cela.» D’ailleurs, les autres ermites
de la vallée se gênent-ils pour besogner chacun à sa
façon? Je ne parle aucunement de ton ami Venceslas
Labinowski, lequel faisait un métier de déshonneur.
Mais, sauf Adon Laborie, ermite de Notre-Dame de
Nize, qui pratique la règle par le menu, les Frères libres
de nos Cévennes marchent-ils tous en droiture
dans le chemin de saint François? Est-ce que, par
exemple, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur,
ne s’amuse pas un brin à l’usure, du côté de Camplong
et de Graissessac? Il prête un pois, le malin, mais il
faut lui rendre une fève. Et Agricol Lambertier,
ermite de Saint-Pantaléon, qui aime la terre plus
que le paradis, ne va-t-il pas à la journée afin d’avoir
le plaisir de gagner une pièce de dix sous et de trousser
par-ci par-là les jupons aux filles de Boubals? Je passe
Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël. Pour celui-là,
il sent la vieille futaille d’une lieue, et l’on n’a pas besoin
de lui tirer les vers du nez pour savoir qu’il passe
moins de temps à nettoyer sa chapelle qu’à siffler la linotte
dans son cellier. Moi, dès le premier âge, de tant
loin qu’il me souvienne, j’aimai toujours inventer des
chansons, et j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, après sa maladie, vous promîtes à
mon oncle...

—Je lui promis tout ce qu’il voulut. Autant lui
promettre le merle blanc, pardi! Fallait-il m’exposer
à perdre la soutane et Saint-Michel avec? Fallait-il
ruiner Félibien et son magasin? Tu ne sais donc pas,
innocent, que, si M. le curé des Aires m’a mis son habit
sur les épaules et le bourdon à la main, il a le pouvoir
de me déplumer de tout cela, moyennant quelques
lignes qu’il écrirait à Monseigneur? Ce n’est pas très
solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de mon costume
d’ermite, obligé, pour gagner pain, de redevenir
ce que je fus au temps jadis, un misérable ouvrier
en vannerie?... Si quelque malheur me forçait jamais
à retourner tordre les osiers, là-bas, au bord de l’Orb,
j’en mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frère de
Saint-Michel; avoir dominé dans ce pays; avoir tiré un
pied de nez à tous mes confrères, jaloux de mes richesses;
avoir cheminé une fois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle,
dans l’Espagne, deux fois jusqu’à
Rome; avoir vu le saint-père, qui m’a parlé; et puis
retomber aux corbeilles, aux paniers, à tous ces ouvrages
grossiers des pauvres diables de la rivière!... Cela
n’est pas possible et cela ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!

—Tu m’ennuies, toi, à la fin des fins, pétiot, et si
tu es venu ici pour me prêcher, à l’exemple de ton
oncle, tu agiras sagement en reprenant le chemin de la
cure. A-t-on jamais vu un blanc-bec comme cela, qui
ose tourmenter un homme de mon âge, un homme
qui connaît tous les pays et tous les mondes de la terre,
puisqu’il a pu arriver jusqu’en Italie à travers mille
villes et mille villages, à un homme...

—Ne vous fâchez pas, Barnabé. Soyez tranquille,
mon oncle ne saura rien de cette chanson. Voulez-vous
me la dicter? Je suis prêt à l’écrire, et vous serez content
de moi.

Je possédais une plume métallique superbe dans un
petit étui en argent. Je la retirai délicatement du fourreau.
Barnabé sourit. Il prit lui-même l’encrier abandonné
sur le gazon et en releva le couvercle.

—Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un
soupir douloureux... Et dire que le maître d’école des
Aires me fait payer dix sous chaque fois qu’il me copie
une chanson! Le voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier
de versions, et, ramenant mes genoux pour m’arranger
une façon de pupitre, j’attendis.









IX

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse
à belles dents

Au moment où je trempais le fin bout de ma plume
dans l’encrier, le Frère me retint le bras.

—Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me
dit-il. C’est le fils Garidel qui voudrait se marier à la
fille de M. Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux
ans, il est donc en force de jeunesse; mais s’il ne porte
pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s’en
faut guère, tandis que la fillette possède du bien au
soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est riche comme la mer.
Simon Garidel fut, lui aussi, notre maire dans les
temps de Charles X; malheureusement, il eut des pertes,
entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il
dut laisser l’écharpe à un autre. Pour un brave
homme, c’est un brave homme, franc comme l’or et
honnête comme le bon Dieu... Quel dommage que tout
le saint-frusquin des Garidel ne vaille pas vingt mille
francs, quand les Combal ne savent pas ce qu’ils ont!...
Tu comprends, de cette différence dans leur fortune
naissent journellement des discussions entre les deux
pères. Moi, je crois que si l’affaire dépendait tant
seulement de M. Combal, elle serait bientôt bâclée,
car il n’est pas porté sur les écus, notre maire;
puis il aime Simonnet, lequel est un garçon robuste et
plein de vaillance. Mais la Combale est là, et, quand il
s’agit de ne point laisser s’éparpiller les sous, elle a des
griffes partout, cette vieille: aux pieds, aux mains et à
la langue principalement. L’autre jour, en ma présence,
comme son mari revenait encore aux Garidel,
ne lui a-t-elle pas jeté mille paroles insolentes au visage,
l’accusant de lui manger son bien, et, pour marier
Liette, de vouloir la réduire à la besace et au bâton!
Ah! si ma défunte, à l’époque déjà ancienne où je vivais
en ménage, se fût avisée de m’envoyer pareils
lardons à la face, quelle danse, avec accompagnement
d’amarines en guise de tambourin!...

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?

—Liette! elle pleure et ne souffle mot.

—A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais
Simonnet.

—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu
seras un homme, toi, fillot, je vois ça. Tu as raison:
en ce monde, on doit en faire à sa tête, surtout quand
l’amitié se met de la partie et vous fait cabrioler le sang
dans l’estomac.

Après une interruption de quelques minutes, il ajouta:



—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était
pâle comme l’écorce du bouleau et des larmes noyaient
ses prunelles. J’ai pensé que Dieu l’aiderait en besogne
amoureuse si je lui donnais une de mes chansons pour
la chanter, la nuit, selon l’usage de chez nous, sous la
fenêtre de sa belle, en compagnie de Braguibus. Mes
chansons ayant porté bonheur à d’autres, pourquoi
n’en irait-il pas de même pour le jeune Garidel? Il me
comptera cinq francs, vingt sous par couplet. C’est
convenu entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agitèrent
soudain, les arbres eux-mêmes secouèrent leurs
panaches de petites feuilles clair-semées, que la séve
nouvelle—elle monte lentement aux troncs des chênes—vivifiait
goutte à goutte. Entre le Frère et moi, passa
la longue tête noire de Baptiste.

—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite,
riant à gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son
museau partout.

Puis, s’adressant à Baptiste:

—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les
amourettes de Simonnet Garidel et de Liette Combal?
Réponds, grand Nicodème, si tu l’oses.

L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé
rit de plus belle, et je ne me fis pas prier pour
l’imiter.

—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute
création du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste
d’un œil attendri. Du reste, c’est moi qui l’ai éduqué,
et l’on sait dans nos montagnes combien je m’entends
aux animaux. S’il m’était arrivé, comme à ton
oncle ou comme à toi, de pratiquer les écoles, je serais
devenu un flambeau de sapience. Mais on était vannier
chez nous, et, au lieu de m’envoyer aux livres des
savants, mon père m’envoyait aux oseraies de la rivière,
en m’allongeant des coups de houssine sur le dos.
J’étais mauvais sujet, paraît-il, étant petit. Je me suis
bien amendé tout de même au long des années. Cela
ne veut pas dire que je sois encore aussi sage que saint
Michel, lequel, toute sa vie, n’eut qu’une idée en tête:
tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et la
preuve que je ne suis pas toujours le droit sentier de la
perfection, où saint François marcha sans broncher,
c’est que, ton oncle m’ayant défendu de travailler aux
chansons, j’y travaille tout de même. Que voulez-vous?
malgré qu’on en ait, il faut que le naturel se montre...
Ah! puis c’est si joli, une chanson! ça sonne si doux à
l’oreille et au cœur, quand Braguibus l’accompagne du
fifre ou de la voix... Tu vas en juger.

Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des
touffes de sauge, de mauve, de pimprenelle...

—Écoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t’instruira
toujours un brin.

Baptiste leva la tête, puis, à ma très grande surprise,
s’accroupissant dans l’herbe, arrêta sur nous ses yeux,
où l’on eût cru voir luire de vagues pensées.

Je trempai vivement la plume dans l’encrier tout grand
ouvert. Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—M’y voici, dit-il.

Il s’arrêta court. Puis, s’étant à plusieurs reprises
tapoté le front avec les phalanges noueuses de sa main
droite:

—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’a coûtée
ce premier couplet, car je n’ai inventé qu’un couplet
depuis hier au soir! C’est toujours ainsi avec moi:
le commencement se fait tirer l’oreille. Par exemple,
une fois deux rimes désembourbées, ma chanson roule
toute seule jusqu’au bout de son chemin; c’est absolument
comme une charrette tirée par de bons chevaux.
Mais il faut trouver ces deux rimes, et c’est le diable à
confesser. Me suis-je cassé la tête!... Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse.
Je les traduis:

«Dis-moi, fillette

Si jolie,

Quand tu portes ton rouge tablier,

Pourquoi, comme une peureuse

Qui de l’amour craint l’étincelle,

Te cacher toujours dans la maison?»

—C’est fini! fit l’ermite, se frottant les mains tout
aise.

J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne
vert.

—Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il.

—Superbe, superbe! m’écriai-je émerveillé, en effet,
que ce rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré
mon Epitome défriché et le problème des Fables de
Phèdre si laborieusement résolu, j’eusse été bien empêché
de mettre debout.



—Je suis bien sûr que tu n’en inventerais pas autant,
toi, encore que tu lises et écrives couramment,
me dit-il, flairant mes préoccupations.

—Je n’en serais pas capable, Barnabé.

Il saisit par un mouvement brusque la page où je
venais de tracer mes pattes de mouche, et la regarda
avec des yeux effroyablement dilatés.

—Et dire que j’ai beau ouvrir mes deux lanternes
comme des lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier,
que du noir et du blanc. Ils sont heureux, ceux
qui s’entendent aux écritures et aux lectures! Moi,
encore que je ne sois pas une bête, je suis un âne semblablement
à Baptiste. Cela est-il bien possible que ma
chanson soit là devant moi et que je ne la voie point!
Ces petits signes que vous appelez des lettres en votre
français, n’ont donc été créés que pour les riches? Oh!
si je les avais connus, je ne serais pas ermite... Qui
sait ce que je serais!... Quoique Polonais, ce gueux
de Venceslas lisait et écrivait...

Ses yeux s’obscurcirent d’une buée épaisse. Le sentiment
de son ignorance venait d’arracher presque des
larmes au Frère libre de Saint-François.

Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions
pour qu’elle ne se froissât point, la glissa dans la fausse
poche de sa soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.

—Rien, Barnabé.

—Présentement, il s’agit de remercier le bon Dieu.
Allons, fillot, un Adoremus.

Nous tombâmes à genoux sur le gazon, et à pleine
voix nous chantâmes, comme nous l’eussions fait dans
l’église des Aires:

«Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum.»

Nous nous remîmes debout. L’ermite siffla de nouveau,
plaçant deux doigts entre ses dents. Baptiste,
prévenu, se dressa sur pieds.

—Le soleil arrive à mon bourdon, me dit le Frère.

Il me montra son bourdon fiché en terre à quelques
pas; le soleil, en effet, en incendiait le petit miroir.

—Il va être onze heures. Montons à Saint-Michel.
Aussi bien, l’un et l’autre, poserons-nous nos coudes
sur la table avec plaisir. Pour moi, quand la minute
a sonné, on ne me vit jamais tourner le dos à la mangeoire.

Nous enfilâmes un sentier ombreux dans les rocailles.
Baptiste se prélassait gentiment devant nous.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les chardonnerets,
qui volent aux monts d’Orb par bandes innombrables,—il
pousse tant de chardons pour les nourrir
au pays cévenol!—choisissent de préférence pour y
bâtir leurs nids les fourchettes des amandiers. Est-ce
la fleur parfumée de cet arbre, lequel s’endimanche de
blanc dès les premiers jours de février, qui les attire?
Pourtant ces pauvres chardonnerets devraient se méfier,
les branches de l’amandier étant si maigres et si
grêle étant son feuillage. Cette transparence fait tout
découvrir, tout jusqu’au fin bout du bec de l’innocente
bestiole, étendue comme morte sur sa couvée.



Au lieu de tirer à gauche vers la porte de l’ermitage,
Barnabé tira à droite, m’entraînant du côté du verger.

—Les nichées mûrissent de jour en jour, mon garçon,
me dit-il, les oiseaux seront aussi tendres que des
prunes.

Il leva la main au-dessus de sa tête, et j’ouïs de petits
piaulements étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.

—Tu les veux?

—Oui, oui, je les élèverai au presbytère.

J’entr’ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon
sein, les y réchauffer, les y sentir... Mais des taches de
sang me rougirent la chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.

—Je te l’ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner
à te lécher babines jusqu’à demain.

—Mon Dieu! balbutiai-je bouleversé.

Ma voix s’embarrassa.

—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme
le beurre du mont Caroux, reprit l’ermite promenant
sa langue large et pointue sur les poils hérissés de sa
moustache.

—Je n’aime point le lard, moi, Barnabé!

Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages,
puis de nouveau étouffa les petits entre ses mains.

—Méchant! méchant! m’écriai-je.

Le Frère rit à faire trembler sur ses épaules les coquilles
de sa pèlerine de lasting.

—Oui, vous êtes un méchant! continuai-je exaspéré.
Je vous en préviens, du reste, si vous persistez à tuer
ces chardonnerets qui sont si gentils, au lieu de me
les donner pour être apprivoisés dans une cage, je
vous dénoncerai à mon oncle, dès son retour.

L’ermite s’amusa de ma fureur enfantine. Pour me
narguer, il atteignit un nid de linottes dans un fourré,
au-dessus d’un grand chèvrefeuille pourpre, à l’extrémité
du plateau. Tant de cruauté me fit perdre la tête.

—Soyez tranquille, Frère de démon, dis-je les dents
serrées, mon oncle saura à quelle besogne impie vous
employez votre temps à l’ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.

Il commença à plumer les bestioles.

—Pourvu qu’il ne vous oblige pas à lui restituer
votre soutane, qui est à lui, en apprenant que vous
vous occupez toujours de chansons avec Braguibus...

J’avais à peine articulé ces mots, que la lourde main
de Barnabé s’abattit sur mes épaules. Épouvanté, je
jetai les yeux sur lui. Toute sa face, si débonnaire, si
joviale, avait soudainement pris un aspect farouche. Sa
bouche ricanait, montrant des dents acérées semblables
aux crocs de nos chiens-loups, chez les Catalans
du Planol.

—As-tu envie que je te lance par delà ces granits?

Il me désigna l’effroyable précipice que masquait à
peine un rideau d’épines et de genévriers confondus.

—C’est pour m’effrayer sans doute! balbutiai-je,
affectant une assurance que j’étais bien loin de posséder.

Il me happa au collet de ma veste, et, avec cinq de
ses doigts crochus, résistants, me souleva de terre
comme une plume. Je me crus perdu et fermai les yeux
à tout événement.

—Barnabé! râlai-je, Barnabé, je vous demande
pardon!...

Il me lâcha. Je m’affaissai à ses pieds sur la roche
nue.

—Tout ça n’est qu’un amusement, pétiot, c’est
pour rire, fit-il, m’aidant à me replanter sur quilles...
Aussi, pourquoi me contrarier les esprits? Tu comprends
bien que je suis plus fort que toi, que tu ne pèses pas
une once à mon poignet. Mettons que je t’eusse jeté
là-bas sur les pierrailles du ruisseau de Lavernière;
n’ayant pas des ailes aux côtes, tu te serais aplati la
tête comme une fougasse dans un four, n’est-il pas
vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta
mort? La justice? Je me moque bien de la justice. J’en
ai fait des farces, moi, au nez des gendarmes, durant
mes quêtes dans la montagne et dans la plaine. Une
fois, à Saint-Pons, avec M. Cœurdevache... Enfin...
J’aurais répondu à ta justice que tu avais glissé au
long de quelque pente en courant après des nids de
martinets, et tout aurait été fini...

Ces paroles scélérates, bien que mon âge ne me permît
pas d’en sonder toute l’horreur, me glacèrent jusqu’aux
moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frère reprenant son gros
rire, assez de sornettes et d’almanachs. Le temps se
passe, et mon estomac reste vide comme une gourde
fêlée.



Il regarda la raie d’ombre que la corde de la cloche,
tombant du haut du toit, dessinait sur la muraille
blanche de Saint-Michel.

—Il est midi, dit-il. Enfant, sonne l’Angelus; moi
je vais allumer le feu pour nos brochettes.

En chancelant, je m’acheminai vers la chapelle, et
Barnabé, après avoir fait le signe de la croix, disparut,
marmottant dans sa course le latin des versets et des
Ave Maria.









X

On boit le frontignan de Gathon Molinier,
mais on guigne son jambon.

Ce fut à peine si mes bras, paralysés par une terreur
qui me faisait trembler sur pieds comme un roseau,
eurent la force de tirer la corde et de frapper sur la
cloche les coups répétés de l’Angelus. Je me sentais
mourir. Je balbutiai la prière, ainsi que j’en avais contracté
l’habitude avec mon oncle au presbytère. Mais
combien ma ferveur fut plus profonde ici que là-bas!
Pour décider la Sainte-Vierge à intervenir en ma faveur,
quand j’étais tombé aux mains d’un homme qui semblait
en vouloir à ma vie, je récitai, en outre des Ave
Maria, l’oraison de saint Bernard commençant par ces
mots: «Souvenez-vous, ô très pieuse vierge Marie...»

Je me sentis un peu rafraîchi, soulagé, rassuré.

Cependant je ne savais me décider à rejoindre le
Frère en son ermitage. La pensée me traversa l’esprit
de lui fausser brusquement compagnie et de courir
frapper à la porte de M. Anselme Benoît. Ah! certes,
depuis que je commençais à connaître Barnabé, il s’en
fallait que M. Anselme Benoît m’inspirât l’effroi qui
m’avait empêché, le matin, d’aller prendre gîte chez
lui!

Je me mis à longer le mur de la chapelle au hasard.
Bientôt, sans trop me rendre compte du but de mes
pas, je m’acheminai vers la fontaine cristalline où je
m’étais désaltéré. Une fois arrivé là, j’entrevoyais, dans
les effarements de ma pauvre cervelle troublée, le
moyen de me dissimuler derrière les troncs énormes
des vieux châtaigniers et de m’échapper jusqu’aux
Aires sans être aperçu.

Je tournais, en m’effaçant dans l’ombre projetée par
les hautes murailles, l’angle de la chapelle, et j’engageais
le pied dans l’échancrure du granit, lequel, en cet
endroit, forme comme un gigantesque escalier, quand
une voix rude, hélas! trop connue, m’appela soudainement.

—Eh bien! où t’en vas-tu? me dit l’ermite, qu’en
une seconde ses jambes démesurées avaient porté jusqu’à
moi.

Je demeurai interdit.

—Comment, le séjour de Saint-Michel te pèse déjà?
reprit-il.

—Non, Barnabé, répondis-je.

Puis j’ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes
de sueur à mon front:



—J’allais à votre fontaine, là-dessous, pour me laver
les mains avant le déjeuner.

—Si c’est parce que, tout à l’heure, je t’ai refusé
les chardonnerets que tu cherches à t’ensauver, c’est
bien une folie d’enfant, cela. Sois tranquille, mon garçonnet,
les oiseaux ne te manqueront point, puisque
tu aimes ces bestioles. Dans le verger tant seulement,
j’ai découvert plus de trente nichées; tu pourras les
prendre à mesure qu’elles mûriront; je te fais présent de
toutes.

—De toutes, Barnabé?

—As-tu une cage?

—J’en ai une petite à la cure.

—Je t’en fabriquerai une grande, moi-même, en
osier. Ça me connaît, l’osier. Il faut voir comme je
le travaille! Mes doigts s’entendent aux treillis les plus
compliqués. J’invente des fleurs, je fais des rosaces,
des cocardes, des calices, des ostensoires, et pour les
cages à deux, quatre, six compartiments, il n’existe
pas d’ouvrier pareil. Ah! je suis un fier homme, va,
quand je veux m’en donner la peine... Es-tu content à
présent?

—Vous êtes bon, Barnabé, vous êtes le meilleur
des ermites! m’écriai-je, subjugué à la fois et un peu
servile.

Au même instant, je sentis tout mon visage comme
noyé dans la barbe profonde du Frère, et des baisers
bruyants claquèrent sur mes joues.

Baptiste, qui vaguait à travers le plateau, vint me
flairer amicalement aux jambes. Foin de mes peurs!
je suivis Barnabé et son âne vers la porte entr’ouverte
de l’ermitage.

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de branchettes
sèches achevait de se consumer. Les braises
incandescentes lançaient de courtes flammes blanches.
Le Frère, avec une large pelle, ramena sur le devant
du foyer les charbons rouges accumulés, puis abaissa
dessus un gril de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.

Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait
le milieu de la vaste pièce,—sans doute salle d’armes
de l’ancien château féodal,—trois brochettes avaient
été disposées en un plat de grosse faïence verte. Pauvres
chardonnerets du verger! ils tenaient leurs
pattes et leur bec repliés dans une chemisette blanche
de lard fin, et une lancette acérée d’épine leur avait
traversé le corps d’outre en outre. L’ermite tendant la
main vers moi, je lui abandonnai le plat.

—A la saucisse maintenant! s’écria Barnabé, ayant
posé les oiseaux sur le gril.

Il ouvrit une porte à gauche et s’éclipsa.

Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s’étant faufilé
dans l’ermitage sur nos talons, baguenaudait librement
à travers l’immense cuisine, flairant de temps à
autre la table, comme pour se renseigner sur les mets
qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.

Il vint à moi... Il regarda les chardonnerets qui crépitaient
en rôtissant.



Barnabé rentra.

—Eh bien! grand poilu, fit-il apostrophant Baptiste,
vas-tu me débarrasser le plancher, et au galop!...

En même temps il leva sa main droite, où pendait
un long pli de saucisse, désignant à l’âne le fond de
la cuisine. La pauvre bête, les oreilles basses, la queue
entre les deux cuisses comme après quelque horion,
s’éloigna, et finalement disparut dans l’ombre d’un arceau.

L’ermite retourna les chardonnerets, serra les brochettes
l’une contre l’autre, maintenant que le feu en
avait réduit le volume, et installa la saucisse sur le
gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me
la montrant du doigt. Remarque si elle est ronde et
fraîche! Il n’y a pas une mie de pain là-dedans, c’est
tout cochon et pur cochon. Ah! bien oui, du pain et
des œufs dans la saucisse! On ne connaît pas cette fabrication-là
à Saint-Gervais... A Murat, on arrange
des andouillettes si bonnes qu’on en mangerait sans fin
jusqu’aux portes de l’enfer. A Douch, les boudins
sont excellents. A Rosis, avec les oreilles du porc, on
fait des fromages de chair qui vous remontent l’appétit.
Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il n’y
a que Saint-Gervais. J’ai quêté celle-ci dans le courant
de janvier, vers la semaine des Rois, chez une fournière
qui demeure au bord de la rivière de Mare. Elle
s’appelle Agathe Molinier, ou Gathon tout simplement.
Il lui reste encore deux jambons pendus à une
poutrelle. Enfin, on verra plus tard pour ces jambons.

Il retourna la saucisse.

Il reprit:

—Quelle femme, cette Gathon Molinier! religieuse
comme une image, et donnante comme la main du bon
Dieu qui remplit le bec à sa créature chaque matin...
Ça me remet dans l’idée que cette brave dévote de
Saint-Gervais—elle ne me renvoya jamais besace vide—m’a
donné une bouteille de frontignan. En voilà du
vin qui vous feutre chaudement l’estomac! Le mari de
Gathon, Jacques Molinier, un raccoutreur de barriques
et de tonneaux, en retournant de par là-bas d’une
ville marinière qui s’appelle Mèze, lui avait rapporté
cette fiole. Nous la boirons à sa santé. Je n’ai pas
chaque jour à ma table le neveu de M. le curé des
Aires!

Il s’en alla de nouveau.

J’entendais encore le pas de Barnabé sur les marches
retentissantes de la cave, quand il se produisit dans la
cuisine un événement qui manqua de me faire perdre
la tête. Les braises où venaient de rôtir doucettement
les chardonnerets, imbibées de graisse par la grosse
saucisse de Saint-Gervais, laquelle rendait du jus par
tous les pores, s’enflammèrent. En moins d’une
seconde, tout disparut dans un effroyable incendie, qui
non-seulement embrasait le gril, mais s’était encore
répandu jusqu’aux pierres du foyer, humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.



Il m’entendit et remonta quatre à quatre.

—Miséricorde! fit-il.

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et
si dur que les flammes cédèrent. La saucisse de Gathon
Molinier et les chardonnerets du verger apparurent légèrement
charbonnés.

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frère, renversant
le gril sur le plat... A table, mon garçonnet!

Tandis que, d’une dent indolente, peu convaincue,
je m’exerçais sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé
avala deux brochettes. Il fallait voir avec quel entrain
il dépêchait la besogne. Une bête pour une bouchée,
et je néglige les gros morceaux de pain qu’il engloutissait
avec les oiseaux.

—Allons donc, me répétait-il, allons donc, mange.
Nous ne sommes pas ici pour compter les solives du
plafond.

Il est clair que, n’ayant aucune faim,—le chocolat
de mon oncle me remplissait encore l’estomac,—je
faisais assez piètre mine au repas. Du reste, pourquoi
ne point avouer que la saucisse de Gathon Molinier ne
stimulait en aucune façon mon appétit? Je regardais
dans le vide, portant les yeux tantôt aux murailles,
tantôt sur Barnabé, surtout vers la porte par laquelle
Baptiste venait de disparaître sous les arceaux.

—Si tu ne peux mordre à la pitance, bois un coup
alors, me dit le Frère entre deux pauvres linottes qu’il
engouffra comme des noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait
sans bruit comme l’huile d’or de la plaine:



—Vois-tu, mon pétiot, me dit-il, je suis de l’avis de
Barthélemy Pigassou, l’ermite de Saint-Raphaël: le
vin est ce qu’il y a de meilleur dans la vie de ce monde.
Le frontignan, voilà un vrai paradis! Va, va, tu
sauras ça un jour... Quelle différence entre le frontignan
et le maraussan, Jésus-Dieu! Si M. Briguemal,
qui aime tant le vin blanc de sa cave, goûtait celui-ci!
Dans le fait, il vaut mieux que nous soyons seuls à
cette heure: elle est si petite, cette fiole de la brave
Gathon!

Il l’atteignit encore sur la table et acheva de la vider
sans façon, à la régalade.

—Si Anselme Benoît, qui fait tant de ravages dans
nos montagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues
baillait du bon vin à ses malades, il ne les mènerait
pas au cimetière par douzaines... Mais finalement, il
faut que les médecins vivent et que les curés mangent
de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin
rouge.

—Ciel de Dieu! marmotta-t-il en faisant sauter le
bouchon, comme ces chardonnerets altèrent! Toutes
les fois que j’ai le malheur de toucher à ces coquins
d’oisillons, il faut de toute nécessité que plusieurs litres
y passent. Ça se comprend dans le fond: ces bêtes
avalent toutes sortes de graines sèches, elles se rafraîchissent
rarement le bec, encore que l’eau ne manque
point ici, et ça vous a un sang chaud, chaud!... A moi,
ces oiseaux allument l’enfer dans l’estomac et dans le
gosier... Sans compter que le lard rôti, flambé, brûlé,
me gratte la langue comme une râpe et achève de me
faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens
rien, toi, pétiot?

—Non, Barnabé, je ne sens rien.

—C’est qu’aussi tu es là, devant ton assiette et ton
verre, aussi emprunté que le dimanche, quand tu te
plantes debout pour chanter l’épître dans l’église... Oh!
tu as une jolie voix, une voix de rossignol dans la
feuillée. Moi, quand j’étais enfantelet,—il y a plus de
quatre matins,—je piaulais aussi comme le fifre de
Braguibus. Je montais, je descendais, je remontais, je
redescendais...

Il s’interrompit, et soudain entonna ce noël très
populaire aux Cévennes:

«Jésus est né dans l’étable,

Sanctum Dominum Jesum.

Voyez comme il est aimable!

Sanctum Dominum nostrum.»

L’ermite, qui s’était mis debout, alla ainsi jusqu’à
la fin du quatrième couplet, ayant bien soin, après
chaque strophe, de s’arrêter quelques secondes pour
vider son verre et me forcer à toucher au mien. Comme
je savais, moi aussi, le cantique par cœur, dès le quatrième
verset, entraîné presque à mon insu, je joignis
ma voix de fausset à la voix de basse du Frère, et,
durant une heure, l’ermitage de Saint-Michel envoya
aux échos d’alentour le plus étrange concert qui fut
jamais.

Cependant, tandis que j’étais toujours en verve et
disposé à poursuivre,—le noël n’a pas moins de vingt-cinq
couplets,—Barnabé m’abandonna tout à coup.
Effrayé d’entendre ma voix unique, laquelle avait atteint
un diapason absolument inconnu dans l’art musical, je
me tus à mon tour.

L’ermite éclata de rire. Il se rassit.

Alors seulement je m’aperçus que la face de Barnabé
était effroyablement rouge et que ses yeux,
noyés dans des vapeurs humides, n’avaient plus ni
regard ni vie. Qu’allait-il lui arriver? Dix fois, il
tenta de décrocher les hauts boutons de sa soutane
pour donner aisance à son cou musculeux. Malheureusement
ses doigts, qui tremblaient, ne réussirent
pas à rencontrer les boutonnières. Pourquoi ses doigts
tremblaient-ils? Sa main était si sûre lorsqu’elle
saisissait les nids aux branchettes fourchues du verger!
Enfin la soutane, tourmentée à tort et à travers, céda,
et le Frère laissa voir, non-seulement son cou aux
veines saillantes et pleines, mais aussi toute sa poitrine
puissamment arquée, nerveuse, velue comme le dos de la
hyène des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi,
je rougis et ne pus m’empêcher de baisser pudiquement
les yeux.

L’ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat,
saccadé, presque bourbeux, m’épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.

Sa prunelle recouvra quelque lumière.

—Eh bien, quoi? me dit-il.

—Si vous vouliez me le permettre, j’irais me promener
un peu avec Baptiste... par là..., pas bien loin.



—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba...
Baptiste.

—Oui: je ne le fatiguerai pas... Je retournerai ici
bientôt.

—Oh! oui... bien... bien.... tôt.

Au moment où je m’effaçais dans l’ombre des arceaux,
le Frère se souleva.

—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.

Je revins vers la table, tout intimidé.

—Je voudrais bien voir, reprit l’ermite avec un
geste de menace, je voudrais bien voir que tu eusses
l’audace de mener mon âne au Planol pour l’y faire
mordre par toutes les bêtes sauvages des Catalans.
Pour le coup, si tu t’avisais d’endommager Baptiste
en quelque façon, c’est moi qui te travaillerais les
côtes.

Je tremblais comme la feuille d’un amandier exposé
au vent sur le plateau.

—Mais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes
dont mes yeux s’étaient remplis soudainement, je n’ai
jamais eu l’intention de conduire Baptiste chez les
Catalans.

—Tu n’as jamais eu l’intention?...

—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, à
Saint-Michel.

—Tu n’as jamais eu l’intention? vociféra-t-il.

—Non, Barnabé, non...

—Et l’autre fois, chez ton père?...

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour
me saisir.



Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. Au moment
où je la franchissais comme affolé, j’entendis des chaises
qui se renversaient, des verres et des bouteilles qui se
brisaient, puis le bruit sourd d’un corps qui tombait
lourdement.

Je me retournai. L’ermite, ivre-mort, s’était de tout
son long étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.

FIN DU LIVRE PREMIER.









LIVRE DEUXIÈME



L’IDYLLE

I

La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs, entr’ouvre
l’âme des enfants.

Je courus tout d’une haleine jusqu’à l’extrémité du
plateau. Là, des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés
avec des églantiers en fleurs, une sorte de muraille,
m’arrêtèrent heureusement. Encore un pas, et,
du haut de la roche à pic, je roulais dans le précipice
au fond duquel babille sur des cailloux ronds le ruisseau
clairet de Lavernière.

J’eus un frisson quand, à travers la frondaison
transparente, mon œil plongea dans l’abîme, et vivement
je me rejetai en arrière. Je pris le premier sentier
s’offrant à mes pas: c’était celui du verger. En
arrivant à la porte de ce Jardin de Délices,—car en
cet endroit charmant piaulaient des nichées par centaines,
et Dieu sait si les oiseaux me tinrent au cœur
tout le long de mon enfance!—une réflexion m’arrêta:
pourquoi, ne pouvant vivre chez Barnabé, qui m’effrayait
sans cesse et finirait par m’allonger quelque
mauvais coup, ne profiterais-je point de cette occasion
unique pour me sauver?

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de
temps à travers le plateau ronceux, cherchant le chemin
des Aires et ne parvenant pas à le découvrir. Tout
à coup, à ma grande surprise, je me retrouvai devant
la porte à claire-voie du verger. J’avais un mal de tête
horrible, et les arbres fruitiers, grêles et noueux, me
paraissaient grands et droits comme des peupliers.
Que se passait-il donc en moi? Les jambes me faisant
à peu près défaut, je tâtai de mes deux mains mal
assurées les fragments de granit, qui, pareils à des vertèbres,
saillent à l’échine du plateau, et je gagnai un
petit coin écarté, assez éloigné de l’ermitage. Juste à
ce point cessent les amandiers, les abricotiers, les sorbiers,
et le châtaignier, un moment délogé de son
domaine, reprend royalement possession d’une terre
qui lui appartient.

Je connaissais cette retraite où disparaissaient les
âpretés du rocher nu, que tapissait une herbe épaisse,
où poussaient, en manière de bordure, chardons violets,
menthes sauvages, asphodèles et giroflées. J’y
étais venu plus d’une fois, les jours de congé, avec
Baptiste et Barnabé. L’habitude maintenant m’y reconduisait.

Jamais le gazon ne m’avait semblé plus touffu, plus
frais, plus invitant. Je résistai peu à la séduction: mes
genoux se plièrent d’eux-mêmes, et, comme le Frère
étendu dans la cuisine de l’ermitage, moi, dont le
frontignan de Gathon Molinier, le noël en vingt-cinq
couplets, avaient alourdi les esprits, à mon tour je me
laissai aller de toute ma taille, m’allongeai délicieusement,
fermai les yeux et m’endormis.

Quand je relevai mes paupières appesanties, l’ombre
des arbres s’était singulièrement allongée sur le plateau
de Saint-Michel. Je regardai autour de moi. Le verger
bruissait comme une immense cage. C’était partout
des pépiements timides, des cris aigus, des chants perlés,
des bruits d’ailes. Pas une branche qui n’eût son
oiseau perché. Quel réveil ravissant! Au-dessus de ma
tête, un bouvreuil à son aise picorait les bourgeons
tendres d’un néflier; je voyais sa jolie tête noire se
baisser, puis se relever en cadence. Plus loin, un verdier,
dont j’apercevais la queue jaune, les deux mignonnes
jambettes roses, paraissait fort occupé à bâtir son
nid dans une touffe de jeunes feuilles, à la cime d’un
pommier. Enfin, à quelques pas du gazon où je demeurais
vautré, le bec ambré d’un gros merle sortit
d’un buisson de houx. Je fis un geste; le merle, sifflant,
s’envola.

Cependant, bien que la présence de tant d’oiseaux
alertes, en quête de leur repas du soir, m’annonçât que
l’heure était déjà avancée, je ne pouvais me décider à
quitter mon réduit agreste, à la frontière extrême du
verger. Où irais-je, d’ailleurs? Rentrerais-je à l’ermitage?
Cette perspective, sans m’effrayer autant qu’on
pourrait le croire, me souriait médiocrement. Partirais-je
pour les Aires, maintenant que, remis de mon
trouble par un sommeil réparateur, je ne devais plus
hésiter à en découvrir le chemin sous bois? Je ne savais
me résoudre à rien. En attendant de prendre un parti,
dans la demi-somnolence où se complaisait mon âme,
je m’intéressais à tout ce qui se passait sur le plateau.

Après les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons,
des fleurs, des bouts d’herbe verte, des touffes
de séneçon, de vieilles baies de genévrier desséchées
découvertes sous l’arbuste qui faisait peau neuve, les
arbres attirèrent mon attention. La plupart des troncs
étaient tordus, déjetés, rogneux. Les branches, inclinées
presque toutes dans la direction du midi, avaient
des attitudes éplorées qui dénonçaient les luttes soutenues
avec acharnement. Se pouvait-il, en effet, que le
vent, les ayant à ce point infléchies, ne les eût pas du
même coup emportées? Sans doute la roche dure, après
avoir reçu ces hôtes malgré elle, habituée désormais à
leur ombrage, se refusait-elle à les laisser partir et les
retenait-elle par toutes les racines et par tous les fils.
Le fait est que ces amandiers, ces pommiers, ces sorbiers,
ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans
tout l’éclat de leur floraison blanche et rose, paraissaient,
ce soir, à mesure que l’ombre les envahissait,
singulièrement tristes et nus. Une chose me frappa: les
fleurs, qui, dans les ténèbres commençantes, brillaient
comme autant de lumières, au moment où les derniers
rayons quittaient le plateau, s’éteignirent soudainement.

Je me levai surpris, amenai à moi une branchette
d’amandier et regardai. Les corolles, repliant leurs folioles
éclatantes, venaient toutes de se refermer. Je dirigeai
un œil irrité vers Caroux. Jamais cet énorme
bloc de granit brun, que la main de Dieu roula dans
la vallée d’Orb comme un nœud tout-puissant pour attacher
la montagne à la plaine, ne mérita mieux que ce
jour-là son nom de Caroux, tête rouge, caput rubrum.
Le soleil couchant l’embrasait tout entier, vermillonnant
ses crêtes dentelées, faisant resplendir ses crevasses,
ses précipices, allumant par milliers des incendies
à ses flancs rugueux. Tout d’un coup, l’astre tomba
derrière la montagne, et la nuit, l’odieuse nuit, tira
son rideau sur les cieux.

—O Marianne! Marianne! êtes-vous au moins
arrivée à Éric! m’écriai-je, saisi d’une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j’éclatai en sanglots.

—Eh bien! eh bien! mon garçonnet, que veut dire
tout ceci? s’écria, dans le silence du plateau où les
oiseaux ne bougeaient plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frère. Assis à vingt pas
de moi, au beau milieu de l’allée principale du verger,
il tordait entre ses doigts agiles de longues tiges d’osier
blanc.

—Quelque abeille t’a donc piqué, que tu pleures
comme un robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce
rire franc, communicatif, qui me réjouissait autrefois,
et que je ne lui connaissais guère depuis ma venue
à Saint-Michel.

—Je pensais à Marianne, à notre Marianne du presbytère,
balbutiai-je.



—C’est que j’ai des abeilles ici. Elles me font du miel
aussi jaune, aussi doux, que le miel du Narbonnais.
Regarde!

Il leva la main, me désignant de belles ruches, disposées
dans les fentes du rocher.

—Croyez-vous que Marianne soit arrivée à Éric
maintenant? lui demandai-je, impuissant à distraire
ma pensée de la pauvre vieille cheminant vers son
pays natal.

—Sois tranquille, mon pétiot; à cette heure, Marianne
a vu le visage de son frère et l’a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.

Je sentis, dans ma poitrine, mon cœur qui se dilatait
délicieusement. La nuit me remplissait de terreurs intimes
indicibles, et je retournais, avec un attendrissement
que je m’efforçais de contenir, à tous ceux qui
m’étaient chers.

Au moment où ma pensée inquiète visitait le presbytère,
mon petit lit étroit dans l’alcôve où je ne coucherais
pas,—où coucherais-je?—l’ermite me regarda
avec bonté. J’allai à lui: j’avais besoin d’aller
à quelqu’un.

—C’est peut-être ma grande cage que vous commencez
là, Barnabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes
d’osier.

—Pour une vérité, voilà une vérité, enfant, répondit-il
d’un ton joyeux. T’ayant un peu molesté ce
matin, il faut bien que je te gâte un peu ce soir. Que
veux-tu? j’étais en pointe de vin au déjeuner, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis tant et plus. Oh! moi,
je ne ressemble point à Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël.
C’est le frontignan qui a fait le coup. Que
Gathon Molinier aurait agi sagement, gardant sa bouteille
et me donnant son jambon! Enfin, pour ce jambon,
on verra: j’ai l’œil dessus...

Il s’interrompit, et, d’une main preste, posa les premiers
rayons de la porte de ma cage.

—En avons-nous chanté un noël superbe! reprit-il.
Si nous avions été à l’église, à la messe de minuit, toi
portant ta soutanelle rouge de cardinal, moi ma pèlerine
neuve à coquilles, comme ton oncle aurait été
content!... D’abord, il faut lui rendre justice, ce frontignan
vous donne une voix!... Tiens! il eût été
prudent tout de même de garder un verre de cette liqueur
pour après-demain, quand je serai obligé d’enseigner
ma chanson à Simonnet et à Braguibus. Ils
viendront tous les deux ici jeudi, à la vesprée. Mon
Dieu! je sais bien que ce Braguibus manœuvre le fifre
mieux que ne le fit jamais un autre en ce pays, et qu’il
prend les airs d’un tour de main, comme moi les fourmis
volantes, quand j’en attrape aux vendanges pour
attirer les becfigues à mes trébuchets. Ça vous a des
ventres, ces becfigues!... C’est égal, malgré les talents
de Braguibus, une goutte de frontignan me rafraîchissant
la luette, il me semble que j’aurais mieux rossignolé
ma chanson. D’ailleurs, tant plus on fait valoir
sa marchandise, tant plus on en retire de profit. Tu
comprends cela, n’est-il pas vrai, fillot?

—Mais votre chanson n’est pas finie, articulai-je
timidement.



—Voilà le malheur! Ah! si elle était finie! Dans
les temps, j’allais vite en la besogne des rimes; à présent,
ma tête se fatigue dans les chansons, tout comme mes
jambes dans les chemins. J’ai Baptiste au moins pour
les jambes; mais pour les chansons!... Pauvre moi!
les vieux ans me tombent dessus et me mâchent les
membres pareillement à des grêlons poussés par les
giboulées de mars. Il me souvient de l’époque où, en
un jour, j’inventais jusqu’à vingt-cinq couplets, et cela
filait doux, agréable au cœur, facile à la voix. Aujourd’hui,
j’ai besoin quelquefois d’une semaine pour tirer
du fond de ma cervelle tant seulement vingt-cinq lignes,
et c’est maladroit, peu galant, souvent mélancolieux
à la mort... Pourvu que je sois prêt jeudi, lorsque ces
gens des Aires frapperont à ma porte! Ayant à établir
Félibien dans les horlogeries, il m’en coûterait de
perdre les cinq francs convenus, mais il m’en coûterait
bien davantage de laisser croire à la contrée que Barnabé
Lavérune, si fameux par ses complaintes, ses
chansonnettes, n’est plus capable de rien, et désormais
ne rend pas plus de son en ce monde qu’une cloche
qui aurait perdu son battant.

Par un geste désespéré, il porta une main crispée
à sa tête et s’arracha des poignées de cheveux. Cela me
fit mal.

—Ah! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien
entendre aux vers, moi! Quel plaisir j’aurais à vous
aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré
d’une émotion très vive, et c’est à présent que je m’en
veux de t’avoir taquiné pour des nids de chardonnerets.
Mais ne te tourmente aucunement les esprits et ne te
bouleverse les sens: après la peine, viendra le tour du
plaisir. Premièrement, c’est dimanche l’octave de
Pâques, et lundi tout Bédarieux, avec ses deux curés,
ses huit vicaires, ses Confréries de Pénitents, se dirigera
vers Notre-Dame de Cavimont. Nous serons de la
fête.

—Eh quoi! Barnabé, vous m’amènerez à Notre-Dame?
m’écriai-je, sautant de joie.

—Je n’ai pas mémoire d’avoir manqué une procession
à Cavimont, depuis ma première paire de
sabots; et, passant la rivière lundi, je ne puis te laisser
seul à Saint-Michel. Du reste, ma présence là-haut est,
paraît-il, indispensable. Est-ce que M. le doyen Michelin
pourrait dire la messe, si je n’allais mettre un
peu d’ordre en la chapelle pillée par Venceslas Labinowski?
Sans compter qu’il serait convenable peut-être
de donner un coup de balai et de torchon dans l’intérieur
de l’ermitage, que ton ami le voleur laissa en un
bouleversement complet. On m’a fait entendre, à la
cure de Bédarieux, qu’étant le Frère le plus proche de
Notre-Dame de Cavimont, c’est moi que tous ces
soins regardent. Aussi, depuis plus de six mois, pourquoi
n’a-t-on pas nommé un autre ermite?... Ah! ces
curés, comme ça nous fait trotter, nous autres pauvres
Frères, et par des chemins où les ronces nous arrachent
toujours un peu de laine, autrement dit un peu d’argent...
Par exemple, si ce gros M. Michelin, ventru
pareillement à une outre de bouc quand elle est pleine;
si ses vicaires, maigres et pointus comme des clous,
espèrent que je vas leur servir un dîner après la grand’-messe,
je leur promets un pied de nez aussi long qu’un
carême de quarante jours. Je nettoierai la chapelle,
l’ermitage, le petit autel de Sainte-Anne-la-Marieuse:
c’est pour le bon Dieu. Mais, quant à mettre la broche
en branle, à rôtir des croustades au four, à plumer des
volailles, à déboucher des bouteilles de vin vieux, je
suis votre serviteur! Est-ce que j’empoche les revenus
de Notre-Dame de Cavimont, moi, pour en endosser
les charges? A ce compte, que deviendrait Félibien
Lavérune, qui étudie les horlogeries à Moret, département
du Jura?.... D’abord, j’ai dit au curé de Bédarieux:
«Si vous plantez ce bât sur mon échine, je
vous préviens que je ruerai des quatre fers, et gare à
celui d’entre vous qui me serrera la sous-ventrière!...»

La nuit peu à peu avait enveloppé le plateau de ses
ombres de plus en plus épaisses. L’ermite laissa couler
sur le roc les brins de saule blanc, jeta un dernier coup
d’œil satisfait sur la cage, dont les quatre montants,
fermement établis aux angles, indiquaient les proportions
gracieuses, et, d’un mouvement brusque, se mit
sur pieds.

—Je n’y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet
ouvrage... Maintenant, c’est drôle, il me vient tout
d’un coup des idées pour la chanson. C’est comme ça,
ce travail de tête: encore qu’on n’y pense pas, on
y pense, et la besogne se trouve quelquefois très
avancée, quand on désespérait de la finir. Croirais-tu,
pétiot, que, tandis que je te baillais mes raisonnements
sur Notre-Dame de Cavimont, le second couplet de la
chanson se fabriquait tout seul dans ma cervelle?...

Il s’arrêta, se tiraillant les deux oreilles. Un moment, il
demeura immobile, la tête basse, les yeux attachés au sol.
Moi, je le regardais, saisi d’une crainte respectueuse.

—C’est cela... Je le tiens! s’écria-t-il enfin. Fillot,
courons à l’encre et au papier: le deuxième couplet est
trouvé!

Nous nous précipitâmes vers la maison.

Quel agréable petit lit me prépara l’ermite, douillet,
chaud, sentant la lavande et le romarin! Au lieu de
paille de maïs, la paillasse ne contenait que de la fougère,
mais elle me parut si mollette! Ah! comme j’y
dormis! Décidément, en dépit des malencontres de
mon arrivée, il faisait bon vivre à Saint-Michel, et
Barnabé Lavérune était bien le meilleur des Frères
libres de Saint-François.

Nous passâmes toute cette nouvelle journée et les
trois quarts de la suivante à rimer, Barnabé et moi, en
l’honneur de Juliette Combal. Pour la troisième strophe
de sa singulière pastorale, ayant eu occasion de
fournir au poète, qui daigna recourir à moi, deux rimes
qu’il put utiliser, je devins incontinent son collaborateur.
Je me fusse passé de cet honneur insigne,
car désormais je fus privé de tout amusement. Baptiste,
avec qui j’avais repris mes courses folles sur le plateau,
dans le verger, à travers la prairie, me regardait d’un
œil triste tenant entre mes deux mains mon front obsédé.
Que de fois la pauvre bête dut, comme moi,
envoyer la muse rustique à tous les diables. Mais,
harponné par le Frère, lequel avait l’inspiration terrible,
je fus tenu de me mettre l’esprit à la torture, et,
malgré que j’en eusse, de rimailler jusqu’à la fin.

Ce fut seulement le jeudi, à six heures du soir, que,
sur une belle feuille blanche, j’écrivis la cinquième
et dernière strophe de notre poème.

—Maintenant tu peux aller sonner l’Angelus! me
dit le Frère.

Et il entonna:

«Adoremus in æternum...»

On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations
métalliques qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le
chant de ma délivrance, et je tirai la corde de toute la
force de mes bras.









II

Promenade au clair de lune de M. Cœurdevache, charcutier
rue de Castres, à Saint-Pons.

Après un souper frugal, composé d’oignons doux et
d’une poignée de pois-chiches, le tout assaisonné à
l’huile d’olive et au vinaigre rouge, l’ermite de Saint
Michel, qui s’était montré d’une sobriété remarquable,—à
peine avait-il vidé deux ou trois fois son verre
plein,—m’entraîna brusquement à travers le plateau.

—Moi, me dit-il, je ressemble au jeune levron: je
n’aime pas le terrier, à moins qu’il ne pleuve à verse
ou que je n’aie les chasseurs à mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.

—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.

—Comment! les gendarmes vous ont poursuivi
quelquefois, Barnabé?

—Et ils allaient d’un bon train, montés sur leurs chevaux.
Cela se passait il y a deux ans, sur la route de
Saint-Pons, du côté d’Olargues. Mais, moi qui connaissais
les petits chemins aussi bien que les grands,
je fis un crochet tout d’un coup, me jetai dans la montagne
à travers des taillis, cachai Baptiste dans un
fourré, et les gendarmes perdirent mes pas. Ah! que
gentiment je m’esclafai de rire, voyant là-bas au-dessous
de moi, dans la plaine, ces hommes plantés sur
leurs bêtes qui cherchaient des yeux leur gibier. Enfin,
tirant mon âne par la bride derrière les feuillages, je
finis par échapper aux brigands. Que de peines, de
sueurs, dans les rocailles de Caroux! Le soir, par
exemple, j’étais rompu de fatigue, et, quand j’arrivai
au Poujol, chez une brave femme qui fut toujours secourable
aux pauvres Frères, je te réponds, mon pétiot,
que je demandai plutôt un lit pour m’étendre qu’une
table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?

—Rien, pardi! Est-ce qu’on a besoin de faire quelque
chose au gouvernement pour qu’il tracasse le pauvre
monde? Va-t’en voir si M. Combal, qui lui rend
des services, puisqu’il est maire de la commune sans
paye, est dispensé de fournir les écus de ses impositions.
Aux riches, le gouvernement prend leur argent;
aux misérables comme moi, il prend leur peau, s’ils ne
savent la défendre. Il faut bien, se les étant mis sur la
croûte, qu’il donne du travail à ses percepteurs et à ses
gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!



—Il ne manquerait plus que ça, par exemple! Plus
d’un goujon glisse à travers les mailles du filet et s’en
revient nager dans la rivière, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.

L’ermite rit aux éclats.

—Oh! pour celui-là, c’est un finaud, un Polonais
de la Pologne, et s’il donne du fil à retordre à la justice,
je n’en suis aucunement fâché.

—C’est vous pourtant qui le dénonçâtes à M. Etienne
Baticol, maire d’Hérépian, ainsi qu’à M. Combal,
maire des Aires.

—Pourquoi avait-il employé la savate avec moi,
quand je lui donnais tout simplement un bon conseil,
près de la statue de Paul Riquet, à Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non
d’avoir pillé Notre-Dame de Cavimont, que vous lui
teniez rancune?

—Moi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu
de la tête, je n’ai plus de tranquillité que je ne lui
aie cassé un membre ou deux. Je suis ainsi fait: qui
m’égratigne, je l’écorche... Crois-tu, par exemple, que
si le charcutier de Saint-Pons qui m’accusa de lui
avoir volé cent francs, et me lança la gendarmerie aux
chausses, me tombait sous la griffe, je n’éprouvasse
pas quelque satisfaction à lui caresser l’échine avec un
gourdin de rouvre ou de châtaignier?...

—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?...

—Mon Dieu! je comprends que le frère Laborie,
de Notre-Dame de Nize, fasse don à l’hôpital de Bédarieux
du lard, de la saucisse, du boudin, mêmement
des grattons qu’il ramasse chaque année dans ses
quêtes. Cette bienfaisance aux pauvres lui vaudra une
belle place dans le ciel. Mais viderait-il son sac à plein
bord sans exiger la moindre pièce blanche, si, comme
moi, il avait un fils dans les horlogeries, à Moret,
département du Jura? Je suis Frère libre de Saint-François,
mais je suis père également, et le bon Dieu,
qui me donna Félibien, me punirait si je le laissais en
oubli. Je vis donc de mon métier, et je ne me fais pas
tirer l’oreille toutes les fois que l’occasion se présente
de m’arrondir le gousset...

Il s’interrompit brusquement. Il porta les yeux vers
le sentier qui débouche sur le plateau, à deux pas de la
chapelle.

—Personne encore! murmura-t-il.... Ah ça! est-ce
que Simonnet Garidel ne se souvient plus qu’il m’a
commandé une chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.

—Voici le fait. Je revenais de Marthomis, où les
cochons, toujours bien nourris, ont une graisse!....
C’est moi qui ai découvert ce trou dans les Montagnes-Noires,
et, tous les ans, je ne manque pas d’y descendre.
La quête avait été à ce point prospère que Baptiste
pliait sous les victuailles: andouilles, jambons, vessies
pleines de saindoux... Tu comprends si je riais tout
seul, marchant derrière ma bête, les yeux fixés sur
mon butin... Ayant évité l’octroi par une ruse, j’entre
dans Saint-Pons et je m’arrête, rue de Castres, à la porte
de M. Cœurdevache, charcutier. Il a pour enseigne un
cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru...



«—Combien du tout? me demanda M. Cœurdevache,
ayant vu et tâté ma marchandise.

«—Soixante francs.

«—Cinquante.

«—Soixante.

«Et je détachai Baptiste comme pour nous en
aller.

«—Marché conclu! s’écria le charcutier.

«Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m’offrir
en paiement un morceau de papier.

«—Frère, rendez-moi quarante francs et nous
sommes quittes.

«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.

«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.

«—Il me faut de l’argent liquide et rond.

«Il rejette le billet de banque au milieu de beaucoup
d’autres dans le tiroir et monte au premier étage de sa
maison. Un moment après, il redescend avec douze
écus qui rendaient, en sa main, une musique plus
jolie que celle de Braguibus. Il me les compte un à
un.

«La vente finie, j’enjambe Baptiste, et nous
allons bravement souper à l’Auberge du Cheval-Blanc
chez Alexandre Morel, rue Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé s’arrêta de nouveau. Pour s’enquérir de
l’heure sans doute, il regarda le ciel, où la lune, un
moment obscurcie par des nuages légers, brillait désormais
d’un incomparable éclat.

—C’est égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait
de parole, ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui
as l’ouïe aussi fine qu’un perdreau, écoute un peu.
N’entends-tu rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.

—Ce que c’est que de nous! reprit le Frère. Il y a
peu de temps encore, pas une feuille n’eût remué aux
alentours de Saint-Michel que je n’en eusse été prévenu.
A présent, c’est à peine si la voix du coucou arrive
jusqu’à moi... Il se fait tard, mon pauvre Barnabé,
il se fait tard...

Ayant articulé ces paroles mélancoliques comme un
glas, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur un
bloc feutré d’un gazon épais. De ce point, non-seulement
on pouvait sonder les sentiers aboutissant à l’ermitage,
mais explorer la vallée d’Orb tout entière,
endormie dans la paix de cette belle nuit. Je me plaçai
près de l’ermite et demeurai silencieux.

Cependant, je faisais des réflexions singulières.
Entraîné soudain par un courant d’idées tristes et esquivant
la fin de son histoire avec le charcutier de la rue
de Castres, Barnabé me donna des soupçons sur sa
parfaite probité. Qui sait si cet homme, que j’avais
connu depuis quelques jours tour à tour bon et méchant,
compatissant et cruel, fermement dévoué en apparence
à mon oncle et néanmoins, à propos des chansons,
infidèle à ses engagements formels, n’avait pas, en effet,
volé les cent francs à M. Cœurdevache, de Saint-Pons?
Dieu! si Barnabé Lavérune était un autre Venceslas
Labinowski! Un frisson me parcourut les membres,
et c’est poussé par l’épouvante que, de moi-même,
je me rejetai dans la malheureuse aventure avec
le charcutier, comme, du haut de Saint-Michel, je me
fusse précipité dans le ruisseau de Lavernière, si le
vertige tout d’un coup fût venu griser mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Cœurdevache vous accusait
de lui avoir dérobé cent francs?

—Pour le moment, je dépêchais, à l’Auberge du
Cheval-Blanc, chez Alexandre Morel, un jeune poulet
blanc de peau et tendre comme du caillé. Mon Dieu!
je ne faisais de mal à personne, ayant distrait cette
bête de ma quête à Marthomis. A mon dernier coup de
dent, un homme entre, et je reconnais le charcutier de
la rue de Castres.

«—Un peu tard, monsieur Cœurdevache, lui dis-je:
le rôti est enterré. Pourtant la besace est en fonds,
et, s’il vous était agréable de trinquer avec moi...

«—Ce n’est ni pour boire ni pour manger que je
vous cherche, me dit cet homme, qui ne paraissait pas
content.

«—Est-ce pour me compter les poils de la barbe,
par hasard? Venez-y, voyons.

«—Frère, il me manque cent francs.

«—Il me manque bien plus que cela, à moi, pour
être riche comme vous.

«—Frère Barnabé, je ne ris point.

«—Pleurez à votre aise alors, et laissez-moi finir
de souper.

«—Il n’y avait que vous dans ma boutique, quand
j’ai laissé mon tiroir ouvert.



«Je me soulevai sur mes ergots.

«—Ah ça! compère, allez-vous bientôt finir de
me jeter vos accusations à la face? Savez-vous qu’au
bout du compte vous pourriez me mettre les bras
en danse, et qu’il ne vous en reviendrait rien de
bon sur le dos? Attention! j’ai le sang vif comme la
poudre à fusil, et, là où je pose la main, il reste des
marques.

«En barbouillant ces paroles, car la salive m’embarrasse
les mots dans la colère, je regardais une
fenêtre toute grande ouverte et, me trouvant seul avec
M. Cœurdevache, l’envie me prenait aux ongles de
le saisir par le drap de sa veste et de l’envoyer faire un
voyage dans la basse-cour. Sans doute, le charcutier
eut le pressentiment de mes intentions, car il recula de
plusieurs semelles. Croyant qu’il allait appeler du
secours dans la salle voisine, où ripaillait une bande
nombreuse de charretiers, je lui appliquai une griffe
sur l’épaule droite et le retins.

«—Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en
train de vider bouteille, viennent ici m’appeler voleur,
comme vous avez osé le faire vous-même. Gardez donc
bouche close, si vous tenez à votre vie. Oh! moi, je ne
suis pas méchant, pratiquant la règle de saint François.
Pourtant, si on me tarabuste trop les esprits, gare
l’averse!... Je ne demande pas mieux que d’écouter
vos explications, et, s’il y a erreur dans nos arrangements,
d’en arriver à restituer le bien d’autrui. Mais
vous conviendrez, monsieur Cœurdevache, que ce n’est
pas dans une auberge, au milieu des allants et venants,
que nous pouvons régler définitivement notre compte.
Nous allons sortir du Cheval-Blanc bras dessus bras
dessous semblablement à de vieux amis que nous sommes,
et nous nous entendrons dehors pour le mieux.
Surtout pas un mot de cette affaire à Alexandre Morel,
quand je vas lui payer le souper de Baptiste et le
mien.

«—Alors, vous allez venir à la maison? me demanda
le charcutier, dont, moyennant ma main toujours
appuyée sur lui, la voix devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, où vous voudrez, chez
M. le juge de paix, si cela vous plaît.

«Une minute après, ayant baillé vingt sous à
Alexandre Morel, détaché Baptiste du râtelier, avec
M. Cœurdevache, dont j’avais rattrapé le bras vivement,
nous enfilions la belle allée de platanes qui
fait une si magnifique entrée à la petite ville de Saint-Pons.

«—Où allons-nous de ce pas? me demanda M.
Cœurdevache, un peu épeuré.

«—Moi, je vais à mon ermitage de Saint-Michel,
selon mon habitude, après mes quêtes, et vous, vous
m’accompagnez un bout de chemin, pour causer des
cent francs qu’on vous a volés.... Voyons, il fait
nuit noire, personne ne nous écoute, contez-moi ça.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier;
c’est pendant que je suis monté dans ma chambre, au
premier étage, pour y chercher vos douze pièces d’argent,
que le billet de banque de cent francs a disparu
de mon tiroir.



«—En êtes-vous bien sûr?

«—J’avais compté.

«—Il fallait recompter, que diable!

«—J’ai recompté.

«—Vous referez vos calculs en rentrant chez
vous.

«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?

«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage,
sentant à quelques mouvements qu’il ramassait
ses forces pour essayer de s’échapper.

«Nous marchâmes plus d’un quart d’heure sans
débrider langue ni l’un ni l’autre. Moi, je riais dans
ma peau de la bonne farce; lui, semblait au contraire
consterné, se faisant traîner un peu à la queue de
Baptiste, lequel, comme son maître, devait jubiler en
son dedans à s’étouffer.

«—A la fin des fins, me laisserez vous tranquille?
s’écria M. Cœurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi
m’avez-vous appelé voleur...

«—Je ne marcherai plus!

«Il s’arrêta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.

«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur
Cœurdevache, lui dis-je. Si je vous ai emmené hors de
la ville, ce n’est pas pour le plaisir de faire société avec
vous. Je fréquente MM. les curés, quelquefois monseigneur
l’évêque, j’ai mêmement parlé à notre saint
père le Pape, chaque fois que je suis allé à Rome pour
le voir. Vous comprenez alors en quel état je tiens les
charcutiers, lesquels, à ne point mentir, s’entendent
merveilleusement à saigner les cochons, à confectionner
andouilles, saucisses et boudins, mais ne chantent
jamais la messe, ne confessent jamais personne et demandent
une chose tant seulement au ciel: que les
tripes soient bien succulentes et bien grasses, les lards
bien blancs et bien épais... Vous m’accusez de vous
avoir volé cent francs, et vous ne vous feriez pas scrupule,
si d’aventure je vous lâchais les quatre membres,
de vous encourir vers Saint-Pons et de lancer sur ma
piste toute la meute des gendarmes. Je n’aime point ce
peuple boutonné et moustachu, et ne veux aucunement,
encore que je sois innocent comme l’enfant à la
mamelle, me laisser agripper par lui. Raison pourquoi
je vous mène faire une promenade au clair de lune et
vous conseille de marquer le pas tranquillement à mes
côtés.

«—Alors vous m’enlevez?

«Le mot me fit rire: il était si drôle!

«—J’aimerais mieux enlever la belle madame
Cœurdevache que vous, lui dis-je. Mais vous savez le
proverbe: Faute de grives, on prend des merles...»

Barnabé se tut un moment. Son récit m’intéressait
au delà de toute expression, et je ne pus me tenir de lui
en demander la suite.

—Eh bien? insistai-je.

—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient
de rien ni de personne; il n’en va pas ainsi des
hommes faibles, mon pétiot, me dit-il. Ceux-ci sont
rusés et remplacent la force par la malice. Tu te souviens,
je pense, de Venceslas Labinowski, et de son
coup de savate, à Béziers? M. Cœurdevache, voyant
miséricorde se perdre, s’était décidé à reprendre route
avec moi. Il marchait même d’un bon pas. Seulement
il arrivait de temps à autre que, sans motif visible, ses
jambes se trouvaient embarrassées dans les miennes.
Il était clair que le charcutier, comme y réussit plus
tard Venceslas Labinowski, cherchait à me faire tomber
pour prendre le large, tandis que je me ramasserais.
Les loups, n’osant trop attaquer l’homme, qui les effraye
avec sa haute taille, lui passent et repassent entre
les deux mollets et travaillent par ce manége à le jeter
à bas afin de le dévorer paisiblement après. Je savais
ça, et, sans plus délibérer, saisissant M. Cœurdevache
qui ne s’y attendait mie, je le plantai sur Baptiste à
califourchon.

«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les
orteils, lui dis-je, et cela m’a porté à l’estomac. Allons,
tenez la bride; moi, je tiens la queue, et battons la
route vivement. J’ai hâte de revoir mon ermitage de
Saint-Michel.

«—Vous m’amenez chez vous?

«—Oh! que nenni!

«—Et quand me laisserez-vous retourner à Saint-Pons?

«—A l’aube. La nuit est si douce!

«—Et ma femme?

«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles
savent se passer de leurs maris.



«—La mienne m’aime, et je le lui rends.

«—Je le rendais aussi à ma défunte, et à d’autres
dans l’occasion; mais elles, tout en me le rendant,
étaient fort capables de s’en laisser conter par les vanniers
de la rivière, quand ils étaient jeunes et vigoureux.
Allez, monsieur Cœurdevache, en amitié, l’homme
et la femme se valent bien.

«—Et mon petit garçon qui va sur ses sept ans,
comme il doit sangloter à cette heure, ne me voyant
plus revenir!

«Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je
demeurai étourdi, et je pensai à mon Félibien qui était
si loin, à Moret, département du Jura. Tout d’un
coup, Baptiste, à qui le chagrin du charcutier faisait
mal, s’arrêta.

«—Monsieur Cœurdevache, dis-je, puisque vous
avez, en votre maison, rue de Castres, un enfant qui
vous espère dans l’inquiétude, la farce que je vous ai
jouée est finie. Descendez et retournez chez vous. Jurez-moi
tant seulement de ne souffler mot de ceci à
personne qui vive, principalement à la gendarmerie.

«—Je vous le jure, Frère.

«Il sauta au milieu de la route. Je lui tins une minute
les deux mains dans les miennes.

«—Je n’ai point touché à votre tiroir, lui dis-je. Peut-être,
fouillant toutes mes poches, trouverais-je un billet
de banque plié en quatre dans mon gilet. Mais ce n’est
le vôtre aucunement, je vous le promets. Les billets
se ressemblent tous. Adieu donc, et embrassez pour moi
votre femme, sans oublier votre pétiot.



«Un instant après, il disparaissait à l’un des détours
du chemin. Je traversai le gros bourg endormi de Riols...
Voyez-vous, ce Simonnet Garidel qui se moque de ma
chanson à présent qu’elle est faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.

—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.

—L’homme est menteur et manque facilement à ses
promesses, répondit Barnabé, attentif à tous les bruits
de la nuit. Le charcutier, qui avait juré, me lâcha les
gendarmes. C’est dans les environs du Mas-de-l’Église
que je les aperçus dans la brume, au premier matin;
mais ils n’eurent pas assez de nez, et je leur échappai
à travers les broussailles.

—Ils ne vinrent pas jusqu’à Saint-Michel?

—Jamais.... Pourtant, il me fallut avoir une explication
avec le brigadier de gendarmerie de Bédarieux,
qui, paraît-il, avait reçu des ordres contre moi.

—Et que lui dites-vous, à ce brigadier?

—Pardi! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai
que M. Cœurdevache, lequel, en sa ville natale, a la
réputation de boire à l’égal d’une barrique sèche, était
venu à ma rencontre à l’Auberge du Cheval-Blanc,
et que là, l’un et l’autre, nous étant longuement aspergé
la luette avec de l’eau bénite de cave, nous avions fini
par nous prendre de bec, ainsi que cela arrive entre
gens que le vin met en danse; puis, en compagnie
de Baptiste, trop sage pour s’être laissé troubler la cervelle
à l’abreuvoir, et qui conséquemment nous guidait
en droiture vers Saint-Michel, nous avions batifolé
toute la nuit à travers les chemins. Quant au billet
de banque de cent francs et plus, c’était une lubie de
M. Cœurdevache, dont la tête pour l’instant variait
comme une pendule détraquée... Le brigadier pouffa
de rire, m’appela, je crois, ivrogne, ce qui ne m’a pas
dégoûté de vider mon verre, et je quittai la maison
de la gendarmerie un peu plus content que je n’y étais
entré. Diantre! c’est que la prison n’est pas bien loin
de là... Enfin, ton oncle arrangea l’affaire...

Un chant alerte, sonore, vif comme l’ariette d’un
rossignol, éclatant dans les châtaigneraies, coupa la
parole à l’ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; j’entends le fifre de Braguibus!

Il me prit une main et m’entraîna.









III

Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert,
reçoit le surnom de Braguibus.

A peine le Frère avait-il allumé son carel, lampe à
trois becs de forme antique avec récipient de cuivre
jaune, très en faveur chez les paysans de nos montagnes,
que Simonnet Garidel et Jean Maniglier, dit Braguibus,
parurent au seuil de l’ermitage.

—J’ai cru que le loup vous avait mangés dans
le bois, leur dit Barnabé, moitié ironique, moitié
fâché.

—Le loup? Je voudrais bien qu’il osât tant seulement
me regarder! fit Simonnet, projetant en avant
ses bras musculeux, aussi velus que la poitrine de
l’ermite, cette poitrine que je n’avais pu voir sans
rougir.

—Oh! tu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frère;
mais pas contre Juliette Combal, par exemple!...



Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient
ces paroles de bienvenue, Braguibus, avec l’aisance
d’un habitué de l’endroit, avait pris une chaise, s’était
assis, et, portant à plusieurs reprises le fifre à ses lèvres,
en avait tiré, à la sourdine, des sons légers, comme
pour mettre en train l’instrument.

Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage,
historique en toute l’étendue des Cévennes méridionales,
sans le faire connaître au lecteur.

A l’époque où se déroulent les divers événements de
ce récit, Jean Maniglier avait quarante-cinq ans environ.
C’était un petit homme délicat et menu, vêtu en
toute saison d’une veste de serge coupée rond sur les
reins et à collet droit, selon la mode de chez nous.
Par-ci par-là, parmi l’étoffe élimée, éclataient quelques
boutons de métal soigneusement astiqués, un surtout,
large comme un gros sou, où l’artiste suspendait son
fifre au repos.

A l’encontre de nos montagnards robustes, qui laissent
volontiers flotter leur vêtement, la veste de Jean
Maniglier demeurait constamment fermée. Sa poitrine,
d’où sortait le précieux souffle qui filait des notes tour
à tour tristes et gaies, paraissait grêle; de là, tant de
précautions pour la préserver de la bise ou du froid. Le
pantalon était large, à grand pont-levis jusque par-dessous
les aisselles, toujours trop ample du fond, à la
ceinture mal attachée. De ce pantalon incommensurable,
où se perdaient les maigres tibias du musicien,
où ses pieds mignons demeuraient perpétuellement engouffrés,
lui était venu le surnom sous lequel tout le
monde le désignait dans le pays. De braies, vieux mot
qui signifie chausses, l’esprit comique de nos Cévenols
n’avait pas eu de peine à déduire Braguibus, et, en
homme d’esprit, Jean Maniglier avait été le premier à
rire de cette joyeuse invention.

Une grosse tête ronde, à figure poupine, presque
glabre, souriante, surmontait ce corps débile. Le cou,
caché sous de lourdes mèches de cheveux noirs, longues
et droites comme des sabres, paraissait court, enfoncé
entre les deux épaules, lesquelles tendaient à se relever
en ailes, ainsi que cela arrive fréquemment chez les bossus.
Evidemment Braguibus portait une gibbosité en
un endroit quelconque de sa machine. Etait-ce par devant?
était-ce par derrière? On l’ignorait. La bosse n’avait
pas abouti jusqu’à fleur de peau; mais, pour être
demeurée enfouie dans les profondeurs de l’organisme,
elle n’en existait pas moins. On la pressentait, on la
voyait, on la touchait.

En nos rudes campagnes cévenoles, où la terre tour à
tour argileuse et empierrée, mais toujours résistante et
forte, réclame des hommes de fer, on devine le sort réservé
aux malheureux que la nature marâtre n’a point
armés pour le terrible combat de la culture. Non-seulement,
dans les familles, que leur présence inutile épuise,
ils deviennent l’objet du plus cruel abandon, mais aussi
du plus affligeant mépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois à
faire d’un infirme un maître d’école, un tailleur,
un horloger: malheureusement, ces divers métiers,
parce qu’ils exigent des sacrifices, sont rarement le
lot de ces êtres pour qui l’injustice en ce monde commença
dès le ventre de leur mère. En général, ils sont
voués à la mendicité, à une existence toute de honte et
d’abjection.

Une intelligence surprenante—Dieu daigne souvent
toucher du doigt sa créature la moins parfaite—avait
préservé Jean Maniglier de la dégradation où tombent
les faibles sur notre terre de granit. Né en pleine
paysannerie, comme ses parents acharnés contre un sol
ingrat, après avoir, dans les années de son enfance maladive,
gardé les ouailles à travers les prairies et plus
d’une fois, dans les forêts de chênes, au risque de se
faire dévorer, les truies avec leurs marcassins, vers dix-huit
ans, il avait essayé de se prendre à la terre. Impossible!
Ses bras tremblants n’avaient soulevé le pic
qu’avec peine et avaient totalement manqué de puissance
pour peser sur l’oreillette de la charrue et enfoncer
le soc dans les sillons. Il fallut tourner bride à un
labeur qu’il eût aimé. Les champs, où il eût passé délicieusement
sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il
quitta les Aires tout honteux, et, en pleurant, s’enfonça
dans les Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre
la main aux portes des fermes. Malgré le sac de
toile de genêt que sa mère prudente lui avait passé au
col, il était déterminé, au contraire, à gagner son pain,
à le gagner sans s’avilir à la sueur ensemble de toute
son âme et de tout son corps. Cela était beau, et je ne
sais, moi qui, dans ces dernières années, reçus les confidences
de Braguibus, quelle intuition native ce rustre
avait de la noblesse humaine. Il entra, en qualité
d’aide-berger, de pillard, selon l’expression cévenole, à
la borde des Quatre-Chemins, non loin de Rieussec.

C’est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne
jusqu’à la désolation que s’éveilla l’instinct musical de
Jean Maniglier. En un séchoir de châtaignes, où l’on
passait la veillée, ayant ouï un pâtre jouer un noël sur
le fifre, il en rêva plusieurs nuits et n’eut de cesse
qu’il n’eût acquis, à Saint-Pons, l’instrument auquel
il avait dû des jouissances si pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une fête éternelle,
à travers les garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à
l’éminent artiste du séchoir, frappé de ses dispositions
naturelles, il en reçut des leçons, et ne tarda pas à
savoir guider ses doigts sur les six trous. Quelle joie!
quel enivrement! quand, un soir, ramenant ses longues
files de chèvres et de moutons aux étables, il modula
son premier accord. Cet enfant délicat et sensible,
en qui la nature, avare du côté du corps, avait déposé
tous les trésors de l’âme, faillit se trouver mal de plaisir.
Les cieux venaient de s’ouvrir sur sa tête.

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien.
Comme le vieux pâtre de Rieussec, lequel,
depuis vingt ans, avait abandonné son premier métier,
trouvant plus lucratif et moins pénible d’aller
sonner du fifre aux fêtes des villages, aux noces, aux
baptêmes, voire aux enterrements, lui aussi se ferait
fifreur. D’ailleurs, pouvait-il demeurer toute sa vie
pillard, c’est-à-dire berger sans gages, pour la soupe
et le pain seulement? Il était bien évident que, chétif
des jambes, des bras, de toute sa personne, incapable
par conséquent d’en imposer aux loups, très hardis aux
Montagnes-Noires, il ne se trouverait jamais un propriétaire
pour lui confier la garde exclusive d’un grand
troupeau. Il s’acharna d’autant plus à son instrument,
qu’il deviendrait sa ressource unique dans l’avenir;
qu’il entrevoyait l’espoir de retirer, un jour, de ce morceau
de buis, habilement manœuvré, de gros sous et la
liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires,
ses parents eux-mêmes ne songeaient plus à lui,
quand, un soir d’été, un dimanche, au moment où,
sur la place du village, jeunes gens et jeunes filles,
vieux bonshommes et vieilles commères, devisaient de
diverses façons, assis autour du four communal, une
ariette légère et vive comme l’aile d’une hirondelle,
vola au-dessus des têtes et les fit toutes se redresser.
D’où partaient ces sons éclatants, plus purs que le bruit
des cascatelles de Lavernière, plus suaves que les notes
perlées du rossignol? Chacun s’interrogeait, lorsque
Jean Maniglier surgit au point culminant du sentier
qui, des profondeurs de la vallée d’Orb, grimpe droit
jusqu’au hameau. Je laisse à penser si l’accueil fut
bruyant, enthousiaste, chaleureux.

Il y avait huit jours à peine que Barnabé Lavérune
résidait à Saint-Michel, affublé de la soutane de mon
oncle et nanti de la situation qu’il avait longtemps
guignée, quand se produisit, aux Aires, l’extraordinaire
événement de l’arrivée de Braguibus. Chaque famille
tint à honneur de fêter le nouveau venu, dont le fifre
du reste paya toujours l’écot avec usure; mais Barnabé
mit une sorte d’acharnement à l’attirer à Saint-Michel.

Jean Maniglier, qui avait besoin d’être patronné
dans les environs, jusque dans son propre village, où,
d’habitude ancienne, à la fête patronale, on engageait
des ménétriers étrangers, comprit tout de suite le parti
qu’il pourrait tirer de ses relations avec le Frère, et se
laissa faire volontiers. On mangeait copieusement à
l’ermitage, on y buvait mieux encore, puis Barnabé
entamait son inépuisable répertoire de chansons, de
noëls, et Braguibus l’accompagnait.

Le Frère était aux anges. Certes, au Poujol, à Villecelle,
à Rosis, où l’ancien vannier de la rivière d’Orb,
que l’œil de mon oncle ne pouvait suivre partout,
s’était plus d’une fois ébaudi en des bourrées mirifiques,
Barnabé avait entendu le fifre souffler tous ses vents
par tous ses trous. Mais nulle part, il ne lui était arrivé
d’ouïr rien de semblable à la musique de Braguibus.
Ailleurs, l’instrument partait en notes criardes, suraiguës;
à Saint-Michel, sous les doigts souples de Jean
Maniglier, il ne laissait échapper que des sons doux,
moelleux, allant droit au cœur pour le faire délicieusement
s’entr’ouvrir, ou bien aux yeux pour les faire
pleurer. Et quelle incroyable variété dans les airs!
A présent, c’étaient les soupirs si pénétrants de la fauvette;
un moment après, le cantilène incomparable de
la grive sous les genévriers; puis les trilles entre-croisés
de la linotte et du chardonneret; enfin la fusée
sonore du loriot, ce ténor infatigable de nos châtaigneraies.
Oh! décidément, c’était passe-temps céleste que
d’entendre le fifre de Braguibus! Le Frère le crut un peu
sorcier.

Cette intimité, d’abord toute d’enthousiasme artistique,
tourna bientôt, chez l’ermite comme chez le
musicien, à des calculs positifs. Pour le paysan, l’argent
est au fond de toutes choses, et son âme paraît-elle
intéressée à la partie, il ne faut pas s’y méprendre, c’est
à l’argent qu’il en veut.

Après deux semaines de relations, nos Cévenols s’étant
tâtés mutuellement, sachant bien de quel profit ils pouvaient
devenir l’un pour l’autre, signèrent un traité
d’alliance offensive et défensive. Barnabé, très recherché
aux Aires, très répandu dans la montagne, partirait le
premier en guerre et découvrirait la besogne à Braguibus.
Il le recommanderait dans les fermes riches
pour les baptêmes, les premières communions, les
mariages, au besoin pour les enterrements, car notre
artiste gardait en réserve, dans les profondeurs de son
fifre et de son génie, des chants funèbres aussi tristes,
aussi désolés, que le Dies iræ ou le Requiem. L’ermite
de Saint-Michel s’engageait, en outre, à présenter son
protégé à tous les Frères libres de la vallée d’Orb,
surtout à Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize, à
qui sa sainteté avait créé dès longtemps une situation
tout à fait prépondérante dans le pays.

Braguibus, de son côté, promettait sous la foi du
serment de tenir grand compte, durant ses pérégrinations,
de l’œuvre poétique de Barnabé, dont il jouerait
les airs sur le fifre et chanterait les paroles au besoin.
Non-seulement, pour solenniser les fêtes où ses talents
seraient réclamés, il mettrait en avant le répertoire fort
riche en motifs variés de l’ermite; mais à l’église, les
jours de Pâques, de Noël, il ne consentirait jamais à
accompagner d’autres cantiques que les siens.

Il va sans dire que Barnabé, absorbé par ses préoccupations
paternelles, ne négligea point de régler
la question des droits d’auteur: il toucherait dix sous
toutes les fois que Braguibus serait engagé soit aux
Aires, soit dans les villages environnants. C’était la
part de Félibien.

Mais l’article le plus longuement débattu de cette
convention très diplomatique fut celui où il était question
des ouvrages encore inédits de l’ermite de Saint-Michel.
Barnabé, bien qu’investi désormais de fonctions
semi-religieuses, ne comptait nullement fausser
compagnie à la muse, et il exigeait de son associé qu’il
lui fournît le plus souvent possible l’occasion de lui
donner de nouveaux rendez-vous.

Grâce aux bons offices de tous les Frères libres de la
vallée, Braguibus serait bientôt le fifreur le plus en
renom des Cévennes méridionales: lui en coûterait-il
beaucoup, tout en vulgarisant les anciennes chansons
de son ami, de prévenir les filles et les garçons que,
pour changer de métier, Barnabé Lavérune n’avait
pas changé de caractère, et qu’il lui restait, comme
par le passé, au fond du sac, des rimes amoureuses
pour les galants?

Je le proclame à son honneur, Jean Maniglier, assez
naïf, assez religieux pour croire les devoirs d’ermite
peu compatibles avec les libertés du chansonnier, osa
lutter contre l’âpreté violente du Frère, tout entier à
son Félibien; mais il fut rageusement traqué sur tous
les points, menacé d’un abandon qui le précipitait de
nouveau dans l’aventure, et cet homme faible céda.

Le lecteur sait désormais comment Simonnet Garidel,
épris de Juliette Combal, fut amené à donner à
l’ermite de Saint-Michel commande d’une chansonnette
amoureuse: incontestablement, il y avait sous
roche du traité passé, dix ans auparavant, entre le
Frère et Braguibus.

Du reste, il faut le reconnaître, Simonnet Garidel
était bien le garçon des Cévennes le plus timide en
amour, le plus empêché, par conséquent le moins capable
de se tirer par ses seules forces du pas difficile où il
avait laissé tomber son cœur. Nos villageois s’amusant
peu aux bagatelles du sentiment, les mariages, chez
nous, se bâclent vite; mais Simonnet s’était avisé de
devenir amoureux, et les choses traînaient en longueur.
Depuis plus de six mois, il aimait Juliette Combal.
Par malheur, rencontrant la jeune fille, ses parents,
non-seulement il n’avait pu jusqu’ici prendre sur lui
de leur souffler un mot de ses intimes intentions, mais
il n’avait su que fuir ou se cacher. Le minois frais,
souriant de Juliette l’effrayait plus encore que la face
parcheminée de la vieille Combale, l’air sérieux du
maire, et il prenait ses jambes à son cou.

Franchement c’était pitié de voir un grand gaillard,
vigoureux comme un chêne, poilu jusqu’au blanc des
yeux, trembler ainsi qu’une feuille parce qu’une petite
fille, que sa main trop robuste eût écrasée comme
un papillon si elle avait tenté de la saisir, venait à passer
sur son chemin; et Braguibus, ce ciron, avait reproché
cent fois à ce géant son défaut d’audace, sa lâcheté.
Mais rien n’y faisait, et Simonnet, en véritable
bête fauve, continuait à s’éclipser dès qu’il apercevait
Juliette, qu’il recherchait pourtant dans tous les sentiers
de la campagne et dans toutes les ruelles du
hameau.

A la fin, Braguibus, ce médecin par état des cœurs
malades, désespérant de l’efficacité de ses conseils, toucha
un mot à Barnabé de la situation piteuse du jeune
paysan. Du premier coup d’œil, l’ermite jugea l’affaire
excellente. Les Garidel ne possédaient pas moins de
vingt mille francs de bonne terre au soleil; quant aux
Combal, la plus grosse fortune des Aires, ils en possédaient
quatre fois plus. On pouvait donc s’occuper de
Juliette et de Simonnet, car il en reviendrait toujours
quelque profit.

Le plan fut arrêté sans désemparer. Tandis que
Braguibus endoctrinerait le vieux Garidel, Barnabé,
lié de longue main avec le maire Combal, essayerait
d’habiles démarches dans le but d’amener, entre les
deux pères, une entente mutuelle. Si la Combale,
avare et tenace dans sa volonté, faisait échouer ce commencement
d’entreprise, on recourrait à la chanson et
au fifre pour frapper un grand coup sur le cœur de la
jeune fille. Enfin, si les vers du Frère et la musique
de Maniglier n’obtenaient pas le succès qu’on était en
droit d’en attendre, alors... eh bien! alors on travaillerait
les jeunes têtes des amoureux et on disposerait tout
pour un enlèvement.

Les premières tentatives ayant avorté, et nos Cévenols,
ne sachant se déprendre du gain qu’ils avaient
reluqué, on en était arrivé au deuxième expédient, au
fifre et à la chanson.









IV

Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate
comme une bombe.

Braguibus, dont le fifre, à la cantonade, avait essayé
plusieurs motifs, jugeant sans doute son instrument
suffisamment préparé, se mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant
à Barnabé.

—Nous y sommes, répondit le Frère.

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’un
ton de fausset, fredonna un air qui, pareil à l’oiseau
prenant son vol, s’enleva d’abord par une mélopée assez
lente et plana bientôt à une incommensurable hauteur.
Il n’en fallait pas davantage au musicien: Barnabé
s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui
servaient d’ouverture à la chanson:

—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours
le fifre aux lèvres.



Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres
où s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier
couplet:

«Dis-moi, fillette

Si jolie,

Quand tu portes ton rouge tablier,

Pourquoi, ainsi qu’une peureuse

Qui de l’amour craint l’étincelle,

Te cacher toujours dans la maison?»

—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que
l’ermite reprenait haleine; c’est bien joli! Cette étincelle
d’amour, qui a mis le feu au cœur de Juliette
Combal, voilà une idée heureuse! Et ce tablier rouge?
Il n’y a que Barnabé pour trouver ces choses-là.

—C’est très joli, en effet, répéta Simonnet Garidel;
mais...

—Mais? interrompit le Frère.

—Mais, hasarda timidement l’amoureux, je n’ai jamais
vu Liette avec un tablier rouge.

Barnabé haussa les épaules, et, sur l’invitation du
fifre, reprit son élan:

«Sors, fillette

Si jolie,

Ouvre la porte avec ta main,

Montre-moi ton front qui rayonne,

Tes yeux,—deux lumières,—et la couronne

De tes cheveux longs jusqu’à demain.»

—Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s’écria
Braguibus transporté. Est-ce une comparaison assez
belle que ces yeux semblables à deux véritables
lumières?



—Plains-toi à présent si tu en as le front! dit l’ermite.

—Mon Dieu! c’est très-beau, c’est plus beau que
tout ce que j’ai entendu chanter jusqu’ici aux Cévennes,
balbutia le malheureux jeune homme; seulement...

—Seulement? demanda Barnabé, laissant transparaître
sa mauvaise humeur.

—Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les
cheveux de Liette sont longs jusqu’à demain, et je
ne lui connus jamais que des cheveux courts, frisés,
qui flottent autour de sa tête comme un léger nuage où
le soleil aurait passé ses clartés.

Cet amant, qui ne voulait pas, même pour l’embellir,
que l’on touchât au portrait idéal qu’il emportait
dans son cœur de sa maîtresse, manqua de faire
sortir notre ermite des gonds. Il est certain que la
critique obstinée de Simonnet dépassait toutes les
bornes. Quoi! il osait se permettre de trouver à redire
à des chants auxquels, en toute l’étendue de la montagne,
on applaudissait des deux mains! Pauvre
Simonnet Garidel! pourquoi ne savait-il pas le latin?
pourquoi ne s’était-il pas rencontré un pédant capable
de lui expliquer ces trois mots: Genus irritabile
vatum?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce
qui n’était pas arrivé à Saint-Michel de mémoire
d’amoureux,—s’empressa de donner du souffle à son
fifre.

Le Frère, appelé, répondit incontinent:



«Mon Dieu! fillette

Si jolie,,

De moi tu n’auras donc point pitié!

Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs!

Mais bientôt finira mon supplice:

Je suis au trou pour plus de la moitié.»

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe,
que Simonnet Garidel levait les bras vers lui et donnait
les marques d’un irrésistible enthousiasme.

—C’est superbe! s’écria-t-il avec élan, c’est superbe!
Ah! Frère, que je vous remercie! Vous avez raison,
raison comme le bon Dieu, de dire que je suis à moitié
mort. Moi, sentant mes jambes coupées, depuis que
j’aime tant Liette, je me répétais en mon dedans:
«J’en mourrai, j’en mourrai bien sûr;» mais jamais
je n’eusse trouvé vos jolis mots pour conter ma peine.

—Tu vois donc que je m’y entends à vos crève-cœur
amoureux! interrompit l’ermite qui triomphait.

—Certes, mieux que pas un!... Au demeurant, ni
Braguibus ni vous, vous n’aurez à vous plaindre de
moi. Les Garidel ne sont plus riches; mais il reste
encore assez de miettes au fond du sac pour acquitter
le service que vous me rendez... A propos, et le quatrième
couplet?

Braguibus et Barnabé, gonflés par l’espérance d’une
grasse aubaine, s’enlevèrent de plus belle.

«Adieu, fillette

Si jolie,

Je pars, puisque tu ne me veux pas;

Je ne retournerai plus au village,

Et si ton œil voit mon visage,

Ce sera la nuit, quand tu songeras.»



—Et, à présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea
le Frère, ne se donnant pas le temps de
respirer.

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immobile,
comme fiché dans les dalles de l’ermitage, regardant
tantôt à droite, tantôt à gauche, mais ne desserrant
les dents en aucune façon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui
demanda Braguibus.

L’amant de Liette fit un effort, puis il articula
péniblement ces mots:

—Si fait bien, j’ai compris.

A ce moment, moi qui avais pris place en un coin
obscur de l’immense cuisine et suivais curieusement
nos trois personnages noyés dans la lumière jaune de
la lampe de cuivre, je vis distinctement Simonnet
chanceler sur ses jambes.

—Il tombe! il tombe! m’écriai-je bondissant vers
lui pour le soutenir.

Mais déjà Barnabé l’avait saisi dans ses bras, et le
guidait vers une escabelle, où il l’assit solidement.

—Comment, mon garçon, lui dit-il, riant de son
plus gros rire, tu commences à battre de l’aile, parce
que je te chatouille un peu le cœur avec ma chanson?
Elle est fort belle ma chanson, je ne vas pas contre;
mais Dieu me sauve! c’est la première fois que j’assiste
à pareille fête de voir les galants se trouver mal à
Saint-Michel... En voilà un triomphe dont on parlera
dans le pays! Et Braguibus, aussi sot qu’un panier
sans anse, qui me barbouillait comme ça que mes
romancines de ce jour ne valent pas celles du temps
jadis. Les vers, c’est comme le vin: tant plus c’est
vieux, tant plus c’est bon... Au fait, si, pour te remonter
l’estomac, on essayait une bouteille du bon coin?

—Merci, Frère, murmura le jeune homme d’une
voix qui se raffermissait.

L’ermite ne l’entendit point: il descendait quatre à
quatre l’escalier de la cave, hurlant à tue-tête et sans
penser à mal, le pauvre homme:

«Adieu, fillette

Si jolie,

Je pars, puisque tu ne me veux pas;

Je ne retournerai plus au village,

Et si ton œil voit mon visage,

Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

Il reparut juste comme le dernier mot du verset
tombait de ses lèvres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé
les verres? dit-il. As-tu peur que l’eau de ma cruche
ne te salisse les mains, par exemple! Hardi donc,
l’endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus,
puis moi, malgré que j’en eusse.

On s’était attablé dans le rond lumineux que
formait le carel accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugères, dit l’ermite. Oh! pour
fameux, il est fameux... Barthélemy Pigassou, de
Saint-Raphaël, un vrai moucheron de cave, ce Frère,
s’y oublierait jusqu’à la vie éternelle... Quand on
pense pourtant que ce vin, qui prend des couleurs si
plaisantes dans mon verre, qui est doux au gosier
comme le velours et chaud aux intérieurs du corps
comme les braises du four communal, ça vient dans
un terrain aussi empierré que la grave de la rivière
d’Orb! Il faut croire que la pierre de ce pays renferme
de bons sucs tout de même. Je l’ai quêté il y a huit
ans viennent les vendanges, et mon palais m’annonce
qu’il ne s’est pas mal comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.

—Toutes les fois que je donne dans les chansons,
il me vient une soif qui m’étrangle... Allons, Simonnet,
encore un coup, mon garçon.

—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.

—Songe qu’il faut que je te remette droit sur tes
quilles.

—Ma faiblesse est passée.

—De la faiblesse à ton âge, Jésus-Seigneur! Ce
n’est pas moi qui avais des faiblesses, quand mon
temps était de courir après les cotillons... Mais expliquons-nous,
puisque aussi bien nous causons, les
coudes sur la table et la bouteille sous les yeux: tu
l’aimes donc bien cette Juliette Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu
troublés.

—Moi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la
terre, et, dans notre contrée, je ne crois pas que l’on
découvre un homme plus déterminé, plus entendu à
toutes les besognes des champs. Mais, de tant loin
qu’il me souvienne, pour de la force, je n’en eus jamais
aucune contre les femmes. Tenez! vous connaissez le
père Garidel, il est rude semblablement à l’écorce du
rouvre et aussi vif que le feu de bruyères; eh bien!
dans mon enfance, il avait beau crier, menacer, s’encolérer
contre moi à en devenir rouge comme un
coquelicot des blés, je m’en souciais autant que s’il eût
chanté; tandis que si ma mère, la bonne défunte Garidelle,
levait tant seulement un doigt, je me rendais
tout de suite à merci et sans trouver un mot à répliquer.
Les pantalons ne m’effrayèrent de la vie, mais
les jupons!... C’est comme ça.

Barnabé eut un éclat de rire qui fit trembler l’ermitage.
Il s’administra une rasade de faugères.

—A présent, vous devez comprendre si Liette
Combal me fait peur, reprit le jeune homme. Mon
Dieu! tant que nous fûmes petits, nos maisons étant
amies d’ancienneté, nous jouions sur la place du
village comme agneaux et cabris ont coutume de s’ébattre
dans les champs. Mais un jour, Liette devint
honteuse de nos jeux, moi tout aussi honteux qu’elle,
et, depuis ce jour-là, nous nous sommes aimés... Ah!
si la Combale pense que mon cœur, quand il s’est
rempli de sa fille, reluquait les richesses qui reviendront
un jour à Liette, comme la Combale se trompe
joliment! Que voulez-vous? pour cette vieille, maîtresse
de son mari, des gens et des bêtes de sa maison,
il n’y a au monde que de l’argent, et, encore que Liette
en tienne pour moi, l’avaricieuse mère ne lui permettra
aucunement de m’épouser, moi n’ayant pas
assez d’écus dans mon sac... Oh! les écus! les écus
d’enfer!...

—C’est bon, c’est très bon, les écus! interjeta l’ermite.

—Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce
qu’il en est de moi, continua Simonnet d’une voix dolente.
Hélas! ainsi que le dit votre chanson, Frère, il
ne me reste qu’à m’en aller ou à mourir. M’en aller,
mourir, tout cela c’est la même chose, car je le sens,
une fois les talons tournés aux Aires, je marcherai tant
que je trouverai terre sous mes pas et ne reparaîtrai
plus au pays.

Il s’attendrit à ces derniers mots. Des larmes, que ses
paupières gonflées ne retenaient qu’avec peine, roulèrent,
rondes, brillantes, pressées, le long de ses joues.
Braguibus, d’un geste rapide, décrocha son fifre du
bouton où il dormait paisiblement, et sonna tout d’un
coup le motif de la chanson.

Barnabé, à cet hallali, dressa l’oreille; puis, se campant
debout, chanta le cinquième et dernier couplet.

«Oui, oui, fillette

Si jolie,

Mon amour n’est pas étouffé:

Quand, je serai mort, je reviendrai encore

Dans ta maison faire ténèbres,

Pour t’offrir mon cœur éteint.»

[Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois languedocien,
un des nombreux dérivés de la vieille langue romane,
nous croyons devoir reproduire ici le texte même de la
chanson de Barnabé:

Digos, filletto

Tan poulidetto,

Quan portos toun rouché bantal,

Per dé qué, coumo uno paourugo

Qué d’amour crento la bélugo,

T’amaga toujours din l’oustal?

Sourtis, filletto

Tan poulidetto,

Oubris la porto ambé ta man,

Mastro mé toun froun qué rayonno,

Tous éls,—dous luns,—é la courouno

De toun pel loun jusqu’à déman.

Moun Diou, filletto

Tan poulidetto,

Dé yeou n’auras dounc pas piétat?

Tu m’aïmos pas, é yeou mourissi;

Mais léou finiro moun supplici:

Sioï al clot par maï dé mitat.

Adiou, filletto

Tan poulidetto,

Partici, dounc qué mé bos pas,

Tournaraï pas pus al bilaché,

E sé toun él béï moun bisaché

Sero la neï, quan souncharas.

Oï, oï, filletto

Tan poulidetto,

Moun amour n’es pas estouffat:

Quan seraï mort, bandraï encoro

Din toun oustal faïré tantaro,

Per t’ouffri moun cur attudat.]

Simonnet Garidel, tout à sa douleur, ne hasarda pas
une observation. Il se contenta de prendre les mains de
Barnabé, de Braguibus dans les siennes et de les y
presser en sanglotant. Pour moi, il me revint ma part
dans cette distribution affectueuse: l’amoureux m’apercevant
à son côté et ne sachant peut-être trop ce
qu’il faisait, m’embrassa. Comme je me trouvais le
plus jeune de la bande, je me figurai que ce baiser était
à l’adresse de Juliette Combal. Je le reçus avec plaisir.

—Te voilà content de nous, j’espère? dit Barnabé.

Cette interrogation à double tranchant fut comprise
de Simonnet. Trop bouleversé encore pour parler, il
voulut néanmoins marquer sans retard sa satisfaction
au Frère et au musicien. Il glissa donc ses doigts dans
la poche droite de son gilet; de gros écus y cliquetèrent
bruyamment. Barnabé reçut un coup, ses yeux s’allumèrent
de convoitise. Quant à Braguibus, bien qu’ému
dans le fond tout autant que son complice, je dois déclarer
qu’il ne perdit rien de la dignité de son attitude.
Le jeune homme, rendu prodigue par son cœur entr’ouvert,
déposa jusqu’à six pièces sur la table.

—Trente francs! s’écria le Frère couvant du regard
les écus.

—Quinze francs pour chacun de vous... Ah! si vous
conduisiez les choses à ce point que j’épousasse Liette!...
ajouta-t-il avec un soupir.

—Tu l’épouseras, ou j’y perdrai mon fifre! dit Braguibus,
dont les doigts osseux agrippèrent lestement
trois rondelles d’argent.



—Moi, j’y perdrai mon ermitage! s’écria Barnabé...
Au fait, mon garçon, tu vas, dans ton amitié pour
Juliette Combal, comme un aveugle va dans les chemins
de la montagne, cognant ses sabots, sa tête à toutes
les roches et à tous les troncs. Pour les sabots,
passe encore, mais pour la tête!... Ayant traversé dans
les temps le sentier où tu marches, je suis plus capable
qu’un autre de te servir de lumière et de guide, et je
t’en servirai, dussé-je y laisser ma soutane et mon
bourdon... C’est vérité, je n’ai pas complétement réussi
auprès de notre maire. Cependant je dois t’avouer qu’à
mes raisonnements plus d’une fois il a secoué les oreilles
comme quelqu’un qui ne dit pas non. Sa femme, à
l’avenir, ne le fera pas marcher à sa volonté. Ce qui
donne grosse voix à la Combale en sa maison, c’est
uniquement qu’elle porta le bien, et que Combal entra
dans le mariage à peu près comme il était entré dans ce
monde, nu, sans besace et sans bâton. Son beau coup,
quand il eut idée de se mettre en ménage, m’a servi à
lui faire comprendre que toi, aujourd’hui, tu te trouves
vis-à-vis de sa fille dans une meilleure posture,
puisque tu possèdes plus de vingt mille francs, qu’il ne
se trouva lui-même vis-à-vis de sa femme, ne possédant
ni un châtaignier sur la montagne ni un sou
vaillant dans le gousset. Pas un mot n’est sorti de sa
bouche à telles ouvertures, et il est demeuré silencieux
comme un terme au bout d’un champ. Mais laisse faire,
il ne te méprise point et il pense à toi, j’en suis sûr.

Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s’arrêta court.
Il saisit hâtivement une troisième bouteille de faugères,
et, avant qu’on pût l’en empêcher, emplit nos quatre
verres jusqu’aux bords. Il vida le sien d’un trait.

—Je hausse bien le coude, n’est-il pas vrai? fit-il
riant. Que voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis
le chant, ça vous altère tout le corps...

Il regarda Simonnet.

—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson
par cœur. Le neveu de M. le curé, qui écrit mieux que
le maître d’école et ne demande rien pour sa peine, l’a
couchée tout entière là-dessus.

Il lui tendit un papier plié en quatre.

Il reprit:

—Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et,
samedi soir, avec Braguibus, vous donnerez la première
aubade à Juliette. La petite entendra tout de son
lit, n’aie crainte, et mes rimes, lui gonflant le cœur,
lui apporteront force et courage. Tu n’es pas un garçon
trop mal partagé du côté de la voix. Au demeurant, si
des chats te venaient à la gorge, Braguibus laisserait
un moment la musique et entreprendrait les paroles
avec toi.

—J’ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier
ni les mots ni les sons, murmura Simonnet.

—A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens,
toi, avec toutes tes vergognes! s’écria l’ermite véritablement
impatienté. A-t-on jamais vu pareil Nicodème!
Moi, en mon temps, quand j’essayai de tourner
prunelles vers la mère de Félibien, elle en fut comme
épouvantée et s’encourut vitement parmi les oseraies de
l’Orb. Mais je l’eus bientôt rattrapée, et j’aurais bien
voulu voir que quelqu’un se fût mêlé de nous déprendre.
Quelle époque! la rivière coulait fraîche à deux
pas, l’herbe poussait épaisse sous les aulnes, et le soleil,
qui embrasait tout Caroux, paraissait grand comme
cinquante roues de moulin ensemble. Crois-tu que je
baissais le front à cette fête de nature! Je le portais
haut, bien au contraire, et allais dans les chemins de
chez nous, où, malgré la nuit tombante, brillaient
pour mes yeux trente-six chandelles, plus content que
je n’irai jamais dans les chemins du paradis sur les
pas de Notre-Seigneur... Ah ça! mais le monde va
donc finir que les jeunes gens, sans séve et sans courage,
fléchissent devant les femmes pareillement à des
amarines sur les genoux du vannier! Veux-tu la vérité
de ma bouche, Simonnet Garidel? Tu crois aimer Juliette
Combal, mais dans le fond, puisque tu n’oses
rien lui dire, rien lui faire, c’est que tu ne l’aimes
point. Voilà ton paquet.

—Je ne l’aime point!

Ces cinq mots ne furent qu’un cri. Le jeune homme
s’était mis debout, comme piqué par un aiguillon qui
l’eût atteint au cœur. Je ne sais quelle flamme subite
avait envahi son visage, mais il était devenu écarlate.
Ses yeux, jusque-là mornes, sans expression, pétillaient
de vie, et ses cheveux, secoués par une tempête intérieure,
se tenaient droit sur son front. J’eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme!
lui dit Barnabé, lequel, effrayé peut-être aussi de cette
explosion inattendue, avait brusquement quitté sa
place et caressait de tapettes amicales les épaules de
Simonnet... A présent, que vas-tu faire, mon fillot?
lui demanda-t-il d’une voix plus douce qu’on ne devait
s’y attendre après tant de verres de faugères.

—Tout! répondit-il.

—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint
Braguibus.

—Je préfère encore m’adonner aux dernières sottises
que de perdre Liette et puis mourir.

L’ermite et le musicien se regardèrent stupéfiés. A
force d’exciter la bête, ils lui avaient mis le mors aux
dents, et maintenant, ils redoutaient de ne pouvoir
plus l’arrêter.

Le Frère, dont de trop fréquentes libations avaient
allumé le cerveau et qui venait de tituber en faisant
quatre pas vers Simonnet, se tenait maintenant ferme
sur ses jambes, totalement dégrisé. Il se tourna soudain
vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton
lit et dors-y les poings fermés. Moi, j’ai affaire du
côté de Cavimont pour nettoyer l’ermitage. Attends-moi
tranquillement.

Il prit un bras à Simonnet et l’entraîna vers la
porte. Braguibus eut un saut de carpe.

Ils disparurent dans les ténèbres.

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire
jaillir un cri, je courus vers mon lit, où je m’étendis
tout habillé. Je grelottais; des gouttes de sueur froide
me dégouttaient du front... Seul!...

J’ignore comment et à quelle heure je m’endormis.









V

Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches
sur une tasse de lait.

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose
m’étonna, me saisit: l’écrasant silence qui m’enveloppait.
Aux branches des châtaigniers qui poussaient
leurs jets verdoyants jusqu’à ma fenêtre, les oiseaux,
dont le bruyant ramage m’avait été si doux les matins
précédents, se taisaient. Je penchai la tête, anxieux,
et ne vis pas voltiger une linotte dans la feuillée toute
neuve. Qui sait? peut-être était-il bien tard. Je bondis
à bas de mon lit. Alors seulement je m’aperçus que
j’étais habillé, et le souvenir des scènes de la dernière
nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il
revenu de Notre-Dame de Cavimont?»

Je courus à la cuisine. Personne. J’ouvris la porte
de l’ermitage. Le plateau s’étendait désert devant moi.
Je le parcourus dans tous les sens, espérant encore découvrir
le Frère assis en quelque coin, parmi les
plantes et les granits. Hélas! pas de Barnabé. Au milieu
de la grande allée du verger, j’aperçus ma cage
commencée et les brins d’osier traînant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de
malaise, je repris le chemin de la maison.

Ne sachant à quoi employer mon temps, en attendant
l’ermite, je me mis à laver à l’eau de la cruche, ainsi
que Braguibus l’avait fait la vieille, les verres laissés
sales sur la table; je serrai même les bouteilles vides
sur une étagère du placard; puis, saisissant un balai
de genêt, je balayai la vaste pièce; puis, avec un torchon,
j’enlevai la poussière qui blanchissait le modeste
mobilier de Barnabé; puis...

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré
de je ne sais quelle joie enfantine et inquiète. Évidemment
il y avait de la fièvre en mon état. Pourquoi? Je
ne sais. Peut-être redoutais-je, quand tout à l’heure
le Frère allait reparaître, d’apprendre quelque nouvelle
funeste; car dans l’exaltation où je l’avais vu, il me
paraissait impossible que Simonnet Garidel n’eût pas
commis quelque mauvais coup. Peut-être avais-je
peur seulement, et cherchais-je, par cette activité
factice, à échapper au sentiment d’une solitude qui
m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...

Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail
allais-je vaquer maintenant? Si, plantant là l’ermitage,
je descendais vers les Aires? Quelques jours avant,
n’avais-je pas tenté de m’enfuir? Chose incroyable! je
n’osai pas mettre un pied hors du logis.

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite.
J’ouvris la huche, et en retirai un pain entamé. Je
pris un des verres que j’avais lavés, puis le remplis
d’eau goutte à goutte. Mon regard s’amusa un long
moment aux dessins bizarres que le vernis rouge étalait
au ventre dodu de la cruche. C’était bien drôle, et
je ris, encore que je n’en eusse pas envie.

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j’en
comptai les billes. Comme j’avais été gourmand! il ne
m’en restait que deux. Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit
de pas retentit au fond de la cuisine, sous les arceaux.
O bonheur! c’était Baptiste.

Un moment après, sans m’expliquer encore aujourd’hui
où tout à coup j’avais puisé tant de courage, j’enfourchais
l’âne de l’ermite et le guidais vers l’escalier de
granit qui forme une déchirure au plateau.

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois
d’avril, quand le soleil de l’année nouvelle est encore
jeune, à s’égarer, soit à pied, soit hissé sur une monture,
à travers nos immenses châtaigneraies cévenoles.
Les grands arbres qui, hier encore, levaient vers
le ciel leurs mille bras de spectres maigres et noirs,
montrent des troncs où la mousse desséchée reverdit et
des branches au bout desquelles, se dégageant doucement
de leurs bourgeons abreuvés de séve, pointent de
frêles rameaux. Des panaches gommeux, collés fraternellement
les uns aux autres, se séparent et se déplient
avec lenteur sous les baisers du dieu reconquis. A cette
heure mystérieuse où la vie renaît aux entrailles émues
de la nature, où la création perpétuelle, un moment
entravée par l’hiver, recommence pour ainsi dire, vous
surprenez la feuille du châtaignier, cette feuille robuste,
cartilagineuse, aux filaments presque indestructibles,
qui bientôt défiera les ardeurs torrides de juillet, aussi
tendre, aussi délicate que l’herbe menue des prairies. Au
lieu de cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes
essences, les seules chez lesquelles éclatent les richesses
des couches profondes du sol, maintenant, c’est un vert
indécis, transparent, quelque chose de blanchâtre et de
laiteux. Le lait de la grande nourrice monte, en effet,
aux lèvres de tous les êtres, et les inonde à plaisir.

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment,
je pénétrai dans la châtaigneraie qui enceint
l’ermitage de Saint-Michel d’une splendide ceinture de
troncs centenaires, le silence y était imposant, presque
religieux. Pas un chant, pas un cri, pas un bruit
d’ailes. Il était deux heures environ, et les oiseaux,
après avoir folâtré le matin dans les branchages assouplis
par la première feuillaison printanière, autour de
la fontaine d’eau pure de la chapelle, parmi les herbes
en fleurs des rigoles, demeuraient sans voix et ne bougeaient
plus. Où étaient-ils? Je pensai aux pauvres
familles dont nous avions détruit la couvée, et je me
demandai si les pères et les mères n’avaient pas quitté
le pays à jamais...

Je descendais donc mélancoliquement le sentier,
laissant errer ma bête à l’aventure, les yeux attachés
aux branches entrelacées pour y découvrir une linotte,
un bruant, un chardonneret, quand, du bouquet
d’yeuses sous lequel j’avais rencontré l’ermite le jour
de mon arrivée à Saint-Michel, un piaulement timide
s’échappa. J’arrêtai Baptiste. C’était un loriot! Oh!
quelle voix fraîche, sonore, retentissante, et comme
elle se prolongeait sous les hautes arcades à perte de
vue des châtaigniers! Pauvre loriot! je l’écoutai jusqu’à
la fin; mais sa chansonnette, si vive, si joyeuse d’ordinaire,
me semblait déborder de notes plaintives. Qui
sait si cette adorable bestiole ne pleurait pas, elle aussi,
quelqu’un de ses enfants?

Baptiste, dont mon talon frôla le poil sensible,
poursuivit sa marche vagabonde. Il allait hors des
voies frayées, tantôt faisant une halte et me tirant la
bride de son col tendu pour saisir les surgeons tendres
des églantiers, tantôt trottinant en haut, en bas, à
droite, à gauche, à sa fantaisie.

Moi, maintenant, bien que ravi et de ma bête et de
ma promenade, je réfléchissais à ma situation et me
demandais sérieusement si je retournerais à Saint-Michel.
Il était bien évident que ni mon oncle ni
Marianne ne connaissaient à fond Barnabé Lavérune,
car ils se fussent bien gardés de me confier à lui. L’on
disait que Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaël,
buvait à se griser comme un tourde qui a pris
son saoul dans les vignes; et lui donc, Barnabé? et
lui? Quel exemple il venait de me donner! Quand
mon oncle reviendrait et qu’il apprendrait de ma
bouche en quel état nous étions, le jour du noël en
vingt-cinq couplets!... Mais oserais-je lui raconter
cela? La réputation du Frère de Saint-Michel était
des meilleures dans le pays. Du reste, depuis qu’il avait
donné quelques soins à mon oncle, tout le monde, à
la cure, se montrait si faible pour Barnabé!

Comme s’il eût deviné les intimes obsessions de
mon esprit, Baptiste, ayant gravi la montée raide de
Margal, la dégringola tout à coup et s’échappa comme
affolé vers les Aires.

Certainement, sans que je l’eusse prévenu de mes
intentions, l’âne,—quel dommage que l’ermite possédât
une bête pareille, elle aurait dû appartenir à un
curé!—l’âne me déposerait à la porte de M. Anselme
Benoît.

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le
sentier gazonné qui serpente le long du ruisseau tapageur
de Lavernière. Déjà les oseraies, les saulées,
ressources d’un hameau où chacun se livre au commerce
de la vannerie, devenaient plus rares, et les
maisonnettes des Aires apparaissaient derrière les
ramures cotonneuses des bouleaux.

«Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme
Benoît, me dis-je, heureux de laisser à l’âne, si intelligent,
la responsabilité et l’audace d’une décision, s’il
frappe à la porte de M. Anselme Benoît, j’entre et je
reste.»

Cependant, nous touchions à l’endroit où le ruisseau
offre un gué praticable à toutes les époques de
l’année. Mais, à ma grande surprise, Baptiste s’arrêta
court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!

Il ne bougea pas.

Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu
dans le ruisseau de Lavernière. Je regardai. Une mule
à pompons rouges traversait le courant au galop.
Malgré l’eau qu’elle soulevait autour d’elle comme un
tourbillon, je la reconnus: c’était la mule de M. Anselme
Benoît. Elle portait son maître solidement
établi sur les étriers, puis, en croupe, une dame, que je
trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout à fait à la
façon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines
de cuir vernis, gants, chapeau à fleurs et à rubans
couleur de feu. Je ne pus m’empêcher de penser à
Venceslas Labinowski se promenant, à Béziers, devant
la statue de Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant
plus que M. Anselme Benoît fit une grimace et ne
parut pas enchanté de me voir.

—Où vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air
rude.

—Je ne vais nulle part, je me promène avec
Baptiste.

—Es-tu sage, au moins?

—Oh! oui, monsieur Anselme Benoît.

—Tu diras à Barnabé que je m’absente pour quelques
jours. Si des malades me réclament, qu’il retienne
leurs noms: je les visiterai à mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles
dressées vers la grande route du Poujol.



J’étais consterné.

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista
pas moins à pousser vers le village; il posa avec
précaution ses pieds dans l’eau, et toucha l’autre côté
de la rive.

—Où iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la
mule fringante de M. Anselme Benoît, et, incontinent,
fit feu des quatre fers.

Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arrêta au
perron des Combal. Justement Juliette nous regardait
venir en riant.

Je descendis.

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien
mieux d’ouvrir l’écurie, lui dis-je, irrité.

Juliette dégringola les marches du perron. Elle
poussa une porte à claire-voie.

—Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce
pauvre Baptiste! continuai-je d’une voix grossie par la
colère.

Je débridai mon bourriquet.

—Le râtelier est plein d’esparcette, se contenta de
me répondre la jeune fille.

Elle me planta là sans ajouter un mot de plus et
remonta vivement l’escalier.

Le râtelier, en effet, était bourré jusque par-dessus
la haute traverse. Ah! chez M. le maire, les bêtes n’avaient
pas l’habitude de crever de famine, de lire la
gazette, comme on dit chez nous. Il fallait voir quels
magnifiques mulets, à la croupe ronde, grasse,
luisante, aux sabots toujours minutieusement nettoyés!
M. Combal les conduisait avec orgueil à ses
labours de la montagne et de la plaine.—«Ce sont
des montures sans pareilles!» répétait chacun, quand
elles défilaient matin et soir à travers le village, allant
à leur besogne ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bêtes, fortes et fières
comme des étalons. Aussi, lorsqu’il pénétra dans l’écurie,
les mulets de M. Combal s’empressèrent-ils de
lui faire accueil. Baptiste les regarda en hochant la
tête, et moi qui prêtais à l’âne de Barnabé tous les sentiments
dont l’homme est capable, je crus discerner la
gratitude dans l’expression de ses yeux. A leur tour,
les mulets daignèrent abaisser vers lui un regard où
l’amitié certainement tempéra ce qui, en toute autre
circonstance, eût paru trop farouche ou trop altier.
L’âne du Frère, sans plus ample politesse, passa ses
dents à travers les barreaux du râtelier et amena une
touffe d’esparcette. Je le laissai aux impérieux besoins
de son estomac.

—Eh bien! qu’est devenu ton monde? demandai-je
à Juliette, l’avisant seule dans la maison.

—On travaille à la rivière aujourd’hui, répondit-elle
sans discontinuer de retourner, en des faisselles de
grosse faïence jaune, les fromages de chèvre, les fromageons,
qui s’y égouttaient.

—A la rivière! Pourquoi donc?

—On lave et on sèche la lessive chez nous.

—Alors, on goûtera au bord de l’eau?



—Je prépare le goûter pour tous: un fromageon à
chacun, puis de la fougasse fraîche.

—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four,
moi!

—Cela veut dire que j’en mette un morceau de plus
dans la corbeille?

—Et un fromageon aussi..... Oh! les jours de
lessive, c’était des jours de fête chez ma mère, à Bédarieux!
On déjeunait, on dînait, on soupait même
quelquefois le long de l’Orb, au milieu des serviettes et
des nappes étendues sur les galets. Quelle gaieté, ces
lessiveuses! Il y en avait une, Marthon, qui chantait
toujours..... Pour moi, j’aimais beaucoup à faire des
ricochets dans l’eau, avec de petites pierres plates et
rondes comme des sous. Que de bergeronnettes j’ai dérangées!
Un jour, je craignis d’en avoir touché une...
Quel amusement!

J’avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui
me faisaient battre le cœur, avec une volubilité singulière.
Les grands yeux de Juliette Combal, ses yeux
bleus,—deux feuilles de pervenche sur une tasse de
lait, comme a dit Henri Heine,—me regardaient tout
ébahis.

—Ton oncle ne se fâchera-t-il pas, si je t’emmène?
me dit-elle.

—Mon oncle!... mon oncle!...

La voix m’expira dans le gosier. Je pris une chaise
pour m’asseoir.

—Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux humides
et appelant la jeune fille par l’abréviatif plus
affectueux de son nom, tu ne sais donc pas que mon
oncle est parti?

—Ah! il est parti!... Si tu courais demander la permission
à Marianne?

—Marianne!... Hélas! elle est partie également
pour sa montagne.

Et des larmes tachèrent mon gilet.

—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle
s’appliquait à presser les fromages dans les faisselles,
et, s’élançant vers moi par un bond où éclataient ensemble
et la grâce et la tendresse, elle me prit dans ses
bras, me serra contre sa jeune poitrine, plus chaude des
sentiments naïfs de l’enfant que de ceux moins désintéressés
de la femme, puis me baisa de toutes ses lèvres
et de tout son cœur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces
caresses qui me rendaient le courage, je ne veux pas
que tu sois triste..... Je finis d’arranger le goûter, et
nous partons. Il y a des bergeronnettes encore qui se
mouillent la queue sur les pierres de la rivière d’Orb.

Elle retourna à son caillé.

Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était
une jeune fille de dix-huit ans; mais soit que, par quelque
rachitisme de nature, l’enfance se fût prolongée
chez elle au delà du terme ordinaire, soit que son air
vif, espiègle, donnât le change sur son extrait de naissance,
elle n’en paraissait pas plus de quinze. Elle était
plutôt petite que grande, mince et délicate comme une
jeune tige de saule blanc, droite et flexible comme un
roseau de Lavernière. Sa figure un peu courte—c’est
le caractère distinctif du type cévenol—affichait
au coin des lèvres, aussi rouges que les pétales d’un
coquelicot, deux fossettes gracieuses où voltigeait, toujours
épanoui, le plus aimable des sourires. Cette
jovialité enfantine, qui était en quelque sorte le privilége,
le charme particulier et savoureux de cette menue
paysanne, faisait dire à ceux qui la connaissaient:—«Oh!
Liette, elle est venue au monde en riant.»
Une chevelure d’un blond très clair et frisant naturellement,
lançait ses boucles d’or à droite, à gauche,
et ne contribuait pas peu à accroître, chez Juliette
Combal, ces airs de gamin ébouriffé bien faits pour
tromper sur son âge, son caractère et la portée de ses
actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-être en regardant
Simonnet Garidel le dimanche à l’église, avait
senti la séve d’une vie nouvelle lui envahir jusqu’aux
replis les plus profonds du cœur, prise de coquetterie,
avait bien tâché de ramener cette crinière indomptable
à des formes plus nettes, moins désordonnées. Mais les
pommades des coiffeurs de Bédarieux, leurs cosmétiques
poisseux, étaient demeurés impuissants, et les
cheveux, un moment contenus, avaient soulevé de nouveau
leurs ondes et submergé les tempes et le front.
Ajoutez à cette tête, ravissante dans son expression un
peu sauvage, un nez fin brusquement coupé, dont
l’impertinence provocatrice se trouvait tempérée par
des yeux éminemment doux, un peu farouches, où la
lumière se reposait sans éclat criard comme sur l’eau
dormante d’un lac, et vous aurez l’ensemble de cette
physionomie toute pétrie de grâce agreste, de vivacité
printanière et d’esprit.

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet
clair qui dessinait admirablement sa taille souple et
ronde comme le tronc d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet
Garidel n’avait pas les yeux dans sa poche
quand il t’a choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.

—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles,
va!

—Tu crois alors que Simonnet?...

Ses joues, déjà colorées, s’étaient subitement nuancées
d’un rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis
de lui avoir fait de la peine.

—Ma foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te
parle de Simonnet, tu as peut-être raison, car ce garçon
ne me revient guère.

—Vite, vite, partons. Il est déjà tard.

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table
et y empila précipitamment les faisselles pleines. Ayant
roulé une serviette en guise de coussinet, elle se planta
la corbeille sur la tête. Ses mouvements avaient quelque
chose de brusque, presque de fiévreux. Il est bien
certain qu’en l’entretenant de Simonnet Garidel je lui
avais déplu.

Nous sortîmes de la maison et enfilâmes silencieux
le sentier vers la rivière.

—A propos, et la fougasse? lui dis-je après une
centaine de pas.



—Mon Dieu! c’est vrai, nous l’avons oubliée.

Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en
courant.

Peut-être, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle
pas ma part de fougasse. Je m’élançai après
elle, lui criant:

—Pense à mon morceau, Liette, penses-y!.....
Puis, sois tranquille, je ne te tourmenterai plus avec
ce Simonnet.

Nous pillâmes la huche et redescendîmes le perron.









VI

L’amour fait peur, quand on le voit pour la première fois.

Ne sachant que dire, le noël en vingt-cinq couplets
me traversa l’esprit, et je me mis à chanter:

—Jésus est né dans l’étable,

—Sanctum Dominum Jesum,

me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristalline
au diapason de la mienne.


—Voyez comme il est aimable!



continuai-je.


—Sanctum Dominum nostrum!



me répondit la jeune fille.

On devine si j’étais content! Puisque Liette chantait
avec moi, elle ne m’en voulait plus.



Nous poursuivîmes:


MOI.

—La sainte Vierge Marie,

ELLE.

—Sanctum Dominum Jesum,

MOI.

—Fait téter l’Enfant chéri,

ELLE.

—Sanctum Dominum nostrum.



Ravi, j’allais attaquer le troisième couplet, quand
Liette, faisant un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.

Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je
devins tremblant.

—Il est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.

Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pâle,
attristée, promenait des yeux inquiets dans toutes les
directions. Je fus navré.

—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon
parti de la perte des fromageons, nous goûterons avec
de la fougasse pour aujourd’hui.

J’avais à peine articulé ces mots, qu’une voix plus
forte que la voix de Liette, mieux timbrée que la
mienne, jeta dans l’air le troisième verset du noël:

Mais l’Enfant tout d’un coup pleure,

Sanctum Dominum Jesum:

Sur la croix il faut qu’il meure,

Sanctum Dominum nostrum.



Liette se mit à rire.

—Eh bien? lui demandai-je, surpris.

—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne l’as donc pas reconnu?

—Simonnet!

Et, les poings serrés, je m’avançai vers les osiers
d’où partait le noël.

La corbeille, avec le linge blanc qui recouvrait les
faisselles, émergea peu à peu au-dessus du feuillage,
puis je vis le front, puis les yeux, puis la barbe noire,
enfin toute la poitrine de Simonnet Garidel.

—Tu n’as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as
pas honte de voler comme ça les provisions d’autrui!
Tu as mangé plus d’un fromageon, sans doute?

Simonnet, tout penaud, s’avança vers Juliette
Combal.

—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la
corbeille jusqu’à la rivière? lui demanda-t-il.

Sa voix chevrotait.

—Tu parles comme un agneau qui fait bê!... au
sortir de la bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous
ne soyons pas capables de nous tirer d’affaire?

—C’est que la corbeille est bien lourde, murmura-t-il;
puis elle foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent,
les cheveux de Liette?

—Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je
les aime!

Je ne pus me tenir de rire à mon tour, et j’éclatai
sans nulle retenue.



Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés
l’un de l’autre et causaient amitieusement. Il est probable
que mes reproches avaient troublé le jeune
homme, car il rendait une parole pour dix que lui en
donnait la jeune fille. J’avoue que la pâleur qui tout
à l’heure blanchissait les traits de Juliette Combal—elle
avait pâli en apercevant Simonnet—avait fait place
sur son visage à une animation singulière. Son œil
abattu était redevenu pétillant, et sa petite langue
de chatte allait comme le battant de la clochette de
l’église, quand elle entreprend ses roulements précipités
au Sanctus ou au Domine, non sum dignus...

J’ignore quel instinct secret me fit deviner que j’étais
de trop dans l’entretien des deux jeunes gens. Le fait
est qu’en dépit d’une curiosité qui me brûlait l’âme
ensemble avec la peau, je n’osais m’approcher d’eux.
Je les regardais se parlant, se serrant les mains, se dévorant
des yeux mutuellement, et je demeurais immobile,
bouche close, frappé d’un hébêtement qui me
paralysait tout entier.

Que se passait-il? Ma vie, entre mon oncle et Marianne,
ne m’avait encore révélé aucun des mystères
du cœur. Le mien, ouvert à toutes les dissipations
d’un écolier fantasque et vagabond, ne prévoyait encore
rien au delà d’une bonne partie avec Baptiste, d’une
cage pleine d’oiseaux, d’une lutte au Planol entre ours
des Pyrénées et chiens-loups des Cévennes, rien au
delà d’une longue, bien longue comédie, en compagnie
de Barnabé, les jours de foire, à Bédarieux.

Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé
la corbeille aux pieds de Liette, la reprit et se la
campa lestement sur la tête.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’un accent
de prière, de me la rendre avant d’arriver à l’Orb?
Peut-être mon père ne te verrait-il pas avec déplaisir,
mais ma mère trouve que tu n’es pas assez riche, et
tu comprends...

Sans faire plus d’attention à moi que si je n’étais pas
dans le sentier, ils allèrent en avant, bras dessus, bras
dessous, sautillant, voletant, pirouettant. Le courage
me manqua pour me plaindre. Je les laissai passer et
les suivis tout honteux à une distance respectueuse.
Il fallait voir comme Simonnet, si humble tout à
l’heure, si courbé sous ma colère, s’était redressé maintenant,
et de quelle allure royale il marchait!

Ma foi, c’était un beau garçon que Simonnet Garidel:
tout jeune encore, grand, fort, noueux comme un
rouvre. Les épaules vigoureusement attachées, d’où
partaient des bras musculeux, donnaient l’idée complète
du paysan, d’un de ces athlètes obscurs mais
sublimes qui livrent chaque jour à une terre avare la
plus opiniâtre, la plus courageuse des luttes, pour lui
arracher le pain qui perpétue la vie. Pendant cette
course le long du ruisseau de Lavernière, course qui,
pour le cœur de Simonnet Garidel, équivalait à une
marche triomphale, que de fois cet enfant robuste des
Cévennes, ne trouvant pas d’autre voie pour traduire
au dehors la multitude d’émotions qui l’assiégeait,
eut des mouvements de force qui émanaient de lui en
quelque sorte à son insu! Il coulait un de ses bras
autour de la taille de Juliette Combal, et les petits
pieds de la jeune fille perdaient terre tout aussitôt. Une
fois il l’enleva vers lui d’un geste si énergique, qu’il la
monta jusqu’à la hauteur de ses lèvres.

Alors, j’entendis un baiser éclatant.

A ce spectacle, il me serait difficile d’analyser tout
ce que j’éprouvai de sentiments étranges et confus. Je
m’en souviens pourtant: j’eus une impression de
malaise si forte, qu’il me prit envie de m’en aller.
L’amour fait peur quand on le voit pour la première
fois... Et ma fougasse? Je n’y pensais plus. C’est juste
au moment où, d’un œil effaré, je fouillais les taillis
environnants pour y découvrir un trou où me cacher
que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.

Je m’élançai.

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me
dire adieu, s’engouffra dans les plantations de saules
blancs, très touffus au bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! où va-t-il si vite? A-t-il peur de moi,
par exemple?

—Voulais-tu que ma mère le vît? répondit-elle
avec une moue adorable.

—Ta mère t’a donc défendu de causer avec lui?

—Oui.

—Et pourquoi?

—Parce qu’elle a dans l’idée de me marier avec
quelqu’un de plus riche.

—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l’idée, Liette?

—Moi, je trouve Simonnet Garidel très gentil. As-tu
remarqué comme il est fort? Et puis si tu savais quel
bon cœur est le sien!

Une petite femme, se soutenant sur un bâton, pointa
à l’un des détours du sentier.

—Jésus-Seigneur! dépêchons-nous, dit Juliette;
voilà ma mère!

C’était la Combale, en effet. En nous apercevant,
elle doubla le pas, et bientôt je distinguai ses traits
maigres, jaunis, parcheminés, éclairés par je ne sais
quelle lueur d’atroce méchanceté.

—A la fin des fins, te voilà, notre fille! s’écria-t-elle,
quand nous fûmes à portée de sa voix. Qu’as-tu fait à
la maison, je te prie, depuis tantôt trois heures que tu
nous as quittés à la rivière? Ah! tu n’aimes guère trimer,
toi, et tu laisses volontiers les autres se rôtir au
soleil. Ciel du paradis! il te faut plus de temps pour
mettre du caillé dans des faisselles qu’à M. le curé, le
dimanche, pour dire la messe et débiter le prône... Et
toi, marjolet, où t’en vas-tu de ce pas délibéré? me demanda-t-elle,
m’apostrophant à mon tour.

—J’allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai-je...
Puis Baptiste a eu faim, et je l’ai mené dans votre
écurie...

—C’est ça, c’est bien ça, Dieu me pardonne! il me
faudra nourrir l’âne du Frère de Saint-Michel. A ce
qu’il me semble, tu es né avec les mains ouvertes, toi,
pour gaspiller le bien du prochain. Tu crois donc,
parce que tu es le neveu de M. le curé, que tout t’appartient
en ma maison et que tu as le droit de rassasier
ton bidet avec l’esparcette de mes prairies? Est-ce
toi, freluquet, qui payeras mes faucheurs, quand ces
hommes viendront couper mes herbes? J’ai des mulets
pour dépêcher mes foins, et je n’ai nullement
besoin de l’âne de Barnabé. Va détacher ta bête de mon
râtelier, et vivement je te prie!

—Mais, Combale, murmurai-je ébaubi de l’algarade,
Liette m’avait dit que vous me laisseriez goûter
avec vous...

—Pardi! la fougasse de mon four est si ronde et si
grosse qu’il fallait ramasser des dents étrangères pour
en venir à bout! Nous ne sommes pas assez de monde
sans doute par là-bas...

En même temps que, du bout de son bâton, elle désignait
la rivière, elle lança à sa fille un regard froid et
dur comme l’acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis à
Marianne de M. le curé de t’en faire avec le blé de son
champ... Allons, toi, ajouta-t-elle, se retournant de
nouveau vers Liette, marche, au lieu de me regarder
plantée là pareillement à une grande Sainte-Vierge
dans sa niche. Tu ne sais donc pas, fille sans esprit,
que quand on a des bouches à nourrir il ne faut pas
leur faire attendre la pitance, car alors elles mangent
le double et réduisent bientôt votre bien à quia?

Juliette, habituée sans doute aux emportements de
sa mère, avait supporté cette scène avec plus de calme
que je ne lui en eusse jamais supposé. Ce qui me frappa
surtout, ce fut une sorte d’indifférence courageuse où
s’attestaient les virilités précoces d’une nature énergique
et forte. Non-seulement, négligeant d’obtempérer
à l’injonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un
pas, mais elle osa prendre ma défense.

—Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité
mon père à sa table; cent fois, quand j’étais petite,
Marianne me donna des tartines de miel blanc. Vous
ne pouvez donc aujourd’hui marchander un morceau
de fougasse...

—Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale
levant son bâton.

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer
une indignation superbe, saisit la corbeille par
un geste dépité et la posa au milieu du chemin.

—Ma mère, je n’ai faim ni de fougasse, ni de fromageon,
dit-elle avec une dignité surprenante. Vous
pouvez emporter tout.

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une
proie, l’enleva, l’établit du mieux qu’elle put sur sa
hanche gauche, l’y maintint énergiquement avec l’un
de ses bras, où les veines faisaient saillie pareilles à
des ficelles bleues, et disparut en maugréant.

Tout à l’heure, quand le souvenir de mon oncle et de
Marianne m’avait traversé l’esprit, le cœur, mes yeux s’étaient
remplis de larmes; maintenant ce fut le tour de
Liette de pleurer. Elle pleura tant et si fort que, ne sachant
plus quels raisonnements lui bailler en consolation,
je la menaçai d’aller quérir son père le long de l’Orb.

—Celui-là te gâte, lui dis-je, Barnabé ne me l’a
point caché, et certainement tu l’écouteras un peu
mieux que tu ne m’écoutes.



Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son
mouchoir blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous
plaît, la coquette!—elle essuya ses joues humides.

—Tu es bien plus jolie à présent, repris-je. Allons,
assez de pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras...
Faut-il que je m’en aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main
droite et la retint.

—Tu comprends, si ta mère doit t’adresser de nouveaux
reproches à cause de moi, il vaudra mieux
que je reprenne Baptiste et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses
lèvres.

—Viens! dit-elle, m’entraînant tout à coup.

—Et où courons-nous ainsi?

—A la rivière... Mon père est là, et ma mère n’osera
pas te renvoyer.

—Et pourquoi irions-nous là-bas? On a sans doute
avalé toute la corbeille depuis le temps... Ton père, ta
mère, des lessiveuses..., ça mange beaucoup, tout ce
monde.

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité
mutine, nous n’avions cessé de marcher, et nous touchâmes
aux longues rangées de peupliers, de frênes,
de bouleaux, dont les racines tortueuses, après s’être
enfoncées dans l’humus gras du rivage, reparaissaient
à fleur de terre et bossuaient le chemin en tous les
sens.

Nous entendîmes les voix des lessiveuses. Je me hissai
sur la pointe des pieds, cherchant à deviner ce qui se
passait parmi les galets.—Goûtait-on?—J’aperçus le
père de Liette, sa mère, enfin deux femmes ramassant
des pierres pour se fabriquer une manière de banc où
s’asseoir. Brusquement la fougasse fraîche se montra
aux mains de la Combale, et mon ouïe, aiguisée par
mes désirs, perçut un léger craquement. Mon Dieu!
les croûtes vives cédaient. Évidemment les morceaux
allaient être distribués. La gourmandise est parfois héroïque—il
faut dire que la saucisse de Gathon Molinier
ne me soutenait plus guère—et, bien que j’eusse
tout à redouter de la mère de Liette, n’y tenant plus,
ce cri s’échappa de ma bouche malgré moi.

—Gardez-en! gardez-en un peu!

M. Combal se retourna.

—Nous voici! continuai-je rassuré déjà, nous
voici!

Et, nous dégageant d’une forêt de troncs, la jeune
fille et moi, nous surgîmes sur le rivage.

M. le maire avait tout quitté pour courir à nous.

—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse
amicale. Liette a eu une bonne idée de t’amener
ici: tu goûteras avec nous.

—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec,
presque haineux. Ah ça! tu penses alors, mon
homme, que je puis nourrir toutes les bouches de la
création, moi? Oh! mon pauvre bien, si on l’abandonne
aux affamés... Tu sauras, au fait, que notre
fille est une fainéante, une sans-souci, une sans cœur,
et, pour le neveu de M. le curé...



—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa
main calleuse sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

Ambroise Combal me montra une place au bout extrême
d’un baquet à savonnage renversé, et, quand je
fus installé, déposa lui-même sur mes genoux la faisselle
la mieux remplie, accompagnée d’un beau quartier
de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché là-haut
devant l’esparcette fleurie, je ne me fis pas tirer l’oreille.









VII

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le
«ci-devant» parmi les conseillers municipaux.

La grève de l’Orb—la grave, pour employer le
mot cévenol, lequel, du reste, appartient au vieux
français—est large et recouverte de pierres roulées affectant
toutes les formes et toutes les couleurs. Ces
fragments, charriés de la cime des montagnes par les
nombreux affluents de la rivière, empierrent le sol à
une profondeur de cinquante centimètres et même d’un
mètre en certains endroits encaissés. On a beau, pour
le besoin des grandes voies de communication ou la
construction des murs de clôture qui partagent les propriétés,
extraire de la grave des galets à pleins tombereaux,
la mine entamée voit ses galeries comblées au
premier orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol,
habitué à tous les escarpements, à toutes les pierrailles,
pour marcher facilement sur ces boules de grès, de basalte
ou de granit.

Nos pâtres qui, matin et soir, mènent leurs troupeaux
se désaltérer aux eaux courantes de l’Orb, dansent,
sautillent sur ce plancher roulant, mieux qu’ils
ne seraient capables de le faire sur une surface parfaitement
unie. Quant à nos moutons robustes, à nos chèvres
vigoureuses et fortes, les hasards des bords de la
rivière continuant pour eux les hasards de la montagne,
ils ne s’en préoccupent en aucune façon. Que de
fois n’ai-je pas vu deux boucs de compagnies différentes
se prendre de querelle en pleine grave, et, se tenant
debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se cosser
à qui mieux mieux sans la moindre glissade, le
moindre trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que
traverser, est le séjour habituel des lessiveuses. C’est là
que ces femmes, vouées aux plus rudes besognes, ont
en quelque sorte élu domicile. Non-seulement elles y
passent la journée à étendre sur ces pierres lavées et relavées
aux grands courants un linge qui ruisselle;
mais souvent elles y viennent encore la nuit pour garder
la meilleure place, la mieux exposée au soleil. Les
contestations, du reste, sont fréquentes entre lessiveuses,
et il n’est pas rare que ces femmes ergotées, solides
du poignet, se prennent aux cheveux et se fassent voler
la coiffe dans l’Orb.

Ces batailles, qui n’ont rien d’homérique,—les héros
d’Homère se taisaient en combattant et nos Cévenoles
piaillent comme des brûlées,—éclatent d’ordinaire
aux derniers soleils de l’automne ou aux premiers
soleils du printemps, quand, chaque ménage soucieux
d’avoir du linge blanc dans l’armoire pour l’hiver ou
bien empressé de le remettre en état après la saison
mauvaise, la grave se trouve envahie jusqu’au dernier
galet.

Les lessiveuses des Aires, ce jour-là, n’avaient à se
chamailler avec personne, car, sauf une douzaine de
draps et de serviettes que j’apercevais à quelque distance
et qui certainement n’appartenaient pas à la
Combale, je ne voyais autour de moi que ces deux lettres
se détachant en rouge: A. C., Ambroise Combal.

—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’à l’année
prochaine, dit la mère de Liette, bousculant les femmes
et les pressant de se remettre debout. Hardi!
plions les chemises d’abord. Le soleil touche Caroux
déjà, et l’humidité qui tombera bientôt ramollirait ma
lessive. Ah! une lessive molle, que ça coûte d’empois!...
Monsieur—elle désigna son mari par un geste où l’avarice
mêlait je ne sais quel dédain—Monsieur veut
des cols raides pour aller faire le ci-devant à son conseil
municipal. Il est joli, ton conseil municipal, un tas de
gens sans sou ni maille...

Elle saisit une chemise de grosse toile de genêt et la
plia, y promenant sa main osseuse comme un fer à repasser.

M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne
répondit pas à sa femme, dont il connaissait l’intarissable
loquacité; il se contenta, tandis que Liette et moi
recueillions les mouchoirs de cotonnade à carreaux, de
les empiler dans une corbeille.

—Tu pourrais bien te donner la peine d’étendre
ces mouchoirs, au lieu de les rouler en paquets, lui cria
la Combale d’un ton agressif. Tu ne sais donc pas, toi,
que le moindre de ces chiffons me coûte douze sous et
que ça s’en va si vite, si vite!... Jésus-Maria! quels
voleurs, tous ces marchands de Bédarieux! Au temps
jadis, la toile durait; maintenant je ne sais plus comment
va le monde, vous vous retournez, et votre
toile est finie. Aussi faut-il avoir toujours de l’argent
au bout des doigts.—«Paye ceci, Combale; Combale,
paye cela!...»

Elle tourna l’œil vers les lessiveuses.

—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres!
leur dit-elle.

Et, reprenant ses jérémiades:

—Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas
depuis tantôt six mois, nous ruinera. Miséricorde! à
ton âge, à cinquante ans, entrer dans les grandeurs!
Est-ce que c’est fait pour des paysans comme nous, les
grandeurs! Écris donc au gouvernement qu’il nous
laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une
nouvelle chemise. De nombreuses éraflures et quelques
trous laissèrent passer le soleil.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore
une là qui est bien malade, et pourtant il n’y a pas dix
ans que je l’ai cousue de mes doigts...

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs
aux serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais
chez nous le facteur de la poste. A présent, il y vient
tous les jours porter un journal de Paris. Et c’est un
morceau de pain par-ci, un verre de vin par-là! Ah
ça! est-ce que les affaires du gouvernement me regardent,
moi! Combien de sacs d’écus cela a-t-il rapporté
à Simon Garidel d’être maire de la commune pendant
dix ans et plus? Ne nous a-t-il pas avoué lui-même
qu’il avait mangé pour le moins deux mille francs de
son bien à porter l’écharpe?... Tiens, Combal, regarde
là-bas ce pauvre homme, et compare sa lessive à la nôtre.
Je vois cinq ou six malheureux draps, tandis que
j’en ai vingt paires, moi, sur la grave. Et l’enfant des
Garidel voudrait épouser notre fille! Oh! oh! les Garidel,
doucement, n’allons pas si vite en besogne, il vous
faut mon consentement pour faire réussir la chose, et
je ne le lâcherai pas sans regarder au fond de votre besace,
mon consentement.

—Simon Garidel possède pour plus de vingt mille
francs encore. C’est un joli denier cela, Combale, hasarda
M. le maire.

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu
fais bonne mesure à ces gens-là. Mais quand cela serait,
notre fille n’aura-t-elle pas, un jour, mes châtaigneraies
de Margal, mes oseraies de la rivière, mes
prairies du ruisseau et nos deux maisons des Aires,
une fortune de nonante mille francs au moins?... Ciel
du bon Dieu! dire qu’il faudra abandonner tant de richesses
à l’heure de la mort!...



Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers
mots.

—Quand je pense tout de même, murmura-t-elle
avec un désespoir amer et naïf, qu’on a beau travailler,
employer toutes les sueurs de son corps à se ramasser
un peu de subsistance, à la fin des fins nous devons en
venir à chavirer dans le trou et à faire chanter M. le
curé. Pour moi, je te préviens, Ambroise, je ne veux
rien donner à Liette en la mariant; j’entends retenir
mes terres de mes dix doigts jusqu’à l’extrême-onction.
Que veux-tu? c’est mon plaisir.

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que
ne le serait un autre: en me demandant Liette pour
Simonnet, il désire tant seulement que nous donnions
à notre fille nos oseraies, le long de l’Orb.

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout
ses yeux y voient clair. Il ne réclame que le meilleur
quartier de mon gâteau. Il n’aura rien. Réponds-lui
cela de ma part. Liette restera fille. Après tout, quel
besoin a-t-on de se marier? Le mariage! en voilà une
sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent,
ne te monte pas ainsi: nous causerons de tout
cela à tête reposée... Allons, sois contente, voilà la lessive
réussie et...

—Ah! ce sont mes oseraies qu’ils reluquent, ces
Garidel, continua vivement cette paysanne âpre, tout
à fait incapable de se déprendre d’un sujet qui
l’atteignait, la blessait à tous les endroits sensibles.
Les oseraies sont à moi, c’est moi qui les versai
avec tous nos lopins dans ta besace, car tu n’étais pas
un gros monsieur, mon pauvre Ambroise, quand je te
connus. Par ainsi ne me trouble pas les esprits avec
ces affaires. Si les Garidel veulent des oseraies où
donner de la besogne à dix vanniers ensemble, qu’ils
en achètent.

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

En effet, le père de Simonnet, abandonnant à son
fils, lequel venait d’arriver sur la grave, le soin de recueillir
le linge de sa lessive, s’avançait vers nous à
pas lents. C’était un petit vieillard, aux traits creusés,
sec, recroquevillé comme la feuille du noyer quand les
vents de novembre la balayent à travers les gazons
roussis par les premiers froids. Une chose seule frappait
dans son visage, ramassis de rides s’entrecroisant
à la façon des mailles serrées d’un filet: ses yeux enfoncés
sous des sourcils buissonneux et d’une extraordinaire
vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le
vieux Simon, tirant droit vers la mère de Liette et
la saluant galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’un
ton bourru.

Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses
lessiveuses.

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un
paysan est vieux à cet âge en nos Cévennes—marcha
vers M. le maire. Celui-ci, qui manifestement voyait
le père de Simonnet avec plaisir, se porta à sa rencontre.



—Vous voilà donc, l’ami! lui dit-il.

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez
les gens de nos montagnes, mais dont l’ancien maire et
le nouveau avaient sans doute contracté l’habitude
dans leurs relations avec les autorités du département.

Liette, qui, bien qu’occupée en apparence à retourner
sur les galets quelques pièces humides de toile,
n’avait pas perdu un mot de la conversation de ses parents,
comme si la présence du père de Simonnet l’eût
effrayée, prit son vol du côté de sa mère. Moi, je ne
bougeai pas de ma place sur le baquet de savonnage,
très appliqué à détacher l’écorce d’une amarine que
la séve montante m’aidait à décoller facilement du
bois, et à me fabriquer vaille que vaille de longs sifflets
de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais
amener cette affaire à bonne fin? Tu le sais pourtant,
l’amitié qu’ils ont l’un pour l’autre sèche nos enfants
sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme
se met dans des états...

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis
de poser son halte-là à l’encontre de mes décisions.
Une femme—c’est le bon Dieu qui l’a voulu—n’est
qu’une femme après tout, et un homme doit toujours
rester un homme.

—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractère, un
esclandre me coûte. De quoi n’est pas capable la
Combale! La connaissez-vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que
la mère qui l’a mise au monde. La Combale aime le
bien, elle l’aime plus qu’elle ne t’aime, qu’elle n’aime
sa fille, qu’elle ne s’aime elle-même, qu’elle n’aime la
religion... Je ne suis pas indifférent à la terre: je l’ai
tant travaillée! elle me donna tant de peine toute la
vie! Vois, Combal, comme elle m’a fait vieux avant
les ans!... Pourtant, quand il s’agit de Simonnet, je
prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur dans la
poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

—Il est de fait que votre garçon est un homme
robuste et vaillant.

—Robuste! regarde donc sur la place du village,
le dimanche, et dis-moi si tu découvres beaucoup de
jeunes gens taillés en force comme Simonnet... Vaillant!
tu connais ma grande prairie, celle qui avoisine
tes oseraies de l’Orb? en un jour, Simonnet l’a fauchée
tout entière. Quel ouvrier tu aurais en lui pour
redresser ton bien, qui manque de bras! Tes arbres, le
bois mort les dévore. Si tu savais comme mon enfant
manœuvre la hache! Quand il la manie, c’est comme
un tourbillon terrible qui vous passerait devant les
yeux.

—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop à
nos richesses; mais moi, je pense à Liette. Je veux que
Liette soit heureuse, et votre garçon me plaît. Soyez
tranquille, tout s’arrangera.

—Quand?

—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées
si mauvaises de la Combale. Je vous en prie, notre
ancien maire, accordez-moi encore un peu de temps.

—Voilà six mois que cela dure, mon ami. On jase
déjà dans le village. Sais-tu que M. le curé, la semaine
dernière, me dit une parole qui me fit cabrioler tout le
sang:—Garidel, il faudrait peut-être veiller sur
votre garçon!» Crois-tu que de pareils avertissements,
on puisse les endurer en paix, quand on est
honnête homme? J’ai considéré cela comme un affront,
et, encore que je respecte M. le curé, je lui ai répondu
dans ma colère: «—Les coqs sont libres, à ceux qui
ont des poules de les bien garder.»—Alors ta femme
refuse ses oseraies?...

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et
criarde. Vous n’avez qu’à passer votre chemin, brave
homme, on ne donne rien par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale
debout devant lui, les poings crispés, le teint plus que
jamais injecté de bile, le dévisageant d’un regard haineux
et cruel.

La mère de Liette, devinant sans doute qu’un débat
touchant ses intérêts s’agitait non loin d’elle, avait
vivement expédié vers le village ses lessiveuses avec
les corbeilles pleines et, marchant à pas de loup sur les
galets, était venue surprendre l’entretien de ses ennemis.

—Ah! vous voulez me dépouiller, vous autres!
s’écria-t-elle furieuse et labourant la grave de son
bâton. Vous ne vous êtes pas levés assez matin, les
amis, pour m’arracher la chemise de sur les os. Si mes
oseraies vous font envie, moi, je les garde. M’entendez-vous,
Simon Garidel? C’est vrai, j’étais un peu sur
les ans quand j’épousai mon homme, mais je lui apportai
tout, tout, le pain, le vin; et ce que je reçus de
mes parents au baptême, je le conserverai jusqu’au
suaire par amour pour mes parents défunts...

—Mais Combale..., interrompit le père de Simonnet.

—Allez, allez, bâtissez des plans. Moi, je suis sûre,
avec mes ongles et mes dents, de venir facilement à
bout de toutes vos manigances. Est-ce une raison,
parce qu’on a une fille qui marche sur ses dix-huit
ans, de se mettre à son dernier sou?

—Alors, Liette ne se mariera point? demanda
M. Combal d’un ton où perçait je ne sais quel emportement
contenu.

—Elle est donc bien malheureuse à la maison, notre
pauvre fille! Que lui manque-t-il à cette mijaurée, qui
boit, mange, batifole, ne fait œuvre de ses dix doigts
de la journée, et n’a pas l’air de se douter que toute
créature en ce monde doit travailler pour se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se
marie, je le veux, moi! s’écria M. le maire d’une voix
ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité
de son mari. Elle hocha la tête orgueilleusement, et,
le regardant avec une curiosité aussi dédaigneuse qu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.

Ses lèvres minces se contractèrent, ses dents longues
apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla
M. le maire à la face comme un coup de fouet.



Ambroise Combal, par un geste de menace, leva
la main sur sa femme; mais Garidel, s’interposant,
lui retint le bras.

—Assez, assez, murmura le vieux paysan épouvanté,
qu’il ne soit plus question de rien entre nous.
Mon fils ne vous convient pas, Combale? Je ne suis
pas en peine de lui, et je le garde.

Juste à ce moment, Simonnet, avec une corbeille de
linge sur la tête, passait à quelques pas, regagnant les
Aires à grandes enjambées.

—Bonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.

Incontinent, il tira vers son garçon.

Qu’allait-il se passer désormais entre la Combale,
toujours hérissée comme une louve forcée par les chiens,
et son mari, en proie à une colère d’autant plus formidable
qu’elle était plus silencieuse et plus concentrée? Ne
me faudrait-il pas assister à quelque horrible bataille
parmi les galets roulants de la grave? L’effroi me prit
à mon tour, et, du baquet de savonnage, me glissant
presque à quatre pattes vers les osiers rameux, je m’esquivai
prudemment.









VIII

La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont faits
les hommes, et que ce bois est dur.

Je ne tardai pas à rejoindre Garidel et Simonnet.

Les deux paysans allaient devisant avec calme le
long du sentier, où la nuit tombante projetait des ombres
profondes, interrompues çà et là par de rares rayons
d’adieu.

—Tu pars aussi, toi, mon garçonnet? me demanda
le vieux Simon d’un ton affectueux.

—La Combale me fait peur, répondis-je.

Simonnet se retourna.

—Elle a donc été méchante pour toi également?
s’informa-t-il.

—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de même,
je n’étais pas à mon aise, et je retourne à Saint-Michel.

On fit quelques pas sans échanger une parole.



Tout à coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol
et mit une main amicale sur l’épaule droite de son père.
Le vieux, saisi, demeura immobile au milieu du
chemin.

—Enfant, que veux-tu de moi? demanda-t-il, regardant
son fils avec inquiétude de la tête aux pieds.

—Oh! un service, père, un grand service! balbutia
celui-ci.

—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que
je ne sois capable d’entreprendre pour mon Simonnet!

—Père, Liette est riche; mais supposons: si elle
était pauvre, me refuseriez-vous de la prendre pour
femme?

Garidel ne répondit pas.

Le jeune homme reprit:

—Quand vous épousâtes ma mère,—que le bon
Dieu ait son âme au ciel!—quand vous épousâtes ma
mère,—elle me le raconta cent fois,—elle n’avait
rien, ni vignes, ni olivettes, ni châtaigneraies, ni
prairies d’aucune sorte, et pourtant, la trouvant à
votre goût, encore que vous eussiez du bien au soleil,
vous la prîtes avec plaisir.

Le vieillard, bouleversé par l’émotion qui lui remplissait
le cœur, laissait aller sa tête à droite, à gauche,
par un balancement qui traduisait toutes ses indécisions,
et restait muet.

—Mon père, poursuivit Simonnet, incapable de se
contenir, avez-vous été heureux, tout le temps que
vécut notre chère défunte?

—Oui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.



Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de
pluie, arrosèrent ses joues desséchées.

—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez!
s’écria Simonnet, en proie à une passion qui ne lui
permit pas de mesurer ce qu’il y avait de cruel pour
son père dans les souvenirs qu’il évoquait.

—Mais, mon pauvre garçon, dit Garidel après s’être
longuement essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa
fierté, et il ne voudrait pas marier sa fille sans lui mettre
quelque chose dans le tablier.

—Qu’il donne ce qu’il voudra, je n’y regarderai
point. J’aime Liette!

—Savons-nous, d’ailleurs, si la Combale n’a pas
dans l’idée de bailler à sa fille un mari plus riche que
toi?

—Puisqu’elle refuse de compter à Liette tant seulement
un denier le jour de ses noces, les maris ne s’abattront
pas ici par troupes, comme les grives en novembre
pour se faire plumer.

—Sans doute. Mais la petite aura de quoi à la
mort des siens, car la Combale a beau s’accrocher à
son bien, elle ne l’emportera pas avec elle au cimetière,
derrière l’église, et quelque galant patient et rusé...

—Un galant! Je voudrais bien qu’il en vînt rôder
quelqu’un aux Aires!

Simonnet laissa échapper un geste furibond.

—Enfin, voilà assez de raisonnements en l’air, ajouta-t-il
avec une accentuation rude, où perçait je ne sais
quelle impétuosité farouche. Mon avis est qu’il faut
aller trouver la Combale et lui dire tout uniment ceci:



—«Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seulement
et son jupon...»

—Comme la jeunesse a la tête au vent! s’exclama
le vieux Garidel. Jamais aucun souci du lendemain.

—C’est comme ça, la jeunesse.

—Et s’il te vient des enfants après ton mariage,
nigaudinos?

—Des enfants de Liette et de moi! s’écria Simonnet
devenu fou soudain, complétement fou... Des enfants
de Liette et de moi! répéta-t-il égaré... Ah! mon
Dieu!...

Il chancela. Son père alarmé le saisit.

—Et vous croyez, dit-il, se dégageant de l’étreinte
du vieux et reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis,
et vous croyez que, si le bon Dieu nous envoyait des
enfants, à Liette et à moi, je ne serais pas capable de
les nourrir? Mais alors, mon père, vous ne connaissez
pas mon courage! Vous ne m’avez donc jamais vu aux
champs? Gardez le bien que vous avez gagné, il vous
appartient, je n’en veux pas, et soyez sûr, comme il
existe un ciel de l’autre côté de la vie, que ma famille
ne manquera jamais de pain... Des enfants à nous!
Ah! ce n’est pas deux bras que j’aurai pour gagner la
vie à ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt,
mais cent. Nous verrons bien quelle terre me résistera,
et si je ne parviendrai point à rassasier ma couvée...

Il s’arrêta, épuisé.

—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez
nous.

Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour l’entraîner
de saisir les deux mains de son fils. Mais celui-ci
les lui refusa avec obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plaît d’aller
manger la soupe, allez-y. Je ne vous suis point: le
malheur me remplit assez l’estomac, à moi.

—Pauvre enfant! marmotta Garidel d’une voix si
basse que je l’entendis à peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:

—Que ta volonté soit faite, Simonnet! dit-il. Les
Combal sont encore à la grave; allons au-devant d’eux.

J’avais écouté cette courte scène dans une sorte de
stupeur. Les emportements de Simonnet, la violence
de ses paroles me confondaient. Quoi! Simon Garidel
permettait à son fils d’élever si haut la voix devant lui!
Je n’en revenais pas, moi qui osais à peine regarder
mon père, et qui, loin de lui résister, me fusse blotti en
un trou de souris quand il manifestait sa volonté.

Cette disposition singulière où je me trouvais ne me
laissa pas la liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient
vers la grave, car le chemin incline à cet endroit.
Ne sachant mieux faire, je m’assis à côté de la
corbeille pleine de Simonnet.

Cependant, mon œil, qui de ce point élevé pouvait
se porter indifféremment, à droite sur les toits rouges
du village, à gauche sur les lignes des grands arbres
bordant la rivière, ne se détacha pas un instant du vieux
Garidel et de son fils. Je les voyais, tantôt traversant
des marges lumineuses, car dans l’écartement des hauts
peupliers, bien que le soleil eût versé violemment derrière
Caroux, le ciel incendié lançait de splendides reflets,
tantôt s’engouffrant dans les ombres noires des
massifs que les lueurs mourantes n’avaient pu pénétrer.

Soudain, dans le silence qui m’enveloppait et commençait
à m’effrayer, s’éleva le glapissement aigu de
la Combale. La guerre allait-elle toujours son train?
Convaincu qu’il ne pouvait rien m’arriver de fâcheux,
quand les Garidel doublaient M. le maire, je m’élançai
à toutes jambes.

Mes oreilles avaient ouï juste. C’était bien la mère
de Liette qui pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le
reconnaître pourtant, bien que sa voix conservât toujours
des notes criardes, le ton général s’en trouvait
singulièrement apaisé. Les propositions désintéressées
de Simonnet avaient-elles touché la vieille, et son avarice
était-elle à bout d’arguments?...

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous êtes un homme
de sens, et le travail, je le sais, ne fait pas peur à votre
garçon. Malgré tant de qualités, vous me laisserez le
temps de réfléchir un brin, je pense. Le mariage est
plus large que le ruisseau de Lavernière, et je veux
que Liette pèse la chose, avant de passer cette rivière
où tant d’autres se sont noyées. Ah! quand on est de
l’autre côté de l’eau avec une bague au doigt, bonsoir!
il faut demeurer avec son homme, serait-il aigre comme
une cerise à Pâques ou comme un raisin à la Saint-Jean.
Voilà le sort des femmes ici-bas?

—Vous savez bien, Combale, que Simonnet... interrompit
Garidel.

—Il est du bois dont sont faits les hommes, et ce
bois est dur... Mais parlons sérieusement: Liette ira
habiter avec vous, dans votre maison?

—Certainement.

—Vous la nourrirez?

—Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux,
des châtaignes, du lard, quelquefois une bête de la
basse-cour.

—Vous la vêtirez?

—Il y a des marchands d’étoffes à Bédarieux, et
nous ne craindrons pas de leur montrer la couleur de
notre argent.

—Et vous ne me demanderez rien?

—Rien! s’écria Simonnet, plus empressé que son
père.

La vieille paysanne écarquilla ses yeux et regarda
dédaigneusement le jeune homme. Puis, frappant sur
le bras à Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les
enfants, ils ne s’entendent nullement aux affaires.

—Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale,
murmura le vieux.

—Bon, bon! vous êtes du brave monde tout de
même... Oh! pour du brave monde, il n’en existe pas
de pareil aux Aires, et, si je ne dis pas oui, je ne dis
pas non. On verra... On s’arrangera... Le temps est
un grand maître...

Nous étions arrivés à la corbeille; Simonnet, la saisissant
derechef, se la planta sur la tête.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul
bruit désormais qu’on entendît était celui du bâton de
la Combale, frappant à intervalles égaux de petits
coups secs sur le sol. Bientôt nous perçûmes les roulements
clairs et vifs du ruisseau de Lavernière, lequel,
aux approches du village, ayant à sauter par-dessus des
roches élevées, bondit en cascatelles joyeuses au milieu
des osiers blancs et des ajoncs aux feuilles longues et
pointues comme des épées.

Nous avancions, chacun en proie à sa pensée intime
et retenant toujours sa langue au nid. Nous touchâmes
au bout du ruisseau. Là, je retrouvai le carrefour où,
le jour du départ de mon oncle, nous nous étions
embrassés, Marianne et moi. Je crus, dans les creux du
gravier, discerner encore les traces fraîches des pas de
la vieille gouvernante, et je me plus à y poser mes
pieds d’enfant avec je ne sais quel enthousiasme ému
qui me bouleversait le cœur.

Nous franchîmes le courant sur les hautes passerelles
de pierre, les Garidel en avant, puis les Combal,
moi le dernier, sentant, avec la nuit qui déjà enveloppait
toutes les formes de ses ombres, mon âme, ma
jeune âme tendre et affectueuse, habituée à toutes les
caresses du presbytère, se noyer en une mélancolie dont
il m’était impossible de déterminer clairement l’objet.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit la Combale, tirant
tout à coup vers sa maison, située en amont du ruisseau,
tandis que les Garidel faisaient mine de gagner
la leur, bâtie tout à fait en aval, au milieu d’une prairie,
derrière un rideau de frênes et de peupliers.

—Bonsoir! répondit le père de Simonnet, essayant
d’entraîner son fils, lequel, immobile, regardait M. le
maire, ne finissait pas de le regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.

—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la
mère de Liette levant un visage refnogné.

—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans
nos ménages villageois des jours de réjouissance et de
fête. C’est chez nous une coutume de la plus grande
ancienneté. Pourquoi, ce soir, ne souperions-nous pas
tous ensemble, puisque aussi bien nous sommes sur le
point de nous entendre et que les accordailles sont
à peu près conclues.

—Rien n’est conclu, interrompit la vieille, rien n’est
conclu de définitif. J’ai demandé le temps de me retourner,
avant de dire à Liette:—«Arrange ton paquet
et va-t’en chez les Garidel.» Crois-tu, par hasard, Ambroise,
qu’on se dépouille de sa fille comme ça au pied
levé, sans se donner une minute pour faire des réflexions?
Moi, je veux peser le fort et le faible avant
de poser ma croix sur le contrat.

—Réfléchis jusqu’à la fin du monde, femme, si cela
te plaît. Mais je ne vois pas là une raison pour que les
Garidel ne soupent pas avec nous.

—Des raisons! il te faut des raisons? Eh bien, je
suis lasse de tenir table ouverte pour tout le monde
que tu gorges chaque jour avec mon bien. Une fois
c’est le facteur de la poste, une autre fois la ribambelle
des conseillers, puis des gens de la mairie de Bédarieux
qui viennent voir M. le maire des Aires! Ne m’a-t-il
pas fallu, cet hiver, mettre toute ma cuisine en branle
pour recevoir M. le sous-préfet de Béziers? Ce repas
m’a coûté plus de quinze francs de bel et bon argent.
Jésus-Dieu! quand je pense à ces trois écus qui
sont sortis de ma bourse et que je ne rattraperai
plus...

—Combale, intervint le vieux Simon avec une tristesse
pénétrante, nous n’avons plus de femme, hélas! à
la maison, mais notre pot y bout tout de même. Du
reste, Simonnet, qui s’entend si bien à retourner la
terre, s’entend également à fricoter les victuailles.

—Tenez! aujourd’hui, j’ai tué deux poulets de notre
basse-cour, interjeta vivement le jeune homme, et,
avant d’aller à la grave, je les ai portés chez notre voisine
la fournière pour les faire rôtir.

—Deux poulets! s’écria la Combale avec une sorte
de saisissement, deux poulets! Ah! quel monde vous
êtes, Seigneur du ciel! Vous mangez donc comme ça
votre volaille, vous autres? Ces poulets, vous les auriez
vendus trois francs au marché de Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:

—Combal, ce n’est pas chez nous, ce soir, qu’on
fait liesse, c’est chez les Garidel. Moi, je n’ai qu’une
soupe de châtaignons à te donner, et ce n’est pas une
soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel.
Viens avec nous.

Simonnet plus que jamais tenait les yeux attachés
sur M. le maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d’un ton ferme. On
soupe chez nous ce soir. Je l’ai dit et je ne m’en dédis
point. Nous avons aussi une basse-cour, nous autres,
où les ouailles sont en quantité.

—Je te conseille de toucher à mes bêtes, toi! cria la
Combale d’un ton menaçant.

—Mais puisque nos poulets sont au four, insinua
Simonnet, je pourrais bien aller les chercher, avec d’autres
choses que nous avons là-bas..... Que pensez-vous
de mon idée, Combale? Je porterais aussi quelques bouteilles
de notre vin...

—Je pense, répondit la vieille, apaisée, que je n’ai
rien à la maison pour vous recevoir tous, et que, si tu
trouves des provisions, toi...

Avant qu’elle eût fini de parler, encore que la corbeille
lui pesât lourdement sur la tête, Simonnet était
parti comme un trait.

Nous défilâmes à travers les rocailles qui, aux environs
des Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de
marmotter entre ses dents:

—Mais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement
devant leurs bouches et les bouches étrangères,
le sac verra bientôt la dernière miette passer par-dessus
les bords. Que restera-t-il alors? la toile, c’est-à-dire
rien, absolument rien... Ah! malheur à ceux qui, dans
leur jeunesse, s’oublient à manger le pain tendre; dans
les vieux ans, il faudra mordre au pain dur, et on ne
pourra pas, parce que nos dents tombent avant que
nous soyons tombés... Le proverbe le dit d’ailleurs:—«Après
blanc pain, pain bis ou faim...» Miséricorde! et
Liette irait faire ménage avec ces gens prodigues, qui
ne savent pas qu’un sou est un sou, et qu’un écu,
quand nous avons le bonheur de le posséder, nous devons,
pour qu’il ne nous échappe, l’enfermer sous
trente-six clefs. L’argent, ça roule si vite! c’est tout
rond..... Enfin, on mangera leurs poulets, puisque
aussi bien ils sont morts à cette heure et rôtis; on boira
leur vin, puisque le voilà sorti de la cave; mais pour
ma fille...

Liette parut sur le perron.

—Tout le linge est aux armoires, mère, dit-elle.

—Il faut que je recompte les pièces, moi! répondit
la vieille, gravissant les degrés.

Simon Garidel faisait encore des façons. M. Combal
lui prit le bras, et ils montèrent à leur tour.

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul
au bas du perron, l’esprit perplexe, l’âme troublée.
Tout à coup la porte de la maison se ferma. Évidemment
on ne me voulait pas, on me renvoyait. Je m’assis
sur la dernière marche, autant affligé de l’oubli où
l’on me laissait, qu’effrayé de la nuit qui s’épaississait
à vue d’œil. Déjà je ne distinguais plus les massifs touffus
de noisetiers qui, semblables à un courant de verdure,
dégringolent du haut de la montagne, accompagnant
le ruisseau de Lavernière à travers ses paresseux
méandres, bondissant avec lui en cascade de feuillages
aux endroits où l’eau se précipite de la cime des rochers,
puis le suivant en droite ligne sur une arène paisible
jusqu’à la rivière d’Orb.

Que devenir au milieu de ces ténèbres? Aurais-je le
courage de remonter vers Saint-Michel, à travers les
châtaigneraies désertes et noires? Découvrirais-je seulement
le sentier que je devais suivre, perdu dans
cette obscurité, dans cette horreur? Ma foi, j’essaierais
de frapper à la porte des Combal, ainsi que je l’avais
fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible
cachée dans les ténèbres, je montai et posai un doigt
tremblant sur le loquet.

En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses
éclats bruyants, prolongés, la solitude où je sentais mon
âme, mon cœur, tout mon être physique et moral se
dissoudre en quelque sorte et s’anéantir. Qui sait? peut-être
Barnabé venait-il d’entrer dans l’écurie.

Je bondis vers la porte à claire-voie.









IX

Ma fureur quand Liette m’embrasse, croyant embrasser
Simonnet.

N’y voyant goutte, c’est à tâtons que je dus me diriger
vers Baptiste. Quant à lui, il poursuivait sa chanson
aux notes larges, aux roulades saccadées.

—Tu es donc bien content, toi? lui dis-je, le saisissant
aux naseaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha
délicatement les mains.

Je n’étais plus autant effrayé: Baptiste me touchait,
puis j’entendais les ruminements lents et cadencés des
mulets de M. Combal.

«Au fait, pensai-je, si personne ne songe à venir me
chercher dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais-je
pas à y coucher sur une botte d’esparcette, en quelque
coin isolé? Les pâtres ne dorment-ils pas dans les
étables, au milieu de leur bétail?»



En faisant ces réflexions pleines de cet effarement
que l’isolement et la nuit provoquent chez tous les êtres
faibles, en particulier chez les enfants, j’avais dénoué
la longe de cuir qui retenait Baptiste à la mangeoire et
l’avais conduit jusqu’à la porte de l’écurie, contre la
claire-voie grande ouverte. Pourquoi avais-je délié
ma bête? Je n’en savais rien. Je menai l’âne près
du perron des Combal, et là je l’enfourchai sans plus
ample délibération.

Allais-je partir au galop? Point. Je demeurai vissé
sur ma monture, immobile, prenant un plaisir aussi
véritable qu’il me serait difficile de l’expliquer à sentir
Baptiste entre mes jambes, à l’entendre renâcler de
temps à autre, à le voir, à lui caresser l’encolure de
mes deux mains. Je n’étais plus seul!

Brusquement, les choses obscurcies reparurent à
mes yeux, sous une lumière dont les ondes grises et
blanches descendaient de Saint-Michel. J’attendis tout
haletant. La lune se levait du côté de l’ermitage, derrière
les masses monstrueuses des châtaigniers; je distinguai,
à travers les rameaux que ses rayons timides
pénétraient doucement, d’abord ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, enfin toute sa large face ronde splendidement
épanouie.

Au même instant, les noisetiers de Lavernière,
morts, ensevelis, ressuscitèrent, et, par intervalles,
l’eau du ruisseau se montra luisante et polie comme
un miroir.

«Nous trouverions bien notre route à présent!»

Et mes talons frisaient déjà le poil profond de Baptiste,
prêts à s’y enfoncer, quand la porte des Combal
s’ouvrit tout en haut du perron.

Liette parut.

—Que fais-tu là sur ta bête? me demanda-t-elle.

—Je pars pour Saint-Michel... J’attendais la lune
pour y voir.

—Comment, tu ne soupes pas avec nous?

—On ne me l’a pas dit.

—Je te le dis, alors.

Elle me retira les rênes, que j’avais ramenées au moment
de lancer Baptiste.

—Descends, descends! me répéta-t-elle.

Je sautai sur le sol.

—Oui, lui dis-je, à toi, tout t’est égal, maintenant
que tu es sûre d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi,
c’est différent... Si Barnabé m’attend là-haut?...

—Il t’attendra, pardi, le Frère! fit-elle, montrant
l’étable à Baptiste, qui s’y précipita tout joyeux.

Négligeant la porte à claire-voie, la jeune fille ferma
la porte pleine de l’écurie.

—A propos... me souffla-t-elle, se penchant vers moi
au point que ses cheveux toujours au vent me dansèrent
sur le front.

Elle s’arrêta.

—Que veux-tu?

—A propos... reprit-elle d’une voix si faible que,
par un mouvement instinctif, renversant ma tête, je
collai presque mon oreille contre ses lèvres.

Encore une fois, elle n’osa pas.

—Enfin, parleras-tu?



Nos poitrines étaient si rapprochées l’une de l’autre,
que j’entendais son cœur battre distinctement. C’était
comme le tic-tac de la pendule de mon oncle, seulement
le balancier de Liette marchait plus vite.

Elle me passa son bras droit sur les épaules par un
geste caressant, familier, et je la suivis dans le chemin
étroit qui va en pente vers le ruisseau. Où me conduisait-elle?

—Je compte bien que tu ne me mènes pas à la grave
à cette heure? lui dis-je.

—Oh! non.

—Alors, où?

—Tu étais là, toi, lorsque Simonnet et son père ont
parlé à mes parents?

—Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.

—Et que leur ont-ils raconté?

—Simonnet demande que tu deviennes sa femme,
et Garidel, tout en se faisant tirer un peu l’oreille, a fini
par appuyer son raisonnement.

—Ah! je les aime bien tous les deux!

—Simonnet d’abord?

—Oui, Simonnet d’abord... répondit-elle avec simplicité...
Et les miens, qu’ont-ils dit?

—Pour ta mère, elle ne veut rien te donner, et ton
mariage ne lui agrée en aucune façon. Mais ton père
a manqué se fâcher, et il t’accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que
j’y fusse pour rien, mes joues allèrent droit à la portée
de ses lèvres. Elle me baisa.

—Mon père est bon comme le bon Dieu du ciel!
murmura-t-elle avec un enthousiasme qui la faisait
vibrer tout entière. C’est lui sans doute qui a invité
les Garidel à souper chez nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de
cette bonne action: elle est bien trop avare!

—Et Simonnet est allé chercher des poulets?

—Votre soupe de châtaignons aurait-elle suffi
à tout le monde? Pour moi, je ne l’aime pas, la soupe
de châtaignons, je t’en préviens.

Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle
me la donna d’un air distrait.

—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je
étonné.

—C’est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant
et la lançant dans le ruisseau.

Puis elle ajouta négligemment:

—Parfois, il me semble, me promenant avec toi,
que je me promène avec Simonnet, et que tu es Simonnet.

—Tu te trompes: je suis le neveu de M. le curé!
m’écriai-je, humilié qu’on pût me confondre avec un
paysan.

—Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est
fort et tu es faible; Simonnet m’aime, et toi... tu ne
sais pas ce que c’est.

—Tant mieux, ma foi, si t’aimer devait me faire
mettre en colère contre mes parents! répliquai-je d’un
accent naïf et convaincu.

—Simonnet s’est donc mis en colère contre son
père?



—Ah! je t’en réponds. Il lui a corné aux oreilles
qu’à tout prix il voulait être ton homme, qu’il ne lui
demanderait pas miette de son bien pour se marier,
qu’il travaillerait pour nourrir ses enfants...

—Ses enfants?

—Les enfants qu’on a quand on est marié, parbleu!

Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me
ramena à elle et m’embrassa de nouveau.

—Ah ça! lui dis-je, fâché et me dégageant, tu me
prends donc encore pour Simonnet?

—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux lèvres:
il me fallait bien le donner à quelqu’un... J’eusse mieux
aimé le garder pour Simonnet, mais je n’oserai jamais
avec lui ce que j’ose avec toi...

—Il t’aime pourtant, ce garçon, tandis que tu ne
m’es de rien, à moi.

—C’est peut-être pour cela que je n’ose pas... Puis,
si quelqu’un nous voyait!...

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible
d’apercevoir son visage, tant elle tenait la tête inclinée
sur sa poitrine.

La lune, dégagée des branchages des arbres, en pleine
marche dans un ciel sans nuage criblé d’étoiles petites
et pointues, répandait sur les campagnes tranquilles
sa lumière égale et douce. Non-seulement les noisetiers,
un moment engouffrés dans les ténèbres, avaient repris
forme et couleur, mais aussi les saules et les osiers. On
entrevoyait au bord de l’eau jusqu’à des touffes de germandrées,
puis, parmi les fentes des roches, des rameaux
vivaces de bruyères pourpres. L’air, d’une
limpidité extrême, nous découvrait les maisonnettes
du village, éparpillées çà et là capricieusement. Nous
les eussions comptées une à une, s’il nous en eût pris
fantaisie.

Cependant nous marchions toujours, Liette, que
j’avais connue enjouée, folâtre, pour la première fois
de sa vie méditative et grave; moi, fidèle à mon caractère
expansif en dépit d’une sorte de mélancolie
native, parlant beaucoup et me démenant davantage,
maintenant que j’avais reconquis la liberté complète
de mes jambes et de mes bras.

Enfin nous nous arrêtâmes. Nous étions sur la place
du village. Préoccupé du gîte que je pourrais choisir,
si je venais à me brouiller avec le Frère, je jetai les
yeux sur la maison de M. Anselme Benoît. Les volets
verts en étaient hermétiquement clos. Le médecin,
selon son habitude, galantisait à la ronde.

Mon regard s’égara dans la large rue qui aboutit à
l’église. L’église était ouverte. Quelques paysans, quelques
paysannes y entraient pour réciter leur prière du
soir.

«Comment, on priait, quand mon oncle n’était
plus là dans sa grande stalle de noyer!»

Je vis, s’appuyant à la haute muraille de l’église,
notre pauvre demeure lézardée, la cure, d’où tout le
monde s’était enfui. Mon Dieu! que la maison de mon
oncle me parut triste! J’en détournai vivement les
yeux et me suspendis au bras de Liette, craignant de
défaillir encore une fois et de tomber.



—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.

—Si nous rentrions chez toi?

Elle leva la main et me désigna le four communal,
qui occupe le milieu de la place des Aires.

—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets
rôtissent.

Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille,
car, incontinent qu’elle eut parlé, un homme parut à
la porte du four. Cet homme ne fit qu’un bond et se
trouva auprès de nous. C’était Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est
prêt.

Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa
main gauche:

—Venez, venez!

Il nous entraîna.

Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui clôt
le four. Quatre poulets, saupoudrés de mie de pain,
crépitaient en deux grands plats de faïence. Le ton
de leur peau, d’un jaune d’or, annonçait que la
cuisson de ces bêtes allait arriver à point.

—Eh bien? interrogea le jeune homme, nous regardant
d’un air satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.

Simonnet referma le four.

—Il fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant
une main à l’un et à l’autre. Sortons.

Le four communal des Aires est une vaste rotonde
décrépite, ruinée. D’énormes verrues de mousse
verte parsèment les vieilles murailles, et plus d’une giroflée
a pris racine dans les crevasses où le vent a pu
déposer un peu de terre dans le courant des années.
Un perron, large assise de pierre à peine équarrie sur
lequel on hissa en retrait ce monument rustique, troué
çà et là comme le sarrau usé d’un paysan, fait saillie
tout autour du four communal, et offre un siége naturel
aux commères, qui y passent de longues heures à
dégourdir leurs langues, tandis que cuisent les fougasses
et le pain. De là partent les médisances, les disputes,
les haines, tout ce qui agite, trouble, passionne
le village, le fait rire ou le fait pleurer.

Simonnet nous montra ce large perron lustré par
les jupons rudes des paysannes et brillant sous la lune
comme une glace. Nous nous assîmes tous les trois,
lui occupant la place du milieu.

Tout à coup, le jeune paysan lâcha ma main, mais
continua à retenir celle de Liette. Je remarquai même
que, renflant ses dix doigts, il gardait la mignonne
menotte de la jeune fille avec la même attention, la
même délicatesse du toucher, les mêmes précautions
minutieuses que s’il eût tenu prisonnier un chardonneret
ou un rossignol.

Quant à Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot,
se laissant faire, prenant plaisir à ce jeu où je ne comprenais
rien. Du reste, leur attitude à tous deux était
des plus singulière et provoquait chez moi le plus parfait
étonnement.

J’avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet
avait quelque chose d’intéressant, de curieux
à nous raconter, une histoire comme Barnabé en savait
par centaines; et voilà que, silencieux autant que
Liette, il demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille
de ses deux grands yeux affamés, et capable seulement
de frapper en cadence la pierre du perron avec les talons
de ses souliers. A la fin des fins, je m’ennuyais
horriblement, moi, à les contempler, et je me
levai.

—Où t’en vas-tu? me demanda Liette.

—Ah ça! crois-tu que je m’amuse beaucoup avec
vous? Vous êtes là muets comme des truites de l’Orb,
et vous passez tout le temps à vous regarder à l’égal
de gens qui ne se seraient jamais rencontrés.

—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut
bien se regarder, dit Simonnet.

—Se regarder!... Et pourquoi?

Il hésita.

—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse
Liette, il me semble que je la vois pour la première
fois de la vie. Elle est toute nouvelle pour moi.
Quels jolis yeux elle a! quel front et quelles joues,
plus blancs et plus roses que la fleur de nos amandiers!
quelle bouche, plus rouge qu’une fraise mûre
sous bois! quels cheveux!...

—Oh! pour les cheveux, interrompis-je, n’en parlons
pas; Liette ferait mieux de les peigner souvent et
d’y mettre de la pommade, que de les laisser ainsi
flotter sur son visage. Regarde-la donc, Simonnet, elle
est tout éborgnée, les mèches lui retombent jusque par-dessous
le menton.



La jeune fille, en effet, se sentant rougir aux compliments
enthousiastes du jeune homme, avait fait un
simple mouvement de tête, et sa chevelure indomptée,
se dénouant, s’était abattue comme un voile sur ses
traits.

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écarter
le nuage vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci
ne résista pas; je crois même que, pour faciliter l’amoureuse
envie, elle se pencha vers lui légèrement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant
à je ne sais quel mouvement obscur de mon cœur que
j’allais leur faire plaisir.

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras
comme une plume. Incontinent deux baisers sonores
réveillèrent les échos du four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?

—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.

—Ah! mon Dieu! répéta Liette.

Il était juste temps d’accourir pour retirer les bêtes,
car du jaune doré elles étaient en train de passer au jaune
noir. On atteignit, sur une haute étagère, la large pelle
à désenfourner et on ramena les poulets vivement.

Nous nous arrêtâmes quelques secondes dans la
maison des Garidel, afin d’y prendre les dix litres de
vin que Simonnet, très-soucieux de plaire à la Combale,
avait préparés d’avance pour notre souper; puis
nous remontâmes les marges gazonnées du ruisseau.









X

Vive le vin des accordailles!

La soupe de châtaignes sèches, de châtaignons, est,
aux Cévennes, le plat de résistance de la plupart des
ménages rustiques. Ça coûte si peu, et c’est si commode
à préparer! Deux ou quatre poignées de châtaignes au
fond d’un vase, de l’eau par-dessus, puis vous laissez
bouillir trois heures environ. Au bout de ce temps,
vous obtenez un bouillon roussâtre de couleur, légèrement
gluant et très sucré. Chez les paysans aisés,
il n’est pas rare que, sur les tranches de pain destinées
à recevoir cette rosée bienfaisante, on répande
une jatte de lait, le lait se mariant très-agréablement
pour le goût avec l’eau des châtaignons. Mais ces
hautes fantaisies culinaires demeurent absolument
inconnues du pauvre, qui boit son bouillon tel que sa
marmite le lui verse et ne s’en porte pas plus mal.



Quand nous entrâmes dans la cuisine, les bras chargés
de victuailles, tout le monde était assis autour de
la table, en train de dépêcher la soupe traditionnelle,
où du reste la Combale n’avait pas laissé tomber la
moindre goutte de lait.

—Et vous oserez, s’écria cette femme hargneuse,
avisant les poulets aux mains de Simonnet, et vous
oserez manger cela, un vendredi, chez moi?

—Réfléchissez, Combale, qu’une soupe de châtaignons
c’est bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—Mais personne ne vous a forcés à venir la manger,
cette soupe de châtaignons. Laissez-la, si elle ne
vous plaît point. Dieu m’assiste! il vous faut des
volailles rôties, à vous autres, les Garidel, qui n’avez su
faire qu’une chose en ce monde: enseigner à vos terres
le chemin de votre estomac. Jésus-Maria! voilà la première
fois de mes jours que cela arrive de voir une
liesse chez moi un vendredi. Mais je n’en serai pas de
votre liesse, et aussi bien je finirai ma soupe loin de
toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste
de fureur et s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre
mesure de la retraite de sa femme, avait saisi plats et
bouteilles, et, aidé des lessiveuses, très empressées à de
si appétissantes besognes, installait le tout sur une
nappe blanche.

—A la bonne heure! dit-il, voilà qui fait meilleure
mine sous la lampe que les raves et les châtaignons.

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui:



—Ta place, mon garçon.

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant
un siége à ses côtés.

Au moment où Juliette, un peu confuse des politesses
du père de Simonnet, allait à son tour s’asseoir
à la table, très abondamment pourvue désormais, elle
se sentit saisie par des mains inconnues et fut secouée
si rudement qu’elle faillit en être renversée. Elle se
retourna. Sa mère se tenait devant elle, cheveux hérissés,
griffes tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

—Ah ça! tu crois donc, innocente, s’écria cette
harpie cévenole, tu crois donc que je m’en vas te laisser
manger de ces poulets rôtis, moi? Nous sommes chrétiens,
nous autres, si les Garidel ne le savent point, et je
n’ai aucunement envie de perdre ma place au ciel pour
réjouir ta gourmandise. Les parents répondent devant
Dieu des péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque,
ayant moyen de le faire, ils ne les ont pas empêchés.
Hardi! viens près de moi: je t’ai gardé ta part de soupe
et ta part de châtaignons.

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mère
sans répliquer; mais elle n’avait pas encore atteint le
perron du foyer, où la vieille, mâchonnant des mots inintelligibles,
venait de s’accroupir de nouveau, quand
M. Combal, que le vieux Garidel avait regardé d’une
façon significative, rejeta brusquement sa chaise et se
mit debout. A ce mouvement d’énergie tout à fait inattendu,
la Combale, flairant une lutte, se redressa elle
aussi sur ses ergots.



—Eh bien! mon homme, quelle mouche t’a donc
piqué? demanda-t-elle d’un ton rogue.

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda même
pas; il marcha droit à Liette, lui prit doucement une
main et la reconduisit à sa place première.

—Reste là, lui dit-il, je le veux!

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es
donc le maître, ici?

—Oui.

—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette
maison où je suis née?...

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta
maison, je parle de ma fille.

—Alors, Liette n’est pas à moi, à moi qui la portai,
à moi qui la nourris de mon lait comme une chèvre
fait son cabri... Miséricorde du Seigneur! suis-je assez
malheureuse...

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se
les croisa désespérément sur la tête.

—Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des
yeux où une sorte d’attendrissement le disputait à
son indomptable courroux, ah! ce n’est pas dans les
temps anciens que tu m’eusses jeté à la face tant de
méchantes paroles. Jadis, mon homme, tu étais doux
à l’égal d’un agneau, et tout marchait à satisfaction:
le bien, les bêtes et l’enfant. A présent, la roue de la
lune a fait un tour, et les terres attendent souvent la
pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette les soufflets
qu’elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous,
depuis que le Frère de Saint-Michel s’est mis à fréquenter
notre seuil. Il fut une époque, tu t’en souviens,
où Barnabé montrait son nez deux ou trois fois par an,
pour ses quêtes; maintenant, il ne décesse de monter
notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui
prenne pas fantaisie de nous amener son compagnon
Braguibus! Ce matin, vers les quatre heures, à la fine
pointe de l’aube, n’ai-je pas entendu le fifre de ce mendiant
aux alentours de ma maison! Mais qu’il vienne,
cet emboiseur de filles, qu’il vienne, ce sorcier, car il
fait tous les métiers du Démon ensemble, qu’il vienne
enfin, ce guenilleux; ce n’est pas ma langue qui le recevra,
mais il entendra sur son échine parler les nœuds
de mon bâton...

Ce dernier mot tombait à peine des lèvres de la vieille,
que la chanson de Barnabé, fort gentiment détaillée
par le fifre de Braguibus, éclata dans l’air calme de la
nuit.

—Tiens, c’est joli! s’exclamèrent ensemble les deux
lessiveuses, pensant sans doute aux aubades de leur
jeunesse.

Simonnet avait dressé l’oreille, et, tout en écoutant,
dévorait Liette des yeux.

—Vous l’entendez! vous l’entendez! Le voilà derechef,
ce pouilleux de musicien! s’écria la Combale.

Elle s’arma, en effet, de son bâton, et, du mieux
qu’elle put, se hâta vers la porte, qu’elle ouvrit toute
grande d’un vigoureux tour de main.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte
qui me fit tressaillir.

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel,
clair et transparent comme l’agathe, la silhouette robuste
de Barnabé. Derrière lui, cheminait dans
l’ombre, timide et honteux, Jean Maniglier, les doigts
encore aux trous de son instrument.

—Merci, Combale, continua Barnabé prenant les
mains rigides de la vieille et les secouant, merci. Et
puis on dira que vous n’êtes pas bonne, vous qui vous
donnez la peine d’ouvrir votre porte au pauvre Frère
de Saint-Michel, auparavant qu’il ait frappé. Nous
étions là, Braguibus et moi, indécis, nous demandant
s’il était de convenance d’entrer chez vous, quand nous
entendions distinctement le bruit des verres, des fourchettes
et des couteaux. Déranger les gens qui soupent,
ce n’est pas honnête, et je suis pour les honnêtetés.
Tout de même j’aurais soulevé votre cadole. Cependant,
j’aime mieux que ce soit vous qui l’ayez fait
sauter, car cela veut dire que l’on nous invite.

—Moi, vous inviter, moi!

Elle leva son bâton; l’ermite le lui saisit en riant;
puis, se penchant à son oreille:

—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une
gravité singulière, battez-moi si vous le pouvez, mais
avant de molester Braguibus, pensez à vos châtaigneraies,
à vos vignes, pensez à vos chèvres, à vos mulets,
pensez aux vôtres et à vous-même. Vous ne savez donc
pas que cet homme maigre comme un pic jette des
sorts, qu’il appartient plus à l’autre monde qu’à celui-ci,
et qu’il n’aurait qu’à souffler sur votre maison pour
y porter toutes les désolations de la ruine et de la
mort?...



La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

Barnabé, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers
la table, salua M. Combal, qui parut enchanté de le
voir, appliqua une tape amicale sur le dos à Simonnet,
caressa du bout de ses doigts carrés la joue pâlie de
Liette, glissa deux mots au vieux Garidel, puis, avec
une aisance parfaite, ayant décroché lestement deux
assiettes du vaissellier, il les posa à la place que la
Combale avait désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se
collèrent l’une contre l’autre... A la pitance, Braguibus!
ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installèrent à la table.

—Voici ce que c’est, poursuivit le Frère entre deux
bouchées, car il s’était empressé de se servir et de
couler quelques os dans l’assiette de Maniglier, nous
arrivons tout d’une haleine de Cavimont. Il fallait
bien remettre en état ce pauvre ermitage dépouillé,
ainsi que l’église de Notre-Dame et la petite chapelle
de Sainte-Anne-la-Marieuse. Quelle trotte à travers des
chemins d’enfer! C’est Braguibus qui pilait du poivre!
Heureusement qu’on a des amis aux Aires et qu’ils
s’entendent à dresser une table sur pieds! Savez-vous
qu’il fait meilleur ici que là-haut, où ce coquin de Venceslas
Labinowski ne laissa ni coq, ni gâline, ni le moindre
morceau de jambon à se mettre sous la dent...

Et, tout à coup, montrant à M. Combal une bouteille
vide:

—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu
l’âme, si on en débouchait une autre? Moi, je bois à
verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérêt à complaire à
l’ermite, lui versa une pleine rasade.

—En voilà un poignet solide et un bon cœur! s’écria
Barnabé, se léchant les moustaches. Je pense
qu’à la fin des fins les affaires sont conclues, et que
ces poulets sonnent la fête de la noce. Soyez tranquilles,
quand le jour précis sera venu, je n’aurai
pas besoin qu’on me fasse signe; j’arriverai, et de
bonne heure. Un Frère, d’abord, c’est magnifique
dans un mariage, car ça apporte la bénédiction du
ciel... Oh! puis moi, depuis tant et tant, je suis pour
que ces jeunesses se marient. Il y a bien des semaines
que je me demande, soir et matin, en récitant ma
prière:—«Quel garçon Juliette Combal pourrait-elle
bien épouser?» et toujours saint Michel, ami des
gens courageux, ou saint Jacques, patron des ermites,
ou saint François, notre fondateur, m’a répondu:—«Pardi!
Simonnet Garidel.» Tout à l’heure, avec
Braguibus, pour apprendre des nouvelles, nous sommes
allés rôder du côté du four communal. Quelle
odeur de volailles rôties! Comme des chiens de chasse,
nous avons suivi cette piste, et, en touchant à votre
perron, nous nous sommes dit:—«Allons, tout
va bien.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La
vieille, assise sur une escabelle de bois, en un coin
obscur de la vaste pièce, soutint le regard du Frère
hardiment.



—N’est-il pas vrai, l’ancienne, que tout est fini? lui
demanda Barnabé.

—Il s’en manque un brin, marmotta-t-elle.

—Ma foi! brave Combale, ayant à bailler mari à
votre fille, je comprends que vous vous montriez difficile:
sans compter qu’après votre mort la petite aura
plus d’argent qu’elle n’est grosse, elle tient de votre
côté et vous a des yeux, une mine de pomme fraîche
qui font plaisir. Mais nonobstant cela, où trouverez-vous
un gendre de meilleure qualité que Simonnet?
Est-il, en toutes les Cévennes, un garçon s’entendant
mieux à la terre, plus esprité pour la gouverne des
bestiaux? Et puis avez-vous ouï dire qu’il fréquentât
les cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, à Bédarieux,
les jours de foire ou de marché. Quant aux cotillons,
il ne ressemble pas à M. Anselme Benoît; il n’en
eut qu’un en tête toute sa vie, et celui-là vous touche
de près. Il se complaît tant seulement à une chose, ce
fillot: à la besogne des étables ou à celle des champs.
Aussi, allez donc voir un peu si le joli bien qui reste
encore aux Garidel, malgré leurs malheurs, est peigné;
il est lisse et luisant comme le miroir de mon bourdon.
Et vous refuseriez votre fille à cet enfant plein de
vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu’il mourût
de chagrin, car il mourra si...

Liette, qui ne mangeait plus depuis un instant, ne
sachant désormais comment surmonter sa honte, son
embarras, se leva vivement et se sauva vers le fond de
la cuisine. Par un mouvement de nature où éclatait
une grâce pudique ineffable, arrivée près de l’escabelle,
elle ouvrit ses deux bras et se précipita dans le sein de
sa mère.

La Combale reçut un coup. Elle se secoua, croyant
peut-être échapper ainsi à l’émotion qui l’envahissait
tout entière. Quelque chose s’écroulait en elle: l’avarice
sans doute, et elle essayait de lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.

—Ma mère, ma mère! répéta Liette, dont un flot
de larmes étouffait la voix.

Toutes deux, silencieuses, se tenaient embrassées, et
le murmure d’un baiser vola légèrement.

M. Combal était pâle, les membres lui tremblaient.
Il alla lui aussi vers l’escabelle. Une fois devant sa
femme et sa fille, il ne trouva pas un mot, ne put
que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette
scène aussi poignante qu’inattendue, à notre tour nous
quittâmes tous la table et rejoignîmes M. le maire.

La Combale releva la tête. Sa face ridée, desséchée,
hâve, était luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle,
les traits si durs de cette paysanne obstinée avaient
pris une expression d’incroyable douceur. Elle me
parut refaite, rajeunie.

—Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage!
murmura-t-elle d’une voix affectueuse que personne ne
lui connaissait... Ne te désole pas ainsi, reprit-elle; va,
Simonnet est un garçon que je ne déteste point.

—Moi, je l’aime! balbutia la jeune fille entre deux
sanglots.

—Mais je ne te le refuse nullement.



Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle articula
ces paroles généreuses:

—Mon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins,
cela ne fait pas le bonheur.

Et, après un silence, elle conclut par ce glas qui la
dédommageait peut-être de tant de capitulations:

—J’ai beau être riche, fillette, il me faudra tout de
même mourir un jour.

M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous reparûmes
autour de la table.

Le père Garidel était à ce point bouleversé qu’il ne
savait trouver sa chaise. Quant à Simonnet, je fus
obligé de le guider: la tête perdue, il s’en allait vers la
porte en chancelant.

Cependant Barnabé, incapable de comprendre, par
conséquent de partager ces émotions délicieuses, regrettait
la gaieté qui avait signalé le commencement
du repas. Espérant qu’un peu de musique divertirait
agréablement les esprits, il interpella Braguibus:

—Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu
restes sérieux comme un pape. Si tu nous faisais entendre
un petit air de ta façon?... En avant deux!

Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il
un de ces êtres à l’âme profonde, enthousiaste, inspirée,
capables de faire jaillir d’eux-mêmes l’expression d’une
douleur étrangère et de l’imposer à tous par les créations
souveraines du génie? Je serais tenté de le croire.
Pourquoi Dieu, à tous les échelons de l’humanité,
n’aurait-il pas laissé tomber quelqu’une de ces natures
vibrantes, pour charmer nos vastes misères et nous
dissimuler les laideurs repoussantes de la vie? L’art,
qui marche incessamment à la recherche du beau et le
réalise parmi les hommes, n’est-il pas un consolateur?

Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes,
brutales de l’ermite de Saint-Michel; il était
délicat de forme, discret d’esprit, réservé d’attitude.
Au lieu de s’abandonner à la chère lie, qui remplissait
à la fois la bouche et l’entendement de Barnabé, lui,
dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux,
c’est-à-dire ses facultés pensantes et sensitives, vers Simonnet,
vers Liette, et n’avait pu les détacher d’eux.
Ce joueur de fifre, qui, courant la montagne avec son
buis percé de six trous, assistait à tant de fêtes amoureuses,
ne se souvenait pas d’avoir été jamais à ce point
remué. La simplicité primitive de Simonnet, sa passion
puissante et forte comme la nature, mais contenue par
une timidité adorable, la mélancolie de Liette, mâtée
subitement par l’amour, une pâleur de lis chez une
enfant légère et dont le sang s’épanouissait sur les joues
en floraison de roses, tout cela lui causait un attendrissement
auquel il avait beaucoup de peine à résister.
Aussi, plus d’une fois, au lieu de saisir la fourchette,
les doigts de Braguibus, se portant à sa veste, cherchèrent-ils
le fifre suspendu au bouton de repos. Cet artiste
naïf voulait dire ses inquiétudes, son trouble, sa
peine, et, d’instinct, ses mains tentaient des efforts
pour lui délier sa vraie langue, laquelle était son instrument.

Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par
quelques notes larges et graves qui contrastaient singulièrement
avec les ariettes légères, vives, joyeuses,
où d’ordinaire il se complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda
l’ermite.

Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit,
mêlant de temps à autre à des intonations profondes
les vibrations rudimentaires d’un chant dont le
dessin, d’abord obscur et comme enfoui, transparaissait
de plus en plus et finissait par s’accuser clairement.
Bientôt la mélodie tout entière se dégagea des
voiles qui l’enveloppaient et éclata dans son idéale
pureté. C’était quelque chose de doux, de mélancolique,
de tendre, de douloureux, presque de déchirant,
un de ces élans passionnés qui bouleversent les cœurs
et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de
soupirs et de sanglots, que, par une habileté incroyable,
si l’on songe à l’artiste qui le gouvernait, il se
rejetait dans les sons un peu lourds des premières
mesures, donnant ainsi plus de relief à la fois
et plus de charme à la partie chantante du morceau.

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il
obtint le même succès, car, à chaque reprise de la romancine
qui faisait saillie à son canevas sévère, il voyait
tous les visages se tourner vers lui avec l’embarras,
l’inquiétude que procure une irrésistible émotion. Le
Frère de Saint-Michel lui-même, dompté par une
puissance inconnue, regardait le musicien tout ahuri,
non-seulement n’osant plus l’interrompre, mais l’encourageant
du geste à continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l’inspiration,
s’arrêta. Il essuya son fifre tout fumant,
puis l’accrocha de nouveau au bouton luisant de sa
veste.

Personne n’osait parler. Simonnet avait les yeux
opaques, troublés. Quant à Liette, elle pleurait. La
Combale et son mari demeuraient mornes.

—Femme, dit enfin le maire avec un effort, si tu
nous donnais une bouteille de vin cuit? Il conviendrait
peut-être bien de remercier Jean Maniglier de sa belle
musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec
docilité.

Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis
de son tablier de cotonnade bleue, en prit une dans sa
main et alla ouvrir un placard.

—C’est le vin des accordailles! articula solennellement
M. Combal, lequel, ayant reçu la bouteille, la
déposa sur la table.

—Vivent les accordailles! s’écrièrent ensemble Barnabé
et Braguibus.

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit
Liette par la main, puis le vieux Garidel en fit autant
pour son garçon. Tous quatre ils s’avancèrent à pas
comptés vers la Combale.

—Femme, dit le père de Liette, voici notre fille,
fais d’elle ce que tu voudras, et que Dieu la protége!



Il laissa Liette, qui demeura debout au côté droit
de sa mère.

—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites
de lui ce que vous voudrez, et que Dieu le protége!

Il abandonna Simonnet, qui prit le côté gauche de
la vieille paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée qu’elle ne l’avait été de sa
vie, regarda tour à tour les deux amoureux, et,
d’une voix tremblante:

—Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et
que le bon Dieu du ciel, notre maître à tous, vous
protége!... Lundi prochain, c’est la fête de Notre-Dame
de Cavimont, vous irez vous recommander à sainte
Anne-la-Marieuse, puis nous verrons...

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regardaient
immobiles.

—Embrassez-vous donc, mes tourtereaux! s’écria
Barnabé. Un peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet reçut Liette dans ses bras et lui imprima
sur les joues, selon l’usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin, voilà de la besogne pour M. le curé, quand
il sera de retour, dit l’ermite applaudissant des deux
mains.

—Mon oncle! mon oncle! bredouillai-je.

Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.

—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frère.

Puis, ayant saisi son bourdon:

—Bonsoir, la compagnie! dit-il.

Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le
perron des Combal. Tandis qu’ils tiraient vers le
bas du ruisseau, nous détachâmes Baptiste du râtelier
et remontâmes paisiblement vers Saint-Michel, à
travers les châtaigneraies endormies.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME









LIVRE TROISIÈME



LE DRAME

I

Baptiste et moi, nous traversons la rivière d’Orb sans encombre.

Le dimanche, ce fut le curé d’Hérépian, M. Martin,
qui, en l’absence de mon oncle, vint célébrer les offices
aux Aires. Il dit une messe basse que je servis, habillé
de la soutane de flanelle rouge et du surplis de mousseline
que ma mère m’avait confectionnés elle-même,
quand je m’étais éloigné de Bédarieux. J’avais aussi
une petite calotte de cardinal.

Le prône dura dix minutes: la lecture de l’Évangile
du jour en français, quelques explications sommaires
en patois; puis M. Martin, pressé sans doute
de rentrer à son presbytère d’Hérépian pour y déjeuner,
entonna le premier psaume des Vêpres: «Dixit
Dominus Domino meo...» et soudain, dépouillant
l’étole, nous laissa sous la direction de l’ermite de
Saint-Michel.



Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement
les psaumes des Vêpres furent abordés sans
interruption, mais nous attaquâmes les Complies et
les terminâmes par un Salve Regina solennel auquel
Braguibus, averti par Barnabé, mêla les sons harmonieux
de son fifre, comme mon oncle lui avait permis
plus d’une fois d’en user aux fêtes de Pâques et de
Noël.

Pour moi, assis dans le chœur sur une escabelle de
hêtre, non loin du maître-autel, je joignais ma voix à
l’unisson général. Pourtant il m’arrivait de m’arrêter
de temps à autre, soit pour diriger mes yeux vers
la chaise de Marianne, que j’apercevais inoccupée
contre la grande muraille blanche de la nef, soit pour
regarder la stalle de noyer de mon oncle, où je ne distinguais
plus son corps frêle, comme enfoui derrière
les accoudoirs, mais la carrure athlétique de l’ermite
de Saint-Michel. Cette vue m’éteignait la respiration,
et je me souviens encore de plus d’un verset, commencé
avec une sorte d’entrain joyeux, qui tout à
coup s’achevait dans l’essoufflement et dans les pleurs.

Certes, depuis mon installation chez Barnabé, pas
un jour ne s’était passé que je n’eusse cent fois envoyé
mon âme toute à mes chers absents; mais leur souvenir,
supporté jusqu’ici avec une force qui n’allait pas
sans quelque fierté chez un être sensible comme je
l’étais, m’écrasait maintenant, m’anéantissait, me
brisait. Quoi! l’église était ouverte, les cierges de
l’autel avaient été allumés, les chantres manœuvraient
l’énorme antiphonaire du lutrin, toute la paroisse
chantait, et mon oncle n’était pas là, donnant le ton,
son vespéral ou son graduel à la main! et, à travers les
coiffes blanches des femmes recueillies, il m’était impossible
de découvrir Marianne, faisant glisser entre
ses doigts noueux les grains d’olive de son chapelet, et
trouvant toujours une seconde pour lancer un regard
de mon côté!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je à plusieurs reprises,
ah! mon Dieu!...»

Tout le monde était sorti de l’église, que, paralysé
par mes regrets cuisants, je demeurais immobile au
milieu du chœur, les yeux vagues, l’âme plus vague
que les yeux, ne sachant ce que je devais faire ni où je
devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé,
resteras-tu longtemps là-bas, perché sur ton
escabelle comme un rouge-gorge sur une branche?

Je me levai et rejoignis l’ermite dans la sacristie.

—Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du
vestiaire une coque, gâteau rond saupoudré de sucre
qu’on sait pétrir dans tout ménage cévenol, je réfléchis
que, M. le curé d’Hérépian ayant oublié son pain
bénit, je ne dois pas l’abandonner aux rats de l’église.
Moi, je n’aime point de voir se perdre les meilleurs
présents du bon Dieu, et une coque, c’est fait pour la
bouche d’un roi.

Il entama la pâtisserie et en porta un gros morceau
à ses lèvres.

—C’est doux comme le miel! murmura-t-il.

—Mais, Barnabé, mon oncle avait commandé cette
coque à la fournière tout exprès pour M. Martin.

—Est-ce qu’il manque des coques à Hérépian! Sois
tranquille, fillot, les curés ont leurs tables toujours
pleines jusqu’aux bords. Tu connais le proverbe:
«Dominus vobiscum ne vit jamais la famine chez lui.»
Dieu ne le veut pas, et ça se comprend comme un et
un font deux.

Ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche, que la
dernière miette de la coque s’y engouffrait avec d’imperceptibles
craquements.

J’étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon
oncle pour que M. Martin, en descendant de l’autel,
trouvât, avant son déjeuner à Hérépian, un commencement
de réfection, et j’en voulais au Frère de sa
gloutonnerie. Peut-être avait-il caché la coque, peut-être
M. Martin ne l’avait-il pas même aperçue.

Pourtant, je n’osai hasarder le moindre reproche.

Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante
boutons de ma soutanelle,—elle en avait quarante,
enchâssés dans de jolies boutonnières de soie rouge,—et,
selon les règles que mon oncle m’avait habitué à
mettre en pratique, je pliai le tout soigneusement.

Au moment où je glissais dans le vestiaire mon paquet,
dont les plis,—je les vois encore,—offraient
des lignes d’une correction admirable, l’ermite me retint
le bras.

—Tu n’emportes donc pas tes ornements à Notre-Dame
de Cavimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?

—Est-il drôle, cet enfant!



Puis, me regardant fixement;

—Tu ne serais donc pas content de servir la messe à
M. le curé de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec
ses milliers de paroissiens à Notre-Dame de Cavimont?

—Moi! moi! m’écriai-je transporté.

—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton
surplis.

Je tremblais de joie et d’orgueil. Quoi! un jour de
grande procession cantonale, ce serait moi qui aurais
l’honneur, la gloire, d’être choisi pour servir la messe
à M. le curé-doyen de Bédarieux!...

J’étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras;
puis, étant sortis de l’église, dont Barnabé ferma la
serrure à double tour, nous rentrâmes à Saint-Michel.

Quelle charmante après-midi! Barnabé me proposa
bien d’aller, en compagnie de Baptiste, m’ébaudir à
travers champs, comme je l’avais fait l’avant-veille;
mais je préférai demeurer à la maison, curieux de suivre
le travail du Frère, qui venait de reprendre ma
cage et paraissait décidé à la finir. Qui sait si, plus tard,
quand mes oiseaux se trouveraient installés dans ce
monument délicat d’osier, il n’aurait pas besoin de
temps à autre de quelque réparation. Évidemment je
n’aurais pas toujours l’ermite sous la main; tandis que
j’aurais toujours des linottes, des verdiers, des bouvreuils,
des chardonnerets... Pour l’enfant, l’enfance
doit être éternelle.

Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes
flexibles et vertes, à l’extrémité du verger, en
cet endroit perdu où commence l’ombre noire des
grands châtaigniers. Barnabé travaillait activement;
moi, je lai passais une à une les amarines, et je prenais
plaisir à les lui voir tordre comme des fils, après les
avoir mâchonnées entre ses dents. Je ne l’ai pas oublié,
je dépiquais aussi, les comprimant entre deux pierres
plates, de longs épis de millet, dont j’enfouissais dans
mes poches les grains précieux. Il me faudrait bien
nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était non loin
de nous, vaguant de ci de là, tantôt mordillant la cime
des herbes menues, tantôt relevant tout à coup son col
musculeux, tirant ses babines qui dénudaient ses gencives
roses et reniflant l’air bruyamment. Il arrivait
parfois que, faisant feu des quatre fers, notre bête s’emportait
soudain en des courses tout à fait sans raison.
Je suivais du coin de l’œil Baptiste filant comme un
trait à travers les arbres du verger, puis je l’apercevais
plus loin bondissant devant son ombre sur la roche nue
du plateau, prenant des attitudes grotesques, faisant des
mines singulières, dressant ses oreilles, les baissant avec
lenteur pareilles à deux pistolets qui viseraient le même
but, enfin les redressant d’un mouvement brusque, et,
comme s’il s’était fait peur à lui-même, repartant au
galop pour nous rejoindre, tout penaud et tout essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait
Barnabé.

Il venait jusqu’à son maître et le regardait curieusement
avec ses grands yeux farouches et doux.

Le Frère, touché, lui donnait une tape amicale sur
ses longues joues poilues, et lui, satisfait, de porter la
tête au ciel et de braire solennellement. Quelle vie! quelle
délicieuse, quelle enivrante vie, sur ces roches isolées,
avec un âne, un ermite, la liberté pour compagnons!

Souvent j’avais entendu mon oncle, qui se plaisait
dans la solitude de son presbytère, répéter ces mots de
saint Bernard:—«O beata solitudo! ô sola beatitudo!»—Bien
qu’au milieu de mes divertissements
rustiques, je négligeasse beaucoup mon Phèdre, je savais
un peu de latin, et je ne me souviens pas combien
de fois, à l’exemple de mon oncle, ces mots tombèrent
de mes lèvres émues:—«O solitude heureuse! ô
seule béatitude!»

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire
quand l’ermite me réveilla.

—Allons, debout! me dit-il. Il s’en va quatre heures,
et nous avons de la besogne à Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!

J’écarquillai les yeux et sautai à bas de ma couchette.
En deux minutes, je fus habillé. Un oignon doux, saupoudré
de sel, m’attendait sur la table de la cuisine; je
le happai, ainsi qu’une épaisse tranche de pain taillée
dans la miche pour moi. Je suivis Barnabé très-impatient
de partir.

Au moment où le Frère fermait, refermait l’ermitage,
je sentis quelques gouttes d’eau me tomber sur la
figure et sur les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!

—Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid,
répondit Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon
pétiot; quand le jour se lèvera, nous aurons un ciel
clair comme une vitre.

Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le
sentier qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la
vallée d’Orb par d’interminables détours. En passant
devant la chapelle, je distinguai dans l’ombre brouillassante
une forme bizarre qui remuait légèrement. Je
ne fus pas maître de contenir un frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me
dit l’ermite.

L’âne, en effet, vint à nous; il était bridé, bâté, et
portait, collés à ses flancs, deux énormes paniers en
osier farcis jusque par-dessus les bords.

—Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance
et le chemin dévalant droit comme une échelle,
me dit Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en
avant: nous l’aurions rattrapé au ruisseau de Lavernière.
Mais j’ai réfléchi que tu n’es point coutumier de
la montagne, toi, et que Baptiste te serait d’une grande
assistance à travers les châtaigneraies. Pour éviter les
faux pas à mon âne, capable de broncher parmi les rocailles,
je vas lui tenir la bride; quant à toi, accroche
tes dix doigts à sa queue et laisse aller doucettement tes
pas dans les siens. D’ici à une demi-heure, nous aurons
touché le ruisseau, puis la route deviendra plane comme
la main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement
accéléré sa marche, je tombai sur mes genoux et
fus traîné pendant plusieurs secondes. Le plus horrible,
c’est que, dans ma chute, j’avais senti craquer mon
pantalon. Quel malheur! L’obscurité qui nous enveloppait
était si épaisse, qu’il me fut impossible de voir
en quel endroit mon pauvre vêtement venait de se déchirer.
Comment servirais-je la messe désormais à
Notre-Dame de Cavimont? Serais-je en état de paraître
devant M. le curé-doyen de Bédarieux? L’angoisse
me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.

Soudain, un petit bruit me ranima. J’écoutai. C’était,
à n’en pas douter, les cascatelles de Lavernière. Je
levai la tête, et, à quelques pas, je discernai le miroir
du ruisseau, où l’aube, qui imbibait peu à peu les
arbres, faisait trembler ses premiers rayons. Je lâchai
la queue de Baptiste.

Cependant, à mesure que, nous dirigeant vers le
pont d’Hérépian, nous pénétrions plus avant dans le
cœur de la vallée d’Orb, le brouillard, qui ne nous
avait pas quitté depuis Saint-Michel, s’épaississait toujours
davantage. Tout à l’heure, dans la nuit, à travers
les châtaigneraies, il se résolvait en une pluie fine, en
une sorte de poussière humide, mais si transparente
qu’en arrivant au bord de Lavernière, j’avais aperçu les
troncs blanchâtres des bouleaux. Maintenant, quand la
lumière naissante les imprégnait de toutes parts, les
vapeurs semblaient se solidifier, et plus nous avancions
vers la rivière, plus nous nous trouvions comme
noyés dans leurs vagues moutonnantes, déroulant des
volutes larges et profondes où la terre disparaissait
complétement.



A quelques mètres du sentier où nous cheminions,
par un jour ordinaire, on eût remarqué la splendide
plantation de peupliers de M. Combal, une forêt de
fûts gros et gras, droits comme des mâts de vaisseaux;
à présent, les nuées avaient roulé dans leurs voiles
tous ces beaux arbres à n’en pouvoir découvrir ni une
feuille ni un rameau. Du reste, pas une larme de pluie
ne se dégageait de cette atmosphère dense, que nos
têtes trouaient difficilement; nous allions à travers une
galerie étroite, aux parois blanchâtres, quelquefois cristallines,
et qui se prolongeaient sans fin.

Nous perçûmes le vaste murmure de l’Orb s’engouffrant
sous les arches du pont d’Hérépian.

Nous arrivions au bord de l’eau. Baptiste s’arrêta.

—Monte sur l’âne, pétiot, me dit le Frère.

—Pourquoi? demandai-je timidement.

La main large de Barnabé me prit aux chausses, et
je me trouvai assis sur la barde entre les grands paniers
d’osier.

—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire
des économies pour Félibien. Il se mariera, l’occasion
venant. Or, figure-toi que, dans une barraque au bout
du pont, il y a un homme affamé d’argent qui ne demande
qu’à vous glisser la main dans le gousset. Moi,
je déteste ces façons familières; si l’octroi veut vivre,
qu’il demande des sous aux riches, qui sont coutumiers
de la ripaille, non à un malheureux ermite, qui le plus
souvent ne sait où mordre pour manger... Mon Dieu!
aux bons jours, j’ai quêté dans les environs de Maraussan,
une cinquantaine de litres de vin blanc. Mais est-ce
une raison, parce que M. le curé d’Hérépian m’a
acheté et payé le produit de ma quête, pour que
je bâille une pièce de ma poche à l’employé de l’octroi?
Tu le comprends, je ne dois rien à cet homme
qu’on a placé au bout du pont pour aboyer aux jambes
des passants:—«Avez-vous quelque chose à déclarer?»—Non,
non, je n’ai rien à déclarer, et je vous
engage à laisser passer tranquillement un Frère libre de
Saint-François.

Je demeurais interdit. Barnabé me passa les rênes de
Baptiste dans les mains.

—La rivière n’est pas du tout profonde en cet endroit,
me dit-il; on voit les cailloux comme je te vois.
D’ailleurs, Baptiste a fait souvent le chemin et tu n’as
qu’à ne pas le contrarier dans sa marche.

—Alors, je vais traverser l’Orb avec Baptiste? hasardai-je.

—Il faut bien sauver les bouteilles, voyons!... Moi,
je passerai seul sur le pont, je dirai même bonjour à
l’homme de l’octroi pour l’amuser; puis nous nous retrouverons
à l’entrée du bourg, le long de la prairie de
M. Etienne Baticol. Baptiste sait tout, îl connaît terres
et gens, laisse-le faire.

—Mais si nous nous perdons dans le brouillard?
marmottai-je, effrayé de l’aventure.

—N’aie crainte. Le brouillard est moins épais à
fleur d’eau. Tiens, regarde!

Je mesurai, en effet, très distinctement du regard la
rivière d’une rive à l’autre. Une buée légère s’en échappait,
mais elle ne se condensait en vapeur qu’à une
hauteur de deux mètres au-dessus du courant. L’eau
miroitait, clapotait doucement et paraissait d’une limpidité
admirable. Par endroits, les roches granitiques,
prolongement des veines de la montagne, montraient
leurs rondeurs solides et marbrées. L’âne but abondamment,
puis releva ses babines toutes luisantes d’où
s’échappaient des fils d’argent. C’était fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frère.

Comme la bête, docile à la voix de son maître,
engageait ses quatre sabots dans l’Orb, Barnabé s’éclipsa.

La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit
intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le
sable mouvant, parmi les cailloux moussus, et nous
touchâmes au chemin creux, enfoui entre deux murailles
de hauts églantiers, qui conduit droit à la prairie
de M. Etienne Baticol.

En ce moment, de grands déchirements se firent dans
les lourdes vapeurs matinales; par ces trouées, un jour
doux et tiède tomba sur nous. Baptiste, enchanté
d’y voir clair une fois pour toutes, se prit à chanter de
contentement; quant à moi, j’étais pleinement heureux:
par-dessus le foin menu qui enveloppait les
bouteilles de vin de Maraussan et les empêchait de
cliqueter entre elles, je venais d’apercevoir, enveloppés
dans un mouchoir de cotonnade à carreaux, ma soutanelle
rouge, mon surplis, ma calotte de cardinal. Quelques
boutons de soie brillaient aux ouvertures du linge
comme autant de cerises mûres. Serais-je beau tout à
l’heure à Notre-Dame de Cavimont, quand je précéderais
vers l’autel M. le curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon
pantalon n’était point trop endommagé. Une simple
éraflure à la hanche gauche. Bah! sous la soutanelle...

—Eh bien! eh bien! c’est donc la vie éternelle,
ce chemin? me cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie à des rêveries délicieuses, bercé par la
perspective d’un bonheur inouï, je ne m’étais pas
aperçu que Baptiste s’était arrêté et broutait en paix
les églantiers de M. Etienne Baticol. Je ramenai vivement
les rênes qui ballaient au cou de ma bête, et nous
entrâmes dans le bourg.









II

M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un
meurtre.

Quelle peur me fit M. le curé d’Hérépian, quand,
après un carillon prolongé, il nous ouvrit enfin la porte
de son presbytère! Je ne reconnus plus le M. Martin
que j’avais vu la veille aux Aires, avec sa soutane proprette,
son rabat fraîchement repassé, sa bonne face
réjouie, sa crinière brune à peu près peignée et brossée.
Le M. Martin qui m’apparut portait, noué à sa ceinture,
un tablier de grosse toile écrue constellé de
taches; sa figure bouleversée, ses cheveux en désordre
lui communiquaient un aspect farouche, et, chose horrible!
sa main droite tenait un long coutelas, d’où
s’échappaient, une à une, de larges gouttes de sang.

Saisi d’épouvante, je reculai jusqu’au milieu de la
rue; Baptiste, effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une
ruade; quant à Barnabé, il ne put s’empêcher de pâlir
légèrement.

—Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se
passe-t-il chez vous? demanda l’ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin,
essoufflé.

—Une lutte, ciel de Dieu!

—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’à l’os.

—Qui vous a mordu? qui?

—Le dindon, parbleu!

—Le dindon! s’écria le Frère, éclatant de rire.

Je me rapprochai curieusement.

—Hier au soir, reprit le succursaliste d’Hérépian,
M. le curé-doyen de Bédarieux m’a mandé un exprès
pour me prévenir que, ne pouvant prendre le moindre
rafraîchissement à Notre-Dame de Cavimont, puisqu’il
a plu à ce coquin de Venceslas Labinowski de lever le
pied, après la célébration de la messe à l’ermitage, il
viendrait, sur le coup de midi, dîner chez moi avec
tout son clergé. Certes, l’honneur est grand, mais quelle
corvée!.... Tout de suite, j’ai fait prévenir le frère
Pigassou, de Saint-Raphaël, d’avoir à se rendre ici de
bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanneton et
moi. Mais il n’est pas encore arrivé. Arrivera-t-il seulement,
ce paresseux? Las de l’attendre, bien qu’il me
répugne de verser le sang, je me suis armé d’un couteau...

—Et vous êtes parti en chasse à travers la basse-cour?
interrompit Barnabé, rejetant le foin léger qui
capitonnait les bouteilles de maraussan.



—Enfin, le vin ne manquera pas, au moins! dit
M. Martin, reprenant l’air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi ça! s’écria Barnabé, levant une
bouteille dans les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:

—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a
une couleur jaune!... Ne dirait-on pas que ce vin contient
de l’or? Oh! puis il faut voir comme il se comporte
dans l’estomac!... Quand je songe que je vous ai
cédé ce trésor pour rien, car dix sous le litre une liqueur
pareille, ce n’est pas vendu, c’est donné... Enfin,
vous êtes curé, je suis Frère, et je fais ce sacrifice pour
le bon Dieu.

M. Martin, ne songeant pas à son accoutrement ridicule,
avait hasardé quelques pas en avant du presbytère,
explorant de ses deux yeux inquiets la route qui
s’enfonce vers le bois du Cros et serpente jusqu’à l’ermitage
de Saint-Raphaël.

—Vous verrez que ce frère Pigassou ne viendra
pas, marmottait-il entre ses dents... C’est clair, il ne
viendra pas... Un homme que j’ai comblé en toute
occasion... Quelle ingratitude!

—Mon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer
le dindon que vous avez besoin de mon confrère
de Saint-Raphaël, me voici! lui dit Barnabé. Je ne
demande pas mieux que de rendre service aux gens
embarrassés. Je suis bon, à condition que le temps ne
me presse point trop. L’horloge de votre église sonne
sept heures; vous pouvez donc disposer de moi ainsi
que de mon pétiot jusqu’à huit. Par exemple, à huit
heures, bonsoir la compagnie! nous filons vers Notre-Dame
avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni vin,
ni fricot, ni rôti. Songez donc, quels arrangements je
vais avoir à faire là-haut! Mais, coûte que coûte, il faut
que tout soit propre sur les dix heures, quand la procession
arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous les
hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le
monde, voilà mon système à moi.

—Vous êtes un brave Frère, Barnabé, lui dit le desservant
heureux. Vite, à l’ouvrage!

Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel commençait
à suer à grosses gouttes. L’ermite, avec précaution,
retirait les bouteilles des paniers, me les donnait
et je les passais à M. le curé d’Hérépian, qui les
alignait le long de la muraille, dans le vestibule du
presbytère.

Comme nous finissions cette besogne amusante,
Barnabé se mit à crier:

—Pigassou! Pigassou!

M. Martin, n’en croyant pas ses oreilles, bondit au
seuil de la cure. En effet, à une portée de fusil, un
vaste tricorne se balançait dans les brumes de plus en
plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.

Une minute après, l’ermite de Saint-Raphaël nous
rejoignait.

Le frère Barthélemy Pigassou était un homme de
quarante-cinq ans environ, petit, épais, tout rond de
graisse comme un becfigue après vendanges. Dans le
pays, on l’accusait d’être un maître buveur, et il suffisait,
en effet, de jeter un coup d’œil sur sa large face en
pleine lune, pour se convaincre que cette fois les méchantes
langues n’avaient point menti. Sans parler de
ses joues, luisantes de ce ton ardent et mordoré qu’on
voit aux feuilles de vigne vers les premiers mois de
l’automne; de ses oreilles, véritables coquelicots épanouis;
de son nez, une grosse fraise mûre; ses yeux
troubles, noyés dans un fluide où le regard semblait s’émousser,
accusaient un alcoolisme invétéré. Seulement,
chose singulière! le vin, qui chez la plupart des tempéraments
dessèche le muscle, corrode les chairs, brûle
pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez
l’ermite de Saint-Raphaël, par une disposition secrète
de l’organisme, développé partout, de la tête aux pieds,
une pléthore malsaine et débordante. Il allait dodelinant
de la tête, tombant sur son pied droit, puis sur
son pied gauche, toujours incertain et comme ahuri.

Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.

—Et ces fioles, que font-elles là? demanda-t-il,
apercevant les bouteilles de maraussan rangées en
bataille le long du mur.

—Il est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour
comme celui-ci, il vaudrait mieux qu’elles fussent à la
cave qu’en cet endroit trop passant. Quelqu’un peut
donner un coup de pied, et voilà mon maraussan faisant
des rigoles entre les pavés.

—Du maraussan! s’écria l’ermite de Saint-Raphaël;
mais c’est du vin du bon Dieu, le maraussan!



—Aussi ne l’ai-je point charrié pour toi, qui es
toujours altéré comme une douve neuve! lui répliqua
Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.

—Frère Pigassou, dit-il, vous trouverez là un
dindon que je viens de tuer. Il faut le plumer tant
qu’il est chaud: vous aurez moins de peine. Ne vous
occupez pas du fin duvet, j’ai des lavandes sèches pour
flamber la bête. Du reste, vous aurez votre morceau...
Quant à vous, Barnabé, puisque vous m’accordez une
heure de votre temps, avec l’aide du neveu de M. le
curé des Aires, ayez donc l’obligeance de descendre à
la cave ces bouteilles, qu’il est peu prudent et peu
convenable de laisser là. Cela fait, vous pourrez
monter au pigeonnier et relever quatre nids qui sont à
point. Pigassou plumera également ces bestioles...
Pour moi, je cours rejoindre Jeanneton qui perd la tête.
Je lui casserai les œufs et lui préparerai la farine pour
sa croustade et ses biscotins...

Il disparut dans les tournants de l’escalier.

Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la tête
dans l’entre-bâillement de la porte et remplit le presbytère
d’un braiement splendide.

—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix
de chantre, lui dit Barnabé joyeusement.

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride,
puis, lui montrant de l’herbe fraîche, de l’autre côté du
chemin:

—La terre, avant d’appartenir aux hommes, appartient
au bon Dieu et aux bêtes qu’il a créées. Va paître,
mon Baptiston, va paître. Les oiseaux picorent bien
dans le jardin d’un évêque, pardi!

Et il lâcha l’âne à travers la prairie de M. Étienne
Baticol.

—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

Nous fîmes plusieurs voyages à la cave. J’étais très
content. Barnabé, dont les idées aussi inclinaient désormais
à la gaieté, remontant et redescendant l’escalier,
chantait à tue-tête:

«In exitu Israël de Œgypto...»

Nous reparaissions pour la cinquième fois dans le
vestibule et nous saisissions les derniers litres, lorsque,
les comptant, le Frère constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’écria-t-il.

Il s’élança dans la basse-cour, et, d’un élan brusque,
enlaça l’ermite de Saint-Raphaël. Hélas! l’alarme
avait été donnée trop tard: la bouteille dérobée glougloutait
déjà aux lèvres de Barthélemy Pigassou, qui
la vidait dans un recueillement béat. Barnabé la lui
arracha de haute lutte.

—Tu es donc un païen de l’enfer! lui dit-il, furieux
et le menaçant.

—J’avais soif, balbutia l’autre, dont la langue,
large comme une palette, recueillait en même temps
sur ses lèvres les goutelettes d’or du maraussan.

—Tu ne sais donc pas, malheureux, que c’est du vin
pour la messe?

—Il est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir
de profonde convoitise.



Et, d’un mouvement instinctif, il tendit les deux
bras pour ressaisir la fiole encore pleine à demi. Mais
Barnabé me la passa lestement; puis, agrippant l’ermite
de Saint-Raphaël aux épaules, le contraignit à se
rasseoir.

—Je te conseille, lui dit-il d’un ton quelque peu
féroce, de te remettre à plumer ta bête, car sans cela,
gare les prunes de mon prunier!

Il leva sur lui ses deux poings fermés. Barthélemy
Pigassou, terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrère
de Saint-Michel d’un œil craintif, effaré, et reprit
sa besogne stupidement.

Pour la dernière fois nous enfilâmes l’escalier de la
cave.

—Quel ivrogne, ce Pigassou! marmottait Barnabé
se parlant à lui-même, quel ivrogne! C’est plus fort
que lui: bouteille vue, bouteille vidée. Encore si ce
maraussan lui appartenait!... Miséricorde de Dieu!
quel Frère libre, ce Pigassou! Ah! s’il me ressemblait!
Moi, ma langue prendrait-elle feu pareillement
à une allumette, que, si je ne voulais point boire,
je ne boirais point.... Il n’existe pas beaucoup de
Frères de mon étoffe, vois-tu, fillot... C’est vérité, mon
maraussan est un vrai vin du ciel, et ça vous tente, ça
vous tente!...

Il lança à la bouteille entamée un regard d’une expression
absolument intraduisible. C’était quelque
chose de tendre et c’était quelque chose de terrible.

—Donne! s’écria-t-il, ne résistant plus au désir qui
lui brûlait la gorge comme un fer rouge.



J’hésitai. Ses grosses mains velues détachèrent mes
doigts grêles du goulot, et le maraussan, désormais à
la discrétion de l’ermite, prit la route, la grande route
que le lecteur a devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je
scandalisé et détournant les yeux.

—Mais il n’est pas consacré, pétiot, me dit le Frère
avec un geste de dénégation. Tu comprends bien que
s’il était consacré!...

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous
l’avez vendu à M. Martin, et que M. Martin vous l’a
payé.

—M. Martin?... Attends un peu.

Quatre à quatre il remonta l’escalier de la cave. Je
me jetai sur ses talons, curieux de ce qui allait advenir.

Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait
sa bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytère.
Barnabé débrouilla la chaînette de fer, la poulie
grinça, et l’un des seaux descendit au fond. La tête
penchée, j’observais tout. Ayant à plusieurs reprises
heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin
brisa la glace sombre de l’eau et se remplit jusqu’aux
bords. L’ermite tira de vigueur. Le seau reparut sur la
margelle, laissant fuir le liquide par mille fentes. Incontinent,
Barnabé y plongea la bouteille veuve du
maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. Avec
son litre plein, il traversa de nouveau la basse-cour
sans même regarder Barthélemy Pigassou, occupé à sa
volaille, et rentra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de
la cave pour y cacher cette bouteille adultérée parmi
les autres, où reposait un vin franc, destiné au service
divin?

Le Frère, à ma grande surprise, s’arrêta au beau
milieu du vestibule, leva les bras, me lança un regard
où pétillait je ne sais quelle ironie diabolique, puis, ses
doigts s’entrouvrant, il lâcha tout. Sur la dalle granitique,
la chute de la bouteille produisit l’effet d’une détonation.
Le verre s’éparpilla en mille morceaux, et le
maraussan du puits coula dans toutes les directions.

Au même instant, en haut de l’escalier, un loquet
fut soulevé, et M. Martin, le visage enfariné, tenant
aux mains, non plus un coutelas, mais un long bistortier
de buis auquel adhéraient des fragments de pâte,
apparut soudainement.

—Eh bien? s’écria-t-il.

—Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces
pavés boiraient leur coup de mon maraussan! répondit
l’ermite sans sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées,
Seigneur-Jésus?

—Une tant seulement, monsieur Martin, une! Mais,
à mon avis, c’est beaucoup trop... Un vin qui n’a pas
son pareil!... Enfin, à la grâce de Dieu et de saint
François!...

Barthélemy Pigassou était accouru aussi, attiré par
le bruit. N’ayant pas suivi l’opération de Barnabé au
puits de la basse-cour, cet ivrogne naïf crut qu’en effet
ce qu’il voyait reluire sur les dalles était du maraussan,
et, pliant les genoux comme à l’église, il allait essayer
de recueillir avec sa langue, démesurément élargie,
quelques gouttes de ce nectar, quand son confrère le
repoussant:

—Tu n’es pas honteux!

—Frère Pigassou! articula M. Martin indigné.

L’ermite de Saint-Raphaël se releva.

—Va donc quérir un balai, imbecillas, pour nettoyer
le vestibule, lui dit Barnabé.

Puis, s’adressant au curé d’Hérépian:

—Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet
accident ne paraîtra tout à l’heure... Vous pouvez retourner
à vos pâtisseries.

Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges
odieux, courait rejoindre Jeanneton, Barnabé
arrachait un balai des mains de Pigassou, et le promenait
à travers le vestibule aussi sérieusement qu’il l’eût
fait sur les dalles ébréchées de l’ermitage de Saint-Michel.

La dernière gouttelette d’eau, à force d’être tendue,
paraissant desséchée dans les rigoles; le Frère, dont je
suivais les mouvements avec inquiétude,—je redoutais
à chaque minute un nouveau méfait,—rejeta le
balai, puis, tournant vers Barthélemy Pigassou un visage
où s’épanouissait de nouveau le sourire bonasse
qui lui était habituel:

—Tu annonceras à M. le curé que le temps me
manque pour grimper à son pigeonnier. Il saura bien
tuer les pigeons, sachant tuer les piots. Braguibus et
moi, nous avons donné un coup de coude, l’autre jour,
à Notre-Dame; mais Venceslas laissa tout dans un
état!...

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les
hautes herbes de la prairie de M. Etienne Baticol,
dressa les oreilles. Il accourut. Barnabé lui imposa de
nouveau les deux paniers d’osier, sangla la barde, lui
passa la bride. L’âne tressautait doucement, satisfait de
sentir son estomac bien garni.

—Il paraît qu’il fait bon dans les verdures de
M. Etienne Baticol, lui dit l’ermite... Mon Dieu!
comme on mange chez les riches!... Pétiot, ajouta-t-il,
peut-être, après la fête de Notre-Dame, irons-nous faire
ensemble quelques quêtes du côté de Saint-Gervais,
de Rongas, de Douch, de Rosis; si je me décide, nous
visiterons M. Etienne Baticol à sa ferme de l’Olivette.
Je suis sûr que nous trouverons chez lui aise pour
nos intérieurs, comme Baptiste. Il est si avenant, ce
vieux M. Etienne Baticol! Il a des douleurs aux
jambes malheureusement... Tu verras, à l’Olivette, des
pigeons par milliers, des régiments de pintades et un
paon qui a des plumes!... oh! mais des plumes!...

—J’ai vu des paons à la grange de M. Lautrec.

—Ces plumes de paon, ça vous regarde tout semblablement
à des yeux, à des yeux humains qui n’ont
pas besoin de lunettes... Enfin le bon Dieu fait bien ce
qu’il fait, et son travail ne me regarde pas...

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés
dans le sentier de Notre-Dame de Cavimont.









III

Une dînette d’oiseaux à la Source de Notre-Dame de Cavimont.

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparaît
un peu partout aux divers endroits de nos montagnes.
Ici, c’est un plateau de plusieurs kilomètres,
comme le Larzac; ailleurs, des renflements isolés,
comme du côté de Saint-Michel; plus loin, quelques
veines perdues de la roche-mère, comme à Olargues
ou à Eric-sous-Caroux.

Là où le granit, devenu rare, plonge tout à coup
aux entrailles du sol, le terrain se recouvre soit d’un
humus gras et fertile, très propre à la culture du blé,
soit de cailloux roulés très favorables à la vigne, soit
de pierrailles volcaniques, tantôt dures, tantôt friables,
toujours revêches à la végétation, ainsi qu’on peut
l’observer dans les garrigues si attristantes de Carlincas.

Le monticule absolument dépeuplé, à la cime duquel
fut bâti l’ermitage de Cavimont, présente un
vaste entassement de blocs de toute forme et de toute
grosseur. Aux arêtes vives de ces énormes rocailles,
on découvre encore comme la trace du feu qui
les calcina. En effet, à quelque distance, sur le versant
graveleux qui envisage le joli hameau de Villecelle-Mourcairol,
s’ouvre un cratère béant. Partout les vestiges
des explosions formidables de la terre cherchant
son assiette et son repos.

Cependant, à mesure qu’on gravit vers le sommet
cette élévation encombrée de ruines, la roche primitive,
un moment abolie, reparaît, et c’est sur un cube de
granit mesurant huit cents mètres au moins d’étendue
que portent les murailles de l’ermitage de Cavimont,
celles de la chapelle de Notre-Dame, celles enfin du
sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié à l’extrémité
du plateau.

Dans le sentier escarpé qui monte, monte, monte
sans fin, Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arrêta.
Barnabé s’essuya le front et haleta bruyamment.
Moi, je m’assis sur une pierre plate, respirant avec délices
à pleine bouche et à plein cœur.

—Malgré les gouttes de ce matin, je savais bien que
le soleil nous rôtirait les côtes, pétiot, me dit le Frère.

Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs
timides, qui s’étaient comme émoussées sur le fond du
ciel uniformément blanchâtre et brumeux, venait de
paraître derrière le bois du Cros, aux environs de l’ermitage
de Saint-Raphaël. Ce n’était pas la roue de
métal en fusion qui signale les levers de l’astre aux
jours torrides de l’été; c’étaient des flammes moins
vives, d’une teinte pâle et que le regard pouvait affronter.

Cependant, à mesure que, laissant bien au-dessous
de lui les bouquets de chênes qui couronnent les collines
méridionales de la vallée d’Orb, le soleil poursuivait
sa route éternelle de l’un vers l’autre horizon, on
devinait qu’en dépit de l’hiver d’où il se dégageait à
peine, sa jeunesse aurait assez de force pour livrer bataille
aux vapeurs accumulées, pour les étreindre, les
réduire, les absorber.

Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens
pas d’avoir admiré jamais spectacle plus grandiose
et plus splendide. Comme s’il répugnait à la
boule incandescente de continuer sa marche dans les
ténèbres, elle envoya un jet de rayons en vedette pour
éclairer sa route. Ces rayons fulgurants piquèrent
droit au zénith, et soudain, au milieu des amoncellements,
s’ouvrirent de larges voies de lumière. Çà et là,
à travers des brèches éclatantes, se déployèrent des
espaces bleus, et le vrai ciel apparut par lambeaux dans
l’infini.

Mais l’attaque commençait à peine. Bientôt, serrés
de près, poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges
jaillis du globe en pleine ascension, les nuages effarés
battirent en retraite et allèrent former, en des coins perdus
du firmament, comme d’immenses villes aux contours
enchevêtrés et confus. Oh! alors, ce fut le tableau
le plus admirable à la fois et le plus saisissant! Maître
désormais de son chemin et plus sûr de la portée de
ses coups, le soleil, impitoyable comme tous les vainqueurs,
voulut battre en brèche les énormes cités aux
murs cyclopéens qui venaient de surgir aux marges
extrêmes de son empire. Première sommation: il leur
dépêcha une flèche de feu qui en dessina nettement
les enceintes formidables, les portes colossales, les mille
tours crénelées. Les villes, assises sur des blocs incommensurables,
étincelèrent comme cuirassées d’or, de
gigantesques saphirs, et ne changèrent pas d’attitude.

L’astre jaloux montait toujours, inondant de clartés
rutilantes les vastes campagnes de l’azur reconquises,
et daignant à peine adresser de vagues reflets aux murailles
lointaines qui lui résistaient. Une façon peut-être
de leur dire:—«Prenez garde, on ne vous oublie
pas.»

Tout à coup une tour démesurée, une tour de Babel
qui s’élevait au milieu de ces entassements babyloniens,
étincela comme un phare. Des flammes jaillirent
par mille crevasses qui se creusèrent à ses flancs; puis
elle apparut découronnée de son faîte. Le ciel brûlait.
En quelques secondes, l’incendie se propagea de
proche en proche sur tous les points, et un univers fut
anéanti.

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du côté
du firmament, que le feu venait de balayer, il n’en
était pas ainsi du côté de la terre. Là, les vapeurs
épaisses qui nous avaient aveuglés, Barnabé, Baptiste
et moi, depuis notre départ de Saint-Michel, semblaient
devoir séjourner éternellement. De l’endroit élevé où
nous étions parvenus, je voyais ces manières de nuages,
rasant le sol, se dérouler mollement en anneaux
interminables tout le long de la vallée d’Orb. Non-seulement
je n’apercevais pas, dans la plaine peuplée de
grands arbres, la cime extrême d’une branche, mais il
m’était impossible de retrouver le clocher d’Hérépian,
noyé comme tout le bourg dans cette mer aux vagues
blanchâtres et lourdes, dentelées d’une écume aussi légère
que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste à
quelque distance de l’ermitage de Barthélemy Pigassou,
on eût dit que les brouillards, abordés par des
rayons tombant à pic, commençaient à céder le terrain.
Je crus distinguer le toit rouge de Saint-Raphaël, et un
peu plus bas, à gauche, le pigeonnier à pignon pointu
de la grange de M. Lautrec.

Je ne me trompais pas. La chapelle du frère Barthélemy
Pigassou et la grange tout entière de M. Lautrec
arrivèrent à la lumière, et, avec elles, une
énorme portion de la rivière d’Orb, qu’à travers les
hauts peupliers restitués, je vis éclater en larges bandes
d’argent. La terre si vague, presque indistincte, renaissait
à mes yeux avec toutes les richesses de ma
plantureuse vallée natale, à mesure que l’astre, imbibant
les vapeurs violettes, roses, dorées, les dissipait,
les volatilisait, les buvait.

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques
écharpes, fuyant les coups terribles de la lumière, vagabondaient
encore dans l’espace, s’accrochant aux
mûriers de la Bastide, aux rochers sombres de Pétafy,
à tous les obstacles d’occasion pour ne pas mourir.
Mais un nouveau trait lancé d’en haut les atteignait,
et, de ces gazes légères, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées,
voyagèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée
de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant
tomber de leurs épaules frémissantes d’amples manteaux
brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant à leurs
fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouissantes,
tenant des sceptres flamboyants comme des épées d’archanges,
montrant des pieds faits de deux gouttes de
soleil, et dont mon regard ne savait soutenir l’éclat!

—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est
beau! m’écriai-je transporté.

—Quoi, fillot?

—Cette reine, là-bas, assise sur un trône d’étoiles,
près du village de Nissergues.

—Une reine!... Ah ça! mais quelque cigale te
chante donc dans la cervelle, enfant!

—Et cette musique... Est-ce que vous n’entendez
pas une musique?...

—Peut-être Braguibus chemine-t-il par là avec les
Garidel ou les Combal. Ils viendront tous à Notre-Dame
aujourd’hui, ils porteront des victuailles...

—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.

Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre
le sol. Il se remit debout vivement.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, ce sont les cloches de
Bédarieux, ta musique. La procession sort de l’église
Saint-Alexandre en ce moment. Dans deux heures,
une heure et demie peut-être, elle touchera à Cavimont.
Hardi! pétiot, à nos nettoyages, à nos nettoyages!

Il allongea une tape à Baptiste, qui s’en alla en
galopant.

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel
désordre et quelle poussière! Les araignées avaient
tissé leurs toiles jusque sur la porte du tabernacle. Je
ne parle point des fenêtres, on n’en distinguait plus les
vitres.

Le cœur serré, nous pénétrâmes dans la petite sacristie.
Les tiroirs du vestiaire qui avaient contenu les
ornements sacerdotaux apparaissaient béants, mais ils
étaient vides. Un corporal jaunâtre, un amict, une
aube déchirée, un linge de lavabo, roulés en torchon,
traînaient par-ci par-là au fond des boiseries dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la première
fois je sentis bien réellement toute l’horreur de
son crime, et m’en voulus d’avoir pu m’attacher à un
semblable scélérat.

—Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le
Frère, m’indiquant d’un geste significatif, où je flairai
un reproche, le bouleversement de la chapelle et de
la sacristie.

—Oui, Barnabé, je vois, lui répondis-je plein de
componction, baissant la tête et faisant un signe de
croix.

L’ermite se prit à rire.



—A propos, fillot, sais-tu où est la Source de Cavimont?
me demanda-t-il tout à coup.

—Oui, je le sais. Je suis déjà venu trois fois à Notre-Dame
avec ma mère, et toujours nous avons dîné
près de la Source. Il y a des rochers hauts comme des
murailles...

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les
chaises et les battre au grand air; puis j’arroserai les
dalles et je balayerai d’un bout à l’autre.

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique
et gagnai les pentes du rocher qui envisagent le
village de Villemagne, tapi à l’ombre épaisse des
noyers.

La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de
Saint-Michel comme une rivière à un misérable
ruisselet. De l’autre côté de l’Orb, l’eau est assez rare;
ici, elle sourd de toutes parts. De chaque crevasse du
rocher, de chaque fissure du sol s’élancent des jets de
cristal. Aux temps primitifs, des fleuves de feu s’épanchaient
des cimes de la montagne; aujourd’hui, des
sources abondantes s’échappent des cratères éteints et
vont, après mille détours capricieux, mille bonds retentissants,
vivifier les prairies qui verdissent le fond
de la vallée, depuis la Bastide jusqu’au Poujol.

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui,
miroitant en bas comme du plomb fondu, le chemin,
taillé dans une fente du granit, devenait plus difficile;
mais en dépit des obstacles, j’avançais allègrement. La
fente allait se rétrécissant toujours davantage. Qu’importe!
je tâcherais bien de n’y point casser ma cruche.

Aux premiers pas que j’avais faits vers la fontaine,
quelques oisillons, perchés au hasard sur de maigres
arbustes, m’avaient suivi, et maintenant leur bande
plus nombreuse voletait autour de moi, poussant de
petits cris plaintifs qui me touchaient au cœur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides,
si farouches d’ordinaire, fussent devenues si familières?
La faim seule, me parut-il, était capable
de les pousser à me donner cette fête inattendue, et
l’on devine avec quels tressaillements de joie, palpant
les poches de mon pantalon, j’y découvris le millet
dépiqué la veille dans le verger de Saint-Michel.

Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le
roc et je m’assis. Mes pieds ballants pendaient à quelques
dix mètres au-dessus de la Source, où je me voyais
réfléchi tout entier. C’est étonnant l’éclat qu’en cette eau
calme et profonde produisaient les clous luisants de mes
souliers de montagnard: on eût dit des étoiles microscopiques
dans un petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve,
de doucette, parmi les flèches d’eau qui bordaient ce mignon
lac perdu, les oiseaux, impatients, faisaient rage.
Je commençai ma distribution. Dieu! quel tapage étourdissant!
Mon millet n’avait pas touché le sol que, déjà
aperçu, on se précipitait, on se bousculait, on se piétinait.
Jamais je n’entendis pareils bruits d’ailes et de
becs. Un instant, pour happer un dernier grain, les
bestioles acharnées ne formèrent plus qu’une boule
roulante d’où s’échappaient des pépiements confus.
Saisi de commisération devant cette multitude affamée,
je ne ménageai plus ma provision, et je jetai,
je jetai, je jetai...

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire
pleine à souhait, les oiseaux, ne doutant plus qu’ils
ne dussent être rassasiés jusqu’au dernier, se calmèrent.
Chacun s’installa à la table. Alors seulement il me fut
possible de reconnaître à quelle sorte de monde j’avais
affaire; car jusqu’ici, dans la mêlée générale, je n’avais
distingué nulle espèce. Je vis mes chardonnerets
favoris à tête rouge, à plumules barrées de jaune.
M’avaient-ils suivi depuis Saint-Michel? Les bouvreuils
aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes
mi-ouvertes, un œil veillant à la ronde. A l’ombre
d’un genêt en fleur, j’avisai tout un escadron joyeux
de fauvettes babillardes luttant contre des bergeronnettes-lavandières,
prestes et légères comme des papillons.
Un martin-pêcheur raya l’espace de sa queue
aux magnifiques reflets.

Encore une fois l’occasion me fut fournie d’observer
combien la mésange est bête méchante et cruelle.
Une pauvre linotte, trop tard accourue, s’étant risquée
à disputer la moitié de sa proie à une mésange,
celle-ci, féroce, ainsi qu’un clou acéré lui planta son
bec dans la tête; une gouttelette de sang jaillit et
coula le long de son col comme un rubis. Vite, pour
dédommager la blessée, je jetai dans sa direction quelques
moucherons happés au vol, et que je tenais en
réserve pour dessert à mes invités. Malheureusement
une escouade de martinets, s’élançant d’une anfractuosité,
traversa l’air comme un tourbillon et avala,
malgré que j’en eusse, le plus délicat morceau du
festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolèrent; d’autres
continuèrent à folâtrer aux bords de la fontaine.

C’était pour moi comme un enivrement céleste de
contempler ces bestioles alertes, vives, procédant sans
façon, à l’ombre des rochers, à leur jolie toilette du
matin. Celle-ci, ayant sautelé longtemps parmi les
cailloux verdâtres, se décidait enfin à piquer l’eau de
son bec délicat, puis à y laisser couler doucement
sa tête, qu’elle relevait d’un mouvement brusque
toute ruisselante de pierreries. Cette autre, d’un
bond, plongeait au beau milieu de la Source, qui se
ridait du battement de ses ailes et à la surface de laquelle,
par un prodige d’élasticité, de légèreté, de
grâce, elle semblait marcher. Quelques-unes se contentaient
de se rouler délicieusement sur les herbes
humides des bords, rondes de mangeaille, toutes
leurs plumes ébouriffées. C’était absolument comme le
frère Barthélemy Pigassou ayant fait chère lie au
cabaret de la Grappe-d’Or, à Bédarieux.

—Tu t’es donc cassé la jambe? me cria tout à
coup une voix qui me remplit les oreilles et la
tête.

Barnabé surgit devant moi.

—J’étais... j’étais un peu fatigué, balbutiai-je.

—Regarde! me fit-il levant une main. La procession
passe devant la grange de M. Lautrec.

En effet, j’aperçus comme des drapeaux flottants,
puis des masses mouvantes le long de la grande route.

Tandis que mes yeux s’attachaient à ce nouveau
spectacle, le Frère avait rempli la cruche.

Nous remontâmes en toute hâte vers le plateau de
Cavimont.









IV

Après un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et Catherine
reviennent sur l’eau.

Une heure de travail acharné nous suffit à peine pour
débarrasser la chapelle de Notre-Dame de la poussière
et des araignées qui l’encombraient. Peut-être, en y regardant
bien, malgré les torchons promenés dans tous
les sens à la cime d’une latte, eût-on découvert encore
en maints endroits plus d’un lambeau de toile noirâtre
tombant des voûtes; mais l’aspect général était décent,
et Barnabé, dans sa sagesse, décida que nous devions
nous en tenir là.

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse,
à cinquante mètres plus loin sur la roche nue.
Nous y volâmes, et je passai le balai à travers
les dalles branlantes, tandis que le Frère époussetait
les candélabres en bois doré des gradins, lavait soigneusement
la pierre sacrée de l’autel et étendait dessus une
nappe blanche en gros fil de genêt.

—Enfin, souffla l’ermite, la procession peut arriver!

A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé paissant
les frigoules rares et maigres qui égayent les déchiquetures
de l’énorme bloc, parut à la porte de la
chapelle de Sainte-Anne; son poil était hérissé, ses
oreilles étaient droites, et sa queue, soulevée, se tendait
rigide comme un bâton. En nous apercevant, il fila
les plus jolies notes de sa gamme.

—Il y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant
et à toute l’attitude effarée de sa bête.

Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha
devant. Nous le suivîmes.

Il y avait du nouveau, en effet.

Sur le seuil de l’ermitage de Cavimont, une forme
humaine était accroupie. Cette forme, habillée d’une
grosse robe de bure, comme si elle n’avait pas assez
des trois marches de pierre de taille pour la porter, projetait
en avant ses deux mains fixées à un bâton
noueux. D’où venait ce Frère libre de Saint-François?
Qui était-il? Sa tête disparaissait entre les deux manches
très amples de son habit monastique, du reste
fort sale et déchiré par-ci par-là.

Nous nous approchâmes.

L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et
ayant trouvé une posture qui le délassait, ne bougea
pas. Barnabé, impatienté, lui posa une de ses mains
entre les deux épaules, et, le secouant:



—Sommes-nous homme ou bête? lui demanda-t-il.

Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit
le visage.

—Comment, Pastourel!

—Oui, répondit l’autre avec un branlement de tête
mélancolique, oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite
de Saint-Sauveur.

—Voyons, que se passe-t-il, Frère?

—Hélas! mon Dieu!...

—Vous voilà maigre comme un cent de clous, et
vous paraissez triste à vous seul autant que tout un enterrement.

Frère Gratien se mit debout; puis, étendant vers l’ermite
de Saint-Michel son bâton blanc de poussière, il
lui dit d’un ton grave, presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde à vous!

Celui-ci tressaillit; ses cheveux, rudes comme
une crinière, eurent un frissonnement qui les mit debout.

—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.

En même temps, il soulevait le loquet qui fermait
l’ermitage, et, par un geste, invitait le Frère de Saint-Sauveur
à entrer. Pastourel ne se fit pas prier. Il s’insinua
dans la cuisine. En cette pièce, restaient deux
ou trois chaises en fort mauvais état et autant d’escabelles
en bois de hêtre; Barnabé, rendu poli par la
peur subite qui l’avait mordu aux entrailles, choisit la
moins effondrée des chaises et l’offrit à son confrère,
qui s’y laissa tomber en soupirant.

Barnabé considérait Gratien Pastourel avec un intétérêt
ému, dont sa terreur secrète faisait tous les frais.
Quant à moi, je demeurais interdit, à la fois surpris et
épouvanté par les égards que l’ermite de Saint-Michel,
si entier, si absolu, témoignait à celui de Saint-Sauveur,
si chétif et si incapable, le cas échéant, de lui
résister.

Le frère Gratien Pastourel était un petit vieillard de
soixante-cinq ans environ. Sa figure, marquée de rides
comme un fruit trop mûr, avait un ton blafard qui
dénonçait l’épuisement complet de l’organisme. Partout
le sang manquait pour vivifier les membres et le
tronc. Ses yeux de couleur verdâtre, qui, malgré les
dépressions qu’avaient subies les traits avec l’âge, s’étaient
conservés grands, n’accusaient la vie que par
intervalles. Sa tête, ronde comme une sphère, apparaissait
luisante et totalement dégarnie. On le devinait,
un rachitisme natif n’avait pas permis au crâne de
conserver longtemps ses cheveux, la toison tout entière
était tombée. N’oublions pas son nez, très mobile,
lequel avait la courbe du bec de la chouette, et ses
doigts singulièrement courts et crochus.

Cependant, le frère Gratien Pastourel, immobile sur
son siége, se taisait. De temps à autre seulement, il
lançait un regard à Barnabé, devenu son unique préoccupation.

L’ermite de Saint-Michel, dont les grosses joues rebondies,
du vermillon, étaient passées au jaune pâle,
paraissait fort inquiet, il tremblait presque.



—Allons, frère Gratien, dit-il ne tenant plus à son
intime supplice, il ne faudrait pas être méchant envers
moi. Je sais que, pareillement à Braguibus, des Aires,
vous avez des accointances avec le malin esprit, qu’il
vous a donné de grands pouvoirs sur vos semblables.
Soyez de bon compte avec un ami, et ne me faites pas
de mal, pour saint François, notre fondateur.

—Comment, vous aussi, vous croyez que je suis sorcier?
répondit le petit vieux haussant les épaules.

—Tout le monde, aux Cévennes, connaît que vous
jetez des sorts, et que, s’ils ne s’acquittent tôt, vous
livrez à l’Autre vos créanciers récalcitrants.

—Vous me baillez là un plein boisseau de sottises,
Frère. Je vous en préviens, si vous n’avez mieux au
bout de votre langue, il serait séant de vous taire. Je
suis sorcier comme je suis usurier; c’est-à-dire que je
m’entends à ces deux métiers comme je m’entends à
faire tourner la roue de la lune et la roue du soleil. Je
suis bon, je suis serviable, voilà pour mon caractère.
A présent, si vous tenez à savoir pourquoi, cette année,
négligeant la procession de Bedarieux, où j’aurais dû
prendre rang avec les frères Adon Laborie et Agricol
Lambertier, et ne portant nulle attention à la maladie
qui me tourmente, je suis venu seul à Cavimont, à travers
les chemins de traverse, apprenez que c’est pour
vous...

—Pour moi?

—Posez la main sur votre conscience, frère Barnabé:
n’avez-vous jamais, avec vos doigts ou des
bûchettes chargées de glu, enfin avec des moyens de
ruse quelconques, fait venir à vous des pièces d’argent,
voire des sous, qui dormaient doucement pour le bon
Dieu au fond du tronc de Saint-Michel?

—Mais, frère Gratien!... s’écria l’ermite effaré.

—Il n’y a pas de frère Gratien... Vous l’avez fait,
n’est-il pas vrai?... Bon!...

—Cependant, frère Gratien...

—Il n’y a pas de frère Gratien... Je sais tout, je lis
en votre vie comme en mon paroissien ouvert soit à la
messe, soit aux vêpres, soit aux complies.

Barnabé, atteint et convaincu, courba la tête.

Le Frère de Saint-Sauveur continua:

—Une autre fois, à Saint-Pons, vous avez passé
votre main dans le tiroir de M. Cœurdevache, charcutier,
rue de Castres, et un billet de banque de cent
francs vous est demeuré collé aux ongles...

—Chut! chut!... Il y a du monde, Frère...

—Chut, tant qu’il vous plaira; mais la chose est
arrivée, et à telles enseignes que la gendarmerie, mise
sur pieds... Enfin, M. le curé des Aires, prévenu à
temps, arrangea l’affaire. Il remboursa M. Cœurdevache,
ce brave M. le curé...

Barnabé, la tête perdue, était tombé à genoux et tendait
vers son terrible confrère des bras suppliants.

—Un jour, poursuivit l’implacable Pastourel, à la
ferme de Castelsec, près de Maraussan, profitant du
sommeil des hommes qui, sur le midi, dormaient leur
sieste à l’ombre, vous vous êtes faufilé dans une cave
où l’on filtrait le vin nouveau et avez, sans permission,
rempli votre outre au robinet. Ah! si votre Baptiste
pouvait parler comme l’ânesse de Balaam! Les bêtes
parlaient du temps de Notre-Seigneur...

—Mon Dieu! mon Dieu du ciel! répétait Barnabé
se frappant la poitrine.

—Et à Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en
avez-vous assez joué de tours!... Pauvre femme!...

—Je me convertirai, frère Gratien, je me convertirai.
Je vous le jure, je fais vœu de retourner à Saint-Jacques
de Compostelle, à Rome, où vous voudrez,
pourvu que vous ne me perdiez pas, que vous ayez
pitié de mon Félibien, pour qui j’ai commis plus de
péchés que n’avait d’ans Mathusalem. Vous savez,
Félibien Lavérune qui apprend les horlogeries à Moret,
département du Jura...

—Vos litanies seraient trop longues, Frère; je
saute plusieurs saints et je m’arrête.

—Merci à vous de tout mon cœur!

Il se releva.

—Mais où avez-vous pris connaissance de mes caravanes?
demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.

—Vous pensez sans doute que l’Autre?...

—Certes! il m’en court encore comme des lézards
par tout le corps.

—L’Autre n’entre pour rien en votre histoire, Frère.

—Alors qui a pu deviner?...

—Qui?... N’avez-vous confié vos caravanes, comme
vous dites, à personne?...

—A personne, frère Gratien Pastourel.

—Pas même à Venceslas Labinowski?

—Ah! le sacripant!



—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année,
chez nous. Joignez à cela la pluie qui le plus souvent
se mettait de la partie. La semaine dernière, une nuit
que l’ouragan furieux hurlait autour de l’ermitage,
soulevant les tuiles de mon toit et cassant quantité de
branches dans les châtaigneraies environnantes, on
frappa tout à coup à ma porte. Je ne dormais pas, et vous
devinez qui fut surpris de sentir à pareille heure quelqu’un
gratter au seuil de sa maison. Par une petite lucarne
qui me sert de judas, je regardai. Les nuages marchaient
dans le ciel semblablement à de grands troupeaux
pressés de trouver un gîte, mais la lune brillait tout de
même parmi les toisons, et je vis très distinctement le
pèlerin qui venait de me tirer du lit. C’était un homme
grand, maigre, vêtu plus misérablement que Job sur
son fumier. Ce qui me fit trembler, c’est qu’il tenait un
fusil à la main. Comme je ne soufflais mot, observant
mon particulier, il recommença ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.

«—D’abord je veux manger, j’ai faim, me répondit
une voix qui ne m’était pas inconnue.

«—Qui êtes-vous?

«—Un Frère libre de Saint-François.

«—Votre nom?

«—Venceslas Labinowski.

«Encore qu’une semblable visite me fâchât beaucoup,
j’allumai la chandelle et fis jouer la clef dans la
serrure.

«—Comment, c’est vous, Frère? lui dis-je. Miséricorde!
en quel état vous voilà.



«Lui, avec l’aisance d’un homme qui rentre dans sa
propre maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur
une chaise la limousine trempée jusqu’au dernier fil
qui l’enveloppait, et, me regardant avec des yeux égarés,
presque furieux:

«—Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis
deux jours, je n’ai rien mis dans l’estomac.

«Saisi de pitié, je courus à mes provisions. Il mangea
à lui seul autant que toute une bande de loups.

«—Enfin que vous arrive-t-il? lui demandai-je,
lorsque, étant rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous, me rapporta-t-il, que, depuis plus
de trois semaines, les gendarmes de Bédarieux, d’Olargues,
de Saint-Gervais sont à mes trousses. Ah! je lui
donne du fil à retordre, à tout ce monde du gouvernement;
mais je ne vous dirai pas ce qu’il m’en coûte de
fatigues. Je ne mange guère et ne dors plus... Pourtant,
si Catherine savait à quels dangers je m’expose pour
elle!...

«—Catherine?

«—Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite
de Cavimont j’enlevai la fille de la ferme des Trois-Chênes,
près de Douch. La coquine! m’en a-t-elle fait
voir de grises! Ah! frère Gratien, la femme, c’est un
être terrible, voyez-vous. Comme cette fille aimait les
rubans, les affiquets d’or, je pillai ma propre chapelle
pour lui en procurer. Malheureusement, l’argent, même
celui qu’on a volé au bon Dieu, n’est pas éternel, et les
derniers sous de nos ventes à des juifs venaient d’être
dévorés, que Catherine, prise soi-disant de remords,
me quittait et rentrait dans son pays. D’abord, le coup
ne me fut pas bien rude. Mais je n’étais pas seul depuis
quinze jours, traînant mes pas dans les faubourgs écartés
de Marseille, où nous nous étions réfugiés, que mon
cœur revint à Catherine Verdelon pour ne plus s’en
détacher. Il fallait que je la revisse, que je la revisse
absolument. Pour la revoir, j’eusse bravé toutes les
gendarmeries de la terre. Cela prouve que, lorsqu’une
femme nous tient, elle nous tient sans retour. Je
partis... Que de nuits passées dans les bois qui entourent
les Trois-Chênes! que de jours, dans les grottes obscures
du mont Caroux! Je la vis enfin, je la vis!...

«Le frère Venceslas s’arrêta un moment comme
pour remâcher ces derniers mots; ils semblaient avoir
pour lui un goût plus délicieux que le goût de la fougasse
fraîche et du vin. Comme j’allais lui poser une
question sur cette fille qui l’avait perdu, il continua
son histoire:

«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de
cela,—Catherine et moi, assis au fond d’une combe
secrète, nous devisions paisiblement de nous-mêmes et
nous nous entr’embrassions, quand, au lointain, le
fourreau d’acier d’un gendarme éclata dans un rayon
de lune. Catherine, légère comme un oiseau, s’envola,
et moi, sans bruit, je détalai parmi les rocailles aussi
lestement qu’un levron. Depuis cette nuit, les gendarmes,
le nez dans mon vent, ne lâchent plus ma piste.
Mais je leur échapperai, frère Gratien, je leur échapperai...
J’ai mon plan: pour le mettre à exécution, il
me faudrait mille francs tant seulement. Avec cette
somme, en compagnie de Catherine, je passerais en
Espagne. Une fois là, nous travaillerions... Mais qui
me prêtera mille francs? Mes anciens confrères seuls
me peuvent rendre ce service. D’abord, j’ai pensé à
Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a de l’argent,
connaissant de sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans
que ça paraisse, il est plus filou que moi, allez, frère
Barnabé Lavérune! Malheureusement, nous eûmes
une pique à Béziers, près de la statue de Paul Riquet,
et j’ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou.
Mon Dieu! l’idée m’est venue d’aller à son ermitage
tout de même, et de faire du ravage par là. Puis j’ai
réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d’abattre Barnabé
avec mon fusil, comme on abat un renard ou un
loup, car Barnabé ressemble à ces deux animaux?
Quand il serait mort, aurais-je son magot? Point.
Si je sais qu’il possède un sac bien replet, j’ignore absolument
où ce sac est caché. Voilà la question. Me
voyez-vous descendant de Saint-Michel, après avoir
commis un crime inutile, ce qui est toujours une bêtise,
et n’emportant pas un sou vaillant dans le gousset?
C’est impossible!...»

—Comment, interrompit Barnabé, que l’indignation
soulevait, il m’aurait tué?

—Je vous l’ai dit: comme un renard ou comme un
loup rencontré en plein bois...

—Après?

«—Jugeant donc la lutte peu fructueuse de ce
côté, reprit Venceslas me regardant avec des yeux
allumés, je me suis retourné du vôtre, frère Pastourel.

«—Du mien?

«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de prêter
de l’argent?

«—J’ai tiré de peine, à l’époque des semailles,
quelques paysans, mes voisins, lui dis-je. Mais je donnais
cinq francs, quelquefois huit...

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi
aussi.

«—Et où voulez-vous que je prenne mille francs?

«—Je vais vous l’apprendre, répondit-il.

«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez
si je tremblais de tous mes membres. Mes jambes ne
me soutenant plus, je tombai sur mon escabelle. Alors,
ce brigand me posa ses deux mains sur les épaules, et,
me secouant comme un sac de châtaignons où l’on veut
faire entrer encore plus d’un boisseau:

«—La clef de votre armoire! me cria-t-il.

«—Je n’ai ni armoire ni clef.

«—Où serrez-vous votre argent?

«—Dans ma poche, quand il m’arrive d’en posséder
quelque miette.

«Il me mit lui-même debout, et, me soutenant, car
j’eusse glissé sur le plancher, à demi-mort que j’étais,
il fouilla mes chausses, ma bure et mon gilet. Il découvrit
treize sous logés en un pli fin, au fond de mon
capuchon.

«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?

«—Toute.

«Il recula de quelques pas.



«—Frère Pastourel, me dit-il, faites votre acte de
contrition; vous allez paraître devant Dieu!

«J’étais un homme perdu si je poussais à bout ce
bandit.

«Je le compris, et, me traînant jusqu’à ma cheminée,
j’amenai à moi la plaque de fonte du foyer et
découvris ma cachette.

«—Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma fortune,
lui dis-je, et laissez-moi la vie.

«Il ne fit qu’un bond pour happer le magot: quatre
cent trente-deux francs!

«Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s’enfuyait
à travers la nuit, pareil à quelque bête fauve,
moi, sans force, la tête troublée ainsi qu’après un
festin de noce, je m’allongeai par terre et m’évanouis.»

De grosses larmes roulèrent sur les joues blêmes de
l’ermite de Saint-Sauveur. Une perte sèche de quatre
cent trente-deux francs!...

Barnabé, se promenant de long en large, articulait
des mots entrecoupés et gesticulait furieusement.

—Il veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les
dents serrées.

Quant à moi, j’avais peur et me demandais s’il était
vrai que j’eusse connu, que j’eusse aimé ce Venceslas
Labinowski, lequel, ayant été voleur, devenait maintenant
assassin. Horrible! horrible! horrible!...

—Mais, frère Gratien, avez-vous porté plainte à la
gendarmerie de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda
Barnabé.

—La secousse a été si vive, que j’en ai gardé le lit
plusieurs jours. Pensez, à mon âge! Aujourd’hui, m’en
retournant avec la procession, je verrai les gendarmes
de Bédarieux dans la vesprée. Mais j’avais d’abord un
devoir d’amitié à accomplir, c’était de vous prévenir
vous-même, frère Barnabé. Peut-être, avec mon argent,
Venceslas et Catherine ont-ils déjà fait route
pour l’Espagne. Dans tous les cas, je vous le répète,
veillez au grain. Verrouillez bien votre porte de Saint-Michel,
surtout tenez l’œil à vos économies. Retenez
un conseil: gardez pour vous seul le secret de vos entreprises...
Croyez-vous que je sois sorcier à présent et
usurier aussi? Il est bien possible que, par-ci par-là,
pour gagner une pièce blanche, j’aie dit son sort à
quelque fillette amoureuse ou que j’aie quelquefois
prêté cinq sous pour en avoir dix en retour. Tout ça
n’empêche pas que je ne sois un honnête homme, un
Frère libre ayant souci de la règle, et, si j’ai su vos
affaires, c’est uniquement que vous aviez eu la maladresse
de les confier à ce coquin de Venceslas. Tenez-vous
donc pour averti.

—Merci, Frère, merci... Il faut faire arrêter le Polonais,
et, demain matin, quand j’en aurai fini par ici,
j’irai prévenir les gendarmes de Saint-Gervais... Ah!
il veut me tuer!... Ah! le sac de Félibien lui fait
envie!... Voleur! canaille! assassin! je...

—Refugium peccatorum! glapit une voix claire sur
le plateau.



—Ora pro nobis! répondit-on de toutes parts dans
le lointain.

—La procession! la procession! m’écriai-je, jetant
un regard par la fenêtre.

Nous sortîmes tous trois de l’ermitage.









V

M. Michelin n’aime pas le veau: «Viande peu mûre, viande
creuse!»

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer
aux derniers apprêts de la messe; frère Gratien et moi,
nous le suivîmes.

Tandis que l’ermite de Saint-Michel, ému de tout
ce qu’il venait d’entendre, remplissait en maugréant
les burettes, plongées à plusieurs reprises dans l’eau;
que son confrère de Saint-Sauveur, alerte, fourbissait
avec un torchon la sonnette de l’autel et l’encensoir;
moi, préoccupé des hautes fonctions que j’allais être
appelé à remplir auprès de M. le curé-doyen de Bédarieux,
je revêtais ma soutanelle rouge, glissais par-dessus
mon surplis tout nouvellement repassé avec
amour par Marianne, et ornais ma tête ébouriffée de
ma calotte de cardinal.

—Ah! il veut me tuer pour s’approprier mon bien!
grommelait de temps à autre Barnabé. Ah! il veut me
tuer, ce brigand de la Calabre!

Il ne pouvait tenir en place, et, tout en rinçant les
burettes, qui tremblaient entre ses mains, il marchait
dans tous les sens à travers la sacristie. Tout à coup,
le verre fuit de ses doigts, et clac! une burette vole en
éclats sur le pavé.

—Eh bien, Frère! lui dit Gratien Pastourel d’un
ton d’affectueux reproche, ce que l’on casse ne sert ni
aux hommes ni au bon Dieu.

Barnabé releva sa tête; tous les poils en étaient
hérissés.

—Plût au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette
que j’eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il,
l’œil étincelant et farouche.

Puis, s’avançant vers moi:

—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme
Benoît a toujours ses pistolets?

—Je les ai vus chez lui l’autre jour, j’ai même tiré
un coup avec...

—Nous les lui emprunterons, n’aie peur, nous les
lui emprunterons. Je m’armerai comme saint Michel.

Un bruit effroyable de pas et de voix se fit incontinent
dans la chapelle.

J’accourus.

C’était une bande de deux à trois cents gamins,
avant-garde obligée de toute procession en nos montagnes.
Il y avait, mêlées aux enfants de la ville, parmi
lesquels je reconnus d’anciens camarades de l’école
Brémontier, des escouades de petits paysans, naturels
de Nissergues, Villemagne, les Aires, Margal et autres
lieux circonvoisins. Ils portaient avec eux une longue
croix de bois peinte en noir, aux deux bras de laquelle
étaient nouées des banderolles de ruban violet. Je passai
au milieu d’eux grave et morne, sans vouloir reconnaître
personne. Les plus téméraires, les plus effrontés
me regardèrent ébahis, et, tenus à distance par mon
allure sérieuse, la majesté de mon costume, aucun
d’eux n’osa m’aborder.

«C’est lui, chuchotait-on, c’est lui!»

Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser
un mot.

Une fois mon beau costume endossé, toutes sortes
d’idées ambitieuses m’avaient envahi l’esprit. Mon
plan, en quittant brusquement les ermites, n’était pas
de me mêler à la procession; je méprisais cette tourbe:
je voulais au plus vite rejoindre le clergé et me confondre
avec lui. Quel honneur de paraître, aux yeux
de tous les villages de la vallée d’Orb, au milieu des
vicaires, des curés, de me trouver peut-être placé par
le hasard à côté de M. le doyen, superbement paré de
son rochet brodé et de son camail de soie! Je me voyais
déjà mêlant ma voix aigre et perçante aux voix mesurées,
capables, des ecclésiastiques pour achever le
chant des Litanies.

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer
sur le plateau, m’arrêta court au sortir de la chapelle.
De quel côté tirer? Je me jetai en un escarpement difficile,
comptant m’échapper par là. Impossible: le flot
battait tout le rocher, et je me vis contraint de reculer.



Cependant, les masses profondes des pèlerins, surexcitées
sans doute à la vue de la chapelle de Notre-Dame
de Cavimont, où s’accomplirent tant de miracles, du
sanctuaire vénéré de Sainte-Anne-la-Marieuse, si fertile
en prodiges, venaient de reprendre les Litanies
de la Sainte Vierge, et les chantaient avec transport.
C’était un concert à la fois admirable et effrayant,
dont ces solitudes tremblaient, frémissaient, dont les
rochers impénétrables, frappés directement par les voix,
renvoyaient à la vallée tranquille les échos tonitruants
et prolongés.

Au-dessus des têtes, moutonnant comme des vagues
qui eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux
des corporations laïques indigènes: les Aînés, les Cadets,
les Pénitents-Blancs, les Pénitents-Bleus; les bannières
des confréries de femmes: les Dames du Saint-Calice,
les Dames-Noires, les Filles de la Sainte-Espérance,
les Filles des Clous-du-Calvaire; enfin des croix énormes,
où le divin Crucifié, grand comme un homme,
pleurait de vraies larmes et saignait à la fois par les
cinq plaies.

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux
costumes divers, bariolée de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Non-seulement je vis M. Michelin, suant
et soufflant au milieu de ses vicaires, moins accablés
que lui; mais je reconnus les desservants des villages
environnants, et, parmi eux surtout, M. Martin, d’Hérépian,
redevenu luisant et propre comme un miroir.
Derrière lui, marchait, d’un pas recueilli et récitant
son chapelet, le frère Adon Laborie, ermite de Notre-Dame
de Nize. C’était un grand vieillard, maigre, le
dos voûté, la tête penchée en avant. Une barbe blanche,
longue et annelée, comme en portèrent les rois assyriens,
encadrait sa figure osseuse, jaunâtre, à profil
d’ascète, une figure descendue d’un cadre de Zurbaran.
Ses yeux, perdus au fond d’orbites noirs, couronnés
de sourcils épais, lançaient des rayons timides
et voilés. Il allait paisible, se retournant de temps à
autre pour murmurer quelques paroles à l’oreille d’un
confrère qui cheminait à ses côtés.

Ce confrère, que je n’eus aucune peine à reconnaître,
n’était autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas!
il s’en fallait que l’attitude de l’ermite de Saint-Pantaléon
de Boubals à la procession eût le caractère de noble
réserve religieuse qui distinguait à un si haut point celle
du frère Laborie! Au lieu de chanter les Litanies ou de
tourner dans ses doigts les grains de son chapelet, Agricol
Lambertier, un plantureux gaillard débordant de
séve et de vie, jacassait, riait, batifolait avec une
jolie fille bien découplée, haute en couleur, à la chair
appétissante, aux lèvres de vermillon.

—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.

—Frère! Frère!... lui répétait à tout propos Adon
Laborie, scandalisé et lui touchant le coude.

Mais la partie de la procession la plus curieuse, la
plus pittoresque, la plus originale, était celle qui
venait immédiatement après les prêtres. Là aussi on
chantait, peut-être même les voix atteignaient-elles
une sonorité plus éclatante; seulement, au lieu de s’échapper
du gosier éraillé d’un paysan ou de la bouche
étroite de quelque dévote au col déjeté, le cantique
sortait de poitrines plus robustes et plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives
sont, en toute l’étendue des Cévennes, l’occasion de
festins sur l’herbe, de copieuses et franches lippées au
bord des sources murmurantes, de beuveries homériques
à l’ombre des arbres et des rochers. Cet
appétit féroce de nos pèlerins enthousiastes, que l’air
plus vif des hauteurs stimule encore, nécessite d’énormes
approvisionnements. Aussi, tandis que les enfants
tout en fête marchent en avant, lançant les Litanies
aux échos de la vallée, quelque parent, placé en arrière
du clergé, se résigne-t-il à pousser un âne chargé des
croustades, des rôtis, des gâteaux, des bouteilles, qui
tout à l’heure réjouiront les estomacs affamés.

Il n’est pas rare, chose gracieuse et touchante! au-dessus
des paniers collés aux flancs de la pauvre bourrique,
de voir surgir soudain, du milieu des victuailles
grouillantes, le visage rose et souriant d’un bébé. Cet
être délicat, mignon, folâtre, a essuyé dans l’année
quelque grave maladie, et on le mène à Cavimont
pour l’y recommander à Notre-Dame.

A un âge dont je n’ai pu conserver la mémoire, je
fis moi-même trois fois ce voyage, et ma mère ne voulut
laisser à personne la fatigue de conduire la bête
qui me portait. Sainte et admirable femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir
dans les rangs de cette deuxième procession. Les ânes,
s’en donnant à cœur joie en ces jours de réjouissance
universelle, entonnent leurs plus belles antiennes; les
chevaux hennissent, hérissant leurs crinières et leurs
queues; les mulets brutaux lancent des ruades mirifiques.
C’est un brouhaha étourdissant, au milieu
duquel se démène, à grand renfort de voix, de gestes,
de gourdins, tout un peuple de conducteurs, de conductrices
endimanchés, marmottant des prières ou
fredonnant des chansons.

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation
unique, fendit la foule immobile sur le plateau débordant
et pénétra dans la chapelle. Tous les prêtres,
après la lecture d’une oraison faite par un vicaire,
lecture destinée à clore les Litanies, s’acheminèrent
vers la sacristie. M. Michelin, dont de grosses gouttes
de sueur criblaient le visage écarlate, adressa quelques
paroles à Barnabé, et demanda à s’habiller incontinent
pour la messe.

—Hâtons-nous, dit-il, car je suis très fatigué.

Et, se tournant vers M. Martin, d’Hérépian:

—Monsieur le curé, présentez-moi l’amict, je vous
prie.

M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame,
saisit un carré de toile blanche, première pièce du vêtement
compliqué que le prêtre revêt avant de monter à
l’autel, et l’offrit au doyen, qui le baisa et se le passa
sur les épaules.

Impatient d’être remarqué,—jusqu’ici M. Michelin
n’avait pas même abaissé un regard sur moi,—tandis
que les vicaires vaquaient à des occupations diverses:
se lavaient les mains à la cruche, se rafraîchissaient le
front avec leurs mouchoirs tout imbibés, je me faufilai
jusque sur le marchepied, où seuls se tenaient debout
le curé de Bédarieux et son sacristain, le desservant
d’Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon
dîner au moins? demanda M. Michelin.

—J’espère que M. le doyen sera satisfait.

—Mon estomac bat la chamade, et je me sens d’un
appétit à dévorer des cailloux.

—Vous auriez dû prendre quelque chose avant de
quitter Bédarieux.

—C’est vrai. Un instant, j’ai eu l’idée, redoutant de
ne pouvoir rester à jeun jusqu’à midi, de me décharger
sur un de mes vicaires de la messe de Cavimont.
Puis je n’ai pas osé. C’est moi qui célèbre cette messe
tous les ans, et mon abstention eût produit un effet
déplorable.

—Ah! c’est qu’aussi il n’est pas d’ecclésiastique
dans le diocèse qui s’entende comme M. le doyen à donner
de la pompe à nos cérémonies.

—Vous êtes trop aimable... Passez-moi le cordon.

Avant que M. Martin eût pu le saisir, je m’étais
précipité et avais happé le cordon de coton blanc à
pompons que le prêtre se noue par-dessus l’aube. Un
genou en terre, je le tendis à M. le curé de Bédarieux,
qui le prit et ne me regarda point. Il se retourna vers
M. Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.



—Une soupe de mouton à la purée de pois.

Les grosses lèvres rouges du doyen eurent une moue
significative.

—Enfin! murmura-t-il d’un ton résigné... Et après
cette soupe de mouton, que je n’aime guère?

—Un plat de veau aux carottes...

—Des carottes! Mais ce n’est pas vendredi aujourd’hui,
curé. Nous sortons à peine du carême.

—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau
parmi les légumes.

—Du veau! du veau!... Viande peu mûre, viande
creuse... Donnez-moi l’étole.

Il se croisa l’étole sur la poitrine et murmura quelques
mots latins.

—Avez-vous songé aux hors-d’œuvre? reprit-il
gravement.

—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon à la
broche.

—Comment, un dindon pour hors-d’œuvre! Êtes
vous fou, par exemple!

—Il est fort beau, il pèse douze livres.

—Vous ne me comprenez pas: je vous demande si
vous vous êtes procuré du beurre frais, des olives,
du saucisson, du thon mariné, des anchois...

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait
une croustade magnifique.

—Quels entremets?

—Avec l’abatis du dindon...

—Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit
M. Michelin, dont la gourmandise déçue avait enflé
la voix. Venceslas Labinowski, ce voleur, nous traita
mieux l’année passée dans son ermitage, que vous ne
nous traitez dans votre cure. Quelle cuisine, Dieu
m’assiste! quelle cuisine!... Avez-vous pensé aux
vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:

—J’ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan
au frère Barnabé, de Saint-Michel.

—Du vin quêté aux portes!... Il doit être bon! dit
M. Michelin, haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan
est un vin liquoreux, c’est un vin de dessert,
et j’espère que vous n’oserez pas nous le servir comme
ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année...

—Eh quoi! pas la moindre bouteille de saint-georges
ou de faugères?...

M. Martin, écrasé, ne répondit pas. Il prit sur le
vestiaire le manipule et avec une épingle l’attacha au
bras droit du célébrant. Celui-ci lui lança un regard où
l’ironie et le dédain pétillaient ensemble; puis, avant
que le malheureux curé d’Hérépian lui présentât la
chasuble, l’enlevant de ses doigts crispés, il la revêtit
tout d’un coup. Il en nouait vivement les cordons,
quand les ermites, ayant mis quelque ordre parmi
l’assistance, qui se bousculait dans la chapelle trop
étroite, étant parvenus surtout à obtenir un peu
de silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen
leva la main, indiquant par un geste à deux de ses
vicaires qui venaient d’endosser l’un la dalmatique de
diacre, l’autre celle de sous-diacre, de se ranger devant
lui, et l’on marcha processionnellement vers le chœur.

«Et moi? et moi? Je n’aurais donc pas la gloire de
servir la messe à M. le doyen?»

Hélas! je venais de recevoir la première grande humiliation
de ma vie. Malgré ma soutanelle rouge qui
me seyait si bien, mon surplis amidonné et raide
comme une planche, ma calotte de cardinal, qui me
donnait un petit air de jeune pontife, je n’étais rien,
on ne m’avait pas vu, je n’existais pas.

Soudain, des éclats de rire m’emplirent les oreilles et
m’arrachèrent à ma mélancolie. C’étaient les ermites.

Après avoir discrètement fermé la porte de la sacristie,
au lieu d’assister à la messe qu’on célébrait solennellement,
ils étaient là tous les quatre, le dos à la muraille,
devisant de joyeusetés. Quels bons drilles que
ces Frères libres de Saint-François! Pour l’instant, le
frère Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon,
de Boubals, avait la parole:

—... Vous comprenez bien, disait-il, continuant
le récit de je ne sais quelle aventure galante, vous
comprenez bien, mes amis, qu’en dépit du coup de
fourche reçu sur le bras, je ne lâchai point Victoire. Je
me souviens même que je l’embrassai au nez de celui
qui voulait me la prendre. Cependant il fallait en finir
avec mon ennemi, qui à la longue m’eût assommé sur
place, et, retenant toujours la fillette d’une main, je
dépêchai de l’autre un si joli soufflet au perruquier de
Boubals qu’il en trébucha sur le sol.—«Pour t’apprendre,
jeune homme, lui criai-je, qu’il ne faut point
me déranger dans mes folies amoureuses, et que, parce
qu’on tient un rasoir, on n’est pas capable de faire la
barbe au frère Agricol Lambertier...»

Barnabé éclata de rire, et si bruyamment que le
frère Adon Laborie, quittant sa place, d’un geste rapide
lui appliqua une de ses mains sur les lèvres.

—Comment, lui dit-il, vous n’êtes pas honteux de
faire tout ce tapage, quand, à deux pas de nous, on
chante la sainte messe! Que voulez-vous que pensent
les fidèles assemblés, s’ils vous entendent? Moi, malgré
mes septante années, je suis allé à pied, ce matin, de mon
ermitage à Bédarieux, et à pied je suis arrivé jusqu’à
Notre-Dame avec la procession. J’ai cru que je tomberais
de faiblesse en montant la côte de Cavimont,
et si, à cette heure, on ne me voit pas suivre l’office
divin, prosterné dans le chœur, c’est uniquement
que je crains de me trouver mal et de troubler la
solennité en quelque façon... Mais vous autres, ermites
sans règle et sans discipline, que faites-vous dans la
sacristie? Croyez-vous, frère Gratien, que le moment
soit bien choisi pour nous parler de l’argent qu’on vous
a volé?... Pensez-vous, frère Agricol, que le lieu où
nous sommes soit l’endroit convenable pour y compter
vos entreprises sur les filles de Boubals?... Êtes-vous
bien sûr, frère Barnabé, qu’en ce jour de fête,
nous nous soyons réunis ici, sous l’œil de la Sainte
Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folâtrer!...

—Halte-là! frère Adon, je...

—Où sont les temps d’autrefois! interrompit l’ermite
de Notre-Dame de Nize avec mélancolie. Aux
époques anciennes, les Frères libres de Saint-François
ne ressemblaient pas aux Frères libres d’aujourd’hui.
Au lieu de songer toujours à eux, comme nous autres
ici présents, comme ce malheureux Barthélemy Pigassou,
qui n’aime le prochain que pour le vin qu’il
peut lui prendre, comme ce misérable Venceslas Labinowski,
lequel a trahi le bon Dieu à l’exemple de Judas,
ils étaient pieux, serviables à tous, ne quêtaient
jamais pour entasser, mais tout au plus pour se nourrir...
Frère Barnabé, j’ai connu l’ermite que vous remplaçâtes,
c’était un saint; tandis que vous...

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frère de Saint-Michel,
moi, j’ai plus d’une peccadille sur mon âme,
comme j’ai plus d’une verrue sur mon corps. Que
voulez-vous que j’y fasse, s’il n’a pas plu au bon Dieu
de me donner plus de qualités? En fin de compte, la
faute en est à lui qui, pouvant m’amender à plaisir,
ne s’en occupe nullement... Du reste, vous savez,
mon fils Félibien est dans les horlogeries, à Moret, département
du Jura, et, de toute nécessité, je dois travailler
pour lui.

—Si c’est afin de gagner de l’argent à votre fils que
vous êtes entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux
fait de demeurer vannier aux bords de la rivière
d’Orb.

—Vannier! vannier! s’écria Barnabé presque furieux.
Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas resté à la verrerie
du Bousquet à souffler des bouteilles. Je vois,
frère Adon, que si pour moi il faisait trop froid aux
bords de la rivière, il faisait trop chaud pour vous devant
la bouche du four.

Aux joues blèmes du vieil ermite de Notre-Dame
de Nize s’allumèrent de petites flammes rouges, son
œil à demi-éteint se ranima, et, levant ses deux bras
tremblants vers la porte de la sacristie accédant au
chœur:

—Mon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous
prends à témoin. C’est pour mieux vous aimer, pour
mieux aimer mon prochain, que voici bientôt vingt
ans j’entrai dans l’Ordre des Frères libres de Saint-François.
Dites à ces hommes qui m’accusent, dites-leur,
mon Dieu, si jamais je demandai un sou à personne,
et si les pauvres du pays ne profitèrent pas
toujours des aumônes que m’avaient faites les braves
gens...

Sa voix faible expira dans les sanglots.

Les frères Gratien, Agricol, saisis, l’entourèrent
et le conduisirent vers son escabelle, qu’il ne retrouvait
plus. Enfin, Barnabé, fort embarrassé de son personnage,
s’approcha à son tour tout hésitant, tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frère Laborie
surmontant son émotion, le brigadier de gendarmerie
de Bédarieux, avec qui je causais l’autre jour, m’a
avoué que, depuis votre méchante affaire avec M. Cœurdevache,
de Saint-Pons, il a les yeux sur vous.
M. le curé des Aires a eu beau donner cent francs, on
vous surveille, je vous en préviens charitablement.
Je vous conseille à l’avenir d’imiter mon exemple:
voyagez sans monture et sans besace, ayez tant seulement
votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous soupçonnera
pas d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé demeura interdit. Sa face se crispa et soudain
devint écarlate. Il n’est pas sûr que ce rustre, entraîné
par son tempérament sauvage, n’eût fait un
mauvais parti à son confrère de Notre-Dame de Nize,
s’il se fût trouvé seul avec lui. Contraint de réprimer
les fureurs qui le soulevaient, il ouvrit brusquement
la porte de la sacristie et disparut dans la chapelle. Il
avait besoin d’éviter les lanières dont les coups lui
bleuissaient la peau.

Les frères Agricol et Gratien, «qui n’étaient pas
sans péché,» redoutant aussi la correction, s’esquivèrent.

«Quels ermites! marmotta frère Adon Laborie, joignant
dévotement ses mains où reparurent les grains
de son chapelet, quels ermites!»

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma
calotte, et, comme une anguille, m’étant coulé entre
les flots des assistants, je me sauvai à travers le plateau.









VI

Un bataille de bébés sur «les pas de la sainte Marie.»

La campagne, aux alentours de Notre-Dame de
Cavimont, apparaissait encombrée de monde. C’était
un véritable champ de foire, bariolé de coiffes et de
fichus, au milieu desquels des pyramides de chapeaux
se trouvaient noyées. De tous les coins s’élevaient des
cris, des paroles vives, d’interminables chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pèlerins entendait la
messe avec dévotion et recueillement, la foule, accourue
ici pour se gaver de viandes et de vins, vautrée dans
l’herbe, au bord des ruisseaux babillards, ne songeait
qu’à découvrir une place commode pour y festiner à
l’ombre noire des granits. Quelles contestations, quelles
colères, quels bousculements sans pitié! Et, parmi
tout ce désordre enragé, les bêtes, effrayées, de braire,
de hennir, de se cabrer. Je vis un mulet, oreilles effilées,
poil hérissé, queue en panache, passer devant moi rapide
comme le vent, et disparaître tout à coup.

Évidemment l’endroit recherché de préférence était
la Source ou ses environs immédiats. L’eau chantant
sur les cailloux invite doucement à la gaieté; puis
quelles délices de boire frais, quand on vient de traverser
la plaine sous le soleil! De véritables masses, bruissantes
comme des essaims, se précipitaient vers ces
parages privilégiés.

J’avais hasardé un pas vers la Source,—peut-être
comptais-je y retrouver mes hôtes ailés du matin;—malheureusement,
pressé de toutes parts et redoutant
d’être entraîné, je dus battre de toutes mes forces en
retraite.

Enfin je me retrouvai libre à l’autre extrémité du
plateau. C’était l’endroit le plus désert, le plus sauvage
du bloc de Cavimont, mais à coup sûr le plus intéressant.

La tradition veut qu’à une époque difficile à préciser,—«dans
les siècles,» comme disent nos paysans,—la
Sainte Vierge, accompagnée de sainte Anne, sa mère,
ait fait des apparitions nombreuses sur le rocher de
Cavimont. Elle descendait du ciel tout exprès pour
convertir la vallée d’Orb, adonnée en ces temps lointains
à toutes les débauches, à toutes les impiétés.
La trace des pas de «la sainte Marie» reste encore
visible dans le granit, et c’est une croyance enracinée
dans nos montagnes que, pour fortifier un enfant faible,
malingreux, chétif, il suffit de lui poser les pieds dans
ces vestiges sacrés. Du reste, chose singulière et touchante!
cette partie du plateau demeure l’objet du
respect de tous: c’est le côté de «la sainte Marie,»
et il est abandonné sans conteste aux mères et aux
enfants.

J’arrivai là juste au moment où allait avoir lieu, sur
la pierre nue, la promenade pieuse des bébés. Quatre-vingts
mères, peut-être cent, de tout âge, de toute condition,
les unes habillées de soie, les autres de simple
droguet, se tenaient debout, portant chacune un poupon
dans ses bras. Quelques-uns de ces pauvres petits, fatigués
sans doute par le voyage, pleuraient; la plupart
montraient des minois frais, éveillés et se contentaient
de regarder avec de grands yeux étonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de
l’Elévation. M. Martin, d’Hérépian, parut, une aumônière
de velours rouge à la main, et le pèlerinage
«aux pas de la sainte Marie» commença.

Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, rien vu
de plus gracieux, de plus charmant que toutes ces mignonnes
jambettes rebondies de petites filles, de petits
garçons, s’entrecroisant sur le granit et cherchant,
sous la direction des mères attentives, les trous où il
fallait s’arrêter. Parfois il arrivait que trois pieds aux
ongles éclatants comme des feuilles de roses se présentaient
pour se «fortifier» ensemble dans la même trace.
Alors, le plus énergique repoussait les deux autres avec
indignation, et c’étaient des cris accompagnés de larmes.
Combien j’en aperçus de ces beaux yeux d’enfants,
limpides tout à l’heure comme l’eau de la Source,
brouillés maintenant et battus! Les mères, certes, s’interposaient
dans ces combats mutins, mais leurs voix
étaient rarement écoutées.

—Méchant! méchant! répétait avec orgueil une
jeune femme à son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire
le révolté, lui dévorait les joues de baisers.

M. le curé d’Hérépian n’avait garde d’oublier pourquoi
M. Michelin l’avait envoyé, et, tout en racontant
les apparitions célestes dans la vallée d’Orb pervertie,
de temps à autre il présentait aux pèlerines,—plus
souvent aux dames qu’aux simples paysannes,—sa
bourse de velours large et béante comme un gouffre.
Des sous y tombaient des mains crochues des montagnardes,
mais des doigts gantés des citadines s’échappaient
des pièces blanches et quelques rares louis. A
ces bruits de monnaies, les marmots dressaient l’oreille,
puis reprenaient leurs enjambées.

Le prêtre parfois, s’arrachant au récit de la légende,
se tournait vers une pauvre femme inquiète et la rassurait
sur l’état de son enfant. Il lui racontait des
guérisons miraculeuses. Il fallait voir avec quelle
avidité la malheureuse mère buvait ses paroles! L’espérance
n’était-elle pas déjà une consolation?

—Tenez, madame, dit M. Martin, au moment où
la procession enfantine défilait devant moi, il y a quelques
années, nous avons eu à Cavimont un enfant de
Bédarieux que les médecins avaient abandonné. La
Sainte Vierge l’a guéri; mettez votre confiance en elle.

Une subite émotion m’envahit: dans mon enfance
maladive, durant trois années, à la fête du printemps,
ma mère, me guidant à travers le roc de Cavimont,
m’avait fait parcourir un à un «les pas de la sainte
Marie.» Qui sait si ce n’était pas de moi que voulait
parler M. Martin? Le souvenir de ma mère m’emplit
l’âme, et, comme quelqu’un qui a peur, je pris mes
jambes à mon cou.

Me heurtant les coudes à chaque seconde, j’eus envie
d’en finir une fois pour toutes avec la multitude
des pèlerins, et, en attendant Barnabé qui me rejoindrait
après la messe, de me réfugier à l’ermitage.
D’ailleurs, dans la basse-cour dépeuplée, ne trouverais-je
pas Baptiste paissant les herbes poussées çà et là
le long des murs? Il devait bien s’ennuyer tout seul,
ce mien ami!

Je posais la main sur le loquet de la masure décrépite
de Cavimont, quand je m’entendis appeler. Je me
retournai surpris. Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son
visage épanoui rayonnait comme un soleil. Pensez
donc, il avait Juliette Combal à son bras!

—Eh bien! il paraît que vous faites des vôtres déjà!
leur dis-je. Vous allez vite en besogne vraiment... Et
vos parents, où les avez-vous laissés?

—Mon père est par là, fit Simonnet, étendant son
bras dans la direction de la Source.

—Le mien aussi, se hâta d’ajouter Liette.

—Et la messe?

—Nous sommes sortis de l’église pour aller visiter
sainte Anne la Marieuse, me répondit le jeune Garidel.

Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:



—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion
que les personnes dans notre position vont la voir.

—Bien! bien! m’écriai-je, vous n’avez qu’une idée
en tête, vous autres, celle de vous marier. Bon Dieu!
mariez-vous. Cela m’est bien égal.

Et, d’une secousse, j’ouvris la porte de l’ermitage.

—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne
pour nous?

C’était la petite voix de Liette, la voix flûtée d’un
oiseau, qui avait prononcé ces paroles.

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout
rougissant.

—Donc un Pater de moi à sainte Anne la Marieuse
te ferait plaisir, Liette?

—Oui, soupira-t-elle.

—Tu crois qu’au ciel on écoute mes prières?

—N’es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un
véritable saint?

L’argument me parut irrésistible. Puisque j’étais le
neveu de mon oncle, je devais me montrer bon prince.
Je refermai l’ermitage, et, Liette lui tenant déjà le bras
gauche, je pris le bras droit de Simonnet.

La légende citée plus haut rapporte que, tandis que
«la sainte Marie» se promenait sur les granits, sainte
Anne l’attendait à quelque distance, «en récitant
son chapelet tranquillement.» On connaît la pierre
sur laquelle elle s’assit, et cette pierre, conservée dans
l’étroit sanctuaire édifié en l’honneur de la sainte,
accomplit tous les ans de nombreux prodiges. Non-seulement
elle a la vertu singulière de redresser les
membres déviés qui la touchent, de guérir «de tous
maux et maladies» les dévots qui la baisent pieusement;
mais elle possède par-dessus tout le privilége
incomparable de faire aboutir les mariages les plus
hérissés d’obstacles, les plus invraisemblables, les plus
empêtrés. Pourvu que «les deux amis» posent en
même temps leurs lèvres sur la paroi du bloc miraculeux,
qu’ils récitent cinq Pater et cinq Ave, laissent
une aumône «pour l’entretien du culte,» ils verront
toutes les difficultés s’évanouir et leur mariage se
réaliser dans un temps prochain. Pourquoi sainte
Anne, qui elle-même était mariée à saint Joachim, ne
se serait-elle pas faite la protectrice, la zélatrice du
mariage? De là, en toute l’étendue des Cévennes méridionales,
son nom de sainte Anne la Marieuse.

Après avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant
à travers les granits, je vis ici les grands bébés
amoureux. Aucun ne riait, mais en retour plus d’un
avait des larmes plein les yeux. Ils s’avançaient en colonne
serrée, le jeune homme retenant doucement la
jeune fille et la couvant de l’œil, de l’âme, de tout son
être à qui la passion avait imposé son joug. Quelles
chevelures splendides, brunes, blondes, rousses, débordaient
des coiffes étincelantes de blancheur! Quels
yeux adorables, depuis le bleu pâle jusqu’au noir luisant
et profond, tantôt vaguant dans l’espace, puis regardant
tout et ne voyant rien.

Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs
épaules carrées, leurs cheveux tenaces, leurs têtes que de
temps à autre ils relevaient fièrement. L’amour, en leur
faisant sentir l’aiguillon divin qui fait saigner le cœur,
mais l’endurcit à la vie, avait allumé dans leurs prunelles
je ne sais quelle flamme qui, les transfigurant,
leur communiquait l’idéale beauté. Non, ce n’étaient pas
les mêmes hommes que j’avais vus, hier encore, courbés
sur le sillon, la mine inquiète, suant, acharnés à
faire jaillir le pain de tous de notre sol ingrat. Maintenant
ils étaient droits comme des peupliers, sereins
comme des mages, inconscients comme la nature elle-même,
leur mère et leur nourrice. Dieu tout à coup
venait de les refaire neufs, pour célébrer la fête de l’amour,
l’unique fête de la vie.

Après une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet
pénétrèrent enfin dans le petit sanctuaire.

Bien que je ne fusse pas à la veille de me marier et
qu’à mon bras manquât la fiancée, je m’y glissai en
contrebande derrière mes deux amis.

La pierre où se reposa sainte Anne la Marieuse, s’élance
du milieu des dalles à deux pas de l’autel. C’est
un bloc noirâtre, à peine équarri, d’une hauteur d’un
mètre environ, une sorte de menhir que les attouchements,
les frôlements, les baisers ont aminci vers le
sommet. Pourquoi la mère de la Sainte Vierge, qui
pouvait trouver tant d’autres endroits où s’asseoir,
choisit-elle précisément cette colonne, où elle ne dut se
maintenir que par des prodiges d’équilibre? La légende
n’en parle point.

Je retrouvai l’éternel M. Martin, perché sur une
haute escabelle, à côté de la pierre miraculeuse. Les
amants, avec des tremblements aux lèvres et aux genoux,
ayant baisé la singulière relique, le brave
homme, qui pourtant ne devait pas prélever un denier
sur l’aubaine, car le curé de Bédarieux faisant aujourd’hui
les frais de la procession, le casuel lui revenait de
droit, leur présentait son sac de velours.

Nous avancions peu à peu. Encore deux couples à
passer, et notre tour arrivait. Liette était aussi pâle que
son bonnet de batiste, dont les brides s’effaçaient dans la
blancheur mate de ses joues. Simonnet avait les traits
sérieux, les lèvres graves, le menton serré. Pour moi, je
me sentais aux prises avec une grande inquiétude: baiserais-je,
ne baiserais-je pas?

Nous nous trouvâmes devant M. Martin. J’étais fort
troublé.

Soudain, derrière l’autel, semblable à un rossignol
préludant dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de
Braguibus.

Les assistants levèrent la tête. M. Martin, étonné, se
retourna. Je profitai du moment; je collai mes lèvres
sur la pierre de sainte Anne la Marieuse, à côté des
lèvres de Liette et de Simonnet.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous
prie! articula le jeune homme à haute et intelligible
voix.

Puis il laissa tomber une pièce de cinq francs dans
l’escarcelle de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous
prie! murmura à son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de
velours.



—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin,
souriant.

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts
dans mon gousset, j’en arrachai deux sous doubles qui
ressemblaient à des louis, tant je les avais polis en m’amusant
au bouchon. Je jetai bruyamment mon trésor
dans l’aumônière du curé d’Hérépian.

Nous sortîmes.

Simonnet rayonnait de bonheur; quant à Liette,
elle tenait la tête un peu baissée, mais elle allait si
preste, si légère, qu’on eût dit plutôt un oisillon voletant
parmi les lavandes et le thym, qu’une personne
humaine marchant au milieu des pierrailles, les pieds
serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet,
se décidant en fin de compte à déclaver les dents.

—Je suis bien contente, répondit-elle... Et toi?
s’informa-t-elle, relevant son visage où reparut quelque
mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me
souvient pas de m’être trouvé jamais à pareille fête. Il
me semble, ma Liette, en ce moment, que je suis plus
riche que toi, que tout ce que nous voyons m’appartient:
la terre, le ciel et même ce soleil que le bon Dieu fait
briller là-haut près de lui. Ah! les jours de moisson, les
jours de cueillette de nos châtaignes, quand tout était
plein aux greniers et dans les séchoirs et qu’on n’avait
plus de sacs pour recevoir la récolte, furent pour moi
des jours malheureux comparés au jour d’aujourd’hui!...
Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu’il
en est de moi présentement, je te presse dans mes bras
et t’embrasse?

—Et si l’on nous voit?

—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien,
et son soleil aussi qui n’est pas aveugle.

—Mais...

Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.

Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière
nous. C’était Barnabé avec M. Combal.

—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux!
s’exclama le Frère joyeusement. A la bonne
heure! il paraît que sainte Anne la Marieuse n’a pas
mis la brouille dans le ménage... Allons, consolons-nous
de vieillir, monsieur le maire, le monde n’en est
pas à son dernier poupon. Vive la vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait
tout ébahi.

—Ah ça! les amis, reprit Barnabé, les embrassements
ne valent ni fougasse ni vin, et encore que baiser
une figure gentille et fraîche comme la figure de Liette
soit un passe-temps de paradis, peut-être conviendrait
il de ne pas oublier la pitance pour l’estomac. Le soleil
étant dans sa rage, il nous amène midi. Nous agirons
donc sagement en cherchant tout de suite une place à
l’ombre pour y faire travailler nos mandibules en parfaite
tranquillité. Le clergé s’en va dîner chez M. Martin,
à Hérépian, tout est fini, et je n’en suis point fâché.
«—Bon voyage, monsieur le curé-doyen de Bédarieux...»
Allons, Simonnet, fais un peu trêve à ta
Liette, et puisque, d’après ce que vient de me dire M. le
maire, tu es venu jusqu’ici avec ton cheval chargé de
provisions pour tous, dis-nous où nous devons nous
asseoir et attaquer le rôti. Je sens les dents qui me tombent
de besoin.

—Suivez-moi, répondit laconiquement le jeune
homme qui ne paraissait pas content.

Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant
avec elle, devant nous.

A cent mètres environ de la Source, en descendant
vers Villemagne, la roche granitique qui couronne le
monticule de Cavimont craque, s’entr’ouvre, s’écartèle
pour ainsi dire. Au bas de cette cassure gigantesque, des
prairies, avivées par l’eau qui sort du bloc à gros bouillons,
étalent leur tapis d’un vert profond, presque noir.

Le soleil ne pénétrant guère en ces endroits trop
enfouis, les herbes n’ont pu prendre ces couleurs tendres,
transparentes, lumineuses, dont elles se revêtent
ailleurs. L’ombre éternelle qui les couvre leur a imprimé
ses teintes de deuil et de mélancolie. Des
sorbiers maigres, lépreux, poussent comme à regret aux
bordures de ces gazons vivaces, mêlés aux lavandes,
aux cystes, aux genévriers épineux, seule décoration
végétale de ces laves éteintes et désolées.

Au tronc d’un arbre chauve, je vis attaché le cheval
des Garidel. Non loin, se trouvait assis le père de Simonnet.
Braguibus était là aussi, occupé à tendre sur
le gazon une grande nappe blanche, dont quelques
pierres polies aux torrents retenaient les bords. Du reste,
c’étaient partout des gens en train de dresser la table
et de retirer les victuailles des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que
très religieux, s’était résigné à manquer la messe de Notre-Dame
pour nous garder une place commode, nous
dûmes descendre le cours de l’eau.

Le ruisseau, s’échappant de la fontaine en bondissements
tapageurs parmi les veinules du granit qui
percent la peau çà et là, offrait en ce moment le plus
singulier spectacle. Il était obstrué de bouteilles de
haut en bas: ici, des bordelaises montrant leurs goulots
capuchonnés de cire rouge; plus loin, des bourguignonnes
aux cols plus allongés cachetées de vert;
puis l’armée innombrable des flacons ordinaires de
toute forme et de toute grosseur; enfin, clair-semés au
milieu de ces verreries diverses, des cruchons de grès
où la bière mousseuse rafraîchissait.

—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont l’œil
s’alluma.

Nous franchîmes le courant d’un bond et rejoignîmes
notre monde.









VII

Braguibus, nouveau Pan, mène le chœur des Nymphes, des
Faunes et des Sylvains.

Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de
trois cents chèvres environ, la plus belle cabrade peut-être
des Cévennes méridionales; aujourd’hui, leur richesse
en bétail avait diminué comme toutes leurs
autres richesses, et c’était à peine si, à leur borde de
Margal, vingt chèvres aux plantureuses mamelles broutaient
parmi les rocailles, sous la conduite d’un bouc
magnifiquement encorné.

Cependant ces bêtes, chevrotant vers février, suffisaient
à approvisionner la maison de cabris, et je ne
fus pas étonné quand Simonnet déposa sur la nappe,
tirée comme un linge sur la grave, deux chevreaux rôtis
au four et panés. Tous les yeux s’équarquillèrent.
Barnabé se frotta les mains bruyamment, et Braguibus
eut un sourire discret.



—Moi, dit l’ermite, donnant du fil à son couteau
catalan en le passant et le repassant sur la queue de sa
fourchette, je ne reculai jamais devant un quartier de
cabri. Encore que cette viande ne soit pas des plus
rassasiantes, elle est si blanche, si fraîche, qu’on y
plante les gencives avec satisfaction. Ça ne résiste pas
plus que le poulet de grain ou le caillé. La chose se comprend
du reste, ces bêtes, jusqu’à ce jour, n’ont mordu
qu’aux mamelles de leurs nourrices, et c’est bien naturel
si elles sont tendres comme le lait qu’elles ont tété.

D’un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot
entier de chevreau.

—Il paraît, Barnabé, que l’air de Cavimont vous a
singulièrement creusé l’estomac, lui dit M. Combal un
peu offusqué. Vous ne choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux
dents, vous, monsieur le maire? Je vous plains. Pour
moi, mes meules sont solides et ne demandent qu’à virer
sur le bon froment. Au demeurant, il y aura de la
pitance pour la compagnie. Vous, d’abord, vous ne
mangez pas gros; le père Garidel n’a pas l’appétit d’un
sergent; Braguibus porte en ses intérieurs un estomac
de papier mâché; le neveu de M. le curé, c’est
un oiseau, pas un homme; quant à nos deux amoureux,
ils mordent à l’amour, et je vous réponds que ce
pain-là en vaut bien un autre. Ce n’est pas du pain,
l’amour, c’est de la fougasse de paradis... Connu!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu’une dizaine
de Pénitents-Bleus, qui, leur sac encore noué aux
reins et leur capuchon renversé sur le dos, dînaient à
quelques pas, avec femmes et marmots, tournèrent
curieusement leurs têtes vers nous.

—Eh bien! s’écria le Frère, heureux de l’émotion
qu’il provoquait, est-ce que ma gaieté vous gêne, vous
autres, par exemple? Moi, je ne ressemble pas à Braguibus,
lequel est mélancolieux à la mort: je trouve le
cabri bon, le vin excellent, la vie meilleure que tout
cela, et je ris comme un coffre. D’abord, sachez cela,
Pénitents de Bédarieux, la joie est chose divine, et les
Apôtres furent bien contents lorsqu’ils virent ressusciter
Notre-Seigneur...

Une détonation se fit entendre. Un bouchon, volant
à plusieurs mètres au-dessus de nous, tomba juste dans
l’assiette de Barnabé.

—Voilà la bière qui m’appelle! dit-il.

Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des
Pénitents-Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux
drilles, lui firent un accueil enthousiaste. Tandis qu’une
main empressée lui versait de la bière, une autre lui
tendait une assiette où se trouvait étalée une tranche de
gigot froid.

—Du mouton! s’écria le Frère. Enfin, je vais goûter
de la vraie viande!.. Adieu, les amis, ajouta-t-il,
nous envoyant une révérence ironique.

Il plia les deux genoux et s’installa.

—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père
Garidel avec un haussement d’épaules. Encore qu’il
soit ermite, il aime mieux la mangeaille que son habit
et sa religion.



—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est
pas sa faute au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit
de loup. Malgré ses dents trop longues, il est bon et
serviable tout de même.

—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite,
et sa nature franche, délibérée, me rendit son ami
depuis bien des années, dit M. Combal.

—Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi!
s’écria Simonnet tout d’un élan.

—Et l’autre moitié, qu’en ferais-tu? lui demanda
finement Braguibus.

—L’autre moitié pour ma Liette, répondit-il.

Le vieux Garidel, comme atteint par ces dernières
paroles, ne sut contenir un geste de dépit. Puis, regardant
le père de Liette avec des yeux où l’émotion de
son cœur venait d’étendre un brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens
s’aiment; en eux, il ne reste plus rien pour nous. Nous
pouvons mourir à présent.

Liette et Simonnet courbèrent la tête, comme honteux
de leur bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le
maire, dont la voix se mit à trembler. Ce que vous
nous faites, au père Garidel et à moi, nous le fîmes
nous-mêmes à nos parents, et vos enfants vous le feront
un jour. La vie marche de ce pas cruel sur la terre,
écrasant tout sur son chemin, les pauvres vieux principalement
qui ne sont plus utiles à rien. Dieu a bien
fait le partage des joies et des chagrins: d’abord les
joies, pour que les lois du mariage, qui sont saintes,
s’accomplissent; puis les chagrins, pour nous préparer
à quitter ce monde où notre voyage est terminé...
Néanmoins cela, je suis content et ne me contriste
aucunement au mariage de ma Liette... Ma Liette
se marie? Tant mieux! Je demande au ciel de les bénir,
elle et son mari, afin qu’il y ait bientôt du bruit
chez nous, et que, semblablement à un essaim d’abeilles,
j’entende bruire des enfants sur le plancher de
la maison.

M. Combal s’arrêta court. En racontant son bonheur,
les sanglots lui étaient montés à la gorge et
avaient étouffé sa voix. Le vieux Garidel pleurait.
Liette cachait sa tête dans son joli tablier de taffetas
noir, tandis que Simonnet promenait dans le vide des
regards sans pensée, presque éperdus.

Je touchai le coude à Braguibus, tombé dans une
contemplation singulière.

—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.

Par un geste machinal, il porta l’instrument à ses
lèvres, et d’un plein souffle lança aux échos profonds
de la Source l’air très alerte de la chanson de Barnabé.

—Eh bien! eh bien! s’écria le Frère, qui reparut
incontinent au milieu de nous, et, d’un mouvement
brusque, rabattit les doigts à Maniglier. Ce n’est point
l’heure des chansons à présent, c’est l’heure des
contredanses et des bourrées!... A deux pas d’ici,
la prairie est large, et il s’y forme des groupes de
filles et de garçons. On n’attend que le musicien
pour commencer. Ah! bien oui, chanter, quand l’estomac
a sa subsistance! Il faut donner aise aux
jambes et laisser la voix en repos. En avant deux,
l’ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il l’enleva comme
une plume, puis l’entraîna.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

L’eau appelle le gazon. A la naissance de la Source,
les herbes commencent, et ce tapis de verdure, d’abord
déchiré par les roches saillantes en maints endroits,
s’élargit à mesure que les parois du granit s’écartent
davantage et finissent par disparaître dans les profondeurs
du terrain. A deux cents mètres environ de la
fontaine jaillissante, c’est une véritable prairie avec ses
marguerites blanches, ses boutons d’or, ses graminées
aux lancéoles délicates et menues. M. Étienne Baticol,
à qui, sauf l’ermitage, propriété de la commune d’Hérépian,
appartient tout entier le monticule de Cavimont,
prévoyant la multitude qui, aux approches de
la fête, devait fouler ses foins, les avait fait couper
huit jours avant Pâques. Les herbages, largement
abreuvés, redressaient de nouveau leurs pointes, mais
juste assez pour favoriser les glissades des danseurs,
trop peu pour embarrasser leurs pieds.

Quand nous arrivâmes à cette esplanade verdoyante,
luisante encore sur ses bords du tranchant
de la faux, elle était déjà envahie par la foule:
partout des jeunes gens et des fillettes devisant, têtes
penchées.

Çà et là, des groupes de Pénitents; leurs sacs, fraîchement
blanchis et repassés, trop éclatants au soleil,
jetaient des notes criardes sur l’émeraude des gazons.
Ces religieux de circonstance, dont plusieurs, bien que
maçons, ébénistes, journaliers pour la terre, affichaient
des panses rebondies, graves comme des chanoines,
discutaient avec force gestes quel serait le drapeau qu’on
planterait au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus
ayant obtenu l’honneur de présider aux danses,
pourquoi le drapeau écarlate des Pénitents-Blancs ne
flotterait-il pas à son tour sur le pré?

Malgré les vociférations, les menaces de quelques
Pénitents-Bleus difficiles à réduire, les Pénitents-Blancs
l’emportèrent dans le débat, comme c’était justice,
et leur couleur victorieuse fut déroulée aux yeux
de tous.

Ma surprise fut grande de rencontrer à travers cette
foule affairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint-Pantaléon
de Boubals et de Saint-Sauveur de Camplong,
que je croyais partis avec le clergé de Bédarieux.
Certes, je n’ai rien à dire du frère Gratien, lequel, les
mains embarrassées de chapelets et de médailles, cherchait
à débiter sa pieuse marchandise parmi les pèlerins;
mais peut-être pourrais-je affirmer que la conduite
du frère Agricol était moins édifiante. Ainsi, sous
mes yeux, je le vis pincer à la taille la même grande
et forte fille avec laquelle il polissonnait à la procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.

Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux
dents.



Le frère Agricol Lambertier allait-il danser avec
Victoire? Je pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait aperçu Jean Maniglier,
et on l’entourait, on le pressait. Barnabé,
serré lui-même de près, joua des bras. Enfin, ayant
réussi à repousser le flot, il se hissa sur la pointe des
pieds; puis, élevant la voix:

—Les amis, dit-il, Braguibus, qui à lui seul a plus
de musique dans la cervelle que tous les musiciens des
Cévennes ensemble, a inventé une contredanse nouvelle.
Il l’appelle: «La Montagnarde.» Si vous voulez
cette contredanse, plus amoureuse que les autres, puisque,
au lieu d’embrasser tant seulement une fois sa
danseuse, on l’embrasse trois fois: au commencement,
au milieu, à la fin, Braguibus vous la jouera de grand
cœur. Mais il pose une condition: c’est qu’avant
d’engager le pas, chacun laissera tomber deux sous
dans son chapeau. Braguibus «n’a pas des chevilles
d’or» comme M. Étienne Baticol, et, pour que son fifre
chante, il convient premièrement que son estomac
soit bien plein. Vous êtes avertis.

—La Montagnarde! la Montagnarde! vociférèrent
mille voix.

Barnabé arracha son chapeau à Jean Maniglier, et,
tout en accompagnant l’artiste jusque sous le drapeau
des Pénitents-Blancs, il quêta dans toutes les directions.

Ce fut une grêle de monnaie.

Au moment où Braguibus, installé sur le gazon, les
jambes repliées et le dos appuyé à la hampe du drapeau,
portait l’instrument à ses lèvres, Barnabé lui retint le
bras, et, s’adressant à la foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins!
s’écria-t-il.

Incontinent, le fifre se donnant carrière, l’énorme
branle-bas commença. Ce furent des va-et-vient rapides,
des bondissements désordonnés, des bousculements
formidables, d’où s’échappaient ensemble des cris de
joie et des cris de douleur. Je vis plus d’un couple, pris
de vertige, mesurer la profondeur du gazon, puis, se
relevant, le front rouge de honte, repartir de plus belle
à travers la prairie. L’entrain était admirable, le tournoiement
diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment
venu des embrassements, la débandade devint
générale. Tandis que de rares filles, honnêtes et
simples, en toute naïveté, acceptaient sur leurs joues
enflammées les gros baisers de leurs danseurs, le plus
grand nombre de nos Cévenoles, subitement effarouchées,
s’enfuirent vers les rocailles où l’ombre tombait
épaisse pour s’y blottir et s’y cacher. Heureusement on
les rejoignit bien vite, et ce n’est pas un baiser unique
qu’elles reçurent, les ingénieuses coquettes, mais deux,
mais trois, mais dix, mais autant qu’il en fallut pour
dissiper leur épeurement.

A quelques pas de nous, nous aperçûmes, Barnabé
et moi, un Pénitent-Blanc qui s’en donnait, sur un
frais visage, à cœur et à lèvres déboutonnés. Puis
encore devinez qui nous avisâmes, derrière une haie
d’épines abornant la salle de bal? M. Anselme Benoît,
M. Anselme Benoît, des Aires, avec sa belle femme aux
rubans de feu.

—Gardez donc ces caresses pour vos malades,
monsieur le médecin! et ne laissez pas tomber
vos lunettes, lui cria l’ermite, dont un rire retentissant
dilata l’immense bouche à en détacher le
menton.

Puis soudain m’interpellant:

—Allons, pétiot, il va nous falloir remonter à Cavimont.
Si ce matin nous avons tout dressé sur pied,
c’est à nous encore, avant de partir, à mettre de l’ordre
dans les deux chapelles et dans l’ermitage. Je pense que
M. Michelin va bientôt nommer un Frère, et que la
besogne de tout nettoyer par ici ne tombera pas sur
mes bras à chaque procession... Braguibus travaillera
tranquillement. D’abord j’ai confiance en lui, et je
sais bien que j’aurai ma part des sous de son chapeau.
Nous sommes associés pour les bals comme pour les
chansons...

Nous nous éloignâmes de la prairie, remontant vers
Cavimont par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait à lui-même tout en cheminant:

—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se
disait-il, de faire une tournée aux environs de Saint-Gervais
et de pousser peut-être jusqu’à Murat. Mais
ce brigand de Venceslas Labinowski m’empêche, cette
année, d’aller à la quête de la saucisse... Aux environs
de Pâques, la saucisse est juste à point, dure, fraîche,
savoureuse. C’est dommage! on est si généreux pour
moi au Pradal, à Douch, à Rosis!... Que faire? Je ne
puis pourtant pas laisser mon argent tout seul à Saint-Michel,
pour que ce Polonais le découvre et me le vole.
Seigneur du ciel! près de huit mille francs de beaux
écus blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé
de l’ermitage... Quand j’aurai dix mille francs, Félibien
s’établira... Quel jour!... Je demanderai à
Simonnet Garidel son fusil à deux coups et ses pistolets
à M. Anselme Benoît; puis, si Venceslas se montre,
avant qu’il ait ouvert la bouche pour me crier le mot
de tous les voleurs: «De l’argent! de l’argent!»
moi, je l’abats comme un gibier...

Je m’arrêtai: j’avais entendu des bruits singuliers
dans les roseaux qui, à l’endroit où nous étions parvenus,
forment un épais rideau sur le courant de la
Source. Le Frère lui-même, étonné et saisi, s’interrompit.
Un peu effrayé, je me rapprochai de lui.

Nous attendîmes, œil braqué, oreille au vent.

Soudain deux têtes passèrent au-dessus des flèches
des roseaux, puis vivement disparurent, puis se remontrèrent
pour s’effacer encore. Je ne pus distinguer aucun
visage.

—Viens, fillot, viens, me dit Barnabé à voix basse.
Quand les honnêtes gens s’amusent, il ne faut pas les
inquiéter... Ça me rappelle le bon temps... Au demeurant,
tu verras de quoi il s’agit... Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de l’eau, nous
coupâmes à droite par les rochers.

Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol
Lambertier, les deux bras enlacés à la taille de sa
Victoire, dansait sur le gazon, derrière les roseaux,
avec une fureur de possédé. Il courait à droite, à
gauche, faisant des pas démesurés avec ses pieds pointus
tant il s’efforçait de les tendre, mais retenant toujours
son fardeau qu’il couvrait de baisers à l’envi. Une fois,
il manqua de rouler dans le ruisseau, ayant d’un seul
bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se trouva là,
et, d’une main robuste comme un crochet de fer, il se
retint au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes,
des Faunes, des Satyres, des Sylvains, sans que j’entendisse
ces personnages fabuleux; désormais j’avais
compris, et, rougissant jusqu’au blanc des yeux, je
m’échappai vers Cavimont.

Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame
qu’autour du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse.
Tout se taisait.

Ce silence imposant—il l’est toujours sur les sommets—me
permit de discerner des paroles qu’on
murmurait en l’intérieur de l’ermitage. J’y courus.

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des
escabelles, devisaient paisiblement à mi-voix. Un
petit sac de grosse toile, farci d’écus, se tenait
debout à la droite du frère Adon, et, devant le frère
Gratien, se dressaient des piles de gros sous. Les ermites,
tout en échangeant des paroles brèves, grignotaient
des restes de victuailles, maigre fruit des quêtes
qu’ils avaient dû pratiquer parmi les pèlerins de la
Source et des rochers.



Avant que les Frères, préoccupés, se fussent retournés
vers moi, Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur l’épaule à
Laborie, combien de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre cent cinquante-trois francs huit sous.
Notre-Dame a rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse
le reste.

Barnabé soupesa le sac.

—Sont-ils heureux, ces curés! articula-t-il l’œil
enflammé de convoitise: rien pour les pauvres ermites,
tout pour eux...

—Et vous, frère Gratien, avez-vous rempli l’escarcelle?

—J’ai vendu pour cinq francs trois sous de médailles,
un franc de plus que l’an passé à pareille époque, répondit
l’ermite de Saint-Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frère
Adon, des deux mains serrait le sac aux écus, que
Barnabé, bien à regret il faut le reconnaître, avait
enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frère, portez-vous bien! murmurèrent
à la fois les deux ermites.

Ils détalèrent.

Un peu ahuri, peut-être blessé de voir disparaître
si brusquement ses confrères, Barnabé les regarda
s’éloigner par la fenêtre ouverte. Une colère sourde,
qu’il s’efforçait de contenir, lui crispait les poings.

—Dites-moi donc, les amis, ne put-il s’empêcher de
leur crier, au moment où ils atteignaient l’extrémité
du plateau, avez-vous peur pour votre butin, par
exemple?



L’ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.

—Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit-il
de toutes ses forces. Ce soir, je préviendrai moi-même
la gendarmerie de Bédarieux; n’oubliez pas,
demain matin, de prévenir celle de Saint-Gervais.

Ils s’enfoncèrent dans une fente du granit.









VIII

M. Étienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours
de sa jeunesse.

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors,
à Bédarieux, aux Aires, à Saint-Michel même,
avais possédé un lit où m’étendre tout seul, je dus
coucher avec Barnabé. Je renonce à décrire mes atroces
souffrances durant de longues heures, au milieu des
ténèbres, dans cet ermitage désert. Je n’ai pas oublié
les frémissements de toute ma chair, chaque fois que,
se retournant sur la paillasse trop étroite, le Frère venait
à me frôler de ses jambes velues. Puis je dus entendre
des ronflements épouvantables, mêlés à des paroles incohérentes
et terribles. C’étaient surtout des menaces
contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de peur,
transi de froid, à moitié mort, je m’endormis comme
le jour pointait aux volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.



—Il est neuf heures, pétiot, me dit-il, et nous avons
du chemin devant nous. Hardi!

Le Frère, levé dès l’aube première, avait déjà mis
toutes choses en état, tant dans la chapelle de Notre-Dame
que dans le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse
et dans l’ermitage.

Nous refermâmes les portes, et nous gravîmes un
sentier raide, tirant droit vers la route de Saint-Gervais.
Baptiste s’en allait d’un pas allègre, renâclant l’air à
pleins naseaux.

A un demi-kilomètre de Notre-Dame de Cavimont,
vers le nord, le granit, surgi du bas de la vallée d’Orb
comme les vagues moutonnantes d’un océan de pierre,
cesse tout à coup. Le bloc énorme lance une dernière
arête vive, puis se casse et ne reparaît plus. Le pays
change absolument d’aspect. Tout à l’heure, sur le
plateau de Notre-Dame, la nature cévenole ne laissait
voir que son squelette rigide et froid; maintenant,
aux environs de la ferme de l’Olivette, voici les
muscles, la chair appétissante, la vie.

A la ferme de l’Olivette, le plus riche morceau de la
vaste propriété de M. Etienne Baticol, maire d’Hérépian,
commence la belle plantation d’oliviers qui, se
prolongeant à droite vers Olargues,—olei ager,—à
gauche le long des collines de Canals, communique
au paysage robuste de ces montagnes je ne sais quelle
note de délicieuse mélancolie. Ces courants de verdure
gris-pâle, traversant les masses sombres des châtaigniers,
ressemblent à une sorte de rivière suspendue qui coulerait
dans le voisinage du ciel.



Enfin, à travers le feuillage grèle de troncs centenaires,
nous aperçûmes les murs de la ferme.
C’était un bâtiment à deux étages, blanchâtre, poussiéreux,
fort pittoresque, grâce à de nombreuses lézardes
d’où jaillissaient des touffes vertes, étoilées de
fleurettes jaunes et bleues. Un pigeonnier s’élançait
bien haut par-dessus les toits, montrant son rebord
circulaire en briques rouges chargé de bestioles, les
unes se becquetant à l’envi, les autres s’étirant les
ailes, les yeux tournés vers le soleil.

A notre approche, un chien courut à nous et proféra
quelques abois étouffés; des pintades par bandes s’esquivèrent
sur la pointe des orteils, tendant le col,
criant de leurs voix tambourinantes; un paon, qui faisait
superbement la roue au seuil de la maison, replia
son éventail avec un rauquement d’alarme qui m’effraya.

Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa
aller Baptiste vers une prairie voisine.

—Eh bien! eh bien! tout le monde est donc mort à
l’Olivette? s’écria-t-il, poussant la porte à claire-voie
qui donnait accès dans la cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frère, pas encore, répondit-on.

Nous entrâmes.

Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes,
de branchettes d’olivier, un homme se tenait assis dans
un vaste fauteuil en planches de châtaignier. C’était le
maître de céans, M. Étienne Baticol. Un bonnet de
laine brune à rayures rouges, aussi court que la calotte
d’un chanoine, lui recouvrait l’occiput et laissait déborder,
sur les tempes, sur le front, le long du cou, les
ondes d’une abondante chevelure blanche. Ses yeux
étaient bleus, d’une extrême douceur.

Pour le moment, M. Étienne Baticol lisait dans un
gros livre relié en basane. Dès qu’il nous aperçut, il
décrocha les lunettes à verres ronds, qui pinçaient son
grand nez recourbé comme le bec d’un aigle, et nous
adressa un sourire amical.

—Bonjour, Frère, dit-il; et quel vent vous amène
chez moi?

—Le vent de la famine, monsieur Étienne, le vent
de la famine. Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot
et moi, quand nous avons senti mourir nos jambes.

—Tiens! ai-je pensé tout de suite, nous voici à deux
pas de l’Olivette, et ce n’est pas M. Étienne Baticol,
aussi riche que le bon Dieu et aussi bon, qui nous refusera
un morceau de pain.

—Et vous avez bien pensé, Frère. Seulement c’est
dommage que quelqu’une de mes brus ou quelqu’un
de mes garçons ne soit pas ici pour vous recevoir.

—Où avez-vous votre belle famille?

—Nos luzernes des bords de la rivière de Mare
montaient en graines, et nous avons dû y mettre le fer
samedi. A cette heure, on fait les balles par là-bas, et
ce soir les chariots rentreront les foins.

—La récolte est-elle prospère?

—Je ne l’ai point vue, mon brave Barnabé.

Puis, avec une mélancolie pénétrante:

—Hélas! Frère, les vieux ans sont venus pour moi,
j’en ai quatre-vingt-cinq, et la mort commence à me
prendre par les jambes. Voilà deux mois que je n’ai
bouté un pied dehors. Quelle punition, ne pouvoir
marcher pour aller voir comment se portent mes
terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de l’immense
cuisine que le soleil incendiait.

Il reprit:

—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps,
Frère; c’est avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes
bestiaux, des oisillons sur toutes les branches...
Enfin mes jambes, malgré les drogues de M. Anselme
Benoît, ne savent prendre le chemin de se désenfler, et
je demeure là tout seul avec les poules, les pintades, le
paon, comme une chose inutile, comme un olivier qui
ne doit plus donner de fruit et qu’il faut brûler...

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché
au sol par toutes ses fibres et que la mort allait déraciner,
n’étaient point faites pour émouvoir Barnabé,
uniquement attentif aux tiraillements de son insatiable
appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune façon de l’absence
des vôtres, monsieur Étienne, interjeta-t-il vivement;
je ne suis point trop maladroit à la cuisine, et pourvu
qu’il reste du jambon dans le placard, des œufs au
poulailler...

—La poêle est là, fit le vieillard levant la main et
désignant la partie de la muraille entre les deux fenêtres.

Barnabé ne tarda pas à découvrir le jambon; il en
coupa deux mâles tranches, presque aussi larges qu’épaisses,
et la poêle, exposée sur les flammes, commença
à chanter.

Huit œufs, encore chauds de la poule, furent jetés
sur le jambon, et se roussirent en crépitant, se boursoufflant,
lançant de petits jets de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis
une bouteille de trois litres, découverte au fond d’un
placard, fut installée au milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au
bout de son nez et repris tranquillement son livre.
Comme les personnes peu habituées à la lecture, qui
redoutent toujours de ne pas comprendre, le vieillard
lisait à haute voix.

«En ce temps-là, Jésus dit aux Pharisiens: Je
suis le bon Pasteur...»

—Et Dieu du ciel, c’est l’Évangile, cela! interrompit
l’ermite, qui, m’ayant servi deux œufs, attaquait la
première tranche de jambon.

—L’évangile de dimanche prochain, le deuxième dimanche
après Pâques, articula M. Baticol... Que Dieu
me pardonne! je ne puis plus aller entendre la messe à
l’église, dans mon banc de noyer, et M. Martin m’a
conseillé de lire l’évangile, pour que le bon Dieu ne
m’oublie pas tout à fait, quand bientôt j’aurai tant
besoin de lui...

Il poursuivit:

«... Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses brebis;
mais le mercenaire, et celui qui n’est point Pasteur,
à qui les brebis n’appartiennent pas, ne voit pas
sitôt venir le loup, qu’il abandonne les brebis et s’enfuit;
et le loup les ravit et disperse le troupeau...»

—Je connais ça, monsieur Étienne, je connais ça, reprit
Barnabé, la bouche libre après une rasade. Attendez
une minute! Moi qui suis l’ami du bon Dieu, non tant
seulement par l’habit, mais aussi par les bonnes intentions,
je vas vous expliquer de quoi il retourne en cet
évangile du deuxième dimanche après Pâques... Certainement
il faut croire que, dans le pays de Notre-Seigneur,
il existait, comme aux Cévennes, des loups,
des brebis, des moutons, et même des vaches et des
bœufs; mais, du reste, quand il dit un mot du bétail,
est-ce une manière de parler... Apprenez ceci, monsieur
Étienne, car encore que vous soyez maire, vous
ne savez pas tout: par loup, Notre-Seigneur entend le
démon, et par troupeau, tous les chrétiens qui sont
dans l’univers sous le commandement du saint-père.
Je le connais, le saint-père de Rome. Quel homme!
magnifique comme le bon Dieu en personne...

L’ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche
de jambon et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:

«... Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire,
et qu’il ne se met point en peine des brebis...»

—Ce mercenaire se comporte tout juste comme
Braguibus, quand il était pillard à Rieussec, dit
Barnabé éclatant de rire. Un jour, au coin d’un taillis
de jeunes chênes, notre musicien voit briller pareillement
à des braises les deux yeux d’un énorme loup.
Que fait-il? Il fait comme un levron dont le plomb a
frisé le poil, il saute et cabriole sans demander son
chemin à personne. Ah! c’est que les bêtes ne lui appartenaient
point. Voilà.

«... Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis
et mes brebis me connaissent, comme mon Père me
connaît et que je connais mon Père, et je donne ma
vie pour mes brebis...»

—Attention! s’écria le Frère s’étirant le cou pour
avaler au plus vite le gros morceau qui lui emplissait
la bouche. Attention, monsieur Étienne! répéta-t-il.
Vous avez remarqué, je pense, que Notre-Seigneur
parle toujours des brebis, jamais des moutons. Écoutez
la raison de ce mystère: Notre Seigneur savait d’avance
que, dans les églises, on verrait plus de femmes
que d’hommes, et, comme les femmes sont les brebis,
les hommes les moutons, il fait premièrement honneur
aux femmes, plus douces, plus religieuses que nous.
Vous voilà instruit...

«... J’ai encore d’autres brebis qui ne sont point
de cette bergerie. Il faut que je les amène. Elles
écouteront ma voix, et il n’y aura qu’un troupeau et
qu’un Pasteur.»

—Oh! pour ça, je m’en vas vous raconter ce que
c’est: il s’agit des protestants. Vous savez qu’ils sont en
nombre dans nos montagnes et qu’ils ont fait la guerre
aux catholiques, aux temps les plus reculés et les plus
anciens? Quelle racaille que ce monde! Et Luther et son
frère Calvin, les connaissez-vous? C’étaient de vrais
brigands de la Calabre, à l’époque où ils commandaient
les guerres cévenoles. Du reste, quelle différence entre
les ministres des protestants et les curés des catholiques!
L’enfer et le ciel, monsieur Etienne, l’enfer et le
ciel... Une fois, du côté de Vérénous, en retournant de
mes quêtes, je rencontrai le ministre du temple de
Graissessac. Ah! quelle envie me prit de le jeter dans
la rivière de Mare.—«Un de moins!» me disais-je.—Il
me salua, et je n’osai pas l’entreprendre. Mais
gare, si le hasard le pousse de nouveau sur mon chemin!...

—C’est pourtant un homme très honnête et très
bon, M. le ministre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant
son livre.

—Alors, vous aimez les protestants, vous? interrogea
Barnabé, dont la bouteille de trois litres, vidée
jusqu’à la dernière goutte, des profondeurs de l’estomac,
lui envoyait des flammes au visage et des étincelles
aux yeux.

—Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les
appelle à lui pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frère,
éclatant comme une mine, et il ne faudrait pas qu’en
sortant d’ici il m’en tombât un sous le bourdon!
A-t-on jamais vu, des gens qui osent bâtir des églises
où l’on ne voit pas le moindre confessionnal! qui
appellent communier faire trempette dans un verre!
Moi, je me confesse et je communie, selon les règles
établies par le bon Dieu dans sa Passion, et je pratique
tous les devoirs d’un bon chrétien et d’un bon Frère
libre de Saint-François.



Barnabé parlait avec une extrême exaltation.
M. Etienne Baticol le regardait, pénétré d’un étonnement
indicible.

—Calmez-vous, Frère, calmez-vous, lui repéta-t-il
d’un ton presque affectueux.

—Que je me calme, quand j’entends parler des protestants,
qui n’ont qu’une idée en tête, se moquer de
notre sainte religion! hurla-t-il exaspéré.

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur
les bras nus de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.

—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez à
Saint-Gervais, je vous engage à continuer votre
route.

—C’est bien ça, vous me renvoyez, à présent que je
vous ai expliqué l’Évangile et que vous n’avez plus besoin
de moi.

—A l’heure où j’en suis arrivé, je n’ai besoin de
personne ni de rien, sauf de l’assistance du bon
Dieu.

Nous nous esquivâmes.

Comme s’il avait pressenti l’heure du départ, Baptiste
était revenu de la prairie où nous l’avons vu courir
et nous attendait à une portée de fusil de la ferme,
vers l’extrémité de la basse-cour.

Nous allâmes à lui.

Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage
de leurs ailes et de leurs voix.

Au moment où tout un escadron de pintades passait
devant nous effaré, le Frère serra son bourdon, et,
avec une agilité, une prestesse incroyables, le lança sur
les bestioles, qui piaillèrent effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le
carreau.

Tandis que, tremblant de tous mes membres, je
contemplais les malheureux volatiles se débattant contre
la mort, Barnabé, paisible comme je l’avais vu dans
son verger de Saint-Michel, le jour de l’assassinat des
linottes et des chardonnerets, retirait sa besace enfouie
avec mon paquet dans les paniers de Baptiste, et en
déliait les cordons.

—Eh quoi! lui dis-je, vous oserez emporter ces
pintades que vous venez de tuer?

—Est-ce que M. Etienne Baticol n’a pas pris mes
paroles sur l’Évangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bêtes toutes chaudes au
fond de son sac, et replaça celui-ci dans les paniers,
contre ma soutanelle et mon surplis. Cela fait, avec la
semelle de ses gros souliers, il effaça les traces de sang
qui reluisaient sur les cailloux de la basse-cour.

Le coup avait été si violent, que j’aperçus les barbillons
rouges des pintades à plusieurs pas de là sur une
touffe de mauve. Je les ramassai pieusement.

Je pleurais.

—Allons! allons! dit Barnabé, s’adressant à Baptiste.

Nous gagnâmes le col des Treize-Vents.

Saint-Gervais est une petite ville de trois mille âmes,
assise à califourchon sur la rivière de Mare. Vers le
nord, se déploient de vastes prairies; mais au sud, à
l’est, à l’ouest, de hautes montagnes enserrent de toutes
parts ce maigre chef-lieu de canton, un des plus pittoresques
des Cévennes méridionales.

Pour atteindre jusqu’à l’hôtel de la Gendarmerie, où
Barnabé avait hâte de se rendre, dans le but de dénoncer
au brigadier les faits et gestes de Venceslas Labinowski,
nous dûmes traverser la rue de l’Espinouse.
Dieu! quelle ne fut pas notre surprise en abordant
cette longue ruelle ordinairement solitaire,—j’étais
venu maintes fois avec mon oncle dîner chez M. le
curé de Saint-Gervais,—de la trouver toute fourmillante
de monde! Hommes, femmes, enfants surtout,
étaient là, encombrant le pavé, les bras et les yeux tendus
vers le pont, où se balançait une houle de têtes.

Que se passait-il? Tout à coup les canons de
quatre fusils étincelèrent, et des baudriers de gendarmes
se détachèrent en vigueur sur le fond brunâtre
de la foule.

—On en amène un! glapit une commère.

—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les
épaules de son père.

Barnabé qui, à la descente très raide des Treize-Vents,
avait laissé Baptiste libre de toute charge, accota
sa bête contre la muraille d’une maison, grimpa
le long de la barde, et, pour mieux voir, se planta debout
sur la cime des orteils.

—Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il,
comme fou.

Tous les badauds le regardèrent, niaisement ébahis.

Lui cependant avait remis pied à terre, s’était débarrassé
des guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforçait
contre le flot des curieux, pour arriver plus
vite à son ennemi, l’ancien Frère de Cavimont.

—Ah! le brigand! ah! le scélérat! vociférait-il,
jouant des coudes et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.

Soudain la multitude, qui avait résisté à l’ermite,
se fendit d’elle-même, et, dans l’entre-bâillement, les
gendarmes apparurent de la tête aux pieds. Ils étaient
au nombre de quatre. Au milieu d’eux, marchait, les
pas entravés par des cordes et les menottes aux poignets,
Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus
aucune peine à reconnaître mon vieul ami de la
Grappe-d’Or, à Bédarieux. Il portait, aujourd’hui
qu’une tourbe énorme le dévisageait, le front aussi
haut qu’autrefois, et ses traits avaient le même air de
bravade, d’impertinence et, pourquoi ne pas le dire?
de noblesse que je leur avais connu.

—Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers
lui ses bras par un geste de menace.

Venceslas nous regarda. Oh! quels sentiments différents
exprimèrent ses yeux, quand ils ne firent qu’effleurer
l’ermite de Saint-Michel pour s’arrêter complaisamment
sur moi! Je devinai que ce Polonais,
bien que tombé aux griffes de la justice, méprisait Barnabé
Lavérune et m’aimait encore, moi qui l’avais
tant aimé.

Je ne sais à quelle impulsion secrète j’obéis; mais,
abandonnant Baptiste, je poussai en avant afin de revoir
mon Venceslas. En m’avisant de nouveau sur son
chemin, il fit une courte halte, comme fatigué; puis,
se tournant vers moi, de cette voix douce, de cet accent
intraduisible auquel j’avais su si peu résister
quelques mois auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux à la fois
et tout ému.

Jusqu’à la porte de la prison, laquelle, à Saint-Gervais,
ainsi qu’en beaucoup d’autres endroits de nos
Cévennes, est située dans le clocher de l’église paroissiale,
Barnabé, pris d’une sorte de délire furieux, ne
cessa d’invectiver son ancien confrère:

—Ah! tu complotais de venir m’assassiner, gueux
de Polonais! Mais il y a une justice pour les gens de
ton espèce, misérable! Va, le bourreau t’attend sur la
place de l’Esplanade, à Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa.

—Allons-nous retourner aux Aires à présent, Barnabé?
demandai-je.

—Aux Aires?

—Puisque vous n’avez plus rien à faire désormais
du côté de la Gendarmerie, nous pourrions revenir chez
nous, il me semble.

—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes
pintades?

—Vos pintades? m’écriai-je, abasourdi.

—A l’Auberge de la Chèvre-Double, je suis bien
sûr qu’Antonin Tabarié m’en donnera vingt-cinq
sous, peut-être trente.



—Mais ces pintades appartiennent à M. Etienne
Baticol, et...

—Et tu feras bien de taire ta langue, toi! interrompit-il,
me saisissant l’oreille droite entre ses gros
doigts cartilagineux et la tirant à me la déchirer.

Malgré que j’en eusse, je fus contraint de suivre Barnabé
à l’Auberge de la Chèvre-Double, chez Antonin
Tabarié.









IX

Gathon Molinier a dressé la table, tout est prêt,
mais Jacques n’arrive pas.

Le pont de la Mare est à dos d’âne, pavé de cailloux
ronds recueillis aux bords de la rivière. A ce monument
fort raide, le seul qu’on puisse admirer à Saint-Gervais,
s’appuie l’Auberge de la Chèvre-Double.
C’est une vaste masure, plus large que haute, et dont les
murailles, envisageant le nord, baignent pittoresquement
dans l’eau. La façade, embellie de deux rangées
de fenêtres, donne sur la rue de l’Espinouse, la rue la
plus spacieuse de l’endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré
blanchi à la chaux, un artiste ambulant, lequel sans
doute, en Normandie, avait peint des veaux à deux
têtes, a badigeonné je ne sais quel monstre avec un
double chef. Rien de plus grotesque que cette peinture
rudimentaire, véritable image d’Epinal colossale, où
tout manque, même cette fleur de naïveté que l’inexpérience
de la main et l’ignorance de l’esprit communiquent
à tant d’ouvrages imparfaits. Quant à la couleur,
un rouge d’ocre s’épand depuis les deux têtes
mal attachées jusqu’aux huit pattes pendantes, dont
deux seulement touchent le sol. On aperçoit une colonne
vertébrale unique, monstrueuse, hérissée de
poils rudes, d’où partent tous ces membres épars. C’est
bête tout ensemble et hideux.

Une légende flamboyante, en lettres capitales illustrées
d’agréments bizarres, encadre l’animal-phénomène.
On lit:

A LA CHÈVRE-DOUBLE

ANTONIN TABARIÉ, Aubergiste,

LOGE A PIED ET A CHEVAL.

Des bornes de granit, extraites des carrières du mont
Caroux, protégent les murs antiques de la Chèvre-Double
contre les roues des charrettes et des tilburys.
A ces bornes, on scella des anneaux de fer destinés à
retenir les bêtes des gens qui ripaillent chez Antonin
Tabarié.

L’ermite attacha Baptiste, retira sa besace des paniers,
et nous franchîmes le seuil de l’hôtellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle
de bois qui n’eût son homme assis et bâfrant. A
travers la vaste salle à manger, sur les pas des servantes
empressées, des chiens-loups à colliers garnis de pointes
redoutables se traînaient avec des grondements étouffés.
D’où venaient ces gens et ces bêtes?



Le milieu d’avril est le moment où émigrent, de la
plaine, desséchée déjà, vers les hauteurs herbues, les
grands troupeaux de moutons. Saint-Gervais, situé à
l’orée immédiate de la montagne, se présente comme
la dernière station des pâtres; c’est là que bon nombre
d’entre eux boivent leur dernière pinte de vin et finissent
par se coiffer plantureusement de leur verre,
comme on dit au pays cévenol. Demain, sur les pics
escarpés, dans les solitudes près des nuages, à travers
les landes perdues, recommenceront la responsabilité,
les sueurs, la peine; demain, les luttes acharnées avec
les loups dévorants, les sangliers au boutoir terrible;
aujourd’hui, à Saint-Gervais, la dernière gaieté, la
dernière liesse, le dernier oubli, la dernière bénédiction
du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria l’ermite.

Trois ou quatre visages se retournèrent vers nous.

—Ah! voilà le frère Barnabé! répondit-on... Bonjour,
Frère.

Au bout de la table, quelqu’un se leva. C’était un
grand jeune homme à l’air fin, distingué. Comme aux
autres bergers cévenols, les cheveux coupés ras sur la
nuque, conservés très-longs au-dessus des oreilles, lui
descendaient en tire-bouchons le longs des tempes,
mais ses traits avaient une fraîcheur et je ne sais quelle
noblesse native qui dénonçaient une condition supérieure.
Du reste, sa grisaoudo, sorte de dalmatique
en grosse toile de genêt que les pâtres des hauts herbages
passent sur leurs vêtements, paraissait d’une
étoffe moins commune, et aux courtes manches flottantes
brillaient deux bouffettes de ruban de fil bleu.

L’ermite considéra cet inconnu avec respect, puis,
s’adressant à lui d’un ton d’humilité obséquieuse que
je ne lui connaissais pas:

—Maître, lui dit-il, que saint François accorde de
l’eau à vos prairies, de la graisse à vos moutons, du
lait à vos chèvres, et à vous la fortune avec la santé!
Moi, en effet, je suis Barnabé Lavérune, le pieux Barnabé
Lavérune, ermite de Saint-Michel des Aires, et
j’implore votre assistance pour l’amour de Dieu. Il
existait un brigand parmi les Frères libres de Saint-François,
un Polonais de l’enfer, Venceslas Labinowski;
mais je ne lui ressemble point..... Donnez-moi
une petite pièce blanche, un sou si vous ne pouvez
une pièce, deux liards si vous ne pouvez un sou. J’ai
besoin de grandes ressources pour ma chapelle, ainsi
que pour cet enfant que vous voyez avec moi...

Je sentis tout mon jeune sang me monter à la face
et me la brûler; mais je n’osai interrompre le Frère,
dont la main droite appuyée sur l’une de mes épaules
me meurtrissait l’omoplate par un attouchement significatif.

—Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre compagnie?
lui demanda le berger à la grisaoudo élégante
et enrubannée.

—Mon estomac est coutumier du jeûne, mes amis,
répondit-il d’une voix dolente... J’aimerais mieux recevoir
quelque monnaie pour l’entretien de ma chapelle,
que de boire et de manger. Il faut faire pénitence.



En articulant ces derniers mots, il tendit sa main
ouverte vers le maître-herbager.

—C’est vous, le plus riche, que Dieu a choisi
pour donner aujourd’hui l’exemple aux autres, lui
dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de
son pantalon un boursicaut en cuir, en délia les cordons
aux nœuds compliqués, y coula deux doigts et
amena une pièce luisante.

—Tenez, Frère, voici quarante sous! dit-il.

Barnabé rougit de plaisir: il ne s’attendait pas à si
grosse aubaine. Il saisit la lourde croix de laiton qui
lui ballait sur la poitrine, fit sauter par-dessus sa tête
la chaîne qui la retenait, et présenta le crucifix au
jeune homme, qui le baisa dévotement. Cette cérémonie
achevée, il promena son chapeau à larges bords le
long des tables, recevant les maigres offrandes des bergers.
Plus d’un ne donna rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle
de Saint-Michel! répétait-il d’un ton pitoyable.

Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:

—Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il, l’œil
humide de gratitude.

Au fond de la salle à manger toute bruissante de
propos ronds et salés, saturée de l’odeur des viandes et
du vin, une porte vitrée était entr’ouverte; Barnabé la
poussa, et nous nous glissâmes dans la cuisine de la
Chèvre-Double.

—Eh bien! Tabarié, le commerce va donc toujours
de mieux en mieux? s’écria le Frère joyeusement.



Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui
en était l’accent particulier.

—Mon commerce au moins est honnête, répondit un
gros homme, lequel, armé d’un long flamboir rougi
au feu, laissait tomber des gouttes de graisse enflammée
sur un énorme gigot tournant à la broche devant
un brasier.

—Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le
loup aujourd’hui? Vous voilà hérissé comme un pelon
de châtaignier.

—Non pas le loup, mais le frère Venceslas Labinowski.

—Ah! le gueux!... Mais il y a Frère et Frère,
l’ami...

—Venceslas me doit neuf francs depuis un an:
trois francs d’argent prêté et six francs pour quatre
repas faits dans mon auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «Crédit
est mort?» Alexandre Morel, l’aubergiste du Cheval-Blanc,
à Saint-Pons, n’a pas été si simple que
vous.

—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié...
Un Frère, il me semblait...

—Un Frère... un Frère... Il ne faut pas trop s’y
fier... Ah! si c’était un Frère comme Adon Laborie,
de Notre-Dame de Nize, ou comme moi!... Vous ai-je
jamais fait perdre un liard, Tabarié? J’aimerais mieux
que le soleil me tombât dessus et me roussît jusqu’au
dernier poil que de retenir un sou à mon prochain...
D’abord, les Lavérune, de père en fils, ont marché toujours
la conscience droite et le front découvert... Ce
scélérat de Venceslas!... Que voulez-vous? il n’est pas
le premier homme que les femmes mènent à mal...
Enfin, il vient avec la justice de trouver chaussure à
son pied...

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences,
Barnabé suivait attentivement les diverses opérations
de Tabarié. Celui-ci, ayant flambé le mouton, l’ayant
saupoudré de sel gris, venait de l’étendre sur un lit de
haricots, au fond d’une immense jatte de faïence; il le
livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursoufflée,
à une servante, qui l’emporta.

—Quelle pièce! fit l’ermite, ne sachant retenir un
geste d’enthousiasme, quelle pièce!

—Il sera tendre.

Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son
épaule et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.

—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui
demanda l’hôtelier, familiarisé avec les façons de
l’ermite.

—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.

—Voyons.

—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur
les pintades pour en montrer la peau à travers les plumes...
Ça pèse comme plomb... Ah! le grain ne leur
manqua jamais en ma basse-cour de Saint-Michel...
Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas:
c’est toujours pour vous faire gagner de l’argent que je
viens vous voir.

—Combien?



—Tabarié, vous êtes un brave homme, plus humain
qu’Alexandre Morel, de Saint-Pons, qui non-seulement
ne veut pas reconnaître les Frères libres de
Saint-François, quand ils frappent à sa porte le gousset
vide, mais qui ne reconnaîtrait pas Notre-Seigneur
en personne avec sa croix... Tenez! si au petit prix
que je vous demanderai, vous voulez ajouter une tranche
de votre gigot et un verre de vin pour nous
remonter les forces, à cet enfant et à moi, nous tomberons
d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiquement l’aubergiste.

—Avec la tranche et la bouteille?

—Oui.

—Trente sous.

—Trop cher. Je n’en veux pas.

—Alors, il faudrait vous les donner pour une miette
de votre mouton! Vous croyez donc que ces bêtes
m’embarrassent? Pensez-vous, par hasard, que je les
ai volées? Oh! oh! tous les Frères ne sont pas de la
Pologne... Moi, d’abord, je suis né aux Aires... Vingt-cinq
sous, si cela vous plaît?

—Vingt.

Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre
les pintades, demeurées aux mains de Tabarié.

—C’est le dernier mot? interrogea-t-il.

—Le dernier.

—Eh bien!... gardez ma volaille. Apprenez pourtant
qu’on est plus avare à la Chèvre-Double, de Saint-Gervais,
qu’au Cheval-Blanc, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé,
en un tour de mâchoire, engloutit tout le festin. Il
convient de le déclarer à sa décharge, pris sur le pouce
en un coin de la cuisine, ce repas ne fut ni copieux en
viande ni suffisamment approvisionné en vin.

Le prix des pintades empoché, l’ermite appliqua
une grosse tape familière sur le ventre rebondi d’Antonin
Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est
revenu de Mèze, près de la mer? demanda-t-il d’un
air distrait à l’aubergiste.

—Pas encore; Gathon l’attend, je crois.

Le hameau de Rongas, à quatre kilomètres environ
de Saint-Gervais, est célèbre par ses fromages de chèvre.
Nous y quêtâmes jusqu’au soir. Le Frère fit baiser plus
de cent fois sa croix de laiton à de pauvres paysannes,
tout heureuses de se dépouiller pour «l’homme de Dieu.»
Barnabé, du reste, avait une attitude d’une majesté superbe,
et son éloquence, fertile en paraboles, qu’il n’empruntait
pas toujours à l’Évangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas à moi que vous donnez, répétait-il,
c’est au bon Dieu.

A la nuit, nous redescendîmes vers la rivière, regagnant
Saint-Gervais à petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu
profonde en cet endroit, et nous nous disposions à la
franchir, l’ermite, lui saisissant la queue, arrêta l’âne.
Vivement il tira d’un des paniers le paquet qui contenait
mes habits de chœur; puis, me regardant avec des
yeux qui m’effrayèrent:



—Mets ta soutane, pétiot, me dit-il.

—Nous allons donc à l’église? balbutiai-je.

—Nous allons chez Gathon Molinier, la fournière...
Hardi!

Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant à la déchirer.

—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour...

Le souffle manquant à ma poitrine, je ne pus achever.

—Il ne me reste plus miette de jambon à Saint-Michel,
reprit Barnabé, disposant de mes bras, de tout
mon corps absolument inertes pour me revêtir du surplis;
mais Gathon Molinier en possède plusieurs tout
entiers, et elle me fera présent de la meilleure pièce,
j’en suis sûr, si tu veux m’aider dans ma quête aujourd’hui.
Je lui dirai comme ça que je suis arrivé de
Rome... que tu connais notre saint-père le pape...
que tu es le neveu d’un archevêque italien... Laisse-moi
faire... Une fois le jambon dans ma besace, je te
déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste,
et nous filons vers Saint-Michel droit et vite pareillement
à des martinets regagnant leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de
drap bleue à visière vernie pour me coiffer de la calotte
rouge.

—Eh bien, non! m’écriai-je, ne sachant résister à la
révolte de tout mon être, je n’irai pas chez Gathon
Molinier, je n’irai pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté
d’un saule penché sur l’eau.

Le Frère n’eut pas une parole. Avec un calme épouvantable,
il enfourcha Baptiste, se disposant à franchir
seul la rivière.

Au moment où l’âne posait les pieds dans le courant,
très brillant sous la lune naissante, l’effroi délia
mes doigts crispés, et, m’élançant comme un fou après
la bête qui s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez
pas ici, dans la nuit!

J’ignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir
ces paroles. Au risque de trébucher dans l’eau, de me
noyer peut-être, d’un élan instinctif, je m’étais jeté sur
les traces de Baptiste. L’âne, qui m’aimait, s’arrêta; l’ermite,
toujours silencieux, allongea une main jusqu’à la
ceinture de mon pantalon, m’enleva, et je grimpai sur la
barde derrière lui. J’avais des tressaillements convulsifs.

—Je ne vous désobéirai plus, Barnabé, je ne vous
désobéirai plus, soyez tranquille, marmottai-je.

—Tu comprends que je ne t’aurais pas laissé là aux
bords de la Mare... C’était tant seulement pour te faire
peur... Il faut bien, puisqu’il leur a plu de te confier à
moi, que je te rende à ton oncle et à Marianne.

—Mon pauvre oncle!... Ma pauvre Marianne!...
murmurai-je, sentant crever mon cœur.

Nous avions atteint l’autre rive; déjà quelques
toits apparaissaient parmi les masses noires des arbres
découpées à vif par la lune. Le Frère glissa sur le sol.

—Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, car tu
dois être un peu fatigué... Oh! je ne suis pas méchant,
va; puis je t’aime comme si tu étais mon Félibien en
personne... Voici tout uniment de quoi il s’agit: quand,
dans une minute, nous serons chez Gathon Molinier,
tu ne parleras pas plus que si l’on t’avait coupé la
langue... Tu n’es pas, toi, de ces pays-ci; tu es de l’Italie,
et tu ne sais pas notre patois cévenol... C’est une
idée à moi pour m’amuser... Pourtant, si je touche mon
chapelet, tu diras: «La Madona,» et si je touche ma
grande croix, tu diras: «Il Bambino.» Ça veut dire,
en le langage du saint-père, «la Sainte Vierge et Notre-Seigneur.»
As-tu bien compris la leçon?

—Oui, Barnabé, oui, m’empressai-je de répondre.

—La Madona, il Bambino... Voyons!

—La Madona, il Bambino, répétai-je.

—C’est très-joli. A mes signes, tu n’auras qu’à répondre
par ces mots, et tout ira bien... Descends maintenant,
nous sommes devant la maison de Gathon
Molinier, ajouta-t-il à voix plus basse.

J’obéis.

Baptiste, habitué à faire de longues stations aux
portes, se mit à flairer les mousses égayant les fentes
des murailles; quant à nous, nous gravîmes au pas
accéléré les hautes marches du perron.

—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria l’ermite,
pénétrant dans une vaste pièce à peine éclairée,
tout imprégnée de l’odeur du pain cuit.

Une femme se tenait à genoux en un coin obscur;
elle fit vivement le signe de la croix, comme pour clore
une prière, se leva et vint à nous.

—Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d’un accent
où l’on démêlait une profonde tristesse.



—Il vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon?
lui demanda Barnabé, déposant par un geste familier
sa besace sur une chaise.

—Hélas! bredouilla la pauvre fournière, mon
homme devait retourner hier au soir à la maison, et il
n’a pas encore paru... Je récitais cinq Pater et cinq
Ave à sainte Philomène... Pourvu qu’il ne lui soit
rien arrivé en chemin... Toutes les fois que Jacques
revient de Mèze, il en rapporte les écus de son travail,
et quelles mauvaises rencontres ne peut-on pas faire
sur les grandes routes, encore qu’on soit dans une
voiture! N’a-t-on pas arrêté un voleur, ce matin, du
côté de Caroux...

—Alors, vous espérez votre mari d’un moment à
l’autre? interrompit l’ermite regardant Gathon avec
inquiétude.

—Je l’ai espéré hier, je l’ai espéré encore tout aujourd’hui;
mais il n’arrivera pas à présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?

—La voiture de La Caune vient de passer, et personne
n’est descendu.

—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?

—Toujours, Frère, toujours, à cause d’une faiblesse
aux jambes. C’est de naissance, cette faiblesse.

Barnabé respira bruyamment.

—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle?
dit-il. Savez-vous qu’on ne se voit pas le bout du nez
tant seulement chez vous.

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs,
son carel, et enfouit dans les cendres incandescentes
du four une de ces longues allumettes soufrées comme
on en fabrique tant dans le pays avec des brins de genêt.
Incontinent la lumière tira de l’ombre tous les
objets: les larges pelles de sapin blanches et lisses,
l’énorme fourgon emmanché d’une latte démesurée, le
cendrier de fer, les cruches ventrues se faisant vis-à-vis
sur la double pierre de l’évier et dont le vernis
éclatant lança des éclairs furtifs.

Je vis enfin Gathon Molinier, à peine aperçue jusqu’ici.
C’était une femme petite, maigre, pâle, âgée de
quarante ans environ. Elle avait sans doute pleuré,
car ses yeux bruns, assez grands, paraissaient tout
maculés et tout rouges.

—Jésus-Seigneur! quel est cet enfant, Frère? s’écria-t-elle,
s’avançant pour me regarder.

—C’est un enfant de Rome, ma chère Gathon... Je
l’ai ramené des Vaticans, lors de mon dernier voyage
par là-bas... Le saint-père l’aime beaucoup, et il me l’a
confié pour l’instruire dans la règle de saint François.
Ah! c’est qu’à Rome, où tout le monde va en soutane
comme au paradis, on me prend pour quelque chose,
moi!

—Il est beau semblablement à un ange!

Et, me prenant la main droite, la bonne et naïve
créature y déposa le plus respectueux des baisers. Mes
jambes mouraient sous moi.

Au même instant, Barnabé, que mes regards attentifs
ne quittaient guère, toucha sa grande croix de laiton.
Je me souvins du commandement, et, la peur me
dilatant le gosier:



—Il Bambino! m’écriai-je, il Bambino!

Gathon recula effrayée.

—Que dit-il? demanda-t-elle.

—Cet enfant est Italien comme notre saint-père et
son oncle l’archevêque de... Enfin... Il ne sait parler
encore que le langage de son pays. Avec les temps, je
lui enseignerai le cévenol, bien plus beau, plus plaisant
que l’italien et le français.

De nouveau il porta la main à sa croix.

—Il Bambino! il Bambino! répétai-je.

—Qu’est-ce qu’il veut, Frère? je lui donnerai ce
qui lui fera plaisir, à ce petit Enfant-Jésus de Rome.

—C’est bien simple, Gathon. Ces mots: «Il Bambino»
veulent dire «Notre-Seigneur.» Présentement
mon petit garçonnet du pape et de Mgr l’archevêque
de...—j’ai oublié le nom de la ville—veut que je
vous présente à baiser ma grande croix bénite à Rome
et sur laquelle est cloué le Sauveur, comme au Calvaire,
vous savez...

—Oh! vite, Frère, que j’embrasse votre croix! Si,
par quelque miracle, elle pouvait ramener mon homme
à la maison!... Tenez! ajouta-t-elle, enlevant une
serviette qui recouvrait plusieurs plats sur une table
dressée non loin du four, j’avais préparé à mon pauvre
Jacques un quartier d’agneau, avec une sauce à
l’ail comme il l’aime; j’avais entamé une barrique
de vin nouveau; j’avais pétri et fait cuire une fougasse
ronde passée au jaune d’œuf... Mais il ne revient pas...
Il marche peut-être par les routes seul, voulant cette
fois économiser le prix de la voiture, et moi, je me désole
ici avec vous... Votre croix, Frère, votre croix!

Et, tombant à genoux, ce cœur brisé, débordant de
religion ensemble et de désespoir, articula ces mots
sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!

Barnabé n’avait lancé qu’un regard du côté de la
table, mais il avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix
de laiton, qu’il tira de son cou avec la chaînette de
même métal; puis, étendant ses deux mains vers la
fournière par un mouvement solennel:

—Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas
mieux que de vous donner à baiser cette croix dont le
saint-père me fit présent, à Rome, dans les Vaticans.
Je vous préviens pourtant que jamais personne n’y
posa les lèvres dessus, avant de me glisser quelque
chose dans le sac. En retour de mes indulgences,—ma
croix a été indulgenciée par le pape en personne,—à
la Chèvre-Double, un herbager de la montagne m’a
baillé un gros écu; à Rongas, les bonnes chrétiennes
ont rempli de fromages les paniers de Baptiste; à
l’Olivette, chez M. Étienne Baticol, je crois qu’on aurait
étranglé toute la basse-cour pour moi... Gathon
Molinier, ouvrez votre âme au bon Dieu et vos dix
doigts au pieux ermite de Saint-Michel.

—Que vous faut-il, Frère?

—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le
bec d’un oiseau... Tous les ans, en janvier,—c’est en
votre maison une habitude ancienne,—vous tuez deux
ou trois porcs gros et gras. Tantôt c’est quatre cents
livres, tantôt cinq cents livres de viande, voilà.....
Ce petit, qui est un ange, comme vous l’avez reconnu,
aime bien le jambon de France, n’en ayant de
ses jours mangé en Italie, et si vous pouviez nous faire
l’aumône...

—D’un morceau de jambon?

—Aussi épais que possible, car nous sommes deux,
sans compter les pauvres qui quémandent sans cesse à
ma porte de Saint-Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table
un lourd coutelas de cuisine et s’élança vers un escalier
de bois tournant au fond de la pièce, dans une
demi-obscurité.

Incontinent, le Frère toucha son chapelet. C’était un
appel, et je me mis à glapir:

—La Madona! la Madona!

La fournière, qui n’avait pas gravi toutes les marches,
se retourna:

—Que dit le petit du saint-père? demanda-t-elle.

—La Madona, c’est le nom de la Sainte Vierge,
et il dit qu’en ce moment la Sainte Vierge vous regarde,
répondit Barnabé.

Gathon avait à peine disparu au dernier détour de
l’escalier que l’ermite, s’approchant des braises encore
vives accumulées sous la margelle du four, y plongea
soudain son crucifix, en ayant soin de le retenir par
la longue chaînette de laiton. Qu’allait-il faire, mon
Dieu?...

Cependant, j’entendais les coups que la paysanne,
là-haut, frappait sur l’os du jambon, pour en détacher
un quartier. Ces coups répétés me portaient au cœur.—Ne
me rendais-je pas complice d’un vol?—Enfin le
bruit cessa, puis les pas de Gathon retentirent sur nos
têtes. Elle allait redescendre sans doute...

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais,
n’osant y porter la main de peur de se brûler, moyennant
la chaînette il le coucha sur les dalles et l’essuya
tant bien que mal avec son mouchoir.

La fournière parut. Elle tenait une énorme tranche
de jambon. L’ermite la rejoignit dans l’ombre, au bas
de l’escalier.

—A genoux, Gathon Molinier! à genoux! lui cria-t-il
d’une voix sévère.

La malheureuse femme se prosterna.

—Gathon Molinier, reprit l’ermite d’un accent de
plus en plus dur, nous allons savoir si Notre-Seigneur
et la Sainte Vierge sont contents de l’aumône que vous
leur faites.

En même temps, guidant le crucifix par la chaînette,
il le lui colla sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je
crois, du reste, que, ne pouvant la retenir, ma voix se
joignit à celle de la fournière.

—Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement
l’ermite, ni Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge
ne sont satisfaits de ce que vous ne leur accordez
pas le jambon tout entier. Notre-Seigneur pourtant
vous donna sa vie en mourant sur la croix, et la
Sainte Vierge aussi quand elle monta au ciel. Enfin,
le feu des damnés vous a brûlé la face pour
vous rappeler qu’il y a un enfer. Je n’y suis pour rien,
c’est un miracle...



—Un miracle! un miracle!

Quatre à quatre elle remonta l’escalier de la chambre
haute.

L’ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix
dans une des cruches de l’évier, le roula parmi
les plis d’un essuie-main accroché à un clou, puis attendit.

La fournière ne tarda pas à reparaître. Ses deux bras
avaient de la peine à soutenir le poids d’un jambon
comme je n’en avais jamais vu de si gros.

Le Frère, poussé par une convoitise irrésistible,
s’élança d’un bond au-devant d’elle. Il reçut le précieux
fardeau, et, chose insensée! colla ses lèvres sur la
couenne et sur le lard. Il pleurait de joie.

—Gardez-le, Frère, balbutia Gathon, éperdue, je
vous le donne.

Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette
chrétienne héroïque eut le courage d’y appliquer sa
bouche saignante.

—Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle
radieuse.

Elle le baisa de nouveau.

—C’est que vous avez fait votre devoir, lui répondit
Barnabé..... Maintenant que tout est fini,
avant de nous mettre à table pour manger votre agneau
à l’ail, un Adoremus!

Nous tombâmes tous trois à genoux, chantant à tue-tête:

Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum!









X

Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son âne et la vie.

Barnabé n’était pas assis à table depuis cinq secondes
qu’il reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait
changé brusquement en lui: son attitude presque terrible
était redevenue abandonnée, libre jusqu’au sans-façon
le plus indiscret, et sa voix impérieuse, sourde,
contenue, éclatait de nouveau à faire trembler les vitres
dans leurs châssis.

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort honorée
de servir l’enfant de Rome et le Frère, se démenait,
nous passant assiettes et couteaux, l’ermite
promenait des regards joyeux, enivrés, de l’agneau
rôti, douillettement couché sur un lit d’aulx au fond
de sa jatte brune, au jambon colossal, qu’il avait déposé
sur une chaise à côté de lui. En vérité, c’était
un morceau superbe, pesant quarante livres au moins, et
dont le lard épais, diamanté par le sel où la ménagère
l’avait laissé tremper durant plusieurs mois, étincelait
sous le carel comme l’eût fait un plein boisseau de
pierreries.

Enfin la fournière s’assit. Pauvre femme! ses lèvres,
son nez, sa joue gauche, étaient tuméfiés par la
brûlure du crucifix. Pourtant elle nous sourit, à moi
surtout qu’elle regarda avec une vénération qui me
consternait.

—Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frère, plantant sa
fourchette dans l’agneau pour le découper, ne soyez
pas en peine à cause de votre mari. Ce soir, vous avez
fait trop de plaisir à Notre-Seigneur, en secourant ses
pauvres, pour qu’à son tour Notre-Seigneur ne s’occupe
pas de vous rendre heureuse. La diligence de La Caune
ne vous a rien dit aujourd’hui; soyez tranquille, elle
vous parlera demain...

—Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende,
Frère!

—Il m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il
ne me refuse point un miracle dans l’occasion... Vous
avez bien vu pour le jambon...

Vivement, et tout d’un élan, Gathon Molinier se mit
debout.

—Qu’y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir
son assiette.

—Cette voix...

—Quelle voix?

—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.



—Ah! il est loin encore. Je vous ai dit que c’était
pour demain... Soupons à présent.

Mais la fournière demeurait fixe, l’oreille aux écoutes.
Tout à coup, au lointain, ce couplet d’une chanson
cévenole éclata dans la nuit:


«Tonnelier malin,

Pour qu’en tes barriques

Les bonnes pratiques

Remisent leur vin,

Tonnelier malin,

Raccoutre-les bien.»

—C’est lui, Frère, c’est lui! s’écria Gathon, folle
de joie.

Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.

Barnabé, atteint par cette nouvelle, se dressa sur ses
quilles à son tour. De ses dix doigts il agrippa le
jambon.

—La besace, fillot! me dit-il.

Je la lui présentai. O désespoir! l’ouverture en était
trop étroite. L’ermite essaya de ployer le manche du
jambon. Vains efforts! le manche, venu d’une bête
solide, résista. Que faire? Où cacher cette énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier
parlant à sa femme, et la voix des voisins souhaitant
la bienvenue au voyageur. Barnabé suait à grosses
gouttes, et moi, sous ma soutanelle et mon surplis, je
sentais mes pauvres membres flageoler.

Enfin, la besace eut un gémissement, elle craquait
sous l’effort. Qu’importe! le jambon allait disparaître.
Malheureusement, à cette minute même, Jacques Molinier
parut.

—Eh bien, Frère, que faites-vous là? demanda-t-il.

—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa
besogne.

—Il me semble pourtant...

—Oh! mon homme, interrompit Gathon, il vient
d’y avoir un miracle dans notre maison... J’ai vu le
bon Dieu, près de l’escalier de notre chambre, et, pour
lui rendre grâces, j’ai donné au Frère de Saint-Michel
un de nos jambons, le plus gros.

Molinier ne répondit pas à sa femme. Il alla vers
l’ermite penché toujours sur le sac, et, le touchant légèrement
à l’épaule:

—Je pense bien, l’ami, que vous allez laisser ce
jambon, et cela sans vous faire prier.

Barnabé releva la tête d’un mouvement plein de
lenteur. Il mesura du coin de l’œil son adversaire,
lequel, à vrai dire, était encore jeune,—quarante-cinq
ans peut-être,—vigoureux d’aspect, mais petit et «mal
assis sur ses jarrets,» comme on dit des boiteux dans
le pays. Son inspection achevée, il grommela:

—Molinier, je tiens cette aumône de votre femme
et je ne la lâcherai point. Voilà.

—Frère, en passant devant la Chèvre-Double, j’ai
vu du monde assemblé et je suis descendu de la voiture.
Alors, j’ai appris de la bouche de Tabarié l’histoire de
l’ermite de Cavimont... Est-ce que vous voulez devenir
voleur, vous aussi, ermite de Saint-Michel?



Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les
façons, avait fini par entrer dans la besace, qu’il gonflait
démesurément. Barnabé se passa le sac sur l’épaule;
puis, sans autrement prendre souci des réclamations
de Jacques Molinier, fit quelques pas pour sortir. Mais
celui-ci s’élança, et, avant que le Frère pût s’échapper,
referma violemment la porte de la maison. Il se planta
vis-à-vis de l’ermite, la mine résolue, les poings serrés.
Barnabé pâlit, ses sourcils hérissés se heurtèrent, sa
barbe eut un frémissement, et tous les muscles de sa
face horriblement tendus lui communiquèrent une
expression de férocité qui me le rendit méconnaissable
absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.

—Mon jambon! riposta l’autre.

—Jacques! Jacques! intervint la fournière, tendant
des mains suppliantes.

—Frère Barnabé! frère Barnabé! mâchonnai-je,
pleurant.

Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des
yeux et ne bougeaient point. Tout à coup l’ermite, qui
avait laissé couler la besace à ses pieds, leva la main
droite. Cinq doigts noueux, résistants comme l’acier,
s’abattirent sur le gilet de Molinier. L’étoffe, trop
vivement ramassée, poussa un cri, et la poitrine du
paysan, atteinte par les ongles du Frère, rougit la
chemise de quelques taches de sang.

—Au secours! s’écria Gathon, ouvrant l’unique
volet de la fenêtre, au secours!

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque
aussi brusque que violente, avait accepté la bataille, et,
de ses deux bras vigoureux, souples comme des branches
de châtaignier sauvage, étreignait énergiquement son
ennemi. Barnabé, dont ce gnome robuste collé à ses
flancs, par la compression qu’il exerçait sur sa poitrine,
embarrassait la respiration, sentit subitement le souffle
lui manquer; une seconde encore, et toute sa machine,
prise de paralysie, s’affaissait sur le carreau. Il eut un
bondissement formidable pour se dégager. Mais il
étouffait toujours, n’ayant pas réussi à décrocher les
tenailles qui lui avaient harponné les deux poumons
et, en se faufilant jusqu’au cou, menaçaient de l’étrangler.
D’instinct, mû par un élan désespéré de la vie
qui se révolte, il se laissa tomber sur les dalles, et, avec
son adversaire, qui ne se déprenait en aucune façon de
ses habits, de sa chair, roula du seuil de la porte, où
avait commencé la lutte, jusqu’à la margelle granitique
du four. C’était épouvantable et hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!

Soudainement, j’ignore par quel prodige de force ou
d’adresse, Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée,
la bouche ouverte pour ressaisir l’air qui lui avait
fait défaut, il était là debout, nous dévisageant d’un
regard stupide et cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon
s’empressant vers son mari.

Jacques Molinier, étendu sur le pavé, ne bougeait
pas; sa tête, qui dans la chute avait porté sur le cendrier
du four, laissait échapper des flots de sang par
une blessure béante. Sous la lueur blafarde du carel,
e malin tonnelier paraissait livide. Était-il mort? Était-il
évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.

Mais l’ermite ne paraissait avoir aucune envie de
s’attarder dans la maison. Il rejeta son sac, toujours
alourdi du jambon, sur son dos, me saisit au bras
d’une main rude, et souleva le loquet de la porte.

En ce moment, des voix retentirent au dehors.
Avant que nous eussions tiré la porte à nous, elle
s’ouvrit toute grande sous l’impulsion de cinquante
bras.

—Il a tué mon homme! il a tué mon homme! se
lamentait Gathon, la face égarée.

Elle désignait l’ermite à la multitude qui entrait.

Barnabé, comme un taureau donnant des cornes,
essaya de donner de la tête à travers la foule des voisins,
cherchant à s’échapper. Mais il n’avait pas descendu
trois marches du perron que, saisi par trente mains à
la fois, harcelé de griffes de la tête aux pieds, après
avoir laissé aller la besace de ses épaules, il dut se rendre
à merci pour ne pas être écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.

L’ermite, harassé, haletant, la peau déchirée, l’habit
en lambeaux, encore farouche mais écrasé par le
sentiment de son impuissance, s’abandonna tout
entier à la corde et ne proféra ni une plainte ni un
mot.

—A présent, moi, je m’en vas quérir les gendarmes,
dit tranquillement un autre voisin.

Cependant, on s’empressait autour de Jacques Molinier,
qu’on avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je
promenais sur tout ce monde turbulent des regards où
devaient se traduire mon hébétement ensemble avec
mon désespoir. Allait-on me garrotter à mon tour?
Effaré, je portai les mains à mon front, tâchant sans
doute d’y retenir ma pensée qui fuyait, et dans une
minute me livrerait sans défense à cette foule ameutée.
Mon front était un bloc de glace. Tout d’un coup, je
sentis mes yeux devenir froids aussi, et, je m’en souviens
encore en frissonnant, j’eus l’impression bien
nette, et d’autant plus terrible, de quelqu’un qui va
mourir.

—Je n’ai rien fait! je n’ai rien fait! râlai-je du
ton dont j’eusse rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin
de Barnabé.

Quand je repris connaissance, l’ermite était debout;
la longue corde qui l’étreignait avait été déliée; seulement
je vis quelque chose briller autour de ses poignets:
c’étaient les menottes. Quatre gendarmes,
accourus en toute hâte, l’entouraient. Un de ces
hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.

—Je n’ai rien fait!... je n’ai rien fait!...

Les sanglots étouffèrent ma voix.

La multitude avait grossi, et nous dûmes traverser
ces masses mouvantes, éclairées par les lueurs indécises
de cent lanternes, au milieu des apostrophes, des rires,
des vociférations et des hurlements.



—Bonne nuit, Frère! nous cria Antonin Tabarié,
comme nous défilions devant la Chèvre-Double.

Enfin, nous touchâmes le sommet de notre calvaire,
le seuil de la prison de Saint-Gervais! Nous étions chez
nous.

L’escalier se perdait dans une tour humide et noire.
Nous atteignîmes bientôt un palier assez spacieux. Un
homme était là, la tige d’un carel accrochée au bout
des doigts.

—C’est donc le jour des Frères aujourd’hui? dit ce
personnage sinistre.

Les gendarmes éclatèrent de rire.

—Il paraît bien! répondit l’un d’eux.

—Il y avait longtemps que nous guettions Barnabé,
ajouta un autre.

—Il porte plus d’un gros péché sur la conscience,
continua un troisième.

—Sans parler de M. Cœurdevache, de Saint-Pons,
conclut le quatrième gendarme.

Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie
sur le bois, fut ouverte. On nous poussa; puis la porte,
retirée vivement, se referma.

Nous restâmes debout dans les ténèbres, consternés,
écrasés, anéantis. Après avoir pleuré, sangloté, je poussai
des cris. Je n’étais pas maître de ne pas crier. Soudain,
une main me frôla. C’était évidemment la
main de Barnabé. J’eus un frisson d’horreur.

—Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.

—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.



Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.

En un trou de la muraille, un lampion brûlait dans
un verre huileux. Un à un les objets, indistincts à mon
entrée dans la prison, émergeaient peu à peu de l’obscurité:
une cruche, de la paille, une escabelle de
bois...

J’ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les
larmes, et, devant moi, la mine inquiète, apitoyée, se
dressa Venceslas Labinowski. Il m’embrassa. Dans
mon affreuse détresse, je me laissai faire, je m’en souviens,
avec une sorte de plaisir.

—Comment, misérable, s’écria l’ancien Frère de
Cavimont, s’adressant à l’ermite de Saint-Michel toujours
silencieux, immobile, pétrifié, comment, vous
avez osé mêler le neveu de M. le curé des Aires à vos
aventures! Vous ne savez donc pas que cette peur est
capable de le tuer! Pour une femme, j’ai volé les vases
sacrés de mon ermitage et les ai vendus à des juifs;
mais jamais il ne me fût venu l’idée d’assassiner un
enfant, et vous assassinez celui-ci, bête brute que vous
êtes!...

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.

—Ne pleure pas, mon cher mignon: tu ne passeras
pas de longues heures en prison, va. Demain matin, le
brigadier de gendarmerie viendra, il est l’ami de M. le
curé de Saint-Gervais, il connaît même ton oncle, je
crois, et, sois tranquille, tu sortiras d’ici et retourneras
aux Aires...

Il arrêta sur Barnabé des regards chargés d’une
colère terrible.



—Voyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce
matin dans la rue, allez-vous me dire ce que vous avez
fait, pour que je sache jusqu’à quel point vous avez
exposé ce pauvre petit.

L’ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles
comme un pieu, ne bougeait ni pieds ni langue. Labinowski,
incapable de se contenir, l’agrippa aux épaules
et le secoua à le renverser.

—Je suis perdu, frère Venceslas, bredouilla-t-il.

—Je l’espère bien!

—Oh! Frère, mon brave frère Venceslas!...

Il pleura abondamment.

—Est-il lâche, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré...
Je vous demande ce que vous avez fait?

—J’ai tué Jacques Molinier.

—Vous... avez... tué?...

—Quand je pense que c’est pour un jambon...

—Et le neveu de M. le curé était là?

—Oui.

—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?

—Oh! non.

—Cher enfant! murmura Labinowski avec un soupir
de soulagement.

Il se tourna vers moi et me sourit.

—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.

—Je le crains. Il s’est fendu la tête en tombant.

—Eh bien! voilà le plus joli coup de votre vie, et si
votre affaire avec M. Cœurdevache était embrouillée,
celle-ci est claire comme le jour...



—Quoi? demanda stupidement Barnabé.

—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j’ai bien
compris que nous voyagerions ensemble jusqu’à
Brest ou à Toulon. Mais puisque vous poussez
les choses, vous, jusqu’à ce que mort s’ensuive, je
vois que nous n’irons ensemble que jusqu’à Montpellier.

—Vous me laisserez?

—Certes!

—Où donc, frère Venceslas?

—Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous
mènera ensemble et en voiture, s’il vous plaît, jusqu’au
Palais-de-Justice, à Montpellier. Là on nous jugera, et,
après le jugement, tandis que moi, je prendrai la route
du bagne, vous, toujours en voiture, vous irez sur
l’Esplanade, où un monsieur bien habillé vous dira
deux mots à l’oreille.

—Pourquoi faire? balbutia l’ermite, hébété.

—Pour vous couper le cou, scélérat!

Barnabé, qu’une tension nerveuse extrême, une sorte
de tétanos momentané, avait maintenu debout, raide,
inflexible comme une barre de fer, sentit fléchir ses genoux.
Pour ne pas tomber, il s’appuya sur le bras de
Venceslas. Celui-ci le conduisit vers une botte de
paille étalée en un coin, et, sans le soutenir autrement,
ainsi qu’une masse, le laissa s’affaisser sur le carreau.
Le Polonais éprouvait je ne sais quel amer et profond
dégoût.

Cependant, Barnabé, dont une catastrophe aussi subite
qu’inattendue avait pour ainsi dire paralysé le
cerveau, sentit la lumière de la pensée s’y infiltrer peu
à peu; sa langue incontinent se délia.

—Que deviendra Félibien? marmotta-t-il, que deviendra
mon Félibien?... Moi qui ne travaillais que
pour lui!... Sachant trouver de l’ouvrage, je lui aurais
gagné, à force de peine un magasin aussi beau que celui
de M. Briguemal, à Béziers... Maintenant tout est
fini: je suis pris, et, puisque j’ai tué Jacques Molinier, il
faudra bien que la justice me tue. Chacun son tour,
l’honnête homme comme celui qui ne l’est pas!... Ah!
mon Dieu! moi qui suis si méritant aux yeux de toute
la contrée, pour la bagatelle d’un jambon!... Aussi pourquoi
Molinier est-il retourné de Mèze, près de la mer!
D’abord, je suis vif de mon naturel... J’ai poussé mon
ennemi, et le malheur est arrivé tout seul... Etre en
prison, moi, Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel,
qui suis allé une fois à Saint-Jacques de Compostelle et
deux fois à Rome pour voir le saint-père et lui faire
mes compliments!...

—Tiens, j’y suis bien, en prison, moi, Venceslas Labinowski,
ermite de Notre-Dame de Cavimont...

—Vous, c’est différent...

—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre,
comme vous dites; mais vous, vous êtes un petit Saint-Jean
qu’il faudra placer dans une niche... Nous verrons
devant la cour d’assises...

—La cour d’assises?

—Nous verrons, devant la cour d’assises, lequel de
nous deux il conviendra de canoniser... Le brigadier
de gendarmerie, durant la visite qu’il m’a faite cette
après-midi, m’a longuement entretenu de vos fredaines;
il les connaît toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.

—Du reste, qu’a-t-on besoin de revenir sur tous les
tours que vous avez joués pour vous condamner, l’assassinat
de Jacques Molinier suffira bien.

—Il suffira?

—Et vous irez embrasser M. le bourreau.

—M. le bourreau? répéta le Frère, dont une terreur
écrasante bouleversait de nouveau les idées.

—Oui, M. le bourreau, répéta énergiquement Venceslas
Labinowski.

Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit
de tout son long, les quatre membres inertes, les yeux
morts, vitreux, la bouche contractée par un intraduisible
désespoir. Il se retourna brusquement, enfouit
son visage dans la paille profonde et recommença ses
sanglots, pareils à des hurlements.

Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, violent
jusqu’à la férocité, était vaincu. La structure puissante
de sa machine, bâtie à chaux et à sable, arc-boutée
des muscles d’un centaure, avait fait jusqu’ici toute
l’audace de l’ermite, et, cette audace mise à néant par
une défaite imprévue, il ne lui restait plus aucun ressort.
Les sentiments qui, même quand le monde entier
l’écrase, restent l’honneur de la nature humaine, en
affirmant chez elle la prédominance d’un principe indestructible,
divin: la fierté, le courage, cette noblesse
de l’attitude, preuve manifeste qu’il ne dépend pas des
hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au niveau de
la brute, étaient inconnus de Barnabé. Venceslas Labinowski,
malgré les crimes qui le chargeaient, soit par
quelque finesse de son organisme, soit par quelque culture
dont autrefois dans son pays il avait enrichi son
esprit, percevait la pleine sensation de sa dignité. Mais
le Frère de Saint-Michel était le paysan grossier, avide
seulement d’argent et de mangeaille, sourd aux voix
élevées de l’âme, courageux tant qu’il avait été le plus
fort, amoindri, déprimé, bas, abject, dès qu’une force
supérieure, le saisissant au collet, lui faisait ployer les
genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m’appelant.

Je m’approchai.

—Il ne m’arrivera rien de bon, mon pétiot, je le
crains. Mais tu sauveras mon trésor de Saint-Michel
pour Félibien, n’est-il pas vrai?... Oh! je demande
bien pardon à ton oncle, à Marianne pareillement... Va,
je ne t’aurais pas amené avec ta soutane et ton surplis,
si j’avais su... Tu recommanderas à ton oncle de lever
le troisième pavé de la sixième rangée, dans ma chambre
de Saint-Michel... Mon ermitage si joli, il faut
le quitter, je ne le verrai plus!... Et Baptiste? Je pense
qu’on le nourrit bien à la Gendarmerie... Sous ce troisième
pavé, M. le curé découvrira ma cachette, puis
tout au fond, en un recoin, sous un tas de feuilles sèches,
un long bas plein comme un œuf. Il y a sept
mille neuf cent nonante-trois francs huit sous. Quelle
fortune, Jésus-Seigneur!... C’est comme ça...

Il s’interrompit, se redressa sur son séant, puis se
fouilla. Un éclair fugitif de vie illumina ses yeux éteints,
quand le bout de ses doigts toucha le fond de son gousset.
J’ouïs un léger bruit de monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelques
menues pièces blanches, voici six francs douze
sous, tout ce qui me reste de mes quêtes et de
mes ventes. Justement ça complète les huit mille francs
de Félibien... Tu donneras cette somme à ton oncle, et
tu lui diras que, pour tout le bien que je t’ai fait pendant
qu’il buvait les eaux de M. Anselme Benoît, je
ne lui réclame qu’une grâce: c’est de veiller à ce que
mon Félibien ait tout mon magot, à ce qu’il n’en revienne
pas un denier à la justice. Je pense bien qu’ayant
pris l’homme, elle n’a pas besoin de lui voler le sac de ses
économies, la justice!... Pour mes malheurs d’aujourd’hui,
tu n’en parleras ni aux Combal, ni aux Garidel,
ni à Braguibus, ni à Baptiste...

Sans mot dire, je reçus l’argent de Barnabé.

—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda
Venceslas.

—A quelles fins, mon Dieu?

—Pour vous procurer des douceurs dans les prisons
de Montpellier, avant le jugement... Moi, je conserve en
poche soixante francs.

—Le magot de frère Pastourel, de Saint-Sauveur,
sans doute?

—La fin du magot, hélas!... Une chose me console,
c’est que j’ai pu laisser une avance à Catherine...
Qui sait si je ne parviendrai pas, un jour, à la rejoindre!...
Enfin... Pourvu qu’on ne me fouille pas, du
reste!...



Il s’arrêta, puis se passa la main sur le front comme
pour chasser des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous
le conseille.

—Je n’ai besoin de rien, répondit l’ermite d’une
voix accablée.

—Dans ce cas, attendez-vous à tirer plus d’une fois
la langue de faim, surtout de soif.

—Et si je n’y allais pas, dans vos prisons de Montpellier!
s’écria le Frère, se plantant debout et gesticulant
avec fureur.

—Comment ferez-vous pour ne pas y aller?

—Et si je leur glissais dans les doigts, à ces gendarmes
du gouvernement! vociféra-t-il.

Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel,
impitoyable, haussa dédaigneusement les épaules, et,
se retournant vers moi:

—Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la
Grappe-d’Or, avec de la paille je vais t’arranger un
petit lit près de moi. Tu dormiras, et cette affreuse
nuit passera plus vite... Demain matin viendra le brigadier
de gendarmerie. C’est un brave homme, malgré
son métier. Je te le promets, il te conduira lui-même
chez M. le curé de Saint-Gervais, qui prendra soin
de toi...

En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé
plusieurs brassées de paille, m’accommodait une couchette
le long du mur. Il me saisit une main.

—Dieu! s’écria-t-il, quelle fièvre!

Il m’embrassa sur le front, et, me sentant mourir,
après m’être suspendu au cou de Venceslas, qui, j’ai
quelque honte à l’avouer, était redevenu mon Venceslas
de Bédarieux, je me couchai sans dépouiller ni ma
calotte, ni ma soutanelle, ni mon surplis.

J’ignore combien de temps je demeurai encore les
yeux ouverts, regardant la lune, dont les rayons venaient
de frapper les barreaux d’une haute fenêtre percée
juste en face de moi. J’aurais pu compter des milliers
d’étoiles tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient-elles
heureuses, ces étoiles, libres là-haut dans l’espace
infini! Venceslas s’arrangea une place à mes pieds et
s’y étendit, m’ayant souri une dernière fois.

J’éprouvais de temps à autre comme des suffocations,
des envies irrésistibles de pleurer. Ces convulsions de
la peur et du désespoir, malgré que j’en eusse, me tenaient
éveillé. Pourtant, il était des minutes où je
me sentais rassuré, où je parvenais à fixer ma pensée
haletante sur le bonheur qui m’attendait, le lendemain
matin, quand le brigadier de gendarmerie, convaincu de
mon innocence, me remettrait aux mains de M. le curé
de Saint-Gervais. De quel élan je volerais vers les Aires,
vers Lunel, si Marianne n’était pas de retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extrême
fatigue, à cet état indécis où l’intelligence se noie,
où l’âme et le corps, de conserve, vont s’abîmer dans le
sommeil...

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on près de moi.

J’eus un redressement galvanique.

Qui donc avait parlé?

C’était Barnabé. Il allait à travers la prison, tenant
dans ses mains la corde blanche, à nœuds solides, qui
lui ceignait les reins, et dont les bouts flottants se confondaient
avec son chapelet. Evidemment le Frère détachait
son vêtement et, comme moi, se disposait à se
coucher.

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur
la paille et m’endormis les poings fermés.

Après plusieurs heures d’un repos inquiet, agité, fiévreux,
quelque chose m’effleura le visage. Peut-être
une nouvelle caresse de Venceslas Labinowski. Non,
l’aile d’une hirondelle qui m’avait frôlé légèrement.
J’en vis une, deux, trois, dix, volant à travers la prison,
comme des fleurs blanches et noires entraînées
dans un tourbillon. Les premières clartés de l’aube
blanchissant les murailles, je pus distinguer, bâti au-dessus
de ma tête, contre une poutrelle vermoulue, un
nid d’où sortait une queue fourchue.

Mes yeux, en quête à travers l’espace, s’arrêtèrent à
la grande fenêtre sans vitres, obstruée de tiges de fer
entre-croisées. Quelle était cette forme longue accrochée
aux barreaux? Oh! c’était Barnabé! Éveillé avant
moi, il se hissait sur la pointe des orteils pour respirer
l’air frais du matin et jouir du spectacle de la rue.
Il n’avait pas son chapeau sur la tête, et le vent, d’ordinaire
assez vif aux pays de montagnes, soulevait ses
cheveux gris, en éparpillait les mêches pointues de
toutes parts.

Quelle immobilité! Peut-être le Frère suivait-il de
l’œil les gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et
tout à l’heure allaient entrer ici. Soudain il me parut,
le jour grandissant toujours davantage, que les pieds
de l’ermite ne touchaient pas le sol.

Je me mis debout...

Je m’approchai pour voir... Horreur!... Il s’échappa
de ma poitrine un cri terrible; puis je reculai d’épouvante,
appelant:

—Venceslas! Venceslas!

—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.

Je bondis à la porte de la prison, et, frappant avec
fureur, je criai désespérément, comme chez Gathon
Molinier:

—Au secours! au secours!

L’homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre devant
les gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.

—Le frère Barnabé s’est pendu, lui répondit Labinowski
froidement. Vite, portez un couteau pour couper
la corde.

Le geôlier, lequel était en même temps sonneur
et sacristain de la paroisse, occupait un logement
sur le palier de la prison. Il entra chez lui et reparut
tout de suite, un énorme couteau de cuisine à la
main.

Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous,
entra, suivi de sa femme à moitié vêtue, il était
pâle comme un linge. Songez donc, pareille catastrophe
ne s’était évidemment jamais produite à Saint-Gervais.



—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la
tête perdue.

—Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec
un calme admirable, et courez au galop prévenir le
brigadier de gendarmerie. Moi, je me charge de décrocher
mon confrère et de lui donner les premiers
soins.

L’honnête geôlier partit comme une flèche.

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur
les marches de pierre de taille, l’ancien ermite de Cavimont,
d’une voix câline, insinuante, émue, dit à la
femme du sonneur:

—Brave personne, dépêchez-vous d’aller, rue de
l’Espinouse, chez le médecin, car, pour sauver le
pendu, il faut le saigner tout de suite, et ce n’est pas
mon métier.

A peine la naïve geôlière, en imbibant son mouchoir
de ses larmes, se fut-elle éloignée à son tour, que Venceslas
Labinowski, rayonnant, me prit dans ses bras,
m’embrassa et disparut...

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant
les éternelles minutes que j’y passai tout seul avec
Barnabé, dont la face violacée, hideuse, où se lisaient
les convulsions d’une horrible agonie, m’avait rempli
d’un effroi à me rendre fou? Je ne saurais le dire. Je ne
me souviens ni de l’arrivée des gendarmes, ni des reproches
qu’ils adressèrent sans doute au geôlier, coupable
d’avoir laissé s’évader Venceslas, ni des efforts
qu’on dut tenter pour rappeler à la vie l’ermite de
Saint-Michel. Vraisemblablement la méningite qui,
dans quelques instants, allait bouleverser ma pauvre
tête et me retenir plusieurs semaines dans un lit au
presbytère de Saint-Gervais, m’envahissait déjà le cerveau
et ne me permettait aucune perception bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher
à la cure de Saint-Gervais, je balbutiais à chaque
pas:

—Je veux retourner chez mon oncle... Je veux retourner
chez mon oncle... J’ai peur de Barnabé... J’ai
peur...

FIN DU LIVRE TROISIÈME









CONCLUSION

Je ne restai pas moins de trois semaines à Saint-Gervais.
Enfin mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées,
vint me chercher, et le médecin de la rue de l’Espinouse,
dont j’ai oublié le nom, pas plus que M. Anselme
Benoît, lequel, en cette circonstance, me témoigna
la plus vive affection, ne s’y opposant, nous partîmes
pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave.
Le cheval des Garidel traînait la carriole, où nous étions
entassés pêle-mêle: mon oncle, Marianne, Liette, qui
avait voulu être du voyage parce que Simonnet en
était, M. Combal, attaché à ses chers enfants à ne pouvoir
plus s’en déprendre, moi enfin. Devant nous,
allait M. Anselme Benoît, éclairant la route avec sa
mule fringante, magnifiquement caparaçonnée. Derrière,
fermant la marche, venait Braguibus chevauchant
Baptiste, retiré depuis peu de la fourrière et gravissant
la montée des Treize-Vents à petits pas.

Mon oncle, à qui les eaux d’Amélie avaient procuré
du soulagement, bien qu’il se reprochât certainement
de m’avoir confié à Barnabé, paraissait tout heureux.
Il ne hasarda pas un mot sur l’ermite.

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet
Garidel avec Juliette Combal. La cérémonie eut lieu
avec toute la pompe possible. C’est moi qui assistai
mon oncle à l’autel, revêtu de mes jolies nippes sacerdotales,
que Marianne, en vue de la cérémonie, avait
fait remettre en état. J’étais content, et cela me donna
des forces. Je dois avouer pourtant qu’à l’Élévation,
quand j’entendis le fifre de Braguibus, autorisé à mêler,
lui aussi, sa note joyeuse à la fête, je reçus un tel
coup que je sentis comme si le cœur me manquait.
Cette musique me rappelait trop Saint-Michel, Barnabé,
le drame poignant où j’avais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier
élan, comme qui dirait le chant du cygne de Braguibus.
Le dimanche d’après, en effet, aux vêpres, mon
oncle, avant de donner la bénédiction du Saint-Sacrement,
annonça à ses ouailles assemblées qu’avec l’agrément
de Monseigneur il venait de nommer Jean
Maniglier ermite de Saint-Michel, en remplacement
de Barnabé Lavérune, «dont la paroisse devait oublier
la vie et surtout la mort.»

Au même instant, Braguibus, ses membres grêles
ensevelis dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf
et brillant à la main, sortit de la sacristie. Il s’avança
vers le chœur à pas comptés, déposa en ex-voto son
fifre sur le maître-autel, à la porte du tabernacle, puis
s’agenouillant, selon l’usage, récita: «Je me confesse....»

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la
Confrérie des Frères libres de Saint-François. Il rappela
que Saint-Michel avait connu des ermites qui non-seulement
furent des sujets d’édification pour la paroisse
des Aires, mais pour toute la vallée d’Orb. Il anathématisa
Barnabé Lavérune, lequel, ayant manqué de
donner la mort à Jacques Molinier, de Saint-Gervais,
dont la blessure heureusement se trouvait cicatrisée
aujourd’hui, en était arrivé à désespérer du ciel et à
s’ouvrir de ses propres mains les portes de l’enfer.
Enfin il lança la malédiction divine contre le frère
Venceslas Labinowski, de Notre-Dame de Cavimont,
ce criminel endurci...

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse,
à fuir la justice des hommes, il ne réussira pas à éviter
le jugement de Dieu.»

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de
pleurer à chaudes larmes, et de se frapper la poitrine
en répétant: «C’est ma faute, c’est ma faute, c’est
ma très-grande faute!...»

—Et Félibien? va me demander le lecteur.

—Félibien Lavérune n’avait eu garde, en apprenant
la mort de son père, de demeurer à Moret, «département
du Jura.» Il était accouru, avait palpé le magot
enfoui sous «le troisième pavé de la sixième rangée;»
puis, ayant vendu Baptiste à Braguibus, entiché de
l’ermitage de Saint-Michel, était reparti allégrement.

Félibien Lavérune est établi depuis longtemps; il
possède un magasin qui laisse bien loin derrière lui,
par le luxe de l’étalage et l’abondance des marchandises,
la pauvre boutique de M. Briguemal, de Béziers,
objet des convoitises de son père l’ermite. La devanture
de cet établissement magnifique, qui se développe sur
une façade de quinze mètres au moins, est surmontée
de cette enseigne triomphante:

AU MOUVEMENT PERPÉTUEL.

Félibien Lavérune, horloger de 1re classe.

—Où donc? où donc?

—A Lyon, cher lecteur, à Lyon, rue Mercière.

—A Lyon! est-ce possible?

—Dieu! si Barnabé vivait!...

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.
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