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AU LECTEUR

Dans mon précédent roman, La Jeune fille
bien élevée, j'avais composé sans arrière-pensée
le récit de la vie d'une jeune fille élevée comme
on l'était assez communément en province au
siècle dernier. Et c'est le problème de l'éducation
de la jeune fille que l'on a voulu voir traité
dans mon sujet. Ma prétention n'avait jamais été
si grande! Les uns ont cru que j'attaquais les
méthodes anciennes; les autres ont découvert chez
moi d'incontestables complaisances pour les usages
d'autrefois. C'est que je décrivais tout bonnement
l'état d'esprit d'une jeune fille à une époque
donnée, et rien de plus. Mon héroïne était née
en un temps où l'esprit d'examen, le goût critique
et l'appétit d'«affranchissement» étaient de
mode: ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais
sous le poids des coutumes provinciales, c'était
mon modèle que je voyais ainsi endolori. Et si je
manifestais d'autre part une considération pour
les «préjugés» ou les gens du vieux temps, ce
n'était pas moi qui conseillais à mes contemporains
le retour à l'antique, c'était mon modèle
qui, décelant malgré soi sa vérité profonde, affirmait,
malgré soi, un attachement plus ferme et
plus résistant que les entraînements du jour, à ses
soutiens, à ses abris séculaires.

Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue,
j'eusse pris parti, j'eusse incliné le sens de mon
livre vers le passé ou vers ce que l'on croit
l'avenir; romancier, je ne suis que du parti de la
vérité humaine, qui est complexe, obscure quelquefois,
mais qui est légitime, et plus forte, plus
riche en substance que nos clartés artificielles
destinées à favoriser une manie de rangement
étiqueté, de classement provisoire, ou bien à
ménager notre paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre
cabinet: «Je veux que telle figure soit ainsi»;
mais c'est la figure qui répond à notre évocation, à
notre curiosité, à nos soins, et nous récompense
finalement par son aveu: «Voilà toutes les diverses
faces que j'ai.» Nous ne sommes tout à fait
maîtres ni de nos personnages ni de notre roman.
S'il est vrai que notre cœur, nos sens et notre
esprit les pénètrent, s'il est vrai qu'il n'y a point,
à proprement parler, de littérature impersonnelle,
il ne l'est pas moins que ce rudiment de notre personnalité
échappé de nous et gagnant nos fictions
n'est en somme que la qualité particulière de
notre intuition d'une réalité étrangère à nous. Là,
peut-être, se concilient et le caractère «objectif»,
comme on dit aujourd'hui, des œuvres qui ne sont
pas pur lyrisme, et cette direction, sensible en
toutes les belles œuvres, intérieure et voilée souvent
plutôt qu'ostensible, et qui est moins le résultat
d'une délibération que l'ordre secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant
son avis personnel sur le sens des tableaux de
mœurs qu'il peint, rétrécit son art, et j'oserai
même dire qu'il en peut fausser l'élan et diminuer
la portée qui parfois dépasse l'intention et vaut
mieux qu'elle.

Un roman est un miroir magique où la vie,
trop vaste pour la plupart des yeux, vient se
refléter en un raccourci saisissant. Que le romancier
ait le pouvoir de faire apparaître cette image,
c'est assez. A elle de parler. Je pense que, si l'on
y tient, une morale plus forte que celle qui serait
voulue par l'auteur se dégage du tableau condensé
de la vie qu'un écrivain doué nous présente; et
les conclusions laissées libres et pour ainsi dire
en suspens au bord de l'abîme sont d'un retentissement
autrement prolongé dans toutes les
régions de l'homme, que celles mêmes dont un
penseur sait trouver la formule lapidaire.

Une invitation à réfléchir sur la vie, longuement,
profondément s'il se peut, et fût-ce avec
amertume et difficulté, voilà l'action morale
propre au romancier, et la limite extrême qu'elle
peut atteindre pour ne point entamer la force du
genre. Un moyen, emprunté aux ressources mystérieuses
de l'art, de mieux connaître l'Homme,
c'est la part contributive du romancier à l'action
sociale. Pour différer de l'action directe, elle
n'en est pas moins importante, si l'on songe que
c'est par ignorance de l'homme réel et au contraire
par flatterie pour quelques séduisantes
idées, que les plus graves erreurs publiques sont
commises, et si l'on songe que c'est par défaut
de psychologie que se produisent, chaque jour,
la plupart des désordres privés.


R. B.
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«Tout notre contentement
ne consiste qu'au témoignage
intérieur que nous avons
d'avoir quelque perfection.»

(Descartes, à la princesse
Élisabeth.)



I

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre
1888, jour de mon mariage, les adieux à ma
famille étant faits: le trajet de Chinon à Tours, par
une chaleur torride, dans le train qui nous emmenait
à Paris... Ah! que j'envie le sort de celles pour
qui cette heure est l'aboutissement des rêves de la
jeunesse! Moi, je partais, à la suite d'un mariage de
convenance, comme on disait dans ce temps-là, avec
un homme pour qui j'avais beaucoup d'estime et de
gratitude, presque de l'amitié, mais point d'amour.
Ce cas paraît peut-être aujourd'hui étrange, mais à
cette époque nos familles s'inquiétaient peu de
nos volontés, et elles avaient dressé une jeune fille
de telle sorte qu'elle acceptât ce suprême sacrifice de
soi-même, après beaucoup d'autres, combinés, gradués,
dès longtemps accomplis, et pour ainsi dire
destinés à rendre possible celui-ci. Tant de choses
importantes pour la famille plus que pour notre chétive
personne dépendent d'un mariage! Qu'on y
songe...

Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée,
depuis 1873, par le dévouement de mon père à la
cause monarchique, et, depuis ces dernières années,
par les folies de mon frère Paul. Ma pauvre maman,
toute bonne, et même ma grand'mère Coëffeteau, si
autoritaire, étaient d'une égale faiblesse lorsqu'il
s'agissait de Paul; une partie de ce qui devait constituer
ma dot,—bien modeste!—avait dû être
employée à payer des dettes où l'honneur de notre
nom était engagé. Plusieurs mariages avaient manqué
pour moi à cause de la dot insuffisante; peu
à peu les partis tenus pour «beaux» s'écartaient
et, ce qui était pire, d'autres partis affluaient au
contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse
pour l'amour-propre d'une très ancienne famille
bourgeoise. Ce n'était pas moi, certes, qui avais
la fringale du mariage! Mon goût, très vif, avait été
de me consacrer à la musique. Des amis de Paris,
musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers,
M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la
main au Conservatoire, que je ferais une pianiste
peu commune et que je pourrais gagner ma vie; mais
les Vaufrenard étaient des Parisiens et M. Topfer un
artiste, tandis que ma grand'mère était une bourgeoise
de Chinon,—je parle du Chinon de ce temps-là;—et,
à ses yeux, il n'y avait point de situation à
quoi l'on pût songer, pour une jeune fille élevée
comme moi, hormis le mariage, et ce qu'on appelait
alors «le beau mariage». Or, comme j'allais
atteindre mes vingt et un ans, ce qui est un âge, un
architecte vint de Paris, réparer un petit château des
environs; il me vit à l'église; il s'informa de moi et
demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n'était
ni bien ni mal; il prétendait posséder une belle situation;
il jouissait du prestige d'avoir été choisi
entre tous autres architectes par M. Segoing, un
conseiller général de la bonne nuance; il citait les
noms de ses principaux clients, des noms splendides,
car il restaurait surtout les manoirs historiques; il
parlait volontiers de cousins à lui, les Voulasne, qui
étaient «une puissance financière», habitaient un
magnifique hôtel rue Pergolèse, une villa à Dinard,
et menaient ce qu'on est convenu d'appeler «la vie
de Paris»; il parlait aussi d'un M. Grajat, son confrère,
son «maître», un des grands concessionnaires
de la future Exposition universelle; il aimait à
répéter, à tout propos: «Avant cinq ans, ma femme
aura sa voiture.» Tout cela ne valait pas pour moi
l'accent d'un homme qui m'eût plu; mais tout cela
fascinait ma famille qui venait d'éconduire un prétendant
à ma main, petit pharmacien sur la place de la
Gare! En outre, l'architecte de Paris n'exigeait aucune
dot et ne semblait tenir qu'à une chose: épouser une
jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en
ses points les plus sensibles. Enfin ne déclarait-il
pas en outre qu'il garantissait l'avenir de mon frère?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun
moment, donné mon consentement d'une manière
positive. J'ai pris le seul parti qui fût possible à une
jeune fille façonnée, modelée comme je l'étais; j'ai
temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé à
Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de me faire aimer
l'homme qui, en m'épousant, assurait le bien-être de
toute ma famille; je suis tombée malade; et, pendant
que j'étais à bas, cet homme me montra une telle
patience, une telle bonté, une si extraordinaire volonté
de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de
confusion de le faire souffrir que je n'en avais de
désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée à
lui par un sentiment auquel je ne saurais donner de
nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui
dire «oui», mais qui m'interdisait de lui dire
«non». Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour
me soutenir que ceci, précisément, c'était ce qui
devient de l'amour, plus tard. Que de fois n'avais-je
pas aussi entendu dire: «L'amour, l'amour! mais
c'est après qu'il se déclare...» Cela, n'est-ce pas?
pouvait être... Est-ce que nous savons, nous autres?...
Je ne raconte point cela, on le voit, pour me faire
valoir, car, à mon avis, j'aurais eu plus de mérite à
épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité
envers les miens, qu'à l'épouser, comme je l'ai fait
en réalité, dans l'espoir de l'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était
grand, bien bâti, vigoureux; il portait les cheveux
plats très bruns et une moustache rejoignant des
favoris taillés court; à Chinon, on le trouvait bel
homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du
moins, ne chantait pas; mais ses yeux, intelligents
pourtant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais
bien, ce fond d'éducation affinée qui avait fait
le charme de mon père et que je discernais chez mon
grand-père Coëffeteau; mais, quoiqu'il sût beaucoup
de choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces
libertés ou de ces fantaisies qu'ont souvent des
esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et
sans lesquelles un homme nous semble ennuyeux...

Dans notre compartiment de première classe,—jamais
ni moi, ni aucune personne de ma famille, je
crois bien, n'étions montés dans un compartiment
de première classe,—toute l'histoire de la longue
préparation aux fiançailles, puis celle des fiançailles,
démesurément allongées, se déroulaient avec la
rapidité du cauchemar, et leurs images dansantes
se mêlaient aux grains de poussière tumultueux
d'un grand bâton de lumière qui tâtait en face de
moi la banquette capitonnée, comme pour trouver le
bon endroit où enfin mettre le feu. Et l'épisode le
plus dur était encore le dernier, celui que j'avais eu
à peine le temps de percevoir: dix minutes avant que
nous ne quittions la maison, tandis que ma pauvre
maman, émue à trembler, s'apprêtait à me donner ce
qu'on nomme «les conseils d'usage,» des mots, d'une
crudité à laquelle il ne nous avait point accoutumés,
furent prononcés par mon mari, dans la pièce voisine,
adressés à deux de ses amis de Paris, ses témoins,—desquels
était l'illustre Grajat,—et entendus par ma
grand'mère aussi bien que par maman et par moi; et
le sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes,
était que ce qui l'avait décidé, lui, tout vieux Parisien
qu'il fût, à venir épouser en province une jeune
fille de ma sorte, c'était la garantie d'être abrité de
l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour
moi flatteuse. Ma famille ne s'était pas exténuée à
faire de moi une jeune fille bien élevée, dans un dessein
autre que celui de faire de moi un jour une honnête
femme. Mais l'expression dont usa mon mari,
outre qu'elle froissait nos oreilles, donnait à l'union
bénie le matin même un sens utilitaire qui nous
bouleversa.

Une particularité du caractère de mes parents était
leur croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés.
J'ai été imprégnée de cette croyance très noble,
et d'ailleurs très efficace à produire des actes désintéressés,
la seule, peut-être, qui soit capable d'en produire;
mais cette croyance était chez eux si fondamentale
qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité
de certains faits accomplis tant par d'autres que par
eux-mêmes, et qui n'avaient pas ce beau caractère. De
sorte que la découverte de la moindre intrigue les
scandalisait, et l'expression qui confessait sans vergogne
un tel calcul leur paraissait pire que le
calcul.

Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de
venir épouser sans dot une jeune fille de Chinon,
élevée selon les principes rigoureux des vieilles
méthodes d'éducation, parce qu'il tenait avant toute
chose à avoir un ménage non troublé! Quelques instants
avant que ne fut prononcée la phrase malencontreuse,
ma grand'mère elle-même ne me recommandait-elle
pas: «Mon enfant, n'oublie jamais que,
si ton mari t'a choisie entre tant d'autres, c'est parce
que tu es une jeune fille bien élevée»? En termes
plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée même
formulée par mon mari devant ses témoins? Oui;
mais la phrase de ma grand'mère, destinée à me
frapper de l'excellence de sa méthode d'éducation,
afin que je la transmisse un jour moi-même à ma
fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne
éducation qui avait inspiré à mon mari ses sentiments
désintéressés à mon égard.

Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était
une convention acceptée, qui s'imposait, qu'on avait
pour ainsi dire le droit d'exiger. Mais les sentiments
en vertu desquels ma famille m'avait poussée et
obligée à ce mariage, étaient-ils bien désintéressés?...
Ah! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand'mère qu'ils
ne l'étaient pas tout à fait!... Elle croyait qu'ils
l'étaient, tant le principe était bien établi qu'ils
devaient l'être.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon
compartiment de première classe, surchauffé, durant
ce trajet de Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si
plein pour moi de souvenirs, et en face de l'homme
un peu gêné, silencieux, qui m'emportait à l'inconnu,
je ne me faisais point de raisonnements rassurants.
Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes
filles que j'ai vues depuis, à penser sans cesse à mon
plaisir, je crois que c'est à ce moment-là, sur cette
banquette de drap gris capitonné, que j'eusse perdu
connaissance et me fusse affaissée de désolation.
Mais je savais refouler mes sentiments les plus vifs,
et, au moment où l'on croit qu'ils vont éclater,
détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur
quelque chose de très grand ou d'infime, songer,
comme on nous l'enseignait au couvent, aux souffrances
de Notre-Seigneur, près desquelles les nôtres
ne sont jamais rien, ou m'astreindre à revoir mentalement,
et un à un, à leur place respective, les objets
empilés dans mes malles. Je ne me rappelle plus
comment je me tirai de ce mauvais pas; je crois
avoir parlé tout à coup à mon mari du petit chien en
écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mère avait
amené avec elle à Chinon... Et je me disais: «Est-ce
bête, de parler de cela pendant la première heure du
voyage de noces!» Mais cela m'empêcha de pleurer.
Mon mari fut très complaisant pour moi. Après
Tours, où nous dûmes changer notre train pour un
autre où il y avait beaucoup de monde, il consentit
à se lever, à se donner du mal pour apercevoir au
loin les bâtiments de Marmoutier, mon cher couvent,
où j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que
je voulus lui en dire! Dix ans de notre vie, sur vingt,
c'est un compte, et c'est la période ineffaçable. Ce ne
devait pas être très amusant pour lui de m'entendre
lui raconter mes histoires, et d'autant moins qu'il
avait l'air, pour les voyageurs qui nous écoutaient,
d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc
paraître sotte! Eh bien, il ne manifesta pas d'un
signe qu'il pouvait avoir à s'en plaindre. Il était condescendant
et sérieux, comme toujours, mais sans nul
air chagrin. Ce ne doit pas être drôle non plus, je
m'en rends compte à présent, d'épouser une jeune
fille aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a
point caché qu'elle n'a aucun amour pour vous! Il
voyait en moi une femme serviable à son foyer, à sa
maison, à son avenir surtout; mais je crois qu'il
n'espérait pas tirer de moi d'autre avantage. Et
les débuts d'un tel mariage ne sont pas tout agrément
pour un homme... Cependant j'avoue, à ma honte,
que je n'ai pas pensé qu'il pût, lui, n'être pas complètement
à la fête, tant nous sommes convaincues,
jeunes filles, que c'est nous seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie
borgne, d'abord parce que j'avais conscience que la
parole seule me réconfortait, que me taire c'était m'affaler
comme une loque, ensuite parce que ma cervelle
en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais
je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais cette illusion d'être
très intelligente et très docte, que donne parfois la
fièvre; avec une pédanterie de lendemain d'examen,
j'exposais les méthodes de mon éducation: celle de
la maison, celle du couvent; je les examinais du
haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la
critique sur un ton dont le seul souvenir me fait
hausser aujourd'hui les épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse
dame de compagnie au service de quelque vieille
comtesse somnolente, et à qui mes paroles parvenaient
par bribes, plus ridicules encore, je suppose, par le
défaut de lien entre les unes et les autres. Elle semblait
surtout avoir peur que la «comtesse» s'indignât,
et elle protégeait le sommeil et la sérénité de la
vénérable douairière comme une maman couvre à sa
fille le bruit des discours incongrus. Comment avais-je
l'audace, moi si réservée, si timide, d'oser choquer
quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre
tableau de notre condition, à nous, jeunes filles;
je lui révélais que je n'avais jamais eu de feu dans
ma chambre depuis l'époque de ma rougeole, à neuf
ans! que l'hiver, nous ne nous lavions qu'à l'eau
glacée, que nos mains rougissaient, gonflaient,
n'étaient que crevasses d'engelures; que s'approcher
de la cheminée où vacillait une misérable flambée
de bois, eût décelé de notre part une fâcheuse
disposition à la sensualité; que nous n'avions pas le
droit de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous
tenir sur un siège autrement que le buste parfaitement
perpendiculaire; que nous devions, en toute
saison, être levées, coiffées, habillées à sept heures
du matin, et avoir fait nous-mêmes notre lit; que
jamais avant mon mariage, personne au monde ne
m'avait accordé la moindre attention lorsqu'il m'était
arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un mal de
tête, pour un rhume; et qu'il fallait pour le moins
une bronchite déclarée, une toux de vieux râleux,
pour qu'on allât chercher le médecin, etc., etc. A
m'entendre, mon mari, la dame de compagnie et
peut-être la comtesse, devaient tenir pour un miracle
authentique qu'après de telles épreuves je fusse là,
vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre,
encore une assez belle fille! Mon mari certainement
continuait, dans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur
et à ma grand'mère Coëffeteau, et il se disait:
«Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas été gâtée!
Mais voilà une petite femme qui ne s'en porte pas plus
mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout
admirable...» La dame de compagnie ou la comtesse
allaient raconter demain à tout venant que le type de
la jeune fille émancipée leur était apparu sur la ligne
de Paris-Bordeaux.

J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles
de ce temps-là, qui l'étaient infiniment moins que
celles d'aujourd'hui; mais dans le milieu le plus
sévère et le plus pur, j'étais née à une époque où il y
avait de l'émancipation dans l'air. A mesure que j'ai
vécu, je me suis persuadée de l'importance qu'il y a
à constater «ce qui est dans l'air». Ceux qui l'absorbent
et s'en nourrissent ne s'en aperçoivent pas,
généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples
remarquables d'insubordination ou de révolte; je
m'étais assouplie à des exigences beaucoup plus
dures que les contraintes énumérées dans ma brillante
improvisation, et sans que j'eusse jamais songé
à tourner la loi établie. Eh bien! des germes subtils
avaient approché jusqu'à moi et m'avaient pénétrée.
C'est qu'il y avait, de mon temps, de ces germes
épars. Il n'y en avait point par exemple du temps
de la jeunesse de maman, ou bien ils demeuraient
alors sans virulence, tandis que moi, ils m'avaient
atteinte, à mon insu, et ces diablotins se manifestaient
par ma bouche, comme chez les possédés
du temps jadis, dès que cessait de planer sur moi
l'aile puissante de ma grand'mère Coëffeteau, dès
qu'avaient disparu comme pour toujours, de mon
horizon, les bâtiments du Sacré-Cœur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux,
ce n'était, en somme, que les obstacles
opposés par mon éducation à ma tendance au bien-être;
mais cette tendance contrariée par mon éducation
et inclinée vers un autre sens, vers celui de l'idéalisme,
m'avait révélé des joies d'une très haute saveur.
Ma piété, jugée même excessive, avait été pour moi
une cause de délectation sans égale et m'avait inspiré
un grand dégoût de tous les sentiments qui n'étaient
ni très hauts ni très purs. C'est ainsi que, lorsque je
m'avisai d'éprouver une passion imaginaire pour un
jeune homme à peine entrevu, je me fis aussitôt de cet
amour une idée séraphique. C'est ainsi que, lorsque
je me jetai à cœur perdu dans la musique, et crus
comprendre et goûter les grands maîtres, mon ravissement
fut tel que je ne voulais plus connaître d'autre
plaisir et que pour la musique seulement j'admettais
que l'on pût vivre. Mais quel orage, quel cyclone en
tout moi-même, et quelles ruines! lorsqu'on m'avait
démontré que tant de transports ne me conduisaient
qu'à ma perte, que ma piété de couvent devait être
ramenée au niveau commun, que mes extases romanesques
étaient ridicules, et que l'essentiel était pour
moi de plaire à un monsieur ni bien ni mal, qui se
proposait de fonder avec moi une famille!...

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais où,
terrassée par la fatigue. Quand j'entr'ouvris les yeux,
près de Paris, mon mari veillait sur mon sommeil,
comme la dame de compagnie sur celui de la comtesse;
et l'un comme l'autre devaient penser peut-être
qu'ils étaient préposés à la garde d'un enfant.





II

Nous ne devions même pas passer la nuit à Paris,
car il était de toute nécessité, pour se conformer à
l'usage, d'accomplir «le voyage de noces». Moi,
j'aurais autant aimé faire tout de suite connaissance
avec l'appartement où je devais vivre; de son côté,
mon mari était fort pressé par ses affaires; mais ma
famille et tout Chinon eussent été déçus si un mariage
comme le mien, qui passait pour «brillant»,
n'eut débuté par une semaine au moins en Italie. Et
nos places étaient retenues dans un train de nuit qui
devait nous emmener d'une traite à Venise.

Si l'on croit que j'ai vu Venise!... J'ouvrais les
yeux, je regardais et je me disais: «Tâche d'emmagasiner
tout cela, tu le retrouveras dans ta mémoire
et tu le savoureras comme il le faut, quand tu
seras heureuse...» Mais je ne pouvais prendre aucun
plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me donnait envie
de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas
pleurer. Et le pire était que je voulais épargner à
mon mari le désagrément de constater mon chagrin,
parce que je n'avais à lui reprocher ni brutalité, ni
indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut:
je ne lui reprochais que de n'être pas aimé de moi.
Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout à son
aise, être brutal, indélicat, et avoir tous les défauts!...

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il
était doué d'une patience angélique que j'aurais
admirée, si je l'avais aimé, et qui m'irritait presque.
Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance dans le
temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais
à lui comme je m'étais accoutumée par exemple
à la vie de couvent, si différente de la vie de famille.
Il ne doutait pas que chez lui, même avec lui, même
sans amour, je ne dusse me trouver beaucoup mieux
que partout où j'avais été précédemment. Il conservait
à Venise, et durant ces premières semaines de
vie conjugale, la parfaite égalité d'humeur qui m'avait
tant déconcertée avant et même après nos fiançailles,
alors que je me montrais si peu encourageante pour
ses projets ou si peu obligée par sa constance. Il faisait
tout ce qu'il pouvait pour m'être agréable, et
même, ce qui est mieux, je trouve, pour ne m'être
pas désagréable. Aussi, sans parvenir à aucune satisfaction
en sa compagnie, j'avais conscience d'augmenter
ma dette envers lui.

Nous étions à Venise pendant la deuxième quinzaine
de septembre. Il s'élevait parfois des brumes pareilles
à celles que je me souvenais d'avoir vues, à l'arrière-saison,
sur la Vienne et sur la Loire; mais, au-dessus
de la lagune, et enveloppant les monuments des îles
ou de la ville, elles étaient plus colorées, plus chaudes
et plus variées, et je les comparais à une perle que
mon mari m'avait donnée et que je portais au doigt.
Quand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je
voyais ces belles nuées animées à l'intérieur par une
sorte de foyer lumineux, rayonnant, superbe, j'étais
reprise par ce sourd et lancinant appétit de bonheur
qui m'avait tant fait rêver et tendre les bras à je ne
sais quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses
de Chinon, et, encore aussi puérile que dans
ce temps-là, je me disais: «Dans ce brouillard d'argent
et de roses est enfermé le bonheur!...»

Ah! que j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me
moquant un peu de moi-même, ma vision! Mais
mon mari était trop sérieux; il ne se fût même pas
moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne l'eût pas du
tout comprise; cela m'eût fait de la peine; et j'aimais
mieux la garder pour moi.

Le bonheur... le bonheur... Ce mot qu'il vaudrait
mieux ignorer!... On l'avait pourtant peu prononcé
autour de moi; ce n'était pas pour le bonheur, du
moins terrestre, que nous nous croyions créées, nous
autres: comment se faisait-il que ce mot figurât
pour moi un si attrayant mirage? et qu'il n'y eût pas
une parcelle de moi qui ne se sentît flattée par cette
chimère?... Et, en gondole, je faisais, de la main, le
geste d'écarter à droite et à gauche ces belles vapeurs
où baignaient le campanile de Saint-Georges Majeur,
la Salute et le Palais des Doges... Je fendais leur joli
corps impalpable en voulant de toutes mes forces que
le bonheur se montrât... Mon mari me demanda ce
que je chassais avec les mains: «Des moustiques?...»
J'éclatai de rire, bêtement, non de la question, mais
de moi-même. Il me dit, ce qu'il avait tant de fois
entendu dire de moi dans ma famille: «Comme vous
êtes jeune!»

Et nous pénétrions jusqu'au cœur de la région vaporeuse.
Mais, le bonheur?...

Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux
mariés, comme nous; ils avaient la main dans
la main, avec l'air d'une béatitude un peu convenue,
et qui semble si niaise, mais qui trouble même ceux
qui ne l'éprouvent pas... D'autres, à la nuit tombante,
étaient enlacés. Mais le soir, surtout, après le dîner
dans les hôtels, cette musique et ces chansons sur le
Grand Canal, qui n'étaient pas pour moi des rengaines,
ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour
d'une belle voix d'homme qui répandait la féerie
nocturne dans les âmes... c'était plus que je n'en
pouvais supporter. Je refusais d'aller me mêler à ces
promeneurs enchantés. Je disais à mon mari: «Non,
non, j'aime mieux rester là.» Il allait fumer avec des
messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de
l'hôtel, donnant sur le Canal, les coudes appuyés sur
une balustrade, les mains cachant mon mouchoir
bien tamponné sur mes yeux...

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou
stupide cruauté que de conduire en de pareils endroits
les femmes comme nous, qui ne sommes pas
destinées à la vie voluptueuse, paresseuse ou
facile...

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues
j'ai promenées dans cette ville qui fabrique
le rêve comme d'autres les pâtes alimentaires!...
L'énigme de la chair,—le mystère, pour moi, le plus
insoupçonné de ma jeunesse,—expliqué, résolu tout
à coup! l'objet d'effroi devenu familier; le péché le
plus honteux transformé en le plus impérieux devoir!...
Quel éclair! quelle aveuglante lumière sur le
monde! et quel cataclysme pour qui reçoit l'ébranlement
du phénomène sans avoir pu auparavant s'enivrer!...

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires
de ma trousse de voyage: le joujou qui avait
endormi ma pensée inquiète ou révoltée pendant les
deux dernières semaines avant mon mariage. Il faut
bien croire que j'étais encore jeune autant que tout le
monde le prétendait, puisqu'une pareille babiole
entrait presque en balance avec les rebutants débuts
d'un mariage sans amour. Qu'on me traite de gamine
ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi à
la puissance des infiniment petits dans la vie morale,
comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais
pouvoir tailler mes ongles convenablement,—car
jusque-là, je n'avais eu qu'une mauvaise paire de
ciseaux qui datait de mon entrée au couvent,—je
vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes
élégantes de l'ogive. Avec ceux-là, droits et pointus,
je piquerai comme le bec de l'oiseau un petit ver, la
languette de peau qui m'agace si souvent...» Et,
déjà, dans mes moments de loisir,—inaction si
étrange, si nouvelle pour moi,—je commençais à
prendre plaisir à user du polissoir, à caresser du
bout d'un doigt la crème des petits pots, à me poudrer
le visage pour descendre à la table d'hôte.
Presque pas de coquetterie dans mon cas, et même,
si cela pouvait être croyable, je dirais: point du tout
de coquetterie. Non, vraiment, je ne désirais pas
plaire, même à mon mari; j'avais simplement envie
de jouer avec les bibelots de femme que l'on mettait
à ma disposition... et aussi d'exercer cette gourmandise
nouvelle que j'avais toutes les peines du monde
à ne pas croire coupable, et qui consiste à s'occuper
de soi, à flatter sa personne, à lui témoigner des
attentions, à la favoriser d'un peu d'aise.

Et, par delà ma trousse et mon beau sac de voyage,
m'apparaissait l'appartement que nous allions occuper
à Paris, rue de Courcelles, dans une maison récemment
construite par mon mari et dont il me parlait
depuis longtemps. Il m'avait d'abord dessiné le
plan de cet appartement sur des bouts de papier,
puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs
appellent «les bleus». Ce sont des épreuves photographiques
du plan dressé par l'architecte, et où les
traits viennent en blanc sur un fond d'un aveuglant
outremer. Et tous ces petits carrés, ces rectangles,
ces doubles lignes parallèles coupées çà et là pour
donner jour à une fenêtre, ailleurs pour désigner
une cheminée, ces spirales, ces petites lames
d'éventail qui signifient l'escalier, ce fin quadrillé
qui désigne la cuisine, l'office, et ce plan de la baignoire
qui semble emplir le cabinet de toilette, tout
cela dansait une espèce de ballet profane devant mon
imagination, entièrement accaparée jusque-là par les
idées morales. Je voyais dans cet appartement une
jeune femme aller, venir, passer, repasser par les
étroits corridors, s'adosser à la cheminée, s'accouder
au balcon, s'asseoir dans telle encoignure pour juger
de l'effet d'un panneau... Cette jeune femme, affirmait
mon mari, était là dedans «chez elle», libre de
ses mouvements et de l'emploi de son temps, vêtue à
sa guise... Et ma guise n'était-elle pas de passer une
bonne partie de la journée en peignoir? en peignoir,
oui, telle était ma guise, à moi qui avais toujours dû
être corsetée et habillée dès sept heures du matin
comme si j'allais sortir en ville ou recevoir une
visite! L'idée de ce peignoir, d'ailleurs, ne déplaisait
pas à mon mari, «pourvu, disait-il, que le peignoir
fût élégant et décent». Oh! oh! je n'avais aucune
velléité de porter un costume inconvenant! mais,
passer des heures dans un vêtement souple qui n'eût
pas l'air de m'attaquer avec hostilité de toutes parts,
et prendre mon temps, enfin, pour me peigner!... sur
la jeune femme toute nouvelle que j'étais encore, cela
exerçait une influence occulte...

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que,
tout de même, j'étais un peu déchue. Aux rares
moments où je pouvais me recueillir, dans les églises,
par exemple, où, sous prétexte de fatigue, je laissais
mon mari visiter les curiosités, et demeurais agenouillée
vingt bonnes minutes, le souvenir de ma
grande exaltation religieuse au couvent, puis de ma
grande exaltation musicale, me revenait tout à coup
et m'humiliait profondément; je pensais que dans ce
temps-là, ce n'eût été ni un sac, ni une trousse, ni la
perspective d'un voyage ou de la vie à Paris qui eussent
pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais
depuis que j'étais descendue des sommets, il ne fallait
pas d'objets de haute valeur pour me secourir. A
une certaine altitude morale, de grands et puissants
motifs sont nécessaires à nous tirer de nos alarmes,
tandis que de très modestes raisons suffisent à ceux
qui sont dans le terre à terre. Chacun de nous, en
définitive, a peut-être le sauveur qu'il mérite... Mais,
par une sorte de déférence envers ma situation nouvelle,—c'est-à-dire
ma situation de femme mariée,
et que l'on m'avait enseigné à respecter,—je m'interdisais
de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait
plus être. Alors, je priais Dieu de venir à mon
secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me
rappelle seulement pas le nom, car je ne faisais guère
attention à l'archéologie, je commençai à retrouver
un peu l'ordre de mes idées et à savoir ce que je voulais
demander à Dieu, ou plus exactement, cet ordre
s'établit presque à mon insu, au cours de mes prières,
car c'est en demandant toutes sortes de grâces assez
vagues, en balbutiant des oraisons, que finit par se
préciser sur mes lèvres la formule qui parut soudain
conforme à mes plus secrets désirs. Je dis: «Mon
Dieu! faites-moi la grâce de voir autant de beauté
dans ma situation nouvelle, que j'en ai vu lorsque je
vous ai tant aimé au couvent!» Mon vœu était un peu
naïf, mais il était selon mon cœur: j'avais besoin de
sentir quelque chose d'exaltant en tout ce que j'entreprenais.
C'était cela qu'il me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que l'on sent,
mais qui demeurent longtemps, parfois toujours,
inexprimées. A l'époque où je subissais ces incertitudes,
je ne suis jamais parvenue à trouver le mot, le
mot essentiel en toute chose, le mot qui éclaire et
illumine. Je n'avais pas été capable, moi, de dire à
ma famille: «Grand'mère, grand-père et vous, ma
chère maman, je suffoque parce que vous m'obligez à
passer d'une conception de la vie tout idéale, à la vie
elle-même dépouillée de toute espèce d'ornement...
C'est une transition atroce, prenez-moi en pitié, comprenez!...»
Et, quand j'eusse été capable de leur dire
cela, ni maman, ni grand'mère ne m'eussent parfaitement
saisie; mon grand-père peut-être, parce qu'il
était un ancien magistrat, à l'esprit et au langage
assez déliés, mais tous les trois fussent demeurés
d'accord pour me répondre simplement, ce qui contient
réponse à tout: «Mon enfant, c'est la vie...» Aujourd'hui,
seulement, je commence à comprendre, moi,
leurs raisons profondes de disposer de moi comme ils
le faisaient; peut-être ne le faisaient-ils, eux, que
parce que c'était l'usage, et dans ce cas, que toute
parole entre nous eût donc été vaine!

Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose
en moi, mon éducation, peut-être, ou une longue
hérédité exigeaient, ce n'était pas la vue du plus beau
lieu du monde qui me la devait fournir, car le plus
magnifique assemblage de marbres, d'eaux et de couleurs
ne réveille ou n'anime que les poètes et les
peintres; nous autres, il faut que notre cœur soit déjà
bien chaud par ailleurs, pour que tout cela nous fasse
flamber. Et ma défaite entraînait pour moi la chute
définitive de ce songe féerique des jeunes filles de
mon temps: le voyage de noces. Mon voyage de
noces, à moi, il était donc accompli! Le voyage, mot
magique, voilà comment sa réalisation se présenterait
désormais pour moi! Et Venise, Venise, lieu de
musique, de splendeur, d'amour, paradis terrestre!...
j'en avais fait désormais tout le tour. Et je n'avais
plus que le désir de prendre un train qui m'emmenât
vers ma vie véritable, ma vie de femme mariée à
l'architecte Achille Serpe.





III

Notre appartement était situé rue de Courcelles,
presque au coin de l'avenue Hoche, et on l'eût pu
croire riche comme la maison elle-même, comme le
quartier; mais en réalité, il était fort exigu, très bas
de plafond, et même mansardé, sauf le salon et la
salle à manger. En fait, et de l'aveu de mon mari, ce
logement extrêmement modeste avait été escamoté
par l'architecte, sous les combles d'un immeuble opulent,
un peu au détriment de la quantité d'air respirable
dans les chambres de domestiques.

D'une fenêtre de mon salon «en rotonde», on surprenait,
comme par une porte entre-bâillée, une mince
parcelle du parc Monceau, entre deux hôtels. Cela
rappelait une de ces images, aux proportions excentriques,
qui montent le long du texte d'un roman
illustré, et où tous les objets représentés sont taillés,
impitoyablement, à la façon des charmilles, mais
s'épanouissent, en haut, sur toute la largeur de la
page. Dans le haut de la page, je voyais la cime, à
cette époque encore feuillue et dorée, des platanes et
des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais
souvent à cette fenêtre, et, lorsque je refeuillette
aujourd'hui ma vie de femme, qui commence là, cette
vue m'apparaît bien en effet comme la vignette-frontispice
d'un livre devenu très familier, mais dont on
a longtemps regardé les images avant de se décider à
le lire...

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait
passer des coupés, des victorias, des fiacres: jamais
tout entiers; du moins, on voyait une fraction de
cheval, puis le cheval, et quand la voiture apparaissait,
le cheval déjà était éclipsé. On voyait des
passants, d'assez beau monde qu'il fallait regarder
vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des
petits jeunes gens en uniforme des Pères, qui me rappelaient
mon frère Paul quand il était au collège, et
des fillettes en quantité, fouettant à tour de bras leur
«sabot», mais tout cela mouvant et éphémère,
emporté et remplacé aussitôt que posé. C'était un peu
agaçant, et pourtant attrayant pour moi, car, si
étranglé que fût ce spectacle, c'était une réduction
infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait là, de
cette vie de Paris si prestigieuse pour tous ceux qui
lui sont étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de
Paris, que j'en avais peur. Loin d'être attirée vers
elle par la curiosité, j'éprouvais une appréhension à
mettre le pied dans la rue. Pendant des jours, mon
mari ne réussit pas à m'entraîner avec lui seulement
jusqu'à l'Étoile. Mais il tenait ma claustration volontaire
pour une des premières manifestations de mon
goût pour la vie d'intérieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait.
Le dimanche, il fallut bien aller à la messe;
mon mari m'y accompagna, et je traversai ainsi pour
la première fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche,
l'un sur le pas de la porte et fumant sa pipe, l'autre
ayant ouvert pour me mieux voir le carreau de sa
loge, me firent à mon insu passer un examen détaillé
et qui fut, paraît-il, favorable; tous les deux depuis
lors se montrèrent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter à présenter nos civilités
à la famille de mon mari. Nous avions un peu
tardé. Pour un homme formaliste comme l'était mon
mari, cela prenait des airs de négligence. Mais, quant
à ses devoirs familiaux, précisément, l'homme correct
était combattu en lui par l'homme correct lui-même:
le père et la mère de mon mari vivaient
séparés de corps et de biens depuis plus de vingt ans,
ce qui plaçait leur fils, surtout vis-à-vis de moi, jeune
provinciale, dans une situation très incommodante;
de plus, la sœur de mon mari, qui habitait avec la
maman Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu'il
ne souhaitait pas que j'eusse des relations très assidues
avec elle. Cependant, telle qu'elle était, la famille
était la famille, et mon mari professait sur les devoirs
de famille des principes intransigeants, fondés surtout,
par réaction, je le crois, sur l'exemple de sa famille.

Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa
Serpe avec lequel je m'étais assez bien entendue lorsqu'il
était venu à Chinon demander ma main pour
son fils. Ne me plaisait-il pas même mieux que son
fils, ce pauvre bonhomme que nous avions d'abord
chargé de tous les torts en son ménage malheureux?
Et ce n'était qu'après avoir passé trois jours entiers
avec sa femme, au moment de mon mariage, que
nos présomptions s'étaient retournées en sa faveur.
Au fond, je ne savais rien de mes beaux-parents,
tant la correction de mon mari le rendait discret.
Mais ce que je redoutais, c'était la visite à ma nouvelle
belle-sœur, la divorcée, qui n'avait point assisté
à mon mariage. Je ne lui en voulais point, mais la
discrétion, alors vraiment excessive de mon mari à
l'égard de tout ce qui concernait cette sœur, plus
jeune que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui vivait
avec sa mère et de qui il ne voulait point, c'était évident,
que je me fisse une amie, me rendait un peu
timorée à l'idée de l'approcher.



Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire,
presque dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée
qui me rappela tout d'abord la province, parce qu'en
passant devant ses fenêtres, nous vîmes, derrière le
rideau de vitrage à demi relevé, la maman Serpe qui
observait le va-et-vient du trottoir, de la chaussée, et
peut-être aussi les panaches de vapeur produits par
le chemin de fer de ceinture. Mais, aussitôt la porte
ouverte, le fouillis d'objets hétéroclites, entassés ou
pendants aux murs de l'antichambre, l'amas de tentures
orientales, de tessons, de ferrailles, d'ombrelles
japonaises, de masques grimaçants, de heaumes, de
rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, et
un parfum de vétiver, me transportèrent bien loin de
nos maisons économes de Chinon. Et, une fois dans
la pièce où se tenaient madame Serpe et sa fille, nous
en fûmes à mille lieues de plus. Mais là, je n'eus
d'yeux que pour ma nouvelle belle-sœur, bien qu'il
fallût à tout instant prendre garde à mes chevilles
que mordillait en aboyant à tue-tête une meute de
petits chiens,—ces petits chiens dont l'un avait
accompagné madame Serpe lors de mon mariage, ce
qui avait produit un effet si désastreux sur ma
famille...

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient
jamais de leurs petits chiens, et pendant un
quart d'heure il n'y eut aucun moyen d'échanger
deux paroles; nous poussions tous des hurlements
pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que
nous tâchions de faire entendre n'avaient trait, naturellement,
qu'à ces intéressantes bêtes. Mon mari,
non pas surpris, mais froissé dans son goût de la
correction, fronçait les sourcils; sa sœur, au contraire,
riait de voir la grimace qu'il faisait. Cette
mystérieuse belle-sœur me parut moins jolie que
je ne me l'étais imaginée, mais c'est que je n'étais
point faite à ce genre de beauté-là. Le type de
la beauté, pour moi, n'était-il pas encore celui de
madame du Cange, mon ancienne maîtresse générale
au couvent du Sacré-Cœur? Une régularité parfaite
de tous les traits, la paix de l'âme sur le visage, et
une sorte de transfiguration des yeux par le bonheur
le plus élevé et le plus pur?... Non, non, ce n'était
pas cela le genre de beauté propre à ma nouvelle
belle-sœur!... Sa beauté, à elle, me parut indécente.
J'avoue cette impression qui paraîtra ridicule, mais
qui montre à la fois ce que j'étais, d'où je venais, et
ce contre quoi je me trouvais heurtée tout à coup.

Elle était de taille un peu supérieure à la moyenne,
et parfaitement proportionnée; elle portait une robe
d'intérieur qui moulait la poitrine et découvrait
largement le cou rond et frais, quoiqu'elle ne fût
plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses yeux
sombres, cernés, avec une expression à la fois
piquante et chagrine, inconnue de moi, et son lourd
casque de cheveux formaient un type de femme pour
moi étranger et surprenant. Au cours de notre voyage
en Italie, mon mari m'avait signalé, à table d'hôte,
une femme de ce genre en me disant qu'elle lui rappelait
sa sœur d'une façon tout à fait frappante, et il
avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela,
parce que dans le hall de l'hôtel, aux sons d'une valse
langoureuse, cette femme s'abandonna, au cou de son
compagnon, à des transports qui choquèrent beaucoup
les personnes présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le
sujet de conversation inévitable; elle connaissait
Venise, et pour y avoir fait, elle aussi, son voyage de
noces, de sorte qu'à tout propos elle disait: «Oui,
je sais ce que c'est...» d'un air de deviner ce qui m'y
avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y avait
une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait:
«Je connais ça, vous étiez distraite!...» et elle avait
un sourire malicieux et ambigu qui me gênait et dont
je ne compris pas tout de suite le sens. Puis elle m'entraîna
à part, sous prétexte de voir ma robe au jour.
Elle m'inspectait de la tête aux pieds, me faisait force
compliments que je ne sentais pas sincères, car la robe
que je portais avait été faite en province et ne devait
pas satisfaire une femme de Paris et coquette. Elle
me dit: «Vous êtes belle fille! allons, allons, je ne
plains pas mon gredin de frère...» Et elle riait, et
elle semblait étonnée que je ne rie pas comme elle.
Elle sauta tout à coup à une certaine eau qui faisait
merveille pour les soins de la peau, à l'hygiène qu'elle
employait pour se faire maigrir, à un ténor qu'elle
avait vu la veille à l'Opéra et qui était «si beau
garçon, si beau garçon!...» au rouge qu'elle employait
pour les lèvres, et elle me dit: «Oh! vous,
vous n'en avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tiendrait
pas longtemps!...» et de rire, encore, à sa façon
un peu vulgaire. J'étais assez incommodée, non pas
tant de son genre de conversation, bien nouveau à
mes oreilles, que de ne trouver rien du tout à lui dire;
et mon amour-propre était molesté parce que j'avais
sûrement l'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée
d'emblée: «Madeleine... chère Madeleine»; moi,
comme il m'échappait encore des «Madame», elle
m'obligea à la nommer sans plus tarder «Emma».
Puis elle me glissa à l'oreille:

—Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?

Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement
un de mes soucis: je n'avais jamais pu encore
appeler mon mari par son petit nom: «Achille», qui
me déplaisait trop, et je n'avais point trouvé d'autre
nom intime à lui donner parce que cela ne se trouve
que quand on aime. J'eus peut-être l'air très malheureux,
peut-être eut-elle pitié de moi, car elle n'était
pas méchante; elle m'embrassa tendrement dans le
cou en me disant:

—Dieu! que vous sentez bon!



La maman Serpe qui s'entretenait, à l'autre bout
de la pièce avec son fils, nous lança:

—Ah! bien, je vois que la connaissance est
faite!

Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant
son court séjour à Chinon, que je n'aurais jamais à
lui parler que de ses chiens, et spécialement de celui
qui avait fait le voyage avec elle. J'eus la chance de
le reconnaître parmi la «meute» et de l'appeler sans
hésitation «Zuli». Ma belle-mère me trouva «décidément
charmante». Elle le dit et le répéta, du
moins, mais je sentais que pour elle comme pour sa
fille, je n'étais qu'une jeune niaise, et qu'en dessous
l'une et l'autre blâmaient mon mari d'avoir été chercher
au fond de la province une jeune fille assez
quelconque et sans fortune.

Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait
trouvé, lors du mariage, «si joli garçon!» Elle répéta
cette expression, voisine de celle que sa fille venait
d'employer pour désigner le ténor, ce qui me donna
à penser qu'elle était d'usage fréquent chez ces dames.
Mon frère était-il encore à Tours, employé chez son
carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine?
Et la mère et la fille d'éclater de rire à l'idée
des premières folies de Paul, qui nous avaient fait
tant pleurer nous autres, à la maison, qui avaient
achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué
pour beaucoup à mon mariage...



Pour terminer cette première visite, je commis,
moi, une de ces sottises mémorables qui s'appellent
«gaffes», si je ne me trompe, et qui acheva de poser
la cloison entre la famille de mon mari et moi. En
racontant l'emploi de ma matinée, je dis que mon
mari avait eu la gentillesse de m'accompagner à la
messe à Saint-François-de-Sales,—ce qui lui suscita
des compliments hyperboliques,—je dis que c'était
bien commode d'avoir une église aussi proche; et
cette constatation ne trouvant pas d'écho, voilà que,
prise de timidité, je lance la première question qui
se présente à mon esprit:

—Et vous, de quelle paroisse êtes-vous?

La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui
eût demandé la nature du terrain sur lequel reposait
l'immeuble qu'elle habitait; Emma cita un nom de
paroisse que sa mère s'empressa de nier énergiquement;
elles se disputèrent, remontèrent à des souvenirs
de mariage qui ne signifiaient rien parce qu'on
avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement,
de rue, de quartier. Par là, toutes deux prouvaient
qu'elles n'allaient point à la messe; pourquoi
ni l'une ni l'autre n'osa-t-elle dire: «Nous n'allons
pas à la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un
crime: j'avais hérité, je crois, le vieux libéralisme
de mon grand-père maternel et même de mon père,
pourtant si ferme en ses idées; mais le curieux était
que ces dames semblaient avoir honte de ne pas aller
à la messe, en même temps qu'elles se moquaient
certainement de moi, parce que je n'avais pas pensé
qu'elles pussent ne point avoir de religion.

Je les quittai après des embrassements nombreux,
mais qui ne remédiaient à rien. Bien que je n'eusse
pas fait grand fond sur nos futures relations, bien
que mon mari semblât plutôt les redouter, j'étais au
désespoir comme je le suis toujours lorsque je me
trouve en présence de quelqu'un avec qui il est clair
que je ne pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait
chez mon beau-père, loin de sa famille, au quartier
Latin.

Mon mari était d'une circonspection extrême; non
seulement il ne se lançait jamais qu'à contre-cœur dans
une conversation sur des sujets d'ordre moral, où il
était malhabile et craignait sans cesse de se compromettre,
mais il avait décidé, dans son for intérieur, de
me laisser moi-même me débrouiller dans le chaos
d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se
fiant beaucoup au bon sens naturel qu'il se plaisait à
reconnaître en moi, un peu aussi à mon ingénuité.
De cette façon, il évitait, selon son expression, de me
«raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout
petit appartement composé de deux pièces et d'une
cuisine, au quatrième. Une femme de journée montait
faire son lit, ses repas; il vivait seul, sur sa maigre
retraite d'ancien chef de bureau; «ces messieurs de
la Marine», comme il disait, venaient parfois lui faire
une petite visite; quand il était ingambe, il descendait
jusqu'au square, jusqu'aux quais, ou bien il
allait, par la rue Clovis et le Panthéon, au jardin du
Luxembourg. Ce pauvre bonhomme solitaire, et pas
du tout déplaisant, m'émut d'une sincère pitié, et je
témoignai à mon mari l'intention de venir souvent
voir son père. Mais mon mari, à mon grand étonnement,
et quoiqu'il fût fort respectueux de son père,
ne le plaignait point, et il tenait le papa Serpe pour
le plus heureux de la famille.

—Il vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune
sorte.

A quelques paroles qui lui échappèrent par la suite,
je devinai que le pauvre papa avait surtout été très
malheureux en ménage, et que son état, par comparaison,
lui semblait parfait depuis qu'il possédait la
paix. Ce fut aussi à propos du papa Serpe qu'une particularité
du caractère de mon mari se démêla: il était
impitoyable pour les gens maladroits; il se moquait
constamment de ceux qui n'avaient pas su arranger
leur vie. A son avis, évidemment, son père, ou bien
avait fait un mariage mal assorti, ou bien s'était
montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait
à Paris ses cousins Voulasne. Cela avait été un
vif dépit pour lui de ne point voir à Chinon, lors du
mariage, ses cousins Voulasne. Il nous avait tant
parlé d'eux! Depuis longtemps il décrivait à ma
grand'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèse,
leur villa à Dinard; il nous affolait tous en nous
racontant leur existence agitée à Paris, énumérant
leurs voyages aux quatre coins du monde, entrepris
pour un oui, pour un non; c'étaient de très riches
cousins. Madame Voulasne, qu'il appelait «ma cousine
Henriette», était une excellente femme, presque
jeune encore, quoique mère de deux grandes filles de
quinze et dix-sept ans, Isabelle et Irène,—cette dernière
surnommée Pipette, sans que personne sût
pourquoi,—«assurément, deux futures amies pour
moi.» Quant au cousin Gustave, c'était «un tout à fait
bon homme, ah! qui, par exemple, n'engendrait pas
la mélancolie». Et, à propos de voyages «entrepris
pour un oui, pour un non,» au moment où nous
allions annoncer aux Voulasne la date assez prochaine
de la cérémonie, les Voulasne informaient mon fiancé
qu'ils partaient, mieux: qu'ils étaient partis pour
une croisière en Norvège! Il est vrai qu'ils nous
avaient envoyé de là-bas, avec des vues de fjords, des
lettres si gaies! et fait envoyer chez nous à Paris le
plus cossu de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie.
Nous avions bien échangé, mes nouvelles
cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiantes
qu'il est possible entre femmes qui ne se sont jamais
vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette
croisière inopportune, soudainement entreprise quatre
semaines avant son mariage.

La première fois que nous rencontrâmes les cousins
Voulasne, rue Pergolèse, un bruit d'une nature
extraordinaire et qui ne pouvait me rappeler que
celui des fléaux battant le blé, nous frappa les oreilles
dès l'entrée. Dans un large escalier où un domestique
nous précédait, le vacarme s'accrut; nous levions des
yeux effarés; le domestique faisait effort pour ne
point sourire. Tout à coup mon mari s'écria: «Ah!...
c'est Pipette!...» Et nous vîmes au-dessus de nous,
sur le premier palier, la plus jeune des demoiselles
Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont
j'ignorais le nom, rapportés de Norvège; en essayant
de glisser, elle avait dû bousculer tous les meubles,
ou bien elle marchait comme avec des bottes de sept
lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les
marches. Mon mari se précipita pour l'en empêcher;
mais elle, assurée du sauvetage, raidit les jambes,
étendit les bras, et s'abandonna... Mon mari reçut
la jeune Pipette contre sa poitrine, tandis qu'un des
patins démesurés s'implantait entre les rinceaux de la
rampe, si malencontreusement, qu'il fallut s'employer
à délier les courroies qui l'attachaient à la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant
Pipette comme une gamine, me présentait à elle. Ah!
bien, c'était une présentation dénuée de cérémonie!



Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irène ou
Pipette. La figure animée par le singulier exercice
dont nous n'avions connu que le finale, ses yeux bleus,
allongés, retroussés aux tempes, étincelaient comme
ses cheveux de mousse blonde; elle avait le teint d'une
fleur de pêcher. Elle m'apprit sans plus tarder que les
instruments qu'elle venait de quitter se nommaient
des «skis» et elle m'en dit l'usage dans les pays de
neige.

—Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir
debout là-dessus... Quant à Gustave et à Henriette,
n'en parlons pas!...

—Qui ça, Gustave?... Qui ça, Henriette?...

Mon mari me souffla que c'étaient le père et la
mère de Pipette.

Je souris et songeai à la figure que ferait ma grand'mère
si je lui apprenais que j'avais des cousines qui
appelaient leur père Gustave et leur mère Henriette!

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me
paraît vaste et splendide, où j'avise tout de suite un
très beau piano à queue, une partition ouverte sur le
pupitre: quelle chance!... une maison où l'on fait de
la musique!... Et mon mari qui ne m'avait pas dit
cela!... Quelle musique joue-t-on ici?... Ah!
voyons!... Chansonnette chantée au Concert-Parisien
par mademoiselle Dédé:


	Moi, j'cass' des noisettes 	} bis

	En m'asseyant d'sus.    	  }





Et il y a sur ce magnifique Érard des piles de cahiers;
pas un ne porte le nom des maîtres avec qui j'ai passé
de si belles années d'enthousiasme... Mon mari me
vantait les grandes dimensions de la pièce, la hauteur
des fenêtres; c'était lui qui avait édifié la belle cheminée
à hotte d'après un modèle du château de Blois.
On entendait des pas à l'étage supérieur, et un lustre
énorme faisait tintinnabuler ses pendeloques de cristal.
Nous marchions sur des tapis épais; des portes
à double battant étaient ouvertes sur d'autres pièces;
on apercevait au loin un billard. Tout à coup un monsieur
se trouva près de moi, sans que je l'eusse entendu
venir, un homme grisonnant, de mine un peu chafouine,
des moustaches de chat, relevées au fer, et
qui dit:

—Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc,
je vous prie, à votre charmante femme...

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:

—Monsieur Chauffin.

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler,
m'adressa un compliment.

Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis,
joyeux, me donnant tout de suite l'idée d'enfants qui
viennent de jouer. Pipette leur ressemblait à l'un et
à l'autre.

Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa
ferme sur les deux joues; son mari, le visage souriant
et rose, le crâne rond et brillant, me prit les
deux mains et me dit sans façon que j'avais bien raison
de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si
jeunes et si gentils que ce n'étaient pas des gens à
qui l'on pût songer à reprocher quelque chose: il ne
fut aucunement question de leur absence au mariage.
La fille aînée Isabelle était jolie, mais me parut, de
toute la famille, la moins aimable. Elle s'avança, la
lèvre un peu boudeuse, derrière son père, et me
souhaita la bienvenue comme tout le monde, mais
d'un air détaché et lointain. Pipette, qui avait décidément
le diable au corps, souffla à l'oreille de mon
mari:

—Les amours de mademoiselle ne vont pas!

Je l'entendis et ne pus m'empêcher de rire.

Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me
dit:

—Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous
en avertis...

—Mais, ma cousine, je vous prie de croire...

—Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a
de la chance d'avoir su dénicher l'oiseau bleu dans le
Jardin de la France... A Paris, vous verrez ce que
c'est...

Moi, qui étais plutôt disposée à croire que tout
était mieux à Paris qu'à Chinon, et qu'en particulier
mon éducation offrait beaucoup de points critiquables,
je commençai de protester en faveur des usages
de Paris. Mais je m'aperçus vite que ces sortes de
questions étaient totalement étrangères à la famille
Voulasne: ni Gustave ni Henriette ne s'étaient
jamais préoccupés de savoir si la méthode des religieuses
ou des grand'mères provinciales était ou non
supérieure à leur méthode à eux qui consistait à
laisser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame
Voulasne me demanda si j'avais déjà été au théâtre
depuis notre arrivée à Paris, si j'avais joué la comédie
dans mon pays, et si je chantais. Alors, et aussitôt,
M. Chauffin, qui était demeuré là, prit part à la conversation.
On préparait chez les Voulasne une soirée
pour le mois de décembre, où il s'agissait de jouer
une «Revue de fin d'année». La maman y devait
tenir le rôle de commère; chacune des filles y figurerait;
on me montra les dessins des costumes qu'elles
devaient revêtir; on me fit juge dans la question de
savoir si Pipette ne pouvait pas s'y montrer en travesti:
«Elle est si enfant, disait Henriette, je vous
demande un peu si cela tire à conséquence!... Il y a
des gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, l'aînée,
la boudeuse, qui sont décidés à voir le mal partout...»
Gustave, entre autres rôles qui lui étaient
échus, se promettait grand plaisir de jouer le «kanguroo
boxeur». Madame Voulasne m'entraîna à
part pour me dire:

—Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma
chère cousine, d'entendre applaudir votre mari?...
Tâchez donc de le décider à faire assaut avec le kanguroo!...

Je dus promettre mon intervention, moyennant
quoi je remarquai que je pénétrais dans les bonnes
grâces des cousins Voulasne. Gustave lui-même, qui,
au début, et malgré ses gentillesses, semblait un peu
méfiant vis-à-vis d'une ex-jeune fille aussi bien
élevée que moi, me fit mille grâces, me promit
maints agréments dans sa maison, et, enfin, croyant
m'être tout à fait agréable, me dit:

—Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous
demandera jamais de jouer du Wagner!...

Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si
satisfait de m'avoir dit cela, que c'en était touchant!

Les choses allaient si bien que l'on nous fit,
séance tenante, les honneurs d'une répétition partielle.

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se
départir de son flegme, tira des partitions corrigées
à la main et des pages manuscrites, s'assit au beau
piano et chantonna d'une voix grise et sale, où il
mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue».
Dans la revue, c'était lui qui composait les couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse;
il me dit:

—Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!

—Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur
Chauffin?



—Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous
les avez vus, et qui les distrait.

—Mais à qui votre cousine faisait-elle allusion en
disant: «Il y a des gens qui sont décidés à voir le
mal partout?»

—C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils,
nommé Albéric, qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime
davantage. Monsieur Du Toit est président du tribunal
civil. Ce sont des gens d'une correction un peu
rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les
Voulasne, surtout depuis que les cousins sont lancés,
mais qui y viennent cependant, parce que leur fidélité
envers leurs anciennes relations est à toute
épreuve. Ils blâment le travesti pour une jeune fille.
Ma cousine ne peut pas les souffrir.

—Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?

—Oh! le mariage se fera quand même, tôt ou tard;
parce que les parents d'aujourd'hui ne s'opposent
plus guère à un mariage qui plaît à leurs enfants...

Mais je dus exposer à mon mari la raison qui
m'avait valu de «gagner» ses cousins. Lorsque je
lui eus confessé la mission acceptée par moi, il fut
tout chagrin. Il n'aimait pas à se costumer, à moins
que ce ne fût, disait-il, «en personnage noble», à
cause de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, il
avait dû recourir à des stratagèmes pour échapper
aux instances de ses cousins Voulasne qui refusaient
obstinément d'admettre qu'on ne s'amusât pas là où
ils prenaient, eux, leur plaisir.

—Ils m'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr
que c'est à cause de cela qu'ils ne sont pas venus au
mariage...

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se résoudre.
Il me demandait mon avis, et j'étais bien embarrassée
de le lui donner. Pour moi, l'idée de se
déguiser en kanguroo me paraissait puérile ou ridicule,
mais je ne jugeais pas selon l'opinion de Paris;
je jugeais avec le dédain que mes parents, qui, sur
les spectacles, n'étaient pas loin de penser comme
Bossuet, professaient pour tout ce qui était susceptible
de ravaler «la dignité de l'homme». Mais je
sentais que de si grands motifs ne seraient pas de
mise. Depuis mon mariage, je remarquais que les
raisons de juger les choses et les gens diminuaient
progressivement de gravité, et, accoutumée que j'étais
à mesurer tous les actes par rapport à une certaine
altitude, j'avais de plus en plus de peine à savoir que
penser et que dire. Dès que ce n'est plus Dieu qui est
le point de départ et l'aboutissement de tout, comme
tout change!...

Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais
seule avec mon mari, surtout aux repas et dans la
soirée, le sujet de la conversation entre nous avait
été presque uniquement notre installation, ce qu'elle
avait d'incomplet, ce par quoi nous pourrions l'améliorer;
le transport d'un meuble d'une place à une
autre, le tamponnement d'une patère, le vide de telle
encoignure où une console était indispensable, faisaient
le principal objet des pensées d'un architecte
ami du confortable; et j'avoue humblement que j'y
prenais intérêt, en attendant mieux. L'affaire du
kanguroo vint donner un peu d'ampleur à nos
propos. Jamais les bons cousins Voulasne ne se doutèrent
de l'angoisse où leur proposition nous plongea.
Et cette angoisse était accrue chez mon mari par la
crainte qu'il ne m'en demeurât une impression défavorable
aux Voulasne. A tout prix, je le sentais bien,
il tenait à ce que les Voulasne m'eussent conquise,
comme j'avais conquis, affirmait-il, les Voulasne;
aussi n'agitait-il la question du kanguroo qu'en y
mêlant d'hyperboliques louanges de ses cousins, mais
il ne pouvait se retenir d'agiter la question du kanguroo.
J'en souriais, bien qu'elle m'ennuyât autant
que lui, et par la difficulté présente et par ce qu'elle
me faisait augurer de difficultés à venir. Nous devions
revoir les Voulasne avant la fin de la semaine, et il
fallait qu'à cette date une détermination fût prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non
sur une répugnance de mon mari ni de moi, mais
sur l'esprit assez fâcheux des ateliers, que me dépeignait
mon mari, où certaines mauvaises têtes se
feraient un plaisir de tourner le «patron» en dérision
pour peu qu'on le sût affublé d'une peau de
bête. C'était mon mari lui-même qui m'avait, entre
autres, fourni ce prétexte de s'abstenir. Mais quand
j'eus l'air de l'adopter, il me fit:

—Non, non, ce n'est pas possible!

—Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne
veulent pas votre perte?

—Ils ne pensent guère à cela!...

—Eh bien, alors?

—Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à
une chose: c'est qu'ils désirent m'avoir en kanguroo!...

Une idée lui vint:

—Peut-être, pourrais-je éviter ce que la chose a
de plus désobligeant, en figurant seulement en habit,
en tenue de soirée, en gentleman, enfin?... Quelques
coups de poing échangés avec Voulasne, lui, costumé
comme il lui plaira... cela serait inoffensif?...

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi
que de s'exposer à la risée de ses ateliers, mais plus
encore qu'à ne pas me déplaire il tenait à ne pas
manquer aux Voulasne.

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit,
la «tenue de gentleman». Henriette m'embrassa
quatre fois; le cousin Gustave me pressa les mains
comme des citrons. Il fut admis que c'était à mon
intervention qu'on devait ce succès. L'habit? Mais
c'était au contraire la solution la plus élégante.
M. Chauffin, qui était là encore, le déclara; et voici
comment il voyait la scène: «le kanguroo appuie
par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui sert
de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un monsieur.
Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose à lui
jeter son gant à la figure... hein?... lorsqu'il s'aperçoit
qu'il a affaire à un animal ignorant les lois du
duel et qui lui propose de boxer sur-le-champ...
Quoi?... Qu'en dites-vous?...»

La joie des Voulasne était si bonne à contempler
que j'en oubliai un instant l'inquiétante faiblesse de
mon mari à leur égard et le servage qu'elle nous
promettait. Ce n'étaient, en tout cas, pas de méchantes
gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait
à des jeux, à de continuelles parties de plaisir; et ils
avaient peut-être toute l'inconscience et toute la
bonhomie égoïste et cruelle des enfants dont ils pratiquaient
les passe-temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment
me manifester leur gratitude. Ce n'était pas assez,
aujourd'hui, de me promettre, comme la dernière
fois, qu'on ne me demanderait jamais chez eux de
jouer du Wagner; ils se concertèrent un moment
avec leur ami Chauffin, puis ils parlèrent à mon mari
avec des mines de confidence. Je vis mon mari froncer
les sourcils, esquisser une grimace curieuse qui
voulait ne pas être une grimace et qui, assurément,
en était une; il dit à mi-voix:

—... C'est peut-être un peu tôt encore...



Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était
déjà précipitée vers moi, disant:

—Cette chère petite, il faut bien lui faire connaître
les agréments de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que
vous voulez bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien...
Ah! écoutez, mon cher cousin, dit-elle,
comment voulez-vous que votre femme goûte
notre revue, si elle n'a pas vu la grosse Dédé que
j'imite dans «Moi, j'casse des noisettes?...»

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs,
j'ignorais totalement ce que c'était que le Concert-Parisien.
Pourquoi mon mari avait-il fait la
grimace?... En tout cas, et à cause même de la réputation
que j'avais, je voulais ne pas passer pour
bégueule. Je me contentai de répondre:

—Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent,
moi je suis toute disposée...

—Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette,
tenant la chose pour convenue sans consulter
de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au
Concert-Parisien que de figurer au programme de la
revue des Voulasne, fût-ce sous le nom de Trois Astérisques;
il n'était pas content de lui-même; il avait
ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu
depuis lors, pour mon propre compte, et qui provient
d'avoir cédé à des gens qui n'eussent jamais compris
pourquoi on ne leur a pas cédé. Tous les quatre, et
M. Chauffin, les jeunes filles étant abandonnées, au
grand désespoir de Pipette, nous occupâmes ce soir-là
une loge au Concert-Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de
spectacle. Malgré le préjugé de ma famille, et peut-être
même à cause de leurs préventions austères,
j'imaginais tout spectacle, et particulièrement de
Paris, comme un miraculeux enchantement propre
à ravir l'esprit, l'imagination et les sens. Le Concert-Parisien
ne me donna absolument rien qui pût correspondre
à mes illusions. Mon mari, d'une façon trop
apparente, s'inquiétait de ce que je pusse être
choquée outre mesure par les termes orduriers ou
obscènes dont les chansons étaient, comme on dit,
«émaillées». Ce n'était pas cela qui me faisait mal,
mais c'était un mélange de doucereux et d'ignoble,
de chuchotements sournois, d'airs de valses suaves,
de dégoûtants hoquets; la lune, l'amour, la douleur,
la mort,.... la crapule brochant sur le tout... Toutes les
choses reconnues belles étaient, pour le ragoût du
contraste, traînées dans le bourbier. Je crois sincèrement
n'avoir jamais eu en moi rien de prude,
malgré mon éducation qui le fut beaucoup; j'étais
pleine de complaisance pour toutes les nouveautés,
préparée aux plus déconcertantes; mais l'avilissement
soutenu et de parti pris me paraissait la plus pénible
entreprise qui se pût voir. L'abject était ce qui faisait
infailliblement sourire; ce qui me semblait être le
plus platement niais était ce qui déchaînait les
applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais
malgré moi les coins de ma bouche descendre, mais
personne ne s'apercevait de cela; mon mari était derrière
moi; Henriette, Gustave et M. Chauffin n'étaient
là que pour s'imprégner des gestes, du ton, de l'attitude,
enfin de toutes les finesses de leurs modèles,
car si madame Voulasne devait chanter comme la
grosse Dédé, Voulasne qui affectionnait décidément
les travestissements, devait paraître non seulement
en kanguroo, mais en femme, et sous les apparences
d'une grande bringue véritablement endiablée, alors
en vogue et dont le nom est à présent perdu. M. Chauffin
ne trouvait pas ici son type, lui, et l'on nous promettait
une autre soirée destinée à l'étudier dans un
établissement de Montmartre. M. Chauffin traitait de
l'art de ces infortunés diseurs d'ordures avec un
sérieux doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu
personne, chez les Voulasne, prendre une question à
cœur comme le faisait M. Chauffin pour les couplets
de music-hall. Et les Voulasne, l'un comme l'autre,
buvaient ses paroles; et mon mari ne sourcillait pas.
Enfin il n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère
luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'à certaines
chansons à allure justicière ou vengeresse, et jusqu'à
des sortes d'hymnes patriotiques vociférés sur un
mode auguste, singeant la cantate officielle et touchant
les plus hauts gradins des sentiments sacrés,
qui ne contribuassent à donner une apparence de
cérémonial à tout ce qui s'accomplissait dans cette
réunion, qui ne confirmât l'attitude de M. Chauffin,
la foi des deux Voulasne, et qui ne signalât à mes
yeux naïfs le caractère de divertissement national
qu'accordait tout ce monde-là aux moindres pitreries
exécutées dans un cadre à la mode.

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à
ce concert! C'était très probablement dit et chanté par
des artistes excellents et dont le mérite n'échappait
qu'à moi, nouvelle venue, imbue de préjugés; je ne
voudrais pas insinuer le contraire; mais je déclare
ce qui m'a frappée, moi qui tombais de la lune, et ce
dont je ne pouvais absolument pas m'empêcher d'être
incommodée, ou tout au moins étrangement stupéfaite,
à savoir l'état d'esprit où devaient s'enliser
tant de gens et de si divers, pour prendre plaisir à
mêler, fût-ce avec tout l'art possible, quelques-uns
des sentiments les plus élevés à une sélection de
motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous ravalent
au plus bas degré de l'échelle des êtres. Tant pis
si j'emploie de grands mots! mais vingt ans après
cette singulière expérience, je me soulage de mon
dégoût inexprimé sur l'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette
disait à mon mari:

—Mes compliments! elle n'a pas bronché.



Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et l'on me tint
pour quelqu'un le jour où j'eus accompli, sans broncher,
la «tournée» des cafés-concerts, cabarets,
tavernes et «bouis-bouis», etc., dont la connaissance
me mettait en état, selon l'expression de ma cousine
Voulasne, «de pouvoir causer avec n'importe qui».
J'acceptai cette épreuve un peu comme une brimade,
mais autour de moi on la traitait comme une initiation,
faute de quoi il semblait que je n'eusse pas été
tout à fait femme.





IV

J'appris ainsi à connaître le milieu ou j'étais
appelée à vivre, et à ne pas trouver trop mauvais
que mon mari boxât sur la petite scène des Voulasne
avec un kanguroo. Comparée à ce que j'avais vu
durant six semaines, cette séance chez les Voulasne
me parut innocente. Ma cousine Henriette s'y montra
bien en élève docile et béatement admirative de la
grosse Dédé; mon cousin Gustave et M. Chauffin y
incarnèrent bien les types de quelques-uns des plus
«pâles voyous» que nous eussions applaudis dans
les «boîtes» les plus hardies de la Butte; mais
M. Chauffin avait rimé des couplets totalement dépouillés
de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et
édulcorés au goût d'un salon où il se trouvait des
jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie
énorme et de la révoltante trivialité en petits bouts-rimés
inoffensifs et de bon ton: sinistre farce dont il
fallait être, comme moi, une étrangère encore, pour
saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je
ne vis personne «broncher».

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne,
le sol du petit salon qui formait ainsi la scène. C'était
une scène minuscule et d'accès peu commode, mais
qui rappelait d'autant mieux la plupart des théâtres
à côté qu'il s'agissait précisément de singer. On se
pressait, se tassait dans le salon, dans la salle à
manger, et jusque dans la salle de billard, d'où l'on
ne voyait rien.

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un
certain âge, fort distingué, à qui un voisin d'arrière
souffla mon nom; le monsieur se présenta alors à
moi, puis me présenta sa famille groupée devant
nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se
retournèrent en même temps, celui de madame
Du Toit, celui de son fils, Albéric, récemment
inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, et celui d'un
autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu.
Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un
ressort, et me firent un salut, en laissant tomber leur
tête en avant, avec un parfait ensemble. Madame Du
Toit fut d'une amabilité très marquée. C'était une femme
de cinquante-cinq ans environ, à cheveux blancs. Je
fus charmée de voir une femme à cheveux blancs: ne
m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes les vieilles dames
avaient, comme ma belle-mère, la prétention d'être
éternellement jeunes! A ses façons, à ses paroles, à
son empressement, je devinai que ce qu'on appelait
«ma réputation» lui était connu et que son intime
vœu eût été de voir son fils épouser quelqu'une de
mes pareilles. Ses aménités ne laissaient pas d'être
même un peu gênantes pour moi, car en faisant allusion
à différents épisodes de ma biographie qu'elle
connaissait par cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher
au jeune Albéric de n'avoir pas su s'éprendre d'une
jeune fille née dans le Jardin de la France, à Chinon,
exactement, élevée au Sacré-Cœur de Marmoutier,
nulle part ailleurs? Je pensais que ce garçon qui
aimait Isabelle Voulasne, allait devenir pour moi un
mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé
lui aussi, il semblait acquiescer en tous points aux
idées de sa maman; il me regardait, de confiance,
avec une considération excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque
fois qu'elle passait devant notre rangée de chaises,
ses beaux yeux ennuyés rencontraient ceux d'Albéric.
Il était clair qu'elle s'acquittait de son rôle avec une
nonchalance calculée, et que si tant de fois on lui
signalait des personnes oubliées par elle, elle les
avait oubliées pour se ménager l'occasion de repasser
près d'Albéric. Il était non moins évident que, ni d'une
part ni de l'autre, les parents n'étaient favorables au
mariage des deux amoureux. Moi, qui me souvenais
d'amours contrariées, je suivais avec sympathie le
manège compliqué, dissimulé, passionné des tendres
regards, et je ne pouvais m'empêcher de faire des
vœux pour que ce mariage se conclût en dépit des
obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s'exhibât pas,
ce soir, sur le tréteau de music-hall, en travesti.
Pipette ne cachait ni son dépit, ni sa fureur au jeune
avocat et à sa famille, le zèle austère de son aînée
n'étant pour tous qu'un hommage aux mœurs «antiques»,
disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, ma
conviction était que les mœurs des Du Toit épargnaient,
cette fois du moins, à la jeune Voulasne un
divertissement qui lui eût été très défavorable.

Je fus humiliée d'être au milieu des Du Toit
lorsqu'on applaudit l'assaut entre le kanguroo et
M. Trois Astérisques. Il me semblait que ces Du Toit
participaient à ma répugnance pour de telles plaisanteries,
et tout mon orgueil de famille se hérissait...
Je me souvenais d'avoir entendu, quand j'étais
petite, une grande salle comble applaudir mon père;
c'était lorsqu'il venait de faire un discours sur les
sombres devoirs qui incombaient à la jeunesse, après
la guerre, et deux hommes le soulevaient pour le
mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une
balle était encore dans un appareil... Mon Dieu! on
ne peut pas exiger que l'on n'applaudisse que les
invalides glorieux ou les orateurs; mais ce rapprochement,
entre les deux hommes qui me tenaient de
plus près, mon mari et mon père, s'imposait par hasard
à moi, malencontreusement...

On m'accabla de compliments sous le prétexte que
mon mari avait eu «le plus joli succès». Personne
n'était moins fier que moi du succès remporté par
mon mari, et rien ne pouvait m'être plus désagréable,
pour une première fois que je me trouvais à Paris
dans une réunion assez nombreuse, que d'être remarquée
à un pareil titre. J'aurais voulu me cacher
sous terre, je me sentais pâlir et verdir de dépit.
Pour comble de disgrâce, d'autres personnes m'entendant
complimenter s'écrièrent alentour: «Comment!
cette charmante jeune femme est madame
Achille Serpe!...» et demandèrent à m'être présentées
et me félicitèrent de plus belle. J'étais cousine des
Voulasne, on ne me le laissait point oublier; de
plus, mon mari avait un pied sur leur scène, et l'on
me faisait sentir toute la responsabilité que j'endossais
du présent spectacle.

—Et vous, madame, comment se fait-il que vous
n'ayez pas accepté un rôle?... Ah! je parie que c'est
la timidité qui vous retient!... Cela vous passera au
bout de quelques mois de Paris... D'ailleurs, vous
êtes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par là, on
peut toujours se rendre utile...

—Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit,
qui n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent
de Rubinstein et manquer de ce qu'il faut pour
accompagner: «Moi j'cass' des noisettes!...»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet;
mais si son observation était d'une malignité sournoise
envers la maison, elle témoignait une fine intuition
de mes sentiments, et j'en fus frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui
montrât à ce jeune homme que j'avais compris, que
je lui savais gré de me deviner un peu; mais ce que
je cherchais, je le trouvai un quart d'heure après.
En attendant, je me contentai de rougir comme une
sotte.

Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me
retourne tout entière contre moi-même, et que je me
reproche de manquer de complaisance pour les plaisirs
de la maison Voulasne, et de n'être, moi, qu'une
orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me sentais
mal à l'aise! Le spectacle auquel je venais d'assister
m'attristait malgré moi, et parce que toute l'âme que
l'on m'avait faite se révoltait contre de si piètres distractions;
mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce
qui faisait l'agrément de bonnes gens sans malice,
n'était-ce pas manquer de charité, de goût même, et
peut-être d'intelligence?

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses,
vint me rejoindre au moment où je subissais
cette crise au milieu d'un cercle d'adulateurs. Les
exclamations éclatèrent de nouveau et les félicitations
recommencèrent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le
premier du rôle qu'il avait joué, mais il recevait les
compliments avec son sérieux ordinaire, et il se rengorgeait!
Il ne douta pas un instant que, si j'avais
eu,—et de concert avec lui,—des appréhensions
touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies, dissipées
comme les siennes, par la magie d'un seul mot
prononcé, mais du mot fatidique à Paris: le succès.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi,
aux cousins Voulasne qui étouffaient sous une masse
humaine claquant des mains, hurlant comme un
peuple en délire. Ils partageaient le succès, mais le
gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, madame
Kulm et madame de Lestaffet, que le coiffeur de
l'Opéra,—s'il vous plaît!—avait grimées, mais à
les égaler aux originaux, l'une en Grille-d'Égout et
l'autre en La Goulue,—deux «chahuteuses» alors
célèbres sur la Butte,—et qui avaient pris part, en
face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», à un
quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux
que nous n'avions pas manqué d'aller voir, le mois
précédent, à l'Élysée-Montmartre et même au Moulin
de la Galette.

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre madame
de Lestaffet et madame Kulm, parce qu'on prétendait
que La Goulue était plus jolie que Grille-d'Égout,
mais cette vétille mise à part, je n'ai jamais
vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres humains aussi
parfaitement heureux, des gens donnant mieux l'apparence
d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés
et mis au monde, et plus satisfaits et plus fiers de
leur acte, plus dépourvus d'arrière-pensées, plus incapables
de soupçonner qu'il pût y avoir action supérieure
à la leur, que mesdames Kulm et de Lestaffet
pour avoir dansé le quadrille propre aux filles de
Montmartre, et que mes cousins Voulasne et leur ami
Chauffin, pour s'être crus un instant confondus avec
la grosse Dédé, le kanguroo boxeur ou Valentin-le-Désossé...

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi,
et l'on jugera ma stupeur bien naïve, mais rien, jusqu'à
présent, ne m'avait paru extraordinaire; or, cela
me parut extraordinaire. Je n'avais jamais assisté, en
province, qu'à des réunions ayant pour but, soit de
faire entendre de la musique, soit de favoriser des
mariages: je n'avais jamais vu de grandes personnes
s'amuser.

Tout l'épanouissement de ma cousine Henriette, on
le put mesurer en le voyant s'affaisser comme un
ballon crevé, une fleur ébouillantée, lorsque la famille
Du Toit vint faire ses politesses. Henriette n'aimait
pas les Du Toit qui lui représentaient des empêcheurs
de danser en rond, mais aujourd'hui elle ne leur pardonnait
pas d'avoir empêché Pipette de figurer sur le
tréteau. Comment les Voulasne avaient-ils laissé se
développer chez leur fille un amour qui menaçait de les
river à jamais aux Du Toit? Mais, parce que les Voulasne,
innocents comme des enfants, dans leurs plaisirs,
«ne voyaient jamais de mal nulle part». Que
de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des Voulasne
répéter cette expression: «Ils ne voient jamais
de mal nulle part!» Ils prenaient leurs ébats, toléraient
que chacun prît les siens, sans en venir à croire que
prendre ses ébats pût entraîner des conséquences
sérieuses. Mais le sérieux naît sous les pas les plus
légers, et la fille aînée des Voulasne était touchée
par un amour avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle
avait pris en dédain les divertissements de la
maison, elle manifestait une antipathie toute neuve
pour M. Chauffin, l'organisateur des plaisirs, qui
l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue
réservée, de graves pensers, un penchant pour «la
grande musique», un vif mépris pour toute scène
qui n'était point celle de la Comédie-Française. Elle
s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait des
Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion: et
elle les compromettait et les rendait haïssables en
agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne déployaient
point eux-mêmes, et en dessinant la caricature
de ce qu'ils auraient pu être s'ils n'avaient été,
en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans
exigences, mais d'une vie opposée bout pour bout à
celle que menaient les Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point
être séparée de mon mari au souper; mais, comme
on se plaçait librement, nous fûmes environnés par
les Du Toit, qui décidément s'intéressaient à moi.
Ah!... ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le
cher Albéric n'était pas loin. La jolie amoureuse, de
qui je n'avais vu jusqu'ici que la moue, se montra
pour moi pleine de prévenances. Je goûtai beaucoup
la conversation de M. Du Toit, où il y avait de la
solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever
au-dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes
les personnes que j'avais vues jusqu'ici à Paris,
c'était lui qui me rappelait le plus mon grand-père,
quand il avait à qui parler. M. Juillet, plus concentré,
était un jeune agrégé qui sortait de l'École normale;
il y avait de l'amertume en lui et je ne sais quel
sombre feu; était-il rongé d'une inquiétude mortelle?
relevait-il de quelque blessure? on se le fût
demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant
jusqu'à la folâtrerie tout à coup, pour s'enfoncer, l'instant
d'après, et plus volontiers, dans les profondeurs.
On lui prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beaucoup
de tort. Il avait parfois des mots cinglants, c'est certain;
mais il en avait aussi d'autres qui le rendaient
agréable.



Le souper fut pour moi la meilleure partie de la
soirée, et il eut été presque un plaisir, si je n'eusse
senti que mon mari était sur les épines parce que
nous étions là groupés avec les Du Toit qui, dans la
maison, se trouvaient momentanément en disgrâce.
Aussi s'efforçait-il, autant que possible, de lancer
quelques mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de
prouver qu'il ne s'enfermait point dans leur compagnie,
des mots que l'on pût même interpréter
comme une demande de secours; et on lui en
envoyait en retour qui produisaient un effet baroque
par leur réalisme concret au milieu des propos déliés,
érudits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de
M. Juillet. Je me souviens par exemple que la conversation,
autour de nous, roulant sur ce sujet:
«Quel est le plus précieux des biens?» et quelqu'un
ayant dit: «L'espérance», M. Juillet nous citait le
texte d'une bien belle inscription latine, recueillie par
lui sur une dalle d'église: «Hic, in diem resurrectionis
reservantur animae...» c'est-à-dire: «Ici sont
réservées, pour le jour de la résurrection, les âmes
d'un tel... etc.» et il nous faisait frissonner en nous
soulignant la grandeur de cette expression qui tue
l'horreur de la mort en nous imprégnant de la certitude
d'un jour à venir, lorsqu'un mot, qui mettait
en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe
la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d'un
trou au maillot de madame de Lestaffet; il y avait eu,
paraît-il, un trou au maillot de madame de Lestaffet;
quelques témoins le décelaient; madame de
Lestaffet l'avouait; et M. Chauffin improvisait déjà un
couplet pour la revue prochaine, sur le trou au
maillot de madame de Lestaffet. Cela ne prouve ni
qu'il fût mauvais de s'égayer du trou au maillot de
madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légitime
pour des plaisirs différents de celui qu'on éprouve à
déchiffrer de belles épitaphes! Mais ce choc demeura
pour moi inoubliable parce que, m'étant tournée
vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau, ces
âmes qui ne sont point considérées comme mortes,
mais comme mises de côté, provisoirement, dans
l'attente d'un grand jour!... Et quel langage!...» Je
vis que si mon mari jugeait le «trou au maillot» d'un
goût médiocre, il n'avait pourtant aucunement compris
la sublimité du langage chrétien...

Toute troublée encore de ce petit incident, je me
tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans le
coin du fiacre qui nous ramenait rue de Courcelles.
Mon mari me dit:

—Eh bien! c'était, ma foi, très réussi...

—Certainement.

—Vous êtes-vous amusée, au moins?

—Les Du Toit ne m'ont pas déplu...

—Ah!... les Du Toit, dit-il.

Puis il réfléchit un moment pour ajouter:

—Ils sont un peu ternes...



—Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent
beaucoup de choses, qui pensent à quelque chose; ils
ont des idées, des sentiments...

—Ce sont de belles âmes! dit mon mari.

Je fus bien choquée; mon cœur palpitait; une force
vive en moi se révoltait. Je demandai avec un certain
effarement:

—Il est donc ridicule d'avoir une belle âme?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours
très embarrassé pour exprimer des sujets d'ordre
moral:

—C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

—Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne,
est-ce que vous croyez que moi-même j'aie
l'âme de madame de Lestaffet, ou de madame Kulm,
ou de monsieur Chauffin?... est-ce que vous seriez
satisfait que l'on fît des couplets sur le maillot de
votre femme?... sur son maillot crevé?...

—J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela
non, cela n'est pas dans mon caractère!...

Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait
bondir. C'était une de celles auxquelles il devait
toujours être le plus sensible: il n'eût jamais supporté
que la tenue de sa femme fût prise en défaut.

—Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet,
voilà donc le genre de femmes qui s'harmonise au
milieu Voulasne?...



Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais
pour raisonner là-dessus. Il n'était pas accoutumé à
cela; il n'y avait jamais songé. Il me dit simplement:

—La plupart des hommes que vous avez vus là,
ce sont des hommes qui ont travaillé tout le jour:
ils demandent à se distraire...

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais
à mon père, autrefois, qui avait aussi travaillé tout
le jour, préparé ou prononcé de grandes plaidoiries,
présidé des conseils d'administration, ou composé
tout un journal, et qui, le soir, ne songeait à se distraire
que par de si belles causeries avec son beau-père,
grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs
de la ville, dont la distraction, à eux, était de
l'entendre parler ou lire, et lire uniquement les plus
beaux livres. Ah! il ne s'agissait pas de gaudrioles
avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire
rire!... Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui devait
avoir de même beaucoup à travailler, et à ce M. Juillet,
agrégé, et qui venait de passer sa thèse de doctorat...
Je les citai à mon mari comme exemples de
gens très occupés, et qui devaient certainement exiger
un choix dans leurs distractions.

—Monsieur Du Toit, passe encore!... Quant au
neveu, pédanterie à part, il est pareil à beaucoup, je
suppose...

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un
homme dont la qualité d'esprit m'avait tenue durant
une heure en haleine. Je l'avais vu cultivé et grave,
ce M. Juillet, sans le trouver pédant; et je l'avais
entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par
exemple. J'eus le très grand tort de dire:

—Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui,
mais voilà presque deux mois que nous les fréquentons,
et deux ou trois fois par semaine, n'est-ce pas?
Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni d'eux ni
de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus...
mettons: de votre homme de peine, qui
fréquente lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts,
les mêmes ou peu s'en faut, et chantonne pour ma
femme de chambre, en frottant le parquet, les
mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis se
délectent!...

Nous atteignions la maison; mon mari descendit
de voiture, m'aida à mettre pied à terre et ne
m'adressa pas la parole dans l'escalier. Une fois dans
l'appartement, et le verrou tiré, il me dit:

—Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez
à un sentiment d'aigreur contre un genre de
vie qui vous déconcerte, je n'en suis pas trop étonné;
mais tout doit vous déconcerter un peu, parce que
vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas. Patientez,
que diable!...

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de
ne jamais laisser la moindre difficulté entre mon
futur mari et moi se traduire par des paroles. Elle
m'avait dit: «Des sujets de mécontentement, mon
enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans les
ménages les plus unis; mais évite à tout prix qu'ils
soient confirmés par des paroles: tant que rien n'a
été dit, tout peut être oublié; mais les mots prononcés,
ce sont des marques au fer rouge.»

Peut-être en avais-je trop dit déjà! car les paroles
que mon mari répondait à ma plainte faisaient l'effet,
sur mon épiderme, d'un fer déjà bien chaud!... C'était
une leçon adressée à mon inexpérience, un avertissement
pour l'avenir, et, sur un ton volontairement
modéré, une sommation de ne franchir sous aucun
prétexte certaine borne. La maison des Voulasne,
c'était notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été,
par ma famille et mon couvent, ma vie conjugale
était de ce jour-là flambée! On me dira, et il n'a pas
manqué de gens pour me dire: «Mais si vous n'aviez
pas subi l'éducation qui fut la vôtre, peut-être vous
fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?...»
Ah! bien, alors je ne regrette pas mon éducation et
ses conséquences.





V

Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable,
m'accompagnait à la messe de la petite église Saint-François-de-Sales,
à quatre pas de chez nous: on
n'avait pour ainsi dire qu'à traverser le Parc Monceau.
J'avais gardé du couvent un goût particulier pour la
messe matinale: elle ne ressemble pas aux autres;
elle est plus intime et plus simple; beaucoup de
femmes y communient; enfin, j'ai toujours eu l'impression
qu'on s'y retrouve plus sûrement entre vrais
chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui, de tout temps,
l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche.
Je m'aperçus promptement qu'il lui en coûtait beaucoup
de ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au
moins un jour par semaine, et je n'eus pas le courage
de lui imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était
que prévenir un retour à ses vieilles coutumes, qui
se serait effectué sans que j'y misse la main, mais en
proposant moi-même à mon mari de nous contenter
de la messe de midi, je m'épargnai la disgrâce d'être
abandonnée, toute seule, un prochain dimanche,
à celle du matin. Nous prîmes donc l'habitude de
n'aller qu'à la messe de midi, c'est-à-dire à une réunion
de gens distraits, pressés de déjeuner, ou de
courir aux matinées, et qui semblent faire au bon
Dieu une suprême concession: on sent que de tous
leurs devoirs religieux, ce bout de messe-là est le
dernier. Je me moquais de ces catholiques négligents,
dans les débuts; peu à peu, comme les autres, je m'accommodai
très bien de cette formalité réduite pendant
laquelle ma pensée n'avait ni le loisir ni même le
désir de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous-mêmes
où le sens religieux se retrouve. Ma piété,
naturellement, diminua. Quelquefois, pendant cette
messe de midi, mes souvenirs d'enfance, de pension,
de jeune fille affluaient, et liés tout à coup au présent,
me donnaient de la vie une image si incohérente
que j'en étais étourdie: une si grande part faite à
Dieu au commencement de la vie, une si misérable
portion dès que la vie semble avoir adopté son sens
définitif!...

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où
le prêtre ne nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps,
les Vigiles; de grandes fêtes se présentaient,
nous surprenaient, sans qu'on leur fît plus d'honneur
qu'à un dimanche. Un jour, en m'apercevant
d'un pareil oubli, je dis à mon mari:

—Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé
une femme dévote!...

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela
drôle! Oui, certes, il avait entendu épouser une femme
dévote! Sans doute, il ne fallait pas que cette dévotion
l'incommodât ni se fît remarquer; mais bien plus
encore il redoutait qu'elle diminuât jusqu'à menacer
de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que ma religion
me permît de figurer au dehors comme les femmes
qui n'ont point de religion, mais qu'au dedans elle
conservât toute sa chaleur avec ses avantages. Pour
Noël, il me fit cadeau de quatre jolis volumes admirablement
reliés en maroquin; c'étaient les Sermons
choisis de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon,
et les petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne
compagne de couvent que j'avais rencontrée dès mon
arrivée à Paris, chez une couturière de la rue Tronchet.
Elle s'appelait autrefois Charlotte Le Rouleau,
et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle habitait
rue Monsieur, sur la rive gauche, comme les
Du Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes,
je racontai à madame de Clamarion la vie que j'avais
menée depuis mon mariage, en compagnie de mes
cousins Voulasne, elle en fut épouvantée; elle me
tint pour tombée vivante dans l'Enfer; elle ne connaissait,
quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais
cru, naïvement, que l'on menait toutes les jeunes
mariées dans les cabarets montmartrois!... Son
mari, grâce à Dieu, disait-elle, lui avait épargné les
mauvaises connaissances; elle fréquentait un monde
«exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg
et qui entretenait peu de communication avec
«la population interlope de l'autre rive». Je me
sentais toute honteuse d'habiter près du Parc Monceau.
La description que Charlotte me faisait de son
monde, si calme, si hostile à l'esbrouffe américaine
qui déjà nous envahissait, si conservateur des bonnes
manières françaises, m'attendrissait. Je lui demandai
ce que faisait son mari. Elle eut presque l'air froissé:
«Oh! mais, rien!» dit-elle. Il chassait une partie
de l'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle.
La fortune, selon toute apparence, devait être des plus
ordinaires, mais on espérait en l'héritage d'une certaine
tante; et les parents Le Rouleau, je le savais,
étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire
embrasser son bébé, que l'on promenait aux Tuileries.
Elle me montra des quantités de photographies
d'un marmot joufflu, à six mois, à un an, à dix-huit
mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure
quelconque, en brigadier au 2e cuirassiers, puis
épaulant à Monte-Carlo, puis à cheval dans une allée
du Bois.

—Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de
vous trouver heureuse!

Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour
du cou, m'embrasse et se met à pleurer:

—Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne
m'aime pas!...

—Comment! est-ce possible?... après trois ans
de mariage à peine!...

—Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez...
Il a une maîtresse... Oh!... il l'avait déjà avant la
naissance de mon petit... Vous voyez!...

A mon tour d'être abasourdie et de m'indigner:

—Il y a à Paris de ces créatures!...

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits
théâtres, une idée à moi des femmes qui me semblaient
destinées à détourner nos maris.

—Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que
vous croyez, c'est la comtesse de P..., une femme du
meilleur monde, âgée quarante-cinq ans, maigre et
laide, une amie intime de ma belle-mère, presque de
son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée de recevoir
ici!...

—Est-il possible?

—Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'aînée
qui signifiait, je crois: «Vous verrez que c'est possible!»...



Mon instinct se révoltait; sans prononcer une
parole, j'eus un mouvement que Charlotte devina,
parce que nous avions longtemps vécu ensemble, et
qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas moyen de
se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:

—Mes larmoiements, mes récriminations, si vous
saviez comme ces hommes-là ont une façon de vous
en faire comprendre le ridicule... et la vanité! Quand
cela m'a soulevé le cœur par trop fort d'être contrainte
à voir ici cette pimbêche, j'ai cru pouvoir
m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma belle-mère
m'a fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en
propres termes: «Dans notre famille, ma chère
enfant, l'usage est de fermer les yeux, de se taire et
d'élever nos enfants de notre mieux...» L'usage...
Ce mot-là vous rabat le caquet, je vous prie de le
croire, quand on n'est, comme moi, qu'une petite
bourgeoise...

Pauvre Charlotte!... Trois ans auparavant, nous
étions sur le même banc, au Sacré-Cœur, ignorantes
et prêtes à tout. Mais elle avait un demi-million de
dot, et moi rien; et voilà les destins différents qui
s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres!
Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement
tous ses vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg!
Et la voilà qui, pour les quinze ou vingt mille
francs de rentes qu'elle apporte à une famille appauvrie,
a acquis tout juste le droit de servir chez une
madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me
trouvai pas, par comparaison, si à plaindre.

Je fis à mon mari le récit de ma visite. Il montra
beaucoup d'intérêt pour le cas de mon amie, et il
dit:

—Voilà des femmes admirables!

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver
un soulagement à se confier à moi. Elle vint, longtemps
après ma visite, déposer une carte chez mon
concierge, et quand j'essayai par deux fois de la
revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie.
Nous n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai
que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai,
peu après, sa couturière. J'ai rencontré madame de
Clamarion, des années plus tard, à une vente de
charité. Elle me parla très gentiment. Je la complimentai
parce que je voyais souvent son nom, dans les
journaux, à la tête d'une quantité d'œuvres où elle
payait, c'était probable, plus de sa personne que de
sa bourse. Elle me parut, en effet, complètement
absorbée par cette besogne et par son fils unique;
elle était mise sans aucune recherche, comme une
femme qui a oublié son sexe. C'était une résignée et
elle semblait avoir trouvé la paix, même un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me
voir fréquenter quelques-unes de ces femmes jugées
par lui «admirables». Il le souhaitait parce qu'il
comprenait que je trouverais peut-être près d'elles
l'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhaitait
parce qu'il tenait avant toute chose à ce que je
ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu
en moi. C'étaient des femmes qui ne l'amusaient pas,
mais qu'il jugeait indispensables à la maison. Malheureusement,
il en connaissait peu. Madame de
Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je
pensais, moi, toujours aux Du Toit, qui m'avaient
fait les avances les plus caractérisées; mais il y avait
interdit sur les Du Toit, au moins aussi longtemps
que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas reçu
de solution.





VI

—Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari,
je m'aperçois que vous n'avez que de mauvaises fréquentations!...

Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde
inavouable, mais que, étant célibataire, il n'avait pas
songé à se ménager les gens qu'on aime, une fois
marié, à réunir à sa table. Et c'est un choix qu'il
n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et
quel était, d'ailleurs, cet entourage? Impossible de le
faire parler là-dessus; ce voile tendu sur son passé
ne me fut découvert que par lambeaux qui tombèrent
d'année en année. Les amis des Voulasne, voilà quels
étaient ses amis. Eh bien! les allait-il renier, ou
se disposait-il à me les faire adopter? Le loisir nous
manquait déjà pour méditer ou discuter ensemble
cette question, car, sans plus tarder, les amis des
Voulasne nous priaient à dîner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels,
des fabricants; il y avait un parfumeur, un chemisier,
quelques gens de bourse, un commissaire-priseur,
et parmi les intimes des Voulasne, des oisifs
tout simplement. Leur éducation, en général, avait
été rudimentaire; ils étaient à peu près illettrés,
informés tout au plus des livres qui faisaient scandale,
et n'ayant lu, d'un bout à l'autre, que les gauloiseries
d'Armand Silvestre. Mais, comme tout Paris,
ils connaissaient le théâtre. Ils me faisaient, à moi,
l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient pleins
d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace
était sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et
alors tout toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites
à néant, telle la pauvre madame Grajat, pour qui
j'éprouvais une pitié profonde à cause de la vie
désordonnée de son mari et de la misérable mine
qu'elle faisait au milieu des papotages sur les couturiers,
les courses, les coulisses, et toutes les sortes
d'histoires amoureuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors
du mariage; il était un de ses plus vieux amis, son
«grand confrère». Grajat était un homme d'une cinquantaine
d'années, mais d'aspect encore jeune, très
robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris
épais et drus comme un poil de brosse, des yeux
d'un bleu céleste, angéliques, inquiétants, l'encolure
d'un taureau, des mains de terrassier. Officier de la
Légion d'honneur, inspecteur des travaux de la Ville,
une fortune faite, il avait de l'argent dans cinq ou
six théâtres, et une liaison affichée avec une artiste du
Palais-Royal. Il était un adjudicataire important des
travaux de l'Exposition universelle qui se préparait, et
il avait procuré à mon mari quelques reconstitutions
historiques, qui devaient, affirmait Grajat, surtout
en ma présence, lui rapporter sinon de gros bénéfices,—car
je ne sais quelle combinaison lui barrait le
Pactole,—du moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait dîner à la maison une fois par semaine.
Mon mari invitait avec Grajat quelques-uns de ses
anciens camarades. Nous ne pouvions guère être plus
de quatre ou cinq à table, car notre salle à manger
était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais,
pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la
grande humiliation du maître de maison qui, plus
que la croix, peut-être, ambitionnait les moyens
d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce
temps-là, quand ce n'était pas du général Boulanger,
que de l'Exposition universelle. Il était question de
l'Exposition universelle, non pas à un point de vue
général, au point de vue du pays, par exemple, ou
des sciences, ou des arts, ni même de l'architecture,
mais au point de vue des affaires personnelles de tel
et tel d'entre eux, en concurrence ou en conflit avec
tel ou tel autre, et cela tout le temps du moins que la
réunion était dominée par la personne considérable
de Grajat. Il est vrai que si la personne considérable
de Grajat n'était plus là, elle laissait une trace indélébile
sur laquelle tous marchaient à la queue-leu-leu,
suivant comme une piste la direction de l'aîné qui
avait, en toutes ses entreprises, réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste
qu'il offrait avec celui des hommes que j'avais
écoutés autour de ma famille. Ni mon grand-père ni
mon père n'agissaient en vue de gagner de l'argent;
ils avaient une profession dont ils s'acquittaient
presque religieusement, en sachant se contenter de ce
qu'elle rapportait; et leur esprit était tourné de telle
sorte que l'intérêt national, général, ou l'intérêt moral,
occupât en toutes circonstances le premier plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait
à exécuter des opérations fructueuses. Toute
considération d'un ordre plus élevé eût entravé son
élan. C'était un homme utile, indispensable peut-être,
et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient
autour de lui, à ma table, étaient aussi des
hommes utiles, indispensables peut-être, à sa suite,
et des hommes dont il serait un peu présomptueux
à moi de dédaigner le rôle; mais aucun de ces messieurs,
autour de Grajat, n'a jamais dit un mot qui
pût me laisser seulement soupçonner qu'il pensait à
rien hormis à ses honoraires, à ses affaires, et, pour
moi, fille et petite-fille d'hommes voués à la vie
morale, étaient et devaient demeurer, en dépit de ces
amis de mon mari, entachés d'infériorité.

Nous retrouvions le même état d'esprit chez les
Kulm, chez les Lestaffet, chez les Baillé-Calixte,
d'autres amis encore des Voulasne, mais avec cette
différence que les femmes, dans ces maisons, tenant
une grande place et prétendant à l'élégance, chacun
s'y efforçait aux belles manières, s'y parait de son
mieux, on pourrait dire: s'y endimanchait tous les
jours; avec cette différence aussi que, ces maisons
étant opulentes, attiraient une clientèle nombreuse
où les débris d'une société ancienne et plus polie se
mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant,
dansant, faisant mille pitreries, allant jusqu'à aimer
pour obtenir une bouchée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé,
de ce premier chapitre, incertain, de sa biographie,
un accent léger qui charmait dans sa bouche. Elle
avait une physionomie peu expressive, mais sa
grâce de bel animal était encore très puissante sur les
hommes. Madame Kulm appartenait à une honorable
famille parisienne; elle avait eu, jeune fille, une
aventure beaucoup trop retentissante. Elle montrait
une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents
de souris, des yeux de gavroche crevant de malice.
Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses audaces.
Elle avait le goût vulgaire et s'en flattait.
«Avec elle, disaient ces messieurs, à la bonne heure,
on est à l'aise!»

Quant à madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle
était fille d'un restaurateur connu. C'était une femme
très instruite, la plus intelligente et de beaucoup,
dans ces réunions. Elle avait pour son mari, et pour
la situation de son mari, qu'elle confondait avec lui,
un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations,
on le voyait,—on le voyait trop, dans ce monde-là,—étaient
pour la vie bourgeoise la plus traditionnelle
et conventionnelle, mais, une fois admis le principe
qu'une femme peut servir son mari et la situation
de son mari, elle ne concevait plus aucun discernement,
aucun choix dans les moyens d'atteindre cette
fin. Elle adoptait cette société non par penchant
mais par vertu; elle l'adoptait de propos délibéré, et
elle en adoptait tous les rites, ayant la terreur d'y
être suspecte, d'y paraître déplacée. Son mari venait de
donner toute l'ampleur d'une industrie à la fabrication
des bicyclettes, il avait une foi d'apôtre dans le succès
prochain des moyens mécaniques de locomotion. Madame
Baillé-Calixte suivait son mari, et «travaillait»
avec son mari, dans les milieux où celui-ci trouvait
des hommes, des capitaux, et tout un public neuf,
pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte,
excellente mère de famille, qui avait été la nourrice
de ses quatre enfants, qui élevait ses filles avec
un soin et des scrupules inouïs, adoptait le ton de
madame Kulm et de madame de Lestaffet, se laissait
dire des choses «colossales», et parfaitement serrer
de près par les jeunes gens, dans l'angoisse qu'on l'accusât
d'avoir des mœurs rétrogrades, enfin professait
avec une éloquence de brevet supérieur ces théories
anarchistes et cette philosophie de courtisanes, qui
commençaient à s'insinuer à cette époque parmi nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient
franchement et s'amusaient en toute innocence.
Pour eux, point de soucis d'affaires, nulle ambition,
pas davantage de coquetterie, de flirts, ni de vice
non plus à satisfaire. Cousins entre eux, ils avaient
joué l'un avec l'autre depuis l'enfance. C'étaient des
gens, lui comme elle, dont les parents avaient, de
longue date, amassé une fortune par le vieux procédé
français du bas de laine, sans laisser soupçonner
autour d'eux qu'ils pussent être autres que de petits
rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans
le vieux quartier du Marais, sur un budget annuel
qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils fussent
demeurés là, toute leur vie, c'est probable, sans relations
que quelques vieux amis de famille, dont étaient
les Du Toit, si M. Chauffin ne leur eût démontré un
beau jour, de connivence avec Grajat, qu'ils pourraient
être logés dans un hôtel, et dans le plus riche
quartier futur de Paris, tout en faisant une magnifique
opération, le prix du terrain devant tripler en
dix ans, et l'hôtel, tout construit, à demi meublé,
étant laissé par-dessus compte. Aussitôt transplantés,
installés et guidés par Chauffin ami des plaisirs, ces
bonnes gens avaient ouvert les yeux à la vie comme
des enfants à leur premier voyage. Changé le quartier,
changée l'habitation, changés les témoins ordinaires
de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers
parents ascendants, il n'avait pas fallu plus de
cinq ou six ans pour que le ménage adoptât le train
de vie qui aujourd'hui était le sien. Tous deux, d'un
naturel enjoué, heureux, un peu puéril, avaient lâché
leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met dans
une pension nouvelle, et ils appartenaient dorénavant
à qui saurait leur indiquer de nouvelles façons de se
divertir. Plus que personne, ils étaient disposés à se
laisser éblouir par tout ce qui prenait un air de fête;
et, sans profession, sans soucis, ils se croyaient,
eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête, tout
entiers à la fête. Ah! que leur façon d'y prendre part
et de n'en voir, en bon public, que la face agréable
et bonne, était touchante! Je commençais à leur
rendre justice. C'étaient vraiment d'excellentes gens.

Lors d'un certain dîner chez les Kulm, on vit pour
la première fois, je m'en souviens, une ombre ternir
le front des excellents Voulasne. Et la chose était si
insolite qu'elle ne put passer inaperçue de personne.
Nous en savions la cause; d'autres la devinèrent.
Leur fille, Isabelle, contrariée dans son amour pour
Albéric Du Toit, menaçait de faire une maladie, sinon
pis. Elle refusait de boire et de manger; refusait réunions,
parties de plaisir; refusait de s'habiller; refusait
même de quitter le lit; elle faisait grève. Les
parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant jamais
accompli un acte de répression, et gâtés par la facilité
des relations de parents à enfants tant qu'il ne s'agit
entre eux que de plaisirs et tant que les plaisirs sont
des jeux, se montraient plus décontenancés que si
leur fille se fût compromise. Les bons Voulasne, qui
ne croyaient certainement appliquer aucun principe à
la vie, étaient en proie à un courroux tout pareil à
celui de ma grand'mère Coëffeteau, lorsque je m'étais
avisée, moi, d'aimer un jeune homme sans son assentiment:
ils obéissaient, comme tout le monde, à de
vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que
l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant
détruit, si près d'eux, ils ne comprenaient plus rien
à rien, donnaient leur langue au chat. Henriette
hochait la tête, à tout propos, comme si, des jours à
venir, pas un ne fût plus fait pour elle; Gustave,
morne et boudeur, en voulait à tous de son désagrément
domestique, comme un grand gamin qu'il était;
et ce qui l'affectait, je crois, davantage, c'était que sa
femme avait décidé, pour éloigner Isabelle des Du
Toit, de partir pour le Midi, précipitamment, devançant
la saison et le groupe d'amis qui servaient à y
tuer le temps en leur compagnie. Il y avait, en outre,
en perspective, un «dîner de têtes» chez les Baillé-Calixte,
pour le Mardi Gras. Gustave eût consenti à
tout mariage d'Isabelle qui lui eût permis, à lui, de
ne pas quitter Paris demain et de préparer sa «tête»
pour le prochain carnaval. Mais Henriette essayait
de lui faire entendre que ce n'était pas un gai dîner
qu'il manquerait, une fois uni aux Du Toit, mais dix,
mais vingt dîners, car ils étaient gens à vous accommoder
subrepticement à l'eau bénite, témoin Isabelle,
en quelques mois rendue par eux, même à distance,
méconnaissable...

J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce
qu'Henriette non seulement m'autorisait à lui parler
de son ennui, mais me comblait de ses confidences.
Ce mariage n'était pas, évidemment, de ceux qu'on
juge tout indiqués, étant donnée la dissemblance des
mœurs dans l'une et dans l'autre famille; mais enfin,
Isabelle était amoureuse... Je ne pouvais me défendre
d'en souhaiter la réalisation, personnellement, puisque
les Du Toit me plaisaient et puisque j'eusse donné
beaucoup pour que leur influence balançât celle des
Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Cie. Mon mari,
lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins.
Madame Baillé-Calixte trouva moyen d'être initiée
aux chuchoteries. On s'aperçut que les Kulm et les
Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en était ainsi, pourquoi
ne pas tenir franchement conciliabule? Henriette
Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces
messieurs déciderait son mari à boucler ses malles au
plus vite.

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier
informé, au seul nom des Du Toit, entama, d'emblée,
avec la décision foudroyante qui lui était coutumière,
la louange du président, de sa femme, de son fils, de
toute sa famille. Il ne prenait l'avis de personne, lui;
il se moquait de se jeter à la traverse des intentions
de monsieur ou de madame Voulasne; il avait, en
cela comme en toutes choses, son idée à lui; quelle
était-elle? Nous devions le savoir un jour. En tout
cas, chacun pouvait remarquer qu'il mettait, à parler
des Du Toit, le feu qu'il employait à traiter une
affaire. Mon mari le tira par la manche, le pinça,
l'attira à part, lui dit en propres termes qu'il contristait
gravement ses cousins. Tous les témoins étaient
incommodés de cette indécente ingérence dans une
discussion de caractère intime et provoquée par une
confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomène que
j'ai observé maintes fois depuis, chez ce monde qui
faisait fi des délicatesses d'épiderme: c'est qu'une
opinion violente les pénétrait comme un caillou lancé
dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle
fût un peu rude, et bien assénée, s'imposait à eux
comme à des êtres stupides. Tous ces gens avaient de
la santé, de la vigueur, un élan de vie merveilleux;
ils semblaient très forts; eh bien! leur organisme
excellent était d'une insigne lâcheté. Ils capitulaient,
faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat,
qui avait paru incongrue, par le fait seul qu'elle se
maintenait, et sur le ton péremptoire, se gagna des
approbateurs. Ah! les grandes capacités de M. Du Toit,
son crédit, son influence au Palais, nous furent
révélés ce soir-là! Pour certains de ces messieurs,
sans cesse à l'affût des puissances, les ressources que
pouvait offrir la parenté du président Du Toit étaient
d'un effet sûr; mais de cela les Voulasne, seuls, justement,
auraient pu se moquer, insouciants, sans
besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis toujours
avaient eu à eux les Du Toit. Eh bien! les Voulasne
subirent le mouvement que suscitait la volonté
brutale de Grajat. Henriette, l'innocente Henriette en
était abasourdie tout d'abord; puis, en très peu de
temps, si pauvre était sa résistance, qu'on la vit rougissante,
humiliée, presque honteuse... Alors, vraiment!
tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie
aux Du Toit?... Elle semblait, et son mari comme elle,
nous regarder d'en bas, comme font les enfants. Elle
et son mari regardèrent de même leur ami Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie
aux Du Toit.

Il y avait une pointe de comique dans l'attitude de
nos bons cousins. Je ne pus m'empêcher de le faire
remarquer à mon mari, aussitôt dans la voiture qui
nous ramenait à la maison. Il fut très étonné. Rire
des Voulasne, fût-ce sans malice, mon mari y était
d'autant moins disposé qu'il obéissait comme eux à
la direction de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé,
en particulier, vers la fin de la soirée. Que lui avait-il
pu dire, pour que le mariage d'Isabelle Voulasne et
d'Albéric Du Toit fût devenu chez nous comme un
commandement de Dieu?

—Grajat?... dis-je à mon mari, Grajat a tout simplement
voulu m'être agréable, à moi personnellement,
car il savait ma sympathie pour les Du Toit...

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux
galanteries dont Grajat, en effet, me comblait depuis
le jour de mon mariage, mais me comblait avec une
liberté, une outrance, qui les rendait bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordât que j'avais bien
jugé, du premier coup, les Du Toit, puisque, après
moi, un homme comme Grajat les déclarait si précieux
à posséder parmi ses proches. Ah! bien, ouiche! les
raisons qu'avait Grajat de prôner le président du tribunal
civil étaient d'une autre qualité!...

En attendant, me voilà d'accord avec Grajat, obligée
à tenir Grajat pour un sauveteur, à lui manifester ma
reconnaissance, à me montrer son alliée dans une
entreprise conforme à mes vœux! Grajat, malgré ses
galanteries, se souciait assez peu, je crois, que je lui
fisse bonne ou mauvaise figure; on eût même dit que
mon hostilité secrète le piquait favorablement; il me
taquinait davantage ou me prodiguait plus de grâces,
à sa façon, quand je lui opposais cette froideur glaciale
qui me valut de lui le surnom de «Banquise». Lorsqu'il
nous emmenait au théâtre, ou nous en ramenait,
dans sa voiture, il ne manquait pas de dire: «La
voiture de madame la Banquise est avancée», et c'était
un mot qui déridait mon mari. Toutefois, comme je
me défendais moins de ses loges ou de ses fauteuils
depuis que nous menions même campagne, nous
allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins deux
fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le
regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni inutile,
et s'il est vrai que sans son intervention nous
serions allés tout de même au théâtre, je n'aurais
cependant pas vu le quart des pièces que je connus à
cette époque-là, car nous étions très économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait
pas me demander quels spectacles je préférais. Pour
mon mari, d'ailleurs, tout coupon était le bienvenu,
où qu'il vous donnât le droit d'aller, du moment qu'il
était de faveur.

Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse!
Va pour les pitreries qui font le bonheur des
Voulasne!...

Et avec cela, mon mari tenait à ne point me laisser
perdre le type qu'il aimait en moi, le type de la femme
irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore,
dans ce temps-là, «la femme comme il faut». Ce
n'était pas, chez lui, une exigence de forme tyrannique
et qui se traduisît par des paroles précises, mais
c'était une exigence plus tenace que celles qui s'expriment;
je la sentais fondamentale, instinctive,
peut-être même inconsciente.

Avec sa complaisance pour le goût de bouis-bouis
des Voulasne, pour les spectacles pimentés de son
ami Grajat, se douterait-on de la préférence de mon
mari? C'était de voir et de me faire voir, en quelque
pièce qu'elle jouât, mademoiselle Bartet, de la
Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l'idéale
figure de la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle
Bartet, il payait ses fauteuils; il l'allait voir
sans hésitation, si par hasard Grajat, les Voulasne ou
son monde ordinaire lui manquaient. «Que faisons-nous
ce soir?... Si nous allions voir jouer Bartet?...»
Alors par exemple, je partageais son plaisir. J'aimais
autant que lui mademoiselle Bartet; j'aimais à le
voir admirer cette femme exquise, et je me disais:
«Pour qu'il l'admire, il faut qu'il comprenne ou
sente et apprécie tout ce que cette artiste met de
profond, de délicat et même de subtil dans le ton de
sa voix, dans la réserve de ses attitudes et dans
tout ce qu'elle laisse à deviner de son âme pudique
et ardente. Celui qui est capable de s'enthousiasmer
pour une si totale absence de mauvais goût, quel
goût ne doit-il pas avoir? Et celui qui a ce goût-là,
comment ne serait-il pas écœuré de ce que nous
voyons en fait de spectacles ou en fait de gens, tous
les jours? Pendant longtemps j'ai voulu croire que
mon mari avait, lui aussi, une pudeur de montrer
quelque chose de délicieux en lui-même. Pendant
longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe si
mate et si impénétrable, peut-être cachait-il une sensibilité
effarouchable et d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:

—Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne
mademoiselle Bartet, c'est une puissante vie intérieure
qui les fait, c'est une vie morale très élevée
qui leur donne tant d'attraits en leur permettant de
si bien parler de ce qui se passe en elles; des femmes
si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se
passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue,
mais aussi de la passion, des émotions, noblement
refrénées, mais qui résultent de conflits terribles, et
il faut, par-dessus tout cela, l'usage d'un monde où
l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et
mis au premier plan!...

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait
trop de mal à analyser les caractères et jusqu'à ses
propres sentiments.





VII

Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient,
il s'agissait avant toute chose, à ce moment-là,
de l'Exposition universelle qui allait s'ouvrir et sur
laquelle,—c'était vraiment curieux,—tous comptaient
comme sur un événement destiné à bouleverser
le monde, pour le moins à apporter à la situation de
chacun une modification incalculable. Ce qu'ils attendaient
de cette Exposition me semblait être un peu
l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais
à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou
non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait
d'élever la Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit
de si haut, et la réalisation de cette entreprise
échauffait les esprits et leur laissait croire qu'ils assistaient
à l'aurore de temps nouveaux, favorables à
toutes les variétés du grandiose. Grajat avait «mis
la main, disait-il, sur l'Alimentation». Il voyait, et
il nous faisait voir, depuis des mois, les cinq parties
du monde assemblées à Paris, agglomérées au Champ-de-Mars,
assises à table, buvant et dévorant!... Pour
moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon enfance
avec les mangeailles de Gargantua, cette vision
anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était
pas pour me paraître insensée, et me frappait même,
je l'avoue, comme quelque accomplissement de paroles
prophétiques. En outre, n'était-il pas question
d'un banquet des trente-six mille maires? Il fallait
entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des
nombres de couverts de table, de bouteilles, de tonneaux
de vin ou de bière, et énumérer des noms de
communes de France qui affluaient à sa mémoire,
trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprît
haleine, ce qui produisait un effet énorme.

Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son
cher Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait
assumé un travail de galérien. Depuis six mois,
quatre employés supplémentaires étaient à sa solde
dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en
fiacre, pour les «Pavillons Grajat»; il renvoyait ses
propres affaires à l'année suivante. Il fut si occupé
dans les deux mois qui précédèrent l'ouverture, que
nous dûmes renoncer à accompagner Grajat au
théâtre. Et je m'émerveillais: «Mais comment Grajat
peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?»
C'est que Grajat se reposait sur quelques-uns
de ces messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et
qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas à refuser des invitations
jusque chez les Voulasne! Ce fut Grajat qui, à ce
propos, vint nous rappeler nos devoirs. Nous ne
savions seulement plus où en était le mariage d'Isabelle!...
Grajat secoua mon mari, d'importance. Que
de tendresses pour Isabelle!... Mais, au cours de
l'algarade, je pus surprendre quelques mots qui
rappelaient nettement à mon mari que le mariage
d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!... Tout doucement, en lui versant
une tasse de thé, je dis à notre tyran:

—Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent
sur cette affaire, c'est bien sûr! Mais il faut que ce
soit avec le diable que vous ayez traité, puisque ni la
famille du jeune homme, ni celle de la jeune fille ne
tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier où il y avait beaucoup
d'étonnement, et il dit:

—Mais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte
avec tout son sang-froid, la coquine...

—Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.

Je l'avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique:
sans renoncer à son plaidoyer, il lui donna un tour
badin et ne quitta plus le ton de la blague. Mais il
était touché, il se sentait pénétré par quelqu'un qui
échappait à sa domination, et que ce quelqu'un fût
moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête-à-tête,
tout dessein suspect de la part de Grajat. Nous eûmes
quelques petits différends à ce propos, mais ce qui
contribua le mieux à les apaiser, en donnant à Grajat
au moins une bonne raison d'être intervenu, c'est
qu'il était grand temps pour nous de retourner chez
nos cousins; c'est que les Voulasne ne comprenaient
absolument pas que nous ayons pu avoir un motif de
les négliger. Toutes les nécessités du monde n'y faisaient
rien: nous avions manqué aux plaisirs ordinaires
des Voulasne; et ils nous le passaient beaucoup
moins que si nous les eussions abandonnés eux-mêmes
dans le plus grand malheur. Nous n'avions point été du
dîner de têtes! Comment? par quelles raisons humaines
expliquer pareille abstention? Des travaux des
travaux!... Ces mots-là sonnaient creux aux oreilles
des Voulasne. Qu'on ne les imagine pas, cependant, nos
cousins, fâchés, ni froissés même! ce n'étaient point
des gens susceptibles, et la rancune était chose bien
grave pour eux. Ils étaient seulement désolés, moins
peut-être pour eux que pour nous, et c'était gentil de
leur part. Ils étaient désolés pour nous que nous nous
fussions privés d'une fête à eux si agréable. Ils
étaient désolés comme de bons amis qui voient que
vous vous perdez volontairement ou par sottise; ils
ne nous en voulaient pas, mais ils nous prenaient en
pitié; ils nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:

—Sans l'intervention de Grajat!...

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions
non seulement de nous déconsidérer aux yeux
de nos cousins, mais de ne point nous aviser que nos
cousins laissaient tout simplement dépérir Isabelle!...
Ils ne le faisaient pas par cruauté, par obstination,
mais par étourderie, mais faute de loisir, oui, vraiment,
faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce
fût hors de leurs incessants plaisirs.

Du jour où notre cousin Gustave n'avait plus été
menacé de quitter Paris et de manquer son dîner de
têtes, le monde lui était réapparu sous des couleurs
si pures et si riantes, qu'il ne concevait pas que sa
fille pût le voir sombre ou troublé. L'optimisme, lorsqu'il
s'implante dans une âme, est si vigoureux, si
vivace, si envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs,
c'est comme une horde de barbares, un torrent
débordé, une coulée de lave! Cette nature neuve et
presque primitive des Voulasne était pour moi un
sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je
la sentais capable de tout dévaster plutôt que de faire
halte un instant sur son chemin de fleurs. Depuis
combien de générations ces gens-là et leurs ancêtres
n'avaient-ils pris aucun agrément dans leur vieille
maison du Marais? Depuis combien de temps plutôt,
ce manque d'expansion heureuse, uniquement dû à la
timidité puérile, à la terreur du «qu'en-dira-t-on»,
n'avait-il eu comme dérivatif aucune foi ardente, ou
tout au moins comme régulateur, aucune règle tombée
de haut?

C'étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires,
mais sans la moindre mémoire de leurs origines. Ils
avaient conservé des mœurs publiques la soumission
à certaines cérémonies extérieures du culte, comme
le baptême, le mariage, les obsèques; mais, et sans
qu'aucun principe adverse semblât introduit dans
leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées
religieuses. Je remarquais fort ces particularités,
parce que, malgré moi, je comparais toutes choses à
ce que j'avais vu dans ma famille et dans ma province.
Nous étions, nous aussi, des gens ignorants
des plaisirs; mais nous les méprisions, sachant pourquoi;
et c'était devenu pour nous une seconde nature
de les tenir pour vils et pour vains; nous avions des
compensations! eux, non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés
par les confidences reçues six semaines auparavant,
et par la discussion mémorable lors du dîner Lestaffet.
Eh bien! aborder un sujet sérieux, fût-ce un
sujet les intéressant de si près, avec Gustave et Henriette
Voulasne, était la chose du monde qui, dès
qu'on était en leur présence, dès qu'on les avait
reconnus, paraissait la plus absurde, la plus chimérique,
la plus folle à entreprendre. C'était, au beau
milieu de sa récréation, aller empoigner un petit
garçon par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre à part, écarter Chauffin,
ne pas parler devant les jeunes filles. Déjà notre air
soucieux faisait très mal. Ils causaient de l'Exposition,
des premières ascensions à la Tour, de l'immense
kermesse qui allait durer dix mois. C'était comme
une gigantesque réjouissance organisée pour eux...

Mon mari, osa dire:

—Je trouve Isabelle bien pâlotte...

Et moi, aussitôt après:

—Eh bien! et ce mariage?...

Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher
à fuir; de l'œil, l'un comme l'autre, ils appelaient
au secours: l'ami Chauffin, leurs deux filles
elles-mêmes avec qui, tout à l'heure, on était là si
tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de jeunes
filles! Nos pauvres cousins, nous les tenions. Mon
mari m'étonnait par sa décision; il fallait qu'il obéît
aux injonctions de Grajat pour forcer ainsi ses chers
Voulasne.

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise
tête. Elle me dit:

—Oui, oui... les Du Toit ont fait leur demande...

—Eh bien?... eh bien?...

—Eh bien! demandez à Gustave qui ne peut pas
prendre une décision!



—Eh bien? eh bien? fîmes-nous, mon mari et
moi, tournés du côté de Gustave.

Gustave se taisait, baissait l'oreille.

—Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions
tombés d'accord, l'autre soir, que ce mariage était
excellent sous tous les rapports... Et les jeunes gens
s'aiment. Isabelle en souffre, c'est évident...

Ici les deux parents protestèrent. Ni l'un ni l'autre
ne consentaient à admettre que leur fille pût souffrir.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné
avec sa femme et il formula la pensée qu'il ruminait,
depuis que nous lui parlions du mariage de sa fille:

—Je voudrais bien, dit-il, que l'on m'indiquât sur
le cadran les cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis
trois semaines, j'aurais pu réfléchir à une affaire de
cette importance!

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme
tous les gens qui n'ont absolument rien à faire, il
n'avait pas une minute à lui.

—Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces
cinq minutes, nous les avons devant nous, j'espère,
car vous n'allez pas nous mettre à la porte!... Si nous
les employions à réfléchir ensemble... Ah! vous allez
nous trouver indiscrets?...

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets,
et ma proposition même lui rendait un réel
service. Nous reprîmes la conversation que nous
avions eue chez les Lestaffet. Nous aboutîmes aux
mêmes conclusions: contre ce mariage, aucune objection
sérieuse. Mais Gustave disait:

—Isabelle est folle, folle à lier! Chez les Du Toit,
mais c'est aller s'enterrer vive!

—Elle a déjà adopté l'esprit de la famille!

Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je
lui eusse parlé d'une chose de l'autre monde. Et il
conclut:

—Il n'y a pas d'esprit qui consiste à s'embêter du
matin au soir!

J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense
contre les Du Toit était chez les Voulasne simplement
égoïste, mais non! les Voulasne étaient convaincus
que c'était sacrifier leur fille que la confier à une
famille où l'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une
certaine bonté dans leur négligence à s'occuper de ce
mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre de
bonté à eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher
le «oui» qui eût fait tant de bien à Isabelle.

Huit jours après, le mariage était décidé.

Comment! Que s'était-il passé?

Une simple entrevue entre le président et nos cousins,
une entrevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire
positivement non, sans dire positivement oui, opposaient
des raisons dilatoires tellement peu fondées,
que M. Du Toit, qui connaissait son monde, s'avisa
de dire aux Voulasne: «Mais enfin, ce mariage ne
serait pas, bien entendu, pour demain!... Prenons
notre temps!... Qui nous empêcherait d'en fixer la
date... voyons... par exemple... à la clôture de l'Exposition?...
Je dis: après la clôture...» Ces quelques
mots produisaient l'effet d'un talisman. Le visage des
Voulasne se rassérénait. Aussitôt, les Voulasne consentaient
à tout. M. Du Toit avait deviné que ce qu'ils
redoutaient, c'était, pour les pourparlers, pour les
préparatifs, pour les emplettes, pour les formalités
du mariage, d'être privés, ne fût-ce que vingt-quatre
heures, des plaisirs de l'Exposition!





VIII

Je me vois encore entrant avec mon mari et les
Voulasne, pour la première fois, à l'Exposition,
avant l'ouverture officielle. C'était par la porte du
quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y avait des Aïssaouas,
des Sénégalais, et toutes sortes de créatures,
noirâtres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient
dans la boue, empaquetées dans des châles
démodés et des couvertures, et dont les yeux d'exilés
faisaient peine à voir, comme ceux des pauvres
bœufs qu'on aperçoit dans les fourgons sur les
voies de garage. Et à partir du moment où nous
eûmes franchi cette porte, il me semble que toute
l'année ne fut plus qu'une foire, immense et partout
répandue, qu'un mouvement de tous les
objets posés sur le sol de Paris, qu'un bruit
étourdissant, qu'un tintamarre où la tête se perdait...

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait
plus parfaitement convenir que cette cohue, que cette
trépidation, que ce bariolage de couleurs, destinés à
ne recevoir, durant une moitié d'année, aucun apaisement,
aucun répit. Une occasion extraordinaire de
se mouvoir sur place sans se quitter de vue les uns
les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles,
concrètes, faciles à juger sans se casser le front; un
moyen de voir l'Étranger sans voyage et de satisfaire,
en masse, ce goût de l'exotisme et cette curiosité de
«l'homme le plus près possible de la bête» qui
m'avait frappée et étonnée dès mon arrivée à Paris.
Je n'éprouve pas, moi, ce goût-là; mes parents, en
vieux chrétiens, conservaient pour l'animal un certain
dédain et suspectaient les peuplades primitives
à cause de leurs mœurs, ignorées d'eux, il est vrai,
mais qui ne sauraient être bonnes, n'étant pas policées.
Les Parisiens que je voyais avaient l'esprit tout
à rebours; un même coup de vent les inclinait presque
sans exception vers ce qu'ils nomment les êtres
«conformes à la nature»; ils adoraient les bêtes et
tout ce qui leur ressemble, et leur disposition était de
voir en «l'homme sauvage» un modèle, parce que,—et
bien à tort, à ce qu'il me semble,—ils se le
figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules
impulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l'idée
qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux;
entre la Tour Eiffel et la Galerie des Machines, ces
colosses tout à fait inédits, les fontaines lumineuses
rejaillissaient sur les imaginations; on regardait, regardait
tout le jour en piétinant des kilomètres de
galeries, on regardait avec des yeux ahuris, dans
l'attente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus
fiévreux à mesure que venait la fatigue; et, parmi
tant de produits et de si divers, des désirs insensés
vous prenaient de posséder les objets les plus saugrenus,
les plus inutilisables, ou d'obéir à l'appel de
musiques inouïes, les plus barbares et même les plus
désagréables, jusqu'à ce qu'on en vînt à tomber d'inanition
dans quelque czarda à l'atmosphère poivrée,
dans quelque kiosque de cacao hollandais, ou aux
pieds d'un groupe de Lautars, dont l'orchestre vous
tirait tous les nerfs du corps, un à un.

C'est là que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes
et femmes sembler tout attendre du secours matériel
des choses, et en attendre principalement une certaine
volupté qui ne saurait en être l'effet normal,
mais que l'attraction multiple de la Grande Foire,
exaltée, exaspérée par la foule humaine, aboutit
presque à vous procurer, suivant la méthode qui vaut
l'extase aux derviches tourneurs ou l'insensibilité au
corps transpercé des sorciers d'Afrique.

Il semblait, autour de nous, que personne n'eût plus
rien à faire qu'à passer ses jours à l'Exposition.
Chacun avait fourni un grand effort; parmi nos connaissances,
presque aucune qui n'eût quelques gros
intérêts dans ce qu'on nommait «l'affaire», et l'on
n'avait plus désormais qu'à se rendre sur place, voir
«l'affaire» en effervescence. Mon mari ne me parlant
de ses travaux que dans la mesure exacte où il me
croyait apte à les comprendre, ne m'avait point du
tout éclairée sur la part qui pouvait être la sienne dans
les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous
dînions dans des établissements où notre privilège
était de ne pas faire queue avec le commun des mortels,
de pénétrer par une porte de derrière, de ne
payer que le juste prix, et de jouir, par-dessus le
marché, des plus accueillants sourires du gérant. Je
reconnaissais bien dans ces salles la décoration familière
aux ateliers Serpe, un goût prédominant pour la
Renaissance française, et de ces motifs de Blois, de
Chambord ou d'Azay qui illustraient si fréquemment
chez nous tous les bouts de papier et les marges des
journaux; mais les questions d'argent me hantaient
si peu l'esprit, que jamais l'idée ne me fût venue
d'un intérêt possible pour nous dans l'affluence
de ces dîneurs. Cependant, mon mari s'échauffait
beaucoup, et, à mesure que le «succès» de l'Exposition
devenait plus certain, il s'abandonnait davantage
à ses projets favoris d'avenir: il se voyait déjà
servi par un valet de chambre, ce qui le poussait à
molester ma malheureuse bonne, un peu rustaude;
et il se livrait à une certaine facétie, la seule d'ailleurs
que je lui eusse jamais vu commettre, et à
laquelle je me laissais prendre chaque fois. Penché
au balcon de notre appartement, il me disait tout à
coup:

—Je la vois venir... la voici!...

—Qui ça?... quoi donc?

—Votre voiture, Madeleine!

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre
mariage! Ma foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait
dans l'attente du moment où un domestique mâle,—une
femme de chambre ne l'eût point du tout satisfait
dans cet office,—viendrait annoncer la voiture
de madame. Oh! que c'est curieux, ce goût du confortable
et des objets reconnus «de luxe»! Lorsqu'il
s'est emparé de vous, il vous a capté tout entier. Mon
mari ne doutait pas, ne douta jamais un instant que
mes déboires intimes, mes ravalements silencieux,—du
moins ceux qu'il pouvait soupçonner,—ne dussent
être compensés et au delà par cette voiture qu'il voulait
voir sortir du succès de l'Exposition.

Je me souviens qu'écrivant à cette époque-là à ma
grand'mère et lui peignant les merveilles de l'Exposition,
vues à travers les esprits de mon entourage, je
ne pouvais m'empêcher de penser que, de Chinon,
elle allait trouver tout cela bien exagéré. Les termes
de ma lettre s'efforçaient d'atténuer, de mettre au
point. Mais, en amoindrissant ainsi les choses,
j'avais le sentiment de manquer de confiance, d'abandon
et d'élan, ainsi qu'on me le reprochait à mots
couverts dans nos environs. C'était mon provincialisme,
mon héritage d'esprit conservateur pessimiste,
«étroit», disait-on, qui me bridait, me mettait des
œillères, m'interdisait l'éblouissement. J'avais aussi
tant de fois entendu dire à mon grand-père que le
courrier de Paris est toujours de quelques degrés au-dessus
ou au-dessous de la vraisemblance, et de cela
quel exemple avions-nous eu pendant les deux années
que mon frère était étudiant au quartier Latin! Les
leçons de prudence ne me manquaient pas.

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien
qu'il fût accaparé par ses comités, par la visite de
quelque illustre étranger, par le Shah de Perse, par
le banquet des maires, par mille et une réunions ou
cérémonies dont il rapportait quelques rayons de plus
à son auréole, il ne se passait presque pas de jour
que nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir
davantage. Et moi, la prudente honteuse, comme je
me sentais plus à l'aise, abandonnée à la fascination
qu'exerçait cet homme, que recroquevillée dans mon
doute! Ne commençais-je pas à le juger moins antipathique,
à trouver des excuses à son matérialisme,
des compensations à ses manières de malappris? Il
participait du prestige de l'Exposition que nous confondions
un peu avec lui-même; il bénéficiait de
l'entraînement général vers tout ce qui s'agite, bruit,
étonne ou simplement réussit. Nous le trouvions
généralement aux environs des Javanaises qu'il aimait
beaucoup, ou bien dans la rue du Caire où se rencontrait
aussi tous les jours ma belle-sœur Emma.

Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les
débuts de mon mariage, était dans un état d'exaltation
touchant au délire. Son affairement avait de la
drôlerie; pour cette femme qui ne voulait admettre
aucune idée d'obligation, l'Exposition constituait une
tâche sainte qu'il lui fallait accomplir sans merci;
une implacable volonté la contraignait à épuiser les
sections pièce à pièce. En trois semaines, elle avait
complètement brisé sa bonne femme de mère qui désormais
se refusait à sortir, de sorte qu'Emma vagabondait
seule, s'instruisant, disait-elle, s'initiant à la
mécanique, aux arts industriels, à la marine, à la
guerre, traversant entre temps nombre de quasi-aventures
qu'elle rassemblait et nous racontait lorsqu'elle
descendait enfin, fourbue, d'une course de trois
quarts d'heure sur les petits ânes égyptiens. Était-ce
la promenade à âne qu'elle aimait? Elle perdait complètement
la tête lorsqu'elle se mettait à parler des
âniers.

C'étaient, pour la plupart, d'assez beaux adolescents
à peau brune qui lançaient à toutes les femmes,
à peu près indifféremment, des regards de complicité
polissonne. Je crus d'abord qu'Emma les admirait,
devant moi, pour taquiner ou son frère, correct, ou
moi-même, de qui la «bonne tenue» était proverbiale.
Mais son enthousiasme devint bientôt de la
frénésie; elle écornait «ses devoirs» d'Exposition
pour arriver plus tôt rue du Caire; de ses âniers elle
nous rebattait les oreilles, jusqu'à devenir pour nous
franchement insupportable. Un jour, Grajat se fâcha
tout cru, lui disant son fait.

Les Kulm, qui se trouvaient là, comme les Voulasne,
comme M. Chauffin, connaissaient les vivacités
coutumières de Grajat; mais, tout de même, celle-ci
dépassait les bornes. Mon mari fut mal à l'aise, et
d'autant plus qu'Emma l'accusait de permettre qu'on
la «traînât dans la boue». Apaiser Grajat parut à
tous évidemment chose impossible, le premier mouvement
commun ayant été, d'ailleurs, de lui donner
raison; mais atténuer la révoltante rudesse du traitement
qu'il infligeait à Emma, personne n'y parut
songer. En riant, chacun convenait qu'en effet Emma
abusait du «leitmotiv» des âniers. Parti peu élégant,
peu généreux; Emma était assommante, mais enfin
c'était une femme et Grajat un étranger pour elle...
J'étais indignée, contre mon mari surtout; je ne me
contenais plus; j'allais prononcer le premier mot de
la défense d'Emma, en regardant mon mari, lorsque
je lus, oui, positivement, je lus dans ses yeux abattus
soudain et si profondément en détresse, je lus qu'il
me suppliait de me taire parce que je ne comprenais
rien à la vie qui m'environnait et que j'étais seule,
ici, à ignorer une situation qui donnait à Grajat le
droit de traiter Emma avec une certaine familiarité et
le droit d'être irrité plus que quiconque de son engouement
pour les âniers!

Grajat ne s'apaisa pas, ne s'excusa point. Il se leva
sous le prétexte de parler à l'une des innombrables
personnes qui en passant le gratifiaient d'un coup de
chapeau, et il nous faussa compagnie.

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, à
cause de la situation que je venais de découvrir.

D'un coup, se décelèrent, rétrospectivement, tous
les efforts que l'on avait faits pour me la laisser
ignorer. Mon mari! que de stratagèmes n'employait-il
pas, afin de m'épargner une rencontre avec sa sœur!
Elle avait eu, je crois, l'habitude, avant mon mariage,
de venir chez son frère, au moins à des époques régulières
et pour toucher une rente qu'il faisait à sa
vieille mère. Tous les mois, dans les débuts, j'avais vu
Emma se présenter ainsi après le déjeuner, échanger
avec nous quelques paroles, puis solliciter de son frère
cinq minutes d'entretien. Tout à coup, sans cause apparente,
ces visites avaient cessé. Ma belle-mère, même
par deux fois, contrairement à sa coutume, était venue,
après le déjeuner, seule, et avait pareillement sollicité
de son fils cinq minutes d'entretien... Mais plus
d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de certains dîners,
d'un entre autres, chez les Voulasne, auquel mon mari,
à ma grande surprise, m'avait proposé de nous dérober;
le lendemain, j'apprenais qu'Emma était du
dîner. Emma dînait très rarement chez les Voulasne.
Et j'apprenais que Grajat en était aussi. Même aventure,
exactement, chez les Kulm, au mois de janvier,
le soir du fameux vote boulangiste à Paris. Mon
mari avait dit: «Je veux être dans la rue dès huit
heures... Je veux voir afficher les résultats.» Nous
avions esquivé le dîner. Emma en était, Grajat aussi.

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter
d'Emma n'étaient dus qu'à ce «mauvais genre» que
mon mari lui reconnaissait, qu'il lui passait moins à
elle qu'à toute autre, et dont il était froissé à un
degré chez lui rarement atteint.

Mon Dieu, à la rigueur, soupçonnais-je Emma
de ne pas attendre un second mariage avec toute la
patience et la dignité d'une veuve austère; mais que
ce fût avec Grajat que se trompât cette impatience!
non, une telle idée ne me fût pas venue. Et cette idée
me déplaisait si fort que, de tous mes dégoûts, je
crus ressentir alors le plus grand. Moi auparavant
si indulgente pour cette pauvre Emma, à cause de ses
malheurs conjugaux, à cause même du dédain de son
frère pour elle, à cause, peut-être, de sa sympathique
beauté, voilà qu'Emma me produisait un effet de
répulsion, et, en même temps qu'elle, voilà que je
réprouvais tous les gens qui admettaient, abritaient,
encourageaient d'aussi singulières amours... Je ne
pus me contraindre; en rentrant à la maison je dis
à mon mari tout mon écœurement. Il fit l'étonné;
il nia des lèvres ce qu'il m'avait involontairement
confessé du regard; il m'affirma que mon idée était
sans fondement aucun.

—Eh bien! alors, lui dis-je, vous deviez défendre
votre sœur quand un homme la rudoyait!

—Vous connaissez Grajat, dit-il; interrompre
Grajat, c'est déchaîner toutes ses foudres!...

—Il ne s'agissait pas d'aboutir à interrompre
Grajat, mais de faire, vous, ce que vous deviez!

Mon mari me regarda, hébété: faire quelque chose
qui ne doit pas aboutir, c'était pour lui un langage
absolument incompréhensible. Je continuais quand
même:

—Votre sœur devait être défendue, publiquement
au moins... Vous avez tous assisté à cette scène, Dieu
me pardonne! comme à une querelle conjugale...
C'est une abomination.

—En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations
aient un objet, lorsqu'on se trouve désarmé
devant des choses qu'on réprouve, mieux vaut faire le
silence autour d'elles, ne pas les signaler...

—Oui, oui, je sais, c'est moyennant ces principes
que vous en arrivez, dans votre monde, à innocenter
puis à implanter les turpitudes. On ferme les yeux,
on se bouche les oreilles, on est sourd, on est muet,
on ignore; mais c'est «donnant, donnant», à la
condition qu'on vous rende la pareille; et quand vous
êtes bien assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez
aucun commandement intérieur, il vous faudrait être
des anges pour ne point vous conduire comme des
brutes...

Mon mari avait une aversion instinctive de toute
discussion morale, il me dit doucement:

—Madeleine, votre façon de parler me rappelle
celle de votre grand'mère.

—Grand'mère! grand'mère!... mais, vous l'approuviez
fort, il me semble, lorsque vous teniez tant
à épouser une jeune fille bien élevée!... Pauvre
grand'mère! si elle venait ici, et si elle voyait le
monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en
mourrait!...

Il hocha la tête:

—Enfin, lui dis-je, vous trouvez cela très bien, chez
les personnes qui ne vous tiennent pas de près; n'empêche
que vous rougissez de votre sœur et que vous
m'avez tenue éloignée d'elle comme de la peste!

Il fronça les sourcils, sembla écarter de la main
une vision désagréable et me dit:

—Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez être
mieux qu'eux, j'imagine!

Cette parole-là était assez pour me remettre.

Je remarquai une chose, en songeant à l'incident
provoqué par Emma: un si violent soulèvement
moral, qui, à toute autre époque, eût déterminé chez
moi une longue crise, fut promptement apaisé. C'est
que nous étions en pleine Exposition universelle, en
pleine foire!... Le tourbillon me roula, m'emporta
de nouveau, malgré moi, dès le lendemain, et je
fus presque aussitôt sans connaissance, sans mémoire...

Nous ne fîmes jamais rien pour éviter Emma, rue
du Caire; mais nous n'y rencontrâmes plus Grajat.
Depuis le jour de l'algarade fameuse, il ne reparut
pas aux endroits où Emma se pouvait trouver. Son
absence était remarquable et trop significative.
Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait
son indécence. Mon ressentiment alla si fort contre
lui, que je ne pensais presque plus à maudire ma
belle-sœur. Elle était, elle, bien indifférente à
l'absence de son amant; elle continuait à raffoler de
ses âniers; elle continuait à nous ennuyer sans ménagement,
par sa toquade amoureuse et sa manie
obstinée de rechercher les «beaux garçons». Mais
cela lui était si naturel, et on la savait là-dessous si
incapable d'aucun souci qui ne fût pas celui d'aimer
les hommes, que l'on songeait plutôt à la plaindre.

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu
celle que l'on a pour une bonne bête de chien dont
certaines particularités vous répugnent, mais que
l'on reconnaît si gentil, à part ça.

Et, depuis que Grajat l'évitait, nous avions une
occasion nouvelle de voir Emma: c'était elle qui,
comme par le passé, revenait chaque premier du
mois trouver son frère, après le déjeuner, et lui
demander les quelques minutes d'entretien.

Un jour,—c'était le premier juillet: je l'ai noté,
car ce fut pour moi un jour mémorable,—elle
tomba ainsi sur Grajat qui était resté à déjeuner
avec nous, à la suite de pourparlers sans fin avec
mon mari. Il n'y eut de gêne que pour moi, car je
m'imaginais qu'il y en avait pour eux. Je pensais:
«Dieu de Dieu! si j'avais été la maîtresse d'un
homme, me retrouver ainsi face à face avec lui!...»
Mais que de choses représentait pour moi cette idée:
avoir été la maîtresse d'un homme! Une passion
éperdue, une fusion des esprits, des cœurs et des
corps; mille souvenirs subtils, troublants; de la
honte, de l'orgueil, des extases, ah! que sais-je!...
Rien de tout cela. Pas une goutte de sang sous la joue,
pas un clin d'œil supplémentaire, nulle émotion de
part ni d'autre, apparemment. Ils avaient tout oublié;
à moins qu'ils n'eussent rien qui fût digne de mémoire...

En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la
façon dont elle s'y prendrait pour arracher son frère
à Grajat, accapareur redoutable. Et, comme son
frère se souciait peu de l'aparté qu'elle sollicitait,
elle ne l'eût pas obtenu, je crois, si Grajat n'eût
prêté la main.

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant à dire à
mon mari, l'abandonna tout à coup à Emma, en
venant à moi me raconter des balivernes. Emma
empoigna son frère par la manche et l'entraîna.
Nous entendîmes:

—Je voudrais deux minutes d'entretien...

Il y avait une petite pièce entre le salon et la
chambre à coucher, qui était réservée à notre enfant
futur, et, en attendant, servait de lingerie et se prêtait
à ces colloques mensuels de famille.

C'était la première fois que je me trouvais seule à
seul avec Grajat; ou bien le remarquai-je parce qu'il
m'était redevenu depuis quelque temps plus odieux?
Il me dit à brûle-pourpoint:

—Il est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture!...
Il s'imagine qu'il va avoir demain le moyen
de s'offrir une voiture au mois... Comme ça, sans
risquer un maravédis, sans coup férir, en traçant des
épures... Allez donc!... La caille rôtie qui vous choit
dans le bec, n'est-ce pas?... Mais c'est inouï! C'est
d'un jobardisme à faire pouffer!... Ah çà! vous y
tenez donc bien?

—Moi?... A quoi?

—A cette voiture. Parbleu! une femme n'est tout
à fait jolie qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui
vous manque à vous, pour...

—Mais, monsieur Grajat, il ne me manque rien; je
ne demande rien; ce n'est jamais moi qui ai parlé de
voiture; je n'ai pas été accoutumée au luxe, je m'en
passe parfaitement!



—Taratata!... A d'autres! «J'ai été accoutumée...
Je n'ai pas été accoutumée...» Il s'agit bien de ça!
Personne n'est accoutumé à la médiocrité; on s'accoutume
tout de suite au superflu. Moi, je vais plus
loin: je dis que le luxe est dû à une jolie femme;
moi, je ne m'accoutume pas à la voir s'en passer...
Le désir de votre mari, tiens! si je le comprends!
Quel est le bougre qui ne l'aurait pas à sa place?...
Mais c'est quant aux moyens de le réaliser; c'est
quant aux moyens de faire le bonheur de sa femme...
de sa jolie femme...

—Monsieur Grajat, je vous en prie!...

—Mais!... Je disais donc: c'est quant aux moyens
que je le trouve, votre mari,... comment dirais-je?...
un peu... jeune... Votre mari, il est bon que vous le
sachiez, ma petite, votre mari, en affaires, est un
timoré, un couard...

—Vous pourriez ménager vos expressions en parlant
à sa femme, d'autant plus que je me doute que
«couard» appliqué à lui, dans votre bouche, veut
dire qu'il est encore honnête...

—Ça y est! injuriez-moi!... Kss! kss!... Un peu de
rage vous va diablement bien! Pardieu, je le sais de
longtemps que vous êtes une femme de feu!... Quel
brasier sous ces dehors candides!... fichtre! Mais,
savez-vous que votre mari est un niais...—en affaires!...
en affaires!... entendons-nous...—Vous
êtes, vous, une femme adorable... Oui, quand vous
devriez m'écorcher la figure de vos ongles roses,
a-do-rable!...

Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement,
que j'allais comme une chatte, l'éborgner de
mes griffes. Mais je n'étais pas si prime-sautière que
les femmes auxquelles il se frottait d'habitude. Je ne
sais ce qu'exprimait mon visage, et il est fort possible
que c'est son impassibilité complète qui était
précisément insolite et inquiétante. Bien souvent j'ai
bondi, mais dans des occasions qui n'en valaient pas
la peine. Ici, le choc était tellement violent, la surprise,
l'indignation, l'horreur telles, que ma dépense
intérieure ruinait toute la partie mécanique de nous
qui correspond avec le dehors. Je me sentais paralysée,
pétrifiée, et, ce qu'il y avait d'assez curieux,
étrangère à la scène présente, tant il me paraissait
inconcevable que j'y eusse part. Je voyais, en témoin,
avec une parfaite lucidité, le monstre qui me parlait,
son gilet blanc tendu sur sa corpulence, sa grosse
gourmette d'or barrant son gilet blanc, son teint d'aubergine,
sa moustache poivre et sel, en poils de blaireau,
et je sentais son souffle empesté par le cigare,
alcoolisé par deux petits verres de chartreuse. Et je
me voyais, aussi, très bien, moi, médusée. Il me parlait
en me regardant la poitrine.

Je crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il
n'avait tout de même pas coutume de parler de la
sorte à des femmes comme moi. Je le voyais, je le
sentais, je l'entendais, mais il y eut un moment où
le sens de ses paroles m'échappa, soit qu'elles fussent
réellement incohérentes, soit que tous mes efforts
fussent concentrés à ne pas perdre connaissance ou à
me demander ce que j'allais faire. Mais il se pencha
un moment vers moi, et, dans l'odeur de la chartreuse,
j'entendis nettement:

—Eh bien! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand
vous voudrez! Il ne tient qu'à vous...

Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une
jambe contre le coin de la table. Il était temps; sa
grande main d'équarrisseur me toucha, par derrière...
Je filai. Mon mari et Emma durent le retrouver seul
dans la salle à manger. Moi, je tombai, dans ma
chambre, honteuse, mais honteuse!...

Mon principal dépit venait de n'avoir pas su me
défendre autrement que par la fuite, et les mots
m'arrivaient maintenant en foule, avec lesquels
j'eusse pu tourner en dérision chacune de ses paroles,
réduire cette scène à la comédie, l'achever de la façon
la plus tranquillement bouffonne, lui soustraire ainsi
toute importance, tandis qu'avec mon sérieux, mes
grands airs, et ma trop apparente blessure, ne laissais-je
pas par hasard à cet homme un peu l'impression
de m'avoir violentée?...

J'avais à peine dix mois de mariage... Moins d'un
an auparavant, j'étais une jeune fille de Chinon, tout
de frais sortie du Sacré-Cœur, la plus mal informée
des réalités de la vie, la plus profondément imprégnée
d'idéalisme, la plus passionnément vouée
aux idées de perfection et de pureté!... J'avais quitté
ma petite ville pour Paris, ville incomparable, ville
unique, ville de toutes les lumières; et moins de dix
mois avaient suffi à m'y enliser assez avant, au milieu
des seuls intérêts matériels, pour que le principal ami
de mon mari me touchât de ses doigts obscènes et m'offrît
de m'entretenir comme une fille!... Cet homme,
quoique manquant de finesse, était remarquablement
intelligent, adroit, prudent jusqu'en ses audaces;
mon mari lui rendait d'importants services, enfin cet
homme me connaissait!... Et il avait cru la chose possible!...
A un homme d'une telle expérience, doué
d'une telle connaissance des hommes, il n'avait pas
paru extraordinaire que je pusse devenir, après dix
mois de mariage, sa maîtresse, pour avoir une voiture!...
O souvenir immaculé de mon père! O vertu
antique de ma grand'mère Coëffeteau! O candeurs de
mon cher couvent! Grandeur et dignité chrétiennes!...
De si furieux contrastes me heurtaient, me frappaient
à me laisser endolorie et toute rompue de courbatures.

Pareille secousse pour l'entreprise galante d'un
goujat? dira-t-on, que d'embarras! que d'affaires! et
que de prétention! Oui, mon émoi peut sembler ridicule,
peut sembler excessif à plus d'une femme d'aujourd'hui,
moins compliquée que nous n'étions. Mais
nous étions compliquées. Notre esprit, notre cœur et
j'oserai dire notre chair même étaient imprégnés
d'idées, et de cette idée entre autres, que nous étions
respectables; respectables, non tant à cause de notre
chétive personne et par une vanité sotte, mais à cause
de la famille dont nous détenions l'honneur, à cause
des mœurs dont nous représentions la fleur, et, par-dessus
tout, à cause de la grâce divine qui nous avait
touchées. En nous manquant, on offensait quelque
chose ou quelqu'un de bien plus grand, de bien plus
précieux que nous; et si notre sensibilité était tant
émue, c'était par le ricochet d'une sorte de sacrilège.
Que voulez-vous? Nous étions ainsi faites, ou l'on
nous avait faites ainsi.

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut
la première et la plus vive. Après, en ramassant mes
lambeaux, je me souvins que les quatre minutes
d'entretien avec Grajat m'avaient appris en outre que
les «affaires» de l'Exposition n'allaient point être
pour mon mari aussi brillantes que le pauvre homme
l'attendait; et, ce qui était pire, que Grajat, homme
d'affaires par excellence, tenait mon mari pour peu
capable, contrairement à tout ce qu'il avait jusqu'ici
laissé croire. Dès que les affaires ne sont point aussi
bonnes qu'on les croit, quelles chances ne court-on
pas qu'elles soient beaucoup plus mauvaises! Cela
m'inquiétait pour mon mari qu'une déconvenue de ce
genre devait certainement abîmer, plus que pour
moi. Mon mari, je le savais, quoiqu'il ne m'en dît
rien, faisait vivre son père, sa mère, et fournissait un
peu débonnairement de l'argent à sa sœur, gaspilleuse;
et son rêve à lui était la fortune!...

En pensant à tout cela, j'étais demeurée dans ma
chambre et essayais de me remettre la figure en état.
Mon mari entra, faisant la mine de quelqu'un qui
vient d'essuyer une visite importune. Il me dit seulement:

—Je l'ai reconduite. Elle m'a chargé de vous faire
ses amitiés...

—Eh bien! et votre ami? Je l'ai laissé tout seul, je
vous avoue...

—Grajat? Il est parti.

—Le tête-à-tête avec le personnage, ma foi, n'est
pas prudent, vous savez...

L'étrange chose: j'avais pris le parti de ne pas dire
à mon mari ce qui s'était passé entre Grajat et moi
dans la salle à manger, et ma première parole,
éclairée par l'expression de tout mon visage que je
voyais dans la glace, lui donnait à entendre ce qui
s'était passé. Je voyais pareillement dans la glace le
visage de mon mari. A n'en pas douter, il comprenait...
Son visage s'immobilisa, un instant court,
mais appréciable; il réfléchit le temps voulu, pour
adopter une attitude, et il me dit:

—C'est un mufle.

Il n'ajouta à cela pas un mot. Il avait coutume,
lorsqu'il venait ainsi dans ma chambre avant de me
quitter pour l'après-midi, de me donner un baiser,
ordinairement dans le cou; il ne me le donna pas, ce
qui me prouva qu'il était très préoccupé, soit par son
entrevue avec sa sœur, soit par ce que je venais de
lui révéler. Il dit seulement: «C'est un mufle.» Mais
ce fut tout. Il n'était pas surpris outre mesure; il
n'éprouvait pas d'indignation qui valût un mot de
plus. Grajat était un «mufle». C'était une vérité
désormais constatée: nous aurions désormais pour
intime ami un «mufle» avéré. J'entendis mon mari
choisir sa canne au milieu des cannes et des parapluies,
ouvrir et refermer la porte sur le palier.

Cela me fut plus pénible que l'audace de Grajat.

Cette porte refermée entre mon mari et moi! Cette
porte derrière laquelle il descendait, allant à ses
affaires, sans avoir ajouté un mot, elle me fit l'effet,
tout à coup, d'une cloison solide, bien établie, depuis
longtemps en construction, achevée à l'instant même,
et dont l'achèvement me consternait cependant. Oh! ce
bruit de porte fermant hermétiquement! le cliquetis
de la chaîne de sûreté remuée... J'ai voulu un moment
la rouvrir, cette porte; j'ai eu la démangeaison de
rappeler mon mari, de lui crier: «Non, non! ne vous
en allez pas sans ajouter un mot! ne partez pas pour
vos affaires sans m'avoir dit que cela vous bouleverse
de savoir que votre ami, «mufle» tant qu'on voudra,
se soit conduit en «mufle» avec votre femme...
avec votre femme, entendez-vous? avec votre
femme que vous tenez tant à conserver impeccable!...
Voyons! si vous tenez tant à cela, c'est qu'il y a en
vous un être moral... A la différence de votre ami, de
presque tous vos amis, hélas! il y a en vous un être
moral... Oh! j'en suis sûre; je veux en être assurée;
c'est parce que je vous crois un être moral, que je
suis fermement attachée à vous... Ne me laissez pas
supposer le contraire! Oh! revenez, revenez, mon mari,
mon ami, afin de ne pas me laisser supposer le contraire!...»
Mais il était parti. J'allai au balcon, dans
l'espoir de le voir se retourner vers moi et me faire
un petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété
favorablement le moindre petit signe. Mais il
était parti.

Je restai quelque temps accoudée à ce balcon où
j'avais, à mon arrivée, pour la première fois, humé
l'air de Paris, d'où j'avais interrogé,—avec quelles
transes! avec quels frissons!—ce monde inconnu,
fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour une nouvelle
venue. Il était, à présent, trois fois plus nombreux
qu'à l'automne, ce monde, et ses allées et
venues, ses arrêts, ses remous, étaient plus mystérieux
que ceux d'une fourmilière. Mais, tel qu'il était,
à l'automne dernier, il m'impressionnait par un certain
air de supériorité, que je lui prêtais, sur tout ce
que j'avais vu jusque-là. Aujourd'hui... mais aujourd'hui,
n'étais-je pas portée à tout interpréter dans un
sens défavorable, parce que j'étais très ennuyée, très
accablée, sinon malade, car à mon balcon, positivement,
j'avais l'impression du vertige?... Et le cœur
me tourna...

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cœur
me tournait. Non, ce n'était pas pour moi le moment
de me mettre à juger le monde, et Paris! Je demeurai,
je m'en souviens, une grande heure, prostrée, presque
sans connaissance et rêvant que je faisais la traversée
de Calais à Douvres dont ces messieurs parlaient
souvent. Quoi d'étonnant, à la suite de la double
secousse soufferte après le déjeuner?... Et l'odeur
répugnante de la chartreuse et du cigare me poursuivait
sur le paquebot roulant bord sur bord...

Tout à coup, je me sentis soulagée, comme si
j'avais mis pied à terre, et, en même temps, je ne
sais quel vieux courage à moi, depuis longtemps
éteint, semblait-il, se ranima et prit possession de
moi. En me redressant sur ma chaise longue, je
décidai brusquement de secouer mes ennuis, de
mépriser mes misères et de tirer de moi, avec l'aide
de Dieu, de quoi dominer ma situation, quelle
qu'elle fût. Je m'étonnais de moi-même; sans doute
il avait fallu une épreuve tout à fait vive pour me
remettre d'aplomb.

Je me trouvais très suffisamment en train, quoique
bien fatiguée et la mine un peu meurtrie, pour aller
vers cinq heures et demie à notre rendez-vous accoutumé,
rue du Caire. J'y retrouverais mon mari; il y
avait chance que sa sœur n'y fût pas aujourd'hui,—l'entretien
avec son frère n'ayant pas paru bien
tourner;—et Grajat n'y venait plus.

Mon étonnement fut grand lorsque j'approchai du
concert des Lautars, de reconnaître, avant tout autre,
Grajat assis et causant, à une petite table, avec quelqu'un
qu'il cachait de son buste géant. J'allais
retourner sur mes pas quand j'aperçus qui? aux
tables voisines: madame Du Toit, son fils Albéric et
leur parent, M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent
souvenir. Mon mari était avec eux ainsi que les
Voulasne, Isabelle assise à côté de son fiancé, et
c'était M. le président Du Toit qui causait, à une
petite table, à part, avec l'entrepreneur Grajat!...

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit à l'Exposition.
Ils ne l'ignoraient pas assurément, mais ce
n'étaient pas des gens à modifier en rien leur vie
réglée, sous prétexte qu'il y avait des baraques au
Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma surprise, que
je n'avais aucune raison de contenir, parut elle-même
surprendre les uns et les autres; il y eut pour
moi tout de suite apparence que cette réunion était
concertée, et la présence de Grajat, qui n'avait pas
paru ici depuis des semaines, confirmait l'impression.
Je pressentais depuis si longtemps que Grajat
voulait conquérir le président Du Toit!... Grajat parlait
à M. Du Toit sur un ton bien éloigné de sa façon
ordinaire; le président écoutait Grajat avec une bien
sérieuse attention; mais, Dieu! qu'il fronçait les
sourcils!...

D'instinct, je cherchai à m'asseoir près de madame
Du Toit et de M. Juillet que j'étais franchement heureuse
de retrouver. Tous les deux me plaisaient.
Madame Du Toit, qui m'avait séduite dès notre première
entrevue, était de plus, à mes yeux, aujourd'hui,
auréolée de l'histoire de sa vie que mon mari
m'avait contée. Madame Du Toit, dans sa jeunesse,
s'était éprise éperdument d'un homme qui, sur le
point de se fiancer à elle, avait obéi brusquement à
une irrésistible vocation religieuse; à trente ans, il
abandonnait une carrière brillamment commencée,
une grande fortune et l'amour, pour aller, pendant
trois années de noviciat à la Compagnie de Jésus,
laver la vaisselle, balayer les ordures et briguer,
comme d'autres les rubans et les places, la faveur
des missions les plus redoutables. Il avait atteint
assez promptement le comble de ses vœux et avait
été martyrisé au Thibet. La fiancée, trahie pour une
si grande cause, n'avait pas épousé M. Du Toit par
amour; elle n'en avait pas moins eu la vie la plus
droite, la plus pure et, semblait-il, la plus sereine,
malgré la perte de trois enfants; et même elle dissimulait
à peine, sous un visage naturellement grave,
la flamme, discrète comme une veilleuse d'église,
mais aussi perpétuellement entretenue, d'un culte
intime, fidèle, profond et fier, d'où elle tirait certainement
des joies peu communes.

Je fus flattée que M. Juillet manifestât du plaisir à
me voir. Cinq minutes de causerie avec lui me firent
oublier la présence de Grajat. M. Juillet avait quelque
chose de charmant dans l'imagination; c'était le premier
homme spirituel que je voyais; mais son esprit,
il semblait n'en user que pour faire agréer les choses
sérieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constamment
à dire; son esprit était une excuse; il disait de
lui-même: «Dieu! que je dois être ennuyeux!»...
Et moi, naïve, je lui répondais: «Oh! non, oh!
non», avec un accent de conviction qui le faisait
sourire. Ennuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais
pas ennuyeux. Un homme qui ne parlait ni affaires,
ni argent, ni mécanique, ni moyen de transports, ni
goinfreries, ni buveries, ni bestialités, ou qui, à l'occasion
même de ces sujets traités autour de lui,
savait d'un tour preste vous ramener de ce qu'il y a
en eux de trompeur et d'éphémère à ce qu'il y a en
nous de fondamental et même d'éternel: non, non, il
n'était pas pour moi ennuyeux! Il répondait à mes
plus lointains, à mes plus secrets désirs: entendre
un homme parler bien, me ravir l'âme en l'embellissant.
Je soupçonnais en lui un philosophe, un moraliste,
un poète peut-être, quoiqu'il parlât peu de lui
et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa famille
se plaignait de ce qu'il ne fît rien. Il disait de lui:
«Moi? je ne serai jamais qu'un ancien élève de
l'École.» Il avait renoncé à l'enseignement, sous le
prétexte qu'il était incompatible avec l'indépendance
de caractère. Cependant, dans sa conversation, il niait
énergiquement l'indépendance et il blâmait avec
sévérité sa recherche. Il y avait, en lui, comme on le
voit, des contradictions. Mais il disait lui-même que
ni le monde ni l'homme ne peuvent s'expliquer que
si l'on admet des vérités contradictoires. Il piquait
votre curiosité sans vous satisfaire, mais il vous avait
menés par deux ou trois chemins si curieux ou si
beaux, que l'on ne demandait qu'à prolonger le
voyage. Il y avait en lui quelque chose d'énigmatique
qui ne vous laissait plus en repos. C'était un homme
singulier.

Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si
mal commencée et de ne même pas m'inquiéter de
ce colloque confidentiel, interminable, entre Grajat
et le président Du Toit, qui faisait, à distance, je le
voyais bien, trépigner et blêmir mon mari. En toute
autre occasion, Dieu sait si je me fusse mis martel
en tête!

M. Juillet m'avait dit: «Vous devriez lire.»—«Quoi
donc?»—«Quels livres avez-vous sous la
main?» Je lui dis, en riant et croyant qu'il allait se
moquer, que j'avais en tout et pour tout les trois
livres de Sermons et les petits traités de morale que
mon mari m'avait donnés. Il s'écria: «Mais il n'y a
presque rien de mieux! Les avez-vous lus?»—«Non.»

Que nous sommes drôles! Nous pouvons avoir entre
les mains des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons
toute confiance ne nous avertit que ce sont des trésors,
nous les regarderons à peine. Mon mari m'avait
donné quelques petits livres, «comme ouvrages de
dévotion»; je ne les avais pas ouverts. M. Juillet,
qui venait de causer une demi-heure avec moi, me
conseillait de les lire, et j'avais hâte d'être rentrée à
la maison pour en entreprendre la lecture, et je me
promettais de passer une bonne soirée...





IX

Tout arrive en même temps, dit-on. Mon grand-père,
ma grand'mère et maman, venant à Paris visiter
l'Exposition, pénétrèrent dans notre appartement le
jour même et à l'heure précise où mon mari reçut une
«assignation à comparaître devant le tribunal, etc.,
conjointement avec le sieur Grajat, etc.» Je revenais
de les prendre à la gare d'Orléans, et je les poussais
dans l'antichambre obscure, quand ma bonne, ahurie,
me dit à l'oreille que la concierge venait de monter une
«feuille de papier bleu», remise par un huissier.
Mon grand-père, ancien magistrat, eut l'oreille fine
pour entendre le mot «huissier» et me dit: «Ton
mari a un procès?»... Je ne savais pas de quoi il
s'agissait; je n'eus que le temps de courir cacher la
feuille bleue. Mon mari rentra avant que je n'eusse
pu seulement la lire. Je la lui remis, à la dérobée,
en lui demandant: «Qu'est-ce qu'il y a?... encore
Grajat?...» Il me dit: «Rien du tout, absolument
rien!» Mais il ne quittait pas sa face blême depuis
le jour du colloque de Grajat avec le président Du
Toit. Ma famille le trouva bilieux, surmené de travail.
Elle me trouva, moi, étourdie, préoccupée. Mon
mari se refusait obstinément à me dire en quoi consistait
ce procès. Je lui disais: «Oh! moi, j'ai vu
venir ça de longtemps: rappelez-vous la soirée où
votre Grajat a maçonné le mariage d'Isabelle avec le
jeune Du Toit; pourquoi tenait-il si fort à ce mariage?
Allez-vous me dire qu'il agissait dans l'intérêt de la
jeune fille? Allons donc! il voulait s'allier, lui, Grajat,
votre ami, avec le président Du Toit, indissolublement,
en prévision d'affaires qui devaient bientôt
traîner devant les tribunaux...» Mon mari disait:
«Vous êtes folle, Madeleine!» Le «vous êtes folle,
Madeleine» fut désormais sa réponse à toutes mes
fiévreuses hypothèses, et Dieu sait si j'en fis, des
hypothèses! Je fis celle-ci aussi, qu'il ne voulait point
me parler tant que mes parents étaient là, de peur
que je les prisse pour confidents; et cela me gâtait le
plaisir que j'avais à les recevoir. D'autre part, mieux
valait peut-être qu'ils fussent à Paris durant cette
crise, parce que leur présence m'absorbait au moins
tout le jour. Je leur servais de guide à l'Exposition.
Je la connaissais, l'Exposition! Ils étaient flattés tous
les trois, de me voir si documentée; mais rien, des
progrès que j'avais pu faire, ne les surprenait, parce
que, pour eux, la science de mon mari devait être
sans bornes: c'était une opinion qui datait du jour
où il leur avait été présenté et où il avait parlé, une
heure durant, sur l'architecture. Ils s'étonnaient
qu'il n'eût point été décoré au 14 juillet; mais il
devait y avoir une «promotion de l'Exposition...»
Qui donc leur avait fait espérer cela, grand Dieu? Ce
ne pouvait être que moi-même, dans une de ces lettres
de toute jeune mariée, où l'on annonce comme
exécutés tous les rêves de son mari... Deux choses
seulement les chiffonnaient: la première était que
l'on n'eût point encore trouvé pour mon frère Paul la
situation promise; la seconde était qu'on ne m'entendît
jamais appeler mon mari par son petit nom
«Achille», et que nous n'eussions, lui et moi, pas
commencé à nous tutoyer. Ma grand'mère revint
là-dessus principalement, tous les jours.

Maman couchait dans notre chambre de réserve;
les grands parents dans l'appartement de leurs amis,
les Vaufrenard, faubourg Saint-Honoré. Cela donnait
lieu à des complications de rendez-vous, à de folles
allées et venues. Ah! l'on s'en donnait de la peine!
Pour comble de malheur, je n'allais pas bien; deux
fois j'avais failli me trouver mal à l'Exposition, et
j'avais de nouveau éprouvé ma traversée de Calais à
Douvres. Maman, loin de s'alarmer, souriait, et elle
me dit: «C'est peut-être un excellent signe...» Moi,
j'attribuais cela à la fatigue et à mon tourment secret
touchant les damnées affaires de Grajat.

Il fallut bien aller présenter mes parents aux cousins
Voulasne bien que j'eusse grande appréhension
d'une rencontre de gens si dissemblables. Cette appréhension,
je n'étais pas seule à la ressentir, évidemment,
car lorsque nous nous présentâmes à l'hôtel de
la rue Pergolèse, malgré rendez-vous pris, monsieur
et madame étaient sortis avec Isabelle, convoqués
par un petit bleu de madame Du Toit. Je ne crus
guère au petit bleu, mais je reconnaissais bien là mes
cousins, incapables de s'astreindre à la moindre formalité.
A quoi bon, après tout, les confronter avec
mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, à toutes
les sortes de formalités, et si étrangers aux plaisirs
que le nom seul leur en était suspect? Grand-père et
grand'mère pincèrent le nez, à la porte de ces fameux
cousins Voulasne, dont ils avaient tant entendu parler,
mais ils furent moins froissés qu'ils ne l'eussent
été ailleurs, parce que l'hôtel, dès l'abord, les impressionna
beaucoup, et ils connaissaient par ouï-dire la
fortune des Voulasne. Mes parents étaient d'un monde
extrêmement délicat sur la question argent, et qui se
fût fait scrupule de réaliser un gros bénéfice même
licite; mais ils étaient admiratifs et béats devant la
richesse acquise.

Ce fut Pipette qui nous reçut, en présentant les
excuses de «Gustave et d'Henriette» d'une façon,
ma foi, fort gentille. Je me souvins que la première
fois que j'avais gravi ces mêmes marches de
l'escalier Voulasne, j'avais pensé à l'effroi de ma
grand'mère au cas où jamais elle entendrait cette
jeune fille traiter ses parents comme des camarades.
Eh bien! ma grand'mère était là; Pipette s'adressant
à elle, disait: «Gustave et Henriette», et ma
grand'mère faisait bonne mine, faisait même des
frais pour cette petite! Pipette, devinant la curiosité
des gens de province, leur fit faire «le tour
du propriétaire», salons, galerie, billard, etc., et
les mena jusqu'à sa chambre pour leur montrer ses
accessoires de cotillon, ses ustensiles de sport. Et
grand'mère s'extasiait! Quand nous sortîmes de
l'hôtel, elle avait oublié la dérobade des cousins Voulasne;
elle déclarait leur habitation magnifique et leur
«cadette» une enfant gâtée, c'était évident, mais
«qui devait avoir un cœur d'or...»

—Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle.

La visite de l'hôtel Voulasne, pour ma grand'mère;
l'union toute proche de cette famille avec celle du
président Du Toit pour mon grand-père, inspirèrent
à ma famille un optimisme curieux et une tranquillité
parfaite touchant notre situation. Qu'ils étaient
amusants à Paris, mes chers vieux! Enclins, dans
leur province, par habitude d'économies outrancières,
à croire à la détresse générale, et à tendre le
dos à la catastrophe sans cesse prédite par les journaux
d'opposition, le frôlement soudain d'une opulence
réelle et bien assise, joint à ce grand simulacre
de prospérité universelle qu'était l'Exposition, leur
causait une espèce d'ébriété innocente.

Mais ce qui contribua à leur laisser de leur voyage
une impression tout à fait heureuse, ce fut la certitude
que leur donna maman, à la suite d'une visite
que nous fîmes ensemble chez le médecin, qu'ils
auraient dans sept ou huit mois un arrière-petit
enfant.

A cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour
moi une autre figure.
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Ce qui m'est arrivé de commun avec toutes les
femmes, pourquoi le raconter? Les douleurs et les
joies maternelles, si nous nous mettons à parler de
cela, il faut négliger complètement le reste. Pendant
quatre ou cinq ans environ, c'est-à-dire pendant que
cela m'a donné le plus de mal, je sens que cela a pris
le pas sur tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a rendue
heureuse. Je pourrais dire: j'ai eu d'abord une
petite fille, puis j'ai eu un petit garçon, et, là-dessus,
en dire long, sans avoir à exprimer rien qui tienne à
mon aventure personnelle. A peu près toutes, nous
savons ce que sont ces événements-là; et si dans
le cours de ma vie j'ai eu quelques émotions,
quelques épreuves dont le sens m'a paru valoir
que je les cite, j'affirme que, pendant le temps
que les soins de mes enfants m'ont absorbée, j'ai été
la femme la plus ordinaire, la mieux disposée à
trouver que le monde est bien fait, la moins désireuse
de s'enquérir s'il pourrait l'être autrement. J'ai
eu alors l'assurance que ma vie avait un but précis,
clair, incritiquable, et qu'elle n'en avait même qu'un
seul, que je touchais. Quelle curieuse, quelle magnifique,
quelle reposante impression que de se sentir
indubitablement dans sa voie, dans la seule voie, de
se dire: «Je suis sûre que ce que je fais est ce que
j'ai à faire, est ce que j'ai de mieux à faire.» Et quelle
grâce d'état nous est accordée, pour que nous soyons
maintenues, tout le temps voulu, dans cette disposition
favorable!

Oh! ce n'est pas que nous soyons privilégiées au
point de ne plus souffrir des misères de ce monde;
mais, franchement, il nous semble qu'elles aillent
leur chemin sur une autre ligne que la nôtre, qu'elles
puissent passer tout près de nous, sans doute, nous
frôler même, mais,—on a de ces illusions-là dans
les rêves,—qu'elles ne sachent point nous atteindre,
en vertu d'un privilège extraordinaire attaché à notre
fonction.

Il y avait bien des choses contre moi, au moment
où j'eus la certitude de ma première grossesse. Il
fallut, comme de juste, que ces affaires suivissent
leur cours, atteignissent comme une maladie leur
période aigu, et enfin leur dénouement. Eh bien! je
contemplai ces péripéties, de ma chaise longue, avec
un quasi-désintéressement qui m'étonne aujourd'hui
encore, avec une sorte de recul, de confiance présomptueuse,
et comme un passager muni d'amulettes
pendant la tempête. «Tout peut arriver, me
disais-je, mais il faut que je vive pour mon enfant!»

J'en étais venue à un détachement si grand, que
je ne saurais me souvenir aujourd'hui avec précision
de ce qu'il en fut du procès Grajat. Pourtant, mon
pauvre mari était aux abois, et il se crut, pendant un
certain temps, un homme perdu. «Un homme
perdu»! lui, si réservé, si fier de son état, et si confiant?
Ah! c'est que, justement, il avait été toute
confiance en ses rapports avec son ami Grajat, et rien
que cela; et le sentiment de la confiance étant
ébranlé soudain, tout lui manquait; il était «un
homme perdu». Ce que je sais, c'est que Grajat
l'avait iniquement trompé, l'avait entraîné dans des
entreprises hasardeuses et prétendait leurs sorts liés
jusque dans certaines spéculations que mon mari
avait répudiées. Or, il s'était produit, avant la fin de
l'Exposition, un grave échec des entreprises, un
effondrement des spéculations. L'entière bonne foi
de mon mari fut établie de la façon la plus nette,
mais il fallut l'établir. Quelles longueurs! quelles
attentes! et quelles impatiences! Il n'y avait pas
jusqu'au mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric
Du Toit, qui ne fût suspendu à la conclusion de ces
événements, M. Du Toit faisant mine de temporiser
tant que le sort de mon mari n'était pas complètement
disjoint du sort de Grajat. Il y employa d'ailleurs
toute son influence, toute son autorité, et c'est
à lui, assurément, plus qu'à la loyauté incontestée de
mon mari, que nous dûmes de sortir indemnes de
cette crise, car la loyauté, toute seule et même éclatante,
m'a-t-on appris plus tard, n'eût peut-être pas
suffi. Grajat s'était accolé de longtemps mon mari en
escomptant la «puissance financière» de ses cousins
Voulasne, en escomptant ensuite le crédit du
président Du Toit.

Gros balourd, connaisseur d'affaires mais non de
gens, faute de finesse d'esprit, le Grajat n'avait pas su
prévoir deux choses: c'est que les Voulasne fussent
partis en croisière autour du monde pour peu qu'on
eût fait mine de les vouloir ennuyer avec une aventure
de cette sorte, et c'est que le président Du Toit
était homme à ne se dévouer qu'aux bonnes causes.
Le président Du Toit ne fut pas pour Grajat, en l'occasion,
le grand secours sur lequel notre ancien ami
avait fait fond; mais mon mari me laissa entendre à
plusieurs reprises que, sans la mémorable intervention
de Grajat en faveur du mariage d'Isabelle, nous
n'eussions pas eu, très probablement, pour nous
servir, tout le zèle de M. Du Toit. C'est très possible.

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne
point sombrer sous le coup, mais il subit une forte
saignée et jugea à propos d'entreprendre un voyage
d'études qui dura deux ans et demi. Nous fûmes
quittes, nous, pour faire notre deuil de tous les gains
que mon mari avait espéré tirer de l'Exposition,
joints à tous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant,
à préparer l'Exposition. Mais de quel prix n'eussé-je
pas payé l'avantage d'être débarrassée, deux ans et
demi, de Grajat! Ah! oui, adieu la voiture! adieu le
domestique en livrée!... adieu Grajat!... Mais mon
mari, lui, souffrit beaucoup de ces privations.

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était
pour lui un homme qui lui avait autrefois rendu des
services. Il lui devait fidélité. Il me disait à moi:
«Si les choses avaient bien tourné, j'aurais eu ma
part dans les bénéfices...»—«Mais, non! puisqu'il
a été prouvé qu'il n'était nullement engagé envers
vous! Il vous aurait volé quand même...»—«On
est tout autre, affirmait-il, quand la fortune vous
sourit.» Il n'en voulait pas démordre. C'était à lui
d'avoir des scrupules! Si j'attaquais Grajat, il me
disait que ce n'était pas généreux, Grajat étant à
terre. Il avait une longue habitude de confiance et
d'amitié contre laquelle rien ne put prévaloir.

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et
personne ne se souvenait plus exactement des motifs
qui l'y avaient envoyé. Il était flambant, remis à neuf,
et il écrasait jusqu'à vos ressentiments sous les
images gigantesques qu'évoquaient ses propos. Il
avait vu des choses nouvelles, des ouvrages de Titans,
des mœurs invraisemblables, des fortunes dont le
chiffre fabuleux n'est presque plus perçu par nos sens.
Les Voulasne, sur sa prière, et peut-être par l'entremise
de mon mari, consentirent sans aucune difficulté
à le recevoir. Les Voulasne, qui n'avaient point été
atteints personnellement par les affaires de Grajat,
n'en conservaient aucune mémoire; ils étaient
enchantés de revoir un homme dont l'entrain et la
bonne humeur étaient connus, et un voyageur. S'il
est vrai que d'autres ne lui sautèrent pas immédiatement
au cou, chez les Voulasne, il est non moins
certain que, dès le potage, Grajat parlant de l'Amérique
avait accaparé l'attention de tout le monde, et
qu'il devint, de ce moment, un centre d'attraction
sans rival, car il n'y avait ni homme ni femme qui
n'eût quelque chose à lui demander. Et il se trouva
relancé, comme cela, par l'intérêt qu'avait chacun à
être informé ou par l'étrange plaisir qu'ont la plupart
des gens à être ébahis par le «colossal».
Sans qu'il racontât rien de lui-même, rien de ce
qu'il avait fait là-bas, on le trouvait grand à cause
des choses géantes qu'il avait vues. Qu'il eût vu
grand ou petit, je ne pouvais, quant à moi, m'empêcher
de penser: «C'est un homme malhonnête.» Je
ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je
n'ai jamais souffert qu'il embrassât mes enfants. Je
le traitais comme il disait que les Américains traitent
les hommes de couleur. Je lui disais: «Vous
avez l'âme noire, pour moi vous êtes nègre...
pouah!...» Mon mari était beaucoup plus affecté que
Grajat de ce qu'il nommait mes lubies. Chez mon
mari, comme chez ceux qui accueillaient Grajat, ce
n'était pas de l'indulgence envers un homme coupable
d'une grande faute, c'était de l'indifférence pour
la faute, c'était de l'apathie morale absolue. Le sens
moral était atrophié à ce point chez la plupart, qu'il
n'y avait point d'explication possible entre nous en
cas de différend: qu'eussé-je pu dire à Grajat, par
exemple, qui demeurait convaincu que ma mauvaise
humeur à son endroit ne résultait que du dépit
d'avoir manqué par lui «ma voiture»?

Toute manifestation de l'horreur qu'il m'inspirait
me faisait passer à ses yeux pour plus bassement intéressée!
J'en vins petit à petit à ravaler mon dégoût
et à lui faire presque bon visage, uniquement pour
lui prouver que je ne pensais pas à «ma voiture».
Mais si je désarmais, il voyait en mon armistice le
signe que je consentais, pour avoir «ma voiture»,
à l'autre moyen, celui qu'il m'avait proposé un jour...
Et il redevenait galant. Si je dénonçais à mon mari
ses entreprises et le cynisme avec lequel elles étaient
tentées, mon mari, sans s'émouvoir, me répondait:
«Quelle importance cela a-t-il, puisque vous n'êtes
pas femme à lui céder jamais?»

Je crois que les galanteries de Grajat flattaient
plutôt mon mari, parce qu'il était sûr de ma résistance,
et parce que chaque siège victorieusement
repoussé augmentait ma valeur, ma valeur morale. Il
était fier de ma valeur morale; il savait ou sentait
que Grajat lui-même était impressionné par ma valeur
morale et devait dire de lui: «Cet animal de Serpe a
une petite femme qui tient comme un bastion!...»
Curieux phénomène: ils se gaussaient de la valeur
morale, et c'est d'elle qu'ils tiraient dans leur maison
le plus de vanité; ils la réduisaient à n'être qu'objet
de luxe, mais parmi les objets de luxe qu'ils prisaient,
elle était encore le plus rare et le plus apprécié.

Ma belle-sœur Emma avait eu la chance de se remarier
avec un jeune homme charmant, de cinq ou
six ans moins âgé qu'elle, il est vrai, mais follement
épris, et qui possédait une grosse fortune. Emma le
conduisait par le bout du nez, roulait carrosse, se
faisait habiller chez les couturiers renommés, donnait
des dîners, rajeunissait elle-même, positivement,
était, ma foi, fort jolie, et jurait à tout venant qu'elle
se ferait couper en quatre plutôt que de manquer à
son «joli petit mari». Malgré mille excentricités, elle
lui était en effet fidèle. Elle s'était mariée à peu près
à l'époque de la naissance de ma petite Suzanne, à la
fin de mars 1890. C'est en juillet 93 que Grajat revint
d'Amérique. Aux environs du jour de l'An, Emma
trompait son «joli petit mari» avec cet homme
presque sexagénaire, de qui elle se moquait outrageusement
au temps où elle était sa maîtresse. Le
petit mari se fâcha tout rouge; il gifla Grajat, dans
un cabaret à la mode, devant plus de cinquante personnes;
on se battit; ce fut une histoire; et on se
battit si sérieusement que Grajat promena sept à
huit semaines son gros bras en écharpe, fier, à son
âge, d'une aventure de cette sorte. Et l'on divorça bel
et bien, au grand désespoir d'Emma qui retomba du
haut de sa fortune d'un jour sur ses pieds nus, et
revint, le premier de chaque mois, faire la gentille
avec son frère, et lui demander cinq minutes
d'entretien. Grajat l'avait quittée aussitôt après
l'aventure. L'ex-jeune mari la reprit comme maîtresse,
mais la traita en fille. Et la pauvre Emma, avec
cela, allait sur la quarantaine! C'était une grande
pitié.

Mon mari rompit net avec sa sœur; il lui interdit de
jamais repasser le seuil de sa porte. Ce fut la maman
Serpe qui revint, chaque mois, à la maison, après le
déjeuner, avec des cheveux d'un blond de plus en
plus flamboyant, son petit chien favori, Zuli, sous le
bras, seul vieillissant, lui, asthmatique, toussicotant
et râlant.

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, après
vingt et un ans de mariage, lui pour épouser une
femme de sport, championne de je ne sais plus quels
matches; elle, abandonnée, à quarante-cinq ans,
sans autre ressource qu'une pension alimentaire,
après la vie la plus insoucieuse et la plus aisée, et
avec deux jeunes filles à marier!...

Un autre exemple attristant, près de nous, était
celui du mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du
Toit. Isabelle, pendant près de deux ans, avait, par
amour pour Albéric, adopté tous les goûts et dégoûts
de la famille Du Toit. La conversion spontanée
d'Isabelle avait eu les allures d'une vocation tout à
coup révélée; elle avait frappé les Du Toit et n'avait
pas contribué pour peu à leur faire agréer le mariage;
gagner une âme, et par elle, qui sait? spiritualiser
ces pauvres Voulasne embourbés dans les joies
épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une œuvre? Or, dès
que la période de lutte avait cessé, fort peu de temps
après le mariage, on avait vu la noble ardeur d'Isabelle
s'affaiblir, une naturelle nonchalance remplacer
son beau zèle à s'instruire, un égoïsme paresseux
transpercer cet accoutrement de sœur charitable qui
avait fait l'émerveillement de la bonne madame Du
Toit. Une fois mariée, et malgré un réel amour pour
Albéric, Isabelle était redevenue elle-même en devenant
heureuse, et était redevenue Voulasne en redevenant
elle-même. Voulasne, elle ne songeait qu'à
se distraire, à se laisser porter et agiter par la vie
extérieure, et, faute d'un tel mouvement, tombait en
une torpeur insipide, état inadmissible absolument
chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie était réglée
une fois pour toutes et composée exclusivement de
devoirs qu'on ne discutait pas, et qu'il s'agissait de
trouver agréables si l'on tenait absolument à avoir
du plaisir. Albéric, rompu aux austères plaisirs de sa
famille, mais amoureux de sa jeune femme, se trouva
quelque temps perplexe. Il s'ingéniait à établir un
compromis entre ses habitudes disciplinées et la
mollesse propre à Isabelle. Installés dans un appartement
à eux, chez eux, indépendants en somme, ils
se partageaient également, à jours fixes, entre les
deux familles. Isabelle était d'un naturel fort doux.
Albéric aussi. Ce n'était pas qu'Isabelle récriminât,
ou exigeât, mais elle avait besoin d'agréments
qu'Albéric eût jugé inhumain de lui refuser. Il arriva
une chose que de plus avertis que moi eussent pu
prévoir, c'est qu'après quelques mois de concessions
faites à Isabelle, Albéric se laissait gagner par le goût
des distractions quelles qu'elles fussent, par cette
espèce de lourdeur qui vous entraîne à descendre
dans Paris chaque soir, par ce goût pour l'oubli de
soi, par cet étourdissement quasi niais, quasi spirituel,
quasi répugnant, quasi savoureux, que vous
procurent, comme une drogue de fumerie, les plaisirs
dits parisiens. A la compagnie de son père, de sa
mère, cent fois supérieure en ressources profondes,
il préféra bientôt celle de ses beaux-parents, stupides,
mais si faciles, si dépourvus de sens critique,
et à un tel point incapables de vous adresser
une observation, de vous donner même un avis!
de ses beaux-parents qui le jugeaient le gendre
le plus accompli, pourvu qu'il fût de leur bande et de
leur perpétuelle fête. Comme dans toute la nature, la
paresse et le moindre effort l'emportaient jusque sur
les habitudes d'activité les mieux contractées. Les
Du Toit, à cent lieues d'avoir prévu pareil détournement,
et qui s'étaient flattés au contraire de gagner
à eux leur belle-fille, étaient stupéfaits, désolés,
effondrés. Les Voulasne, eux et leur entourage, ne
jugeaient pas la chose, ne la remarquaient même
pas: Albéric était avec eux, tant mieux! car plus on
est de fous plus on rit.

Nous avions, dans notre monde, bien d'autres
transfuges venus de familles analogues à celle des
Du Toit! Notre monde, et j'entends par là celui qui
était résolu à mener la vie joyeuse et sans entraves,
faisait la boule de neige, se grossissait chaque jour
en s'entraînant mutuellement au confort, au bien-être,
au luxe, à une élégance audacieuse et à une
bravade du lendemain qui n'allait pas parfois sans
un certain courage. Tout y était au rebours des anciennes
mœurs de la bourgeoisie française, essentiellement
composées de contrainte, d'abstention, de
prudence craintive, d'économie de toutes les forces
et de terreur de l'opinion. C'était une société qui
semblait s'être retournée bout pour bout, la réserve
ayant à sa place la dilapidation; le souci de l'avenir,
du sort des enfants, de la maison, du nom, obstrué
par la frénésie de consommer pendant que notre
propre jour luit encore; l'argent jadis volontiers
secret: maintenant, la jactance d'une fortune souvent
fictive; les femmes, les familles entières ne craignaient
jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles,
le seul nom, imprimé dans une feuille publique,
froissait une pudeur que j'ai bien connue: désormais
les efforts et le but des femmes, voire des familles,
était qu'il fût parlé d'elles, et il n'y aurait pas grand
paradoxe à ajouter: de quelque façon que ce fût. La
discrétion, le silence, le vase clos où tant de groupes
ont préparé des valeurs réelles, semblaient des geôles
ou des tombeaux; et qu'importait à présent la valeur
réelle, si la parade et le boniment en donnaient l'illusion
à un public jobard et dégradé?

L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des
conséquences fort inattendues et des plus graves.
Comme tout s'enchaîne dans la vie, mon Dieu! et par
les moyens les plus éloignés de tous ceux qu'on eût
pu se plaire à prévoir!... Dès que j'avais connu les
Du Toit, j'avais souhaité me réfugier quelquefois près
d'eux. Les Du Toit de leur côté semblaient aussi
m'avoir «reconnue»; et ils m'avaient fait des
avances. Cependant nous en étions demeurés là.

Madame Du Toit me rencontra une après-midi aux
Champs-Élysées où j'allais dans ce temps-là, régulièrement,
promener ma petite fille, parce qu'il y avait
de la coqueluche au parc Monceau. Suzanne commençait
à marcher seule; j'étais grosse de son futur petit
frère; nous parlâmes naturellement des enfants;
madame Du Toit me félicita d'en avoir, tout en me
contant, les larmes aux yeux, les peines que les siens
lui avaient causées.

—Et quand vous allez être grand'mère, lui dis-je,
ce sera à recommencer!

Elle ne demandait pas mieux que de recommencer.
Mais elle hocha la tête:

—Ils ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre
grand'mère: ce n'est plus la mode, aujourd'hui, dans
un certain monde, d'avoir des enfants!...

Je m'écriai:

—«Dans un certain monde!...» mais heureusement
que...

—Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement
ce que j'entends par là. Vous avez dû trop souffrir,
ma chère enfant, avec votre nature délicate et votre
parfaite éducation, des milieux auxquels je fais allusion,
pour ne pas deviner mon chagrin...

Elle me prenait par l'amour-propre, par l'intuition
sympathique, par la maternité. Elle me fit ses confidences;
elle en provoqua de ma part, et sut, par là,
m'être agréable. Mais tout ceci avec du tact, sans
précipitation excessive, sans débordement. Elle ne
parlait d'elle-même qu'en s'en excusant pour ainsi
dire, et en essayant d'envelopper son propre cas,
qu'elle ornait d'idées, de citations très appropriées.
Elle m'en imposait comme tous les esprits plus et
mieux nourris que le mien; mais sans me paralyser,
sans me gêner même. Nous bavardions bientôt comme
de vieilles amies.

Je l'étonnai, moi, par mon indulgence. Elle crut
s'être trompée en m'énumérant mes maux, attendu
que je ne m'élevais pas contre un état de mœurs qui
en était responsable; elle était entière et exclusive,
elle était convaincue que le monde sans principes et
sans culture morale était «corrompu jusqu'à la
moelle». L'expression qu'elle employait me fit protester.
Moi qui vivais, depuis plusieurs années, au
milieu de ce monde, et qui avais été par lui blessée,
je ne le jugeais point cependant d'une façon si définitive.
L'animation de notre premier entretien vint
de ce différend. Je lui citai maintes femmes qui, sous
les dehors les plus évaporés, étaient, au demeurant,
excellentes et très pures; je lui disais: «Les apparences
de ce monde-là sont aussi trompeuses que
l'est, par exemple, le théâtre qui prétend représenter
la vie, et qui, en réalité, attire le public en l'épouvantant
par des mœurs aussi inédites qu'inexistantes;
ici, c'est une coquetterie de paraître sans conduite
comme c'en est une, ailleurs, de paraître vertueuse;
le bon naturel et le mauvais se retrouvent de
part et d'autre.» Elle me répliquait que j'étais trop
bonne et trop jeune, que le mal passait inaperçu à
mes yeux, mais qu'une complaisance comme la
mienne était des plus pernicieuses, car c'est avec ce
libéralisme qu'on encourage ou facilite toutes les
décadences.

Je me laissai entraîner par madame Du Toit à
mener ma petite fille, une ou deux fois par semaine,
jusqu'au Luxembourg, qui était d'ailleurs, affirmait-elle,
beaucoup plus sain que les Champs-Élysées saupoudrés
de poussière. Je rencontrais au Luxembourg
madame Du Toit qui, pour une ondée, pour un nuage
menaçant, voulait à toute force m'abriter chez elle,
rue de Vaugirard, dans le voisinage. La pauvre femme
semblait ne plus pouvoir vivre sans me voir, parce
qu'elle ne pouvait vivre sans parler de son fils et parce
qu'elle ne parlait de lui, tout à fait à l'aise, m'affirmait-elle,
qu'avec moi. Elle comptait aussi sur moi
pour «le ramener». Elle disait «le ramener», comme
si le cher Albéric eût embrassé quelque schisme.

A voir le jeune ménage de plus près, je ne tardai
pas à m'apercevoir qu'Albéric, après avoir oscillé un
moment entre les parents de sa femme et les siens,
était allé vers ceux à qui il eût été le plus difficile de
faire comprendre pourquoi il ne leur fût pas venu!
Albéric, qui n'était pas un sot, mais qui avait le tort
de ne vouloir blesser personne, avait jugé que ne
point partager les divertissements de ses beaux-parents
c'eût été rompre avec eux, car aucune bonne
raison ne leur était accessible, tandis qu'il comptait
sur l'esprit supérieur de son père et sur la bonté de
sa mère pour lui passer cette complaisance envers
les parents de sa femme.

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent
dans la vie m'a frappée, de deux familles, l'une intelligente
et l'autre bornée, c'était la bornée qui l'emportait
en influence, à cause et en raison même de
son inaptitude à concevoir quoi que ce fût, hormis
son étroit et égoïste plaisir.

Madame Du Toit me suppliait de ne pas manquer
son jour, surtout lorsqu'elle attendait sa belle-fille.
Mon Dieu, je sentais bien qu'elle m'employait à lui
«ramener» son fils en agissant sur Isabelle; elle me
plaisait par ailleurs, m'instruisait, me prêtait des
revues et des livres, et je croyais faire une bonne
action en contribuant à empêcher ce pauvre Albéric
de s'engager davantage dans une société de fêtards.
Je venais donc aux jours de madame Du Toit. Il y
avait là toutes les femmes de la magistrature et du
barreau, la plupart honnêtes mères de famille, sans
coquetterie; on parlait surtout collèges et pensions,
rougeole, scarlatine, projets ou souvenirs de vacances,
Suisse ou «petits trous pas chers». Les plus entendues
étaient préoccupées de l'avancement de leurs
maris; les infortunes conjugales étaient matière à
chuchoteries pudibondes. Il venait aussi des messieurs,
beaucoup encore à favoris, dans ce temps-là,
et en redingote de drap, boutonnée; quelques jeunes
aussi, portant la barbe, et jusqu'à des stagiaires, qui
m'entouraient volontiers, bien que je fusse grosse de
cinq mois, mais parce que j'étais mieux mise que la
plupart des autres femmes.

Mon Dieu! que l'on était loin, là, des Kulm ou des
Lestaffet! On m'y présentait beaucoup plutôt comme
petite fille de magistrat et comme fille d'avocat
renommé que comme femme d'architecte. Isabelle se
montrait assez ponctuelle aux jours de sa belle-mère,
amenée de force par son mari, car elle ne s'était
jamais soumise à des obligations, et la mine aussi
boudeuse qu'au temps où, chez ses parents, on ne
mettait pas d'empressement à lui donner son Albéric...
Elle venait à moi d'assez bonne grâce, parce que,
chez les Du Toit, c'était encore moi la moins «rive
gauche», disait-elle. Elle était jolie, très élégante, un
peu trop parfumée, même pour la rive qu'elle habitait.

Moi, j'étais contente de rencontrer là M. Juillet
dont la causerie me plaisait toujours. Il n'y venait
pas régulièrement, mais lorsque j'avais la bonne
fortune de l'y voir, le temps me paraissait court. Il
causait assez souvent avec moi, ou plutôt se laissait
entendre par moi en particulier, car, crainte de lui
déplaire, je surveillais avec lui mes paroles. Il philosophait
devant moi, sur le contraste des milieux si
divers où il voyait que je passais tour à tour et qu'il
connaissait, l'un et l'autre, mieux que moi. Il lançait,
contre l'un et l'autre, des traits aigus, ce qui m'amusait
sans provoquer chez moi la réaction, comme les
attaques de sa tante. Et il me prouvait que, dans
quelque société que l'on soit, on ne peut manquer
de trouver à redire. Ce qui l'étonnait en moi et me
rapprochait de lui, c'était qu'avec ma nature respectueuse,
je pusse rire de ses épigrammes sans me
froisser. Je lui affirmais que des caractères de l'espèce
du mien ne sont pas rares dans mon pays, et
que l'on peut être profondément sérieux et admettre
la raillerie, et aimer la raillerie, et la pratiquer sans
laisser entamer par elle le sentiment de gravité que
la vie nous inspire.

—Aujourd'hui, me disait-il, les gens qui se moquent,
se moquent à fond, sans plus croire à rien,
même pas à leur moquerie qui n'est qu'un procédé,
et dont on sent tout l'artifice et l'effort; quand notre
race était plus pure ou la vie moins usée, si vous
aimez mieux, le rire, avec toute sa malice, «châtiait
les mœurs» et ne les détruisait pas... Ainsi, par
exemple, ce n'est pas parce que je plaisante le dessus
de cheminée, les tableaux et les meubles de ma
bonne tante Du Toit, que je manque le moins du
monde, en mon cœur, à vénérer cette très digne et
excellente femme... Ce n'est pas parce que je
n'aborde plus mon cousin Albéric sans lui glisser à
l'oreille, comme une nouvelle sensationnelle: «On
ne peut contenter tout le monde et son père!»—ce
qui le met en fureur,—que je manque à mon affection
très réelle pour ce brave garçon.



On aurait eu, en effet, bien du mal à garder son
sérieux devant l'attitude d'Albéric chez sa mère. On
eût juré qu'il rentrait d'escapade; il tendait le dos,
garait ses oreilles comme un petit garçon, comptait
à tout moment que madame Du Toit allait lui donner
la fessée, publiquement, pour avoir découché. Et
M. Juillet disait:

—C'est qu'il a l'air, aussi, le coquin, d'avoir introduit
ici sa maîtresse!...

Tel était un peu, ma foi, l'effet que produisait la
trop parfumée, la trop élégante Isabelle.

Je demandai à M. Juillet sa franche opinion sur le
mariage d'Albéric:

—Mais, ce n'est pas son mariage qui est bête,
disait-il, c'est lui! Et il rendra son mariage absurde
à cause de son urbanité trop exquise. La petite Voulasne,
mal élevée, ou pas élevée du tout, mais je
parie qu'elle vaut la plupart des pimbêches que lui
eût choisies ma tante Du Toit! et d'abord elle l'aime...
Mais, ce qu'il fallait, c'était avoir le courage,—si
courage il y a,—de tenir à distance les parents
Voulasne...

—Vous en parlez à votre aise! répliquais-je à
M. Juillet. Mais Isabelle aime infiniment ses parents!
Elle a joué toute sa vie avec ses parents comme avec
des camarades. Ses parents ne l'ont jamais grondée,
jamais contrainte, jamais ennuyée: il y a un attachement
tout particulier des jeunes filles mal élevées
à leurs parents, c'est une espèce de complicité...
Isabelle n'eût jamais consenti à s'éloigner de sa
famille...

Je me souviens que nous fûmes interrompus par
madame Du Toit, qui, nous voyant causer très attentivement,
et à part, venait s'enquérir de ce qui nous
absorbait à ce point. M. Juillet lui dit:

—Mais, ma tante, nous nous occupons de vos
intérêts!...

Elle lui avait confié, à lui comme à moi, ses soucis.
Elle comprit aussitôt ce dont il s'agissait. Elle joignit
les mains et leva les yeux au ciel, appelant sa bénédiction
sur notre entreprise commune. Elle parut
fonder tout de suite un grand espoir sur cette entente
entre M. Juillet et moi, qu'elle n'avait pas prévue. Je
crus devoir lui confesser que notre premier échange
de vues était assez pessimiste.

—Qu'il ne soit pas le dernier! dit-elle. C'est une
bonne œuvre à accomplir, ne l'oubliez pas: une
bonne œuvre!...

Elle n'avait pas une confiance parfaite en son neveu
Juillet, à cause de ce qu'elle appelait «son esprit sarcastique»,
et parce que, tout intelligent qu'il fût
reconnu, il n'avait pas de situation officielle et stable.
Son intelligence même paraissait trop vive, et inquiétante,
car elle faisait constamment le tour complet de
chaque chose, en la considérant avec une égale complaisance,
des points de vue les plus opposés. Cependant
tous les articles et notamment un certain
ouvrage, qu'il avait publiés, jusqu'ici, étaient à conclusion
très propre à rassurer la famille. Ses articles
comme son ouvrage avaient été, je le voyais bien,
fort remarqués; néanmoins, j'entendais qu'on lui
reprochait je ne sais quelles contradictions. Il répondait:
«La vie est un champ d'expériences, les
paroles un moyen d'essayer les idées; la vie passe;
les paroles volent; les écrits restent. Eux seuls
comptent, ils sont le résultat.» Mais madame Du
Toit devait trouver la vie et les paroles de son
neveu aussi louables que ses écrits, du jour où son
neveu partait pour la croisade en ma compagnie.

Le singulier départ! Prémédité? voulu? Aucunement.
Par personne. Il dépendait d'un mot jeté au
hasard. Que d'entreprises, que d'aventures n'ont pas
d'autre fondement!...

En me parlant de son neveu, entre nous, madame
Du Toit disait à présent: «votre allié», pour me rappeler
la bonne œuvre à accomplir de concert. Point
d'allié qui pût être pour moi compromettant, vu la
situation où j'étais, situation qui dut même, bientôt,
interrompre mes promenades au Luxembourg, ma
croisade et mes visites chez madame Du Toit!...





XI

Madame Du Toit eut pour moi des soins vraiment
maternels au moment de la naissance de mon petit
garçon. Elle ne venait à peu près point chez moi
auparavant; elle ne laissa presque pas un jour sans
prendre de mes nouvelles, et elle me fut très utile.
C'est un avantage que d'avoir près de soi, en ces
moments-là, une femme d'autant d'ordre et d'expérience.
Elle me procura un médecin plus sérieux,
plus consciencieux et quatre fois moins coûteux que
celui qui m'avait soignée lors de mes premières
couches, et, comme il me fut interdit de nourrir,
cette fois, elle sut me dénicher dans un certain village
de Bretagne une nourrice magnifique. On
connaissait l'élevage des enfants dans le monde de
madame Du Toit! Enfin elle me tint compagnie, sans
me peser jamais et même sans m'ennuyer de ses
chagrins personnels. Notre amitié se trouva consolidée
à la suite de ces quelques semaines, et après une
connaissance ainsi plus intime, madame Du Toit me
fit dans son entourage une réputation qui me flatta,
je l'avoue.

Je m'étais accoutumée jusque-là, dans le monde
des Voulasne, Kulm, Lestaffet et Cie, à me contenter
de l'état d'étrangère à peu près tolérable; et, mon
Dieu, mes années de jeunesse m'avaient à ce point
rompue à ne pas vivre pour mon agrément, que cela
pouvait, à la rigueur, continuer. Mais j'éprouvai une
grande douceur à me sentir estimée, et estimée pour
ce qui, en moi, était vraiment moi-même, et non
pour les complaisances, concessions ou petits tours
de force destinés, ailleurs, à me faire seulement agréer.
Mon amour-propre fut très sensible aux hommages
dont je me vis entourée chez madame Du Toit.

J'y retournai dès que ma santé me le permit, entre
mon énorme nounou et ma petite Suzanne, et y pris
une part plus franche et plus active qu'auparavant
aux questions de coupage de lait, de diarrhée infantile
et au choix d'une plage pour les marmots à la
prochaine saison. Pendant toute une année, mon
dernier né, que nous avions nommé Jean, étant assez
délicat, ces conversations m'intéressèrent même plus
que celles de M. Juillet. Je ne m'en étonnais pas; je
n'y prenais seulement pas garde; il y avait une chose
qui m'absorbait tout entière, c'était la santé de mes
enfants; aucune préoccupation du même ordre,
autour de moi, ne me paraissait excessive ni importune,
et tout ce qui ne s'y rapportait pas directement
me semblait un peu oiseux. M. Juillet me taquinait à
ce propos, sans me piquer le moins du monde.

Il m'annonçait qu'il s'abstiendrait de revenir au
jour de sa tante parce qu'il se trouvait dépaysé dans
une «nursery», et il avait même confié à sa tante
elle-même, qui me le répéta, qu'elle réussissait à
faire de moi une «popote» comme toutes ses amies,
que les femmes intelligentes étaient rares et que ce
qu'elle pratiquait là était «un étouffement criminel».
Je revois toujours la bonne madame Du Toit redisant
l'expression: «un étouffement criminel»! Elle
en riait, car elle était faite aux paradoxes de son
inquiétant neveu; elle voyait bien que moi aussi j'en
riais, et elle était flattée que M. Juillet, sous cette
forme dépitée, reconnût lui-même en moi, outre les
qualités qu'il prisait, lui, pour son agrément personnel,
celles que sa tante plaçait au-dessus de tout.
M. Juillet ne mit pas à exécution ses projets de ne
plus reparaître au jour de madame Du Toit; et, bien
qu'il me jurât qu'il ne contribuerait certes pas à
rendre la femme d'Albéric aussi «bourgeoise» que
moi, il y travaillait tout de même un peu avec moi,
tout en causant vaccine et dents de lait. Et il me
manifestait, malgré lui, une sorte de vénération.



Aucune parole n'avait prise sur Isabelle; il fallait
jouer avec elle pour retenir son attention, et encore
ne se prêtait-elle qu'au plaisir de la facétie, et puis,
aussitôt, son esprit s'évaporait sans retenir la moindre
conclusion. Elle ne jugeait rien, ni gens, ni choses,
si ce n'est par rapport à leur caractère «rasoir» ou
«rigolo». A la notion de la valeur morale son esprit
était impénétrable. Cette lacune, pour moi si stupéfiante,
produisait chez elle, et autour d'elle, une simplification
extrême de la vie. Elle était sans antipathie
et n'en inspirait aucune, car nul défaut ne
l'indignait et sa bonhomie désarmait ceux qui s'indignent.
Son mari, dont l'esprit avait peu d'exigence,
trouvait près d'elle une paix, au moins provisoire,
qu'il n'avait jamais goûtée dans le milieu assez rigoriste,
un peu tatillon, de sa famille, et il s'abandonnait
à la tiédeur d'une vie assez saugrenue, mais si aisée!
Il n'était pas, il ne serait jamais, lui, un contempteur
des mœurs traditionnelles; il ne se ferait pas davantage
l'apologiste des mœurs opposées, mais il appréciait,
au fond de soi, la séduisante mollesse et le
laisser aller d'une vie dépourvue de tout commandement
et de toute sanction.

M. Juillet ne pouvait absolument pas prendre son
cousin au sérieux, et, dans notre entreprise commune,
il ne voyait qu'une croisade un peu comique,
qui le divertissait, en faisant grand plaisir à sa tante.

—Je vous affirme, madame, me confiait-il, qu'Albéric
a fait précisément le mariage qu'il mérite.
Albéric n'a jamais compris ce qu'il y avait d'auguste
dans l'éducation que ses parents se sont exténués à
lui fournir. C'est une erreur de beaucoup d'hommes
éminents, comme mon oncle Du Toit, de s'imaginer
que leurs rejetons non seulement sont dignes d'eux,
mais doivent s'élever plus encore: supposez qu'Albéric
eût entretenu cette illusion par un mariage et
une conduite conformes aux souhaits de son père, on
l'eût poussé à des emplois dont il n'est certainement
pas digne. Son amourette pour une petite Voulasne,
c'est la revanche de sa nature médiocre; c'est l'explosion
de ce qu'il y a d'essentiel en lui: elle détruit en
un clin d'œil l'échafaudage savant, mais arbitraire,
combiné par une famille hors ligne; elle le fait
dégringoler à son niveau véritable où il se trouve, lui,
comme vous voyez, tout à fait bien!...

Il n'était pas très encourageant, M. Juillet, dans la
croisade entreprise en commun! Et l'on voyait si bien
que le sort d'Albéric et d'Isabelle l'intéressait peu!
Il en revenait toutefois de lui-même à cette question,
lors de nos rencontres, parce que c'était le pacte convenu
entre nous et devant l'autorité de madame Du
Toit; mais il s'en évadait vite, en biaisant avec une
rouerie qui ne m'échappait pas et qui me faisait
l'avertir d'un sourire que nous quittions la grande
route sinon la bonne. Il aimait avant toutes choses
à agiter des idées, et il avait un insurmontable dédain
pour tout ce qui ne fournissait pas matière à ce jeu
supérieur. Le cas d'Albéric et d'Isabelle était un prétexte
excellent, il est vrai, à mille réflexions, à ma
portée, sur les mœurs, les caractères, la vie; mais
d'Albéric et d'Isabelle, mon Dieu! que son souci était
loin!

Ce que j'apprenais en écoutant M. Juillet, et sans
y prendre garde, ou, si l'on veut, l'invitation, sur un
ton enjoué, à réfléchir et à méditer, que je recevais
de lui, me causait une sorte de plaisir, naturel et
profitable, dont je ne saurais comparer l'effet qu'à
la belle coulée de lait qui passait du gros sein de
ma nourrice bretonne dans la petite bouche heureuse
de mon enfant. Je ne songeais pas à m'écrier:
«Comme c'est bon! que cela me fait de bien!»
parce que, grâce à mes préoccupations maternelles,
j'étais garantie de toute exubérance et même garantie
de croire que je pusse éprouver quelque chose d'étranger
à mes deux petits; mais je me nourrissais avidement,
sans le savoir, avec un bonheur serein, et
je me nourrissais de ce qui était mon aliment. Cette
nourriture spirituelle m'était offerte au moment même
où, par la maternité, toute une portion de moi-même
et, me semblait-il, tout mon cœur venaient de recevoir
satisfaction et triomphaient. Je me croyais comblée;
je me sentais heureuse.

Ah! la charmante époque de ma vie! Est-ce que
tout ne me souriait pas à la fois? Il me semblait que
mon ménage était beaucoup plus heureux. Pourquoi?
Je n'aurais pas su le dire. Qu'est-ce qu'il y avait
donc de changé? Mon mari, incorrigible, avait toujours
Grajat pour ami, et travaillait pour Grajat en
pure perte. Il ne faisait pas de brillantes affaires,
cela était évident, si je considérais le budget qui
était le nôtre. Nous étions bien tassés dans notre
petit appartement depuis que notre seule pièce de
réserve était abandonnée à la nourrice et au petit
Jean, et ma fille couchait dans notre chambre. Mon
mari avait beaucoup d'ennuis par sa sœur qu'il ne
voyait plus et m'interdisait absolument de fréquenter,
et il avait été affecté, d'une façon qui m'étonna, par
la mort de son vieux père. Du vivant du bonhomme,
il le voyait peu, en effet, ne parlait presque pas de
lui et semblait réserver toute son indulgence pour sa
mère: il le pleura pendant des semaines avec un
véritable chagrin. Est-ce qu'il avait un cœur caché?...
Depuis que nous avions deux enfants, je le voyais
beaucoup moins. Sous le prétexte, d'ailleurs vraisemblable,
que l'appartement était encombré, il allait à
ses ateliers aussitôt après le repas; il voyait d'un
bon œil mon amitié avec madame Du Toit, mes relations
nouvelles avec le monde de madame Du Toit, et
la renommée dont on m'y gratifiait et qui me suivait
et me faisait respecter jusque dans son monde à lui;
car c'était ainsi!... En tout ce qui dépendait de moi,
mon mari semblait être parvenu à ses fins; malgré
mon origine provinciale, je m'étais assouplie aux
exigences de Paris; malgré l'éblouissement et les
périls de Paris, j'avais gardé de mon éducation première
ce sur quoi il avait fondé précisément le plus
d'espoir; j'étais assez exactement la femme qu'il
s'était proposé d'avoir; et maintenant que je lui
avais donné, en outre, une petite famille, loin d'être
pour lui un motif d'inquiétude, je lui représentais la
paix du ménage assurée; il se reposait entièrement
sur moi, et, à cause de cette sécurité même, je sentais
que toute son activité s'écartait de moi, de son
ménage ordonné, pour se reporter, selon les habitudes
que l'on n'a pas menées en vain jusqu'à trente-sept
ans, avant de se marier, vers ses amis, vers
ses affaires, vers le dehors. Je crois qu'il eût été
retenu davantage à l'intérieur s'il eût acquis le
moyen d'avoir un domestique mâle, en livrée, et
de me procurer une voiture!... Oui, il se reprochait
de n'avoir pas su ajouter ce colifichet à son ménage,
et il croyait aussi,—comme Grajat!...—que je lui
reprochais secrètement le défaut d'un tel luxe. D'ailleurs,
il voyageait assez fréquemment, à cause de
ses constructions ou restaurations de vieux manoirs.
Il restait deux ou trois jours absent, quelquefois
une et même deux semaines.

Et c'est en le voyant partir ainsi, que je prenais
conscience de ce qui manquait à mon bonheur: ce
qui me manquait, c'était d'avoir un grand chagrin
lorsque je voyais partir mon mari. Le reste du temps,
je ne pensais plus qu'il pût me manquer quelque
chose. Mais, devant cette valise que je faisais pour
lui, et dans cet air de départ, j'aurais dû pleurer,
n'est-ce pas? si j'avais été tout à fait heureuse chez
moi... Non, je ne pleurais pas. Même, depuis que
j'avais des enfants, je ne m'inquiétais pas après le
départ de mon mari. Je lui recommandais bien de
ne pas oublier de m'envoyer une dépêche, mais il
m'arrivait de ne pas attendre la dépêche, et un jour,
je le confesse, la dépêche me surprit... J'en devins
toute rouge devant ma femme de chambre qui
me dit: «Mais, madame, c'est la dépêche de
monsieur!» Ma petite fille aussi, à présent, pensait
tellement à son père et parlait de lui si souvent que,
c'était évident, je pensais à lui moins qu'elle... Je
l'appelais «papa» comme les enfants; j'étais heureuse
d'avoir enfin trouvé ce terme familier qui
m'épargnait de le nommer par son prénom.

Cependant, quand je me reporte à l'époque dont
je parle, il me semble que j'étais heureuse. J'étais
contente de moi, je croyais fermement ne m'être
pas trop mal tirée d'une situation qui avait failli
être si difficile. Et un je ne sais quoi me remplissait
d'aise. Pour la première fois de ma vie, je
sentais une espèce de dilatation en tout moi-même.
Et cela était visible aux yeux de tous, il faut le
croire; je m'en apercevais bien dans la rue, à la
façon dont on me regardait; chez les Voulasne,
chez leurs amis et ceux de mon mari, quand par
hasard j'y allais, les femmes me disaient que j'étais
jolie; les hommes, c'était plutôt chez madame Du
Toit qu'ils m'eussent fait un peu la cour, mais de
cette façon dont on la fait lorsqu'on sait que ce sera
sans conséquence...





XII

Dès les premiers temps de ma vie à Paris, j'avais
remarqué qu'une période de l'année soulevait un peu
partout, dans les familles, des difficultés. C'est la
période dite des vacances, pendant laquelle il faut
s'éloigner de chez soi. Nous autres, en province, il y
a vingt ou trente ans, nous voyions se succéder les
quatre saisons dans le clos ou sur les plates-bandes
du parterre, sans songer jamais à nous demander
quelle figure elles eussent pu faire ailleurs. Il en
devait être désormais tout autrement. L'année de
l'Exposition, nous eûmes un prétexte pour demeurer
chez nous; mais la suivante, déjà, la question des
vacances s'était posée. Comme il était à prévoir, mes
vieux parents avaient tout de suite offert de nous
accueillir à Chinon; c'était, d'ailleurs, le séjour qui
me paraissait, à moi, le plus agréable, et j'étais fière
de revenir dans mon pays avec une enfant gentille
et que je nourrissais encore. Mais il se trouva que
ces vacances ne nous donnèrent point les bons résultats
espérés. Je ne croyais cependant pas avoir été
gagnée par Paris, mais j'avais été touchée assez par
Paris ou par ma vie nouvelle, pour ne plus me sentir
à l'aise entre mes grands-parents et maman, à qui je
devais taire la plupart des sujets qui me préoccupaient,
mes malaises moraux, mes tristesses intimes,
les moindres détails sur la famille de mon mari, sur
ses amis et sur ses affaires; ils en auraient été bouleversés.
La réserve à tenir vis-à-vis d'eux m'était
à présent plus pénible que celle dont je souffrais
au milieu du monde le plus hostile. Et de celui-ci
même j'avais, peut-être, malgré tout, adopté
quelque chose: le préjugé qui fait que la vie de province
semble bien petite, bien étroite et systématiquement
ignorante de la fameuse découverte que
Paris croit faire chaque matin et chaque soir: fumée,
vapeur, vains bruits dès le lendemain, mais qui nous
enveloppent quotidiennement d'une vaniteuse illusion.
Outre cela, mon mari, si patient à Chinon durant
mes longues fiançailles, y était pris d'un mortel
ennui, inventait mille prétextes pour le fuir, y produisait
à mes parents et à nos connaissances le plus
déplorable effet et y laissait finalement l'impression
que notre ménage était défectueux.



Par-dessus le marché, nous fûmes favorisés, cette
année-là, d'un été torride; la Touraine est chaude,
on le sait, et Chinon exposé contre son rocher, en
espalier, en plein midi; ma petite fille en souffrit;
mon mari déclara que le climat de ce pays était
mortel. Qu'on juge de l'état de ma famille, l'année
suivante, lorsqu'il fallut leur signifier, de par messieurs
les médecins, que leur vieille maison, que leur
jardin planté par leur arrière-grand-père, que leur
ville où j'étais née, moi, et où j'avais passé sans
maladie mon enfance, ma jeunesse, étaient dangereux,
au premier chef, pour la santé de ma fille!
D'autre part, nous n'étions guère en fonds pour nous
payer une saison à la mer; notre embarras était
grand. Moi, je disais à mon mari: «Mais nous allons
avoir le parc Monceau à nous tout seuls!...» Il
accueillait cela comme une plaisanterie de mauvais
goût, et il avait l'air plus malheureux qu'au temps
critique de ses affaires. Ce que je redoutais, moi,
arriva: les Voulasne nous invitèrent à Dinard. Une
saison dans un des «petits trous» dont il était si
souvent question chez madame Du Toit nous eût
coûté moins cher que le séjour gracieux dans l'opulente
villa des Voulasne, avec les abonnements au
Casino, le jeu des petits chevaux, le poker, les voitures
et la valetaille. Mais mon mari, de la meilleure
foi du monde, donnait tête baissée dans ce faste. Il
chérissait tendrement sa petite fille: on l'avait vu,
l'année précédente, tempêter à cause de la santé de
Suzanne compromise à Chinon; eh bien! à Dinard,
cette enfant eut à souffrir d'une indisposition qui lui
fut beaucoup plus néfaste que la chaleur de Touraine:
cela ne compta point. Le papa disait: «Au moins, ici,
est-elle entre les mains d'un excellent médecin!» Il
était parfaitement tranquillisé parce que sa fille,
même gravement malade, était entre les mains d'un
médecin excellent. Et je le sentais sincère. L'année
suivante, où il fallut à tout prix me montrer à Chinon,
sous peine de blesser irrémédiablement mes parents,
il se contenta de ne point m'accompagner, et il oublia
de m'objecter la chaleur. Un sort malin voulut qu'elle
fût, cette fois-ci, précisément, accablante. Nous en
fûmes incommodées, moi autant que mon enfant.
J'avais perdu l'habitude du climat de mon pays; je
me jurai de n'y plus revenir avant la fin de septembre.
C'était rouvrir moi-même la question épineuse des
deux mois qu'on ne doit pas passer à Paris.

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille
Du Toit, ou, si l'on veut, la politique de madame Du
Toit, faisait surgir à présent, sous un aspect nouveau,
le spectre des vacances.

Madame Du Toit ne consentait pas à se séparer de
moi pendant une période aussi longue. Madame Du
Toit, à qui je n'avais pas caché les ennuis que me
valait cet exil annuel, croyait fermement résoudre
pour moi la question en m'invitant avec mes enfants
à passer sept ou huit semaines dans sa propriété de
Fontaine-l'Abbé, en Normandie. Là, rien à redouter
de la canicule, sous des ombrages séculaires et si
abondamment arrosés par les pluies; là, en rase
campagne, point d'épidémies: de l'espace, de l'air,
et, ajoutait ma vieille amie, «presque rien de changé
dans nos habitudes, quant aux figures»...

L'invitation de madame Du Toit fut l'objet d'une
discussion qui dura deux jours, car il ne s'agissait
pas de compter seulement avec nos convenances personnelles,
mais avec la façon dont ma famille prendrait
la chose. Qu'allait-elle dire, à Chinon, si je me
laissais héberger, à la campagne, chez des étrangers,
plutôt que chez eux?

Nous en étions là, et nous discourions à perdre
haleine sur l'aimable proposition de madame Du Toit,
sans pouvoir adopter un parti, lorsque la décision
nous fut fournie par une visite inopinée du jeune
ménage Albéric. Albéric et Isabelle, nous n'y songions
pas, se trouvaient agités par la question des
vacances tout autant que nous-mêmes; ils avaient
deux familles à contenter: les Voulasne, jugeant que
leur saison de Dinard était gâchée sans la présence
d'Isabelle; les Du Toit brandissant la sentence de
leurs médecins d'après laquelle le bord de la mer
était néfaste à Albéric. Quant aux deux époux, ils
étaient d'accord; ils voulaient aller à Dinard et point
au manoir de Fontaine-l'Abbé.



—Mais, votre santé? dis-je à Albéric, l'opinion
des médecins?...

Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, il
répliquait galamment:

—Il y a aussi la santé de ma femme. Isabelle est
accoutumée aux bains de mer.

—Mais enfin, leur disais-je, rien n'est plus simple
que de mettre tout le monde d'accord: passez trois
semaines à Dinard, le temps de la saison, et le mois
de septembre à la campagne; c'est logique.

Isabelle me dit:

—Que nous quittions Dinard au bout de trois
semaines, comme au bout de six, du moment que
nous le quittons avant eux, papa et maman sont
fâchés comme si nous n'y étions pas allés, ça c'est
réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de septembre,
ils ont l'intention de faire un voyage, peut-être en
Italie, et de nous emmener. Alors, vous comprenez,
pour le manoir, zut et zut!...

Albéric sourit. Il dit qu'il s'était «rasé» au manoir
depuis sa tendre enfance.

Je ne soupçonnais pas ce qu'ils semblaient attendre
de moi en cette affaire.

Eh bien! voilà. Ils venaient me dire, tout uniment,
que si j'acceptais d'aller au manoir, pour être agréable
à madame Du Toit,—car ils ne concevaient même
pas que cela pût me plaire,—leurs projets de Dinard,
leur voyage d'Italie, tout en un mot, était «fricassé».



—Comment cela?

—Mais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez
à Dinard avec nous, dit Albéric, maman se console
parce qu'elle s'imagine que ce n'est pas du temps
complètement perdu: vous allez nous y «travailler...»
Oui... enfin, vous allez travailler au salut
de notre âme... Ne vous défendez pas! c'est son
idée... Je la connais, maman, peut-être!... A Dinard,
avec vous, tout s'arrange, j'en réponds. A Dinard,
sans vous, ce n'est pas l'émeute, c'est la révolution.
Nous à Dinard, vous à Fontaine-l'Abbé... Oh! ça,
alors!...

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire:
«C'est la gaffe!...» et me faire entendre par là qu'il
ne doutait pas que sa mère ne m'eût invitée que pour
l'édification de ses enfants.

Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa
un petit tableau du séjour au manoir qui était de
nature à m'en détourner, quand je m'en fusse déjà fait
ouvrir la grille.

Ils n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric!
Que leur démarche fût de la plus grave indiscrétion,
ils n'en avaient cure; qu'elle me mît dans le plus
grand embarras, voilà qui leur était bien égal!
J'étais «bon type», comme ils disaient eux-mêmes,
mais je n'aimais pas que l'on se jouât de moi. J'étais
en train de me creuser la cervelle, afin de trouver la
réponse qu'il fallait, lorsque mon mari, moins patient
que moi, et qui avait assisté à l'entretien sans y
prendre part, y intervint pour le clore d'un mot:

—Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que la
question est jugée: n'avez-vous pas écrit ce matin
à madame Du Toit que vous acceptiez son invitation?

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le
fut un quart d'heure après.



C'était, ma foi, un fort joli château que le manoir
de Fontaine-l'Abbé, et je poussai une exclamation
lorsqu'il nous apparut, au débouché d'un bois épais
où madame Du Toit nous avait invités à faire une
petite prière près de la source, lieu de très ancien
pèlerinage, qui donne son nom au pays. Après l'avoir
deviné, entre les troncs bossus des ormes et sous le
feuillage des châtaigniers, si bien égalisé par en bas,
je le vis tout à coup, entier, ses trois corps de logis
d'époques différentes juxtaposés simplement: un gros
pavillon carré, sur la droite, coiffé d'un immense toit
Louis XIII; le centre, moins élevé, allongé, simple,
noble, pareil à un bon vieil hôtel cossu du Marais;
une aile enfin ajoutée au XVIIIe siècle; tout cela sans
façon, s'harmonisant si heureusement que je regrettai
beaucoup que mon mari ne fût pas avec nous pour
apprécier une si raisonnable architecture. Comme
nous abordions le château par une pelouse spacieuse
et doucement inclinée jusqu'au petit pont flanqué de
deux lions de pierre, qui traversait le fossé, nous discernions
très nettement la lanterne au-dessus du
pavillon central, et par delà, la campagne lointaine
et feuillue qui semblait s'évanouir dans la brume.

Je dis à madame Du Toit:

—Comme vous êtes discrète!... Je ne vous ai
jamais entendue parler de cette merveille que sur le
ton dont vous auriez décrit une maison de campagne
ordinaire.

—J'y ai toujours vécu, l'été, me dit-elle, depuis
mon enfance, c'est un endroit qui n'a pour moi rien
d'extraordinaire. Et vous voyez que mon fils, lui, ne
le trouve guère séduisant...

«Mon fils...» Ah! je vis que ce serait là le point
épineux de notre séjour, et que peut-être le château
ne m'avait tourné que sa plus jolie face. L'absence
d'Albéric nous promettait un sujet de conversation
monotone... Pourvu que M. Juillet fût là pour me
soutenir! Était-il là? Y devait-il seulement venir? On
ne m'en avait rien dit, mon «allié» étant absent de
Paris quand le sort de nos vacances s'était décidé.

M. Juillet n'était pas à Fontaine-l'Abbé, je m'en
aperçus au dîner, et le lendemain seulement je sus
qu'il viendrait peut-être, quelques jours, entre deux
excursions; il était, comme beaucoup de ses contemporains,
en mal de voyage,—encore une disposition
chez lui que les Du Toit comprenaient peu.—Nous
nous trouvions à table, en très petit nombre et
presque entre femmes, les vacances des cours et tribunaux
n'étant pas ouvertes, et il y avait une demi-douzaine
d'enfants que l'on ne devait mettre à part
que lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma
Suzanne était dans la joie, malgré l'absence de son
père. Dès que je fus tranquillisée pour elle au sujet
des fossés emplis d'une eau courante, mais que je
vis partout garnis de balustrades, je ne voulus plus
songer qu'au charme incontestable de cette belle
demeure ancienne et des magnifiques soirées d'été
que nous pourrions goûter là.

L'intérieur était très simple, garni presque partout
de meubles de l'Empire et de la Restauration, dont
madame Du Toit s'excusait comme de vieilleries qui
eussent dû être au grenier; il y avait aux murs
quantité de gravures et d'estampes coloriées. Le seul
meuble moderne était un piano, un piano à queue
tout récemment accordé, à propos duquel on me dit:
«J'espère bien que vous allez vous y remettre!...»

La salle à manger et le salon, une grande bibliothèque
aussi, prenaient l'air par la façade opposée à
celle qui m'avait souri à mon arrivée. Les portes
ouvertes, on se trouvait de plain-pied sur une terrasse
dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, par une
douzaine de marches enjambant le fossé, donnait
accès aux allées du parc.

—Le parc, disait modestement madame Du Toit,
c'est de l'herbe. Il me faudrait dix jardiniers pour entretenir
ici ce qu'on appelle un parc... Quand l'herbe
est trop haute et s'oppose à la promenade, on la
fauche, voilà pour le parc; mais je vous montrerai
mon potager...

Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la
terrasse entre les caisses de grenadiers. Il avait fait
dans la journée un peu d'orage, de lourdes nuées
couraient encore dans le ciel et on recueillait la
fraîcheur comme une rareté précieuse.

Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis
des années. Parfois un mouvement de l'air remuait
les branches des platanes penchées sur la douve, et le
contact des feuilles et de l'eau imitait le bruit infinitésimal
du poisson qui gobe une mouche à la surface;
et il y avait un parfum indéterminé qui venait
des feuillages ou de l'eau, de l'herbe fauchée ou de
la nuit même.

A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette,
qui tenait à faire l'empressé et le boute-en-train, les
quelques hôtes de madame Du Toit étaient paisibles
et troublaient peu le beau silence. Moi, je n'ai jamais
pu être témoin de ces moments du soir, à la campagne,
sans que mon cœur se contracte; et il est
curieux que cet effet soit en moi à peu près le même
que celui d'un gros chagrin. Je jurerais que je suis
comblée de bien-être, et j'en suis à me demander si
cela ne me procure pas la vision de toutes les choses
heureuses que j'ai rêvées, appelées éperdument, et
qui m'ont fuie... C'est à moitié le bonheur, à moitié
la déception douloureuse, et c'est si bien l'un et
l'autre parfois, que je n'y discerne plus rien, sinon
ce qu'on appelle le «trouble» plus déchirant
qu'une peine réelle, et plus attrayant que le bonheur
défini.

Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma
fenêtre, une vieille et haute fenêtre à crémone avec
des volets intérieurs et donnant sur un balcon à
appui de fer. On voyait la lueur de la lune baigner au
loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait
plus sombres, auprès de moi, les dessous obscurs des
platanes qui flanquaient le château, à droite comme
à gauche. De grandes prairies semblaient des lacs de
lait. Un aboiement, un vulgaire aboiement de chien,
qui avait l'air de venir d'une lieue, augmentait, je ne
sais pourquoi, le charme de la nuit tranquille, et se
balançait, d'une façon tantôt plaisante et tantôt
pénible, et comme aux deux bouts de la nuit, avec la
voix de M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des
grenadiers, continuait à faire glousser les dames. Ici,
pensais-je, la nuit des hommes, qui rapetissent
tout avec leur manie de rire ou leur préoccupation
pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie; là-bas,
partout, la nuit de la majestueuse sérénité des
choses, qui nous grandit, nous ennoblit et qui inspire
le besoin de tomber à genoux... Mais je me souvins
que M. Juillet avait discuté devant moi ce genre
d'impression, un jour, et m'avait beaucoup étonnée
en soutenant que la noblesse de l'homme est d'un
tout autre ordre que la grandeur apparente des spectacles
de la nature, et que de la contemplation de la
terre, de la mer et des cieux il ne résulte pour nous
qu'un état d'exaltation assez vague, dont nous ne
saurions rien tirer de bon pour notre perfectionnement
humain, si ce n'est des images à rendre nos
pensées plus sensibles, et qui mène infailliblement à
l'ennui, à l'inaction, à la désespérance. «Oui, oui,
me disais-je, on soutient cela dans un salon, mais s'il
eût été là, ce soir, et s'il eût vu cette belle nuit!...»

Je pris la résolution de faire de mon séjour à la
campagne une retraite, un peu analogue à celles
qu'on nous imposait au couvent, chaque année. Cela
consistait à éteindre pendant plusieurs jours tous les
bruits de la vie, et, sous l'œil de Dieu, à se retrouver
soi-même, à renouer ses anneaux si souvent rompus
sans qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais
bien plus avantageux aux femmes qu'à de toutes
jeunes filles. Et je fis un effort pour commencer de
suite, en me couchant, ces opportunes méditations
sur moi-même. Mais les images de la belle nuit couvraient
mes tentatives de réflexion, avec cette impertinente
assurance que mettent toutes les choses qui
flattent les sens, à se substituer aux travaux de l'esprit.

Oh! les réveils, le matin, à Fontaine-l'Abbé, lorsque,
par une de mes fenêtres, le soleil, entre les
volets mal clos, m'appelait, comme un grand cri de
joie! Malgré mon goût de sommeil prolongé, je sautais
à bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse embaumée
et heureuse qui est dans l'air matinal pénétrait
en tumulte, emplissait ma chambre et m'environnait
de caresses. Cet air incomparable et charmant
qui vient des prairies et des bois, m'arrivait avec le
soleil par une grande trouée entre les feuillages
déchiquetés des platanes; et, par la même ouverture,
un champ très éloigné, de seigle ou de blé,
apparaissait, où une faucheuse, tirée par un cheval,
avançait lentement, virant à angle droit, rognant
insensiblement le beau carré d'épis drus et pressés
qui, en tombant, perdaient le lustre de leur
couleur blonde. Au-dessous de moi, le murmure de
l'eau qui, de la douve, par un barrage, se déversait
dans un canal souterrain allant rejoindre la
rivière. Des abeilles entraient en bourdonnant et
s'affolaient longtemps, à l'intérieur, en faisant contre
les vitres de pénibles marches forcées, avec leurs
pattes lourdes, comme des jambes de zouaves. Pourquoi
ce détail me revient-il agréable, délicieux?... Mais
aussi, qu'est-ce qu'il y avait dans l'air de ces matins
d'août, à la campagne, pour que jusqu'au fait de
marcher, pieds nus, sur les nattes de paille, me
parût, à moi si sérieuse, un jeu irrésistible, auquel
je m'abandonnais, quasi courant et dansant, à la
grande hilarité de ma petite Suzanne et de la nounou
elle-même, qui disait, d'un si drôle d'air: «Oh!
Madame a de la vie!...»

Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs
n'étant pas arrivés, le séjour de Fontaine-l'Abbé ne
fut pour moi qu'une récréation. Je m'étais promis de
faire retraite en moi-même: ah! bien ouiche!... Je
réfléchissais beaucoup moins qu'à Paris; j'avais beaucoup
moins de temps à moi qu'à Paris. Le soleil, les
ombrages, l'eau, les routes poussiéreuses, les champs
de pommiers clos de haies, les petits chemins entre
les clôtures, et l'au delà de chacune de ces haies
vives: la vue longue et toujours diverse sur une
vallée, son ruisseau, son clocher, m'attiraient, m'enchantaient;
j'étais une marcheuse infatigable. Une
ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-en-train
M. Froulette qui, par coquetterie, ne se fût
jamais plaint, mais rentrait fourbu. Par ces randonnées
nous échappions à l'antienne de la bonne madame
Du Toit, plus fatigante que la marche, et au
désespoir qui suivait toute arrivée du facteur sans
une lettre de Dinard. En compensation, une ou deux
fois par jour, je donnais mon bras à la pauvre maman
désolée, et elle m'entraînait avec elle au potager.

On parvenait au potager par une allée couverte,
où les enfants jouaient l'après-midi à l'abri du soleil
ardent; on y voyait une balançoire, entre deux
fourches de tilleuls, des bancs de bois, un peu vermoulus,
et un rouleau de pierre destiné à égaliser le
sol, qui n'avait jamais servi, disait madame Du Toit,
qu'à encombrer le passage depuis plus de soixante
ans. Un mur bas, noirci par la vieillesse et l'humidité,
longeait l'allée, sur la droite, derrière les troncs
d'arbres; sa crête écorchée en plusieurs endroits
était toute velue de lichens, et, en passant, on entendait,
de l'autre côté, les hoquets grognons et la toux
de coqueluche des poules. Au bout, un escalier d'une
douzaine de marches descendait au potager, assez
semblable à tous les potagers du monde, mais
dont madame Du Toit était fière parce que c'était la
partie la plus cultivée de son jardin. Là, du moins,
elle consentait parfois à cesser de parler d'Albéric,
pour me donner à goûter des petits pois dans leur
gousse, une grappe de groseilles ou de cassis, ou
bien une belle fraise couleur de rubis, qu'elle me
présentait entre ses deux doigts dégantés tout
exprès.

Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de
ces marches, me tira-t-elle tout à coup de son corsage
une lettre arrivée par le courrier de midi ou
bien une carte datant de plusieurs jours et qu'elle
m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir
quelques lignes ambiguës qu'il s'agissait d'interpréter
à nous deux. La pauvre femme! tout en m'efforçant
de lui prouver l'inanité de ses imaginations,
je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres
qu'elle recevait et qu'elle analysait avec une telle
application étaient d'une incurable aridité; c'était le
compte rendu obligatoire, officiel et impersonnel de
la semaine de Dinard, texte bâclé ou élaboré avec
efforts pour couvrir jusqu'au verso une carte de correspondance,
amphigouri quasi comique, destiné à
laisser entendre la possibilité d'un départ pour
Fontaine-l'Abbé sans nul engagement toutefois de
l'exécuter; misérable dissimulation, plaisanterie
lugubre. Le plus maladroit était Albéric; Isabelle
plus spontanée, inaccoutumée à feindre, racontait
les farces de sa sœur Pipette, qui n'étaient pas toujours
du meilleur goût, quoique innocentes, et
racontait d'autres farces aussi, celles de la plage,
celles du cercle et celles de la ville, qui valaient
beaucoup moins. Albéric ne racontait point tout cela,
mais on voyait trop qu'il le cachait et qu'il avait
négligé de lire telle lettre de sa femme où, naïvement,
s'étalait le témoignage du rôle tenu par lui en
telle ou telle de ces aventures. Par un hasard heureux,
mon mari ne se trouvait pas alors à Dinard,
étant retenu par des travaux dans la Dordogne, sans
quoi il eût fallu nous livrer, en confrontant ses
lettres avec celles du jeune ménage, à un véritable
travail de chartiste, afin de découvrir la vérité, la
seule vérité importante: les Albéric avaient-ils ou
n'avaient-ils pas l'intention de venir?

Et tout à coup, madame Du Toit posait le pied,
repliait la lettre, pour me désigner un poirier planté
par elle, l'année où Albéric avait fait sa première
communion, un bassin d'arrosage, à fleur de terre,
où Albéric avait failli se noyer à l'âge de six ans et
demi: aussi le potager était-il absolument interdit
aux enfants.

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe
d'une lettre d'Isabelle se terminait ainsi: «Enfin,
chère mère, il se passe ici quelque chose d'assez
intéressant, de triste ou de gai, c'est comme on l'entend,
et dont nous vous parlerons sans doute à mots
couverts, quand nous aurons le plaisir de vous
voir...»

Madame Du Toit me dit:

—Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l'espoir
d'être enceinte...

En effet, cela pouvait avoir cette signification.

—Comment! cela peut avoir cette signification!
s'écriait madame Du Toit, mais il n'y a pas de doute
possible; tout y est: mystère, pudeur, attente d'une
certitude, et jusqu'à cette réserve qui est bien de nos
jours, «triste ou gai, c'est comme on l'entend»!
Cela, c'est toute la malheureuse qui n'ose pas se
réjouir franchement d'être bientôt mère!...

Madame Du Toit écrivit une lettre débordante de
joie, gonflée de félicitations, mais très explicite, et
qui fit à Dinard l'effet le plus déplorable, parce qu'on
n'y découvrait point du tout ce qui l'avait pu motiver.
Albéric y vit même une taquinerie, voire une satire
de la part de sa mère, et lui répondit sur un ton
fielleux, qui nous valut, à Fontaine-l'Abbé, de tristes
heures de lamentation, de discussion dans les allées
du potager, dans les corridors frais, sinon jusque
sur la terrasse, le soir, et nonobstant les vieilles
fusées de l'excellent M. Froulette.

C'est en voyant madame Du Toit à ce point possédée
d'une seule idée et, pour parler franc, un peu
ennuyeuse, que je remarquai l'extrême habileté
qu'elle avait déployée, dans les premiers temps de
nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle
m'avait charmée par une conversation variée, aisée,
dont elle était, je le voyais bien encore, capable
devant le monde, mais le fond d'elle-même, aussitôt
qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité passionnée.

Pour échapper un peu à ses redites et au sentiment
que j'avais d'être impuissante à la consoler, je
me remis un jour au piano. Lorsque je n'étais ni
dans ma chambre à regarder au loin les travaux des
champs ou à me laisser bercer par le murmure
rafraîchissant du barrage, ni par les chemins et les
routes, à user les jambes de M. Froulette, je demeurais
au salon et essayais de dégourdir mes doigts
de pianiste, inertes depuis mon mariage.

J'ai dit combien la musique m'avait passionnée
lorsque j'étais jeune fille, et que j'avais failli avoir
quelque talent d'exécution, mais mon mari, insensible
à la musique, s'était trouvé d'accord avec ma
grand'mère pour réprouver qu'une jeune femme se
donnât en spectacle et provoquât des applaudissements.
Le renoncement à ce qui m'avait donné d'aussi
grandes joies m'eût été bien dur, s'il ne se fût trouvé
mêlé à tant d'autres dépits, à un si grand nombre de
sentiments refoulés; il avait passé dans la cohue!
D'autre part, lorsque j'avais entendu à Paris de vrais
artistes, j'avais compris combien mes succès de province
étaient dérisoires, et, quel que fût mon chagrin
de dire adieu à la musique, j'avais fini par
donner raison à mon mari de ne pas croire à cette
«vocation» que mes amis Vaufrenard et mon cher
vieux maître Topfer m'attribuaient à Chinon. Retournée
près d'eux, à l'époque des vacances, je n'avais
pas seulement ouvert un instrument, et il ne s'était
pas trouvé une personne pour ne point me féliciter,
aussi vivement qu'on le faisait jadis de mon prétendu
talent, de n'avoir plus désormais qu'une vocation,
celle d'être une mère de famille et rien d'autre.

Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l'Abbé
d'anciennes partitions de Beethoven et de Bach que
je me mis à déchiffrer, une après-midi de grande
chaleur, dans l'ombre du salon aux volets clos, le
nez penché sur le papier vergé à tranches jaune
serin, qui sentait la poussière, le rat et je ne sais
quel parfum d'amandes séchées. Le bourdonnement
d'une mouche et toujours aussi de quelque abeille en
détresse, accompagnait le bavardage de mes doigts;
j'étais seule; il faisait bon dans cette pièce, et je m'y
plaisais à renouveler mon émotion d'autrefois, avant
même que j'eusse recouvré ma facilité. Le plaisir
aidant, j'eus la surprise de me voir en possession de
tous mes moyens, et me voilà de nouveau transportée,
comme au temps où la vie, pour moi, n'était qu'illusion
et qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bien,
le seul agrément musical qui m'animait; c'était, en
même temps que lui et par lui, la nostalgie de l'époque
de ma vie où j'avais connu une immense allégresse...
Ah! mon Dieu! pourquoi avez-vous mis en nous tant
de dispositions au bonheur?... Plus que mes rêveries
à ma fenêtre, plus que mes promenades dans la campagne,
voilà que ce piano maintenant m'enivrait!

Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une
tranquillité bienheureuse que madame Du Toit tenait
à faire respecter, j'avais remarqué plusieurs fois que
la porte s'entr'ouvrait derrière moi, comme si le pène,
mal introduit, eût fait ressort tout à coup. Je m'étais
levée à plusieurs reprises pour refermer la porte.
Un jour le bouton tourna, et la porte demeura
entr'ouverte. Ah! à la fin, par exemple!... J'y courus
et ouvris brusquement la porte toute grande, pour
regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vis là! On
avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur
la cour du Nord, une dizaine de sièges, et presque
tous les hôtes du château y étaient installés, immobiles,
et m'écoutant dans un religieux silence. Ce
furent des exclamations, des excuses, des compliments,
une confusion: on était pris, car on était là
en fraude, en dépit des traités, et moi, j'étais bien
attrapée, qui ne prétendais qu'à m'adonner, pour
moi seule, à d'ingrats exercices. Mais l'incident
tourna court parce qu'il y avait là, parmi les personnes
qui m'avaient entendue, M. Juillet, arrivé
depuis une demi-heure, inopinément, à bicyclette, et
qui devait promptement repartir.

Je ne voulus pour rien au monde recommencer de
jouer. Je savais M. Juillet musicien, et je ne voulais
pas qu'il se moquât de moi; de plus, je me disais:
«Pour un peu de temps qu'il est là, profitons de la
causerie avec lui.»

M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant
de M. Du Toit, était beaucoup plus agréable
en la seule présence de sa tante et d'un petit nombre
de personnes. Il parla presque de la même façon
qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais la chance de
le rencontrer dans un coin. Ce que son esprit avait
de libre et d'un peu effarouchant était compensé par
la sagesse de ses conclusions. Sa conversation, c'était
un voyage, avec son imprévu, ses péripéties, le
charme de son air vif et de ses grands espaces, mais
aussi avec ses dangers, ses minutes d'angoisse, ses
frissons, et enfin son retour calme et sûr au port
d'attache. On lui reprochait dans la famille le vagabondage
de son esprit, ses audaces de pensée périlleuses.
Moi, c'était cela que j'aimais dans ses discours;
il retombait toujours sur ses deux pieds, et si
juste! Quelques-uns, je le savais, à propos de lui,
murmuraient: «Acrobate!» Enfin, comme nous
étions enfermées presque entre femmes, à Fontaine-l'Abbé,
depuis une quinzaine de jours, la présence de
M. Juillet nous fit sentir à toutes quelles ressources
commençaient à nous manquer, et on lui fit si bien
fête qu'il ne partit pas le soir même, et qu'après
le dîner je pus avoir avec lui une grande dispute à
propos de l'influence morale de la campagne et des
beautés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la
grande surprise, me trouvai tenir le rôle dangereux!
Ce fut moi l'avocat de la nature! Mon éloquence ne
valait pas celle de M. Juillet, assurément, et mes
idées, jointes à ma conviction, ne purent lutter
contre sa dialectique savante et ses conclusions si
exactement orthodoxes, si bien que j'allais tout simplement
faire la figure d'une hérétique, moi, tout en
invoquant à hauts cris le grand saint François
d'Assise à mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec
notre penchant de plus en plus marqué pour la
nature et pour les beautés physiques, nous aboutirions
rapidement à un «paganisme d'Opéra»,
disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec
faveur par les érudits, les sensibles, les artistes et le
troupeau qui suit, mais destiné à choir infailliblement
dans la sensualité déréglée, dans le matérialisme
bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion
me paraissait un peu outrée, artificielle, «livresque»,
elle me mécontentait et me blessait même.
Il me fâcha sérieusement, ce soir-là, M. Juillet! et
d'autant plus qu'il eut pour lui une imposante majorité,
mon parti à moi étant réduit à la voix de deux
jeunes filles et à celle de M. Froulette: «le parti de
la jeunesse!» dit celui-ci, mais il n'y avait pas de
quoi être fière. Je lui déclarai tout net, à M. Juillet,
que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je lui dis
en particulier qu'il avait des opinions de vieille dame
et qu'il parlait comme un prédicateur de carême!...

Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit
que j'étais fâchée, bien que l'on s'étonnât de me
voir si animée. Mais, ne voilà-t-il pas qu'une fois
dans ma chambre, moi, je me mis à pleurer, mais à
pleurer comme si j'avais d'un coup perdu toute ma
famille! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me sentais
si dilatée, si heureuse, il me semblait que tout craquait
sous mes pas, que le sol s'effondrait, que
quelque chose, je ne savais quoi,—je n'ai jamais
su ce que je rêvais quand j'ai rêvé d'un bonheur possible,—que
quelque chose d'infiniment bon, appelé
de tout mon désir, était détourné de moi, rejeté violemment
et perdu à jamais. Cette impression, atroce,
mais vague, se confondit graduellement avec le cauchemar
et je me réveillai plusieurs fois en sursaut,
durant la nuit, le pied au bord d'une déchirure de
l'écorce terrestre, un gouffre dont la seule pensée
me tord encore aujourd'hui les entrailles.

Et le lendemain, dès le matin, apprenant que
M. Juillet était parti sans que j'eusse pu lui exprimer
le regret de mon désaccord avec lui, je fus désolée
davantage, et je dus m'appliquer toute la journée à
dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, afin
qu'on n'allât pas s'imaginer que je fusse attristée par
le départ de M. Juillet!

L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ
de M. Juillet m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée
par aucun fait, par aucun mot prononcé, par aucune
réticence, aucune allusion, aucun signe de qui que
ce fût. Et cette crainte n'avait pas été précédée chez
moi par une idée qui s'en pût rapprocher. Je n'en
savais pas alors l'importance; mais cette crainte
m'envahit et me gêna. Elle me gêna d'autant plus
qu'elle me parut en complète disproportion avec le
mince événement d'où provenait ma tristesse: mon
regret de savoir M. Juillet parti sans que je me fusse
réconciliée avec lui. En effet, je vis bien que l'on
conservait à peine souvenance de la discussion, que
le lourd sommeil d'une nuit à la campagne avait réduit
la soirée de la veille à l'importance d'une soirée
ordinaire, ou que, peut-être donc, cette soirée et
cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en moi-même...
Étais-je une visionnaire, une folle, moi que,
de toutes parts, on tenait pour la plus raisonnable des
femmes? L'inquiétude de ne plus voir les choses au
point vint s'ajouter à ma tristesse. Elle était de nature
à dissiper et à remplacer ma tristesse; en effet, si je
me lamentais c'était pour n'avoir pas fait la paix
avec M. Juillet, et tout concourait à me prouver que
lui-même n'avait pas dû s'apercevoir que j'étais
fâchée avec lui. Subtilités! écheveau embrouillé
d'idées fiévreuses, très surprenantes à la suite d'une
période si équilibrée, si saine, et où tout, en moi,
paraissait si tranquille...

J'avais redouté la venue à Fontaine-l'Abbé d'une
compagnie plus nombreuse; je n'étais pas pressée de
voir M. Du Toit et ses amis, qui allaient évidemment
secouer notre torpeur champêtre; eh bien! je me
souviens que je fus heureuse de les voir arriver, car,
sans m'expliquer pourquoi, j'avais peur de moi-même.
Un ennui m'avait envahie, que j'attribuais à la mélancolie
du soir trop beau, trop silencieux, au murmure
incessant de l'eau filtrant à travers le barrage,
à cette effrayante immobilité des champs sous la
clarté de la lune... Il n'y avait qu'à fermer ma fenêtre
et à ne point contempler cela, me dira-t-on! Mais
j'étais attirée par cela comme on l'est si souvent par
ce qui peut vous faire le plus de mal; j'aimais mieux
ces belles nuits attristantes que les journées ensoleillées
et épanouies; l'immensité du ciel me causait
une espèce de vertige; le nombre des étoiles, ces
millions de milliards de mondes m'inspiraient une
terreur sacrée et, quand je me mettais à genoux
au pied de mon lit, troublaient ma prière...

Et je me sentais partagée entre un grand désir de
m'abandonner à ces rêveries sans fin que les beautés
naturelles nous inspirent, et un autre qui consistait
à reconnaître que M. Juillet avait raison de juger cet
attrait mauvais. «Il a raison, il a raison!» me
disais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret à trouver
que M. Juillet avait raison...

Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par
l'arrivée de M. Du Toit et de ses amis. M. Du Toit
n'était pas un homme à bayer aux corneilles, à rêver
à la lune; son activité était extraordinaire, et il fallait
que tout s'agitât bon gré mal gré autour de lui. Emprisonné
dix mois de l'année au Palais, il tenait,
durant les vacances, à prendre sa revanche, et il secouait
ces pauvres messieurs, ses amis, conseillers,
avocats, maîtres des requêtes, dont plusieurs étaient
obèses ou apoplectiques, de la façon la plus désinvolte.
Avec cela, il voulait que les dames fussent de
la partie. Il professait sur les gens en vacances les
théories de mes anciennes maîtresses de pension:
empêcher à tout prix l'oisiveté, troubler par la distraction
forcée les colloques particuliers entre femmes,
généralement contraires à la charité, disait-il, et
néfastes au bon ordre. Ce n'était rien que nos promenades
ordinaires; il les doubla d'excursions en
voitures; deux grands breaks sortirent des remises,
un troisième fut réquisitionné dans le pays; on loua
deux chevaux supplémentaires et il n'y eut pas une
curiosité des environs qui échappât à notre visite. Il
faut rendre cette justice à M. Du Toit qu'il était un
archéologue remarquable et qu'il savait être intéressant
jusque dans les dissertations les plus savantes
et les plus arides, mais il n'était tout de même pas
compris par tout le monde, et il ennuyait maintes
gens, y compris sa femme.

A peine de retour au château, il faisait l'impossible
pour organiser les jeux: grâces, croquet, boules, si
le temps ou l'heure le permettaient, et, si le ciel était
pluvieux, échecs, jacquet, jeu de dames, etc. Pour le
soir, il aimait beaucoup la lecture en commun; il
lisait d'ailleurs lui-même fort bien, et comme personne
ne sait plus lire, et je crois qu'il y mettait une
certaine coquetterie; ou bien il passait le volume à
maître Vaudois, un avocat très connu alors, qui avait
aussi des prétentions à l'art de lire, mais non justifiées,
et qui faisait valoir d'autant plus le talent du
maître de la maison. La plupart des romans contemporains
étant proscrits, on lisait des traductions de
Dickens que tout le monde connaissait déjà, ou du
Jules Verne, pour que les enfants apprissent à écouter;
on lut même Robinson Crusoë.

Il va sans dire que l'on me réclama à cor et à cris
de la musique. M. Du Toit admettait et prisait la musique
classique; il avait ignoré jusqu'alors que je
fusse musicienne. Il commença de m'écouter avec un
sourire narquois qui me fit trembler. Je savais qu'il
fréquentait les concerts et je l'avais entendu juger
avec goût les dieux de la musique; il avait seulement
horreur de tout ce qui était nouveau. Il me dit presque
aussitôt: «Tiens! tiens! mais c'est que vous avez de
la méthode!...» Et, du moment qu'il eut constaté
que j'avais de la méthode, il eut pour mon jeu beaucoup
d'indulgence et parut m'entendre avec satisfaction.
Il approuva la récréation que j'offrais à ses
hôtes, fit venir des partitions, et je me sentis
haussée dans son estime d'une façon tout à fait sensible.
Il me connaissait jusque-là assez peu, parce
que je ne dînais pas chez lui à Paris, et, bien qu'il
eût foi complète en l'opinion de sa femme, il gardait
une méfiance contre toute femme jeune et pas
trop laide, en qui il voyait un élément possible de
«grabuge». Mais dès qu'il eut découvert en moi
une qualité éminente, et surtout éminemment utile
à la vie commune, il m'accorda sans plus ample information
toutes les autres. J'assistai avec surprise à
cette évolution rapide de son jugement sur moi, qu'il
manifesta avec la franchise et la décision qu'il apportait
en tout. Il parlait beaucoup, il parlait net et haut.
Et je me disais: «Est-ce curieux! un homme de cette
gravité et de cette importance, un homme accoutumé à
juger, comme un seul point de vue a vite fait, pour
lui, de déterminer tous les autres!... Mais, c'est
presque de la légèreté!...» Et je m'épouvantais moi-même
de ma hardiesse à juger un homme si haut
placé.

Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord
avec sa femme pour m'accorder toutes les vertus. Je
ne disais, je ne faisais plus rien sans que l'un comme
l'autre, à qui mieux mieux, s'entraînassent à m'applaudir,
et si je soutenais encore l'excellence des
charmes de la nature, tout en rappelant les objections
de M. Juillet, M. Du Toit prononçait avec un sérieux
qui impressionnait la compagnie: «Allez, allez! ma
jeune amie, vous avez cent fois plus de bon sens que
tous ces savantasses!...» Cette opinion me flattait
personnellement, mais je l'estimais absurde: M. Du
Toit ne me semblait jamais être tout à fait juste
envers son neveu.

La secousse que nous avait imposée l'activité du
maître de la maison dura peu de temps. Madame Du
Toit m'en avait doucement prévenue; son mari ne
mettait ainsi toute la maison en branle que lorsqu'il
était lui-même inoccupé, mais du jour de l'ouverture,
il rendait la liberté à chacun, ses seuls compagnons
de chasse exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à
nous-mêmes, la lecture du soir et même la musique
étant toutefois abrégées par la somnolence plus rapidement
venue de ces messieurs.



Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonça
que son neveu Juillet avait abandonné le voyage projeté
par lui, et qu'il venait passer une semaine ou
deux à Fontaine-l'Abbé. Toutes les dames, qu'il avait
charmées dernièrement, crièrent: «Bravo!» Moi, je
rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en
maudissant mon imbécillité; mais je rougis. Et pour
mettre ma rougeur à l'abri de l'animation générale,
je m'animai moi aussi, et je criai comme tout le
monde: «Bravo! bravo!» Mais j'étais furieuse
contre moi parce que je faisais l'hypocrite, ce qui
n'était pas du tout ma coutume. On dit des choses
flatteuses sur M. Juillet. Moi je dis: «Je ne suis
guère d'accord avec lui, mais c'est un homme très
charmant...» On ne pouvait être ni plus banal ni
plus faux. Comment cette phrase, que j'entends encore,
était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que
je fusse préservée de jamais dire des banalités, mais
du moins j'étais réfléchie, je me surveillais et j'étais
assez maîtresse de mes paroles; enfin, surtout, je
n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je le besoin
de dire que je ne m'entendais pas avec M. Juillet?
Avais-je peur d'être soupçonnée de m'entendre trop
bien avec lui, comme j'avais eu peur, une dizaine de
jours auparavant, que l'on me crût chagrinée de son
départ? Mais jamais pareille idée ne fût venue dans
mes environs, à personne! J'étais, dans l'entourage de
madame Du Toit, et par la réputation que son autorité
m'avait faite, insoupçonnable. J'avais non seulement
tous les mérites, toutes les vertus, mais
j'étais «une sainte»! Elle le disait, je le savais,
et d'une façon qui n'admettait et ne laissait aucun
doute. Outre cela, M. Juillet, tout agréable qu'il fût,
dans la conversation, n'avait certes rien du beau
séducteur; il n'était pas du tout de ces hommes dont
toute femme se dit, dès le premier abord: «Ah! à
qui va-t-il faire la cour?» Il n'était ni bien ni mal,
on pouvait presque dire que son physique ne comptait
pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des dessous
profonds où l'intelligence flambait, et je trouvais que
sa bouche, même sur des dents irrégulières, avait un
mouvement et je ne sais quelle grâce qui pouvaient
plaire: mais je ne voyais point que personne, hormis
moi, s'avisât de cela. Alors, pourquoi avais-je peur
qu'on me soupçonnât? Est-ce que j'avais peur de me
soupçonner moi-même? Non, je le jure, non! je ne
me soupçonnais pas. Oh! oh! j'étais joliment furieuse
contre moi. Il me semblait que, pour la première fois
de ma vie, je ne me gouvernais plus. C'était un peu
fort!

Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitôt
que M. Juillet fut là. Quand il fut là, à demeure,
pour quelque temps, je me trouvai avec lui comme
j'avais été toujours, sauf à son brusque dernier passage,
très à l'aise, et infiniment contente d'avoir à qui
parler, plus exactement, d'avoir qui écouter parler.



C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lui
du mystère, c'était visible, et une certaine nervosité
qui le rendait à la fois plus passionné dans ses discours
et plus détaché que de coutume. Et pourquoi
avait-il abandonné soudain un voyage dont le plan
était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il
donna furent embarrassés. Madame Du Toit le taquina
tendrement, moi de même, autant du moins qu'il était
possible de le taquiner, car sans en être offensé, il s'attristait,
ce qui est pire. Sa tante me dit: «Pourvu,
mon Dieu, qu'il s'agisse d'une inclination sérieuse!...
Un bon mariage lui ferait tant de bien; il a besoin
d'être retenu, adouci, humanisé; il est trop cérébral.
Et si c'est autre chose, tout est à redouter d'un pareil
garçon!...»

Elle l'aimait beaucoup, un peu comme un orphelin
qu'on imagine volontiers capable de désordres, faute
de l'éducation familiale. Elle l'eût aimé davantage s'il
eût été moins compliqué, moins énigmatique, moins
tourmenté de contradictions et toujours garanti du
tendre abandon par une raillerie elle-même incertaine;
car maudissait-il ce sourire paralysant et fin,
ou bien le tenait-il au contraire comme l'expression
d'un dédain supérieur? On ne savait.

Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, et
cela m'ennuya parce que j'en revins à l'imaginer
fâché de cette dispute d'un soir; mais, quand je lui
fis part de mon scrupule, il parut tomber des nues.
La dispute? il était bien loin de me l'avoir reprochée,
il ne se souvenait que «d'une soirée délicieuse».

—Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus.

Il n'y avait pas moyen de le faire parler d'un
sujet qui nous fût tant soit peu personnel, à l'un ou à
l'autre. Il semblait même le fuir systématiquement, et
il ne se retrouvait lui-même qu'en abordant les idées
générales. Tantôt il avait l'air satisfait de me rencontrer,
au hasard des allées et venues dans le
château, dans le parc, dans le potager ou sous l'allée
couverte, tantôt j'aurais très bien pu croire que ma
vue lui était pénible. Mais tant de personnes remarquaient
en lui des lubies que je n'étais pas autorisée
à me croire, de sa part, l'objet d'un traitement particulier.
Tout cela était agaçant, irritant; je n'avais
jamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d'une
causerie attrayante pour moi au delà de toute espèce
d'agrément. Lorsqu'il n'était pas là, au moins, je
me remémorais avec un plaisir inépuisable ces moments
heureux; mais le savoir là, le voir, et sentir
à toute heure qu'une haie s'interposait entre lui et
moi, plutôt que cela, j'aurais aimé cent fois qu'il
poursuivît sa tournée à bicyclette! A bien des signes,
pourtant, je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi,
quoiqu'il me parlât rarement en particulier; en
s'adressant à tous il s'oubliait ou bien il oubliait une
attitude qu'il s'était sans doute imposée, et il avait
l'air de s'adresser à moi, de me dire: «Vous me
comprenez bien, vous...» Est-ce que quelqu'un par
hasard l'eût accusé de galanterie à mon endroit? Non,
non, cela, encore une fois, n'était pas dans l'esprit de
sa tante Du Toit ni d'aucune des personnes présentes
à Fontaine-l'Abbé. Quelquefois aussi, en m'adressant
la parole, ses yeux se baignaient d'une façon très sensible
et nouvelle, et j'attribuais cela à la préoccupation
amoureuse dont le soupçonnait sa tante, mais au
lieu de me toucher le cœur de compassion, cela m'indisposait;
je trouvais sans gêne ou déplacé qu'il ne
se maîtrisât pas, au moins en mon honneur! Que
diable, il avait bien le temps de songer à sa Dulcinée
quand il filait tout seul au fond du jardin ou dans la
campagne! Et je me souviens bien que je lui opposais
un visage dur, et d'une austérité outrée, qui, en effet,
le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire de moi sa
confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de
l'ordre entre lui et moi. Mais cela ne me parut pas
une chose tolérable, cela me rendait furieuse, tout
simplement...

Et puis, cet homme dont le cerveau semblait si
admirablement organisé, si supérieur à celui de la
plupart, le voir ainsi diminué ou tout au moins déséquilibré,
et Dieu savait pour quelle cause! peut-être
par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi
lui supposais-je une «passion avilissante»?...

Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette
expression; elle était de madame Du Toit, et je l'avais
adoptée de son expérience, mes connaissances en ces
matières étant fort réduites. Lui-même, d'ailleurs,
contribua à affermir cette supposition, en tenant un
langage tout à fait insolite chez lui, et qui me scandalisa.

Nous nous promenions sous l'allée couverte, après
une ondée qui avait trempé la terrasse et les pelouses,
mais non pas traversé la voûte épaisse du feuillage;
nous marchions de front, lui, moi et M. Froulette à
l'âme légère, et nous nous entretenions d'un crime dit
«passionnel» qui avait fait assez de bruit durant la
dernière session du jury de la Seine. Je ne me rappelle
plus bien l'affaire qui ne m'intéressait que
médiocrement, étant donné mon peu de goût pour
ces faits divers. M. Froulette, parlant de cela avec
son âme de moineau, me faisait la chose plus détestable
encore. Tout à coup, M. Juillet nous déclare que
les furieux déportements de l'amour, où les sens
seuls interviennent, sont moins désastreux pour un
homme que les transports sentimentaux.

Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant
nous un petit trou dans le sol poussiéreux; je ne sais
pas pourquoi je fis attention à ce rien, ni pourquoi je
me dis: «Si quelqu'un de nous marche sur la trace
de cette goutte d'eau dans la poussière, quelque chose
en moi va mourir...» Nous eûmes un moment de
silence; on entendait derrière nous les cris pointus
des enfants. M. Froulette marcha sur la trace de la
goutte d'eau, et, en homme du monde, crut devoir
combattre la déclaration de M. Juillet; mais ce qu'il
trouva à objecter était si bête que tout l'avantage appartenait
à son adversaire. J'avais cru que j'allais
bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie qu'on
venait de lui adresser m'en ôta l'envie. Je restai silencieuse,
et blessée de ce qu'il avait dit.

Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais
guère de finesse! D'abord, M. Juillet pratiquait couramment
le paradoxe; ensuite, celui qui lui avait
échappé ne pouvait-il provenir de la rage ou du
dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne fût pas précisément
affecté par ce qu'il devait juger «le plus
désastreux pour un homme»? Peut-être encore son
paradoxe n'était-il suscité que par un mouvement
de répulsion contre les écœurantes sucreries que
distillait M. Froulette? M. Juillet était nerveux, surtout
depuis quelque temps, et l'on sait à quels excès
contraires à nos sentiments les plus intimes peuvent
nous porter les aphorismes d'un homme médiocre
trop bien élevé! Mais pourquoi n'avoir pas corrigé, un
peu après, la rudesse de sa pensée? pourquoi ne
s'être pas excusé d'avoir tenu devant moi un propos
si contraire à ses habituelles conclusions? M. Du Toit
disait qu'en son neveu, le cerveau, seul, était chrétien...
sans préciser davantage ce que le reste pouvait
être. Et c'était à cause de cela qu'il ne donnait pas sa
confiance à M. Juillet, malgré l'estime qu'il avouait
pour son intelligence. Était-ce un des bons jugements
du président? Il ne m'avait pas frappée quand je
l'avais entendu prononcer; il me revenait aujourd'hui
à la mémoire parce que je me creusais la tête. Avec
moi, M. Juillet, malgré son penchant à la satire et
son esprit naturels, avait le langage d'un grand moraliste.
Que de fois n'avait-il pas enflammé mon zèle
trop négligent! Ses conversations, bien plus que les
meilleurs sermons, m'avaient souvent ramenée jusque
même à la pensée religieuse que ma vie attiédissait
par trop. S'il n'est pas tout à fait chrétien, me disais-je,
c'est qu'il a perdu dans les écoles l'habitude des
pratiques religieuses, mais il ferait des conversions!...
Et il vient me dire que l'instinct animal est
moins mauvais pour un homme que les plus beaux
sentiments!...

Que je me tourmentais! Et encore à ce moment-là,
je ne me demandais pas pourquoi j'attachais une
importance si considérable à l'opinion de M. Juillet!

Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le
point de l'interroger lui-même. Alors, et à l'instant
où j'allais lui poser ma question, je sentis une émotion
extraordinaire m'envahir, et j'eus conscience,
pour la première fois, que je commettais une inconvenance,
une inconvenance inouïe...

Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je
tâchai de dissimuler ma confusion dans le rire, dans
un rire stupide, soudain, sans cause plausible, un
rire de fillette, et M. Juillet crut que je me moquais
de lui, et en souffrit.

Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la
peine, j'oubliai le motif même qui m'avait amenée
jusqu'au bord d'une interrogation si sotte, je lui pardonnai
de bon cœur les motifs, fussent-ils les plus
odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe,
et je n'avais plus qu'une envie, c'était de le consoler
en lui disant: «Oh! non, oh! non, ne croyez pas surtout
que je me sois moquée de vous!» Mais, comment
lui dire cela? Il me boudait un peu, il m'évitait
presque. Aux yeux du monde, nous n'avions pas l'air
du tout d'être bien ensemble; je fournissais à tous la
confirmation de ce que j'avais dit un jour si étourdiment:
«Monsieur Juillet? je ne m'entends pas avec
lui...»

Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là,
entre lui et moi, une rupture. Quand je songe à la
raison qui fit que cette rupture ne se produisit pas,
c'est alors que je suis tentée de croire à la malignité
qui gouverne certaines destinées.

Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l'Abbé
ne lui réussissait pas, c'était évident. Ce séjour avait
été improvisé par lui, avait été le résultat d'un caprice
inexpliqué, et tournait mal. M. Juillet ne se sentait
pas en sympathie profonde avec son oncle, il ne recevait
de sa tante qu'une grande indulgence affectueuse;
il avait une personnalité trop peu commune et trop
peu sociable pour s'accommoder de l'esprit systématique,
ou de l'absence totale d'esprit, ou même des
idées très saines, très fermes, mais pour lui trop béatement
assises, de la plupart des magistrats, avocats,
et momentanément surtout... chasseurs, qui étaient
là; les femmes présentes n'avaient ni jeunesse ni
grand charme, et un démon voulait qu'entre lui et
moi, il y eût cette année une espèce de persécution
secrète. Je pressentais qu'il allait repartir.

Là-dessus, madame Du Toit reçut une lettre de
Dinard auprès de laquelle toutes celles qui l'avaient
tant alarmée précédemment n'étaient que plaisanterie;
le voyage d'Italie était décidé; les Voulasne
emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas
demain, mais tout de suite: ils partaient, ils étaient
partis à l'heure où la nouvelle nous en parvenait. Ils
étaient partis sans avoir paru à Fontaine-l'Abbé; cela
dépassait les prévisions les plus sombres pour madame
Du Toit; la pauvre femme, au désespoir, en demeura
un jour entier alitée; le médecin fut appelé; on eut
une sérieuse inquiétude, et, quoique debout par
un effort de volonté, et rétablie grâce à beaucoup de
courage, elle nous émut tous et nous inspira la plus
sérieuse compassion.

J'osai dire à M. Juillet:

—Ne nous abandonnez pas!

Il me répondit assez gentiment:



—Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!...

Et, peu après:

—Mais, comment saviez-vous que j'allais partir?

—Par vous-même!

—Vous en ai-je parlé?

—Il n'y a pas de danger!

Il sourit, il fronça les sourcils, il semblait partagé
entre des sentiments divers. Mais j'étais contente
que, sur mon mot, il eût consenti à rester. Et d'autant
plus que le service que je lui demandais n'était
pas drôle. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui dire, à
la tante Du Toit?

Ce que j'eus à lui dire, moi, fut très simple, et je
n'eus guère de peine à le chercher: c'est que je me
trouvais, vis-à-vis de ma famille, dans la même
situation, à bien peu près, que ses enfants vis-à-vis
d'elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand'mère,
pleines de réticences, d'allusions, de paraboles,
et d'autres de maman, explicites celles-ci et toutes
franches, me faisant souvenir que mon entêtement à
séjourner loin d'elles était inqualifiable. Et je dus
dire à madame Du Toit:

—Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pourtant
pas méchante, je ne suis pas une fille irrespectueuse,
j'aime mes parents de tout mon cœur, et
cependant je les mécontente en prenant mes vacances
chez vous et non chez eux!

Mais la mère d'Albéric ne voulait point admettre
l'analogie. A son avis, j'étais et je demeurais à Fontaine-l'Abbé
pour la santé de mes enfants, ce qui
prime tout; si mes parents ne voulaient pas l'admettre,
c'est qu'ils étaient des parents aveugles. Tout autre
était la situation d'Albéric et d'Isabelle chez qui le
mépris des convenances les plus élémentaires était
sans excuse, sans aucune circonstance atténuante.
M. Du Toit, d'ailleurs, malgré la chasse qui lui épargnait
de penser, était de l'avis de sa femme; et il
dissimulait, affirmait-elle, une colère froide beaucoup
plus dangereuse que son désespoir à elle, impossible
à contenir.

Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet
ni moi, par nos arguments, pour la consoler, et il
l'était non moins, que l'alliance cimentée par elle
entre nous dans l'intention d'agir par la persuasion
et l'exemple sur le ménage Albéric était vaine; mais
l'habitude se trouvait prise chez elle, de s'appuyer
sur nous en poursuivant ce but toujours fuyant; et,
si inutile que fût notre secours, il valait du moins à
entretenir en elle une illusion très chère. Elle se
reposa sur nous comme une convalescente; elle faisait
tête à sa douleur quand elle était devant son
monde, et réservait pour nous ses épanchements.
M. Juillet s'en impatientait, je le voyais; mais je me
plaisais à obtenir de lui une docilité d'écolier, en lui
imposant la corvée d'écouter sa tante et de la réconforter
par des paroles mensongères comme celles
qu'on adresse aux malades incurables. «Pour vos
péchés...» lui disais-je, à part, en pensant à la malhonnête
passion que nous soupçonnions en lui. Mais
il semblait embarrassé de mon mot, il ne savait comment
le prendre. Je lui trouvais aussi, depuis quelque
temps, un certain air gauche. N'était-ce que de la
nonchalance, de l'ennui? Mais non, c'était de la gêne
allant jusqu'à la maladresse. Il m'étonnait. Depuis
qu'il était avec moi ce qu'il appelait «de service»
près de sa tante, il avait, tout en gagnant de la timidité,
perdu son goût de sauvagerie, son humeur âpre,
sa mystérieuse irritation; il était redevenu beaucoup
plus simple et plus gentil; il était comme ces gens
insupportables tant qu'ils ne savent pas ce qu'ils ont
à faire, qui deviennent charmants dès qu'ils ont
une occupation. Madame Du Toit me rapporta qu'il
lui avait dit: «Je me faisais scrupule de rester à
Fontaine-l'Abbé...»

—Quel étrange garçon! me disait-elle.

Et je ne pouvais m'empêcher de me demander:
«Est-ce qu'il a si grand'peur d'être rendu à sa
liberté?... que craint-il donc d'en faire?... Ou bien
alors, est-ce qu'il se plairait ici?...»

Il m'intriguait de plus en plus. Je l'épiais à tous
les moments du jour, car il ne chassait pas. Il nous
accompagnait dans nos promenades où je dois
reconnaître qu'il n'avait pas près des dames le succès
de M. Froulette, complimenteur et vieux conducteur
de cotillon; mais avec quelques-unes d'entre elles,
et avec moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il
causait musique; et le soir, au piano, il me tournait
les pages.

Il me tournait les pages...

Pourquoi, la première fois que je m'aperçus que
c'était sa main qui touchait la corne de la page et
s'appliquait, vivement, les doigts écartés, sur le verso,
pourquoi eus-je une surprise, une secousse qui me
fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu'il me troublât,
lui, personnellement: j'étais très calme en sa
présence; ce n'était pas la surprise de voir que c'était
lui qui me tournait la page: il n'y avait à cela rien
que de naturel; avant qu'il fût là, c'était un de ces
messieurs, plus âgé, ou une femme qui me rendait
ce service. Il s'était trouvé là, musicien, et le plus
jeune de la compagnie; il était venu tout simplement
se placer près de moi au piano; et j'étais si préoccupée,
si émue, moi, avant de commencer à jouer,
que je n'avais même pas remarqué sa présence. Mais
en reconnaissant sa main, je me souviens que je songeai
tout à coup, qu'étant jeune fille, j'étais devenue
bêtement amoureuse d'un jeune homme qui me tournait
les pages. Ce souvenir fut sans durée; mais il se
représenta à moi une heure plus tard, pendant que
je montais à ma chambre; et, à mon balcon, devant
la nuit toujours trop belle, je me plus à revivre, en
songerie, des heures d'été sur les terrasses de Chinon,
pendant lesquelles, avec toute l'innocence et l'embrasement
aussi d'un cœur de dix-huit ans, j'avais
aimé ce jeune homme presque inconnu et avec qui
je n'avais pas échangé trois paroles.

En vérité, je n'avais plus jamais pensé à lui depuis
mon mariage; cette aventure purement imaginaire,
malgré toute son intensité, m'avait paru bien pâle
aussitôt qu'avait commencé mon corps à corps
avec la réalité! Toute la grâce, toute la séduction
étaient du côté de mon rêve, mais le goût du réel
ne laisse guère subsister au palais le parfum des
douces sucreries. Et ce souvenir me revenait. Il
me revenait comme un peu nigaud, un peu charmant,
sans grande importance en somme, tout juste
assez gracieux et assez méprisable pour qu'une honnête
femme l'accueillît sans scrupule et en usât
comme d'une intrigue falote et suave à situer dans
un décor nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce
pas? où l'on est tout près de pleurer, mais dont, aussitôt,
on est tout près de rire... Ah! que cela est joli,
au clair de lune...

J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure
d'eau que produisait le barrage; en face de moi
les beaux arbres touffus semblaient se refouler les
uns les autres jusque dans les profondeurs du parc,
arrêtés tout à coup par la chute de terrain du potager,
et laissant à découvert la vallée large de l'Ouzonne,
imprécise et sans fin. Par la trouée dans les feuillages,
mon joli cadre rustique, la paix lourde des
champs, où un cri d'oiseau, aigu, solitaire, révélait
la vie endormie. Il faisait trop bon, j'aimais la fraîcheur
de la nuit, je m'y exposais en peignoir, les
pieds nus, avec toute l'inconscience du corps jeune,
ignorant de la maladie. La chauve-souris, seule,
m'ennuyait, mais elle était cause que je demeurais
là plus longtemps, parce que, de peur qu'elle n'entrât,
j'éteignais ma bougie, et parce que la paresse de
rallumer me maintenait à la fenêtre. Et la chauve-souris,
je l'avais connue à Chinon, sur la pelouse du
clos Vaufrenard, par les soirées torrides du mois
d'août, petit bout de chiffon oscillant et tremblant
suspendu à un fil invisible que tient, je l'ai toujours
cru, quelque diable qui nous taquine.

Le temps où j'avais aimé!... Comme c'était triste,
et comme c'était bon!... J'avais dix-sept ans environ;
j'aimais avec les espérances les plus chimériques, et,
tout à coup, avec des illuminations de raison qui me
montraient le néant de mes espoirs; c'étaient des
ascensions exaltantes et des chutes vertigineuses;
quelle torture, mais quelle ivresse!... Il n'y avait pas
beaucoup d'années de cela... Mais cela était si
éloigné de moi, et d'un retour si impossible, que je
pouvais bien à présent me permettre de songer à ce
roman de ma vie de jeune fille...

J'y songeais presque tous les jours, et tous les
soirs, invariablement. Pourtant, cet amour de pensionnaire
en vacances me semblait un peu puéril, et
ce jeune homme aimé de moi autrefois ne m'apparaissait
plus sous des traits séduisants... Je souriais
de tout... sauf des battements de mon cœur.

Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas
à l'heure de ma songerie nocturne propice aux illusions,
ce n'était pas en face de ce paysage d'ombres
feuillues, de champs lointains, d'eaux murmurantes
dont chaque détail est comme un personnage travesti
qui nous intrigue et nous leurre; c'était dans le plein
soleil de midi; nous revenions d'une promenade sous
l'allée couverte; un domestique se tenait à la porte
du vestibule donnant sur le parc; je revois son jabot
blanc et ses yeux qui clignaient à cause de la lumière
aveuglante; ce domestique signifiait: «Madame est
servie»; l'on était même en retard; nous nous dépêchions
de rentrer. Je posais le pied sur la première
marche du perron; M. Juillet, qui m'avait précédée
de deux pas, se retourna vers moi sans me parler;
je n'avais rien dans l'esprit, sinon la pensée que
nous étions en retard, lui, moi et deux autres personnes.
J'eus tout à coup un sourire que M. Juillet,
sensible et susceptible, interpréta contre lui, parce
qu'il contenait une malice secrète. La malice n'était
pas dirigée contre M. Juillet, et elle n'était même pas
de moi; elle était de je ne sais qui ou quoi, en moi,
qui se moquait de moi-même: dans le temps d'un
éclair, je venais de m'apercevoir qu'en rêvant au
jeune homme qui m'avait tourné les pages, à Chinon,
je ne faisais que commettre une hypocrisie envers
moi, je me mentais, je me jouais indignement: je
pensais au jeune homme de Chinon pour ne pas
m'avouer que je pensais à M. Juillet.

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que
nous voyions clair en nous-mêmes?

Eh bien! à cette révélation,—j'en demeure encore
stupéfaite, après vingt ans écoulés,—je n'ai éprouvé
ni épouvante, ni indignation. Tout ce que je croyais
savoir de moi-même me donnait à penser que j'allais
bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais plus
moi-même, ou bien je devais repousser avec horreur
le sentiment que je venais de découvrir! C'est donc
que je n'étais plus moi-même. Je n'éprouvai ni horreur,
ni révolte. Comme on constate qu'un bassin
s'emplit d'eau, je m'aperçus simplement que j'étais
envahie. De toutes les choses qui m'ont frappée dans
le cours de ma vie, l'étrange douceur de la pénétration
en moi d'une puissance si redoutable demeure
la plus étonnante.

Oh! il est bien certain que cela ne m'apparut pas
sitôt sous son aspect «coupable». Je n'imaginais
en aucune façon qu'il pût jamais s'établir entre M.
Juillet et moi des relations dont pût être atteinte la
dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je
n'imaginais rien, que je ne pensais pas à la dignité
de ma vie conjugale, que l'idée d'une faute ne se présentait
pas à mon esprit, mais que je venais de
découvrir qu'en songeant à mon ancien amour avec
délices, c'était à M. Juillet que je songeais.

Il semble impossible que je ne me sois pas aperçue
plus tôt que c'était à M. Juillet que je songeais? Sans
doute! et son image s'approchait bien de celle du
jeune homme d'autrefois, mais je me disais: «C'est
qu'il me tourne aujourd'hui les pages, comme faisait
l'autre»; et j'étais sûre d'avoir aimé l'autre, ce qui
lui donnait le pas sur M. Juillet.

O mon Dieu! après un long temps écoulé, après
une si grande révolution accomplie en tout moi-même,
et malgré toute la confusion que j'éprouve
aujourd'hui à revivre la période d'aveuglement que
je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué
cette saison de Fontaine-l'Abbé!...

Lorsque je me la remémore, mon impression
dominante est qu'une espèce de sorcellerie m'environna
constamment. Je ne dis pas cela pour m'innocenter;
je ne suis pas du tout de celles qui n'acceptent
aucune responsabilité; je sais trop bien ce que
nous pouvons sur nous-mêmes et quelle veulerie
se cache sous l'opinion que nous sommes le simple
jouet des choses. Non, mille fois non! nous ne
sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous
sommes sollicités par elles d'une façon étrange et
sournoise; et que leurs appels sont puissants, pour
peu que nous ne soyons pas sur nos gardes! Ils sont
si forts, oh! je l'avoue, que c'est une bien sotte présomption
de s'imaginer que nous puissions trouver
en nous-mêmes la force de seulement lutter contre
eux. Les charmes qui m'environnèrent à partir du
moment où j'eus mis le pied dans ce domaine, ils
dansèrent autour de moi, sans relâche, comme une
ronde de génies aux formes attirantes, et qui ne me
cachaient que leurs visages...

Si j'étais demeurée plus longtemps à Fontaine-l'Abbé,
après le moment où la lumière se fit en moi,
pendant que je mettais le pied sur la marche du
perron, je crois pourtant que je me serais ressaisie,
que la trop grande facilité de contact avec M. Juillet
m'eût effrayée et eût suscité la résistance de toute ma
volonté. Favorisée que j'étais par ma réputation de
femme inattaquable, ma liberté était trop grande. Je
crois que j'aurais eu honte d'en profiter outre mesure.
Les femmes qui, comme moi, ont de tout temps été
prévenues contre le bonheur, se réveillent devant
une perspective trop séduisante, et l'approche même
d'un plaisir un peu vif les fait cabrer. A présent que
je me regarde de loin, sans complaisance et sans
parti pris, je crois sincèrement que je me serais
abandonnée à un sentiment pourvu à mes yeux de
toutes les apparences les plus pures, et puis qu'à un
moment donné, l'extrême intensité de ce sentiment
ou son changement de nature m'aurait épouvantée et
rendue tout à coup très malheureuse; je serais partie
alors, mais partie de moi-même, volontairement,
avec la satisfaction, du moins, d'agir comme je le
devais, et sans dépit contre personne. Je n'affirme
pas que ma guérison était certaine, après, mais j'aurais
fait le premier acte parmi ceux qu'il faut exécuter
si l'on essaie de guérir de cela.

Mais voici ce qui arriva.

Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je recevais
de Chinon des lettres de ma grand'mère et de
maman qui, en tout autre temps, m'eussent fait
quitter madame Du Toit sans hésiter une seconde. Je
reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me
disait que j'étais décidément tout à fait inhumaine,
pour laisser mes pauvres vieux dans l'état de mécontentement
où les mettaient mon absence obstinée
et mon séjour dans une maison étrangère. Mon
grand-père n'était pas très bien d'ailleurs, et l'on me
laissait entendre que ma conduite ne contribuait pas
peu à l'aggravation de son état. Pour que maman se
décidât à m'écrire sur ce ton, il fallait que le cas fût
alarmant. Et d'autre part, elle avait averti mon mari
de ce qui se passait à Chinon; et mon mari, de son
côté, m'écrivait pour me supplier de contenter ma
famille; il revenait, lui, de la Dordogne, où il avait
tous les ans des travaux, et il arriverait en même
temps que moi à Chinon, «ce qui ferait très bon
effet», si je voulais bien quitter la Normandie aussitôt
réception de sa lettre.



Je ne pouvais plus retarder mon départ; je montrai
mes deux lettres à madame Du Toit qui, elle-même,
dut s'incliner devant la nécessité. Je fis en hâte
mes valises.

Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais,
en faisant mes valises, et ce n'était pas à la pensée
de mon pauvre grand-père, vieux, et désolé de mon
absence; ce n'était pas à la pensée des tourments
que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu solitaires,
enfermés dans leur petite ville avec l'idée fixe,
et bien légitime, de nous voir auprès d'eux, moi,
mes enfants, mon mari. Non! non! je pleurais à
l'idée de quitter Fontaine-l'Abbé.

Ces deux petites chambres, à demi mansardées,
que nous occupions, depuis six ou sept semaines,
l'une tendue de sombre andrinople, l'autre d'une
perse à dessins bleus, elles m'étaient devenues le
lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, rêvé,
désiré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de
l'univers devient le lointain, l'étranger...

En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma
petite Suzanne, aussi heureuse de s'en aller qu'elle
l'avait été de venir, il me semblait que j'accomplissais
un rite funèbre et que j'ensevelissais dans ces
boîtes, avec mes bibelots de toilette et mon linge,
ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de
mieux et de plus précieux que cela!... J'allais à mon
balcon, de temps en temps, au-dessus du barrage au
bruit entêté et charmant; je disais adieu à ma jolie
trouée sur les champs éloignés dont j'avais vu, en
arrivant, tomber les épis de blé; puis, penchée à la
grande lucarne de façade, adieu à la terrasse, à la
douve, au perron dominant la pelouse, à l'allée couverte,
et, là-bas, à l'amorce de l'escalier qui descend
au potager...

Je pleurais. La nourrice avec ses phrases innocentes
qui, parfois, me faisaient peur comme des intuitions
mystérieuses, me disait:

—Oh! on le voyait dès le premier jour, que
madame avait de l'affection ici!...

Et Suzanne, qui montrait déjà l'esprit positif de
son père:

—As-tu pensé, au moins, à retenir des chambres
pour l'année prochaine?

Je pleurais.

On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux
qui seraient encore ici ce soir, quand nous roulerions
dans le train. Les arbres avaient jauni un peu.
L'horizon ressemblait toujours à la mer. Sur la
pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait; les couleurs
de l'arc-en-ciel jouaient au travers de ses fines
perles retombantes, et son léger bruit frais, que
j'aimais tant, ne parvenait pas jusqu'à moi. A cause
de cela, peut-être, ce paysage me semblait déjà
séparé de moi, réapparu déjà dans un songe à venir.

On frappa doucement à la porte; c'était madame
Du Toit. Elle me surprit m'épongeant les yeux, et fut
touchée des larmes que je versais en quittant sa
maison, à un point qui m'incommoda. Elle m'apportait
un petit panier garni des plus belles poires de
son potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles,
dans les intervalles, et qui embauma l'atmosphère
autour de nous. Elle me lut une carte postale datée
de Florence, portant quatre mots seulement, dont les
deux signatures d'Albéric et d'Isabelle! Et elle se mit
à pleurer avec moi. Elle me dit que, moi partie,
c'était l'âme de la maison qui s'envolait; elle m'affirma
qu'elle m'avait voué une tendresse que son fils
aurait le droit de jalouser, s'il se souciait seulement
des sentiments de sa vieille mère; enfin, l'heure
s'avançant, elle m'annonça qu'elle avait fait servir
une petite collation où tout le monde était réuni pour
me dire adieu. «Comment! tout le monde?...» Oui,
oui, tout le monde, et ces messieurs eux-mêmes
étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncé à la chasse,
cet après-midi, pour me rendre ses devoirs, jusqu'au
dernier moment. J'étais confuse! et de plus j'avais
les yeux rougis...

C'était une véritable petite manifestation que l'on
organisait en mon honneur. J'avais vu déjà plusieurs
hôtes partir, et de plus gros personnages que moi,
par le train que j'allais prendre, sans que M. Du Toit
désorganisât sa journée et celle de ses amis; il se
contentait ordinairement de faire toutes ses politesses
après le déjeuner. Mais il avait adopté complètement
la très ancienne opinion de sa femme à mon
égard, et il me juchait sur un piédestal; il y avait de
l'affection, de l'admiration et jusqu'à de la vénération
dans toute son attitude envers moi; et il fallait que
j'acceptasse cela d'une façon vraiment bon enfant
pour que toute la compagnie ne me prît pas en
grippe.

Pendant les vingt minutes que dura cette collation,
je fus ballottée de l'un à l'autre, j'appartins à tous
ceux, ou qui avaient une sincère amitié pour moi, ou
qui voulaient faire la cour aux maîtres de la maison,
et il n'y eut guère que M. Juillet à qui je ne dis à
peu près rien; je le quittai, en lui serrant la main
comme à tout autre, et il fut certainement autorisé à
croire que je ne lui laissais, à lui, rien de plus qu'à
n'importe qui.

Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la
cour pavée, où personne ne put monter pour nous
accompagner jusqu'à la gare, tant nous l'emplissions,
la grosse nourrice, mes deux bébés et nos bagages.
Nous nous retrouvions sur la façade nord du château,
celle qui m'était apparue la première, du haut de
l'allée en lacets, le jour de mon arrivée. En remontant
cette allée sinueuse, je regardai du côté du château;
je revis le dessin des douves, des toitures, la
lanterne, la cloche où avaient sonné des heures que
je n'oublierais plus, et, par delà, ces beaux lointains
vaporeux que j'avais tant caressés des yeux par ma
lucarne; et, l'impression de mon arrivée ici se juxtaposant
à celle de mon départ, je me sentis tout à
coup étranglée et me remis à pleurer, bien contente
que personne n'eût pu nous accompagner dans la
voiture.





XIII

Ce que j'ai à dire de moi me confond. Mais j'écris
l'histoire de ma vie: quelle raison d'être pourrait-elle
avoir, si ce n'est la fidélité?

Je m'approchais de Chinon, avec mes deux enfants,
j'allais revoir mon pauvre grand-père qu'on me
disait mourant, j'allais retrouver ma chère maman
et ma grand'mère, mon mari que je n'avais pas vu
depuis plus de six semaines; et une idée dominait
toutes celles qui se formaient le long de cette perspective:
c'était qu'en quittant Fontaine-l'Abbé je
n'avais rien dit à M. Juillet!

A Tours où nous changions de train, mon mari
nous attendait sur le quai de la gare, afin d'arriver
en même temps que nous à Chinon. Je fus plus contente
de le retrouver que je ne l'avais imaginé. Il
faut dire que j'avais été tourmentée pendant le
trajet à la pensée qu'il pouvait y avoir eu malentendu
dans nos échanges de télégrammes: quel embarras
s'il ne se fût pas trouvé là, à l'heure convenue!
Il était là, et j'avais une véritable joie de le revoir...
Et puis, ma joie était formée aussi du grand bonheur
qu'il éprouvait à embrasser ses enfants. En nous installant
tous ensemble dans le compartiment du train
de Chinon, je goûtai l'impression heureuse d'être au
complet, d'être en famille: papa, maman, les deux
petits, la nounou dont le plus jeune ne saurait se
passer, et les bagages comptés plutôt trois fois
qu'une! Impression bourgeoise entre toutes, humaine
aussi, je le crois volontiers, et bien plus profonde et
plus stable que mainte autre d'un ordre évidemment
plus relevé, mais qui ne demeure pas comme elle. Et
sur ce modeste bonheur sain, passa, comme le vol
d'un sombre oiseau, le souvenir de ma dernière
entrevue avec M. Juillet. «Je ne lui ai rien dit!...»
Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire?

Faillir à mes devoirs était une éventualité qui ne
m'effleurait pas; et cela, non par oubli, non par
négligence, indifférence, mais par suite d'une inaccoutumance
absolue à l'idée que commettre une
faute,—surtout de cet ordre,—m'était chose possible,
à moi.

Je me faisais si peu de scrupule que, de ma liaison
encore inqualifiable avec M. Juillet, j'étais fière, et
tout en écoutant mon mari qui me parlait de la Dordogne
d'où il arrivait, du château dont il allait
chaque année surveiller une aile construite par lui,
et des pâtés de foie gras qu'il avait mangés, je songeais
que, depuis que j'avais fait ce même trajet de
Tours à Chinon, avec lui,—car, n'est-ce pas? on
compare toujours,—ce qu'il m'était arrivé d'essentiel,
eh bien! c'était d'avoir gagné un ami, un ami
infiniment cher, un ami avec qui il n'existait aucun
sujet de l'ordre le plus haut qui ne pût être abordé,
et un ami qui consentait à aborder ces sujets-là avec
moi: et toute la partie orgueilleuse de moi se gonflait
de cette acquisition et s'efforçait de la retenir,
de l'accaparer pour la conserver pure à mes yeux en
la faisant intellectuelle. Bien des fois, déjà, au couvent,
on m'avait fait reproche sur un ton singulier
qui semblait admettre une indulgence cachée:
«Vous êtes une orgueilleuse!» Tous et toutes, chez
nous, nous étions, au fond, des orgueilleux. Et mes
maîtresses, qui croyaient devoir me blâmer de ce
sentiment, savaient bien que le détruire en nous est
impossible, et que c'est à nous en servir qu'il nous
faut apprendre; et elles savaient probablement que,
ce sentiment-là nous manquant, c'était l'armature
même de nos vieilles mœurs qui s'ébranlait. En
attendant, ce sentiment-là était en train de me jouer
un singulier tour.

Je trouvai, à Chinon, mon grand-père, en effet,
très malade; il ne quittait plus son lit; la vie s'était
presque subitement retirée de lui; l'année précédente
il nous étonnait encore par sa verdeur, et
maintenant c'était un moribond épuisé. L'émotion
s'étalait à ce point dans toute la maison et jusque
dans le voisinage, que j'eus quelque honte de le
remarquer, ce qui prouvait que je n'étais peut-être
pas à l'unisson. Étais-je devenue une étrangère? Est-ce
que, par hasard, je n'aimais plus mon grand-père?
Je ne pouvais m'empêcher d'observer que la mort de
mon père, fauché en pleine maturité et à la suite de
circonstances tragiques, n'avait pas donné lieu à un
si grand appareil douloureux: on avait paru lui en
vouloir de quitter la vie au milieu de sa course, tandis
qu'on s'inclinait sans arrière-pensée devant le cycle
achevé du vieillard, mais alors, en s'adonnant à
tout le déploiement de deuil qui était de rite dans
nos familles. Et les rites sont faits pour les événements
normaux. Mon grand-père avait accompli
toutes choses à leur heure et régulièrement, et il
mourait au terme ordinaire de la vie. Mon père, lui,
c'était un héros; il était mort à cinquante ans, des
chagrins de sa cause perdue, et ayant déjà livré pour
elle sa fortune; c'était aussi un téméraire. Et je
m'imaginais que M. Juillet, s'il eût été là, m'eût dit:
«Il est juste que les symboles de l'ordre soient particulièrement
honorés et qu'un secret instinct leur
rende les hommages qui seraient dus aux astres, par
exemple, dont le parcours n'est jamais troublé; et il
est juste, en définitive, que l'insuccès ne soit pas
récompensé, si belle qu'ait été la tentative... etc.»
Et il était, lui, comme mon père et comme moi, en
ma nature première, partisan des tentatives, dussent-elles
être malheureuses!... Pourquoi est-ce que j'imaginais
des paroles de M. Juillet jusqu'en présence de
mon grand-père mourant? Est-ce que les circonstances
m'imposaient pour ainsi dire sa pensée, son
opinion? Ou bien était-ce la pensée de lui qui me
faisait ainsi interpréter les circonstances?

Ma pauvre maman, dont on avait tant admiré le
ferme courage lors de la mort de son mari,—qu'elle
aimait et admirait pourtant au delà de tout,—perdait
la tête en prévision de la fin prochaine de son
vieux père. Quant à ma grand'mère, elle représentait,
à elle seule, toutes les terreurs que pourrait inspirer
la fin du monde. Il fut heureux que mon mari se
trouvât là, pour que quelqu'un dans la maison eût
son sang-froid, car au bout d'une seule journée, moi-même,
la belle raisonneuse, j'étais gagnée par la
contagion, mes nerfs étaient secoués par le frisson
commun, et mes larmes se mêlaient, sans répit, à
celles de ma grand'mère, de maman, des domestiques
et de la touchante procession de bonnes gens qui
pénétrait librement par la porte ouverte.

C'était un homme d'une intégrité absolue, qui disparaissait.
Cette idée se présenta tout à coup à moi
parce qu'elle fut émise, dans le corridor, par un monsieur
quelconque, qui venait prendre des nouvelles
et qui ne semblait pas attacher d'autre importance à
un jugement pour lui sans doute quasi habituel. Mais
un jugement de cette sorte, je ne l'entendais plus
jamais prononcer autour de moi, à Paris. Qu'il correspondît
ou non à la réalité, il correspondait, dans
la bouche du monsieur de Chinon, à un idéal communément
admis par les mœurs du temps, et le prononcer
était tenu par tous pour le suprême hommage.
Dans un certain monde, que je connaissais, on n'osait
plus, fût-ce par flatterie, balancer autour de la dépouille
d'un homme un encens de cette sorte-là.

Est-ce que c'était un tel sujet, s'imposant à moi, qui
me faisait désirer de m'en entretenir avec M. Juillet?
ou bien était-ce parce que j'avais le trop vif désir de
m'entretenir avec M. Juillet, que j'imaginais et souhaitais
un sujet de causerie aussi peu féminin et qui
n'était possible qu'avec lui?...

Pour épargner aux enfants la vue des sinistres
préparatifs auxquels toute la maison était vouée, je
les envoyais passer la journée chez mes vieux amis
d'autrefois, les Vaufrenard, dans le parterre en terrasse
et dans le clos du haut, où toute mon enfance
et une partie de ma vie de jeune fille s'étaient écoulées;
et lorsque j'avais un moment de répit, je
courais les rejoindre. La vue de ma petite fille en
train de jouer aux endroits mêmes où j'avais été, moi,
petite fille, m'attirait d'une façon toute particulière,
Suzanne avait élu, d'instinct, comme moi autrefois,
sur la terrasse, le balcon de fer d'où l'on apercevait
entre les barreaux, à trois mètres en dessous, la
vigne et la citerne;... la vigne du vieux père Sablonneau,
maintenant courbé en deux, et la citerne au
grand œil glauque, en face duquel j'avais tant rêvé...
Une odeur de sureau, de tilleul, de cerfeuil et d'herbes
arrachées, surchauffées et pourrissantes, s'exhalait
alentour. Ah! mon cœur et ma tête!... C'était là que
j'avais conçu tant d'espérances!... Peut-être, devant
moi, ma fille commençait-elle déjà, les mains cramponnées
au balcon, à imaginer des chimères?... Elle
semblait captivée par les mouvements des araignées
d'eau, comme je l'avais été moi-même; elle avait,
comme j'en avais eu, des réflexions d'une puérilité
rassurante, et cependant, quel monde d'idées n'était-il
pas en formation dans cette petite tête?... N'était-ce
pas moi qui, sous mes yeux mêmes, reprenais mon
élan, et de mon point de départ?... Le spectacle de la
vie qui recommence est aussi tragique que celui de
la vie qui finit.

Derrière moi, de l'autre côté des persiennes toujours
rabattues pour abriter le salon contre l'ardeur du
jour, quelques notes isolées au clavier du grand
piano, où M. Vaufrenard, encore aujourd'hui, essayait
sa belle voix de baryton, maintenant bien fatiguée...
Mon Dieu! quelle source d'émotions que la confrontation
des divers moments de notre vie! C'est à ce
piano que j'avais éprouvé, après mes grandes joies
religieuses, plus fortes que tout, l'enivrement de la
musique, mêlé à celui de la dix-huitième année. Et
une seule note: la... la... la..., et le timbre, hélas!
un peu fêlé de mon vieil ami, me dilataient le cœur
jusqu'à provoquer les larmes, comme jadis, un soir,
à ce même endroit exactement, les grosses gouttes
d'une pluie orageuse commençant à percer les feuillages...

C'est à ce piano qu'était né mon amour imaginaire
pour le jeune homme qui me tournait les pages...
celui dont le souvenir, à Fontaine-l'Abbé, s'était
superposé à celui de M. Juillet.

Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en
bois de châtaignier, où il y avait toujours quelques
pointes de fer rouillé dont on redoutait à la fois la
tache et l'écorchure pour sa robe, je regardais le
grand paysage de mon enfance à travers les barreaux
de fer du balcon et les jarrets nus de Suzanne: la
vigne... la citerne... la cheminée de troglodytes
plantée comme une borne dans le champ d'asperges...,
puis les toits d'ardoise, la plupart à
pignons, des maisons du quai..., la Vienne..., les
grandes toues si paisibles..., l'île et ses peupliers...,
et puis au delà, la plaine bleue, qui, autrefois, me
semblait immense... Oh! si j'insiste, c'est que je ne
peux me retenir de rappeler toutes ces choses...



Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Ce
n'est pas qu'elles soient en elles-mêmes si remarquables;
ce n'est pas seulement parce qu'elles sont mon
pays, car d'autres endroits, où je n'avais jamais
vécu, m'ont donné des émotions proches de celles-ci...
Ce que ces choses-là me rappelaient, c'était un
temps de ma vie où il y avait sans cesse devant moi
une espèce de lumière, intense et magnifique, vers
laquelle il me semblait que je courais en m'élevant
toujours!... Toute mon enfance, période religieuse,
période musicale, période amoureuse même, elle se
résumait en une seule idée: il y a quelque chose de
sublime vers quoi nous devons tendre. Il a pu se
faire que j'aie confondu parfois ce sublime avec mes
désirs et même avec mes appétits personnels, mais
j'agrandissais ceux-ci, et peut-être que je les ennoblissais
un peu en pensant à mon sublime. Ce qu'on
m'avait appris ici, c'était la dignité de la personne
humaine, c'était notre vocation commune à atteindre
un but plus élevé.

Je me souvenais des paroles prononcées par
M. Juillet, en ces dernières vacances, et dont chacun
des termes m'était resté, à cause du dernier, qui
avait résonné dans le salon de Fontaine-l'Abbé, au
grand scandale de quelques-unes: «Notre temps a
découvert une mine bien facile à exploiter; il va
prendre, un à un, tous les actes réprouvés par la
morale évangélique, et s'employer à les réhabiliter,
systématiquement. C'est un procédé puéril qui fera
passer des esprits médiocres pour d'audacieux génies.
Il y en a pour vingt-cinq ans à s'amuser à ce petit
jeu. Après quoi, il y a chances pour que la société soit
transformée en une étable à porcs.» Et, comme on
s'exclamait à cette conclusion, M. Juillet renchérit:
«... En quelque chose de pire que cela! dit-il, car le
pourceau ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tandis
que nous serons immondes et en tirerons vanité!»

Ah! jusqu'à quel point l'idée de M. Juillet me possédait!
Je rappelle les petits événements de ma vie,
je rappelle mes heures de songerie et jusqu'à celles
où je me remémorais mes plus anciennes songeries,
et je trouve sa pensée partout. Elle est là, comme
une présence réelle, lorsque je suis témoin des derniers
moments de mon grand-père, pour m'inviter à
faire de ces réflexions qu'elle seule, me semble-t-il,
sait inspirer; elle est là lorsque j'évoque un passé
auquel elle fut cependant tout à fait étrangère,
comme si elle l'eût empli d'avance et à mon insu; et
toutes les fois que ma propre pensée tend à se hausser,
c'est la pensée de M. Juillet qu'elle rencontre, ce sont
les paroles prononcées par lui qui en fournissent la
plus satisfaisante expression!

A mesure que les circonstances deviennent pour
moi plus solennelles, à mesure que je m'efforce
davantage à la vie morale, plus sûrement je me butte
au seul homme qui ait mis une touchante complaisance
à me parler sérieusement des choses sérieuses,
à ressusciter en moi l'idéalisme de mon enfance,
molesté et refoulé par les exemples de la vie matérielle.
A ce moment, ce n'est qu'en m'abaissant, que
j'eusse pu courir la chance de ne pas rencontrer la
pensée de M. Juillet.

Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier
ou, tout au moins, de m'inspirer quelque scrupule
d'une si constante assiduité imaginaire près d'un
homme, mon séjour à Chinon me rapprochait encore
de M. Juillet. Même au côté de mon mari,
même au milieu de tous mes vieux amis d'enfance,
même sous les yeux de ma grand'mère et de maman,
et jusqu'en face de la mort qui pénétrait dans notre
maison, je portais avec une audace ou une innocence
déconcertantes,—franchement, je ne sais pas encore
aujourd'hui si c'était l'une ou l'autre,—je portais
la pensée de M. Juillet.

Pourtant, je n'en étais plus à ignorer ou à me
cacher à moi-même la nature d'une telle obsession.
Je savais que j'aimais. Oui. Mais le mot n'avait pas
été dit. Je n'en avais pas même, à part moi, prononcé
les syllabes, petit acte qui imprime à la chose
une sorte de sceau; enfin la beauté dont il se parait
à mes yeux, son beau caractère, le rangeaient pour
ainsi dire hors du champ de mon jugement.

L'amour, pour s'insinuer en nous, prend notre
livrée, adopte nos couleurs. On ne sait pas jusqu'à
quel point ni pendant combien de temps il peut être
inoffensif chez une femme. Et lorsqu'il se révèle en
dévoilant ses attributs véritables, il peut impunément
nous causer une terrifiante surprise ou nous arracher
des lamentations: c'est trop tard, il est chez lui.

Quelques jours après la mort de mon grand-père,
la maison ne pleurait pas plus qu'avant l'événement,
les larmes étant taries; mais grand'mère ne tolérait
que des pensées pieuses, entremêlées tout au
plus de souvenirs de famille relatifs au cher défunt.
Je l'étonnais et l'édifiais par le nombre des belles
réflexions sur la mort que j'étais capable de citer.

—Tu n'en savais pas tant, quand tu étais jeune
fille, dit ma grand'mère, qui donc t'a appris tout cela?

Mon mari croyait que j'avais lu les livres de piété
dont il m'avait fait cadeau un jour. Me voilà très mal
à l'aise. Mon premier mouvement fut de nier: «Non,
non, je n'ai seulement pas lu les petits livres...» En
effet, malgré l'envie de les lire que m'avait donnée
un jour M. Juillet, je ne les avais pas lus, et d'autre
part, mes sentences j'étais plus fière de les tenir de
M. Juillet que d'aucun livre; mais quelque chose
me gêna dans l'aveu que j'allais en faire. Et cette
gêne persista et grandit. J'éprouvais un vif besoin
de dire la vérité. Mon mari s'étant absenté peu après,
je confessai à ma grand'mère:

—Tu sais, les belles choses en question: je n'en
aurais jamais eu connaissance sans monsieur Juillet...



Et ma grand'mère me demanda de lui parler de
M. Juillet.

Je lui parlai de M. Juillet le plus impartialement
que je pus... Ma grand'mère m'écoutait avec attention;
tout à coup elle me dit:

—Tu t'excites, Madeleine! Je reconnais bien là ta
nature... Il faut de la modération, ma fille, ne l'oublie
pas, même dans le goût du bien!

J'étais pourtant faite à comprendre, à demi-mots,
les observations de ma grand'mère, et j'aurais pu
être accablée par celle-ci. Mais pas du tout. J'avais
eu un si extraordinaire plaisir à confesser que j'étais
ornée par l'enseignement de M. Juillet, que cette joie
ne se laissait pas traverser. Un instant, l'idée m'était
venue, qu'il y avait de ma part quelque inconvenance
à parler de M. Juillet à ma grand'mère et à maman;
mais soudain, une autre idée avait pris la place, à
savoir que je purifiais ce sujet, au contraire, en y touchant
en présence de ma grand'mère et de maman!...
Habitude d'enfance, rejet de responsabilité sur les
personnes les plus dignes... Un peu plus tard, j'aurais
pu me dire, le cas échéant, pour calmer ma conscience
si elle s'alarmait: «Monsieur Juillet? mais je
parle de lui à cœur ouvert avec ma grand'mère, avec
maman!» Sophismes, petites lâchetés, subtilités d'un
esprit qui ne va plus droit son chemin.

Il y eut pis encore. N'osant plus m'exposer aux
observations de ma grand'mère dont la grande perspicacité
m'effrayait, je pensai éprouver du bien en
m'épanchant devant maman toute seule, parce que
son esprit était beaucoup plus simple et n'allait pas
chercher sous les choses. Et, devant ma pauvre
maman toute seule, je m'offris le plaisir d'étaler ce
que j'avais retenu de plus magnifique de l'enseignement
de M. Juillet. Maman, l'indulgence et la bonté
mêmes, n'osait rien me dire, mais je m'aperçus
qu'elle suffoquait, chaque fois que j'abordais ce sujet.

A la fin, elle me dit:

—Ma chère enfant, au lieu de parler si bien, tu
ferais mieux de penser avec recueillement à l'âme de
ton pauvre grand-père.

Cela, c'était une phrase qui n'était pas d'elle. Elle
me la citait parce qu'elle ne trouvait rien à me dire
elle-même, et parce qu'elle jugeait qu'il fallait absolument
que quelque chose d'un peu sévère me fût
dit pour me rappeler à l'ordre. J'en fus toute glacée.

Il m'en resta une sorte de honte. Je me sentais
diminuée dans l'esprit des deux femmes que je respectais
le plus; leur jugement me parut comme une
divination. Peut-être voyaient-elles en moi mieux
que moi-même? Et peut-être prévoyaient-elles mieux
que moi les suites de mon état présent? Leur susceptibilité
de femmes honnêtes me stupéfia: «Pour
avoir à un tel degré le sens d'une déviation possible
de la ligne, m'eût dit M. Juillet lui-même,—car il
avait quelquefois abordé de pareils sujets devant
moi,—quel long exercice, quel séculaire entraînement
de chasse au péché d'adultère fallait-il qu'elles
eussent dans leurs chastes muscles!...» Oui, je me
souvenais parfaitement des expressions employées
par M. Juillet; moi, je n'aurais pas parlé si bien.

Et ce fut la première fois que ma fierté native se
sentit atteinte. C'était une mortification pour moi
excessivement douloureuse. Elle eût peut-être enrayé
la marche du démon qui me possédait, si, pendant
le reste de mon séjour à Chinon, on ne m'eût un peu
trop étroitement persécutée.

Ma grand'mère avait cru remarquer que je ne faisais
pas montre d'une grande piété à l'église, que je
suivais mal les offices, regardais devant moi en
ayant l'air de rêver; que Suzanne n'avait pas du tout
l'attitude d'une enfant habituée à assister régulièrement
à la messe;—la nourrice n'avait-elle pas
commis l'imprudence de dire, à la cuisine, qu'il lui
arrivait quelquefois à Paris de manquer la messe?

—Maman elle-même, qui n'avait, certes, aucun
esprit d'inquisition, s'avisa de me prendre en flagrant
délit de négligence, un jour de jeûne! Et pendant une
courte absence de mon mari, elle frappa à la porte de
ma chambre, un soir, et me trouva bien tôt couchée:

—Déjà! dit-elle, tu ne fais donc pas ta prière?

Je croyais, franchement, être restée très fidèle à tous
mes devoirs religieux,—la prière du soir exceptée;—mais
je pratiquais, c'est certain, une religion de
Paris, ou du moins de beaucoup de Parisiens, un
peu relâchée, une religion qui m'avait moi-même
scandalisée lors de mon arrivée à Paris, mais qui,
peu à peu, s'était rachetée, par contraste avec l'absence
complète de religion chez la plupart des gens
qui m'entouraient. Ah! je savais par cœur cent textes
moraux et édifiants, oui, constataient grand'mère et
maman, mais la pratique de ma religion, non, je ne
la connaissais plus.

—Et alors, qui donc, je te le demande un peu,
l'enseignera à ta fille?...

Elles avaient raison. Mais, outre que je voyais dans
leurs remontrances une petite guerre engagée à un
autre propos, j'avais, dans ce temps-là, la conviction
de comprendre, moi, la religion mieux qu'elles,
parce que je la contemplais des hautes altitudes et
du point de vue savant où un homme comme
M. Juillet, ancien normalien, agrégé, docteur, etc.,
imbu de toutes les connaissances modernes, se plaçait
pour proclamer hardiment et en plein Paris la
grandeur du catholicisme. La manière humble et
docile de mes bonnes femmes assurément était la
meilleure. Mais je vivais à Paris, où elles m'avaient
envoyée, et j'avais l'esprit disloqué par des mondes
où bien d'autres ont perdu complètement leur foi; et
je subissais, comme toute femme, des influences...
Eh bien! qu'est-ce qu'elles auraient dit, si j'avais
subi celle de mon mari et de sa famille?...



De telles escarmouches, dont j'apprécie très bien
aujourd'hui l'intention généreuse et la fin excellente,
mais qui n'étaient peut-être pas très adroites, m'irritèrent.
Les procédés indirects ont toujours produit
sur moi des résultats opposés à ceux qu'on en attend.
Mais les procédés de maman et de ma grand'mère n'auraient
rien été encore s'ils n'avaient paru se mêler
à un concert formé de toutes nos voisines et amies,
qui s'éleva tout à coup pour célébrer, au moyen de
cent soupirs, réticences et expressions ambiguës,
ce qu'on appelait «mon deuil élégant».

La vérité était que mon deuil ayant été commandé
à Chinon, et bien que ce fût chez une couturière
pour qui maman et grand'mère ne tarissaient pas
d'éloges, je m'étais toutefois un peu méfiée de son
talent, et, afin de m'épargner l'achat d'une nouvelle
robe de deuil à Paris, j'avais manifesté par trois
visites chez la couturière mon souci d'avoir une robe
bien faite. Ces trois malheureux essayages, au lendemain
de la mort de mon grand-père, et, si je me
souviens bien, deux retouches postérieures à la cérémonie
des obsèques, avaient été très commentés
dans le quartier. Ma robe n'était ni plus ni moins
qu'une robe de deuil, sans la moindre fantaisie, sans
la plus mince atténuation à la rigueur classique. Je
ne pense pas nuire aujourd'hui à la réputation de la
couturière si estimée de ma famille, en disant que
sa robe, malgré essayages et retouches, n'allait pas
très bien; mais c'est le deuil même qui, paraît-il,
m'allait bien, comme il va généralement aux blondes
et à celles dont les cheveux sont mal contenus sous
le crêpe du chapeau. Mon mari, sans arrière-pensée,
croyant plutôt être agréable à tous comme à moi-même,
avait eu l'étourderie de dire: «Le deuil lui
va à ravir...» On avait haussé les épaules, et il s'était
attiré par là des remarques désobligeantes. Commérages,
avis détournés, souci trop zélé de mon bien,
tout cela n'aboutissait qu'à me piquer et à me
détourner de la pensée de ma petite ville, des miens
et de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou d'enfance
eussent pu offrir pour moi de salutaire.

Le comble me fut servi par madame Vaufrenard.

Madame Vaufrenard, dont le mari avait jadis chanté
à l'Opéra, qui avait habité cinquante ans Paris avant
de venir à Chinon, et qui n'était pas exempte de
péché, me glissa dans l'oreille, peu avant mon départ:

—Jolie comme vous êtes, ah! il faut profiter de la
vie, mon enfant!...

C'était complet. Celle-ci, différente pourtant de
toutes les autres, croyait, comme les autres, que
j'étais appelée irrévocablement à manquer à mes devoirs,
et elle m'engageait ouvertement à le faire.

Eh bien! si quelque avis eût dû contribuer à me
retenir dans le droit chemin, c'eût été celui de madame
Vaufrenard!



Les autres m'avaient exaspérée, mais sèchement, en
me laissant un goût secret de réaction contre leur
puritanisme grincheux; celui-là me fit pleurer pendant
une demi-journée, pleurer de découragement,
de désespoir et de rage.

Mes larmes furent à la fois bien et mal interprétées.
Maman y vit, au moment de mon départ, une
explosion un peu tardive, mais touchante, du regret
de son pauvre père; grand'mère y reconnut l'effet
des sages conseils à moi si fréquemment prodigués,
durant mon séjour, et qui opéraient enfin, en produisant
dans ma conscience une grande confusion.
L'une et l'autre, en somme, furent satisfaites, d'elles-mêmes,
tout au moins, plutôt que de moi, car, depuis
que j'étais «parisienne», comme elles disaient, il y
avait bon gré mal gré un voile entre nous; elles le
sentaient; je le sentais aussi; ni elles ni moi ne
voulions le voir, mais nos mains en se tendant s'empêtraient
dans son tissu impalpable et pourtant réel.

Étais-je donc si changée? Mais, lors de mes précédentes
visites à Chinon, malgré mille nuances disparates,
aucune différence essentielle ne nous avait séparées...
Étais-je donc si changée?...





XIV

Pendant le trajet du retour à Paris, mon mari me
confia un ennui dont il n'avait pas voulu m'entretenir
sous le toit de mes parents, «parce que les murs,
dit-il, surtout en province, ont des oreilles.» Et sa
confidence me fut une explication de la lettre alambiquée
qu'Albéric Du Toit avait écrite à sa mère et
que la bonne madame Du Toit m'avait lue et relue
dans le potager de Fontaine-l'Abbé: la lettre annonçant,
à mots couverts, qu'il se passait à Dinard
quelque chose «de triste ou de gai, c'est comme on
l'entend», et dont on reparlerait sans doute plus
tard, la lettre qui avait fait croire à madame Du Toit
qu'il s'agissait enfin d'une grossesse d'Isabelle. Ah!
non, il ne s'agissait pas d'une grossesse d'Isabelle;
il s'agissait hélas! de la malheureuse Emma, ma
belle-sœur, qui avait traîné la maman Serpe, avec ses
chiens, jusqu'à Saint-Lunaire, tout proche de Dinard,
et qui «s'exhibait,» m'apprit mon mari, chaque
jour, sur la plage ou aux Petits Chevaux, en compagnie
«d'une bande de gamins». Les gamins,
c'étaient des petits jeunes gens de dix-sept à vingt
ans, la plupart «d'excellente famille», selon l'expression
consacrée, et de si bonne famille que le père de
l'un d'eux, un monsieur fort connu, était venu en
personne arracher son fils à la compagnie, lui tirer
les oreilles en public et non sans avoir laissé entendre
quelques paroles peu flatteuses pour la belle qui le
retenait, parmi lesquelles le mot «quadragénaire»
était le moindre. C'est cette aventure qui avait fait
tapage à Dinard où la famille du jeune homme était
en villégiature; et c'est ce potin de plage qu'Isabelle
qualifiait de «triste ou gai, c'est comme on l'entend.»
Les Voulasne, il est vrai,—mon mari l'avait exigé
d'eux,—depuis beau temps ne voyaient plus Emma.
Mais, incapables, à force de mollesse, de soutenir
une attitude adoptée, si Emma se fût présentée chez
eux, ils ne lui eussent opposé ni un mot, ni un geste
pour l'inviter à rebrousser chemin. Emma, qui les
connaissait bien, poussée d'ailleurs probablement par
quelque ami imberbe, mais ravie de faire une bonne
niche à son frère, aborda, sur la plage de Dinard, le
feu du scandale fumant encore, les Voulasne qui s'y
promenaient avec leurs deux filles et leur gendre. Et
les Voulasne, une heure durant, leurs deux filles et
leur gendre se promenèrent avec Emma sous l'œil de
la galerie, s'assirent à côté d'Emma, prirent le thé avec
elle. Mon mari, qui trouvait bon tout ce qui venait des
Voulasne, était outré, cette fois. Il reniait ses cousins;
il traitait Albéric de tous les noms. Déshonoré
par sa sœur quant à lui, il se disait achevé par sa
famille et jusque par «cette poule mouillée de jeune
Du Toit». Le plus remarquable de l'affaire se trouvait
être que les amis des Voulasne à Dinard: Lestaffet,
Baillé-Calixte, et jusqu'à Kulm, le divorcé récent qui
venait de lâcher sa femme avec deux grandes jeunes
filles, après vingt ans de mariage, enfin tous ceux que
j'avais vus, chez les Voulasne et ailleurs, défendre la
liberté des mœurs et proclamer la sainte loi de
l'amour, se montraient les plus indignés de l'invraisemblable
indulgence des Voulasne. Rétrospectivement,
mon mari s'échauffait à la pensée qu'une
semaine plus tôt il se fût trouvé à Dinard, lui, au
milieu de ces événements.

—Mais, disais-je, vous les auriez prévenus ou
atténués!...

—J'aurais tué Emma! faisait-il tout bas, en étranglant
entre ses doigts ses deux genoux accolés.

Il était consterné par ce triste épisode de la vie désordonnée
de sa sœur. Les Voulasne s'en trouvaient
atteints; ils avaient encore une fille à marier.

—Ne l'oublions pas! disait-il.



J'essayais d'apaiser les idées de mon mari qui se
soulevaient à ce propos, outre mesure, et je me rappelle
que, ne sachant quel sujet de conversation
opposer à celui-ci, je hasardai quelques réflexions
sur les dames de Chinon qui formaient, en effet, assez
violente antithèse avec celles que nous inspirait ma
belle-sœur.

—Ces femmes-là ont leurs travers, leurs ridicules,
dit-il, il en faut convenir; mais tout, voyez-vous, tout,
plutôt qu'une femme sans pudeur!...

Quand nous sommes attristés, il vaut mieux
échanger notre sujet de tristesse contre un autre,
que prétendre nous égayer. Je lui parlai de mon frère.
Depuis mon mariage, je n'avais jamais tant vu ce
pauvre Paul que, tout récemment, à l'occasion des
obsèques, pendant les quarante-huit heures de congé
qu'il obtint; et, de ces deux journées, j'avais gardé
un souvenir désolé. Faute de pouvoir se procurer
une situation sérieuse, Paul continuait à être un sujet
d'alarme pour sa famille; de plus, ou m'apprit qu'il
avait à Tours une liaison et deux petits enfants sur
les bras. Comment parvenait-il à soutenir une pareille
charge? Depuis l'échec de ses études de droit à Paris,
on l'avait placé, sur sa demande, dans une maison de
commerce où il ne recevait que des appointements
dérisoires, mais où du moins l'on n'exigeait de lui
rien qui dépassât ses capacités, c'est-à-dire peu de
chose. Ce qui m'avait le plus frappée et chagrinée, en
revoyant mon frère, c'était de l'avoir trouvé irrémédiablement
déclassé. Ah, Dieu! si mon père eût vécu
et vu cela! En sept ou huit années de ce régime, Paul
avait perdu tout le fruit de son éducation; il était épais,
ignorant, commun; c'était un grand gaillard, vigoureux,
fort, avec des mains de manœuvre, des vêtements
d'ouvrier endimanché; il était préoccupé uniquement
de faire de l'entraînement à bicyclette, nullement
malheureux d'ailleurs, en apparence, mais
pour moi plus pitoyable que s'il eût souffert de son
sort.

—Dans toutes les familles, dis-je à mon mari, vous
voyez, il est bien rare qu'il ne se trouve au moins un
membre à ne vous faire que peu d'honneur.

—Oh! oh! disait-il, c'est qu'il y a partout quelque
chose de relâché.

Comme la plupart des hommes, il dénonçait le
«relâchement» toutes les fois qu'il en était directement
atteint. Hormis ces cas, il y voyait une
sorte de progrès dans la douceur et la facilité des
mœurs. Si Emma n'eût pas été sa sœur, ni les Voulasne
ses cousins, il eût trouvé très «farce» l'épisode
de Saint-Lunaire; si mon frère ne lui eût tenu
d'assez près, il m'eût débité à propos de mon frère
un petit discours que j'imaginais bien: Paul était
des premiers touchés par l'air nouveau; Paul appartenait
à une génération que ni ma famille ni moi ne
saurions comprendre, à une génération appelée à
porter son activité non sur des idées creuses, mais
sur les innombrables applications de la science, sur
les grands mouvements modernes, enfin sur les
sports qui créeront des industries insoupçonnées, à
une génération pas du tout plus dépourvue d'intelligence
ou de mérite que les précédentes, mais différente,
tout simplement, et qui ferait preuve de valeur
et de courage, comme ses aînées, on le verrait avant
peu. Ne commençait-on pas à parler de voitures se
mouvant automatiquement? Quel bouleversement
prochain dans le monde! etc., etc... Mais Paul tenait
de près à mon mari. Et mon mari voulait bien juger
que Paul était un paresseux du cerveau, qui n'avait
jamais rien fait au collège, rien fait comme étudiant,
qui n'était apte en définitive qu'à mouvoir les pédales
d'une bicyclette. Et, en conclusion, mon mari formulait
que ce qui avait manqué à Paul, c'était l'autorité
énergique d'un père trop tôt disparu, de même
qu'à l'éducation d'Emma, disait-il en soupirant avec
une tristesse et une conviction véritables, «il a manqué
la volonté d'un homme».



J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit
mot à Fontaine-l'Abbé, pour avertir madame Du Toit
qu'elle eût à me donner désormais de ses nouvelles
à Paris. Nous n'étions pas rentrés depuis deux jours,
qu'à ma grande surprise on m'annonce, après
déjeuner, la visite de madame Du Toit. Elle ne quittait
ordinairement la campagne qu'à la Toussaint;
nous n'étions qu'à la fin d'octobre. Madame Du Toit
m'embrassa, tout émue, en me parlant de mon
grand-père. Mais elle ne connaissait point personnellement
mon grand-père, et je crois qu'elle s'émouvait
en songeant qu'elle venait me parler de l'aventure
de Saint-Lunaire, de ses suites sur les trop
faibles Voulasne, et sur Albéric, gagné par leur
extraordinaire apathie.

Et en effet, aussitôt après les condoléances, cette
triste affaire déborda de toutes parts. Elle la tenait
d'un témoin, d'un ami sûr. M. Du Toit, par bonheur,
ignorait tout encore. On espérait que, dans son
entourage, le bruit serait étouffé.

Nous ne nous privions point, habituellement,
madame Du Toit et moi, en échangeant nos tristesses
de famille, de parler des chagrins qu'Emma causait
à mon mari.

—Je n'ai plus de fils, s'écria madame Du Toit: il
est digne de ses beaux-parents! Il a bien fait de ne
pas venir à Fontaine-l'Abbé et de rester avec eux
cacher sa honte!... Et que pense de cela votre mari,
ma chère enfant?

—Mon mari, il m'a dit que s'il avait été là, il
aurait tué sa sœur...

—Où est-il? où est-il? s'écria madame Du Toit, en
se levant de son siège, je veux le voir, je veux le féliciter...
Il y a donc encore des hommes capables de
faire respecter avec énergie les convenances!... Mais,
dites-moi, et ses cousins Voulasne pour qui il a tant
de complaisance?...

—C'est la première fois que je le vois d'une juste
sévérité contre les Voulasne.

Madame Du Toit fut très satisfaite de l'entretien
qu'elle eut avec mon mari. Ils échangèrent leurs vues
sur la famille en général et sur le cas présent. Elle
connaissait peu mon mari; elle ne lui croyait point
des opinions aussi saines. Ses cousins, sa sœur, et le
fameux Grajat, je m'en doutais depuis longtemps,
avaient beaucoup nui à mon mari chez les Du Toit,
et dans la proportion même où ils m'avaient servie,
moi, en me faisant, par contraste, si intéressante et
un peu victime.

—Il est très bien, tout à fait bien, votre mari! me
dit-elle, quand il nous eut quittées.

Et elle ajouta:

—Mon enfant, les oreilles ont dû vous tinter...

—... Me tinter?... pourquoi?...

—Parce qu'on a joliment parlé de vous, à Fontaine-l'Abbé,
après votre départ!... Oui. J'ai peut-être
tort de vous dire cela; je ne vous le dirais pas si je
ne vous savais la plus sérieuse et la plus honnête
femme du monde... et si je ne vous savais la femme
de monsieur Serpe... Eh bien! dit-elle en souriant
innocemment, je crois que vous avez laissé à mon
mystérieux neveu une impression qui l'a, pour un
temps, rehaussé dans mon estime... Admirer une
femme comme vous, ma petite amie, cela prouve,
chez un garçon, qu'il a encore quelque chose de sain
dans le cœur...

Ma gorge se serra. Mon cœur semblait vouloir faire
éclater ma poitrine. Je me mis à rire pour faire
diversion.

—Ah! bien, dis-je, ce serait la première fois, je
suppose, que je laisse une impression derrière
moi!...

—Oh! oh! dit-elle, c'est que vous n'avez pas la
coquetterie de vous retourner... Mais, abandonnons
cela. D'ailleurs, j'ai une idée, ajouta-t-elle en me
menaçant du doigt, comme une enfant: si vous
devenez dangereuse, je vous ferai désormais surveiller
par votre mari... Ah çà! dites-moi, monsieur
Serpe viendra bien dîner à la maison, j'espère?...

—Il en sera très flatté, très heureux...

—Vous comprenez, ma chère petite amie, ne pas
vous avoir à dîner cet hiver après l'enchantement
que nous a causé votre présence à Fontaine-l'Abbé,
non, c'est impossible.

Et, confidentiellement, en s'abritant de la main un
coin de la bouche:

—Un qui est amoureux de vous, savez-vous qui?...
C'est monsieur Du Toit!... Je vous en fais la confidence.
Je ne suis pas jalouse.

Je dus rire de nouveau. Alors, croyant avoir assez
fait pour donner quelque attrait pour moi à sa visite,
elle se remit à me parler de son fils, et me parla de
lui pendant une heure. Elle m'avoua qu'elle avait
quitté la campagne parce qu'elle ne pouvait y vivre
sans le voir.

Cette visite me laissa étourdie, et comme enivrée.

Je me souviens qu'il faisait une splendide journée
d'automne; les persiennes étaient à demi fermées,
l'air était doux; je me laissai tomber dans un petit
fauteuil bas; je couvris mes paupières avec mes
doigts, et je regrettai Fontaine-l'Abbé... J'entendis le
murmure de l'eau, je vis la trouée dans les arbres,
les pelouses inclinées, et l'allée couverte où il y avait
depuis soixante ans un rouleau de pierre... De tout
ce que m'avait dit madame Du Toit, que demeurait-il
en moi? La pauvre femme m'avait encore une fois
prise à témoin de ses tristesses. Ordinairement, j'y
compatissais... Allons! allons! il faut avoir le courage
de dire qu'aujourd'hui je plaignais ma chère vieille
amie, mais que de toutes ses paroles mêlées, une
seule m'intéressait, celle qui m'avait produit l'effet
d'une grande main vigoureuse pénétrant dans ma
poitrine et me pressant le cœur: «Je crois que
vous avez laissé à mon neveu une impression...»

J'écartai mes mains de mes yeux; je regardai la
pièce où je me trouvais, les objets qu'elle contenait,
et le beau jour doré qui entrait entre les lames des
persiennes, et tout parut transformé pour moi.



Pourquoi madame Du Toit m'avait-elle dit une
chose pareille?

Parce que, comme elle avait pris la précaution de
l'exprimer elle-même, parce que j'étais «la plus
sérieuse et la plus honnête des femmes», parce que
j'étais, moi, tellement insoupçonnable, que l'on pouvait
impunément, à moi, dire une chose pareille!...

Et elle m'avait dit aussi, sur un ton de badinage, il
est vrai, que désormais elle me ferait surveiller par
mon mari. Cela m'avait, dans l'instant, un peu
remuée, parce que le nom de mon mari prononcé à
propos de M. Juillet, pour la première fois, communiquait
une sorte de consistance à une chose qui
pouvait n'avoir été jusqu'ici que rêverie en moi-même,
en moi seule... Et cette idée de «surveillance»
évoquait en moi celle de culpabilité, jusqu'alors
étrangère... Quant au fait lui-même: que
désormais mon mari m'accompagnât ou non chez
madame Du Toit, en quoi m'importait-il? Je n'avais
pas l'intention de mal agir.

«Les oreilles ont dû vous tinter?—Pourquoi?—Parce
que... etc.» Oh! musique des mots qui font
naître en nous une pensée douce! Quelle rumeur en
moi à présent! Je n'avais rien éprouvé, rien, jamais,
jamais, de comparable à cela. J'avais eu un amour,
étant jeune fille, pour un homme qui ne s'en était
pas douté et qui, lui, ne songeait nullement à
m'aimer. Et puis c'était tout. Et il se pouvait qu'un
homme eût reçu de moi une impression!... Oh!... Et
quel homme!... lui!...

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec
un cœur si enclin à aimer, pardonnez-moi!

Je ne me fais pas meilleure que je ne suis; je dis
fidèlement par où j'ai passé... Mon Dieu, pardonnez-moi!

C'est une chose trop forte pour nous, que l'amour.
Vous avez mis dans l'amour trop de douceur!... Douceur,
douceur! ce mot me revient sans cesse... Nous
en avons tant besoin!... Mon Dieu, pardonnez-moi!

Je n'essaie pas de me justifier ni de m'excuser
même, mais je me rappelle que jamais mon cœur
n'avait été ému à la caresse d'une idée comme celle-ci:
«Il y a un homme qui pense à toi tendrement.»
On ne peut rien imaginer de comparable à cette idée-là.
Quand elle pénètre en nous, c'est comme un fer
rouge qui nous brûle la poitrine, et qui cependant
nous fait crier de bonheur. Ou bien c'est un fluide
sans nom qui nous parcourt en modifiant la nature
de chaque parcelle de notre chair. Notre chair est
toute changée. Nous ne nous reconnaissons plus.
Mais notre âme s'échauffe et s'exalte pour les mêmes
causes qu'auparavant;... ce qui nous leurre. Il se fait
en nous un mélange de tout le connu avec l'inconnu...
C'est une bien merveilleuse folie, mon Dieu! mon
Dieu!...

Ce ne fut qu'après une heure de véritable hébétude,
qu'une lueur de raison me revint. C'était en souriant
que madame Du Toit m'avait parlé de son neveu!
elle n'attachait pas la moindre importance aux quelques
mots prononcés par elle; en les prononçant, il
est très probable qu'elle pensait à autre chose; elle
pensait à Albéric; elle pensait qu'elle venait chez moi,
encore et comme toujours, agir pour Albéric ou simplement
parler d'Albéric... Si son neveu eût témoigné
un sentiment sérieux en ma faveur, madame Du Toit
était une femme d'un trop grand sens pour me le rapporter...
Cela n'eût pas été conforme à sa manière. Il
ne fallait tenir aucun compte de ce qu'elle m'avait dit
à ce propos. En me résignant à cette interprétation,
je sentis se dissiper mes dernières fumées; j'éprouvai
un soulagement, un allégement, la sensation de me
vêtir de linge propre et frais. Mais je gardais le souvenir
d'avoir passé par un état auquel je ne trouve
point de nom. Je sortis avec mes enfants, comme à
l'ordinaire.

Je me crus même guérie. J'allais mieux qu'avant
la visite de madame Du Toit. J'avais reçu une violente
secousse, oui, mais, me retrouvant après coup
sur mes deux pieds, je me sentais plus d'aplomb que
jamais.

La première fois que je revis madame Du Toit,
elle ne me dit pas un mot concernant le sujet qui m'avait
bouleversée. Mais, pendant tout l'entretien que
j'eus avec elle, je ne cessai de remarquer qu'elle ne
me parlait pas de ce sujet... Il est vrai qu'elle venait
de recevoir une longue lettre d'Albéric et une aussi
de sa belle-fille, «très gentille», me dit-elle. Ils
étaient à Rome, après avoir séjourné à Naples, visité
Ischia, Capri, Sorrente, Amalfi et les ruines des
temples de Pœstum; ils décrivaient le Vatican, le
Colisée, la campagne unique au monde. Enfin, ils
pensaient à lui écrire.

Après trois semaines de silence, après qu'elle avait
pu croire son Albéric perdu pour elle à tout jamais,
cette lettre longue, où Albéric ne marquait même pas
qu'il avait négligé d'écrire, et où il était si apparent
qu'il n'avait songé ni à écrire ni à s'excuser, la comblait
de joie. Elle oubliait tout. Je crois qu'elle pardonnait
aux Voulasne et d'avoir serré la main d'Emma
et d'avoir enlevé Albéric, pour la seule raison qu'elle
recevait aujourd'hui une longue lettre. Les choses
sont ainsi faites; elles favorisent les vauriens, trop
souvent, constatons-le. Une grosse faute commise,
et puis réparée, de combien de petites ne couvre-t-elle
pas la trace?

Les Voulasne n'étaient pas des gens à calculer les
suites de leurs actions; ils agissaient d'instinct, sans
motifs de qualité bien choisie, et ils avaient une
chance que l'on prétend n'appartenir qu'aux ingénus.
Bousculés, rudoyés même par leurs amis, menacés
d'une rupture complète avec les Du Toit, ils entreprenaient
assez lâchement ce voyage, puis le prolongeaient
au delà du terme habituel de leur rentrée,
laissant à leurs amis le temps de regretter la commodité
de leur maison; et il n'y avait pas jusqu'au
naïf cynisme de leur conduite qui ne leur valût
l'avantage d'être ménagés, et, par exemple, dans la
maison Du Toit. Lorsqu'ils revinrent, on les désirait,
les uns pour eux, les autres pour le jeune ménage
qu'ils captaient; et puis, n'avaient-ils pas en somme
procuré un beau voyage à Albéric!

M. Chauffin, qui revenait d'Italie avec eux, leur fit
donner dès les premiers jours de décembre une
soirée dans le genre de celle qui m'avait initiée à
leurs goûts, aux débuts de mon mariage. Mais, cette
fois-ci, mon mari ne monta pas sur le tréteau de ses
cousins. Il n'y monta pas parce qu'il était invité à un
prochain dîner chez les Du Toit. Non, je n'eusse jamais
cru que l'invitation chez les Du Toit pût être d'un
effet si prodigieux sur mon mari! Quelle que fût sa
soumission à ses cousins Voulasne,—un peu moins
aveugle toutefois depuis l'épisode de Dinard,—quelle
que fût sa vieille crédulité en un monde neuf
qui avait la prétention de se créer autour de lui, et
qui par cent côtés le retenait, rien, rien ne lui pouvait
procurer plus d'orgueil que le fait d'être introduit
dans un monde d'esprit traditionnel, rigoriste,
ennuyeux même et d'une insoupçonnable honorabilité.
Il n'avait pas, aux premiers mois de son mariage,
sacrifié à sa jeune femme la petite scène avec le
kanguroo boxeur, mais il en sacrifiait une analogue
aujourd'hui à l'honneur de bientôt dîner chez le président
Du Toit.

Madame Du Toit, invitée à cette soirée, y vint avec
son mari. Cette soirée, composée de pantalonnades
qui n'égaieraient pas les enfants de nos jours, consacra
d'une manière officielle l'oubli de l'acte commis
sur la plage de Dinard; elle nettoya le passé.
M. Du Toit, demeuré ignorant de ces potins inscrits
sur le sable, contribua par sa présence à ce lavage.
Voulasne, gros, gras, pléthorique, doré comme un
oignon par le ciel méridional, crevant sa peau de
toutes parts, l'œil d'un bébé, la bouche ouverte et
bavant d'allégresse, allait de l'un à l'autre, interrogeait:

—Avez-vous lu le programme?

—Mais certainement! Très curieux... plein de
promesses...

—Ta, ta, ta!... avez-vous lu entre les lignes?

Et les femmes d'ajuster leur face-à-main, les
hommes leur monocle. Le bon Gustave se tordait de
rire:

—Cherchez bien! disait-il, entre les lignes il y a
le clou... Le clou est entre les lignes!...

Henriette, boubille, étourdie, toujours jeune, souriante
à tous, émerveillée que la vie fût si facile et
les gens si bons, croyait à deux choses: elle croyait
qu'il était impossible que l'on s'amusât nulle part
aussi bien que chez elle, et elle croyait que
M. Chauffin possédait du génie.

—Il y a un clou? lui demandait-on.

—Chut! chut!... Mais ce que je puis vous dire,
c'est que monsieur Chauffin a eu une idée!...

Le «clou» était planté dans le jardin d'hiver, cela
semblait probable, car les portes en étaient tenues
hermétiquement closes.

—Du clou, me dit M. Juillet, je crois avoir entrevu
la tête!...

—Et comment est-elle?

—Ah! vous êtes prise! me dit-il, vous aussi,
comme moi. Dire qu'il suffit de fermer une porte et
de laisser soupçonner qu'elle s'ouvrira, pour intriguer
les plus rebelles!...

—Mais, la tête, la tête?...

—Oh! dit-il, c'est simplement que l'on attend le
départ de mon oncle et de ma tante Du Toit pour
ouvrir ces portes...

—En ce cas, j'ai bonne envie de m'en aller en
même temps qu'eux...

—Je vous verrai donc toujours partir?... me dit-il,
d'un ton qui m'invitait à achever sa pensée en y ajoutant
le souvenir de Fontaine-l'Abbé, le souvenir de
la voiture dans la cour pavée, de la voiture s'éloignant
par la route en lacets...

Et il me sembla à ce moment que tout en lui confirmait
ce que m'avait rapporté sa tante. Je ne parlai
plus de partir, même quand monsieur et madame
Du Toit se retirèrent.

Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, une
exclamation d'enthousiasme s'échappa de toutes les
poitrines.

Au milieu de cette pièce, on avait creusé pendant
les vacances une piscine, non pas très vaste, à la
vérité, mais profonde. Le gargouillement de l'eau la
signala à ceux qui, comme moi, ne virent tout
d'abord que le dos et les épaules des plus pressés.
Puis, tout à coup, un immense éclat de rire, suivi de
«Oh!» de «Ah!», de chuchotements, d'appréciations,
de commentaires à l'infini. Me faufilant, me
haussant sur les pieds, je reconnus d'abord M.
Chauffin, costumé en gardien du Jardin d'Acclimatation
et qui récitait un boniment; il désignait, d'une
sorte de harpon, deux gros paquets, noirs et gluants,
mobiles, apparus, disparus, barbotant dans la piscine
à grand bruit. Ces paquets simulaient évidemment
des otaries; ces otaries, c'étaient Gustave Voulasne
et sa fille Pipette!...

Voulasne et sa fille Pipette, jambes accolées,
chacun, dans une gaine terminée en queue de poisson,
les bras pliés, fixés aux flancs sous un maillot de
caoutchouc, les mains gantées de même matière,
seules libres, en guise de nageoires, la tête en un
bonnet de bain, le visage étouffé sous un masque
d'arlequin noir et moustachu, plongeaient à qui
mieux mieux, se redressaient d'un fougueux élan,
s'agrippaient le plus malaisément possible à la margelle,
où tous les deux venaient s'ébrouer à l'envi,
soufflant, crachant, inondant les spectateurs dont
on voyait les uns défendre avec rage leur plastron,
et les autres, par galanterie, s'exposer à recevoir
bénévolement l'haleine emperlée de l'intrépide et
irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait à tous
curieux, sous le tissu plastique à l'excès, d'une part
ses reins solides et souples, et de l'autre ses jeunes
seins gracieux. Chauffin, finalement, cela va de soi,
jouait à tomber par mégarde dans l'eau, tout vêtu
qu'il était, et, avec les deux amphibies, c'était un
tumultueux et inénarrable combat marin! Le succès
fut sans précédent rue Pergolèse.

Albéric Du Toit regardait cela comme tout le monde.
Je lui dis:

—Est-ce que vous devriez permettre que votre
petite belle-sœur se montre comme cela, voyons,
Albéric? Vous êtes le seul proche parent de Pipette,
qui ayez conscience de ce que vous faites et de ce qui
est permis ou non à une jeune fille qui doit trouver
un mari... Croyez-vous que cela ne puisse lui être
désavantageux?

Albéric me fit observer:

—Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait là est
à la portée de tout le monde?

Et le voilà à m'expliquer la difficulté de se mouvoir,
en un si petit volume d'eau, sans le secours des
bras ni des jambes:

—C'est une affaire de reins, me dit-il avec admiration,
uniquement de reins; il faut être une fière
nageuse!...

—Si l'on doit te mettre les points sur les i, lui dit
un peu durement M. Juillet, madame te prie de
remarquer que l'exercice qu'on fait accomplir à mademoiselle
Voulasne est indécent.

Albéric se tourna vers M. Juillet et lui dit:

—A d'autres qu'à toi, mon vieux, de faire le Père
la Pudeur!...

Pourquoi disait-il cela à M. Juillet?...

M. Juillet me parla aussitôt d'autre chose. Il sollicitait
une mission du gouvernement en Afrique, afin,
disait-il, de se faire prendre un peu au sérieux par sa
famille. Il comptait bientôt partir; il me l'annonça
ce soir-là.

A la pensée qu'il allait disparaître de ma vue, il me
semblait que mon cœur cessait d'être suspendu dans
ma poitrine et tombait; à la pensée qu'il eût pu ne
plus être là dès aujourd'hui, il me semblait que j'allais
être submergée, asphyxiée dans cette mer de platitude
et d'imbécillité que ce monde représentait pour moi.
Lui parti, c'était un désert, un néant, le vertige, la mort.
Non que nous eussions ensemble des conversations de
nature à faire pâmer, mon Dieu! non; il n'abordait
avec moi aucun sujet qui pût me donner à entendre
que les paroles de sa tante fussent fondées, non;
mais il avait avec moi un certain ton où il n'était pas
possible que manquât un peu de tendresse, et il avait
des mots, de ces mots que je n'ai entendu jamais
que de lui, qui s'enchâssaient dans la mémoire et
devenaient prétextes, comme un vers de poète, à des
songeries illimitées.

Il allait bientôt partir...

Et entre temps, la brutale réplique d'Albéric me
revenait à l'esprit.

Je retrouvai M. Juillet, à la fin de cette même soirée;
il causait avec une femme assez jolie, madame Le
Gouvillon, qui se plaignait à grands cris des absences
trop fréquentes de son mari obligé de voyager en
province et à l'étranger. Lorsqu'il en revenait, déplorait-elle,
il était fourbu; et avec cela, deux maladies
en l'espace de six ans... «Eh bien! et ma vie de
femme, monsieur?... Non, je divorcerai ou je prendrai
un amant.» Ma présence, d'ailleurs, ne la gêna en
aucune manière; elle me dit: «Oh! vous, vous avez
un mari qui est un gaillard; vous avez de la veine!...»
M. Juillet prit un certain air, que je lui voyais quelquefois,
celui que j'aimais le moins en lui, où le
dédain se mêlait à je ne sais quel malicieux plaisir,
et qui n'était pas perceptible à tous. Et il abonda
dans le sens de cette femme, parut s'étonner qu'elle
eût pu supporter six années pareil sort et un homme
qui avait fait deux maladies, s'il vous plaît!.. Il
lui cita le cas de George Sand à Venise, au chevet
du pauvre Musset fiévreux: «Elle le trompait,
madame, de l'autre côté de la cloison avec un médecin
râblé!...»

—Vous m'avez dégoûtée, lui dis-je, quand je fus
un instant seule avec lui.

Il sourit:

—C'est le langage qu'il faut leur tenir, dit-il.

Cela me faisait mal de le trouver à l'aise avec des
femmes de ce genre. Je le voyais si beau! J'aurais
voulu qu'il trônât au-dessus de ces comédies.

Mais il avait cette maudite curiosité que je ne comprenais
pas. Il fallait qu'il sût tout, qu'il comprît tout,
qu'il s'assimilât tout.

—Tout! lui dis-je un jour en me plaignant de cela,
tout! quelle saleté que tout! Tout, c'est le tas d'immondices...
Il faut choisir.

—Mais, pour choisir en connaissance de cause,
répliquait-il, il faut avoir touché à tout!

—Allons donc! le choix est toujours fait d'avance.

—Ah! dit-il, vous avez peut-être raison.

Mais peut-être ne donnait-il pas tort à madame Le
Gouvillon!

La mobilité d'expression de sa physionomie me
déconcertait souvent. Je faisais des efforts pour discerner
parmi ces images successives celle que je nommais
«la vraie». Car je croyais fermement qu'il n'y
en avait qu'une qui fût vraie, et qu'il jouait quand il
laissait se dessiner les autres. La vraie, c'était celle
qui m'avait plu toujours en lui; et quand je cherche
ce qui la caractérisait, je trouve que c'était avant tout
la joie qu'il manifestait en me voyant. Ç'avait été la
même depuis le premier jour, mais, à moins que je
ne m'abuse,—et je n'ai jamais été portée à m'abuser
en ce sens-là,—le plaisir qu'il prenait à me voir
augmentait depuis la saison à Fontaine-l'Abbé. Il ne
le trahissait nullement par ses paroles. Il paraissait
les mesurer plutôt. Cependant, à l'accent, une femme
mise en éveil, comme je l'étais, ne se trompait pas.
Dans une réunion où il pouvait être, je le cherchais,
moi, je ne m'en cache pas, je le cherchais; eh bien!
quand je l'avais trouvé, il me semblait qu'il venait
au-devant de moi, mais plus lentement que moi,
avec des hésitations, des arrêts, des retours sur ses
pas, que moi je n'avais certes point.

Jamais il ne se permit avec moi le plus léger écart
de langage. Il était hardi jusqu'au cynisme avec un
grand nombre de femmes. Il s'offrait un régal malin
et cruel de scandaliser quelquefois celles, chez sa
tante, qu'il appelait des «mijaurées». Avec moi, son
respect était absolu, sa conversation, à part quelques
innocents badinages, toujours grave et remplie de
ces imprévus que le plaisir seul inspire, et surtout le
plaisir de posséder l'interlocuteur désiré entre tous.
Et je me disais: «Si je suis, pour lui, momentanément,
l'interlocuteur rêvé, ce n'est pas par ma qualité
d'interlocuteur, car je l'écoute plus que je ne lui tiens
tête, et il ne peut me croire assez intelligente pour
mériter de pareils frais de pensée; c'est qu'il se
leurre à mon sujet, c'est qu'il est un peu aveuglé
sur ma qualité réelle, c'est qu'il a le bandeau, c'est
qu'il...» Je n'osais conclure, mais je pensais malgré
tout: «c'est que, peut-être, il m'aime!...»

Du mois de décembre à Pâques nous dînâmes trois
ou quatre fois chez madame Du Toit avec mon
mari. La présence de mon mari légitimait, à mes
yeux, les entretiens que je pouvais avoir seule à seul
avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés par moi,
recherchés par M. Juillet, eussent, avec toute autre
femme, été qualifiés de flirt. Jamais personne ne prononça
ce mot à propos de mon amitié de prédilection.
A Chinon, tout le monde concevait sur moi des soupçons;
chez les Du Toit, ma réputation, établie une
fois pour toutes, par une autorité constituée, était
intangible. Ceux qui se permettaient quelque plaisanterie
disaient que j'étais attachée à convertir
M. Juillet, qui passait pour grand pécheur.

Parfois je pensais: «Est-ce que je regrette qu'il
ne me parle pas d'amour?» Mais je chassais vite la
réponse. Je ne voulais rien examiner de trop près,
rien prévoir, presque rien savoir. Cette ignorance systématique
était tout à fait contraire à mes habitudes.
Et qu'une chose en moi se trouvât à ce point contraire
à mes habitudes, je voulais encore l'ignorer. Cependant,
parfois, la question se présentait à moi: «Mais
enfin, s'il me parlait d'amour, que ferais-je?» C'était
lorsque, silencieux, un peu préoccupé, il se tournait
soudainement vers moi et que son regard parlait
avant ses lèvres... Les lèvres parlaient ensuite et ne
continuaient pas le langage des yeux...

Le ton de sa voix s'accordait quelquefois avec le
regard. Le sens seul des paroles demeurait étranger.
Mais moi, dont le cœur, le corps et toute la volonté
fondaient à proximité de quelque chose de si doux,
voilà que je n'entendais plus alors le sens des paroles...
Et il vit bien, je crois, que ce n'était pas chez moi
inattention, mais au contraire attention trop vive
portée au seul point qui, dans sa causerie avec moi,
comptait, avait de la valeur. La vérité m'oblige à dire
qu'il en fut surpris désagréablement. Avait-il résolu
de ne point me laisser apercevoir le sentiment qu'il
pouvait avoir pour moi? Il me bouda un peu. Et je
ne savais comment interpréter sa bouderie. N'était-elle
qu'une méditation sur lui-même et sur son cas
vis-à-vis de moi, qui, bon gré mal gré,—allons! il
devait bien le remarquer!—devenait brûlant?

Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et
j'aurais dû méditer, moi aussi, sur mon cas, qui en
valait la peine. Mais, je ne voulais pas méditer, je ne
voulais pas penser. Il n'y a pas une période de ma
vie ou je me sois fuie plus résolument. Je ne cherchais
qu'à m'étourdir, à me donner le change. J'ai compris,
à cette époque-là, nombre de pauvres femmes que
j'avais auparavant accusées sans pitié. C'était le moment
pour moi de m'ouvrir à quelqu'un de confiance,
à mon confesseur, en tout cas... Oui! mais outre que
ma dévotion attiédie m'avait fait perdre l'habitude de
m'ouvrir à un confesseur, je me suggestionnais avec
acharnement afin de demeurer dans la quiétude la
plus parfaite et dans la conviction qu'il n'y avait rien,
qu'il ne saurait rien y avoir, enfin qu'une femme
comme moi ne saurait courir aucun danger de cet
ordre. Mon orgueil héréditaire, et tout le contentement
de moi qui me venait d'une conscience jusqu'ici
irréprochable, contribuaient à m'illusionner. Quand
nous sommes vis-à-vis de l'amour, nous devons nous
méfier jusque même de ce qu'il y a de meilleur en
nous. Tout lui sert.

Est-ce que je n'allais pas jusqu'à me dire: «Il
doit partir... Ne part-il pas bientôt? Ce départ
arrangera tout...»

Peut-être pensait-il, lui aussi, à ce départ, pour
tout arranger? peut-être même était-ce pour tout
arranger qu'il avait prémédité son départ, voulu et
organisé cette mission, conforme à ses goûts, je le
veux bien, répondant assez bien au prétexte qu'il lui
donnait, oui, encore! et qui pourtant m'étonnait...
Toujours est-il que lorsqu'il me parla pour la première
fois, après sa bouderie, en rompant sa bouderie,
et en m'expliquant sa bouderie, il annonçait son
départ prochain, moi étant visiblement à bout de
nerfs, et lui... lui, amené, par quels secrets détours?
à faire ce qu'il fit...

J'étais dans un état de trop grande surexcitation
pour que je puisse me souvenir avec exactitude de ce
qui se passa, entre le moment où il m'annonça qu'il
partait «dans dix jours» et le moment où il fit la
chose. Il me faut essayer de rétablir aujourd'hui ce
qui dut se passer le plus probablement. Je crois qu'il
n'avait pas l'intention de faire plus que de m'annoncer
son prochain départ, en ajoutant quelques mots gracieux
de regret. Il avait résolu cela, du moins, à la
suite des réflexions faites durant la bouderie. Mais
je crois aussi que je maîtrisai mal, moi, l'émotion
que la date précise de son départ me causait. Il la vit.
Et soudain il crut s'apercevoir que notre marche
l'un vers l'autre, dans la pénombre et dans le secret,
depuis des mois, nous avait rapprochés à ce point
qu'un choc valait mieux qu'un recul avec toutes les
civilités, bref, que son départ sans une parole eût
été un peu tenu par moi comme une désertion. Alors,
un déclanchement inopiné se produisit dans ses plans:
il joua son va-tout! Il me fit une déclaration!

Mais une déclaration en règles, ce qui s'appelle
une déclaration: la plus bourgeoise, la plus empesée,
la plus lourde, la plus commune, la plus cinglante
déclaration; une déclaration conforme à la formule,
soumise aux exigences du cliché, dépourvue du ton
émouvant et jusque même du regard qui donnaient
tant de prix à la moindre de ses paroles ordinaires.
Pourquoi faisait-il cela? Était-ce parce que précisément
il était trop ému? était-ce parce qu'il n'avait
jamais parlé d'amour à une femme comme moi?
Était-ce parce qu'il s'imaginait qu'à une femme
comme moi, il fallait, jusque pour le dérèglement,
une proposition régulière?... Je ne me demandai rien
de tout cela sur le moment. Juger quoi que ce fût, et
fût-ce l'acte le plus extravagant, venant de lui,
m'était chose impossible. J'eus simplement la sensation,
presque physique, de recevoir une volée de
coups; et je frissonnai dans toute ma moelle. Et,
instantanément, simultanément, je me dis: «Voilà
l'amour... Il est nouveau pour moi, déconcertant,
terrible!» Et je ne fus pas du tout offensée du
caractère banal et maladroit qu'avait revêtu une
déclaration adressée à moi par M. Juillet. J'acceptais
la formule, comme une jeune fille accepte celle par
quoi un monsieur qui va la demander en mariage,
se déclare...

Le regret qu'elle n'eût pas été autre ne me vint pas.
Je fus, je le confesse, toute heureuse et toute fière de
l'avoir reçue. C'était quelque chose d'extraordinaire
et d'inouï, qui, enfin, venait!... C'était cela... Que
béni fût cela!...

Mais, en même temps, et d'une source étrangère à
ma conscience, mais non pas pourtant étrangère à moi,
monta tout le long de mon corps, m'environna, s'appliqua
sur tous mes membres et sur mon visage,
avec l'exactitude d'un linge mouillé, quelque chose
comme une réplique de moi, quelque chose d'aussi
moi que moi, et que, cependant, je repoussais comme
mon propre fantôme aperçu, hostile, armé contre
moi. Oh! cela n'avait rien de fantastique ni de
surnaturel; c'était une attitude qu'adoptait mon
corps tout entier, une attitude que je sentais saisie
avidement par chacun de mes membres, par
chacun de mes traits, et une attitude en contradiction
flagrante avec mes sentiments véritables, une
attitude de catastrophe, de malheur public, une attitude
d'appel désespéré à toutes les énergies sociales
et privées!... Je dus inspirer plus d'effroi que je
n'éprouvais moi-même de stupeur. Je me sentais
comparable à la chatte qui, de vivante caresse, se
mue par un coup d'échine en le plus horrifique des
monstres.

M. Juillet, qui me regardait, prit, lui, la figure
d'un homme qui vient de commettre la plus irréparable
bévue. L'impression fut courte et définitive. Je
vis tous ses traits se déchirer, ses yeux, si expressifs
et si beaux pour moi, se ternir, et la chair de ses
joues, entre le nez et la lisière de la barbe, comme
un sable humide, miné par la main d'un enfant, s'affaisser.

Mon attitude avait dû être pire que je ne me l'imagine,
et, sans aucun doute, elle était à la déclaration
une réponse catégorique et sans appel.

Il me dit,—oh! je me souviendrai toujours de ses
pauvres lèvres subitement desséchées, d'où tant de
paroles enchanteresses étaient auparavant tombées
pour moi!—il me dit:

—Pardon! pardon! Je suis un sot, une brute
immonde, pardonnez-moi! Ma vie est à vos pieds
pour implorer de vous l'oubli de ce que j'ai fait!...

Cela se passait dans le salon de sa tante. Deux
mètres ne nous séparaient pas de personnes qui, si
elles nous eussent entendus, fussent demeurées sur
place, et pétrifiées.

Cette dernière idée,—l'étendue du scandale que
la moindre de nos paroles causerait si elle était surprise,
idée qui s'alliait si bien à l'entreprise de défense
de ma «seconde nature»,—m'empêcha
d'ajouter un mot à ceux que M. Juillet m'avait dits.
Je l'avoue devant Dieu et devant les hommes: le mot
que j'aurais ajouté eût crevé la digue à un torrent de
tendresses refoulé, qui eût inondé le salon de
madame Du Toit, et nous eût tous submergés, comme
un déluge. Mon cœur débordait; peut-être n'aurais-je
pas pu prononcer le mot; des larmes ou un geste
amoureux de mes bras, voilà le langage qui eût
répondu à M. Juillet. Peut-être fut-ce le caractère
excessif de la démonstration, que je sentais le seul
capable de traduire la vérité de mes sentiments, qui
m'empêcha de répondre un seul mot!... Je hasarde
des hypothèses. Je ne sais pas. Je devrais constater
uniquement le fait. Le fait est que j'éprouvais cette
intensité d'émotion et de désir, et que quelque chose
me paralysa; le fait est que je ne répondis rien.
Nous fûmes mêlés, M. Juillet et moi, presque aussitôt,
à des groupes différents.

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu
le courage de demander à mon mari de m'emmener,
car, à la fois et presque avec égale force, je souhaitais
et je redoutais que quelque chose de nouveau
vînt s'ajouter à ma situation vis-à-vis de M. Juillet;
mais mon mari me vit si pâle et si défaite qu'il me
proposa lui-même de partir, et je n'opposai aucune
résistance. Dans le fiacre, je fus parcourue de frissons,
puis un grand tremblement m'agita tous les
membres; mes dents claquaient; mon mari en entendit
le bruit; il quitta sa pelisse pour me couvrir;
il me passait un bras dans le dos, qui me faisait
l'effet d'une armature de fer, glaciale; et il disait:
«Nous voilà bien! Vous allez nous faire une maladie!...»
Il me porta, en s'arrêtant pour souffler à
chaque palier, jusqu'à notre cinquième, car il n'y
avait pas d'ascenseur dans la maison que nous habitions;
et il me mit au lit. Je ne pouvais ni me tenir
debout, ni faire quoi que ce fût avec mes doigts. Il
réveilla la nourrice pour me garder, au cas où il
deviendrait nécessaire d'aller chercher un médecin.
Mais au bout de vingt minutes, mon tremblement
s'apaisa. Je me sentais anéantie et je m'endormis.
Le lendemain, je n'étais pas malade; mais alors ce
furent des larmes, sans répit. En pleurant, je demandais
pardon à mon mari de tout le mal que je lui
avais donné; je le remerciais en pleurant d'avoir
quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras;
il était touché de mes excuses et de mes remerciements,
et moi, de le voir touché, je pleurais de plus
belle.

L'impression qui domina en moi, ce jour-là, fut
que j'avais eu de la chance d'avoir été empêchée de
répondre à la déclaration de M. Juillet; car, pensais-je,
quelle honte je souffrirais aujourd'hui en face de
mon mari! Antérieurement à tout cela, j'avais bien
essayé de m'imaginer ce qui se passerait, après, si
un jour M. Juillet me parlait; mais je n'avais pas
imaginé que mon mari me couvrirait, après, de sa
pelisse et me porterait dans ses bras jusqu'au cinquième
étage. Impression rudimentaire, un peu
puérile, d'ailleurs, et qui en amena toute une série
d'un meilleur ordre. C'était la première fois, depuis
qu'un grand trouble m'était venu de M. Juillet, que
je pensais aux qualités de mon mari, à ses réelles et
grandes bontés pour moi, à ce que je lui devais,
somme toute, à mes devoirs envers lui. Je n'y avais
jamais pensé parce que j'avais toujours assez lâchement
reculé la possibilité même de commettre
quelque acte positif contre lui. Des rêveries, des
sentiments, des désirs, sous le prétexte que cela est
vague, cela nous semble sans valeur; mais qu'un acte
est donc vite accompli! Si j'avais répondu un mot,
un seul mot, à M. Juillet, au lieu de le méduser avec
ma figure de matrone offensée, ça y était! Oh! oui,
car ce mot, chez une femme comme moi, inaccoutumée
au langage galant, ignorante des demi-sentiments,
ce mot eût été franc, entier, et tout mon
cœur y eût passé.

Il fallut cette alerte pour me tirer de l'engourdissement
moral où je gisais paresseusement depuis des
mois, comme par l'effet d'un philtre. Ce n'était plus
l'heure de faire la petite fille, l'innocente. Je voyais
très bien désormais où cela pouvait me conduire. Il
y a un moment, où, là comme à l'autel, il faut prononcer
le «oui». Étais-je une femme, moi, à prononcer
deux «oui» contradictoires? Je passai une
matinée dans l'épouvante de ce que cette matinée
aurait pu être si un souffle était sorti de ma bouche,
la veille au soir...

Je pris les plus sincères résolutions. J'avais une
telle peur de moi, que j'allai me jeter aux pieds d'un
prêtre, dans un confessionnal de l'église Saint-François-de-Sales,
le premier venu. Il m'exhorta, mais
d'une façon trop anonyme,—c'était de ma faute:
que ne recourais-je à lui plus souvent!—et surtout
trop indulgente: il avait l'air de trouver que je
n'étais pas une grande pécheresse, puisque j'accourais
à lui aussitôt après la première alerte. Il devait
en entendre d'autres qui n'y mettaient pas tant de
façons! J'aurais voulu, moi, qu'il me terrorisât. Son
indulgence me laissa plus sévère pour moi-même. Je
me jurai, durant tout le jour, de déraciner de moi
l'idée de M. Juillet et d'arracher de la mémoire
de mon cœur le regret où j'étais de ne lui avoir
pas répondu lorsqu'il m'avait déclaré qu'il m'aimait.

Le lendemain, je vis madame Du Toit qui, entre
autres choses, et sans attacher à celle-ci plus d'importance,
me dit que son neveu était parti pour Marseille
le matin même.

—Ah! dis-je, mais il reviendra avant son départ
définitif?

—Non, non, il est parti.

Et elle me parla d'autre chose.

Je sentis toutes mes forces m'abandonner comme
si mon sang se fût échappé sous mes pieds par deux
rigoles; ma tête se vida, tout mon buste, et mes
jambes. Comment ai-je pu continuer de parler à
madame Du Toit? Je me souviens de lui avoir dit
que je craignais continuellement des syncopes, que
je n'allais pas bien depuis quelque temps, et qu'elle
me demanda:

—Seriez-vous enceinte?...

—Je ne le crois pas, lui dis-je.



Madame Du Toit n'avait pas le plus léger soupçon
de mon état.

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai
plus qu'à M. Juillet, à sa déclaration, à mon attitude
extraordinaire envers lui, qui en eût découragé
maint autre! Je ne pensai plus qu'à lui, je ne pensai
plus qu'à la cruauté que je lui avais témoignée. Ce
ne fut plus le remords de mon sentiment qui me
tortura, ce fut le dépit de mon attitude en face
de la déclaration; mon attitude m'apparut grotesque;
je la maudis jusque dans ses plus lointaines
origines. L'idée de la première chose que
j'avais à faire fut, naturellement, extrême: je résolus
d'écrire à M. Juillet. Et je commençai une
lettre. Mais la rédaction m'en fut d'une insurmontable
difficulté. Prononcer le «oui» en face de la
bouche qui vous dit: «Je vous aime»,—ce qui
me semblait, le matin même, comme la veille, infaisable,—je
l'aurais fait, à présent, peut-être; mais
l'écrire!... «Mais! me disais-je, si je me décide à ce
«oui», c'est parce que mon ami est parti; s'il était
resté là, je serais demeurée, moi, dans mes dispositions
de ce matin ou dans ma paralysie d'hier soir.
Ce «oui» n'est possible qu'écrit.» Je ne terminai
pas ma lettre; à la vérité, je n'en écrivis que deux
ou trois lignes; je l'enfermai à clef dans mon petit
bureau. Et ces trois lignes enfermées là, ce corps
que j'avais donné à mon secret et qui pouvait, à la
rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme la faute
accomplie, extériorisée, visible et tangible. Je sentais
le feu dans ce tiroir. Mais pour m'affirmer que je
n'étais pas tout à fait une sotte pusillanime, je le
gardai là tout le jour, je le laissai là quand je sortis
avec les enfants: si mon mari se méfiait de moi, par
hasard, il pouvait forcer ce meuble, il lirait les trois
lignes!... Une domestique indiscrète en pouvait faire
autant. Je jugeais cela un commencement d'audace.

Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait
forcé le petit meuble; mon mari nous avait rejoints
dans l'escalier; je n'allais tout de même pas pousser
l'audace jusqu'à écrire ma lettre sous ses yeux! Elle
demeura réduite à ses trois lignes, dans mon tiroir.

Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon
mari eut la fantaisie d'aller au Théâtre-Français.
Au vestiaire, nous nous trouvâmes côte à côte, dans
la mêlée, avec un couple que j'avais vu chez les Voulasne
et dont je ne me rappelais seulement pas le
nom. Saluts, aménités conventionnelles; comme je ne
savais que leur dire, c'est de la façon la plus désintéressée
que je hasardai cette phrase quelconque:

—Mais où étiez-vous donc? nous ne vous avons
pas aperçus...

—Dans la loge des Le Gouvillon qui viennent de
partir pour l'Algérie.

Je ne savais ni si les Le Gouvillon avaient une
loge, ni où était la loge des Le Gouvillon; je fis:
«Ah!... ah!...» à plusieurs reprises, en mettant
mon manteau.

Alors, quelque chose comme une fléchette me
pénétra entre les deux yeux et s'y ficha. J'appelai
cela une coïncidence curieuse.

Curieuse la coïncidence, et rien de plus.

Peu après, un bon et un mauvais côté de la coïncidence
se présentèrent à moi. Le mauvais: il voyageait
peut-être avec les Le Gouvillon... Le bon: mais s'il
avait avancé son voyage de huit jours, qu'est-ce qui
l'avait poussé à cette résolution? La confusion de
la maladresse qu'il croyait avoir commise en me
faisant une déclaration. Partir si précipitamment,
c'était me montrer son chagrin, son repentir, son
émotion fébrile.

Une entente entre lui et une madame Le Gouvillon?...
Chose impossible!... Lui! lui! et une femme
qui traitait la question de l'amour comme une courtisane!...
Du bon côté, je rangeais encore l'hypothèse
qu'il eût voulu, mais bien grossièrement, il faut
l'avouer, se venger de mon apparent dédain et me
piquer au vif,—mais par quelle étrange aberration!—en
ayant l'air de se consoler de ma perte par la
compagnie d'une madame Le Gouvillon...

Dans l'instant même où j'admettais la pire hypothèse,
mon sentiment pour M. Juillet ne subissait
aucune atténuation. Le déchirement produit en moi
par la seule annonce de son départ précipité, avec ou
sans compagnons, avait rouvert ma plaie dans toute
sa profondeur. En outre, il s'était passé, désormais,
entre lui et moi, quelque chose, quelque chose de
positif qui avait à présent sa sanction dans un départ
précipité, dans une autre intrigue même, si l'on veut!
mais quelque chose s'était passé entre lui et moi, qui
ne me permettait pas de ne plus penser à lui, qui
rendait pour ainsi dire légitime la songerie constante
à ce qui s'était passé, à ce qui eût pu se passer
entre lui et moi, à ce qui se passait ou ne se passait
pas, ailleurs, avec d'autres.

Et j'avais tellement besoin d'une interprétation
favorable, que j'ai refoulé quelque temps le souvenir,
qui s'imposait pourtant, de la toute récente
réplique d'Albéric, si singulière, au bord de la vasque
où Voulasne et sa fille faisaient les otaries, et le souvenir
de certains mots de M. Juillet, qui m'avaient
tant ahurie à Fontaine-l'Abbé, sous l'allée couverte...
Je ne voulais pas, je ne voulais pas! Cela était en
opposition trop violente avec le caractère que M. Juillet
m'avait constamment découvert... Et puis, enfin,
enfin! la déclaration était là, adressée à moi, à moi,
à nulle autre!... Qui donc l'obligeait à me l'adresser?...
Et je refoulais la réponse: «Moi! mais moi-même,
et sans que je m'en fusse aperçue!... Moi! en ayant
l'air de l'attendre, cette déclaration, et presque de
l'implorer!...» Et je refoulais ce souvenir tendant à
une interprétation si défavorable: «Aussi, quelle
singulière déclaration! quel ton! quel bégaiement!
quel emploi d'expressions insolites en sa bouche! et
combien peu il semblait avoir envie de me la faire,
sa déclaration!...» Je refoulais cela. Mais cela
s'amassa et fit obstacle devant moi peu de temps
après... pour m'obliger à ne penser qu'à M. Juillet,
pour justifier ma tournure d'esprit obstinée et exclusive:
ah çà! voyons, ne fallait-il pas débrouiller tout
cela?

Et à mesure que je débrouillais tout cela, à mesure
que mon interprétation se tournait du «mauvais
côté», mon sentiment pour M. Juillet, en se compliquant,
devenait plus intense. Il se pouvait faire
que le pauvre garçon eût des penchants opposés à sa
belle intelligence et aux nobles sentiments qu'il voulait
avoir!... A de tels contrastes chez un homme,
n'avait-il pas fait allusion maintes fois? et précisément,
sous l'allée couverte de Fontaine-l'Abbé, n'était-ce
pas cela qu'il entendait exprimer, avec ce soupir
rageur et désolé? Je le jugeais à plaindre d'être ainsi
fait; «il est malheureux», me disais-je, et là,
encore, je trouvais le moyen d'innocenter mon obsession
en lui fournissant un motif charitable!... Son
jugement était haut, serein et pur; il eût aimé sans
doute être l'homme qu'il se montrait avec moi; il
n'était pas tout entier cet homme-là; il l'était, et il
était aussi un autre; l'un s'élevait au-dessus de
l'autre; peut-être m'aimait-il réellement quand il
était l'homme d'en haut; lorsqu'il s'abaissait, d'autres
attraits s'emparaient de lui, c'était possible! Que
je le plaignais! Que j'eusse voulu lui dire: «Je
sais... mon malheureux ami!...» Une pensée, présomptueuse
peut-être, fondée sur le peu de connaissance
que j'avais des hommes, me venait aussi:
n'était-ce pas faute d'une femme comme moi qu'il
était attiré par des femmes comme madame Le Gouvillon?...
Est-ce qu'une tendresse délicate et sans
bornes, jointe à ce commerce spirituel qu'il aimait,
ne l'eût pas satisfait, comblé, retenu à jamais?...
Madame Du Toit, sa tante, ne m'avait-elle pas dit en
me parlant de lui, et en se frappant le front: «Il
aurait tant besoin d'une femme digne de sa «caboche»!
Elle pensait certainement, à ce moment-là,—sans
penser à mal,—qu'il aurait eu besoin d'une
femme comme moi. Et j'en venais à faire la chose
pour moi la plus insolite: des comparaisons... et
de physiques!... entre une madame Le Gouvillon
et moi!... Et ceci, s'il vous plaît, avec une grande
ignorance des choses de l'amour... L'amour, chez
l'homme, me paraissait bien exiger de la femme une
certaine beauté, qu'un tendre dévouement devait
achever de rendre agréable; et c'était tout... Malheureuse!
Il n'y avait qu'une idée, une seule, qui ne
me vînt pas, c'était que je portais sur mon visage le
masque de la femme honnête, de la femme dont on
fait une épouse, une mère, non pas une maîtresse!
Mais, dans mon ignorance, je ne songeais pas, non
plus, qu'au moment même de mes plus vives ardeurs
pour M. Juillet, ce n'était pas l'amant que j'appelais
en lui: je tressaillais seulement, jusqu'au fond de
moi, pour avoir trouvé en lui l'image du mari qui
m'eût convenu!

Il est possible, il est probable même qu'il m'eût
volontiers acceptée comme femme; il est certain, je
le sais aujourd'hui, qu'il ne me souhaitait pas
comme maîtresse. Pour le comprendre et pour m'en
convaincre, il a fallu que j'en vinsse à l'humiliation
de me l'entendre dire.





XV

J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau
le commencement de lettre à M. Juillet, les trois
lignes, de ma main, qui eussent suffi à m'accuser et
à me confondre à tout jamais aux yeux de qui les
eût découvertes. L'ébauche de mon aveu, arrêtée en
son premier élan, incomplète, mais déchiffrable et
claire pour le premier venu, elle était là, sous une
mince lame de citronnier, défendue par une serrure
vulgaire que deux clefs étrangères au meuble, parmi
celles de mon trousseau, ouvraient; qui eût cédé, par
conséquent, à combien d'autres! J'éprouvais un amer
plaisir à cet enfantillage. C'était mon feu qui était là!
C'était aussi tout mon pauvre romanesque, à moi,
qui était là!... Lorsque j'ouvrais mon tiroir, je constatais
la présence de la feuille pliée en quatre et
maintenue, comme presse-papier, par l'argent du
ménage: billets de banque, petite pile d'or ou grosse
tour penchée de pièces de cinq francs par-dessus...
Elle pouvait venir avec le papier-monnaie sous ma
main, se déplier, se laisser lire... C'était insensé,
odieux même, peut-être.

Cette ébauche de réponse, l'hésitation, la défaillance,
l'interruption qu'elle représentait pour moi,
c'était aussi tellement l'image de ma situation vis-à-vis
de M. Juillet!...

Les mois passèrent. M. Juillet ne reparaissait pas.

Les Le Gouvillon revinrent et point M. Juillet. Les
Le Gouvillon furent sur M. Juillet très sobres de
paroles: ils s'étaient rencontrés, oui, ils s'étaient
quittés aussi. Les intentions de M. Juillet? Ils les
ignoraient. Qui donc connaissait jamais les intentions
de M. Juillet!

Et la mission?... Une femme ne pense pas à la
mission!

L'été vint. Madame Du Toit s'y était prise de fort
bonne heure pour me faire jurer de retourner à Fontaine-l'Abbé;
mon mari fut invité; il y viendrait du
moins quelques jours, car il avait pendant les vacances
des travaux ici ou là, en province; mais nous étions
assurés d'avoir cette année Albéric et sa femme.
M. Du Toit informé, finalement,—c'était inévitable,—des
scandales de l'année précédente à Dinard, étant
monté sur ses grands chevaux et ayant menacé de
cesser toute relation avec son fils si celui-ci ne demeurait,
les prochaines vacances, ou chez soi, dans
tel endroit où il lui plairait de louer, ou au Manoir.
Des motifs d'économie et un autre, dont je vais avoir
à parler, déterminèrent le jeune ménage à venir
«échouer» à Fontaine-l'Abbé.

L'autre motif était que la jeune sœur, Pipette,
allait aussi se réfugier à Fontaine-l'Abbé. Comment!...
Pipette à Fontaine-l'Abbé! Oui. Rien de plus imprévu;
rien de moins vraisemblable! Assurément. C'était
ainsi. La vie des Voulasne créait sans cesse des circonstances
extravagantes. L'absence complète, chez
eux, de toute loi, le défaut de toute autorité, de tout
commandement, l'appréhension de tout obstacle à
leurs jeux de gamins, la mollesse vis-à-vis de toute entreprise
étrangère, avaient favorisé, sinon provoqué
la demande en mariage la plus burlesque. Celui que
l'entourage des Voulasne nommait l'intendant des
Plaisirs, M. Chauffin, vieil ami de la famille tant
qu'on voudra, mais pique-assiette, en somme, vieux
sot, oisif décavé et ridicule, et dont l'assiduité excessive
près du ménage Voulasne passait, à tort d'ailleurs,
mais enfin passait pour suspecte, avait demandé
la main de Pipette, et les parents n'avaient à
cela trouvé rien à redire. Ils avouaient, dans leur
bonhomie, qu'ils eussent préféré que Chauffin fût
plus jeune et plus fortuné, mais la chose, disaient-ils,
si elle agréait à leur fille, aurait du moins cet avantage
de ne rien modifier aux habitudes de la maison
et de n'introduire dans leur milieu aucune famille
rabat-joie... C'était bien cela qu'avait escompté
Chauffin. Toutefois, à quelque chose malheur est
bon; les Voulasne n'étaient pas débonnaires à demi:
si leur fille résistait, ce n'était certes pas eux qui la
contraindraient à accepter Chauffin.

Or, Pipette regimba. Elle n'avait rien de la jeune
fille docile que j'étais, moi, avant le mariage. Elle
était une «enfant gâtée», accoutumée à suivre ses
caprices; elle avait, comme ses parents, le goût des
plaisirs; elle tira à son papa et à sa maman une
langue longue comme la main, puis, l'ayant rentrée,
leur parla son langage expressif, où un seul mot suffisait;
elle leur dit: «Flûte!...»

Mais Chauffin ne se tint pas pour battu; Chauffin
était amoureux, et résolu, disait-il, à se faire aimer,
avec la permission des parents. Les parents étaient
bien incapables de refuser à Chauffin la permission
de se faire aimer: que fussent-ils devenus sans lui?
Ce que voyant, Pipette ne fit ni une ni deux; elle se
laissa conduire chez sa sœur Isabelle par sa gouvernante
et dit à celle-ci: «Vous pouvez rentrer et dire
à papa et à maman que je ne rentre pas.» Une
affaire! croira-t-on. Point du tout. Chez les Voulasne,
aucun événement ne pouvait tourner à l'affaire; le
genre dramatique ne se jouait pas dans leur maison.
Pipette refusait obstinément de rentrer; mais Pipette
était chez sa sœur, à l'abri, ne manquant de rien,
tout au plus incommodant Isabelle.

Le bon Gustave, à l'annonce de la fugue, ne dit
mot, paraît-il, et parut sur l'heure assez déconfit.
Que pensait-il et qu'allait-il dire? Aussitôt qu'il
parla, il dit:

—Eh bien! et la soirée chez Happy? Est-ce que
Pipette va laisser perdre sa place?

Jamais les Voulasne et leurs enfants n'avaient fait
défaut à la soirée annuelle chez Happy, un homme
du monde, fort connu, chez qui des amateurs donnaient
une véritable séance de cirque.

Les Voulasne aimaient beaucoup leur fille; elle
allait manquer à leurs agréments, mais non pas autant
que leur eût manqué Chauffin. Il n'y eut pas un
mot prononcé qui fût amer; pas un geste menaçant,
pas un symptôme de mauvaise humeur; Henriette
Voulasne vint voir sa fille cadette chez sa fille aînée
et parla devant elle de la soirée au cirque Happy où
ils avaient assisté la veille et où Chauffin, dans un
rôle de clown, avait eu du succès. Voulasne lui-même,
entrant sur ces entrefaites, et embrassant sa
fille comme si de rien n'était, lui demanda:

—Tu n'as pas voulu venir avec nous chez Happy,
pourquoi?

Et il parla du succès de Chauffin comme l'avait fait
Henriette, non par malice, non pas même par la sottise
qui eût consisté à faire valoir devant elle les
talents de son prétendant détesté, mais par ignorance
absolue des susceptibilités morales. Pipette d'ailleurs
n'en était pas autrement choquée. Elle ne voulait
plus être en butte aux assiduités de Chauffin, mais,
habituée qu'elle était à le tenir pour excessivement
drôle, elle prenait plaisir à entendre parler de ses
succès chez Happy.

Albéric était enchanté d'avoir chez lui sa petite belle-sœur,
qui mettait de la gaîté dans le ménage. Mais,
qui fut heureux? qui crut voir en l'aventure une
bénédiction de la Providence? qui saisit l'occasion
aux cheveux pour parvenir à ses fins? Ce fut madame
Du Toit. Ayant appris les dispositions, inouïes
à la vérité, des parents Voulasne, mais conciliantes
à l'extrême, on peut le dire, elle s'en était aussitôt
emparée, afin de «sauver», disait-elle, la pauvre
petite Irène,—qu'elle se refusait à appeler Pipette,—et
pour ramener à soi, du même coup de filet, le
ménage Albéric. Puisque les Voulasne comptaient
sur le temps pour arranger les choses, que ce temps
s'écoulât pour leur jeune fille comme pour Isabelle,
ces prochaines vacances, à Fontaine-l'Abbé! Elle le
leur proposa. Les Voulasne ne s'alarmèrent, à cette
proposition, que d'une chose: madame Du Toit paraissait
donc supposer que d'ici une quinzaine de
jours, date de leur départ pour la mer, Pipette
n'aurait pas consenti à reprendre sa place au foyer
paternel?



—Elle la reprendrait dès ce soir, leur dit madame
Du Toit, si vous consentiez à éloigner d'elle
l'homme qui l'a fait s'éloigner de vous...

—Mais pourquoi? demandait naïvement Voulasne.

—Il ne l'épousera pas malgré elle!... ajoutait
Henriette.

En conscience, madame Du Toit, quoique tremblant
un peu qu'ils la comprissent, avait essayé de
leur faire comprendre la raison. Elle échappait certainement
à Voulasne; Henriette la soupçonnait
peut-être; mais éloigner Chauffin était au-dessus de
leurs forces.

Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé,
les parents consentaient à ce qu'elle allât à Fontaine-l'Abbé:
«A la maison de correction», disait Albéric.

Le départ pour la Normandie fut même un peu
avancé, à cause de la jeune Voulasne, tant madame
Du Toit avait peur qu'elle ne lui échappât. Et, à
cause de la jeune Voulasne encore, la composition
des hôtes de Fontaine-l'Abbé fut entièrement remaniée.
Madame Du Toit avait son plan: il consistait
à marier Pipette, à la marier vite, si cela se pouvait,
à la marier très bien, toutefois. Cela pouvait présenter
quelques difficultés à cause des parents
Voulasne; mais quoi! est-ce que les Du Toit eux-mêmes
n'avaient pas donné leur fils à une Voulasne?
Et puis, la fortune était belle. En conséquence, nous
eûmes de la jeunesse à Fontaine-l'Abbé, jeunes gens
et même jeunes filles, inutiles celles-ci, il est vrai,
au projet de madame Du Toit; mais si l'on convoquait
les frères, le moyen de laisser les sœurs de
côté? Quiconque ne possédait pas un jeune homme à
marier fut exclu, du moins ce premier mois. Il était
à craindre que Pipette scandalisât ces familles, sinon
ces jeunes gens, et qu'il résultât de cet assemblage
beaucoup de mal pour la maîtresse de maison: tant
pis! madame Du Toit triomphait; elle remportait,
cette année, une grande victoire sur les Voulasne;
elle possédait leurs deux filles, elle possédait son fils,
et elle espérait fermement conserver le tout pour
elle.

Quant à moi, que la compagnie fût jeune ou vieille,
turbulente ou morose, Fontaine-l'Abbé demeurait le
lieu de mes plus douces émotions; c'était le lieu de
mon ensorcellement; sur ses pelouses, sous ses
beaux arbres, au bord de ses fossés d'eau vive,
j'avais bu le philtre qui faisait aujourd'hui mon
tourment... Quand je repassai sous ses châtaigniers,
quand le château me réapparut, quand j'entendis,
en mettant le pied dans la cour pavée, le grand
frisson qui secoue le soir le feuillage des platanes,
je ne pus me priver de dire à madame Du Toit:
«Ah! que j'aime votre maison!...» Cri travesti de
mon cœur! duperie de moi-même par moi-même!
Était-ce donc tant la maison que j'aimais?

Les deux mêmes chambres que l'année précédente
nous furent attribuées; je retrouvai ma vieille
perse bleue, les nattes sur lesquelles j'avais sauté de
joie, le balcon d'où la vue s'étendait par une trouée
dans la campagne et qui surplombait le barrage au
joli murmure d'eau. Mon mari devait venir passer
un jour ou deux dans le courant du mois; Suzanne
était au comble du bonheur; rien ne lui plaisait
autant que Fontaine-l'Abbé, parce qu'il y avait de
l'eau au pied des murs et parce que c'était un
château! Son petit frère Jean n'exprimait pas encore
très nettement ses impressions.

Tout compte fait, les jeunes gens mariables, et
malgré l'activité déployée par madame Du Toit, se
trouvaient réduits à trois, deux avocats du barreau
de Paris, l'un blond, l'autre brun,—madame Du
Toit avait pensé à tout!—l'un sans famille, l'autre
accompagné de père, de mère et de sœurs qui, il est
vrai, pouvaient entrer en concurrence avec mademoiselle
Voulasne vis-à-vis des deux autres jeunes
gens, mais aussi fallait-il sauvegarder les apparences
et ne pas paraître vouloir à tout prix préparer le sort
de l'unique Pipette; le troisième était un garçon
ayant à peine passé la trentaine, déjà décoré, ayant
un poste dans je ne sais quelle colonie.

Avant toute chose, il fut indispensable d'organiser
un tennis. Il n'y avait pas de terrain préparé pour le
tennis à Fontaine-l'Abbé; les jeunes gens et les jeunes
filles s'emparèrent de la pelouse, devant la façade
principale, la seule dont l'inclinaison, très peu sensible,
se prêtât, tant mal que bien, aux exigences de
ce sport. Madame Du Toit fut très affectée de voir piétiner
sa pelouse, mais donna l'ordre de tondre de
près l'étendue nécessaire. Chacun de ces messieurs
et de ces jeunes filles était muni de sa raquette.
Manquaient le filet, les balles et les bandes de toile
blanche. Albéric,—que je soupçonne de n'avoir pas
averti sa mère qu'un tennis était nécessaire, afin de
lui prouver qu'elle n'entendait rien aux amusements
de la jeunesse et qu'on ne saurait que «se raser»
chez elle,—se dévoua pour aller à Trouville chercher
les accessoires. Il y resta deux jours, pendant lesquels
tout notre monde, dans le plus complet désarroi,
fut sauvé de l'ennui mortel par Pipette. Pipette avait
le caractère extrêmement facile et une vitalité si
heureuse, si libre, si jaillissante, qu'elle égayait les
plus récalcitrants. Beaucoup de ses mots, d'une
crudité de pomme verte, nous tiraient les dents, et
il était touchant d'être témoin des prodiges d'indulgence
et d'ingéniosité à l'excuser qu'inspirait à la
sévère madame Du Toit la volonté arrêtée de trouver
à la petite Voulasne un mari. En attendant, Pipette
se montrait pour tous d'un grand secours. Elle n'avait
ni la timidité, ni la retenue, ni la modeste conversation
des jeunes filles bien élevées qui se trouvaient
là; elle n'avait rien de cet air languide qu'adoptait
souvent sa sœur Isabelle. La femme d'Albéric, bien
que formée de la même façon que Pipette, donnait un
résultat absolument différent. Isabelle, prévenue de
bonne heure, par les Du Toit et par son goût très tôt
prononcé pour Albéric, que les manières de ses
parents n'étaient pas les bonnes, s'était aussitôt
entraînée à copier les manières des autres familles,
des Du Toit d'abord, comme on l'a vu pendant ses
fiançailles, puis, après son mariage, et depuis que
son mari avait fléchi lui-même en subissant les Voulasne,
de toutes les personnes successivement qui lui
semblaient plus brillantes. Elle empruntait sans cesse,
incertaine du modèle à suivre, fatiguée de son incertitude,
et surtout fatigante. Pipette était une nature
par hasard heureuse, sans un instinct fâcheux, et
que rien, jamais, n'avait bridée. Tout, chez elle, était
spontané, ce qui lui donnait un grand charme. C'était
un bon petit diable, certes. Toutefois, pour des personnes
soumises à la rigueur des convenances, c'était
tout de même un peu le diable.

Elle eut du succès néanmoins, à Fontaine-l'Abbé,
parce qu'on ne pouvait faire autrement que de la
trouver bonne fille, et parce qu'on avait besoin d'elle.
De quelle façon plaisait-elle aux jeunes gens? Je ne
sais trop; en tout cas, elle semblait leur plaire beaucoup
à tous les trois. Point mal de sa personne, avec
cela, la chère Pipette. De figure moins régulière que
sa sœur, moins jolie, si l'on veut, mais bien plus
piquante, elle avait des cheveux blonds fort beaux,
une gorge, une taille savoureuses et des bras que
l'on remarquait et jugeait ravissants, d'un commun
accord. Que serions-nous devenus sans elle, et sans
tennis, pendant l'absence d'Albéric, Seigneur Dieu.
Tout ce monde-là n'aimait point la campagne pour
elle-même, point la promenade, point la musique; et
tous les bons vieux jeux qui nous avaient suffi, à
nous, le croquet, le volant, colin-maillard, cache-cache,
étaient surannés.

Nous parcourûmes, madame Du Toit et moi, les
greniers du château fleurant la poussière et le rat;
nous ouvrîmes toutes les vieilles armoires afin d'y
découvrir quelque objet de divertissement oublié.
A notre retour sur la terrasse, avec un antique jeu
de loto, un cor de chasse et des romances de Loïsa
Puget à demi rongées, nous vîmes toute la jeunesse
employée à une besogne captivante: ces messieurs
avaient réussi à déplacer le rouleau de pierre qui encombrait
l'allée couverte, et ils le traînaient sur la
pelouse afin d'aplanir le sol destiné au tennis.
Pipette en avait eu, nous dit-on, l'idée la première,
bien éloignée, la pauvre petite, de penser qu'elle
remuait quelque chose qui, à Fontaine-l'Abbé, n'avait
pas bougé depuis plus de soixante ans!

Je m'aperçus que madame Du Toit avait du chagrin à
voir changer de place le rouleau de pierre qui la gênait
depuis si longtemps. J'en eus bien, moi, qui ne le
connaissais que de l'année dernière; il m'avait obligée
souvent, lorsque nous marchions dans l'allée trois ou
quatre de front, à me détourner de mon chemin,
mais déjà cette petite incommodité était unie pour
moi au charme qui s'attache à presque tout souvenir.

Le tennis organisé, nous eûmes la paix durant le
jour. Ils jouaient la matinée, l'après-midi jusqu'au
coucher du soleil, sans se lasser jamais, sans réclamer
jamais une autre occupation.

—C'est vraiment bien commode! disait madame
Du Toit.

Mais elle trouvait que toute cette jeunesse, captivée
par le sport, ne s'entretenait pas d'autre chose
et n'apprenait pas à se connaître; elle allait presque
lui reprocher de ne pas seulement engager quelque
amourette! Ah! ce n'était pas pour le tennis qu'elle
l'avait convoquée, mais pour marier la petite Voulasne.
Aussi, le soir après le dîner,—adieu Beethoven
et Chopin!—j'étais chargée de faire danser tout
ce petit monde.

Et quelle était ma vie, à moi, au milieu de ces sauteries
et de ces jeux? J'espérais.

J'espérais. J'aurais été bien en peine de dire quoi.
Mon optimisme, aujourd'hui, me paraît insensé. Mais
c'était ainsi. J'espérais. Je portais avec ivresse mon
culte intérieur et secret. J'aimais un être, à mon gré,
charmant, qui maintes fois m'avait ravie, qui, une
fois, un peu forcé, il est vrai, m'avait dit qu'il
m'aimait.



J'espérais. Je m'abandonnais avec une voluptueuse
terreur à je ne savais quoi, qui pouvait arriver. Croirait-on
que, pendant cinq mois, mon cœur a sauté,
chaque jour, à l'idée qu'en somme il eût pu m'écrire
d'une manière détournée, et même directe, à la
rigueur, en ne me disant rien que d'insignifiant;
mais quelle signification aurait eue pour moi un mot
de lui! Un jour que sa tante me parlait de lui, je lui
demandai:

—Ah çà! est-ce qu'il ne vous dit seulement jamais
un mot pour moi?

—Il ne manque pas de me charger de ses bons
souvenirs pour nos amis...

Cela me glaça tout le corps.

Le soir, après avoir exécuté tout ce que ma mémoire
pouvait contenir d'airs de valses, lorsque j'étais
remontée dans cette chambre de perse bleue où,
l'année précédente, le démon qui me possédait
m'avait si insidieusement imprégnée, je m'accoudais
encore à mon balcon de fer... Oh! mon Dieu! je
m'agenouille aujourd'hui à vos pieds pour vous supplier
de me pardonner les douceurs que j'ai rêvées...
Oh! que la femme qui a reçu de vous cette bénédiction
de connaître dans le mariage le bonheur de
l'amour ne me jette pas la pierre!... Oh! que tout
être qui s'est senti presser et briser entre des bras
vraiment aimés suspende son jugement avant de me
condamner!... Jamais, jamais, je n'ai connu, moi, la
saveur du baiser d'amour!... Mon cœur battait comme
celui des autres femmes; mon corps était jeune,
sain; ma bouche absolument pure... J'ai tendu mes
lèvres à l'air caressant de la nuit, en appelant le
baiser de l'homme que j'aimais. J'ai aussi dit son
nom, tout haut—insigne et damnable folie!—ce
prénom que je n'écris pas dans ces souvenirs et que
je n'écrirai jamais, soit par une sorte de honte, soit
par respect pour l'intimité sacrée qu'il représentait
à mes espérances, soit peut-être aussi par dépit de
n'avoir pas été admise à le lui dire à lui-même...
J'avais l'air d'être toute seule vivante au milieu de
cette magnifique campagne endormie; tous avaient
achevé leur journée; moi j'attendais...

Le murmure de l'eau, toujours pareil, infatigablement
monotone, à la longue m'irritait. Je me disais:
«Ma vie sera comme ce bruit d'eau, toujours également
mesurée, immuablement modeste, quasi imperceptible,
agaçante pour qui par hasard la verrait, et
elle n'aura même pas, comme cette chute d'eau minuscule,
l'avantage d'être seulement appréciée par
quelqu'un...» Et je pleurais, et je sanglotais sur
mon balcon, n'osant rentrer dans cette chambre près
de laquelle dormaient mes enfants, et où il n'y avait
personne, au château, qui ne crût que dormait, paisiblement
aussi, la femme la plus irréprochable, la
plus immaculée, la plus sûre.

J'avais apporté à Fontaine-l'Abbé les trois lignes
de ma lettre commencée... Je ne pouvais me résoudre
ni à la détruire, ni à m'en séparer. Je la tenais
enfermée dans un petit coffret de fer où étaient mes
bijoux et mon argent. Étonnant besoin d'aveu, étrange
nécessité de proclamer notre amour!... Si j'étais
morte dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si précieuse
à mon mari et à mes enfants, en était stupidement
ternie!... Je le savais, j'y songeais souvent. Je
ne résistais pas au désir d'avoir là, près de mon
chevet, ce feu ardent qui, selon moi, devait projeter
des rayons comme un phare, comme un phare que
tous les initiés reconnaissent du large. Qu'ils reconnussent
donc tous, tous! ah! du plus loin qu'ils le
pouvaient apercevoir, qu'ils reconnussent à mon phare
celle qui dormait ici: ce n'était qu'une femme
amoureuse!

Un jour, se promenant avec moi dans le potager,
son sécateur à la main, madame Du Toit me dit qu'elle
avait reçu une lettre de son neveu, qu'il lui demandait
s'il pouvait venir la saluer à Fontaine-l'Abbé...

—Ah!

—Il ne manque pas de me prier de lui nommer
mes invités; c'est un monsieur qui veut bien présenter
ses hommages à sa tante, mais qui ne veut
pas s'ennuyer. Faut-il, ajouta-t-elle en souriant, que
je vous nomme?...

Trop vivement, mais j'avais tellement peur que ma
présence l'empêchât de venir, je m'écriai:



—Non, non, ne me nommez pas!

—Oh! dit madame Du Toit, comme vous dites
cela! Craindriez-vous de l'effaroucher?...

Madame Du Toit continua, plus sérieuse:

—Plût à Dieu que mon malheureux neveu s'enthousiasmât,
je ne dis pas de vous, ma chère enfant, bien
entendu, mais d'une femme comme vous,—s'il s'en
fait encore!...—Hélas! il ne me ménage pas cette
consolation: c'est un garçon très remarquable, chacun
en convient; mais il donne raison, il faut aussi le
reconnaître, à ceux qui, comme son oncle, le président,
affirment que c'est en même temps un écervelé...

—Monsieur Juillet, un écervelé!...

—C'est un homme incapable de faire son choix
dans la vie. Avec les plus beaux dons naturels, après
les études les plus brillantes, voilà un garçon qui
refuse toute espèce de situation, qui s'adonne à des
travaux personnels, très séduisants, paraît-il, moi je
le veux bien, mais bien incertains quant aux avantages
à venir... Est-ce un philosophe? un sociologue,
comme on dit aujourd'hui? un essayiste?... un moraliste?...
Tout cela implique encore un choix dans les
idées, et vous oblige à prendre parti entre les idées
qu'on a. Tout cela demande de la logique, de l'esprit
de suite et au moins une certaine conformité entre
les principes qu'on émet et la vie qu'on mène... Un
moraliste! je vous demande un peu...



—Pourquoi monsieur Juillet ne serait-il pas un
moraliste?

—Pourquoi monsieur Juillet ne serait pas un
moraliste?... Mais, ma chère enfant, parce que monsieur
Juillet est un... libertin!

Elle fit, en lâchant ce mot, des yeux de grand'mère
courroucée, et rabattit d'un coup sec le petit
fermoir de son sécateur.

J'étouffais; l'allusion encore une fois réitérée à ce
libertinage me suffoquait. Je dus avoir le sang à la
figure. Heureusement, l'attention de madame Du Toit
était à ce moment à son neveu, non à moi. J'étais
partagée entre le souci de m'informer et la peur d'apprendre.

A tout hasard, je répétai:

—Un libertin!...

—N'en disons pas davantage, fit madame Du Toit,
pour ne point faire de médisances.

Nous remontions les marches conduisant du potager
à l'allée couverte. Aussitôt en haut, la vue du tennis,
entre les troncs d'arbres, et les voix des joueurs:
«play? out!... trente à...» s'introduisirent entre nos
pensées; nous remontâmes toute l'allée sans parler.
Je souffrais d'une de ces douleurs sourdes et rageuses
qui font souhaiter de souffrir plus encore; je criai
à madame Du Toit qui me quittait pour aller écrire
à son neveu:

—Tiens! mais, dites-lui donc que vous n'admettez
ici cette année que les jeunes gens disposés au mariage!...

—C'est une idée, fit-elle.

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non
plus que si elle lui avait cité mon nom parmi ceux
des hôtes de Fontaine-l'Abbé. De sorte que son arrivée,
s'il venait, ne devait rien signifier pour moi.

Allait-il venir? Il pouvait arriver demain!...

Viendrait-il, me sachant là?... S'il ignorait que je
fusse là, quel effet ma vue lui produirait-elle?...

Madame Du Toit ne se doutait certes pas qu'elle
me laissait sous son allée couverte avec une pareille
angoisse. A cette angoisse s'en ajouta une autre, vers
le soir, qui paraîtra tout à fait misérable, mais que
je dois confesser: celle d'être laide, le lendemain, si
je me laissais abîmer par le tourment!

Il arriva, non pas le lendemain, mais, sans se
presser, quatre jours après. J'avais eu le temps de
m'accoutumer soit à l'idée qu'il allait venir, soit à
l'idée qu'il ne viendrait pas.

Je fus avertie de son arrivée, grâce à l'attention
extrême que je portais à toutes les paroles, à tous
les gestes, à tous les ordres de madame Du Toit,
depuis quatre jours. Je l'entendis commander la
voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la
voiture descendit les lacets; je ne pouvais la voir,
je l'entendis bien et je suivis son bruit jusqu'à
l'arrêt dans la cour pavée, sur la façade nord. Il
était environ six heures du soir; je ne voulais pas
me montrer avant le dîner, mais je pensais qu'il connaîtrait
ma présence, au cas où sa tante ne la lui eût
pas annoncée, par mes enfants qui jouaient en bas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais, en aucune
circonstance de ma vie, autant d'appréhensions et des
palpitations si violentes qu'au moment de descendre,
à l'heure du dîner, ce soir-là. Je ne me mettais pas
ordinairement de rouge; mais j'avais appris, depuis
un an, à en mettre, et je possédais tout ce qu'il faut
pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu
l'air d'une morte.

En entrant dans la pièce où l'on était réuni, mes
yeux allèrent immédiatement à lui; je remarquai
même: «Comment se peut-il faire que j'aie deviné
l'endroit exact où il se trouve?» C'était moi qui, en
entrant, recevais tout le reste de lumière des fenêtres
ouvertes sur le couchant; c'était lui qui m'apparaissait
en une sorte de silhouette auréolée. Mais je ne
pus pas discerner son premier mouvement. Il s'avança
pour me saluer; sa main était tout à fait inexpressive;
il me dit aussitôt:

—Madame je n'espérais pas vous trouver ici.

—Vous n'avez donc pas rencontré mes enfants?...

—Vos enfants?... Comment!...

Et il se mit à chercher parmi les enfants qui étaient
sur la terrasse. Il avait certainement rencontré mes
enfants, mais il ne les avait pas reconnus.



Et j'aperçus, après ce premier contact, qu'en effet il
avait eu la surprise de me voir entrer; il y avait en
lui quelque chose de gauche et de gêné que je connaissais
bien pour l'avoir observé autrefois dans les
circonstances où il n'était pas à son affaire. Il était
si peu habile à dissimuler! Cela venait-il de la petite
vexation qu'il éprouvait de n'avoir pas reconnu mes
enfants? Cela voulait-il dire qu'il retrouvait, en me
voyant, la confusion ou la honte de notre dernière
entrevue?... Il avait la peau hâlée, bronzée; je le trouvais
beau.

Il ne fut placé, à table, ni à côté de moi, ni en
face de moi. En me penchant sur mon assiette,
j'apercevais son nez bruni, sa barbe allongée, ses
mains fines, nerveuses et velues, sans bague aucune.

On ne l'entendit presque pas; c'était bien toujours
le même homme; il ne parlait guère pour peu que le
milieu ne lui fût pas tout à fait favorable; les jeunes
gens qui étaient là ne le connaissaient pas, pour la
plupart, ignoraient sa valeur, et l'ennuyèrent, à ce
qu'il me sembla, en discutant leurs coups, critiquant
leur jeu, et criant d'un bout de la table à
l'autre, comme s'ils foulaient encore la pelouse. On s'en
donnait! et la maîtresse de maison était toute indulgence,
tant que le président n'était pas arrivé. Après le
dîner, échange de mots banals; puis ma fonction de
tapoteuse me retint au piano. Il n'avait pas besoin de
me tourner les pages, pour la musique que j'avais à
jouer cette année! Et j'allai me coucher sans avoir,
en somme, rien appris.

Eh bien! il était revenu... Eh bien! nous nous
étions retrouvés! Et ce n'était que cela! Pas de
vitres brisées, point d'éclat; mon cœur tout seul,
dans ma poitrine, que mes proches voisins auraient
pu entendre. «Mais, demain, pensais-je, il faudra
bien que nous causions, un peu comme autrefois,
quand ce ne serait que pour ne point nous faire
remarquer...»

Il n'était pas pressé de me parler, c'était évident.
Il eût pu me parler dans la matinée. Je ne le provoquais
pas, mais j'étais loin de le fuir. Un aparté
tranquille s'offrit à lui et à moi dans le jardin; il ne
fit rien pour en profiter et se laissa entraîner par la
petite Voulasne qui tenait à l'initier au tennis. Toute
l'après-midi, je boudai dans ma chambre. Le soir se
passa comme la veille, sauf qu'à table, il se mêla à
la conversation des joueurs de tennis: il s'amusait à
s'initier au jeu. Les saillies de Pipette, qui parfois
étaient inouïes, le faisaient rire. A table, de côté,
j'apercevais ses dents, quand il riait, et je voyais à
sa physionomie une expression inconnue de moi.
Cette expression n'était pas celle qui me plaisait
mais, par contraste, elle avivait le souvenir de celle
que j'aimais; je me torturais du regret de ce que je
ne trouvais plus en lui, et j'étais jalouse de l'agrément
qu'il semblait prendre en disant des bêtises
avec des jeunes filles, des enfants!...

Tout à coup, le lendemain, dans l'escalier, en descendant,
c'est-à-dire dans l'endroit le moins propre
à prolonger un entretien, où nous pouvions et devions
être interrompus à chaque seconde, il me rencontra
et me dit:

—J'aurais voulu vous épargner la vue d'un
homme qui vous a offensée...

—Offensée?...

—Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié...

Et il ajouta, sur un ton de résignation douloureuse,
mais qui me parut singulier:

—On n'oublie pas!...

Ce qui voulait dire probablement: «Vous ne
pouvez avoir oublié que je vous ai offensée, et moi,
je ne puis vous oublier...»

C'était correct. Pourquoi cela me parut-il plus
correct que convaincu?

Je lui dis:

—Il faudrait...

Je voulais dire: «Il faudrait que nous ayons un
moment de causerie.» Il me coupa, pressé sans doute
par un bruit de pas dans l'escalier, et il dit:

—Oui, il faudrait pouvoir oublier!... Oh! un accès
de démence!... Je ne me pardonnerai...

Quelqu'un, qui s'engageait dans l'escalier, l'empêcha
de poursuivre.



Il tenait donc tant à oublier? Ce n'était pas, à moi,
mon souci. Il pensait à se disculper. Moi, je ne
songeais qu'à me charger davantage.

Nous arrivâmes au bas de l'escalier en disant des
choses banales.

Il pouvait être sincère en croyant m'avoir offensée.
C'était mon attitude et ma figure involontaires, au
moment de sa déclaration, qui le lui avaient fait
croire.

Fallait-il que j'en vinsse à lui dire: «On n'est pas
offensé quand on aime?...»

Ce fut à ce moment-là que l'idée me vint de lui
donner à lire le cher papier qui me suivait partout
et que je tenais enfermé dans mon petit coffret de
fer. Je le tirai du coffret, je le pliai une fois de plus
pour en diminuer le volume, et je le portai dans
mon corsage, sur la peau même, afin de le sentir.
C'était mettre le comble à ma folie. Lui, s'accusait
d'un accès de démence; mon accès, à moi, n'était
pas isolé, il durait. Je portai ce papier deux jours
sans trouver l'occasion de le remettre. Il me brûlait
la poitrine; j'avais peur de le perdre, une envie
grandissante de le donner et en même temps une
lâche terreur de ce que je désirais faire. Je ne
parle pas de pudeur ni de remords anticipé d'une
faute possible: on sent trop, hélas! qu'au point où
j'en étais venue, cela ne comptait pas pour moi.

La pudeur, la honte, par un singulier renversement
des rôles, elles se trouvaient, elles étaient visibles
chez celui pour qui je les avais abdiquées! Positivement,
son front rougissait et ses épaules tombaient
en face de moi! Il n'allait pas jusqu'à m'éviter, mais
ma présence lui rappelait, comme il me l'avait dit,
une chose qu'il voulait oublier. Ce qu'il voulait oublier,
c'était surtout le souvenir d'avoir commis une action
qu'il croyait une erreur, une maladresse irréparable...
L'offense? mais elle était, à mon avis, dans la recherche
de l'oubli plutôt que dans l'acte qu'il voulait oublier!...
S'en doutait-il un peu, et sentait-il qu'à chaque heure
il aggravait son cas à mes yeux? Il ne me fuyait pas,
mais il ne me recherchait pas du tout. Il me parlait,
et des mêmes sujets qu'autrefois, mais plus volontiers
en compagnie et sans s'appliquer à terminer par
un de ces tête-à-tête si faciles, ici, qui s'offraient pour
ainsi dire, et qu'il me devait, à ce que je croyais...
Traitait-il ces sujets comme autrefois? Il me semblait
que non; mais c'était peut-être que les sujets, je les
écoutais moins, que mon âme n'y était plus, que je
pensais à autre chose?... J'enrageais, je trépignais.
Je crois aussi que j'avais un peu l'air de l'attendre,
de le poursuivre, et enfin de le provoquer. S'il ne
m'aimait réellement pas, combien devait-il me trouver
détestable! La seule pensée m'en fait frissonner aujourd'hui,
et l'humiliation rétrospective m'en donne
la nausée.

Une après-midi, comme je descendais au jardin, je
l'aperçus sur la pelouse, assis sur le rouleau de pierre
que l'on avait laissé à quelque distance du tennis. Il
regardait les joueurs. Je descendis l'allée couverte où,
par hasard, il n'y avait personne. Entre les troncs
des tilleuls il me vit; il pouvait venir me rejoindre;
je parcourus deux fois l'allée. Il ne vint pas. Moi,
j'allai à lui.

Je m'assis à côté de lui sur le vieux rouleau de
pierre. Son premier mot fut:

—Oh! madame, vous ne craignez pas le soleil?

Je lui dis que non. Alors il me dit:

—Mais votre petite cousine Voulasne est charmante!
regardez-la donc jouer...

Je dis:

—Elle a le diable au corps.

—Joli diable, dit-il, et quel corps!

Je fus choquée, peut-être à cause d'une certaine
piqûre de jalousie, mais certainement aussi par l'impossibilité
absolue où j'étais de m'accoutumer à entendre
un homme parler sans périphrase du corps
d'une femme et surtout d'une jeune fille. Dans vingt
ans, peut-être aujourd'hui même, pareille susceptibilité
paraîtra ou déjà paraît bien extraordinaire.
Nous étions ainsi. Je fus choquée. Il le vit, d'un bref
coup d'œil suivi d'un certain froncement des sourcils
que j'avais surpris chez lui, je m'en souviens bien, le
soir même de la déclaration. Avais-je donc fait, mon
Dieu! encore le même visage?



Et, parce qu'il s'aperçut qu'il m'avait choquée, il fit
tout de suite l'aimable; il me dit des phrases où s'enchâssait
au moins par deux fois l'expression «une
femme comme vous». C'était une expression qu'il
avait employée autrefois en me parlant de moi, sans
que j'en eusse fait la remarque. Autrefois, il me semblait
que je savais ce que cela voulait dire et je n'étais
pas fâchée que l'on voulût dire cela de moi.
Aujourd'hui, cette expression me paraissait manquer
de sens. Je lui demandai, avec un peu d'irritation
dans le ton:

—«Une femme comme moi!... une femme comme
moi!...»

Il me dit sans hésiter:

—Une femme née pour être un exemple à toutes...

—Merci.

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui
avais déjà entendu prononcer sur les deux catégories
de femmes, aussi tranchées que des espèces différentes.
l'une honnête et qui, si elle manque à le demeurer,
commet une erreur, l'autre qui se trompe
aussi lourdement si elle prétend l'être sans en avoir
la vocation.

Je n'accordais pas grande attention au discours,
d'abord parce que je le connaissais et ensuite parce
que je faisais cette remarque: «Jamais, autrefois, il
ne se fût répété devant moi... parce que ma présence,
en lui étant agréable, provoquait chez lui une attention
active et minutieuse qui l'eût fait se souvenir de
paroles déjà dites, et qui suscitait sa pensée, l'inspirait.»
Entre temps, je remarquais aussi que son
discours était le développement rigoureux de la
croyance qu'il avait de m'avoir offensée... Mais l'impression
qu'il me donnait d'un si grand refroidissement
à mon égard m'obligeait à me demander:
«Croit-il vraiment m'avoir offensée? Ou tient-il à me
le faire croire afin que je ne l'invite pas à m'offenser
davantage!» Peut-être s'aperçut-il que je l'écoutais
peu; il me dit tout à coup:

—Prenez garde! vous allez tacher votre petit soulier
blanc...

J'appuyais, sans y prendre garde, un de mes
souliers de drap blanc sur le timon en fer rouillé
qui servait à tirer ou à pousser le vieux rouleau de
pierre.

Et, en me disant cela, il avait, prestement, pour
sauver mon soulier, touché du doigt ma cheville.

Étrange chose! contradictions, complexités insondables
de notre nature: de cet homme à qui, s'il
m'eût emportée dans ses bras, je me fusse abandonnée
corps et âme,—du moins, à ce qu'il me semblait—je
ne pus supporter ce contact léger. Je retirai ma
jambe d'un mouvement brusque, inconscient, exagéré,
d'un mouvement de patte de grenouille galvanisée;
et, sans que ma volonté y fût le moins du
monde intervenue, je m'écartai un peu de mon voisin
sur le siège de pierre. Et je dus, encore une fois,
c'est probable, faire la figure de mes arrière-grand'mères!...

Il eut, lui, un œil lassé qui se reporta d'instinct sur
un objet agréable et suivit les mouvements du
«corps» de Pipette. Et ce qu'il eût aimé alors à dire,
il ne me le dit pas.

Je suivais, à la dérobée, son regard. J'en souffrais
si cruellement que je dis:

—«Elle» est destinée à faire une très honnête
femme, savez-vous?

—Qui? me dit-il, en se retournant vers moi.

—La petite Voulasne.

Il éluda ma question:

—Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles
sont bien insignifiantes.

—Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes
filles bien élevées. Tout le monde dira d'elles ce que
vous dites...

—Mais on les épousera...

—Et elles serviront d'exemple...

Ma riposte était un peu vive. Il dut la trouver
hardie; il se tourna de mon côté, et ses deux sourcils
demeurèrent suspendus; il était embarrassé pour répondre;
il me dit:

—Je leur souhaite de n'être pas aimées par d'autres
hommes que leurs maris: ceux qui les aimeraient
souffriraient inutilement; elles aussi, peut-être.



—Ces femmes-là, quand elles aiment, aiment souvent
plus que les autres!

—Des amoureuses repenties!... dit-il.

Il parut ennuyé. Ses yeux cherchaient à se dérober
en fuyant vers les mouvements heureux du tennis. En
quelques minutes, en quelques paroles, à propos d'un
banal sujet, et sans toucher directement la grande
question qui gisait entre lui et moi, le fond de son
cœur s'était révélé. Nous avions l'air de causer bien
amicalement, assis sur notre vieux rouleau de pierre
et dans une atmosphère de jeunesse alerte et joyeuse,
et moi je recevais le plus effroyable choc de ma vie;
je m'entendais annoncer, par douces paraboles, la
ruine totale, irrémédiable de mes espérances; sous
ce clair soleil, devant ce beau château, lieu d'enchantement,
abri de tant de rêves, je voyais se fermer à
jamais, à tout jamais, pour moi, les portes infranchissables
du domaine de l'amour.

Je tirai de mon corsage le papier quatre fois replié.
Je n'avais plus, cela va sans dire, à le donner à lire.—Il
est si clair, d'ailleurs, que je ne l'aurais jamais
donné!...—Je le dépliai. C'était une feuille presque
toute blanche. Deux lignes et demie, cela semblait être
peu de chose. En déchirant le papier, je réservai la
petite langue qui contenait les deux lignes et demie.
Je chiffonnai le papier blanc en une boule que je jetai
sur la pelouse; et de la petite langue je fis une boulette
que j'avalai sous les yeux de M. Juillet.



Il me dit:

—Que diable faites-vous là?

—Vous le voyez: je mâche un morceau de papier...

Il eut un assez gentil sourire; il n'était pas du tout
obligé de comprendre ce que j'avais fait.

Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons
moments:

—Que vous êtes jeune! Il y aura toujours en vous
de la pensionnaire!...

En effet, c'était un geste de pensionnaire que je
venais d'accomplir.

Mais il restait en moi, comme en beaucoup de
femmes, bien plus de ce que fut la pensionnaire
qu'il ne le pouvait croire et que je ne le croyais moi-même.

Le soir de ce même jour, après le dîner, à l'extrémité
de la terrasse aux grenadiers, j'allai m'accouder,
un peu à l'écart, à la balustrade, et je regardai, au-dessous
de moi, l'eau de la douve sombre et silencieuse,
qui avançait comme un enterrement. C'était
le soir d'un de mes plus tristes jours; j'étais tellement
contusionnée que je ne pensais à rien. Une
lueur, provenant des fenêtres éclairées, se diffusait à
la surface de l'eau, tout juste pour permettre de discerner
de menus objets qu'entraînait le courant lent
et lourd: une feuille de platane, étalée comme une
grande patte de canard, un brin d'herbe, une tige
de roseau brisée. Soudain, je poussai un cri parce
que je croyais apercevoir un animal; tout le monde
vint autour de moi s'accouder; c'était un pauvre petit
chat de quelques jours, le ventre gonflé, les membres
étendus comme la peau d'une descente de lit. On le
regarda s'en aller, doucement, dans l'ombre de ce
triste fossé. Madame Du Toit admonesta un domestique
en lui rappelant qu'elle avait défendu qu'on
jetât aucun objet dans la douve; et puis tous s'éloignèrent
de moi, sauf M. Juillet, accoudé tout près. Il
eût pu très bien donner une suite à la conversation
de l'après-midi, à supposer qu'il n'eût ni compris ni
voulu le sens définitif qu'elle avait pris pour moi. Il
me parla simplement de son voyage.

Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de
moi, de causer avec moi, mais sans plus jamais faire
allusion à «l'instant de démence». Notre affaire
avait été réglée, une fois pour toutes, par notre
échange de propos indirects, sur le rouleau de
pierre.

Ma boule de papier roula pendant trois jours sur
la pelouse. Du haut de la terrasse, je la voyais;
quand je passais sous l'allée couverte, je la regardais,
déplacée par le vent, déformée par la
rosée de la nuit qui peu à peu en élargissait la tache
blanche.

Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d'œil,
du haut du perron, fut pour cette tache blanche sur
la pelouse et il s'écria:



—Ha! qui est-ce qui laisse traîner de la paperasse
sur la pelouse?

Je dis:

—C'est moi!

—Cela m'étonne de votre part! dit-il.

Mais sa figure se radoucit aussitôt à cause de
l'indulgence qu'il avait pour moi, femme irréprochable
entre toutes!...
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Les témoignages si particuliers d'estime qu'à tout
instant M. Du Toit m'accordait ne me gênèrent pas,
tant que l'amour en moi eut toute sa virulence. Un
nuage épais, qui m'environnait, me cachait le monde
et moi-même, et m'abusait sur la valeur des choses.
Tout à coup, les témoignages de M. Du Toit me gênèrent.

A la suite de la conversation sur le rouleau de
pierre, j'avais été plongée dans une hébétude telle
que l'on ne saurait dire si l'on y souffre ou bien si
l'on n'y éprouve pas une espèce de plaisir barbare
qui vient de sentir qu'on ne pourrait souffrir davantage.
C'est une stupeur qui trompe nos bourreaux et
peut leur donner à croire que nous sommes insensibles.
Le soir où je regardais le petit chat noyé dans
la douve, et où M. Juillet me parlait de son voyage,
M. Juillet se disait probablement: «Comme elle est
tranquille! c'est fini; on a toujours tort de s'imaginer
que cela va faire des histoires...» Je pleurais, presque
tous les soirs, à mon balcon, avant ce soir-là,
mais ce soir-là je n'ai pas pleuré. Et, depuis ce soir-là,
les jeunes gens, les jeunes filles étant partis pour
faire place aux amis du président, et Pipette demeurant
seule de ce petit monde, à Fontaine-l'Abbé, je
jouais, après le dîner, quelques airs de valse pour
faire danser Pipette, soit avec son beau-frère Albéric,
soit aussi avec M. Juillet!... Et lorsque Pipette valsait
avec M. Juillet, mes mains ne tremblaient pas,
sous mes doigts si calmes naissaient et se répandaient
ces ondes amoureuses, sensuelles et troublantes qui
font pencher les têtes, clore à demi les yeux, frissonner
la taille sous le bras qui la presse, et dont les
effets semblent à tous salutaires du moment qu'ils
sont produits sur des jeunes filles à marier.

Mais M. Du Toit commença à me proposer trop
souvent comme exemple à la jeune Voulasne pour
qui il n'avait pas toute l'indulgence de sa femme.
Madame Du Toit elle-même, il est vrai, se montrait
à présent plus serrée, à l'égard de Pipette, soit à
cause de la présence du président et de ses nouveaux
hôtes, soit qu'elle se fatiguât des incartades de la
jeune fille, parfois vives, soit qu'une apparence de
flirt avec M. Juillet lui parût inopportune, soit enfin
qu'elle fît involontairement expier à Pipette l'échec,
hélas! probable, de toute la fameuse stratégie matrimoniale:
les trois jeunes gens s'étaient montrés
pourtant au mieux avec mademoiselle Voulasne;
aucun n'avait fait mine, en partant, de la vouloir
épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle était, n'ayant pas
enlevé un mari, on essayait de dompter la farouche
Pipette. Et de même que j'avais été le modèle proposé
à sa sœur Isabelle, j'allais servir désormais
d'«exemple» à Pipette!

Tout le temps qu'une image nette et de relief un
peu vigoureux ne s'était pas présentée à mon esprit
pour figurer ma conduite d'amoureuse, celle-ci bénéficiait
de toute ma complaisance; soudain, un beau
jour, à table, M. Du Toit, d'un mot d'ailleurs très
discret, très supportable, ayant fait allusion, en souriant,
à je ne sais quelle de mes prétendues «vertus»,
l'idée me vint que quelqu'un pouvait se lever,
là, devant tous ces juges assemblés, et déclarer que
si M. Un Tel, ici présent, eût voulu de moi, je serais
aujourd'hui sa maîtresse. L'image, le ton des paroles,
leur sens, cela fut devant moi comme une hallucination.
Ce n'était pas une épouvante si chimérique;
quelqu'un était là qui eût pu, en somme, à la rigueur,
se lever et parler ainsi, et moi, à supposer un
«instant de démence»,—j'en avais bien eu d'autres,—je
pouvais moi-même me lever, m'accuser publiquement,
dire cela!... Et cela, ç'aurait été la vérité,
la vérité vraie, celle dont le visage vous éblouit!...
J'eus peur.

Cela m'écrasa. Pas une seule fois, jusque-là, je
n'avais éprouvé le sentiment de la honte. L'année
précédente, quand sur les marches du perron, là,
tout à côté, j'avais senti que l'amour me possédait,
j'étais fière; lorsque j'étais parvenue, dans les toutes
dernières semaines, pour ainsi dire au faîte de mon
exaltation amoureuse, lorsque la réalisation même
osait se présenter à mon imagination, je ne me sentais
pas amoindrie; aujourd'hui, l'image de ce qui
eût pu se faire et ne s'était pas fait s'offrant à mon
esprit, je me sentais foulée aux pieds, réduite à l'état
de boue.

De cet état de prostration, le chagrin me tira. Le
chagrin me releva à mes propres yeux. C'était un
chagrin immense, profond comme mon amour même;
intermittent comme un sanglot. Quand mon chagrin
éclatait, je ne me voyais plus qu'amoureuse et malheureuse;
j'avais pitié de moi-même; je pleurais si
fort, et si abondamment, que je n'aurais pu, alors,
ni m'en vouloir ni m'en mépriser. Quand il faisait
trêve, c'était pour céder à mon écœurement et à mes
nausées. Alternatives de clarté et de nuit, comme
dans un tunnel percé de jours fréquents. Au fond,
j'étais d'une grande ignorance des procédés de la
passion et des phénomènes que j'avais subis; ma
solitude était complète; je ne pouvais m'ouvrir de
mon tourment à personne; et ce que j'avais fait,
l'énormité de ce que j'avais fait durant l'étrange maladie
de ma conscience, ne se révélait à moi que par
bribes, à mesure que se multipliaient en moi les
intervalles lumineux.

Quel réveil, le jour où il fut établi, à mes yeux,
que moi, la scrupuleuse et la timorée, moi la correcte
et la délicate, j'avais eu tout simplement plus d'audace
que la plupart des femmes dont les mœurs me
scandalisaient! Moi? mais je m'étais tout simplement
jetée à la tête d'un homme! Moi? mais sans que cet
homme m'eût jamais dit un mot d'amour, sans que
cet homme m'eût déclaré qu'il me désirait, moi? par
mes assiduités, par ma tendresse non retenue, par
tout le feu qui rayonnait de moi, par cette imploration
que tous mes gestes probablement traduisaient,
j'avais dû contraindre un homme à prononcer cette
formule dont la banalité et le caractère artificiel
m'avaient tant stupéfaite, et tout de même satisfaite!...
Moi, moi? j'avais mis un homme en demeure
de me faire cette grâce, cette charité!... Sans qu'il
tînt beaucoup aux minces avantages qu'il en pouvait
retirer, oui, moi, j'avais acculé cet homme à endosser
la responsabilité de détourner de ses devoirs «une
femme comme moi»! Car enfin, soyons francs, il
s'entendait à merveille avec moi; il prenait plaisir à
bavarder avec moi, oui,—surtout chez sa tante où
toutes les autres femmes l'ennuyaient;—il avait
même une complaisance particulière pour moi; il
regrettait peut-être, je l'ai déjà dit, de ne m'avoir
point connue en un temps où il eût pu m'épouser;
oui, oui, oui! mais avec tout cela, il ne me parlait
point d'amour!... Une femme plus expérimentée que
moi ne s'y fût pas trompée! elle eût à temps brisé
son élan, évité de s'écorcher à ce mur contre lequel
je poussais un homme embarrassé, m'aimant bien,
mais pressentant en moi ce qui, en effet, allait se
produire, ce qui se produisit aussitôt dit le mot fatal,
un homme pressentant qu'il y avait en moi, sous la
femme amoureuse, si passionnée fût-elle, un mystérieux
et insurmontable obstacle à ce que je fusse
jamais la maîtresse de quelqu'un.

Cet obstacle s'était élevé de moi, à mon insu et
contre moi-même; il m'avait environnée, encerclée
comme la ceinture d'une forteresse; et de quel
revêche système de défense avais-je dû être hérissée
tout à coup pour qu'un homme qui venait de se
déclarer comprît, dans l'instant, à mon seul aspect,
que je n'étais pas de l'espèce des femmes dont on
tire le plaisir!—Mais il le savait depuis longtemps!
et c'était pour cela, probablement, qu'il ne me parlait
pas d'amour!...—Oui, oui, il le savait; il s'en doutait
du moins; mais moi, ne semblais-je pas lui affirmer
le contraire?... Et lorsque enfin il avait pris la
soudaine décision d'agir, un visage que je ne gouverne
pas, un visage, il faut le croire, aussi mien que
le mien, l'avait fait reculer d'effroi... Ce visage, quand
j'y songe, je crois que c'était ce qu'on appelle «l'air
de famille», qui rapproche les plus fraîches fillettes
du masque décrépit des aïeules, et le poupon naissant
d'un arrière-grand-oncle, foudre de guerre et
moustachu; c'était l'air de famille qui me liait sans
doute à une longue lignée d'honnêtes grand'mères,
autant et plus peut-être que mon éducation si idéaliste
et si pure; c'était un ensemble, une accumulation
de mœurs réservées et contraintes, force puissante,
bien supérieure à nous-mêmes et à notre
meilleure volonté.

Dans les instants de lucidité qui me cinglaient
comme des éclairs durant ma grande perturbation, je
commençais à entrevoir l'homme que l'amour avait
transfiguré à mes yeux et que ma chasteté héréditaire
avait fait reculer. Il était apte à tout comprendre,
et il s'était plu à comprendre mes aspirations
vers une vie moins matérielle et moins rudimentaire.
Mais il se plaisait autant à comprendre
celles de la jeune Voulasne qui consistaient à jouer,
sauter, danser, tonitruer, cavalcader, dépenser une
activité physique surabondante, et dont surtout la
jeune chair exerçait un attrait sur les hommes. Il
savait lui parler comme il avait su me parler à moi;
comme il avait su parler, peut-être, à une madame
Le Gouvillon... Il était le seul homme, à Fontaine-l'Abbé,
qui sût amuser Pipette. Il aimait dans la
femme autant la légèreté que la gravité; il avait de
l'admiration sincère pour les pures, et des arguments
pour les encourager dans la bonne voie; mais il
appréciait, d'un point de vue différent, les autres, et
s'il les accompagnait dans leur chemin non classé, je
ne pense pas que ce fût pour les remettre sur la
grande route... Ses opinions demeuraient, en tous
les sujets, cohérentes et conformes à celles qui
régnaient dans la famille Du Toit, mais il ne conformait
pas sa vie strictement à ses opinions. Il avait
un démon intérieur, avouait-il lui-même, avec lequel
tantôt il se colletait, tantôt, bras dessus bras dessous,
il «tirait des bordées». Son oncle disait de
lui: «C'est un impulsif, comme les génies et les
propres à rien.»

Mais lorsque je retombais au creux de mon chagrin,
seul, le souvenir me restait des choses si belles
qu'il m'avait dites parfois et qu'il avait si bien l'air
de ne dire que pour moi. N'était-il pas sincère, à ces
moments-là comme aux autres? Les moments les
plus doux de ma vie!...

Lorsqu'il partit, je fus précipitée au dernier degré
de ma misère.

Il partit parce que madame Du Toit lui avait
demandé pourquoi il n'épouserait pas la petite Voulasne.

Pipette, qui ne cachait pas ses impressions, en le
voyant partir, dit:



—Ah! bien, ça va être gai, ici, sans vous!

Je la trouvai délicieuse de penser et de dire cela. Si
je n'avais pas su pourquoi il partait, j'aurais peut-être
été jalouse. Pauvre Pipette! elle ne savait pas,
elle, la cause de ce départ; et je m'apprêtais à partager
un peu avec elle ma tristesse, sans parler de lui
trop directement, moi du moins, mais en échangeant
entre nous de petites plaintes.

Il partit par le même train qui m'avait emportée
l'année précédente; un train de fin d'après-midi qui
permettait de se dire adieu au goûter. La voiture
attendait dans la cour pavée; tout le monde vous
reconduisait jusque-là; on se serrait la main, on
disait les mots ordinaires, et puis la voiture s'en allait
en grimpant l'allée en lacets, avant de disparaître
sous les châtaigniers.

Un an auparavant, quand c'était moi qui partais, il
était demeuré un des derniers dans la cour, à regarder
s'éloigner la voiture. M. Du Toit ne faisait point à
son neveu l'honneur d'interrompre sa chasse pour lui
dire adieu, de sorte que nous n'étions plus là qu'entre
femmes sur le pavé, et personne ne resta. En rentrant
par la galerie dallée, aux murs blancs, où étaient des
têtes de cerfs et des gravures représentant des prises
de villes par le roi Louis XIV, et qui s'éclairait tout
au long sur la façade Nord, par de nombreuses fenêtres,
je me retournai du côté de l'allée sinueuse, et je
vis la voiture déjà rapetissée et affectant de fantastiques
formes, à travers les vieilles vitres, les unes
bleuâtres, les autres vert bouteille, certaines incolores,
toutes inégalement aplanies. Cela faisait un peu
mal au cœur...

Pipette avait décroché dans le corridor une ancienne
corde à sauter suspendue au portemanteau,
et, étant repassée dans la cour pavée, sautait à la
corde. J'étais convaincue qu'elle avait pourtant du
chagrin. Je lui dis, bêtement, sans trop penser à rien,
ce qu'on m'avait dit tant de fois à moi-même, et dans
les moments où cela convenait le moins:

—Comme vous êtes jeune!

Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois
quarts les paupières; la corde claquait à intervalles
réguliers en touchant le sol et semblait couper autour
du corps entier de la jeune fille tous les fils qui la
pouvaient relier au monde extérieur.
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On sait comment les jours mauvais se groupent
d'ordinaire et se mettent volontiers bout à bout, de
manière à former ce qu'on appelle une série noire.
Ce ne fut pas le lendemain du départ de M. Juillet, ce
ne fut pas le soir de ce départ, ce ne fut même pas
trois heures après la disparition de la voiture sous les
châtaigniers de Fontaine-l'Abbé, que mon petit Jean
tomba malade. Rien ne le faisait redouter dans la
première partie de la journée; il avait très peu mangé
au déjeuner, il n'avait rien pris au goûter, mais c'était
un enfant à l'estomac capricieux à qui cela arrivait
maintes fois; il jouait sans turbulence, de coutume;
personne n'avait remarqué qu'il était sans entrain.
Tout à coup la fièvre le prit, une fièvre violente. Je
me souvins qu'on avait parlé dernièrement, à mots
couverts, de peur que j'en fusse inquiète, d'un cas de
croup dans le pays. Je fus épouvantée. J'ouvrais la
bouche du pauvre petit qui criait comme si je l'étranglais;
je lui trouvais la gorge rouge.

—Mais, me faisait observer madame Du Toit, pour
le moindre bobo à la gorge ils ne l'ont pas moins
rouge!... Il aura pris froid;... une petite angine, peut-être!...
Le croup! ma bonne amie, mais un enfant
qui a le croup, on ne l'entend plus!...

—Mais! disais-je, ce n'est peut-être que le commencement;
il l'aura demain!... Et la scarlatine!...
Me voyez-vous ici avec une scarlatine, à huit kilomètres
du médecin!...

Mon idée première, immédiate, avait été d'emmener
mon enfant à Paris. On me trouvait folle. Pourquoi
tant d'alarme sous le prétexte qu'un enfant a la fièvre?

—Attendez le médecin, tout au moins! Le fils du
jardinier est monté sur sa bicyclette; il va prévenir le
docteur Houdart...

—Mon Dieu! mon Dieu!... une heure plus tôt! la
voiture qui conduisait justement au train de Paris!...

J'étais affolée; je pensais à ce qui aurait pu être, à
ce que j'aurais pu faire: si je n'avais pas perdu cet
enfant de vue, si je n'étais pas restée au goûter, si je
ne m'étais pas attardée dans la cour pavée, dans le
corridor, on eût pu encore faire signe à la voiture, et
j'emmenais mon enfant à Paris!...

Le fils du jardinier revint sur sa bicyclette, à peu
près en même temps que la voiture: il avait laissé un
mot chez le docteur Houdart, mais le docteur Houdart
était en visites, et dans une direction opposée à
Fontaine-l'Abbé! Point d'autre médecin dans la petite
ville... A quelle heure ce satané médecin viendrait-il?
Viendrait-il aujourd'hui? Et qu'était-ce que ce médecin?
Un jeune homme, nouvellement établi. Et
si c'était le croup!... Dans ce temps-là on ne connaissait
pas le sérum; il fallait pratiquer d'urgence une
opération difficile... Envelopper mon enfant, le porter
dans mes bras à Paris, voilà ce que je voulus à toutes
forces. Il n'y avait pas de train avant onze heures du
soir. Si le médecin n'était pas venu à dix heures, je
partirais. Mais j'étais d'avance décidée à partir:
quelque chose en moi voulait, voulait absolument
que le salut de mon enfant ne fût qu'à Paris. Mais je
risquais, dans le trajet, long, en pleine nuit, d'aggraver
l'état du pauvre petit? On me le disait. Je
n'en voulais rien croire. C'était un entêtement
étrange, farouchement obstiné. Nous avons des raisons
d'agir que, vraiment, nous ne connaissons pas.
Le docteur Houdart vint à neuf heures; il avait l'air
d'un homme méticuleux, très prudent; il ne me parut
pas avoir le coup d'œil assuré du médecin qui devine;
il ne pouvait rien affirmer; il fallait attendre; il
reviendrait le lendemain. Il connut ma décision d'emmener
l'enfant, il ne la combattit pas assez pour
m'obliger à rester.



Grave affaire au château: supplications, partis
divers, la plupart comprenant mon inquiétude, mais
n'approuvant pas ma détermination; désespoir de
Pipette qui se lamentait déjà parce que la voiture
avait rapporté le courrier pris à la poste, et une
lettre de ses parents partis pour l'Espagne!... Sans
elle, sans sa sœur, sans avoir averti ni l'une ni
l'autre!... «Un tour de Chauffin, disait-elle; il se
venge!...» Albéric et Isabelle pestaient comme la
jeune sœur; ils se rappelaient le voyage d'Italie,
l'année précédente, à pareille époque. A n'être pas
chez les Voulasne, cette année, ils perdaient l'Espagne!...

Je fis, moi, un voyage de nuit pénible; mais, aussitôt
dans le train roulant vers Paris, je ne sais pourquoi,
la confiance renaquit en moi. Fontaine-l'Abbé
me semblait le tombeau; Paris, que j'atteindrais
dans la matinée, me parut le port, le salut assuré.
J'avais fait monter Suzanne avec la bonne, dans un
autre compartiment, afin d'éviter les contacts avec le
petit malade; aussitôt à Paris, j'expédierais Suzanne
en Touraine...

Personne ne peut douter de la sincérité de mon
tourment. Quand on va oser ce que je m'apprête à
dire, on ne mesure pas l'étendue de la franchise... Ma
conscience, je le jure, n'éclairait pas en moi une autre
pensée que celle de mon enfant malade, de mon autre
enfant qui pouvait le devenir... Eh bien!—et je le
dis pour peindre l'amour tout entier, avec ses conséquences,—je
me demande aujourd'hui si j'eusse
éprouvé pareille démangeaison de conduire mon
enfant malade, à Paris, dans le cas où cette maladie
se fût déclarée la veille, par exemple, ou trois jours
auparavant, M. Juillet étant encore à Fontaine-l'Abbé!...



Vers sept heures et demie du matin, nous arrivions
à la maison sans que le petit eût souffert du froid;
c'était plutôt miracle qu'il n'eût pas été étouffé sous
l'amoncellement de châles, de couvertures, de foulards,
dont on nous avait surchargés au départ;
d'ailleurs, à peu près tout ce que, dans notre fuite
précipitée, nous avions pris comme bagages. Le
fiacre aussitôt arrêté, je sors avec mon précieux fardeau
entre les bras. A ma grande surprise, le concierge,
qui balayait l'entrée, ne donne pas signe d'étonnement
de nous voir ainsi revenir à l'improviste; il
touche à peine de la main sa calotte.

—Ah! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez-moi
le service de sauter dans la voiture qui nous a
amenés et de courir chez le docteur Clair, et dites-lui
qu'il vienne en commençant sa tournée, que mon
petit garçon est mourant... entendez-vous?... mourant!...

Je me précipite dans le corridor d'entrée au fond
duquel est la loge.



La concierge, occupée à se coiffer, entr'ouvre le
carreau, fait un petit signe de tête un peu familier,
elle d'ordinaire si prévenante. Je dis en passant, avec
mon lourd paquet vivant sur les bras: «Ah! ma
pauvre madame Bailloche!» ce qui signifiait pour
moi: «J'ai bien du malheur avec mon pauvre
petit...» Entre femmes, on attend sur ces sujets un
signe de commisération, un mot interrogatif. Madame
Bailloche ne me dit rien. Des premières marches de
l'escalier, je lui crie:

—Ah çà! est-ce que vous auriez été informée de
mon retour?

L'idée m'était venue que madame Du Toit avait pu
avertir le concierge par télégramme.

Madame Bailloche me répond:

—Monsieur ne nous a rien dit.

—Comment! Monsieur?...

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame
Bailloche en quelques mots rapides, débités sur un
ton étrange, m'apprend que monsieur est de retour
depuis le commencement de la semaine. Je ne veux
pas m'arrêter, pourtant; je monte, je monte l'escalier,
tout en regardant au-dessous de moi la tête de
la concierge aux cheveux épars et aux petits yeux
vairons où semble contenue je ne sais quelle humeur
perfide.... Mon mari est revenu depuis le commencement
de la semaine; et il ne m'en a pas avertie! Il
n'était pas convenu qu'il dût revenir à Paris; nous
devions, comme l'année précédente, nous retrouver
à Chinon... Et cet air des concierges!... Que se passe-t-il?...
Mon cœur bat si violemment que je suis obligée
de faire une station à chaque palier... Ma femme de
chambre m'a rejointe ainsi que Suzanne, et elles
montent devant moi:

—Monsieur est là, à ce qu'il paraît!... Ton père
est là, Suzanne!...

Suzanne qui faisait la sérieuse, à cause de son
petit frère malade, ne contient plus sa joie à l'idée
que son père est là. Au cinquième, elle carillonne et
crie: «Papa!... papa!...»

Jusque de l'étage inférieur, j'entends le bruit bien
connu de la chaîne de sûreté, du verrou, puis la voix
du papa étouffée par les embrassements et les rires
de Suzanne, qui s'est barbouillée de savon, son père
ayant été surpris le blaireau à la main. J'arrive enfin:

—C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramener
dare-dare... Le concierge est chez le docteur Clair...

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et
debout, je ne songe même plus à m'informer du
motif qui peut faire qu'il soit là, et non dans la Dordogne;
je ne songe plus qu'à coucher mon petit dans
son lit, à épier la sonnerie de l'entrée, la visite du
docteur.

Après s'être informé de ce qui concerne le petit
malade, la première question que mon mari me pose
est celle-ci:



—Avez-vous eu là-bas des nouvelles des Voulasne?

—Des Voulasne? mais oui: ils sont partis pour
l'Espagne.

Il sursaute:

—Quand ça?... Mais depuis quand?...

—La nouvelle en est parvenue hier; ils ont écrit à
leurs filles, de Burgos...

—Leurs filles ne les savaient donc pas partis?

—Mais non! elles sont furieuses...

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire
Isabelle, Pipette, Albéric lui-même, à l'annonce de ce
voyage impromptu:

—Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela peut vous
faire? Comptiez-vous être du voyage?

Il m'écoutait à peine; il se livrait à un calcul de
dates. Il aboutissait à une conclusion qui lui paraissait
désastreuse:

—Ils ont pu ne quitter Dinard que dimanche!...

—Eh bien?

—Je cherche, dit-il, à me rendre compte, parce
que je leur ai écrit. Je n'ai pas reçu de réponse...

—Comment! vous attendiez une réponse des Voulasne?...

La négligence des Voulasne était, entre nous,
matière ordinaire à plaisanterie. Il ne dit rien, mais
souleva tous les muscles de son visage, ce qui semblait
signifier que le cas était de nature à modifier les
us et coutumes des Voulasne eux-mêmes.



Et son attitude à lui, en effet, était telle que, penchée
sur mon pauvre petit dont le front avait la
chaleur d'un linge ébouillanté, je commençais à doubler
mon inquiétude de celle qui bouleversait mon
mari.

A ce moment, on sonna. Je bondis, je fus à la porte
d'entrée sans attendre l'intervention de la bonne, et
j'ouvris au docteur comme à un sauveur. Le bon docteur
Clair, qui connaissait mes enfants, qui les avait
un peu mis au monde, accourait, avant l'heure de la
première visite, et dans la voiture même que j'avais
envoyée le chercher. Bailloche était monté avec le
docteur et me réclama à la porte le prix du fiacre.

—C'est bon! c'est bon! voulez-vous avoir la complaisance
de payer le cocher, nous réglerons ça...

Bailloche tournait entre ses doigts sa calotte; il
avait une mine singulière et me manifesta qu'il
préférait être réglé sur l'heure. Je ne comprenais
rien à une exigence aussi insolite; je dus regagner
ma chambre où j'avais laissé mon porte-monnaie;
mais, une fois-là, j'oubliai le concierge pour
n'être plus qu'à la consultation. Il fallait une bougie,
une cuiller à potage pour servir de réflecteur,
une autre pour peser sur la langue. Et pendant que le
docteur, armé de cet appareil, examinait la gorge,
moi, haletante, je regardais la figure du docteur,
comme si le destin allait s'y inscrire en caractères
déchiffrables.



Je n'y lus rien du tout; et, comme le docteur Clair
ne se pressait jamais ou voulait avoir l'air de ne
jamais porter un diagnostic hâtif, il prit le temps de
souffler la bougie et de reposer sur la table de nuit
ses deux cuillers, avant de me dire:

—C'est une affaire de quarante-huit heures... une
angine herpétique... trois boutons en pleine floraison...
Il a dû faire cette nuit une fièvre de cheval?...
Et vous êtes partie, comme ça, avec un enfant dans
cet état?...

Je lui énumérai mes raisons: huit kilomètres de la
ville, médecin inconnu, hésitant; ma crainte d'une
maladie grave dans ce désert qu'est la campagne... Il
ne m'approuvait ni ne me blâmait. Je crois que, si la
maladie eût été grave, il eût été content de tenir
l'enfant sous sa main; mais il se trouvait que la maladie
n'était pas grave, et il me dit:

—Que vous êtes nerveuse!

Il eût pu m'attraper, à présent! cela m'eût été bien
égal; j'étais soulagée, tranquillisée. Et je pensais que
le médecin de campagne, là-bas, tel que je l'avais vu,
n'eût pas été homme à se prononcer si catégoriquement,
et nous eût fait languir d'inquiétude. Nous
voulons tout de suite savoir. Au fond, nous pensons
beaucoup à nous-mêmes jusque dans les tourments
que nous causent les malades les plus chers.

En reconduisant le docteur, je trouvai la porte
ouverte et le concierge qui était resté là.



—Comment! vous voilà encore! Vous n'avez pas
payé le fiacre?...

—J'attends l'argent..., dit-il, d'un ton finaud qui
me parut désobligeant en présence du docteur.

Je lui remis dix francs pour payer le fiacre. Il me
demanda:

—Faudra-t-il prendre là-dessus les deux petites
courses que ma femme a déjà avancées à monsieur?...

—Prenez donc! lui dis-je en refermant la porte et
retournant à mon malade.

Le papa devait se charger de porter lui-même
l'ordonnance chez le pharmacien. Je poussais des
soupirs: «Ça ne sera rien! ça ne sera rien!... une
angine...» Mais lui, qui n'avait pas traversé mes
inquiétudes, ne participait pas à ma détente heureuse.
Et il me fallut revoir son teint bilieux pour me
rappeler où nous en étions lorsque le docteur avait
sonné. L'affaire du voyage Voulasne!... Mon mari
poursuivant ses calculs,—que je ne me charge pas
de reconstituer,—aboutissait à conclure que les
Voulasne avaient très bien pu ne quitter Dinard que
deux jours après réception de sa lettre; et il voulait
me faire juge du cas. Moi, à qui l'on eût fait adopter
tous les calculs du monde, je lui disais: «Mais,
qu'importe? quelle importance cela peut-il avoir?»
Je voyais bien qu'il avait un très gros souci et qu'il
hésitait à me le confier.



—Ce sont bien eux, s'écriait-il; ah! je les reconnais
bien là... Ils sont capables de s'être dérobés!...

—Pourquoi?...

Il ne me le disait pas encore. Je lui rapportai les
suppositions, les soupçons, si l'on voulait, que ce
voyage inopiné nous avait inspirés, à Fontaine-l'Abbé:
un coup de M. Chauffin pour se venger de
Pipette et obliger en même temps le couple Albéric
à se morfondre à la campagne tout l'automne...

—C'est plausible, me dit mon mari: mais voilà ce
qui s'appelle une coïncidence!...

—Une coïncidence?...

—La réception de ma lettre qui, j'en suis certain,
leur est arrivée tel jour; leur départ, très probablement
le surlendemain, pour un voyage dont il ne fut
auparavant jamais question...

—Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir
cette lettre?

Il parut fauché tout à coup comme une gerbe d'épis,
s'affala sur un fauteuil bas où j'avais jeté toutes les
couvertures prêtées par madame Du Toit:

—L'aveu, dit-il, d'une grande, d'une très grande
détresse.

Et je me souviens qu'avant d'être touchée par
l'annonce de la catastrophe, je ne pus m'empêcher de
manifester mon étonnement que l'aveu en eût dû
être fait aux Voulasne. Pourquoi aux Voulasne?

Mon mari n'avait jamais cessé de croire que son
salut reposât dans la maison de ses cousins; il les
tenait pour sa Providence; on eût dit qu'il se les fût
de tout temps réservés pour le jour du malheur... Si
je ne partageais point son sentiment, ce n'était pas
que je les tinsse pour incapables de rendre quelque
service; mais je savais, par mainte épreuve, que
c'étaient des gens qui ne voulaient pas, qui ne voulaient
absolument pas être ennuyés, et que les joindre
pour leur demander quoi que ce fût qui n'eût point
de rapport avec un divertissement, était l'entreprise
la plus insensée.

Et donc, voilà qu'ils étaient encore une fois en
voyage! Je me remémorais leur départ opportun au
moment de la cérémonie du mariage à Chinon...

Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait
jamais mot de ses affaires, la triste affaire qui l'accablait.
Une affaire que lui avait passée Grajat, il y
avait plus de quinze ans: l'adjonction d'une aile à un
corps de logis ancien, en Dordogne, sur un terrain
sableux. Il y avait eu difficulté à construire, risques
à courir; Grajat d'ailleurs avait averti, en se déchargeant
d'un travail qui l'ennuyait sur un jeune architecte
encore inconnu et dont il piquait l'amour-propre.
Le jeune architecte s'en était tiré; sa réussite
même avait fait un certain bruit, l'avait servi dans sa
carrière, et il ne pouvait de ce chef adresser aucun
reproche à Grajat.

Mais, au bout de dix-sept ans, l'aile tout entière se
lézardait, nécessitait de coûteux travaux d'étayage,
de reprise des sous-sols, causait d'importants dommages,
les locaux étant devenus inutilisables. C'était
pour cette construction que mon mari avait été si
fréquemment obligé d'aller en Dordogne; il ne s'en
était pas vanté... Enfin, et malgré tous les travaux
supplémentaires, un dernier glissement du sol emportait
tout ce que l'ingéniosité, la hardiesse ou la ténacité
des architectes modernes avaient ajouté à un
vieux bâtiment demeuré depuis trois siècles manchot,
laissé tel, probablement, par la prudence des bonnes
gens du temps, que préoccupaient moins les prouesses
ou le bénéfice pécuniaire que les œuvres durablement
établies. Enfin, la responsabilité incombait à
l'architecte constructeur. On plaiderait, oui, sans
doute, me disait mon mari, mais pour que le tribunal
fixât l'indemnité, non pour en esquiver le
paiement. Le propriétaire du château était un vigneron
du Bordelais, assez âpre, et à court d'argent dans le
moment; il proposait une transaction. Le chiffre de
la transaction, débattu, finalement accepté en principe,
était de cent mille francs. Mon mari affirmait
qu'éviter, à ce compte, le bruit du procès et l'indemnité
prévue était avantageux. Ces cent mille francs,
il me confessa qu'il ne les avait pas, qu'il n'avait rien.
C'étaient ces cent mille francs qu'il demandait à ses
cousins Voulasne.

—Pourquoi pas à d'autres?



—Ce n'est pas si facile que cela!...

—Comment!... un architecte... Vous... cent mille
francs!...

Il leva sur moi des yeux misérables, des yeux que
je ne lui connaissais pas, des yeux de ces bons animaux
de chiens qu'on a tapés et qui vous regardent
en levant vers vous une patte si tendre... Je sentis ma
gorge se contracter. Je m'approchai de lui; je lui
touchai la main. Alors je vis de chacun de ses yeux
sourdre une grosse larme qui lui coula sur la joue et
dans la moustache avec une rapidité étonnante, comme
si c'eût été une petite bille de cristal.

Il n'avait pas de crédit! Il n'avait jamais dû exécuter
de travaux considérables, ou bien il était,
comme me l'avait dit Grajat, maladroit en affaires...
Peut-être aussi, pensais-je, était-il simplement très
honnête?... Il n'avait non plus jamais cessé d'être
rongé par sa sœur à qui je le soupçonnais de fournir
de l'argent, soit directement, soit par l'intermédiaire
de la vieille mère, afin d'éviter qu'elle ne fût tentée
de s'en procurer d'une manière indécente... De ses
affaires, dont il ne m'informait point, par principe,
je ne connaissais qu'une conséquence: la maigreur
de notre budget; mais en me remettant, d'ailleurs
très ponctuellement, l'argent du ménage, ne me
disait-il pas souvent: «Je ne suis plus jeune, il faut
faire des économies pour vous et vos enfants...» Eh
bien! il n'avait pas fait d'économies.



J'étais surprise qu'il n'eût pas recouru, dans sa
détresse, à Grajat qui en était la cause initiale, et
avec qui il demeurait en relations; mais, à l'interroger
là-dessus, j'aurais préféré la misère. Et d'ailleurs, s'il
ne recourait pas à Grajat, n'était-ce pas qu'il l'avait
déjà fait en vain? Il recourait à ses cousins Voulasne.

Il reçut de ses cousins Voulasne, huit jours plus
tard, une carte postale expédiée de Séville, toute
remplie par les exclamations ordinaires aux voyageurs:
joie, admiration, ciel idéal, affolement produit
par le légitime désir de s'instruire, oubli de tout
dans une enivrante activité, courses de taureaux par-dessus
le marché! Un coin de la carte, un petit
triangle, séparé même du reste par un trait de
plume, au-dessous des initiales de Gustave et d'Henriette,
contenait cette simple allusion à la lettre qui
rendait mon mari si anxieux: «Bien attristés par
votre mot, mais, hélas! que nous sommes loin de
tout!»

Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte
postale nous arriva, d'ailleurs, l'infortuné cousin des
Voulasne ne comptait plus sur leur secours. Il ne
fut presque pas plus abîmé par l'énumération des
attractions sévillanes et par le tour d'escamotage
exécuté dans le petit triangle. Une incertitude planait
sur l'acte de nos cousins. Agissaient-ils par
eux-mêmes? Agissaient-ils par leur ami Chauffin?
Avaient-ils reçu la lettre avant leur départ, ou, réellement,
cette lettre aurait-elle été décachetée par eux
dans le courant d'air d'un hall d'hôtel ou d'une gare
de chemin de fer, ou bien en prenant des billets pour
la course de taureaux? «A quoi bon approfondir?
disait mon mari, le résultat n'en est pas moins négatif.»
Là se trahissait encore la différence de nos
caractères: pour moi, le résultat importait moins
que le procédé; mon mari pensait à son besoin d'argent
et moi à mon indignation.

Il avait, aussitôt son malheur constaté, donné
congé de l'appartement que nous occupions rue de
Courcelles et aussi de ses ateliers situés dans le voisinage.
Qu'il eût pu se procurer les cent mille francs
nécessaires à la transaction, les intérêts à payer, fût-ce
à ses cousins, ne lui eussent pas permis d'habiter
un quartier où les loyers augmentaient chaque année.
Ç'avait déjà été très peu prudent de nous installer là
au moment du mariage, mais que de sacrifices n'eût
pas faits mon mari pour donner à un cocher une
adresse qui sonne bien! Je vis que le désastre pour
lui était dans la nécessité de s'amoindrir aux yeux
des gens, de s'amoindrir quant à la façade. Ayant
commis l'imprudence de lui rapporter l'insistance du
concierge à se faire payer le prix du fiacre, j'appris
à respecter en lui ce qui pouvait lui causer une telle
douleur:

—Moi, me dit-il, qui avais fait exprès de demander
par deux fois à Bailloche de payer ma voiture, afin de
voir sur sa figure s'il était informé ou non!...

C'était une torture pour lui de penser que son concierge
était informé ou se doutait de son désastre.
Le concierge était informé du congé des ateliers par
les employés qui venaient quelquefois à l'appartement;
les employés devaient être informés de l'affaire
de Dordogne. Je croyais, moi, que ces concierges,
qui avaient toujours été pour moi pleins de prévenances
et à qui, en outre, mon mari avait rendu
quelques services, seraient compatissants, qu'ils
nous plaindraient en leur âme. On n'aime pas à être
plaint, assurément; mais avoir perdu de l'argent
n'était pas du tout pour moi une honte... Jamais
personne ne me fera admettre qu'un homme soit
diminué parce qu'il a moins d'argent aujourd'hui
qu'hier. Oui, je savais bien qu'au temps de ma jeunesse,
à Chinon, mes parents avaient beaucoup souffert
de pareil accident; mais je pensais qu'à Paris on
était plus avancé, et je m'efforçais, quant à moi, de
prendre ce malheur-là à la légère.

—Mon cher ami, disais-je à mon mari, je vous
jure bien que cela ne me fait ni chaud ni froid; si
c'est à cause de moi que vous vous mettez martel en
tête, mon Dieu! que vous avez donc tort!...

Il croyait que je faisais un effort surhumain pour
ne point paraître lui reprocher notre disgrâce. Je
n'en faisais aucun. Tout cela me semblait si peu de
chose au prix des transes que j'avais souffertes dernièrement:
l'alarme à propos de la santé du petit, et,
hélas! aussi, des douleurs d'autre sorte!... Pensant
à ces dernières, l'idée d'une punition de Dieu me
traversa l'esprit, et alors je me dis: «Dieu lui-même
se trompe!...» Ce n'étaient pas là des châtiments
pour moi. Déchoir aux yeux des concierges, rompre
avec nos connaissances opulentes, renvoyer les domestiques,
habiter un quartier sans lustre et faire mes
courses en omnibus, quelle plaisanterie pour une
femme élevée dans nos maisons économes de province!...
Je conseillais à mon mari d'aller nous installer
au fond d'Auteuil. Il s'indigna. Il ne voulait
entendre parler d'Auteuil sous aucun prétexte. Passy,
alors? Point davantage. C'était pour lui l'exil.

Il s'agissait avant tout de sous-louer notre présent
appartement, car, par malchance, nous commencions
un nouveau bail. Et c'était cette particularité encore
qui sentait la catastrophe aux narines des Bailloche:
si ce n'est pour cause d'«inconvénients locatifs»
ou bien d'«agrandissements», on ne demande au
propriétaire cette faveur que sous le coup d'une
infortune.

Pendant les quatre ou cinq premières semaines, il
ne se passa presque pas de jour que madame Bailloche
ne sonnât à la porte, à partir d'une heure de
l'après-midi, pour faire visiter. Et aussitôt la porte
ouverte, elle entrait comme l'envahisseur en pays
conquis. Alors commençait pour nous la retraite précipitée,
de pièce en pièce, qui amusait beaucoup les
enfants, ne me plaisait guère, je l'avoue, et faisait
verdir de rage mon pauvre mari, quand il était encore
là. Dans notre inexpérience, au début, nous étions
pris souvent par madame Bailloche, tassés au fond
d'une chambre obscure, que la concierge se hâtait
d'inonder de clarté en ouvrant les persiennes; et sa
suite pénétrait derrière elle: des messieurs, des
dames, gênés comme nous-mêmes, saluant, s'excusant,
faisant mine de n'apercevoir que murs, cloisons
et ouvertures, et non les traces de notre vie privée,
tant que madame Bailloche, d'autorité, ne leur avait
fait entendre qu'ils étaient «dans leur droit» et que
selon son expression, «c'était bien la moindre des
choses». Petit à petit, nous apprîmes la tactique de
la fuite efficace, et madame Bailloche, à moins de
capricieux retours des visiteurs, ne nous atteignait
plus.

Quelquefois, en rentrant à la maison, l'après-midi,
si, par exemple, la pluie nous avait chassés du dehors,
nous trouvions une famille chez nous ou bien s'étant
attardée à regarder, du balcon, la vue sur la grille
dorée du parc Monceau. J'étais tellement interloquée
qu'il m'est arrivé de demander pardon à madame
Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez
elle.

Mon mari s'exténuait; il quittait la maison, le
matin, beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire, parce
qu'il exécutait à lui seul la besogne de plusieurs
employés congédiés; et il travaillait encore dans la
soirée, sur la table de la salle à manger. Il passait
l'après-midi en courses. Il était d'une complaisance
chaque jour grandissante pour moi parce qu'il
s'émerveillait de me voir supporter si patiemment
les revers. Moi, j'éclatais de rire toutes les fois que
j'étais témoin de son étonnement; je lui affirmais
que je n'avais aucun mérite:

—Mais, mon pauvre ami, moi, je ne suis bonne
qu'à cela!

—Qu'à être malheureuse?...

—Qu'à m'accommoder au mieux des malheurs de
ce genre-là. Je vous jure que ce n'est pas cela qui
m'atteint.

Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi
donc avait-il été me choisir dans une famille trempée
par les épreuves? Oui, je sais bien, c'était surtout
pour que je fusse «correcte» en toutes les circonstances;
mais aussi pour que, ignorante que j'étais
du bonheur matériel, j'y fusse initiée par lui et le lui
dusse tout entier. Il ne croyait qu'à celui-là; et
c'était sa bonté, à lui, de vouloir me le procurer.

J'étais tentée de lui faire remarquer que l'infortune
présente était ce qui nous rapprochait le plus
depuis notre entrée en ménage. C'était la première
fois que nous avions, sincèrement, quelque chose à
nous dire. Lorsque, autrefois, pour me séduire, il me
parlait de la «voiture» ou «du valet de chambre en
livrée», je le trouvais un peu puéril, et lorsqu'il me
contait aujourd'hui ses déboires, il m'inspirait une
grande sympathie, je me sentais de cœur avec lui et
j'éprouvais une réelle et toute nouvelle satisfaction de
sentir cela. Mais non, je n'avais aucun mérite à faire
bonne figure: j'étais véritablement plus heureuse.

Mes plaisirs à moi, je commençais à m'en rendre
compte, sont d'ordre tout intime et secret, sans communication
avec les amusements du monde; et je ne
déteste pas qu'ils aient un certain goût amer.

Un soir, en rentrant, mon mari poussa un profond
soupir et me dit:

—Enfin, ça y est! La transaction se fera.

Il était parvenu, à force de démarches, à se procurer
la somme nécessaire, «par lambeaux», me
dit-il, et dont le moindre lui coûterait fort cher. Mais
le procès n'aurait pas lieu. D'ailleurs, il ne désespérait
pas de pouvoir contracter, un jour ou l'autre, un
«emprunt sérieux» et se débarrasser de ses petits
prêteurs. Aussitôt libéré du plus gros danger, il eut
même une crise d'optimisme; il entrevoyait déjà la
possibilité, si quelque belle affaire survenait, de pouvoir
conserver son appartement!...

N'empêche qu'il allait avoir à payer désormais en
intérêts plus que le prix de son loyer. Mais il comptait
toujours sur les Voulasne.



Nous étions tenus au courant des déplacements
des Voulasne par Pipette, réfugiée chez sa sœur
Isabelle, comme avant les vacances à Fontaine-l'Abbé,
puisque les vacances à Fontaine-l'Abbé
n'avaient point abouti à la marier. Les cartes postales
des heureux voyageurs pleuvaient chez les
Albéric: gentillesse paternelle? peut-être; ou taquinerie
un peu cruelle, destinée à faire subir le supplice
de Tantale aux trois «lâcheurs» qui, en effet,
rongeaient leur frein non sans pester avec turbulence?
Isabelle rejetait la responsabilité du voyage manqué
sur Pipette. Si Pipette n'avait pas quitté le domicile
de ses parents, ceux-ci n'auraient pas fait une
pareille fugue sans les prévenir et sans les inviter!

—Non! répliquait Pipette, ils ne me reprochent
point d'avoir quitté la maison, car depuis mon départ
ils s'amusent davantage; c'est à vous qu'ils en veulent
d'avoir été assez lâches pour aller à Fontaine-l'Abbé!...

—Nous, lâches d'avoir été à Fontaine-l'Abbé,
s'écriait Isabelle, en fureur, quand on a consenti à
s'y enterrer deux mois et demi pour essayer de
marier mademoiselle!...

—Oh! pour ça, faisait Pipette, il aurait fallu d'abord
m'avertir et me consulter. Je n'avais et je n'ai
aucune envie de me marier.

—Eh bien! c'est gai.



—Ça ne serait pas gai pour moi d'épouser des
cornichons!

—«Cornichons» depuis que tu sais qu'ils ne
t'ont pas demandée! Auparavant, ils n'étaient pas si
bêtes!... «Cornichons», même monsieur Juillet?...

—Oh! celui-là, dit Pipette, ce n'est pas un jeune
homme, c'est un célibataire!

Heureusement qu'avec Pipette, on finissait toujours
par rire, car la vie fût devenue intolérable chez les
Albéric. La vérité sur la tentative de mariage était
d'une particulière tristesse: sur les trois jeunes gens
mariables invités à Fontaine-l'Abbé, deux avaient
demandé la main d'une des jeunes filles si comme il
faut qui étaient les sœurs du troisième; aucun celle
de Pipette avec qui pourtant ils avaient tant paru se
plaire. Madame Du Toit, de l'événement, était abasourdie:
«Oui, certes! disait-elle, mademoiselle
Voulasne a été élevée d'une façon déplorable, mais
qu'il n'y ait pas un de ces messieurs pour deviner
l'excellente nature qui se cache sous cette exubérance,
c'est à désespérer du jugement des hommes!...»

C'était une personnelle défaite qu'elle venait de
subir là et que rendait plus cuisante le succès non
escompté de l'autre jeune fille «si quelconque»,
disait-elle; et, en outre, c'était un désastre pour la
pauvre petite de qui le sort allait être inquiétant, la
période des vacances écoulée. Qu'allait-elle en effet
devenir, la gracieuse et endiablée Pipette? Demeurer
chez sa sœur était une solution qui semblait de plus
en plus impossible. Retourner chez ses parents?
Hélas! il était bien peu probable que les parents, tels
qu'on les connaissait, eussent modifié la situation
qui avait mis leur fille en fuite. Ils voyageaient avec
M. Chauffin, comme ils l'avaient toujours fait, et ils
ne s'étaient pas du tout cachés pour nommer à leurs
filles, dans leur correspondance, les personnes qui,
durant la saison dernière, égayaient la villa de Dinard:
pour la plupart des connaissances particulières de
M. Chauffin, et qu'ils n'osaient auparavant pas inviter
lorsqu'une jeune fille se trouvait sous leur toit, ce qui
était beaucoup dire! Le règne de M. Chauffin, loin
qu'il eût été entamé par les événements, s'annonçait
bien plutôt comme engagé dans une ère audacieuse
et redoutable. Ah! oui, pauvre Pipette!...

«La pauvre Pipette» était le thème ordinaire, désormais,
des nouvelles lamentations de madame Du
Toit, qui croyait avoir reconquis son fils, pour l'avoir
eu,—fût-ce grincheux et dépité,—toute la saison à
la campagne.

Madame Du Toit venait chez moi plus souvent que
je n'allais chez elle, car elle ne recevait pas encore.
Ensemble, nous causions du sort des jeunes filles.
Elle m'effarait parfois avec des idées que je jugeais,
moi, délibérément «d'un autre âge». «D'un autre
âge», pourquoi? Parce que, comme je le voyais,
elles n'étaient plus conformes aux idées qui gouvernaient
le monde le plus actif ou le plus remuant,
parce qu'elles se trouvaient même en opposition
tout à fait nette avec le courant qui emportait une
société nouvelle, ou, si l'on veut, avec ce qui, pour le
moment, «était dans l'air». Il faut accorder une
grande attention à ce qui «est dans l'air», non pour
le happer et s'en nourrir stupidement, bien entendu,
mais parce que, quoi que l'on fasse ou que l'on veuille,
ce qui «est dans l'air» tend à nous pénétrer. N'était-ce
pas pour avoir absorbé, moi, par exemple, ce qui
était dans l'air à l'époque de ma jeunesse, c'est-à-dire
la rébellion contre toute contrainte, que j'avais
été si encline à critiquer mon éducation? Un peu
moins de soumission héréditaire, quelques exemples
concrets d'indépendance sous les yeux, et je pouvais
déjà, moi, de mon temps, à Chinon, faire figure d'une
jeune «affranchie»! Combien subtils ou combien
rares encore étaient cependant les miasmes en
ce temps-là à ma portée! Et aujourd'hui, ce n'était
pas que j'eusse adopté les idées nouvelles, puisqu'on
a vu combien le monde qu'elles formaient m'était
instinctivement antipathique: la femme tendant à
n'être plus qu'une courtisane, la société à ne plus
obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me paraissait
plus répugnant et plus bête; cependant, lorsque
madame Du Toit me disait: «Mon enfant, la meilleure
recette pour obtenir un bon mariage, c'est
de le fonder sur ce qui peut durer le plus longtemps,
et par conséquent sur des intérêts...» je bondissais.
Elle ne se troublait pas: «... Sur des intérêts matériels,
reprenait-elle, qui sont quelque chose de bien
fort dans la vie, et qui obligent plus de couples aux
mutuelles concessions, à la patience et finalement à
contracter cette habitude sans laquelle aucune union
n'est possible, que ne le ferait même aucun commandement
moral... Et, en second lieu, sur des considérations
de convenances, de situation publique, etc.,
qui agissent plus sûrement et plus longuement sur
l'esprit de la femme, en particulier, que la considération
même de l'amour!...» Je bondissais de nouveau;
le sang me montait à la figure. Comment
pouvait-elle me dire cela, elle qui m'avait confié avoir
tant souffert en manquant un mariage d'amour!...
Elle m'apaisait en me faisant «Tout beau! tout beau!»
de la main: «Ma chère enfant, affirmait-elle, il y a
beaucoup moins de femmes amoureuses, ou du moins
destinées irrévocablement à l'amour, qu'on le croit
ou que l'on se plaît à le dire... Les femmes ont l'instinct
de la maternité, avant tout, et après cela ou à
défaut de cela, le goût de la vanité et de la coquetterie
qui souvent se confondent... Mais, celles qui ont
l'instinct de l'amour? car il y en a, certes, je vous
concède qu'il y en a, eh bien! il n'y en a pas probablement
beaucoup plus qu'il n'y en a qui ont l'instinct
de l'art, du commandement ou de la véritable charité;
ce sont des exceptionnelles, et comme leur disposition,
pour mériter qu'on en tienne compte, a besoin
d'être ardente, elle trouve, en toutes les situations,
le moyen de se réaliser. Quand nous parlons du
mariage, il ne peut s'agir que de la bonne moyenne
des jeunes filles; or, la bonne moyenne, croyez-en
mon expérience, ma chère enfant, la bonne
moyenne est peut-être capable d'un amour, que l'on
ne manque pas de prendre pour la grande passion,
naturellement, mais qui n'existe que dans l'imagination,
entendez-moi bien, qui n'a d'intensité que parce
qu'il est un rêve, un rêve conduit à notre guise, et
j'ajoute: parce qu'il est généralement malheureux,
car il vit surtout de compassion pour soi-même; mais
qui ne résisterait pas au prétendu bonheur réclamé
par lui à grands cris, qui s'écorcherait et s'évanouirait
comme une bulle de savon au contact de la première
réalité... Pour aimer l'amour, et j'entends par amour
ce qui s'appelle l'amour, oh! oh! il faut être d'une
autre trempe que la plupart de nos femmelettes! Ce
sont des gaillardes, ma petite, celles de nous qui sont
réellement et par vocation spéciale appelées à
l'amour; on les reconnaîtrait entre mille, parce qu'il
n'y en a pas une sur mille qui ait les reins taillés
pour cela!

—Mais, osais-je objecter, c'est peut-être faute de
plus nombreux mariages d'amour!...

—Le mariage d'amour! s'écria-t-elle, qu'est-ce
que ça dure?



—Oui, oui, soupirais-je; mais, pourtant!...

—La fleur bleue? la suavité? l'idéal attendrissement?
notre poésie à nous qui ne sommes que l'innombrable
«bonne moyenne» des femmes? Oui!...
Eh bien! je vous le répète, c'est plus beau, c'est
meilleur quand ça demeure une aspiration, un désir,
un songe... Et de ce songe-là, mon enfant, l'histoire
de la vie des jeunes filles et des femmes est abondamment
illustrée!

Elle me choquait, comme on se choque presque
toujours d'une génération à une autre. Elle exprimait,
je le crois, des vérités comme l'historien
qui se prononce sur une période passée, toutes pièces
en mains, sauf la principale, et qui est le vif de la
vie; je sens bien que je m'approche de son opinion
aujourd'hui; mais alors que je n'en étais qu'à la
moitié de son âge, ce qu'elle disait me faisait de la
peine.

J'avais toujours gardé vis-à-vis d'elle, comme de
tout le monde, une extrême discrétion touchant
mon propre mariage; j'ai en horreur les confidences
dites personnelles, où une autre personne est intéressée
autant que nous et plus que nous parce
qu'elle y est généralement maltraitée. Madame Du
Toit croyait-elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse
fait un mariage heureux? Un jour, à propos toujours
de la petite Voulasne, j'improvisai, tout à fait
malgré moi et poussée par la force des choses, un
rapprochement entre le cas de Pipette et celui des
jeunes provinciales de mon temps:

—Que c'est curieux! dis-je à madame Du Toit,
nous reprochions, nous autres, à nos familles, cet
usage abusif de l'autorité, qui présidait chez nous à
toutes choses et nous contraignait à des mariages
contraires à nos goûts; et voilà les Voulasne, aussi
différents qu'il soit possible de nos familles, les Voulasne
où nulle volonté n'existe, nulle autorité ne
règne, où le régime du bon plaisir de chacun est le
seul principe qui semble établi, eh bien! de leur
défaut complet de volonté, leur fille va souffrir plus
que nous n'avons jamais souffert peut-être de la
volonté excessive de nos parents...

—Vous voyez bien! disait madame Du Toit, vous
voyez bien!... Mais, ajoutait-elle, où vous faites
erreur, ma chère enfant, c'est en croyant qu'il existe
une famille, fût-ce celle des Voulasne, où une autorité
ne soit pas établie, légitimement ou non. Il
y a toujours une autorité! Si la légitime vient à
s'oublier elle-même, une autre, venue du dehors, de
n'importe où, se substitue à elle et s'impose plus
tyranniquement. Voilà le danger du relâchement des
mœurs.

Malgré ce danger madame Du Toit voulait que
Pipette rentrât sous le toit paternel aussitôt que ses
parents seraient de retour.

—Comment! lui disais-je, mais voyez-vous cette
jeune fille livrée sans défense aux entreprises d'un
monsieur à qui les parents donnent carte blanche!

—La place d'une jeune fille est sous le toit de ses
parents.

—Mais il y a parents et parents...

—Non! il y a les parents! Aux yeux du monde,
la jeune Voulasne se fera plus de tort en n'habitant
pas entre son père et sa mère qu'en y demeurant
malgré une situation anormale.

—Aux yeux du monde!... mais quant à elle,
personnellement?...

—Ma petite amie, «aux yeux du monde», c'est
tout, principalement quand il s'agit d'une jeune
fille à marier.

Voilà où se manifestaient nos divergences: madame
Du Toit appartenait à une école où la figure
que l'on fait est plus importante que la conscience
que l'on a, avec ce correctif, bien entendu, que la
conscience que l'on a contribue pour beaucoup à la
figure que l'on fait. Je crois, aujourd'hui, que tout
compte établi, et étant donné l'incurable imperfection
des hommes et les antinomies de la vie sociale, c'est
madame Du Toit qui, en définitive, avait raison;
mais, parmi les miasmes qui «étaient dans l'air»
de mon temps, j'avais absorbé, c'est certain, moi, le
mépris de l'opinion, qui peut mener à ce qu'il y a de
plus beau, mais qui laisse le champ libre aux plus
néfastes extravagances qui a fait les saints, mais qui
fait le premier excentrique venu, car le mépris de
l'opinion ne vaut que ce que vaut celui qui le professe.
C'est une outrecuidante présomption, de s'imaginer
que l'on peut mieux que ce que l'opinion
commune exige; c'est peut-être mon «romantisme»
à moi, ce désir ardent du bien extrême en toutes
choses; mais on n'arrache pas aisément ce panache
lorsqu'on en est né coiffé. On m'a versé dans ma
jeunesse un trop grand enivrement moral pour que
je puisse me contenter jamais, quant à moi, de faire
la fade figure de la femme comme il faut. «Orgueil!
orgueil!...» m'eût dit, et m'avait dit dans d'inoubliables
entretiens celui dont le souvenir me faisait
tant souffrir en secret. «L'orgueil est mon péché!»
j'en convenais avec lui.

J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la
tirant d'un si misérable milieu. Bien que madame Du
Toit jugeât que, les vacances terminées, il était de la
dernière inconvenance qu'elle habitât chez des étrangers,
je m'écriai, devant madame Du Toit, que je
cacherais Pipette chez moi, si j'avais seulement un
placard. La voyant tout à coup scandalisée et peinée,
je lui dis:

—Tranquillisez-vous! Je n'aurai pas de placard à
offrir... Je n'en aurai peut-être pas pour moi!...

Il fallait bien qu'un jour ou l'autre je lui fisse l'aveu
des changements survenus dans ma vie. Je lui dis
que nous allions quitter notre appartement. Elle
n'aimait déjà point que l'on changeât, de quoi que
ce fût; mais elle pensa que c'était pour m'agrandir,
et elle admettait cela avec un sourire. Je la détrompai:

—Non! pour me diminuer...

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas.
C'était une femme avertie, pleine d'expérience, et qui
savait ce que parler veut dire. Le chagrin domina
d'abord toute sa physionomie; elle tendit sa main en
avant, l'appliqua sur la mienne. Puis l'interrogation
souleva les deux arcs de ses sourcils, et presque aussitôt,
avant que je n'eusse rien dit de plus, un soupçon
brouilla tout; après quoi je lui vis une lèvre hautaine,
étrangère.

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels
«je me diminuais», j'avais saisi sur son visage la
pensée déjà en bien d'autres occasions menaçante, la
pensée que mon mari était «dans les affaires», était
d'une gent qu'elle méprisait à cause des fluctuations
de situation auxquelles elle est soumise et des abus
que toute instabilité engendre, et que le malheureux,
étant dans les affaires, en avait «fait de mauvaises»,
ce qui s'entend de façon ambiguë. Je reconnus, plutôt
que je ne découvris, sur son visage, les préjugés de
ma propre famille, et ce dédain, dont je n'étais pas
moi-même exempte, pour les professions où l'on
court le risque d'exposer sa probité à des épreuves.
Avant qu'elle eût, d'un mot, exprimé sa pensée, j'eus
l'impression de ce que la «situation» d'un homme
était pour elle, et des ruines que pourrait amonceler
autour de nous le petit changement dans notre façade.

L'effet premier de la nouvelle était produit; la
pensée dominante avait traversé son cerveau, s'était
trahie à mon attention exaspérée. Ceci fait, la femme,
en elle, parfaitement excellente et compatissante, put
s'adonner à un réel chagrin, à mille protestations
d'amitié sincères et qui surent même me toucher. Je
discernais si nettement en elle la femme, et puis la
femme occupant un certain rang dans un certain
monde!... Son chagrin, hélas! était plus grand que
n'eût été celui d'une amie toute simple, car il était
d'abord le chagrin d'une amie émue de ma déchéance,
et il se doublait du chagrin d'une amie obligée de me
perdre!...





XVIII

Madame Du Toit fut cependant charmante après la
triste révélation de notre catastrophe. Oh! je voyais
bien que la pauvre femme était loyale! Elle pensait
comme mon mari que le malheur était pour nous de
devoir modifier notre train de vie d'une manière
apparente. Elle voulait que mon mari recourût à tous
les expédients afin de «sauver la face»; obtenir une
centaine de mille francs des Voulasne, elle s'en chargeait,
personnellement, disait-elle, et «qu'est-ce que
c'est, pour ces gens-là, de faire remise de l'intérêt à
votre mari pendant une dizaine d'années, voyons?...»
En dix ans, un homme encore jeune, se relèverait,
que diable!... Et elle me disait:

—Mais il ne sait donc pas s'arranger?

—Comment cela?



Elle ne me regardait plus en face et elle ne donnait
qu'un demi-jour à sa pensée:

—Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui,
ces messieurs ont pourtant, dit-on, mille moyens de
servir leur fortune!

Je répliquai, en souriant, pour ne point m'en fâcher:

—Mille moyens! sans doute, mais pas un seul
peut-être qui soit... irréprochable...

—Oh! je tous entends, vous, ma belle! Je vous
reconnais bien là!... Je parie que vous introduisez le
nez dans les affaires de votre mari pour l'empêcher
de réaliser les bénéfices consacrés par l'usage!...

—Jamais je n'ai connu une seule des affaires de
mon mari. S'il se conduit en honnête homme, à lui
en revient tout le mérite... Il va sans dire que, si je
l'avais soupçonné de se conduire autrement, je ne
l'aurais jamais mené chez vous...

—Allons! allons! ma chère amie,—ah! que vous
êtes vive! et quel feu pétille au dedans de cette petite
femme si placide!—il ne vient à personne de supposer
que vous ayez jamais pu être l'épouse d'un
homme autre que celui qui est le plus probe en son
métier; mais encore, mon enfant, s'agit-il ici d'un
métier; chacun d'eux, sachez-le, comporte des accommodements
qui, avec le temps, deviennent des obligations...
des usages si vous voulez, usages dont une
conscience par trop scrupuleuse ne s'arrange pas
toujours sans regimber...



—Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas
les «usages» auxquels vous faites allusion, et vous
voyez, le mérite que mon mari aurait pu acquérir à
mes yeux, reste vague... Mais je me souviens de lui
avoir tant rabâché l'horreur que m'inspiraient les
compromissions du monde où l'on s'enrichit!... Cela,
surtout au moment de l'affaire Grajat, qu'il n'est pas
d'usage de rappeler, je sais, mais dont le président
Du Toit doit se souvenir... De voir mon mari à la
suite de cet homme, madame, je serais morte de
honte!

—Allons! Je suis sûre encore que vous vous exagérez
les choses! Monsieur Grajat, de qui vous
parlez, a aujourd'hui une situation considérable. En
s'aliénant son influence, votre mari a dû subir une
grande perte...

Madame Du Toit, comme tout le monde, avait
oublié la phase mauvaise des affaires de Grajat,
parce que Grajat, en somme, s'en était tiré, et parce
qu'il avait su s'en tirer audacieusement, en élargissant
plutôt qu'en restreignant son étalage.

Qu'objecter à cela? et qu'objecter à une femme
comme madame Du Toit, âgée, expérimentée, et de
la plus parfaite dignité, qui, tel un médecin au chevet
du malade, devait savoir mieux que moi la nature de
mon mal et avait pris à tâche de me sauver?

Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce
moment, à mener à bien: celui de la petite Voulasne
et le mien. Tous les deux se réduisaient en définitive
à empêcher ou à favoriser un changement de lieu, à
obliger Pipette à réintégrer le domicile de son père,
et moi à ne pas quitter le mien.

Comment madame Du Toit s'y prit-elle pour rencontrer
les Voulasne au débotté et pour leur parler?
ce fut son affaire et son secret. Elle arriva un jour
chez moi, après le déjeuner, radieuse; elle m'annonça:

—Tout est arrangé! D'abord en ce qui vous concerne,
ils n'ont eu qu'une voix l'un et l'autre: «Mais
cela va de soi!...

—Et en ce qui concerne leur fille?

—Mais ils sont prêts à l'accueillir à bras ouverts!

—Et monsieur Chauffin aussi, sans doute?

—Ma petite amie, ne soyez pas sarcastique! J'ai
abordé de front la question de monsieur Chauffin...

—Ah! Eh bien?

—Eh bien! mais, on se fait des monstres de ces
chers Voulasne; et ce n'est pas exact du tout. Il n'y
a pas d'êtres plus éloignés de vouloir contraindre
qui que ce soit à quoi que ce soit. Un mariage avec
monsieur Chauffin, d'eux à moi, ne m'a point paru
leur plaire...

—Évidemment! Mais ils le laisseront accomplir!

—J'en reviens à mes moutons: sur les deux questions,
difficiles, vous le reconnaissez, que j'avais à
poser aux Voulasne, les Voulasne m'ont répondu
gentiment, spontanément, sans hésitation, sans condition:
«oui» et «oui!»

—Mais parce qu'ils ne savent pas dire non! Ils
vous ont dit «oui»; ils diront «oui» à leur fille; et
ils diront «oui» à Chauffin...

—Et à votre mari aussi! ne vous en plaignez pas,
pour le moment.

—Ils diront «oui» à mon mari, parce que «non»
est bien plus difficile à dire; mais s'exécuter sera
pour eux plus difficile que de dire «non».

—On n'a qu'une parole!

—Mais, si l'on n'a point d'action?...

Pauvre madame Du Toit! je la taquinais. Elle était
si heureuse d'avoir accompli une mission, qu'elle
seule d'ailleurs avait prise à tâche, mais qui était
généreuse et qu'elle avait tenue pour ingrate parce
qu'elle croyait les Voulasne pareils à elle! Les premières
objections épuisées, en la poussant un peu
dans le récit de sa visite, je vis qu'elle était tombée
sur les Voulasne en un moment où ils brûlaient,
comme de grands enfants qu'ils étaient, de raconter
à tout venant leur voyage, et qu'ils lui avaient raconté
leur voyage, et que madame Du Toit se présentant à
eux comme négociatrice de la rentrée de Pipette, la
rentrée de Pipette leur était apparue comme un
surcroît de plaisir et avait exalté leur excellente
humeur, et qu'ils eussent accordé à ce moment-là à
madame Du Toit tout et n'importe quoi, fût-ce l'exil
de Chauffin, quittes à se trouver plus tard à bout
d'arguments si Chauffin leur eût demandé: «Pourquoi
me chassez-vous?» et qu'enfin, s'ils avaient
tranquillisé madame Du Toit quant au danger émanant
de Chauffin, c'était en traitant leur cher ami
comme ils le faisaient toujours, en personnage inoffensif
et propre uniquement à distraire, à amuser
sans méchanceté, sans malice même, en un mot, tel
qu'ils se voyaient eux-mêmes. Que Pipette eût pris
au dramatique les intentions de leur ami, voilà qui
les dépassait! Ils ne connaissaient pas le dramatique;
se mettre martel en tête? ah! quelle folie! Si Pipette
voulait rentrer le soir même, avaient-ils proposé, on
irait tous ensemble au théâtre!... «Tous ensemble?...
avait demandé madame Du Toit, serait-ce avec monsieur
Chauffin?...»—«Pourquoi pas?...» avaient
dit les Voulasne. Et ils avaient soudain paru chagrinés,
mais franchement chagrinés, que leur fille
ne consentît pas à aller ce soir même au théâtre en
compagnie de M. Chauffin!...

—Vous voyez bien! dis-je à madame Du Toit,
vous voyez bien qu'ils n'ont rien compris à ce qui est
arrivé, rien!...

—Si, si, fit madame Du Toit, ils ont été extrêmement
sensibles au fait que leur fille n'irait même pas
dîner avec eux ce soir en de telles conditions; et cela
leur servira de leçon.

«Cela leur servira de leçon», disait madame Du
Toit! Et à elle-même, douée de conscience et d'intelligence,
quarante années de fréquentation des Voulasne
ne servaient pas de leçon, puisqu'elle les croyait
capables d'être demain autres que ce qu'ils avaient
été toujours!

Mon mari écrivit à ses cousins, leur exposa de
nouveau son bilan, comme s'ils n'avaient point lu la
première lettre, et les remercia des bonnes promesses
transmises par madame Du Toit; il sollicitait un
rendez-vous pour causer. Les cousins répondirent
par une invitation à dîner.

On ne saurait imaginer la bonhomie et la joie de
nos cousins en nous recevant. Cela était franc, cela
était dépourvu d'arrière-pensées. Ils ne songeaient
même pas que nous venions leur demander cent
mille francs; ils songeaient que, depuis longtemps,
ils étaient privés du plaisir de nous avoir autour
d'eux, et qu'ils avaient aujourd'hui ce plaisir. Toute
pensée désagréable, ils étaient munis du pouvoir de
l'écarter d'eux, de la dissoudre par enchantement.

C'était la rentrée de Pipette sous le toit paternel.
Oh! cela ne rappelait en rien le retour de l'Enfant
prodigue! Cela ne se faisait point avec cette solennité
que comportait l'expression «rentrer sous le toit
paternel» dans la bouche de madame Du Toit, par
exemple, car un reste de solennité n'est possible
que là où subsiste un reste de principes. Cela se faisait
ce soir chez les Voulasne comme si cela n'était
rien, c'est-à-dire comme s'il n'y avait jamais eu ni
départ ni retour.

Avec les Albéric, avec Pipette, il y avait là les
Baillé-Calixte, et un autre couple que nous ignorions,
les Blonda, amis nouveaux, connaissances de plage;
et il y avait là, comme de juste, M. Chauffin; car si
M. Chauffin n'eût pas été là, cela eût fait précisément
du retour de Pipette un événement, événement qu'il
fallait à tout prix éviter; telle était du moins l'explication
que je me donnais de sa présence afin de la
trouver supportable, mais la vérité, beaucoup plus
simple, était que M. Chauffin était là parce qu'il lui
plaisait d'y être.

Le sort de la jeune fille qui venait ici ce soir
reprendre sa place m'empêchait de trop penser à la
disgrâce du nôtre. Mais, d'ailleurs, qui eût pensé,
dans cette maison, à quelque disgrâce?

Les Baillé-Calixte étaient triomphants; le mari
venait d'adjoindre à sa fabrique de bicyclettes l'industrie
de l'automobile à ses débuts, et qui fournissait
les plus grandes espérances; la femme, toujours la
même, identifiée par dévouement inné, non seulement
à son mari mais à l'industrie, aux industries
de son mari, avait, une des premières, exécuté des
randonnées merveilleuses, sur le «véhicule de
l'avenir».

Les Blonda possédaient une de ces voitures. Gustave
Voulasne en avait depuis six mois commandé
une. Il ne fut pas question d'autre chose. Mon mari
s'était de tout temps passionné pour la locomotion.
Un tel sujet lui voilait momentanément ses malheurs.

De loin, et essayant de m'enflammer moi-même au
contact de l'excellente madame Baillé-Calixte, je sentais,
comme aux premiers jours de mon entrée dans
cette maison, mon cœur se glacer et ma bouche se
tordre en voyant la déférence servile où tous, devant
Chauffin, s'abaissaient.

C'était Chauffin, non les Blonda, non les Voulasne,
qui s'était épris de l'automobile, et il me fut très
apparent, tant à certaines paroles prononcées qu'à
l'attitude nouvelle de madame Baillé-Calixte envers
lui, que Chauffin avait «fait», comme on dit, «l'affaire»
de la vente aux Voulasne et de la vente aux
Blonda.

Vers la fin de la soirée, qui me sembla longue, je
demandai à mon mari s'il avait causé avec son cousin.
Il n'en avait pas trouvé l'occasion. Je lui dis: «Il le
faut, pourtant!...» Il alla tout droit saisir Gustave
par le coude et l'entraîna. Mais ils reparurent presque
instantanément l'un et l'autre et reparlant déjà d'automobile.
Gustave lui avait dit: «Allons donc! c'est
entendu... Mais comment causer de cela ce soir? Si
vous étiez gentils, votre femme et vous, vous viendriez
dîner en famille, après-demain?» Mon mari
vint me rapporter la proposition. Gustave en avisait
d'autre part Henriette. La cousine vint me prendre
les mains, me faire jurer de revenir dîner «entre
nous».

Et nous retournâmes le surlendemain.

Chauffin n'était pas là!

Pendant tout le repas, les Voulasne furent pour
nous comme des parents de bonne humeur, qui
tiennent une surprise en réserve. La conversation ne
manquait pas d'être un peu pauvre, chez eux; quand
M. Chauffin ne la dirigeait point, nos cousins ressemblaient
trop au malheureux acteur qui regarde
avec angoisse le trou du souffleur resté vide; ils
étaient paresseusement accoutumés non seulement à
ce qu'on agît, mais à ce qu'on parlât pour eux. Ils
n'en gardaient pas moins une sécurité manifestée
par un échange de regards malins et joyeux, et qui
me faisait à la fois espérer et craindre qu'ils ne nous
donnassent au dessert le chèque de cent mille francs
dans quelque pièce de pâtisserie. J'aurais préféré
plus de discrétion, mais que ne transformaient-ils
pas en farces et en joujoux!

Ce n'était pas ce genre de surprise qui nous était
réservé. Pour nous être agréables, ils avaient imaginé
deux choses. La première était d'emmener mon
mari dans la voiture nouvelle que les ateliers Baillé-Calixte
devaient livrer incessamment; et la seconde,
destinée à me flatter personnellement, consistait à
m'offrir une mantille espagnole, en dentelle d'ailleurs
magnifique, et qui me permît de figurer dans la
corrida burlesque qu'ils comptaient donner chez eux
pour la Noël: Chauffin en prima spada, Gustave avec
Blonda, accolés sous une peau, devant à eux deux
faire la bête...

Le plaisir, ineffable, de Gustave et d'Henriette Voulasne
annonçant cette fête et me tendant la mantille
avait je ne sais quoi de primitif, d'innocent, de
céleste, oui, de cette pure puérilité des bons imagiers
naïfs de jadis. Henriette me confessa tout de suite
qu'elle se réservait le rôle de la reine-régente; on
cherchait un Alphonse XIII enfant.

Nous ne pensions, mon mari et moi, qu'aux cent
mille francs, dont le besoin était impérieux; mais nos
cousins n'y pensaient pas, parce qu'ils ne parvenaient
pas à se mettre à la place de quelqu'un qui a des
besoins. Je vis et j'entendis mon mari rappeler cette
question à Gustave. Je vis la plus entière bonne foi
sur les traits de Gustave: «Ah! oui, oui, les cent
mille francs!...» Et il semblait dire: «Quelle singulière
préoccupation!...»

—Mais il avait été convenu que ce soir?... disait
mon mari.

—C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne.
Mais, d'ailleurs, ajouta-t-il, une idée!...

Et il prit son cousin par le bras pour lui exposer
une idée qu'il avait, prétendait-il, ou que, peut-être,
avait-on eue pour lui.

Mon mari faisait, lorsqu'il fut en possession de
«l'idée», la figure que je lui avais connue trop
souvent, lorsque le fatal Grajat venait de lui proposer
une affaire «monstre». Il me souffla que tout allait
bien. Rendez-vous fut pris, en effet, pour aller voir
la voiture, dès le lendemain, aux ateliers, et pour le
petit voyage d'essai en compagnie des Blonda, tout
jours prêts à partir, et de M. Chauffin, cela allait de
soi.

Alors, que faire? Il fallut applaudir d'avance la
corrida, promettre d'y assister dans la loge de la
«Reine régente» et remercier avec effusion du cadeau
de la magnifique mantille! Ce ne furent qu'exclamations,
que cris et qu'embrassements; Pipette revêtit
devant nous un costume de gitane; elle se réjouissait
de prendre incessamment des leçons de castagnettes;
elle dansait déjà sans principes et sans connaissances
précises, mais en se déhanchant à outrance,
comme elle l'avait vu faire aux Espagnoles de l'Exposition.

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari
me confia «l'idée». Construire pour Baillé-Calixte
des ateliers nouveaux, bâtiments importants, sur un
terrain que Gustave Voulasne venait d'acheter à
Levallois. L'affaire serait grande, surtout si y était
jointe la construction d'immeubles de rapport environnants;
et les bénéfices qu'en tirerait l'architecte
équivaudraient amplement à la somme que mon mari
se proposait d'emprunter. «A bon entendeur salut!»
avait dit Gustave à son cousin: il ne tenait qu'à lui
d'enlever l'affaire.

—La forte somme, à moi, bien à moi, gagnée par
mes travaux, disait mon mari, serait évidemment une
solution préférable à celle d'un secours dû aux Voulasne.

—Mais à qui serait dû l'avantage d'avoir «enlevé
l'affaire»?

—En partie à Baillé-Calixte qui construit, évidemment;
en partie à Gustave lui-même, sans doute,
propriétaire du terrain et fortement engagé dans
l'entreprise, à ce qu'il me semble...

—Alors, gare celui qui gouverne Gustave... et qui,
peut-être, gouverne Baillé-Calixte!...

Mon mari souleva l'épaule. Il revint de cette soirée
chez ses cousins, regagné par eux comme aux premiers
temps de notre mariage; il avait recouvré cet appui,
cette providence positive qui était un besoin pour
lui, qui lui manquait tant depuis la perte de Grajat,
et depuis notre quasi-éloignement des Voulasne.

Moi, je revins abîmée, ayant l'intuition de l'imminence,
pour nous, du plus grand des maux.

Dès le lendemain, mon mari, ayant écourté son
déjeuner, sauta dans un fiacre pour aller prendre son
cousin et se transporter avec lui sur les terrains de
Levallois; en même temps il verrait la voiture! Cette
perspective d'une grosse affaire et ce goût de véhicule
mécanique le ressuscitaient, le rajeunissaient.



Il revint le soir, à l'heure habituelle. Il ne s'était
pas transporté sur les terrains; il n'avait pas vu la
voiture.

—Mais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu
Chauffin?...

—Oui, dit-il, j'ai vu Chauffin.

—Et le cousin vous a-t-il reparlé de l'affaire?

—Le cousin, vous le connaissez! il n'a guère été
question que de la corrida. Pour l'affaire, je dois
voir Baillé lui-même; et je le préfère.

Une dame, venue déjà plusieurs fois visiter l'appartement,
était décidée à le sous-louer aux conditions
imposées par nous. Je pressais mon mari de conclure
avec elle. Il me dit:

—Pas avant que je n'aie revu ces messieurs!...

Il escomptait à présent une affaire si belle, que
peut-être pourrions-nous conserver l'appartement!...

Mon mari retourna chez son cousin qui ne lui dit
rien de sérieux, mais, pendant que Chauffin avait le
dos tourné, l'autorisa à aller chez Baillé-Calixte. Il
alla chez Baillé-Calixte qui l'intéressa beaucoup en
lui faisant visiter ses voitures en construction, et
celle, particulièrement, qui était destinée à Gustave
Voulasne, et en lui faisant jeter un coup d'œil sur
les dix mille mètres de terrain à bâtir, mais ne lui
parla point de l'architecte constructeur. Désespéré,
mon mari s'enhardit à lui déclarer en confidence que
son cousin Voulasne avait l'intention de lui confier
les travaux. «Mais! cela ne dépend que de lui,
répondit Baillé-Calixte: les dix mille mètres sont sa
propriété, et c'est lui qui fait construire; je ne suis,
moi, que locataire désigné.»—«Ah!»

—Eh bien! dis-je à mon mari, mi-décontenancé,
mi-satisfait pourtant d'avoir appris que l'affaire était
toute aux mains de Gustave, est-ce assez clair? Discernez-vous
qui, pour l'instant, vous met des bâtons
dans les roues? Et ne savez-vous pas ce qu'il vous
reste à faire?

Il dit:

—J'aurai une conversation définitive avec Voulasne,
et pas plus tard que ce soir...

—Non! dis-je, avec Chauffin!...

Il savait, certes, que ce n'était pas à Voulasne qu'il
fallait s'adresser; mais il était piqué au vif que
j'eusse discerné, et à qui il fallait s'adresser, et ce
qu'il y avait à faire.

Un mot des Voulasne nous priait d'aller le soir
même les retrouver au Folies-Bergère.

J'avais réduit les dépenses de la maison à l'économie
la plus étroite. Je ne prenais plus de voitures
et je ne m'étais pas commandé une robe depuis la
rentrée. Il s'agissait de la «première» d'une revue
de fin d'année. Et mon humeur, comme ma toilette,
était singulièrement défraîchie. Je ne voulus pourtant
faire encore aucune objection à l'invitation des
cousins. Nous allâmes au Folies-Bergère par l'omnibus
des Filles-du-Calvaire avec correspondance à
la Madeleine. Mon pauvre mari était vert d'humiliation
en payant au conducteur ses douze sous. Seul,
il eût pris, je le crois, une voiture! Nous arrivâmes
en retard et les pieds un peu crottés, dans une salle
éblouissante.

Gustave et Henriette étaient seuls avec Chauffin
dans la loge. Je me refusai obstinément à me placer
en avant, à cause de mon chapeau de l'an passé, de
sorte que je me trouvai côte à côte avec l'inévitable
ami. Il fut d'une prévenance excessive; il se mit en
frais absolument inusités à mon égard. Il m'avait de
tout temps inspiré une instinctive répulsion; il s'en
était aperçu; nous ne nous parlions ordinairement
quasi point. Il me fit remarquer les Blonda aux fauteuils,
les Baillé-Calixte dans une autre loge avec les
Albéric. La plupart des amis étaient là. Attendait-il
que je lui disse qu'il était regrettable que Pipette
fût jeune fille encore et ne pût être là aussi?... Je
reconnus le gros Grajat, gonflé et rubicond, en compagnie
d'une actrice de la Comédie-Française, s'il
vous plaît: il progressait en ses liaisons, notre
ex-ami, mais non pas la Comédie-Française. Un air
de luxe vibrait autour de cet hémicycle de loges
élégantes; les femmes ne demandaient rien que
d'exhiber les modes nouvelles; les hommes semblaient
avoir accompli leur destinée en ayant paré
ces femmes, chacun un peu au delà de ses moyens;
et l'on sentait que tous les travaux du jour avaient
été accomplis pour aboutir là, le soir, rien que là,
non au delà.

L'odeur grisante de ces chambrées de Paris où
l'on vous demande d'avoir de l'argent à dépenser et
pas du tout d'où il peut provenir, comme ils la respiraient
tous! et comme je sentais bien que mon
mari, venu en omnibus et à pied, s'en laissait étourdir!
Il se voyait choyé par ses opulents cousins; il observait
du coin de l'œil,—parce qu'il était surtout
venu pour se rapprocher de Chauffin,—les obséquiosités
dont Chauffin par extraordinaire me couvrait.
Je tremblais. Ah! que j'avais été moins mal
à l'aise le jour où j'appris crûment qu'il nous fallait
renoncer à tout!... Je regardais de loin madame
Baillé-Calixte, la femme-modèle de l'homme
lancé dans les affaires: quels sourires! quels petits
yeux complices et reconnaissants adressés à Chauffin,
à combien d'autres! Je me la rappelais, aux premiers
temps de mon mariage, brave et bonne femme
de ménage, qui me confessait n'aimer que son mari,
ses enfants, la table où fume le potage et puis la
campagne avec une basse-cour; je me la rappelais
écoutant des messieurs lui dire des horreurs, leur en
disant, et se laissant baiser le creux des bras...
Comme elle avait aidé à la prospérité de son mari!
Comme ils étaient tous les deux larges, gras, débordants!...
Je tremblais... J'écoutais bien mal la Revue,
dont les passages les plus désopilants ne me faisaient
seulement pas rire, et quand le rideau baissait,
mon Dieu! que je me sentais bête, à court de
paroles, vide à donner tout autour de moi le vertige!...
J'aurais trouvé sans difficulté des choses à dire à des
pauvres dans la rue, à des malades inconnus de moi,
dans un hôpital, mais à des gens hilarants et pleinement
satisfaits de ce qu'ils faisaient là, pas un mot
qui consentît à sortir de ma gorge sans me brûler,
comme un mensonge ou un blasphème. Recevant,
entre les Voulasne et Chauffin, les salamalecs des
Baillé-Calixte, des Blonda et de ce grand dadais d'Albéric,
environnée de leur fade haleine, et leur parlant
comme un «sujet» en état d'hypnose, serrée,
pressée, comprimée avec eux en un groupe, entre le
grouillement du public de l'orchestre et le va-et-vient
des filles, de l'arrière-fond le plus obscur de moi
monta une nostalgie plus troublante que celle qu'inspirent
les plus pures nuits de l'été; c'était quelque
chose comme le souvenir d'une suavité sans
mélange et d'un contentement sans regret... Ce fut
une fumée qui passa, une vision qu'aucun objet
précis n'altéra... Mais c'était le rappel qu'une région
existait, au dedans de moi, où des ressources inouïes
étaient accumulées, et d'où s'exerçait sur moi le plus
puissant attrait: un exilé un peu oublieux ou ahuri
par les mœurs étrangères, et qui voit passer le drapeau
de sa patrie...



Lorsque nous quittâmes cet endroit, après avoir
remercié nos cousins de l'excellente soirée due à
leur gentillesse, mon mari héla un fiacre.

—A quoi pensez-vous donc!...

—Bast!... fit-il, en me prenant le bras pour me
pousser dans la voiture.

Et il me confia, à peine assis, que sa cousine lui
avait glissé à l'oreille: «Vos affaires semblent en
bonne voie...»

—Sur quoi se fonde-t-elle? lui dis-je, sur les aménités
de Chauffin?...

—Le fait est, dit-il, qu'il s'est prodigué ce soir...
Vous voyez bien que vous exagériez en prétendant
que nous aurions à le gagner; c'est lui, tout au contraire,
qui...

—Qui va nous demander quelque chose, mon
pauvre ami... et quelque chose de beaucoup plus
cher!...

—Je ne comprends pas.

—Il vous fera comprendre!...

Les aménités de Chauffin retardèrent la solution.

Mon mari, à qui elles s'adressaient presque autant
qu'à moi, se fondait sur elles pour estimer superflue
la redoutable extrémité d'entamer avec lui des négociations.

—Je le vois venir, me disait-il. Il nous ménage;
il tient à nous.



—Mais pourquoi?... C'est ce que je me demande
et c'est ce qui me terrifie...

—Oh! vous, avec votre pessimisme!... disait mon
mari, vous n'aurez de plaisir que lorsque tout sera
perdu!...

Il m'accusait de me complaire à faire l'oiseau de
mauvais augure; et il écartait mes noires prévisions.

En attendant, rue Pergolèse et dans tout Paris,
nous roulions à la remorque des Voulasne. Nous
dînions chez eux à tout propos, et ils nous convoquaient
une ou deux fois par semaine dans quelque
«théâtre à côté». Au plus bas de nos malheurs,
nous vivions à l'instar des plus insouciants viveurs.
Tout juste obtenions-nous la grâce, en quittant nos
cousins, de ne pas achever la fête par le restaurant
de nuit! Qu'ils nous eussent donc tenus pour de
meilleurs amis s'il nous eût été agréable de les y
accompagner! Enfin, à ce prix, nous achetions leur
alliance, et mon mari affirmait qu'il sentait l'affaire
se préciser à petits mots tombés ici ou là de la
bouche des Voulasne ou de Chauffin, généralement
aux moments mêmes où nous paraissions partager
le plus volontiers leurs plaisirs. Tel était l'unique
moyen de s'emparer de Gustave; Baillé-Calixte confessait
n'avoir pas procédé autrement. Chauffin était
avec nous, cela semblait évident. Mais pourquoi?...
Il était si gratuitement avec nous, et d'une façon à ce
point apparente, qu'il devenait superflu de lui parler
de l'affaire: elle s'engageait, elle était engagée. Mon
mari alla cette fois sur les terrains de Levallois avec
Gustave Voulasne, avec Baillé-Calixte, avec Chauffin,
avec un employé autorisé à prendre des notes. Et il
fit une excursion en automobile. Il revint enchanté,
enivré quelque peu, ayant accompli un des rêves de
sa vie, mais qui excitait en lui d'autres convoitises.

Chez les Voulasne, du moins voyais-je Pipette.
Malgré tous mes sermons, elle aimait à rappeler cet
été à la campagne, le tennis, le rouleau de pierre où
elle m'avait vue assise un jour, et les valses du soir...
Nous trouvions toujours à bavarder ensemble. Sa
mère me confiait: «Elle vous en dit plus qu'à
moi!...» Elle ne m'en disait pas long, parce qu'elle
n'avait jamais appris à parler que de jeux ou à prononcer
que des mots excessifs et destinés à faire rire.
Mais elle avait une complaisance à me laisser entendre
son langage, tel qu'il était, et moi j'avais à l'entendre
une complaisance qui m'étonnait presque... Peut-être
prêtais-je à ces mots légers ou cocasses, à cette jonglerie
et jusqu'à ce cynisme d'expression je ne sais
quel sens caché, car enfin, pourquoi voulais-je m'imaginer
qu'il y avait chez la petite Voulasne autre chose
que ce qu'elle manifestait, autre chose que ce que
contenaient son père, sa mère, sa sœur aînée elle-même,
attachée à son mari, fidèle amoureuse, mais
si vide? Pipette, il est vrai, s'était montrée un jour
capable d'un acte énergique en fuyant Chauffin avec
un éclat bien grand pour une jeune fille; était-ce à
cause de cela que je lui prêtais de sérieux dessous?
A la vérité, elle ne manifestait absolument rien qui
contrastât avec les mœurs de sa famille, nulle modification
à sa gaminerie bien connue, nulle tristesse à
se retrouver chaque jour vis-à-vis d'un adorateur
haïssable, nulle trace d'un autre sentiment.

Je lui disais:

—Mais voyons, Pipette, vous connaissez beaucoup
de jeunes gens qui viennent aux fêtes de vos parents,
est-ce qu'aucun ne vous plaît?

—A quoi ça servirait-il? et quand ils me plairaient?
puisqu'ils ne tiennent pas à moi?...

—Comment! aucun, jamais, n'a demandé votre
main?

—Rien que des vieux... dans ce genre-là... dit-elle
en tirant la langue du côté de Chauffin qui jouait
au billard.

—Oh!... cependant, j'ai entendu dire...

—Oui, oui; des gosses alors... Il y en a eu trois,
toqués... Ils n'avaient seulement pas fait leur service
militaire!...

—Mais ils pouvaient le faire et vous revenir
après?...

Elle se tordit de rire:

—Ah! bien, ouiche!... la grande passion? le genre
sérieux?... Nous ne tenons pas ça, madame!...

—En êtes-vous si sûre, Pipette?



Elle se secoua, s'agita, fit la folle. Je ne pus rien
tirer d'elle.

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint
s'asseoir près de moi et me dit, lui, qu'il avait à me
parler de la façon la plus sérieuse.

Tout mon corps fut saisi d'un tremblement, mes
mains se glacèrent, ma bouche se sécha, mes dents
claquaient quand, ayant pris haleine, il commença
son discours.

Il fit allusion à la sympathie qu'il avait eue de tout
temps pour mon mari, puis à «l'admiration respectueuse»
que je lui avais inspirée dès le premier jour
et que les années n'avaient fait qu'accroître...

Je me ressaisis, d'un effort violent, pour n'avoir
point tout de même l'air d'une proie rendue:

—Même les années, dis-je en souriant, où vous ne
m'avez pas vu le bout du nez?...

Il n'entendait pas plaisanter et il avait préparé son
discours. Il me dit que, précisément, il avait beaucoup
regretté ces temps de quasi-froideur avec les
Voulasne, parce que l'avenir de mon mari était avec
ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit qu'il
prenait sur lui que tout allât au mieux si de francs
rapports amicaux s'établissaient entre nous...

Il disait: «Nous.»

—«Nous», lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne!

Il bondit, comme un grand félin, à ma question qui
était impertinente; il se tourna vers moi et fut tout
près de me poser les mains sur les genoux:

—Il ne tiendrait qu'à vous, dit-il, que les Voulasne
et moi puissions être confondus!...

—Comment cela?

Il me confessa cyniquement l'attrait qu'il éprouvait
pour la petite Voulasne, ce qu'il appelait «sa dernière
flambée!» Il me dit qu'il comprenait, certes,
qu'étant donné la différence d'âge, il ne pouvait
espérer, «du moins avant la vie commune», être
payé de retour; qu'il ne se dissimulait point l'obstacle
à vaincre; mais, que, néanmoins, «les parents
aidant», et s'il avait la chance d'être secondé en
outre par une personne de grand sens et d'influence
certaine, il triompherait et serait le meilleur des
maris...

Je le vois encore tournant vers moi sa moustache
grise, relevée au fer, deux dents de porcelaine à crochets
d'or, et ses yeux vils et flétris.

Une vague de dégoût, qui venait de loin, qui grondait
en moi depuis des années, qu'avait grossie la
honte de me montrer à côté de cet homme, ces dernières
semaines, dans tous les lieux de Paris où l'on
peut être le plus sot, s'enfla tout à coup au fond de
moi, comme un mascaret, m'étourdit de son bruit,
jeta bas les idées de patience, de prudence, de résignation,
de raison dont je me faisais une forteresse,
m'obstrua l'entendement et me causa soudain un
soulagement indicible, une volupté profonde et jamais
savourée jusqu'ici, en faisant irruption hors de moi
comme un vomissement: oui, j'eus l'impression de
couvrir d'une salissure vengeresse cette face de papier
mâché, cette image blême et fripée de l'oisiveté, de
l'imbécillité, de la sordide médiocrité en toutes
choses; en lui se ramassa pour moi toute la hideur
d'un monde qu'aucune idée morale ne gouverne; la
vilenie qu'il s'apprêtait à commettre m'inspirait
moins d'aversion encore que la bassesse organisée de
sa vie;—mais l'audace de prétendre m'y associer,
moi, souleva encore une fois ce qui, dans ma nature,
est plus fort que la conscience même et que la
volonté.

Oh! je n'ai nul esprit, nul pouvoir de faire justice
par le moyen d'un mot mémorable! De quels termes
ai-je usé pour lui demander s'il me prenait pour une
procureuse? mon cerveau trop troublé alors en garde
incomplètement la mémoire, mais tout ce que le
fond et l'arrière-fond de nous dirige et fait mouvoir:
les muscles du visage, le souffle qui passe par les
narines ou ce spectacle miraculeux, objet d'étonnement
pour les plus grands des hommes et accessible
même aux plus sots, que jouent dans nos yeux nos
prunelles, toute ma personne, en mainte autre occasion
plus éloquente que moi-même, se prononça,
parla, injuria, commit la chose définitive.

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je
prétextai que je ne me sentais pas bien et qu'il fallait
rentrer à la maison au plus vite...

—A l'anglaise! dis-je à mon mari, filons!...

Je ne voulais pas embrasser Pipette parce que je
pressentais que sa seule approche romprait mon élan
de somnambule... Mais mon idée fixe était de donner
quelque chose aux domestiques...

—Vous êtes folle! disait mon mari.

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais
fait. Il continuait à être joyeux et confiant. Et en moi
naissait parallèlement une joie nouvelle, une confiance
éperdue en un sort nouveau, en un avenir providentiel...
Nos deux états, presque semblables, mais contradictoires,
se côtoyèrent pendant plusieurs jours,
comme deux bêtes, que l'on voit s'éloigner bondissant,
folâtrant, de qui l'on saurait que l'une sera par
l'autre fatalement étranglée;... et je n'en pus supporter
le spectacle,—moi qui savais!...—qu'à cause
de l'exaltation même qui m'animait. J'étais possédée
d'une joie impérieuse, égoïste, même cruelle en son
irrésistible élan. Sérénité, paix, enfin! Renaissance,
résurrection!... Fête en tout moi-même!... Ah! moi
aussi je savais donc ce que c'était que la fête!... La
joie, moi aussi je la célébrais, sans oripeaux, sans
castagnettes!... C'était ma conscience qui me valait
toute cette joie. Ma joie n'était ni de chanter, ni de
danser, ni de crier, mais d'aller droit. Rien, rien, non,
plus jamais rien, j'en avais la certitude, ne m'empêcherait
désormais d'aller droit mon chemin en suivant
mon commandement. Suivre son commandement
sans se soucier de la route, des traverses, de la boue
et des ornières, ah! celui qui n'a pas éprouvé le bonheur
de faire cela, qu'il ne vienne pas me parler de
ses plaisirs et de ses chétives voluptés!... Malheureux!
je vous plains tous, et je ne plains au monde
que vous, malheureux qui n'avez jamais entendu la
voix qui commande, ou qui n'avez jamais eu l'incomparable
fortune de lui obéir!...

Oh! la mystérieuse et toute-puissante voix!...
L'étrange voix aussi qui, par exemple, s'était tue
lorsque l'amour s'offrit sur mon chemin... et qui,
aujourd'hui, me félicitait de n'être pas encombrée de
l'amour pour m'élancer sur la seule route, celle qui
est toute droite et absolument pure!...
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Je n'étais soutenue que par l'enivrement qui me
venait de renoncer à de grands avantages matériels;
mon mari me suppliait de ne rien «solutionner»,
disait-il, d'une façon si radicale; il se jetait
à mes pieds, afin de m'entraîner de nouveau chez ses
cousins, quitte à dire non à Chauffin, mais du moins
afin de ne point rompre d'une façon désobligeante
pour les Voulasne «à qui nous n'avions rien à
reprocher...»

—Mais j'ai à leur reprocher leur lâcheté, répliquais-je;
ils sacrifient leur fille de la façon la plus
indigne!

—Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront
les choses?

Ah!... «les choses!... les choses!...» J'entendais
fréquemment ce mot: on attendait toujours le
secours des choses, non de soi-même.

—Non, non! je n'irai pas chez vos cousins. Que
leur dois-je, en somme? ils se sont constamment
moqués de vous; ils vous bernent sans cesse; ils ne
sont pour vous qu'un incessant mirage, un espoir
pernicieux; ils vous démoralisent...

Il alla sans moi chez les Voulasne; il y retourna;
il y fut de service un peu plus qu'auparavant; on
m'oubliait. Mais mon mari trop soumis, ils ne le
craignaient pas; il ne pouvait pas non plus à lui seul
être utile à Chauffin qui, d'ailleurs, pénétra le motif
de mon absence. Un beau jour Chauffin se chargea
d'apprendre lui-même à mon mari, en le chargeant
de m'exprimer tous les regrets des bons cousins,
qu'un architecte s'était présenté, amenant avec lui
un puissant bailleur de fonds qui permettrait de
donner plus d'ampleur à l'affaire, et soulagerait d'autant
Voulasne pour qui l'entreprise était un peu
lourde.

Mon mari avait voulu d'emblée en appeler à ses
cousins en personne, mais on avait expédié pour trois
jours les cousins en automobile, le temps qu'on estimait
nécessaire pour que la grande colère de la victime
fût tombée. Mon mari me confessa qu'il avait vu
rouge, qu'il avait cru un moment étrangler Chauffin.
Son ressentiment ne se reporta pas sur moi parce que
Chauffin, à lui-même, lui avait, paraît-il, mis le
marché en main depuis plusieurs semaines, en le
priant de me faire agir sur Pipette. Mon mari avait
eu la faiblesse de paraître acquiescer, mais il n'avait
pas eu l'audace de me faire part de l'ultimatum; de
sorte qu'il assumait une part de responsabilité qui
atténuait la mienne. Il ne m'accusa pas d'être cause
de son malheur. Son malheur l'accablait sans recours.

Il retourna pourtant trouver ses cousins aussitôt
qu'il les sut revenus; il leur rappela leur promesse.
Voulasne semblait plus malheureux que lui, non de
le savoir malheureux, car il ne croyait pas qu'on pût
l'être, mais d'être obligé, lui, de subir des récriminations.
Il dit, avec son ordinaire rondeur, que c'était
bien malgré lui que l'affaire de Levallois avait pris
des proportions imprévues, absorbait tous ses fonds
et en nécessitait d'étrangers. Et il eut cette idée singulière:
«Pourquoi, dit-il à mon mari, ne participeriez-vous
pas à l'émission qui va se faire? La valeur
des obligations va décupler en trois ans?..» «Mais,
dit mon mari, parce que je n'ai pas d'argent!»
Depuis le temps qu'on lui en demandait, Voulasne
ne s'était pas encore représenté la situation de son
cousin dénué d'argent. Voulasne, d'ailleurs, ne devait
jamais atteindre la notion de ce que c'est que de
manquer d'argent. Son innocence avait encore une
fois désarmé mon mari qui était sorti de chez lui
après avoir, une heure durant, consenti à parler de
voyages en automobile. Ils n'étaient point fâchés; ils
devaient se revoir; et mon mari, malgré son accablement,
n'était pas guéri d'espérer!...

Mais j'obligeai, séance tenante, mon mari a sous-louer
l'appartement. J'avais pris mes précautions et
avisé, tout au fond de Neuilly, une petite maison
d'un loyer trois fois moins élevé que le nôtre, où
nous aurions plus de logement et même un bout de
jardin avec un pavillon pouvant servir d'atelier. La
plupart des affaires de mon mari étant en province,
qu'importait, après tout, qu'il logeât au cœur de
Paris ou dans cette petite banlieue! Il s'y transporta,
lui, comme au cimetière; mais hésiter n'était plus
possible. Nous nous trouvions dans une situation
très critique. Que quelques travaux vinssent nous
relever, c'était le moins que nous pussions espérer
afin seulement de vivre.

Comment n'étais-je pas atteinte par le désespoir
trop apparent de mon mari? Je ne l'étais à aucun
degré. Auparavant, dès qu'il avait le teint bilieux ou
le front préoccupé, je tremblais; à présent que j'avais
la certitude d'une diminution irrémédiable, j'étais
insensible à ces nuages que la violence même de la
tempête devait poursuivre et dissiper, et j'avais la
certitude d'avoir atteint mon port à moi, d'avoir
abordé à ma terre et atteint mon but. Nous fîmes
notre déménagement parmi les cris de joie de ma
petite Suzanne, ravie, elle, de se transporter n'importe
où, et mes chantonnements à moi, qui finirent
par communiquer un peu de confiance à mon malheureux
mari.

Il me disait:

—Mais on croirait, en vérité, que vous êtes contente!...

Je ne voulais pas non plus affecter une attitude de
femme heureuse, pour qu'on me trouvât du courage
ou quelque mérite spécial; j'avais la notion que ce
qui faisait mon allégresse intérieure n'était et ne
serait jamais compris. Je ne me reconnaissais en réalité
aucun courage ni aucun mérite. Je ne luttais pas;
je suivais ma pente; j'entrais dans ma voie qui consiste
à être d'accord, complètement d'accord avec
moi-même, à ne plus faire un geste de comédie, et
aussi, peut-être, qui sait? à tourner en un certain
plaisir ce que l'on nomme généralement la douleur...

Je répondais à mon mari:

—Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais
encore été aussi bien.

Il ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était,
d'une part, assuré qu'aucun reproche de moi ne viendrait
accroître ses maux, mais dans son cœur
d'homme il était attendri douloureusement par ce
qu'il appelait ma résignation. Il eût peut-être mieux
aimé avoir à me donner quelque bon conseil, à se
sentir plus fort que moi. J'avais beau l'assurer que
je n'étais point forte, mais que je satisfaisais en
ce moment un goût à moi; une larme était logée
au coin de son œil. Et le pauvre homme songeait,
je l'aurais juré, à cet instant même, qu'il m'avait
promis une «voiture» et un domestique en
livrée!...

Il a pensé à cela constamment en s'installant dans
la petite maison, au fond de Neuilly, là-bas, non loin
des berges de la Seine, où une livrée eût été bien
comique! où une voiture eût ameuté le voisinage!

Je n'avais gardé que ma petite bonne, complaisante,
active, aimant mes enfants; elle, et moi, nous
devions tout faire. Ah! si mon sort m'avait paru
malheureux, je n'aurais eu guère de loisir pour me
plaindre!

—La vie ne nous coûtera presque rien, disais-je à
mon mari; et madame Du Toit s'est engagée à vous
dénicher au fond des provinces une clientèle qui ne
viendra pas voir si vous habitez un somptueux
hôtel...

—Peut-être, soupira-t-il, pourrai-je bientôt avoir
en ville un cabinet d'affaires...

Dès qu'il se reprenait à espérer, il espérait
quelque chose de conforme à ses rêves de toujours.
Son imagination n'avait revêtu jamais qu'une seule
figure; il la revoyait dès qu'il imaginait: dans ses
projets, un petit domestique, en livrée, ouvrait la
porte du cabinet d'affaires!



Nous le conduisîmes par la main, Suzanne et moi,
au bout du jardinet, dans le pavillon où ronflait un
petit poêle d'école primaire et où j'avais fait disposer
ses grandes tables. La seule vue de ce pauvre toit de
zinc, isolé, derrière un if noir, et au bout de trois ou
quatre plates-bandes incultes où pourrissaient sous
la pluie, après les gelées de l'hiver, quelques choux
de l'année passée, lui causait une mortelle tristesse.
Tout cet espace autour de nous, ce silence, çà et là
ces squelettes de peupliers, lui imposaient un effroi
que je n'aurais pas redouté chez un homme aussi
insensible aux choses de la nature. Il était accoutumé
au coup de fouet que donnent le bruit de la rue,
le coudoiement continuel des hommes, l'illusion
ininterrompue d'un vaste affairement qui doit,
semble-t-il, aboutir à un résultat proportionné. Le
voisinage de l'homme nous fait attendre de son
industrie un secours merveilleux; lorsque nous ne
touchons plus que le sol terrestre, et que le contact
direct avec le grand ciel indifférent nous est rappelé
par le bavardage monotone de l'eau dans la gouttière,
ou par le geste infatigable du bras endeuillé
de l'if sous la pluie, il nous faut alors dans le cœur,
pour ne pas faiblir, autre chose que la duperie de
la ville trépidante, autre chose que la farce bouffonne
que l'homme joue à l'homme pour l'étourdir
et le leurrer jusqu'à la fin. Illusion pour
illusion, je n'admire que celle qui nous permet de
vivre en la seule compagnie de la terre et du ciel
nus.

Suzanne, elle, était ravie parce qu'elle n'avait
jamais vu d'aussi grandes tables; elle se fit hisser par
son père sur chacune d'elles, et, une fois là-dessus,
cette enfant n'eut-elle pas, spontanément, l'unique
idée de jouer la comédie? Elle n'avait jamais été à
la comédie; nous ne parlions guère entre nous des
représentations chez les Voulasne: et, aussitôt
montée sur une planche un peu plus haute que le
sol, l'envie lui venait de jouer la comédie!...

Nous revînmes, sous la pluie, par la petite allée
entre les choux pourrissants, à notre pauvre maison
si exiguë, si bourgeoise, «si laide», disait mon mari
qui ne l'avait pas construite; et aussitôt il fallut
se mettre, avant toute besogne plus pressée, à dessiner
les plans d'un théâtre d'ombres que l'on placerait
au fond du pavillon, sur la grande table.
En une demi-journée, avec des bristols, quelques
lattes, et un vieux foulard de l'Inde, la scène fut
debout, le rideau glissa sur sa tringle, et l'on put
imaginer, quand il s'ouvrait, tous les décors souhaitables.

Et moi je me demandais, en voyant mon mari
ranimé par ce même jouet qui enchantait sa fille,
si le problème de la destinée humaine n'était pas
d'une simplicité puérile, si la formule romaine
«du pain et des jeux» ne rassasiait pas la plupart
des hommes, si,—déception, ô chute lamentable de
tout moi-même!—les Voulasne, ignorants, insouciants,
pareils à des enfants joviaux et rêvant
de travestissements, n'incarnaient pas le seul idéal
de nos contemporains: avoir de la fortune et jouer
la comédie..
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Mon penchant à rêvasser sur ces sujets fut promptement
interrompu. Ma jeune et unique bonne
ayant pris la grippe, aussitôt entrée dans la maison
nouvelle, je dus mettre la main à tout le ménage et
aller moi-même aux provisions. Dans la rue, un
matin, discutant le prix des légumes avec une marchande
ambulante, je me trouvai côte à côte avec mon
ancienne compagne de couvent, Charlotte Le Rouleau,
devenue madame de Clamarion, que je n'avais pas
vue depuis la première année de mon mariage. Sans
nous être regardées, nous nous reconnûmes à nos
voix qui répétaient avec une âpreté identique les
prix qu'on nous faisait. Et nous rougîmes, toutes les
deux, non pas peut-être d'en être réduites à l'état de
pauvres ménagères, mais de nous surprendre l'une
l'autre en cet état. Et ce furent aussitôt des exclamations,
et un certain ton entre nous, où nous nous
efforcions, à l'envi, de faire reconnaître notre qualité
de «femmes du monde». La marchande que
nous impatientions sans doute, avec nos manières,
poussa sa charrette, et je discernai que, dans son
grommellement éraillé, elle nous traitait de «détresses».
Charlotte et moi demeurâmes là, au bord
du trottoir, échangeant des phrases banales, l'indication
de notre domicile, et reculant l'une comme
l'autre l'aveu des événements qui nous avaient conduites
de la rue Monsieur et de la porte du Parc
Monceau, à ce carrefour boueux de Neuilly, où simultanément,
à dix heures du matin, nous nous
indignions de la cherté des vivres. Il se trouva que
nous étions presque voisines. Elle avait perdu sa
belle-mère, et son mari avait fui avec la comtesse de
P..., toujours la même maîtresse, âgée maintenant
de cinquante ans, la dot dissipée, la fortune même
des parents Le Rouleau entamée aux trois quarts.
Mais Charlotte me racontait ces détails lamentables
de sa vie comme un enfant récite la biographie des
grands hommes; elle ne pleurait plus comme lors de
notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté
l'habitude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage,
tout de suite, elle avait donné tout de suite sa fortune
à manger; elle avait pris tout de suite le parti
de se hausser hors de ces contingences, et elle les
tenait, à présent, pour des particularités ordinaires à
cette obligation souveraine qu'est la vie. Ancienne
jeune fille bien élevée, dressée à nouveau par sa
belle-mère, elle n'avait pas cessé un instant de se
conformer à la discipline des maisons où le sort
l'appelait. Elle élevait son petit garçon; elle apprenait
le latin et des éléments de grec et d'algèbre, me
dit-elle, pour lui servir de répétiteur, et le nombre
d'œuvres auxquelles cette femme sans fortune était
employée de ses mains m'émut et m'humilia. Elle
courait, en tramways, à pied, aux dispensaires,
bandait les plaies hideuses, mouchait, lavait par
douzaine de pauvres enfants sordides, mendiait pour
les indigents honteux, grimpait dans les galetas, y
avait reçu un jour le coup de couteau d'un homme
ivre; son chagrin, disait-elle, était de ne laisser
jamais qu'un soulagement provisoire; mais elle ne
parlait pas du souvenir vivace et embaumé qui doit
demeurer après le passage d'un être angélique. Elle
me narrait, sur un ton simple, uni, sans un mot à
effet et sans bouger le petit doigt, des drames à faire
reculer jusqu'à l'effacement toutes les fictions littéraires,
et des drames, à ses yeux, si communs,
qu'elle en semblait à peine comprendre la grandeur
et même l'intérêt. Je frissonnais, l'émotion me prenait
à la gorge; elle me voyait tout à coup en
larmes et me demandait: «Mais qu'est-ce que vous
avez?»



—Je vous admire, Charlotte!

Ou bien je lui disais:

—«Je songe, en vous écoutant, Charlotte, à toutes
les femmes que j'ai connues et dont la vie se consume
à colporter des calomnies et des potins idiots.»

Mais en disant cela, je parlais un langage qui n'atteignait
plus Charlotte. Elle ne pensait pas à être
admirable; elle était possédée d'un zèle sublime;
une passion magnifique et heureuse l'animait, mais
elle la sentait encore bien éloignée de ce qu'elle
eût dû être pour contenter le cœur de Jésus qu'elle
adorait.

Du monde, du «siècle» plutôt, pourrait-on dire
en parlant d'elle, elle semblait n'avoir conservé que
le préjugé du rang et celui du nom. C'était assez
étonnant, même, chez une femme arrivée au point
culminant dans l'ordre moral où je la voyais. Elle
était pauvre; elle s'exténuait pour les pauvres; mais
toutes les catégories intermédiaires entre ce que
l'Évangile nomme «les pauvres» et le monde auquel
elle appartenait par le nom de son mari l'intéressaient
très peu.

Elle faisait encore des visites dans son monde,
et elle trouvait moyen de recevoir en son réduit
une fois par mois. La vraie sympathie qu'elle me
témoignait, c'était à l'ancienne élève du Sacré-Cœur
qu'elle l'accordait, mais je sentis bien qu'elle ne
tenait pas à «voir» la femme du petit architecte.
Que m'importait cela? elle m'enthousiasmait et elle
était le seul être, depuis mon mariage, qui me redonnât
le goût franc et pur de cette joie ineffable
qui m'avait exaltée au couvent. Si elle ne venait
point chez moi, ce dont elle eût d'ailleurs eu peu le
temps, moi, j'allais la voir au moindre signe.
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Madame Du Toit ne se montrait plus pour moi
tout à fait la même. Ce n'était pas qu'elle me donnât
tort en ce que j'avais fait, mais, oubliant les causes,
elle me donnait tort en ce que les résultats de ce que
j'avais fait étaient désastreux pour notre situation,
pour mon mari, pour mes enfants. J'allais la voir
comme autrefois, et certes elle m'accueillait fort
bien, mais elle fut longtemps sans venir jusque
chez moi: la distance, la «barrière» à franchir!...
en réalité l'amicale appréhension de voir de ses yeux
mon appauvrissement. Elle ne se décida, la chère
vieille amie, à accomplir le voyage de Neuilly, que
le jour où elle put m'apporter la nouvelle d'une
assez grosse affaire qu'elle avait, dit-elle, «enlevée»
pour mon mari. Munie de ce joli cadeau, elle osa
sonner à la porte de notre petite maison. Je fus
témoin de son étonnement à trouver mes deux
enfants poussant des cris joyeux dans le jardinet
embelli et égayé par l'été. Je lui dis: «Vous voyez,
les enfants ont de l'air; nous sommes beaucoup
mieux, je vous assure!...» Il ne fallait pas lui dire
cela; ce n'était pas du tout conforme à l'idée implantée
en son cerveau: elle tenait notre installation
modeste pour provisoire; nous n'étions là, selon elle,
qu'au «garde-meuble».

La vérité est qu'elle nous rendit un immense
service en procurant à mon mari la construction
d'un immeuble à Passy qui commençait à se bâtir.
Et cette construction en entraîna plusieurs autres.
Mais madame Du Toit ne nous invita plus guère chez
elle à dîner. Nous tombions. Vivoter nous était encore
possible; mais nous n'étions pas de ces gens ou qui
sont solidement assis, ou qui s'augmentent. Elle avait
aussi de graves ennuis, je le savais, la pauvre femme:
pourquoi ne m'en faisait-elle plus la confidente?
Peut-être par une délicatesse excessive, après tout,
et pour ne point me manifester que je ne lui avais
servi à rien, moi, dans mon ancienne croisade destinée
à «ramener» son fils?... Le ménage d'Albéric
n'allait plus; Isabelle, ayant cessé d'aimer son mari,
devenait insupportable. Albéric se réfugiait volontiers
à la maison paternelle, oui; Albéric revenait à sa
mère, il est vrai; mais il revenait sans sa femme; ce
n'était pas cela qu'on avait attendu de lui. Et sa
femme, où allait-elle? Qu'allait-elle faire, l'impulsive
Isabelle, du nom honoré des Du Toit?... Mon mari
pourtant bien peu observateur, m'avait dit, un soir,
en revenant de chez ses cousins: «Isabelle prend
des libertés!...» Je ne l'avais pas poussé à m'en dire
davantage, mais pour qu'il m'eût dit cela, quelles
libertés Isabelle ne devait-elle pas prendre? Je
voulais tout ignorer des Voulasne, et surtout de peur
d'apprendre au sujet de la chère petite Pipette et de
son mariage possible des choses qui m'indignaient
outre mesure. Madame Du Toit ne parlait plus de
Pipette, plus des Voulasne, plus du ménage d'Albéric...

Elle me parlait de son neveu Juillet. Il fallait bien
qu'elle parlât de lui, parce que le nom de M. Juillet
était sur toutes les bouches, à la suite du retentissement
«injustifié,» disait sa tante, d'un ouvrage
récemment publié par lui. C'était une sorte d'essai
psychologique et moral, de fond très savant, mais de
forme excessivement libre, et contenant des idées que
la famille Du Toit tenait pour beaucoup plus mauvaises
que les mauvaises. Toujours est-il que le succès
du livre se trouvait organisé, à la grande surprise de
l'auteur, par les milieux dont il prétendait combattre
les tendances; et l'auteur se voyait renié, honni, par
l'opinion à laquelle il s'était piqué d'apporter des
renforts nouveaux. «Il est perdu! s'écriait madame
Du Toit; il va passer à l'ennemi!»



—Ne le combattez pas, lui disais-je; ses intentions
sont louables; toutes ses conclusions saines: c'est
un soldat précieux!...

—Un soldat qui combat à sa guise!... et, vous le
voyez bien, qui se fait applaudir par l'autre camp!

—Mais ce que l'autre camp applaudit, ce sont les
points sur lesquels vos adversaires peuvent s'entendre
avec vous?...

—On s'entend sur tout, ou l'on ne s'entend pas.

M. Du Toit avait flétri d'une façon tranchante et
impitoyable l'œuvre de son neveu en qualifiant l'auteur
de «catholique-dilettante».

Je n'avais point lu le livre de M. Juillet; je m'interdisais
de le lire. Mais, si sévère que me parût le
jugement de M. Du Toit, je le devinais assez fondé,
parce que, à bien réfléchir, c'était sous cet aspect que
m'apparaissait à présent M. Juillet. Il louait tout du
catholicisme; il en aimait la beauté sensible et il en
pénétrait l'âme, admirablement, je le crois; il prêchait,
il eût fait, comme je l'avais dit, des conversions;
mais il n'était pas catholique. Il se montrait le même
homme vis-à-vis de la morale dont il reconnaissait et
grandeur et nécessité, mais il ne vivait pas conformément
à la morale. Et l'amour, le beau, le suave, le
délicat et grave amour, l'amour que le christianisme
inventa, celui dont tant de conversations de M. Juillet
en ma présence ou avec moi s'étaient plu à évoquer
la fascinante image, une image à ce point radieuse
que lui-même avait failli s'y brûler, de cet amour-là,
en définitive, il avait craint les extases, l'intensité,
la gravité, la naïveté, la durée peut-être, en termes
plus bruts: la responsabilité, les obligations; ç'avait
été chez lui romanesque de causerie, ornement de
salon, objet d'art si l'on veut ou littérature! Mais le
fond de lui-même?... C'était un grand égoïste, aimant
les plus beaux des plaisirs, et aussi les autres, au
vrai, n'aimant que son plaisir. Il donnait à son esprit,
qui en était avide, des fêtes magnifiques et des divertissements
du plus haut goût; à part cela, il vivait et
se vautrait comme un homme ordinaire.

Ah! ah! je commençais à le juger!... avec une
impartialité un peu fière d'elle-même.

Mais madame Du Toit, chaque fois que j'allais la
voir, revenait avec une insistance curieuse à son
neveu; ne fût-ce que pour l'anathématiser ou m'annoncer
que M. Du Toit ne le voyait plus, elle trouvait
un moyen de me parler du «succès de son neveu».
Je crois que, dans quelque arrière-retraite quasi
ignorée d'elle-même, le succès de son neveu, qu'elle
qu'en fût la nature, la flattait.

Et je crois aussi qu'elle souhaitait que j'en fusse
un peu flattée, à mon tour, à cause de l'amitié que
M. Juillet m'avait fait l'honneur de me manifester et
à cause peut-être d'une plus particulière complaisance
à mon égard, dont un jour, en souriant, elle
s'était elle-même faite l'interprète. Elle croyait sincèrement
m'être agréable en suscitant ces retours
d'échos évanouis. Madame Du Toit était une femme
qui avait de l'indulgence pour les affections sentimentales,
comme toutes les femmes que l'amour,
«ce qui s'appelle l'amour», ainsi qu'elle disait elle-même,
n'a pas mordues au rouge. Et elle n'en imaginait
le souvenir qu'agréable. Elle ne comprenait
pas plus mon état d'esprit qu'elle n'avait compris le
mouvement qui me tenait farouchement heureuse,
terrée au fond de Neuilly.

Bonne et serviable amie, elle ne soupçonnait pas
que c'était une certaine fièvre qui me soutenait, non
le cours normal de mon sang! que ma résignation
était une passion, et que ce n'était pas quelque chose
d'agréable qui me pouvait plaire!

En m'entendant juger du haut d'une impartialité
de glace son neveu tout couvert d'une jeune renommée,
elle eut un regard surpris, elle se tut un
instant, parut réfléchir, et me dit:

—Il ne faut pas vous dessécher le cœur, mon
enfant!...

Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait
tout le sens. Inconsciemment prononcé ou bien
résultat de l'expérience d'une femme comme madame
Du Toit, il fit frémir toutes mes moelles. Intransigeante,
à n'en pas douter, sur tous les grands principes
directeurs de la vie, je suppose que madame
Du Toit, comme elle me l'avait laissé entrevoir dans
un autre entretien, admettait avec le ciel des accommodements
que le grand zèle de Pascal eût raillés:
pour elle, le souvenir attendri d'une passionnette
innocente était un dérivatif possible à la rigueur
d'une vie honnête. Moi, qui eusse commis la faute au
milieu de l'ouragan déchaîné, c'était la détestation
furieuse de la moindre peccadille, qui, aujourd'hui,
me donnait des forces!...
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L'ascétisme de madame de Clamarion s'adaptait
mieux à mon besoin. La voir, la voir agir, cette martyre
à l'extatique supplice, me reversait dans les
veines le sang de ma jeunesse. J'aimais trop à la voir,
sans doute. Elle me dit un jour que si je voulais
vivre bien, il ne fallait pas rechercher les satisfactions,
fussent-elles de cet ordre. Nous nous mîmes à
causer des plaisirs permis... Dans sa pauvre chambre,
je m'imaginais au couvent, écoutant encore la voix
séraphique de madame Du Cange; et, en effet, sur
les traits beaucoup moins réguliers et moins purs de
Charlotte, par un étrange effet de la transparence
d'une même âme, une beauté analogue à celle de
mon ancienne maîtresse générale se répandait et me
subjuguait. La supériorité de Charlotte sur moi, sa
constante ascension morale, sa sainteté, l'incomparable
bonheur qui rayonnait de toute sa personne,
contribuaient à augmenter l'illusion de mes jeunes
années aux pieds d'un être qui représentait plus que
la sagesse humaine: l'inspiration directe d'en haut.
Charlotte n'avait que du dédain pour la seule expression
de «plaisirs permis». Elle m'ouvrit le livre de
l'Imitation, et me lut cette imploration surhumaine
mais dont le timbre est cependant à l'unisson de je
ne sais quel cri profond de mon cœur: «Faites que
toutes les choses de la terre me soient amères...» Elle
m'indiquait du doigt ces lignes brûlantes, soulignées
de sa main, tous les jours relues dans un petit volume
aux marges grasses; et ses yeux brillaient d'un feu
qui m'attirait. Elle dit, de mémoire, un second verset
que je croyais connaître, comme tous les autres,
mais que je n'avais lu que des yeux, non du dedans:
«... Que je retire mon cœur de toutes les choses créées...»
Et, comme elle me répétait cela, je me mis à pleurer,
moi, aussi soudainement que je l'avais vue pleurer,
elle, autrefois, lorsqu'en me parlant de son bonheur,
elle m'avait avoué tout à coup que son mari ne l'aimait
pas.

«Que je retire mon cœur de toutes les choses
créées...» Sublimité!... épouvante!... Terre!...
ciel!... arbres chéris!... lumière du jour! Pelouses
arrosées, ombres de l'été, petite allée qui tourne,
banc dans le jardin, souvenir d'une fleur, parfum de
la goutte d'eau qui tombe, ô goût des beaux fruits
mûrs!... Soirs!... Soirs!... calme des champs!... ô
nuits d'été divinisées!... Désirs, désirs!... incertitude
de l'appel informulé de nos lèvres!... Petits enfants!...
êtres humains!... figures aimées!... «toutes les
choses créées!...»

Charlotte me dit: «Mais qu'avez-vous donc?»
Elle avait franchi, elle, le cercle où l'on s'attendrit et
où l'on pleure! Un paradis prématuré l'avait reçue,
où je voulais m'élancer et la joindre; mais moi, je
pleurais encore toutes mes larmes à la seule évocation
des choses créées!...

Charlotte me fit honte de mes attachements. Elle
était vraiment très grande et très pure; elle n'essayait
pas de me capter en me parlant du bonheur
qui m'attendait si j'accomplissais tout le sacrifice;
elle ne faisait pas miroiter une récompense, une
compensation à mes yeux comme on le fait aux mercenaires;
elle me parlait seulement de la nécessité
de «vivre bien» et de l'abnégation qui en est le
moyen unique.

Alors, moi, dans mon désarroi, et dans cet état
particulier où nous mettent les larmes et qu'on peut
comparer à une mer agitée dont le fond obscur lui-même
se soulève, voilà que je pousse un cri
imprévu:

—Vous ne savez pas!... Charlotte, vous ne savez
pas!...



Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait toujours
entre deux doigts le petit livre aux accents surhumains.
Je croyais que par un seul mot j'allais la
rendre pitoyable à mon cas; ce que j'allais dire, je
croyais que cela formait le faisceau de tous les liens
qui ont noué mes membres avec la trop charmante
création de Dieu. Je lui dis, sans rien omettre, de
quelle façon et jusqu'à quel point j'avais aimé!...

Charlotte fut aussi stupéfaite, aussi indignée, aussi
terrorisée que si elle eût eu la vision, dans l'encoignure
de la pauvre chambre, de Satan avec ses braises
et son odeur soufrée. Elle recula, elle fit une figure
horrible, et puis, tout aussitôt, et sans prononcer un
mot, elle commanda, oui, toute son attitude donna
un ordre impérieux, orgueilleux, souverain;—et là,
elle recouvra sa beauté d'ange,—tout, en elle,
ordonna: «Va-t'en!»

Je pensai instantanément à la figure que j'avais
faite lorsque l'homme que j'aimais m'avait parlé
d'amour: j'avais dû être pareille, exactement, à ce
qu'était Charlotte recevant la confidence de ce qu'il y
avait de profane dans mon cœur. Ah! je comprenais
qu'il eût fui!

—Mais, Charlotte, puisque je n'aime plus, je vous
le jure!... puisque je vous confesse un péché d'intention
presque ancien et expié, depuis, tous les jours!...
puisque je vous dis la grande aile protectrice qui m'a
sauvée de la faute et qui est quelque chose de bien
plus auguste que moi, que ma volonté, que notre
vertu, quelque chose fait d'un amoncellement d'honnêteté
dans nos familles, quelque chose fait de la
parole de nos communes maîtresses, dix ans écoutée
et poussée plus loin même que notre esprit: jusqu'à
notre chair, jusqu'aux muscles de notre visage;...
quelque chose d'un bien plus large et plus fécond
enseignement que n'eut été ma résistance volontaire,
isolée, chétive... ne vous scandalisez pas, Charlotte!
ne me méprisez pas! j'ai peut-être été un instrument
utile entre les mains de Dieu...

Charlotte n'avait rien de la mansuétude évangélique.
Dure à elle-même et dure à tous,—par une
étrange contradiction, vouant sa vie au soulagement
des maux,—elle était haussée à l'héroïsme constant;
et ma faiblesse de femme, qui conservait encore,
malgré tout, malgré moi, un parfum pour mes narines,
devait aux siennes exhaler l'odeur putride que je
sentais, moi, à toutes les veuleries, à toutes les compromissions...

Elle ne m'infligea pas de paroles sévères; elle ne
discuta même pas avec moi. Je devinai en elle un
sentiment pire pour moi que les plus infamantes
invectives: la désespérance de me sauver jamais;
comme si un manquement du genre de celui que
j'avais failli commettre était la marque d'une incurable
dégénérescence.

Douloureux cahots du chemin de ma vie! je me heurtais
à droite et à gauche: à madame Du Toit qui me
trouvait le cœur trop aride; à Charlotte de Clamarion
qui me jugeait perdue par la trop grande tendresse
de ce même cœur; à ma vieille amie dont la conception
de la vie, trop raisonnable, ne satisfaisait pas
mon idéalisme; à mon ancienne compagne de couvent
de qui m'attirait la sainteté, mais que sa superbe
attitude morale même rendait cruellement dédaigneuse
de mon infime et trop imparfaite nature!...

Hélas! j'avais la passion de m'élever. La platitude
des basses terres m'obligeait à tenter l'ascension des
sommets; et la blancheur de leur neige, à peine
entrevue, trop pure, pour mes yeux, me rejetait
meurtrie, en me laissant accrochée par mes vêtements
de femme, à ces régions de mi-côte, où, pour la plupart
d'entre nous, sans doute, où seulement la vie est
possible...

Je descendis l'escalier de madame de Clamarion
comme un automate, les yeux hagards, effrayée de
la perte de ma dernière amie, effrayée de ce qui me
manquait pour me trouver de niveau avec ceux qui
vivent et avec ceux qui dominent complètement la
vie. Je me souviens qu'en bas je fus aveuglée par un
soleil de juillet féroce qui cuisait l'interminable
avenue aux arbres trop jeunes pour fournir de l'ombre.
Il y avait un cantonnier assis sur sa brouette, qui se
versait dans la gorge le contenu d'une bouteille; plus
loin, sur un banc, deux malheureux, un homme et
une femme, en vêtements sordides, et qui n'avaient
peut-être pas de quoi manger, s'embrassaient avec
transport. Je pressai le pas. Des cloches sonnaient
l'Angélus de midi. A la porte de notre jardinet, ouverte,
Suzanne et son petit frère, les cheveux blonds plus
lumineux que le soleil, épiaient mon retour.

O chers petits! mes enfants! ne plus penser qu'à
vous, ne plus vivre que pour vous voir vivre mieux
que moi! n'était-ce pas assez? Qu'est-ce que je demandais
et qu'est-ce que je cherchais?... Suzanne et Jean
m'entraînèrent au pavillon. Ce n'était pas à cause de
mon retard à déjeuner qu'ils me guettaient, c'était
parce que Suzanne avait réussi à démolir la toiture
du petit théâtre édifié si soigneusement par son père,
et, le couvercle enlevé, à s'introduire, «elle tout
entière,» disait-elle,—ses deux pieds tout au moins
et les jambes jusqu'aux genoux,—dans la boite
ouverte que devenaient par son vandalisme le minuscule
édifice, et, là dedans, s'agitant, gesticulant, à
donner des représentations à son frère. On l'asseyait,
lui, dans un panier haussé à la dignité de fauteuil
d'orchestre, et sa sœur, tour à tour mime, danseuse,
artiste tragique et comique, était indifféremment
Peau-d'Ane, madame Mac' Miche, Footitt ou Sarah
Bernhardt. Excessivement gênée par sa situation
entre les quatre montants du cartonnage, elle était
réduite à exécuter tous ses mouvements en piétinant
sur place.



Mais qu'importait cet inconvénient, pourvu qu'elle
se crût sur la scène d'un «théâtre?»

—Mais qu'est-ce que ton papa dira quand il verra
sa toiture enlevée?

—Papa comprendra très bien, dit Suzanne, que ce
théâtre ne pouvait pas toujours durer, et je lui confierai
le soin de faire quelques agrandissements...
Des dégagements, regarde un peu, nous n'en avons
pas! En cas d'incendie, par exemple, je me demande
ce qui se passerait...

Suzanne ne rêvait pas que théâtre: elle rêvait
«agrandissements!» comme son père...

L'avant-veille de ce jour même, le papa étant
absent pour ses travaux en province, un monsieur ne
s'était-il pas présenté à la maison, pour tout peser
et examiner, en me laissant entendre que mon
mari cherchait à contracter un emprunt?... Or,
d'après mes plus minutieux calculs, nos dépenses
étant réduites à l'extrême et les travaux en cours
d'exécution étant importants, nous pouvions vivre...
Mon mari partageait certes l'avis de madame Du Toit:
notre petite maison ne représentait pour lui qu'un
garde-meuble. Pauvre petite maison de Neuilly, à
laquelle je m'étais, quant à moi, si vite accoutumée,
et qui plaisait aux enfants! Dans la modestie, et dans
l'éloignement du tumulte humain, c'est la vie de notre
âme qui s'augmente, s'enrichit et s'élève... Mais à
quoi bon? diront tous les hommes d'aujourd'hui.
Monter tout seul, s'élever loin des yeux du monde?
Admissible, ceci, jadis, pour escalader un ciel d'où
Dieu nous voit!... Pourtant, quand l'œil de Dieu ne
me verrait point, je sentirais à gravir cette échelle
une volupté incomparable et secrète... Pourquoi est-ce
que je sens cela? Pourquoi ne le sentez-vous pas?
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Vers le même temps, c'est-à-dire à la fin de juillet,
je reçus à midi, au moment de nous mettre à table,
une dépêche de mon mari, datée de Dinard. Que
faisait-il à Dinard? Je le croyais dans le Midi... Il me
demandait de lui envoyer d'urgence des vêtements
de deuil et son chapeau haut de forme avec un crêpe
«de hauteur moyenne». «Lettre suit», portait le
maudit papier qui si souvent fait l'économie de quatre
sous pour nous consumer par vingt-quatre heures
d'angoisse. De quoi s'agissait-il? Et comment mon
mari se trouvait-il à mon insu chez ses cousins partis
pour Dinard la semaine précédente?

Madame Du Toit qui n'était venue qu'une fois à
Neuilly, que je n'avais pas vue depuis un certain
temps, qui ne m'avait pas invitée cette année à
Fontaine-l'Abbé, arriva dans un fiacre, à ma porte,
avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en
possession d'une dépêche plus explicite; elle venait
s'informer si j'en avais une plus explicite que la
sienne. On lui annonçait, à elle, qu'un grave accident
était arrivé à Pipette. Je lui appris qu'à moi mon mari
réclamait des vêtements de deuil.

A elle comme à moi on avait voulu épargner la
vérité tout entière. Nos deux tronçons d'information
réunis formaient quelque chose de pire. Pipette!...
notre charmante Pipette!... Ah! mon Dieu! Quoi?
qu'avait-il pu lui arriver? A son âge, en si parfaite
santé, disparaître? Mourir si soudainement!... Pipette!
pauvre petite Pipette!... Nous demeurâmes là à nous
morfondre, à nous épuiser en conjectures, madame
Du Toit et moi, écrasées par l'événement qu'il fallait
conclure de nos deux télégrammes réunis.

La lettre annoncée par mon mari me parvint le
lendemain matin seulement. Elle ne contenait que
quelques mots griffonnés à la hâte: «C'est moi qui
suis chargé d'accompagner le corps. J'arriverai à la
gare à dix heures. C'est un accident. La pauvre petite,
étourdie comme elle était, vous savez, avait mangé,
paraît-il, avant d'aller au bain. Le désespoir des
parents dépasse toute imagination.» A la gare, à
l'heure dite, bien avant l'arrivée du train qui eut du
retard, je trouvai monsieur et madame Du Toit. Les
Albéric étaient à Dinard; c'était par eux que ma vieille
amie avait des nouvelles. Albéric, en dernière heure,
disait qu'il était obligé de tenir la tête à sa femme
et à ses beaux-parents littéralement fous de douleur.
«Par un hasard heureux, ajoutait-il, Serpe s'est
trouvé là pour accompagner la pauvre enfant dans
son dernier voyage.» Et nous nous regardions tous
les trois sur le quai, embarrassés, mordillant sur nos
lèvres l'expression cuisante de notre crainte commune
et inavouable, de notre crainte plus grande que la
stupéfaction et la douleur même de cette mort: la
crainte que cette mort ne fût pas le résultat d'une
étourderie, d'un accident fortuit...

Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le
jour où je l'avais vue se jeter dans l'escalier avec ses
grands patins, j'avais connu en elle une décision
rapide et téméraire, et il y avait en son esprit quelque
chose de sérieux qui s'ignorait parce que le sérieux
n'avait pas droit de cité autour d'elle. Et côte à côte
avec madame Du Toit, sur le quai de la gare, je
pensais: «Madame Du Toit a eu grand tort de contribuer
à faire rentrer cette enfant sous le toit
paternel!...» Et madame Du Toit, j'en suis sûre, se
disait que l'événement eût peut-être été évité, si, pour
obéir à mes scrupules, je n'avais pas abandonné
Pipette à elle-même. Hélas! hélas! que de choses
inconciliables en ce monde! En effet, une amie eût
été bonne à ce cher petit être, forcé comme la pauvre
et jolie bête aux abois, par des chasseurs insensés!...
On la poussait à un mariage horrible non par méchanceté,
mais par indolence criminelle, et pour ne
point interrompre une partie de plaisir!...

Le train n'arrivant pas, monsieur Du Toit s'exténuant
à lire dans tous les journaux le fait divers
rapporté d'une façon identique, madame Du Toit qui
rongeait son frein s'approcha de moi, me mit son
doigt ganté sur le bras et me dit:

—Cette petite avait un amour au cœur!...

Je m'en doutais, mais je blêmis:

—En êtes-vous sûre... et comment?...

—Dans son embarras, me dit-elle, il s'en était
ouvert à moi... Vous savez comme elle était mal
élevée et ignorante des usages: n'avait-elle pas osé
lui écrire! C'est peut-être par là qu'elle s'est perdue,
la malheureuse. Quel homme eût donné sa main à
une jeune fille aussi déterminée!

Les paroles de madame Du Toit me faisaient frémir,
et à cause des faits qu'elle m'apprenait et à cause de
l'opinion qu'elle en avait, qu'elle ne pouvait manquer
d'en avoir, que tout le monde en eût eu comme
elle!

Malheur aux infortunées petites filles trop naturelles
et trop sincères! Oh! qu'elles ne soient, ni aujourd'hui
ni demain, dupes d'une prétendue libération
des mœurs! Monsieur Juillet, si libre, lui, averti si à
fond de toutes choses, recevant une lettre amoureuse
d'une jeune fille à la suite d'un flirt léger, riait
d'elle, et d'un acte si grave, et de portée si tragique
pour elle, il n'était qu'embarrassé!

Nous vîmes mon mari, avec son vêtement de deuil
et son demi-crêpe, descendre du fourgon. Il était
très ému; il nous parla immédiatement de l'état
indescriptible des parents. Il doutait si Albéric réussirait
à les faire monter dans une voiture pour prendre
le train suivant; c'étaient deux «loques», dit-il, des
gens qui ne concevaient pas le malheur et qui se
trouvaient tout à coup en présence de la pire chose
qui leur pût advenir. Isabelle ne valait pas mieux que
ses parents.

Quant à l'accident, eh bien! c'était un accident...
Elle avait mangé peu de temps avant d'aller au bain...
On répétait cela; on n'avait que cela à dire. Elle était
excellente nageuse; elle avait fait ses preuves...

—Mais précisément à cause de sa grande expérience
de l'eau, de la mer, de la natation, elle n'ignorait
pas le danger?...

—Elle était retournée à l'office manger le quart
d'un plum-pudding!... les domestiques ne savaient
pas qu'elle allait au bain; ils se sont souvenus de ce
détail après...

—C'est affreux! C'est affreux!...

A cause, précisément, de sa grande expérience de
la natation, elle allait prendre son bain à marée basse
et sans que personne l'accompagnât. On l'avait vue,
de la villa, partir en courant sur le sable, son peignoir
gonflé par la brise et le petit nœud bleu de
son bonnet lui voltigeant sur la tête, comme un papillon.
Là-bas, là-bas, sur la nappe d'eau tranquille
et qui semblait si mince, trois ou quatre boules
noires flottantes: des têtes de nageurs, et puis le
canot, pareil à une coque de noix où le maître-baigneur
entre ses deux avirons flottants, cuisait au
soleil... Des témoins avaient vu la jeune fille déposer
son peignoir en un petit tas, sur le sable, et s'avancer
avec cet air résolu qu'ont tous ceux qui l'aiment en
allant vers la mer... Ah! Dieu!... j'imaginais, moi,
à ce récit, ces deux jambes fines, ces chevilles et ces
petits pieds blancs marquant leur dernière empreinte
sur le sol humide qui la conserve comme une cire!...
Tout le monde, après, avait retrouvé, paraît-il, ce
chemin sinistre et gracieux, cette suite de sceaux
mise par une enfant mourant d'amour, au dernier
feuillet de son histoire... Et là-bas, entre les trois ou
quatre boules noires, sa petite tête lourde d'une si
grande résolution, s'était enfoncée... Le baigneur ne
savait-il pas que mademoiselle Voulasne plongeait
comme un poisson?... Il avait fallu plusieurs minutes
pour que la coquille de noix s'agitât, pour que des
cris s'échangeassent entre les nageurs lointains... On
avait vu plusieurs d'entre eux plonger à diverses
reprises, autour du canot aux rames battantes, puis
l'un d'eux regagner la plage en poussant le lugubre
appel: «Au secours! au secours!» Alors, tout Dinard,
comme une fourmilière dérangée, descendait sur la
plage, un commissaire méticuleux ayant la précaution
d'ailleurs bien vaine de faire respecter, dans un
but d'identification, la trace des petits pieds nus...

Il me fut impossible de m'éloigner de la bière qui
contenait le corps de cette enfant chérie. Le fourgon,
le coffre de bois, le transfert dans une salle spéciale
de la gare, les voyageurs qui se découvraient, se
signaient, le prêtre qui priait au-dessus des restes
d'une pauvre petite à qui le nom même de Dieu
n'avait jamais rien dit!... Pour quelles misérables
joies avait-elle vécu vingt ans, la fille des Voulasne,
morte sans espérance? On l'avait élevée pour le rire,
les jeux, la vie amusante, et elle venait de sacrifier
dans sa fleur son jeune corps, seul instrument de
plaisir connu d'elle, au dur et sévère amour!...
Pipette! Pipette!... grâce, insouciance, allégresse,
image accomplie du bonheur de vivre! vous étiez là,
percée par le trait le plus noir que les plus sombres
mœurs puissent décocher contre la créature humaine!
Mensonge, duperie suprême que la vie de plaisir,
puisque au cœur même de son ébriété vous atteint la
même blessure que dans la vie spiritualisée qui veut
connaître la douleur et qui, elle, du moins, en aperçoit
l'au delà radieux!

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander
à mon mari: «Mais, enfin, comment vous trouviez-vous
à Dinard?» il me dit:



—Les cousins avaient tant insisté!

Il ne pouvait pas résister à la prière de ses cousins;
il en avait un peu honte; il avait préféré s'en cacher.

Les Voulasne arrivèrent enfin, méconnaissables.
Albéric avait assez à faire de s'occuper d'Isabelle que
la fin de sa petite sœur anéantissait comme la première
révélation de notre sort mortel. Isabelle avait
eu des crises de nerfs pendant le voyage; on l'emporta
pareille à une malade; l'appréhension de voir
le cercueil, d'entrevoir seulement le prêtre en surplis,
la faisait hurler d'horreur. Les parents, c'étaient
deux paquets inertes, des colis encombrants, dont
Chauffin prenait soin. Jusqu'aux obsèques, ils demeurèrent
en cet état, et même Gustave n'y put paraître,
le médecin le maintenant au lit comme un enfant
sensible à qui l'on cache les préparatifs mortuaires.
Il échappa, ainsi, à la vue des tentures, des cires
brûlantes, des candélabres d'argent et aussi du
clergé, dont lui aussi avait une peur puérile; il
esquiva, par une défaillance non feinte, l'église, les
chants divins, trop grands pour lui, le piétinement
derrière le char lugubre, et le spectacle,—auguste,
celui-là,—de la restitution d'une partie de lui,
pauvre Voulasne, à la majesté sereine de la terre qui
ne rit pas.

Henriette, elle, s'évanouit devant la fosse béante.
Pareil accablement fut d'un effet considérable. C'est
la faiblesse des parents qui avait poussé leur enfant à
la mort; chacun le savait, le disait; personne qui se
privât d'incriminer une inertie connue de tous et à ce
point monstrueuse. C'est leur faiblesse qui les sauva.
Ils avaient tous deux tant de chagrin, que l'on se tut,
presque respectueusement. Ce fut de leur chagrin
qu'on parla. Le chagrin des Voulasne avait dépassé
la mesure commune. Leur responsabilité dans l'événement?
mais ils l'ignoreraient toujours! Que leur
fille eût voulu mourir, qui donc le leur eût fait comprendre!
Inconscients ils avaient vécu, inconscients
ils avaient écrasé leur chair la plus tendre; inconscients,
l'image physique de leur douleur écartée, ils
renaquirent peu à peu à leur vie facile de corps simples.



Pendant le temps que les restes de Pipette demeurèrent
rue Pergolèse, j'étais retournée, naturellement,
chez nos cousins. Mon mari leur fut utile, et il est
juste d'ajouter que Chauffin se multiplia: c'était lui
qui, dans la maison, était au fait de tout; il faisait
tout, Gustave laissant tout faire. Une commune besogne,
une tristesse partagée, et l'impression identique
du désastre irréparable nous unissait. Nous oubliions
momentanément tout ce qui nous avait si totalement
disjoints. Le sacrifice de la victime immaculée avait,
comme aux temps anciens, sa vertu apaisante.

Et le besoin de pleurer Pipette me ramena encore,
après les obsèques, chez les Voulasne!



Ils ne disaient rien, ni le père, ni la mère; ils ne
savaient absolument que faire, ayant l'impression
qu'aucune de leurs occupations habituelles ne convenait
à leur situation; ils pleuraient. Isabelle,
Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux. Chauffin,
faisant comme nous, se purifiait à nos yeux!

Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai
ainsi jusqu'au jour où je m'aperçus que, dans un
chagrin si grand, se mêlait l'idée de la douleur
qu'avait dû subir la malheureuse enfant en songeant
à celui qu'elle aimait, à qui elle avait écrit, elle, et
envoyé l'expression de son amour...

Les Voulasne ne devaient plus jamais retourner à
Dinard. Un jour, Chauffin leur proposa de partir à la
recherche d'un autre endroit où passer l'été. Ils partaient
en automobile. Ils n'emmenaient point les
Albéric qui déjà recommençaient leurs chamailleries
intolérables; moi, j'étais retenue par mes enfants;
mais ils offrirent une place dans leur voiture à mon
mari, à côté de Chauffin.

Nous causâmes, le soir, de la proposition, mon
mari et moi. Il me dit:

—La pauvre Pipette disparue, la question
Chauffin se trouve avoir bien changé de figure: elle
ne vous épouvantera plus, j'imagine?...

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé
à cette conséquence en effet trop logique de la mort
que nous pleurions: mon mari, qui, déjà, avant
l'événement, retournait chez ses cousins, allait m'y
retenir et recommencer à se leurrer d'espoirs, à y
prendre cette fièvre troublante que donne le contact
de la fortune et de la fête. Et tout était à recommencer.

J'avais bien senti, hélas! que je ne convertirais pas
mon mari à la vie modeste où toutes les joies ne
peuvent provenir que de l'intérieur. Sinon pour moi,
du moins pour lui et pour l'avenir de nos enfants,
mieux valait peut-être prolonger la duperie à la lisière
de la fortune des Voulasne: un espoir sans cesse reculé
de puiser chez eux le moyen de relever sa situation
ne vaudrait-il pas mieux que ces incorrigibles tentatives
d'emprunt dont l'une, tout dernièrement, m'avait
tant alarmée?... Hélas! qu'était mon influence et
qu'eût été ma volonté la plus acharnée, mais solitaire,
contre l'universel mouvement qui entraînait les
hommes vers le dehors, vers les grands jouets propres
à divertir un monde rajeuni? Par moments, le doute
me prenait de la valeur de mon rôle en une pièce où
j'apparaissais, me semblait-il, comme un fantôme du
passé. «Qui suis-je, me disais-je, et qu'ai-je à faire
ici?...» Et le doute que j'avais sur ma propre valeur
était plus effroyable que le sentiment de mon caractère
étranger... «Je viens du fond des temps; je suis une
image affaiblie des femmes d'autrefois; je porte en
moi le spectre de mes aïeules au point de faire reculer
l'amant que mes bras entr'ouverts appellent, mais
je n'ai ni la simplicité, ni la rude foi de ma mère et
de la mère de ma mère qui leur ont épargné, à elles,
de se demander jamais ce qu'elles étaient... Je tiens
trop encore de leur intégrité pour faire aux yeux du
meilleur monde de mon temps la figure tout à fait
convenable d'une madame Du Toit, et je n'ai pas hérité
une assez haute vertu pour boire au calice enivrant
de Charlotte de Clamarion... Mon Dieu! Mon Dieu!
je crois en vous... Je ne me sens pas assez forte pour
douter de tout ce qu'on m'a enseigné en votre nom:
mais j'ai besoin de me dire, pour n'en point douter,
que mes propres lumières sont insuffisantes!... Quel
abîme entre le pâle fantôme que je fais et la figure de
celles à qui je ressemble encore!... Je ne doute point;
mais déjà je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un
instinct secret, une voix du plus profond de moi,
m'affirme que ce que je sens de meilleur en moi provient
des restes de cette foi candide et parfaite, je
pâlis et je tremble à la pensée de ce que vaudra ma
fille, élevée par l'ombre que je suis et dans une
atmosphère cent fois plus hostile à la cohésion de nos
vieux atomes chrétiens, si raréfiés, que ne le fut l'air
que j'ai respiré!...»





XXIV

Mon mari ayant accompagné ses cousins, je restai
avec les enfants à Neuilly, où nous devions attendre
le commencement de septembre pour aller à
Chinon.

Une après-midi, alors que nous nous tenions dans
le pavillon, au fond du jardin, on sonna à la grille. Ma
petite bonne, peu faite aux usages, inaccoutumée
surtout aux visites, vint, sans se presser, me dire
qu'une dame me demandait, une dame qui n'avait
pas voulu donner son nom et qu'elle avait laissée à la
porte.

—Mais comment est cette dame?

—Une fausse jeunesse, me dit la bonne, mais qui
doit se faire reluquer encore... Il y a deux messieurs
qui sont arrêtés plus loin...



A quelques détails complémentaires, je reconnus
Emma. Mon premier mouvement fut de ne pas la
recevoir, mon mari me l'ayant formellement interdit.
Puis la pensée qu'elle n'insistait pour me voir pendant
l'absence de son frère que parce qu'elle était
malheureuse, m'apitoya. Elle venait jusqu'au fond
de Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture;
je n'eus pas la dureté de la laisser repartir; je dis
à la bonne de la faire entrer à la maison, et j'allai la
rejoindre. Il me semblait que je faisais quelque chose
d'à moitié mal, d'à moitié bien. Emma s'était conduite
d'une façon qui méritait peu d'indulgence;
mais, depuis que j'avais souffert par l'amour, j'éprouvais
moins de répulsion que de pitié pour les infortunées
qui furent par lui roulées comme les galets
par la lame de la mer.

Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le jugement
sommaire de la bonne n'était pas sans justesse.
Emma, frappée par le mal des années, concentrait
toute sa farouche ardeur à en combattre le ravage; si
ses yeux s'amollissaient, elle conservait sa taille,
onduleuse, opulente sans excès, et cette bouche en
grenade éclatée qui vous donnait frais, au cœur de
l'été.

Elle s'excusa beaucoup. Je croyais sa visite vulgairement
intéressée; je m'attendais à ce qu'elle me tendît
une main de quêteuse. Mais non! Elle avait avec
moi, comme dès notre première entrevue, une certaine
gentillesse perceptible malgré toute la distance qui
nous séparait; je ne lui étais pas antipathique; elle
me croyait seulement soumise à des mœurs antédiluviennes
et hypocrites, et elle avait cru de la meilleure
foi du monde que, de ce qu'elle tenait pour ma vieille
défroque, il ne me resterait bientôt rien. Elle me
plaignit surtout, à la suite d'un préambule embarrassé
et difficile, destiné à aborder notre situation diminuée.
Comme je lui disais que, loin de me trouver à
plaindre de cette situation nouvelle, je m'en trouvais
au contraire beaucoup plus à l'aise et menais une vie
plus conforme à mes goûts, elle me dit: «Allons
donc!...» en haussant les épaules, et je lus dans ses
yeux qu'elle croyait encore à mon «jésuitisme» invétéré.
Elle n'était pas accessible à une autre conception
du bonheur qu'à celle du plaisir uni à la fortune.
Elle soupira longuement. Il était évident qu'elle avait
des motifs personnels de regretter que son frère n'eût
pas réalisé ses brillantes espérances; mais elle semblait
me porter un intérêt tout personnel et compatir à
mon sort. A cela, elle avait une raison que je n'allais
pas tarder à apprendre, malheureusement. Il existait
aussi entre elle et moi cette cloison qui sépare les
êtres soumis à des mœurs totalement différentes.
Elle me jugeait avec autant de compassion que
j'avais de compassion, moi, pour les Voulasne, pour
leurs amis ou pour Emma elle-même. Emma me représentait
l'image, poussée à l'extrême, de ces mœurs
dont l'amour est le pivot et la loi unique et que je
voyais opposées sans cesse comme un progrès, comme
une conquête, aux mœurs disciplinées et soumises à la
contrainte morale. Je voyais en moi la génération
arrachée à ce vieux sol, inacclimatée au nouveau,
cherchant entre les deux un introuvable compromis.
Notre rencontre improvisée, dans cette pièce de la
petite maison de Neuilly, prenait pour mon esprit
confus, solitaire et trop disposé à réfléchir, une importance
insoupçonnée. Cette jolie femme un peu fripée
et cette bouche, restes de désordre et de beauté, cela
grandit tout à coup devant moi. Les volets étaient clos
afin d'éviter la chaleur; nous causions dans l'ombre;
je voulus voir et j'entr'ouvris l'un d'eux. Emma se
leva, se déplaça, pour se poser à contre-jour. Dans
ces mouvements, et comme mes allusions à quelques
détails matériels de la maison introduisaient un peu
de familiarité dans l'entretien, Emma qui brûlait d'arriver
à ses fins, me dit qu'il fallait voir les choses
comme elles sont, prendre les gens pour ce qu'ils
valent, que vivre dans les nuages était «idiot»,
et qu'enfin c'était «être une gourde» que de prétendre
faire d'un homme autre chose que ce qu'il
est.

J'allais prendre la balle au bond et m'apprêter à
mettre Emma hors de chez moi, pour me traiter avec
son sans-façon et son langage de cabaret; mais
c'était elle qui, par ses mots un peu vifs, venait d'ouvrir
une porte par où elle expulsait enfin toute la rancune
amassée depuis des années contre son frère dédaigneux,
et ce qu'elle me dit me cloua sur place. Je
ne suis pas assez initiée au libre parler d'Emma
pour reproduire ses termes; ils jaillirent soudain
comme les scories d'un cratère en éruption; la
lave bouillante se déversait à mes pieds; j'étais surprise,
ahurie, captivée aussi par ce que m'apprenait
ou m'invitait à connaître une telle effervescence
d'expressions. Je faisais, à mesure qu'elle vociférait,
la part de l'exagération, trop aisée à discerner; mais
Emma me citait des faits précis et contrôlables qui,
au-dessus du torrent fielleux, surnageaient comme
les douloureuses épaves reconnues d'une maison
écroulée. Mon mari, au dire d'Emma, n'avait jamais
cessé de me tromper. La liaison qu'il avait, avant
son mariage, il ne s'était pas donné la peine de la
rompre; elle n'était ni sérieuse, ni unique; il était
comme tous ces messieurs; ils s'entraînaient les uns
les autres; les plus riches avaient des maîtresses, les
moins fortunés se fussent crus déshonorés de ne
point faire comme s'ils en entretenaient une, deux,
parfois davantage. Depuis deux ans, mon mari s'était
acoquiné, disait-elle, avec une femme dangereuse
non par son esbrouffe, mais au contraire son attitude
rangée et son goût de thésauriser. Emma me la
nommait, me donnait son adresse, me citait le nom
de l'enfant qu'elle avait eu récemment. «Achille a
des goûts bourgeois, me dit-elle, vous le savez; ce
n'est pas tant un noceur, mais il lui faut pour le
moins un faux ménage afin qu'on ne se f... pas de
lui dans le métier.»

Les sentiments les plus divers bataillaient en
moi pendant ce discours plein de fiel dont quelques
gouttes évidemment étaient destinées à me faire souffrir.
Ne vouloir pas en entendre davantage! mais la
curiosité, l'utilité d'apprendre me retenaient attentive.
Mépriser les médisances, jouer l'indifférence! mais la
révélation me faisait un mal que je n'eusse pas soupçonné.
Certes, je n'avais jamais pu aimer mon mari,
d'amour; mais j'avais pour beaucoup de ses qualités
une estime définitive; et j'aimais en lui le goût qu'il
avait eu de me choisir d'abord, de me vouloir
conserver ensuite conforme à un type de femme
que je juge le meilleur, indispensable à la vie, à
sa continuation, à sa prospérité, et le plus beau au
jugement secret de notre conscience; aussi, à cause
de l'amour qu'il avait pour ses enfants... Et il possédait
un autre ménage! Il pouvait aimer un autre
enfant!...

—Vous voyez bien, disait Emma, que ce n'est pas
la peine de se fouler!...

Elle avait tout l'air de vouloir ajouter des conseils
amicaux aux révélations dont elle venait de me
frapper. Peut-être, après tout, était-elle sincère et ne
pensait-elle qu'à me rendre service, une fois sa vindicte
exercée contre son frère. Son exemple m'obligeait
tout à coup à faire un retour sur moi-même qui,
depuis que j'avais aimé, concevais de l'indulgence
pour les femmes amoureuses, et, à cause de cela,
uniquement, sans doute, m'étais exposée, aujourd'hui,
à recevoir la visite, les révélations et les avis
de ma belle-sœur Emma. Et, pensant à la faute de
ma vie, à la femme que j'aurais pu être, en ce moment
précis, moi, si des circonstances supérieures à moi-même
ne m'avaient sauvée, je n'eus pas plus de ressentiment
contre mon mari que je n'en avais, première
réflexion faite, contre Emma qui s'acquittait
là, tout simplement, de son rôle de femme naturelle.
Jugeant toutes gens et toutes choses du point de vue
assez bas où notre propre faiblesse nous pose, nous
ne pouvons qu'être indulgents et débonnaires; et je
vois bien que c'est cette tiédeur débile que l'on nommera
de plus en plus la bonté.

Emma, me jugeant édifiée comme elle l'avait voulu,
se leva. Je vis qu'avant de se rejeter dans la rue, elle
cherchait un miroir. Nous étions presque dans
l'ombre; une glace, derrière la pendule, ne se prêtait
que maladroitement aux soins de la coquetterie. Je
déplaçai la pendule dont le balancier eut des palpitations
désordonnées et je retournai au volet entrebâillé
pour rouvrir tout grand. Puis je revins derrière
l'épaule d'Emma afin de m'assurer qu'elle se voyait
suffisamment pour donner le petit coup nécessaire
à ses cheveux et rajuster son chapeau. Je n'avais pas
coutume de me mirer dans cette glace. Le jour se trouvait
par hasard très bon. Nos deux visages paraissaient
accolés comme en un portrait de deux sœurs. Les
marques définitives de l'âge me frappèrent aux alentours
des yeux d'Emma, trop tendres, plissés et poudreux
comme l'aile de certains papillons gris du soir.
Un bref regard d'elle me jugea, moi, pareillement:
j'avais dix ans de moins qu'elle, mais mes cheveux
blanchissaient, ce dont je m'efforçais depuis quelque
temps de rire; à côté de cette femme cramponnée
désespérément à sa jeunesse et à sa beauté fuyantes,
pour la première fois ma figure me parut creusée en
dessous par un travail de termite. Moi comme Emma,
bon gré mal gré, nous avions reçu le coup d'aile
insonore de l'oiseau qui passe au-dessus des têtes
blondes et des brunes, tantôt avec trop de hâte et
tantôt avec un retard bénévole, et en déplaçant un
air funeste qui tue la fleur humaine.

Je me retirai presque aussitôt, mais j'avais vu. Et
la double image offerte à moi par un hasard ne devait
plus s'effacer de mon souvenir, et elle devait contribuer,
plus que mes méditations, à m'éclairer sur moi-même.
Mon visage, pour ainsi dire surpris, et joue à
joue, avec le tragique masque d'Emma amplifiant un
gémissement sourd et désespéré, me parut, dans sa
flétrissure commencée, porter la trace d'un sourire
peut-être ancien chez moi, mais dont je n'avais pas
saisi l'expression: le sourire d'un être attristé, mais
le sourire de quelqu'un qui sait l'existence d'un trésor
caché... Emma contemplait les restes de sa richesse
dissipée; moi, créature aussi, femme comme elle, je
souffrais de mes ruines prématurées; quelque chose
en moi,—oh! j'en conviens!—pleurait la douce vie
non savourée et trop éphémère; mais quelque chose
en moi se riait des bonheurs communs et des choses
éphémères... Emma avait goûté de folles années et
ne concevait plus rien au delà, sinon un prolongement
artificiel par le moyen de cabotinages sans
relâche exercés sur sa peau. En vertu de quel merveilleux
privilège est-ce que mes premiers cheveux
blancs me causaient, par-dessous ma mélancolie,
une impression d'allégement et suscitaient en moi
un élan de vie renouvelée? A la minute, pour ainsi
dire, où je venais de recevoir le choc de deux des
plus puissantes désillusions, celle de la durée de ma
jeunesse et celle de la loyauté conjugale de mon
mari, loin de sentir un abattement, le voisinage
d'une femme abattue mobilisait mes réserves secrètes,
mettait en branle, au fond de moi, toute une armée
d'énergies insoupçonnées, et je reconquérais en moi
un royaume qui ne doit pas périr.

En regardant encore Emma au grand jour, alors
qu'elle allait me quitter, je me souvins de l'étonnement
que m'avait causé son genre de beauté, lors de
notre première entrevue, et quand je ne songeais à le
comparer qu'à celui de madame Du Cange. Ce que
nous étions convenues, jadis, au couvent, d'appeler
la beauté de madame Du Cange, c'était une transfiguration
de la chair par le miracle de la force morale.
Oh! que cela n'avait donc aucun rapport avec le troublant
assouvissement qui avivait et ombrait les yeux
de ma belle-sœur! De même Charlotte de Clamarion,
sans avoir été jamais jolie, embellissait en vieillissant,
parce que sa vie s'enrichissait de jour en jour,
tandis que chez Emma toutes les sources desséchées
lui laissaient la face morne et dépitée à jamais d'un
astre mort.

Emma ne comprit rien à la sérénité que son
exemple même, par contre-coup, m'inspirait. Elle me
regarda à plusieurs reprises, à travers sa voilette,
pendant que je la reconduisais à la porte de l'avenue.
Je crois qu'elle emportait de sa visite une grande
déception: l'état dans lequel elle m'avait trouvée
l'étonnait; celui où elle me laissait l'étonnait davantage.
Elle n'était pas de sens très fin; et surtout elle
ignorait absolument cette «seconde nature» qu'ajoutaient
nos vieilles mœurs à la nature que nous partageons
avec toutes les bêtes humaines.

Je la vis s'éloigner à pied, relevant sa robe sur ses
petits souliers défraîchis. Une portion de moi lui en
voulait de ce qu'elle était venue faire ici; une autre,
meilleure, éprouvait pour elle une grande et sincère
pitié.



Elle avait quarante ans, la malheureuse Emma,
elle pouvait vivre encore un nombre égal d'années,
et elle ne leur concevait pas d'autre emploi que le
regret impuissant et l'appel désolé, désormais ridicule,
de l'amour!...

Je vins rabattre le volet, remettre de l'ordre dans
la pièce où j'avais reçu Emma, épousseter la poudre
de riz semée sur le marbre de la cheminée, sur le
bras d'un fauteuil et jusque sur le tapis de la table,
replacer la pendule en son beau milieu. Un parfum
demeurait dans l'atmosphère. Suzanne en entrant le
happa de ses petites narines si jeunes encore, s'arrêta,
et poussa une exclamation qui prouvait que,
déjà, elle n'y était pas insensible.

—C'est de très mauvais goût, lui dis-je. Nous
devons sentir bon par nos qualités, et cela suffit.

A sa mine indifférente et aussitôt distraite, je vis
bien que Suzanne tenait mes paroles pour le langage
convenu que les parents adressent aux enfants,
auquel les enfants ne croient pas parce que les
parents n'y croient pas eux-mêmes.

J'y croyais! J'eus même l'impression soudaine d'y
croire plus ardemment que je n'avais jamais fait à
aucun précepte adressé à mes enfants! Et, simultanément,
s'imposa à moi de nouveau l'impérieuse
nécessité de cette adhésion passionnée aux vérités
morales, dont il faut que l'ardeur soit bien grande si
nous voulons en communiquer la centième partie!...



Un élan irrésistible me poussa à ma chambre où je
tombai à genoux au pied de mon lit, comme autrefois:
«Mon Dieu! mon Dieu!...» Mais les mots qui
s'adressent à Dieu, pour ne les avoir pas prononcés
tous les jours, mes lèvres ne les retrouvaient plus.
J'entendis dans l'escalier le pas de Suzanne; il se tut
aux environs de ma porte; on essaya de tourner le
bouton; mais j'avais fermé au verrou. Suzanne
cria:

—Maman, qu'est-ce que tu fais?

—Je prie le bon Dieu, mon enfant.

—Ce n'est pas vrai... tu pleures...

O terribles enfants, en qui nous sentons quelque
chose de plus fort que nous!... Dans le moment où
nous essayons de nous gonfler pour nous envoler
dans les airs, ils nous lancent des traits qui nous
percent; ils me rappellent la voix implacablement
humaine de Montaigne, si cinglante pour ceux qu'a
touchés l'accent de l'auteur des Pensées, son fils
sublime: «Nous aurons beau faire... nous n'en
sommes pas moins assis sur notre derrière...» Et
pourtant lui-même avait dit, inspiré par l'amoureuse
amitié un jour: «O la vile chose et abjecte que
l'Homme, s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité!...»
Choix angoissant! entre le ciel et la terre prendre
parti! renoncer à l'enivrement du plus beau en faveur
de la sagesse au visage de marbre! Vivre à mi-côte,
la plus dure des résignations!...



Tout à coup, un beau jour, je reconnus que, précisément,
cette résignation étant pour moi la plus dure,
c'était à celle-là qu'il fallait me soumettre. Accepter
la médiocrité du monde, oui, cela était pour moi une
tâche plus ardue que de laver les pieds des pauvres
ou de bander les ulcères, comme faisait Charlotte de
Clamarion. Et quand j'eus résolu d'accomplir cette
tâche qui s'impose aux femmes «de la bonne
moyenne» dont j'étais, il me sembla que mon
appétit de passion était comblé... Ma voie à mi-côte
s'allongeait devant moi, droite et unie; tout orgueil
abattu, j'y roulais, emboîtée en des rails d'acier que
ma volonté avait étendus sur un plan; et je goûtais
à cet effort plus de bonheur secret que je n'en avais
éprouvé lorsque, dans mon emportement, j'avais fui
avec indignation le milieu Voulasne. Par la plus âpre
lutte que je pusse soutenir contre moi-même, je touchais
le plus parfait contentement intime: je refaisais,
de mon propre mouvement, et par la force des
choses, ce que la plus vieille foi de ma famille enseignait
comme le devoir élémentaire; l'expérience me
ramenait à mon point de départ un peu dédaigneusement
abandonné dans la bourrasque que déchaînent
les courants d'air de mon temps; sur le
chemin de retour où je marchais, ne discernais-je pas
déjà ces grandes voix, organes mystérieux, échos
d'instruments inconnus, dont le timbre n'a pas
d'équivalent parmi ceux de ce monde, dont la
musique célébrait la dignité de mon origine, la sainteté
de ma destinée, et entre ces deux relais, l'humble
beauté de la vie que nous ne pouvons pas changer.
«Faire les petites choses comme grandes à cause de
la majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous...»,
m'avait dit un jour celui qui se plaisait à m'instruire
si dangereusement!
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Lorsque je retournai à Chinon, résolue à ne plus
faire de moi qu'un instrument utile au bien des miens
et savourant dans cet oubli de moi-même, dans cet
adieu définitif à tous mes désirs personnels, dans ce
renoncement même à la joie de mieux faire, une
autre joie, d'essence plus subtile et plus haute, et
qui ne devait plus jamais me manquer, je fis l'émerveillement
de tous par la figure heureuse que l'on me
voyait et que, au dire de chacun, personne ne m'avait
encore vue. J'étais inquiète autrefois, disait-on,
j'avais sans cesse l'air d'attendre quelqu'un, de
désirer un objet chimérique, de rêver à la lune! A la
bonne heure! On me trouvait, pour la première fois,
satisfaite.

Et la vérité m'oblige à dire qu'en face de ce bonheur
rayonnant de moi, il ne se trouva personne,
dans la maison et hors de là, personne parmi ceux
qui pourtant m'avaient enseigné la source secrète de
ma présente félicité, qui ne chuchotât:—les échos
m'en vinrent de toutes parts:—«Elle aime!... elle
est aimée!...»

1910, 1911, 1912.
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