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Vi ricordate della tragedia di Vittorio Alfieri intitolata:
La Congiura de' Pazzi? Come opera d'arte non è
gran che, lasciando stare anche l'alterazione quasi grottesca
dei fatti storici, dei caratteri e persino dei nomi
dei personaggi. Ma non si tratta ora di ciò. Voglio notare
soltanto un fenomeno singolare, che parmi accaduto
all'Alfieri nel trattar questo tema, ed è che mentre ha
senza dubbio voluto travestire in Lorenzo e Giuliano
de' Medici due de' suoi soliti Egisti e Creonti, due de' suoi
soliti tiranni, messi là a ricevere in pieno petto le contumelie
del prim'uomo e della prima donna, non solo
il carattere di Lorenzo gli è, suo malgrado, riuscito il
più simpatico della tragedia, ma all'ultimo non sa più
egli stesso, l'Alfieri, da che lato pende il torto maggiore;
i motivi della sanguinosa catastrofe, da prima apparsigli
così chiari e lampanti, si direbbe che gli si oscurano
tutto ad un tratto; e per conclusione finale mette in
bocca a Lorenzo queste ambigue parole:



  . . . . E avverar sol può il tempo

Me non tiranno e traditor costoro!





Sembra accorgersi tardi che il tentativo di raccogliere
tutta la pietà tragica sui Pazzi, anzichè sui Medici, è
un grosso errore, tanto sotto l'aspetto della storia, quanto

sotto quello dell'arte, com'ebbe poi a scrivergli con gran
franchezza Melchiore Cesarotti, e si ferma lì come in
dubbio, e in questo dubbio lascia gli ascoltatori ed i
lettori della sua tragedia. La quale ritengo, avrebb'egli
concepita in modo tutto diverso, se, in cambio d'averla
scritta fra il 1779 e l'80, l'avesse scritta un dieci o dodici
anni più tardi, quando, scoppiata la rivoluzione
francese, la prospettiva della tirannide gli si era, per
così dire, rovesciata e gli pareva molto più intollerabile
quella che viene dal basso, anzichè quella che viene
dall'alto, la tirannide dei molti, anzichè quella d'un solo.



Se non che il fenomeno accaduto all'Alfieri mi sembra
essersi rinnovato in molti altri dei più sfidati avversari
di Lorenzo il Magnifico, dai contemporanei fino
ai giorni nostri. Molti altri accatastano fatti su fatti e
poi s'accorgono con loro stupore che i più tornano a
gloria di Lorenzo, e allora non possono tenersi dal mescolare
le lodi ai biasimi, o per lo meno dallo scindere
l'unità di questa grande e complessa figura storica del
secolo XV in modo, da farne uscire due, tre, quattro
anzi, come propone il Perrens, uomini diversi, contenuti
in un solo, e così poterne lodare uno o due e biasimare
i rimanenti; a molti altri è accaduto di fermarsi
all'ultimo, al pari dell'Alfieri, dubbiosi, esitanti, come
dinanzi ad un problema psicologico di troppo difficile
soluzione.



A Lorenzo de' Medici è toccata del resto una singolare
fortuna, ed è quella d'aver sempre appassionato
pro o contro gli scrittori, che hanno trattato di lui, dai
contemporanei fino agli odierni, come se in cambio d'aver
vissuto dal 1449 al 1492 egli fosse nato, vissuto o morto
pochi anni fa, come se in cambio d'un uomo del secolo XV
si trattasse, ad esempio, d'un Napoleone I, gli effetti della
cui gloria e dei cui disastri sono forse sensibili anche oggi
nella vita europea. Eppure quei signori e principi della

prima e seconda stirpe Medicea sono ben morti e sepolti!
Nulla ci parla più di loro. Gli stessi edifici e monumenti
d'arte, che hanno lasciato, ci ricordano ancora
il nome e l'opera dell'artista, che gli ha ideati e compiuti,
ma il nome del signore o del principe, che gli ha
commessi, appena qualche erudito lo sa con precisione
e al visitatore indigeno o forestiero poco importa oramai
che si tratti dei primi o secondi Cosimi, Giuliani e
Lorenzi, che si tratti dei Medici insidiatori della libertà
fiorentina o dei Medici Granduchi, i quali alle loro vecchie
dimore non hanno lasciato di proprio neppure il
nome. A qualche scrutatore indiscreto alcuna traccia
dei tempi Medicei parrà forse di scernere ancora nel
temperamento e in certe disposizioni morali del popolo
fiorentino (lo dico a lode, badiamo, non a biasimo di
certo) ma nulla più. Chi ne dubitasse entri, qui prossimo,
a San Lorenzo, in quelle sepolture Medicee. Che
gelo, che tanfo di morte preistorica in quel buio della
vecchia e nuova sagrestia, ma qui almeno danno lume
e calore il genio di Andrea del Verrocchio e quello tra
satirico e malinconico di Michelangelo! Peggio tra la
sfarzosa e teatrale ricchezza del sepolcreto granducale!
Qui nessun compenso possibile: la storia dice poco; l'arte
non dice niente; il freddo dei marmi vi assidera, vi penetra
crudelmente nell'ossa e nell'anima, e si sente il
bisogno d'uscire più che di fretta, non già per odio a
quei sepolti tiranni, che coi loro manti e le loro corone
arieggiano innocui re da melodramma, ma per la prosaica
paura d'un raffreddore.



Ora dunque perchè, tra questi morti e così ben morti,
quelli della prima stirpe Medicea appassionano gli scrittori
più di quelli della seconda, e perchè tra quelli della
prima Lorenzo più degli altri ha il privilegio di eccitare
anche oggi odii ed amori così tenaci?



Finchè in Italia i libri di storia furono per metà di

politica, voi sapete quanto si sfruttarono l'assedio e la
caduta di Firenze nel 1530 e quell'accordo del Papa coll'Imperatore,
che fu la cagione immediata di tale catastrofe.
Era la conclusione ultima di tutto il gran dramma,
non della libertà fiorentina soltanto, ma della libertà
italiana, e poichè quel Papa era un Medici ed un Medici
il primo Duca di Firenze, non altro si volle vedere
in tuttociò che la continuazione d'un antico disegno
d'ambizione, che finalmente s'effettuava coll'aiuto
dello straniero, ed i più rei parvero i primi autori di
quella lunga e perseverante insidia, ed il peggiore di
tutti, quegli in cui più splendidamente s'incarnarono la
tradizione e il genio di tutta la stirpe. Divenne così
una specie di obbligo pel liberalismo italiano non far
grazia ai Medici e soprattutti a Lorenzo. Non parliamo
dei contemporanei o dei quasi contemporanei.
L'odio o l'amor loro troppo facilmente si spiega. Non
parliamo neppure degli scrittori toscani dell'epoca granducale,
medicea e lorenese. La lode o il silenzio in
bocca loro sono troppo sospetti. Ma quando colla storia
filosofica e Volteriana del secolo XVIII si cominciò ad
opporre al Medio Evo credente e devoto il Rinascimento
scettico e razionalista, eccoti, fra gli stranieri massimamente,
fra gli indifferenti cioè alle nostre passioni politiche,
eccoti il panegirico dei Medici e di Lorenzo in
particolare, che tocca il colmo e, direi, passa il segno,
nel famoso libro del Roscoe, ed eccoti di riscontro il
Sismondi, scrittore di gran merito, ma uno dei santi
padri, uno dei rappresentanti internazionali di quel dottrinarismo
liberale e borghese, che ha nelle instituzioni
repubblicane la panacea di tutti i mali, e quindi non
perdona ai distruttori di repubbliche ed ai loro encomiatori.
Non badò il Sismondi che nella vita di Lorenzo
il Roscoe a dipinger l'uomo s'era attenuto al Valori, un
coetaneo di Lorenzo, che a narrar la storia avea seguito

il Machiavelli, che i documenti originali gliegli avea
apprestati il Fabroni, che a penetrar nella storia letteraria
lo aveano aiutato il Bandini, il Tiraboschi, autorità
tutte di non poco valore; non si ricordò neppure
ch'egli stesso avea tanto esaltato i Medici e Lorenzo
nella sua storia letteraria dell'Europa meridionale, quanto
li deprimeva nella sua storia delle Repubbliche Italiane;
non badò a nulla, non volle curarsi di nulla; non altro
gli stette a cuore che contrapporre al panegirico la diatriba
e spinta al segno da non sdegnare esso, onest'uomo
come era, di lodare quali azioni eroiche persino la dissimulazione
dei Pazzi, che convitano Lorenzo e Giuliano
de' Medici in casa loro a fine d'ammazzarli, persino il
tasteggiare che fanno il giovane Giuliano, fingendo abbracciarlo
amicamente, per assicurarsi se ha o no il
giaco sotto la veste, quando lo inducono a entrar nel
duomo e lo uccidono.



È sommamente istruttiva la polemica, che ne seguì
fra il Roscoe e il Sismondi, la quale andò tant'oltre
che il Sismondi stesso finì per dire: “smettiamola, signor
Roscoe, altrimenti si riderà di noi che ci contendiamo
un tiranno del secolo XV coll'accanimento medesimo,
che due rivali si contenderebbero il cuore d'una
bella donna. E poi di che ci scaldiamo tanto, noi, stranieri
all'Italia tutti e due?„



Nè cadde a vuoto, sapete, quest'ultima parola, da cui
s'arguirebbe esservi sui Medici e su Lorenzo in particolare
la possibilità di due giudizi diversi, uno per gli
Italiani, un altro per gli stranieri, perocchè questo è
appunto lo scrupolo, che ha trattenuto il coscienzioso
Burckhardt, nella sua classica opera sul Rinascimento
in Italia, dal giudicare Lorenzo come uomo di Stato e
dal decidere qual parte spetti agli uomini e quale sia
superiore al loro stesso buono o mal volere (il vero problema
di questa storia) nei destini di Firenze; scrupolo

veramente eccessivo e che non trattenne per buona
sorte il Reumont, il Buser, il Leo, il Thomas, il Perrens
e tanti altri valentuomini stranieri dal fare della storia
Medicea anche politica e di Lorenzo come uomo di Stato
il soggetto delle loro ricerche, e dei loro studi.



Quanto agli Italiani, finchè durò il periodo della preparazione
e degli esperimenti infelici della nostra rivoluzione
e sino a poco dopo il 1859, si tennero più o meno
a modello il Sismondi, pur evitandone le enormi esagerazioni,
nel giudicare dei Medici e di Lorenzo, ma poi
spesso l'argomento fece forza da sè al preconcetto politico,
ed o si fermarono, ripeto, incerti e dubbiosi, a
mezza spada, o il giudizio, da prima severissimo, si venne
via via temperando, più si approfondivano le ricerche,
come potete vedere in Gino Capponi, che nel 1842,
quando si cospirava anche coll'Archivio Storico (una
delle più nobili arme affilate nel gabinetto di Giampietro
Vieusseux), ha parole di fuoco contro i Medici, e nel
1875, quando pubblicò la sua Storia della Repubblica
di Firenze, ne parla con tanta maggiore serenità e obbiettività
scientifica; come potete vedere in Pasquale
Villari, che nel suo Savonarola, il libro caldo ancora di
inspirazione giovanile e di passionata eloquenza, e assai
prossimo al Sismondi, e nel suo Machiavelli, lo studio
severo della sapiente virilità, se non ha dismessi
tutti gli antichi corrucci, tuttavia tempera o per lo
meno slarga il suo giudizio, che in questo caso val
quanto di necessità temperarlo. Più notevole è il caso
del Carducci, che in quei suoi primi saggi bellissimi
sulle poesie di Lorenzo de' Medici e del Poliziano, ora
la sua natura d'artista lo attrae irresistibilmente verso
Lorenzo, natura d'artista esso pure, come dice il Capponi,
anima di principe, ultima grandezza d'un'età splendida,
che finiva, ora lo spirito rivoluzionario lo trattiene,
lo tira indietro, gli strappa accenti di collera, troncati

a mezzo però da una ripugnanza anche maggiore, la
ripugnanza alla reazione del Savonarola, che tenta gettare
la sua tonaca di frate su tutta quella radiosa giovinezza
di Rinascimento artistico e letterario.



Intanto le ricerche e gli studi sull'età Medicea e su
Lorenzo continuano indefessi; si ampliano e si integrano
i documenti raccolti dal benemerito Fabroni; al togato
Guicciardini della Storia d'Italia succede il Guicciardini
della Storia Fiorentina, dei Ricordi e di quel capolavoro
del pensiero politico italiano, che è il Dialogo sul Reggimento
di Firenze; abbiamo cioè l'espressione viva e immediata
di un quasi contemporaneo, che è insieme una
gran mente d'uomo di Stato, e tuttociò ci frutta fra
il 1874 e 75 l'opera capitale su Lorenzo dei Medici di
Alfredo di Reumont ed il giudizio pieno e definitivo di
Gino Capponi. Si direbbe che il processo è chiuso, che
la sentenza ultima è pronunciata; che, com'è per lo più
di tutte le sentenze della storia, Lorenzo ne esce nè del
tutto assolto, nè condannato del tutto. Oibò! La buona
fortuna del Sismondi non è finita. Esso rivive con tutte
le sue collere e i suoi anatemi nel Perrens, che sotto
gli occhi nostri, nel 1888, e valendosi anzi di tutto il lavoro
critico avvenuto dal Sismondi in poi (giacchè, bisogna
dirlo, il Perrens è anzi, per straniero e francese
che parla d'Italia, mirabilmente informato), riapre il processo
e non una parte di Lorenzo si salva; l'uomo, il
padre, il marito, il cittadino, il signore, lo statista, il
mecenate, il letterato, tutto, tutto è oscurato e ravvolto
in una stessa condanna. È una demolizione compiuta.
Del tempio e della statua non resta in piedi neppure
una pietruzza, che dica al passeggiero: qui fu Lorenzo
de' Medici; tantochè all'ultimo lo stesso Perrens si ferma
col martello in mano e quasi spaventato dell'opera sua;
si sente preso anch'esso da quel dubbio, da quell'incertezza,
che, come dicevo, assale dall'Alfieri in giù tutti i

più sfidati avversari di Lorenzo; ma è supremamente
comica la forma che piglia questo tardivo rimorso nel
Perrens, il quale si rivolta contro il suo maestro ed autore,
contro il Sismondi, e quasi lo apostrofa dicendo:
“via, è troppo! Un po' di discrezione, s'il vous plaît.
Non è poi certissimo che quei vostri cari Albizzi fossero
proprio campioni di libertà e di democrazia in confronto
dei Medici e, quanto a Lorenzo, conveniamo che,
se non fu veramente l'ago della bilancia nella politica
italiana del suo tempo, come pretendono i suoi adulatori,
qualche cosa ha pur fatto per mantenere la pace,
almeno dalla guerra di Sarzana fino alla sua morte,
dal 1487 al 1492. È pochino! Sono cinque annetti soli!
Ma questo almeno si conceda per dimostrare, se non
altro, la nostra imparzialità!„





Voi vedete, o signore, fra che odii e che amori, fra
che assoluzioni e condanne, fra che spinaio di giudizi
diversi sarebbe costretto a ravvolgersi chi avesse oggi
da narrare a fondo la storia di Lorenzo il Magnifico,
della sua vita e del suo tempo. E se ho dovuto indugiarmi
tanto, solo per accennare le difficoltà del mio
tema, mi conforta il pensiero che accennare tali difficoltà
è già esso stesso un illustrarlo, e che, parlando
ad un pubblico così culto e in massima parte fiorentino,
m'è lecito presupporre l'argomento noto almeno
nelle sue linee storiche principali e non tenermi obbligato
a ridir tutto per filo e per segno, che già sarebbe
chieder troppo all'industria del conferenziere e alla sofferenza
del pubblico.



A giudicare dei Medici e di Lorenzo con quell'imparzialità
almeno relativa, a cui gli uomini possono aspirare,
mi pare del resto che la nostra generazione dovrebbe
oramai essere meglio disposta delle precedenti,
la nostra generazione, che in fatto di politica è passata

a traverso tante bonacce e burrasche di promettenti
primavere, di malinconici autunni e di inverni spietati.
Essa dovrebbe sentirsi, dico, meglio disposta a non farsi
guidare nel giudizio di un passato remoto, che si tratta
di conoscer bene, ma non muta più, da idoleggiamenti
rettorici di forme di governo, qualunque esse siano, o
da preoccupazioni politiche, che mutano ogni giorno.



La storia indifferente al bene od al male perde non
solo ogni efficacia morale, ma ancora ogni calore e vivezza
di rappresentazione. Ma altro è una gelida indifferenza
al bene od al male, altro è gettarsi a capo
chino fra le lotte d'un'età tanto lontana da noi e sposarne
gli odii, gli amori, come se fossero i nostri, e aggregarsi
a una fazione contro dell'altra. Si moltiplicano
per tal guisa deliberatamente le occasioni e le cause
d'errori infiniti, giacchè, per quanto ci sia dato penetrare
a dentro nella storia con le ricerche, gli studi e
attingendo, finchè si può, dalle fonti originali delle memorie
e dei documenti contemporanei, resta pur sempre
un qualche cosa, che nessuna ricerca può far rivivere,
che nessuno studio può rimetterci dianzi agli occhi,
che nessun documento può dirci, ed è forse appunto in
quell'inafferrabile qualche cosa, che giace riposta la spiegazione
vera di un fatto o d'un uomo, la ragione ultima
d'assolvere o di condannare. Di ciò si ha un segno evidente
in quella specie di sforzo che occorre, in quella
specie di disagio morale e qualche volta, direi quasi,
anche fisico, che si prova a volersi addietrare col pensiero
nella vita di generazioni già lontane da noi. Ce ne
vuole per assuefare non soltanto l'animo a sentimenti e
passioni, che non si provano più, ma la fantasia e gli
occhi ad abitudini, a costumi, a fogge, ad arredi, a vestiari,
che non sono più i nostri, a compiacersi di divertimenti,
che oggi ci parrebbero torture, a persuadersi
del buon gusto di un pranzo, che oggi ci rovescierebbe

lo stomaco, a ridire d'una burla o d'un motto,
che oggi ci suona come una freddura senza sugo, e via
dicendo. Quello sforzo e quella specie di disagio scemano
in noi più ci si affina il gusto della storia, e si
convertono anzi in una misteriosa delizia, che può divenire
persino passione e mania. Ma dimostrano insieme
(e ciò dico in particolare a proposito dei Medici e di
Lorenzo) la necessità che lo studio della storia rimanga,
più che possibile, obbiettivo, la necessità di non spostare
nè uomini, nè fatti, di sceverare il generale dal particolare,
di non dar troppo all'ambiente, come oggi s'usa dire,
per togliere all'uomo, nè attribuire a questo, per quanta
azione abbia avuto sul tempo suo, ciò che è dell'ambiente,
in cui quell'uomo ha vissuto, di sentenziare di
preferenza dagli effetti palesi dell'opera sua, che sono
ben noti, anzichè dai movimenti individuali e interiori,
dei quali nessuno può più dirci intiero il segreto, di
non prolungare finalmente al di là di certi limiti quegli
effetti medesimi per incolparlo anche di ciò che risulta
da tutti altri uomini e da tutt'altre condizioni di tempi,
scordandoci a suo danno quello che l'esperienza ci dimostra
ogni giorno, cioè che l'uomo è appena padrone
del minuto che passa.



Ora se v'ha personaggi storici pei quali queste cautele
siano state più trascurate, direi che sono i Medici per
l'appunto. E si capisco facilmente il perchè. Non parliamo
dei Medici, dal 1531 Duchi e Granduchi. Ma per quelli
della prima linea, a non dir che di loro, per Cosimo il
Vecchio, Piero il Gottoso, Lorenzo il Magnifico, furono
tanto più facilmente trascurate quelle cautele, perchè
essi appassionano, come già dissi, più di tant'altri personaggi
storici, gli scrittori, e gli appassionano tanto più,
perchè non sono semplici capi ereditari d'una dinastia,
d'una città, d'un regno, ma, oltre alla singolarissima
forma del potere che esercitano, sono, se non gli autori,

gli attori più in vista, pel loro grado, per le loro tradizioni,
per le loro aderenze, pel loro genio e le loro inclinazioni
personali, di tutto un nuovo e gran moto di
civiltà, comprendente non solo le forme di governo, le
arti, le scienze, le lettere, ma i pensieri, i sentimenti,
la religione, la morale, i costumi, le usanze, tutta nel
suo complesso la vita pubblica e privata; ond'è che in
essi si studia non il signore soltanto, ma l'uomo nelle
sue relazioni cogli uguali e cogli inferiori, l'uomo nella
vita quotidiana, in casa, in villa, per le vie, tra gli spettacoli
carnevaleschi, fra le dispute dell'accademia, nel
banco commerciale, nel museo, nella biblioteca, fra gli
amici che predilige, fra le donne che ama, fra le pareti
del suo palazzo, alle corti estere, dove, benchè semplice
cittadino nella sua città, comparisce da principe; e lo
si studia appunto fra tanta gente e in tanti luoghi diversi,
perchè questa moltiplicità e varietà di gusti, di
attitudini, di attività è carattere generale del tempo, ma
principalmente carattere dei grandi uomini italiani, e fra
gli Italiani dei Fiorentini, e fra i Fiorentini dei Medici,
e fra i Medici di Lorenzo il Magnifico.





Se le signorie dei secoli XIV e XV (che bisogna ben
badare a non confondere in Firenze ed altrove coi Principati)
fossero un fatto verificatosi in Firenze soltanto e
per opera soltanto dei Medici, i quali con arti subdole,
con lunga e tenace insidia avessero a poco a poco soffocata
la vita del più torbido sì, ma del più glorioso Comune
italiano del Medio Evo, mentre all'intorno avessero
prosperato ancora gli altri Comuni, assodando la
loro libertà e slargando la loro giurisdizione territoriale,
non vi sarebbe, a dir vero, vituperio bastante a castigare
un simile parricidio. Ma non è così! Nel secolo XV
la declinazione della cosidetta libertà comunale, che è la
prevalenza feudalesca di una città sul territorio che la

circonda, e la sua mutazione in signoria, che è la prevalenza
d'un capo partito, o di un capo militare, o di
un vicario imperiale o di una potente famiglia sui partiti,
che si contendono il primato nella città dominante,
è un fatto universale in tutta Italia. In Firenze anzi,
come fu più tardivo a sorgere il libero Comune, così è
più tarda a sorgere la signoria. Nell'Italia superiore invece,
dove il feudo s'insediò più vigoroso, questa trasformazione
non aspetta il secolo XV. Nei due secoli antecedenti
si compie e trascende già a principato vero coi
Torriani e Visconti a Milano, coi Da Romano nella
Marca Trevisana, cogli Scaligeri a Verona, coi Pelavicino
a Piacenza e, più prossime a Firenze, di qua e di
là dell'Appennino, le signorie pullulano e si frazionano
all'infinito, più grandi, più piccole, or vigorose, ora deboli,
ora divorate dalle maggiori, ora dilaniantisi in sè
stesse fra odii sanguinosi di famiglie rivali. In Toscana
stessa, ove le resistenze sono più forti, avete le signorie
militari e transitorie, i tentativi sfortunati di Uguccione
della Fagiuola e di Castruccio degli Antelminelli. In Firenze
stessa, tralasciando le signorie Angioine, le quali
si potrebbero dire delegazioni di poteri pubblici ad un
fine determinato, tralasciando pure l'episodio di Gualtieri
di Brienne, Duca d'Atene, la cui tirannia mette a
repentaglio estremo le libertà popolari, avete tentativi
interni, i quali dimostrano che ai Medici, anche nel maggior
fervore della vita repubblicana, predecessori non
mancano: Corso Donati, ad esempio, che fin dal principio
del secolo XIV tenta farsi capo di una oligarchia
di magnati; Rosso della Tosa, che non gli vuol sottostare
e mira diritto al principato. Più facile forse il programma,
come oggi si direbbe, di Corso Donati, perchè
Rosso della Tosa ha troppa fretta d'anticipare i Medici.
Avete ad ogni modo, e di non poco precedente la signoria
Medicea, la tendenza ad afforzare in una forma

aristocratica i vecchi ordini comunali già decadenti, il
che si tenta fin dal secolo XIV col magistrato di parte
Guelfa, instituito già da molti anni, ma divenuto allora
così chiuso e potente, che non so davvero che cosa gli
manchi per essere una vera tirannide; poi colla prevalenza
della parte aristocratica dei Ricci e degli Albizzi,
prima lottanti fra loro, poi degli Albizzi rivali dei Medici,
i quali Medici primeggiano nella parte popolare,
donde sono usciti, sicchè all'ultimo tutto si riduce a decidere
quale delle due famiglie sopraffarà l'altra, quale
delle due, se gli Albizzi o i Medici, dominerà la repubblica.
Ma insomma questa inclinazione del Comune a signoria
è fatale, è superiore a tutte le combinazioni
umane o di procaccianti ambizioni o di tardive resistenze,
perchè dipende da una legge più generale e più alta,
quella per cui un'età storica succede ad un'altra, quando
i principii, sui quali quella si reggeva sono logori, esausti,
finiti, e le sottentrano altri principii, altre tendenze, altre
voglie, altri indirizzi di civiltà, quasi un'altra società,
un'altra gente.



Così è di questo tempo. Le grandi illusioni ghibelline
sono finite fin dal 1313 con Arrigo VII. Se gli Imperatori
scendono ancora in Italia da Lodovico il Bavaro a
Carlo IV, a Venceslao, a Sigismondo, a Federico III,
vengono per esiger taglie, trafficar titoli e diplomi, e se
ne vanno. Settant'anni d'esilio in Avignone, quarant'anni
di scisma, hanno sminuito e trasformato il Papa in un
principotto italiano, che bada agli interessi suoi e de' suoi
nipoti e lascia il partito Guelfo senza capo. Le due universali
unità politiche, le due grandi forze ordinatrici, i
due grandi ideali del Medio Evo sono dunque finiti e
scomparsi nella storia italiana. Nè basta. Napoli s'è sottratta
alla diretta soggezione imperiale. Venezia, che non
fu mai nè guelfa nè ghibellina, che quasi non pareva
appartenere all'Italia, cerca ora pigliarvi stato, e il difendersi

da Napoli e da Venezia, nel linguaggio e nelle
idee d'allora, val quanto difendere la libertà degli Stati
italiani contro lo straniero. Nè basta ancora. Le potenti
energie messe in moto dalla turbolenta libertà dei Comuni
hanno dato vita ad una risurrezione d'arte e di
sapere, ad una ristaurazione di classicismo, che sarà fondamento
a tutta la cultura moderna, e che ora assorbe
ogni attività spirituale e par fatta apposta per nascondere
sotto i suoi fulgori la decadenza dei vecchi ordini
repubblicani e la loro trasformazione in signorie. I Comuni
colle loro lotte continue in casa, in piazza, in palazzo,
stancavano tutte le forze del cittadino, fomentandone
tutte le passioni, imponendogli attività e doveri
continui. Ma ormai è venuta su una gente disposta a
cercar riposo all'ombra d'un potere stabile e fermo, che
tenga freno plebe e oligarchi; una gente, che vuol godere
in pace, fra gli agi e i piaceri, il frutto della parsimonia
e dell'operosità dei padri e degli avi, tanta ricchezza
ammassata, tanto splendore e amenità di arti e
di lettere e che per goderlo anche meglio si lascia cader
le armi di mano, abbandonando l'arte della guerra al
mestiere dei venturieri col fastidio superbo, colla noncuranza
poltrona di opulenti, di mercanti, di artisti e di
letterati. Aggiungete che l'umanesimo ha bisogno d'aiuto
e di protezione signorile. Se la libera bottega bastò ai
prodigi spontanei dell'arte, l'umanesimo tende a costituire
una nuova aristocrazia piuttosto cortigiana, di
quello che politicamente e virtuosamente operosa. Questo
all'interno. E al di fuori? Al di fuori niun pericolo
minaccia per ora: non dall'Impero troppo debole, non
dalle altre nazioni ancora intente alla loro costituzione.
Se un pericolo v'è, sta nella gelosia reciproca dei varii
Stati italiani, nella necessità quindi di una politica di
equilibrio tra i più forti, tanto più difficile a praticarsi,
quanto più sono misteriosi e tutti egoistici e personali

i motivi, pei quali le violenze e le rappresaglie si determinano.
Firenze è al centro di tutto questo nuovo movimento
di civiltà, di tutta questa trasformazione morale,
sociale e politica, che si va compiendo, e in mezzo
ad essa la signoria Medicea (di origine certamente meno
illegittima di tante altre, in quanto sorge e si svolge dall'imo
fondo dei rivolgimenti politici fiorentini) in mezzo
ad essa la signoria Medicea si afferma e si assoda da Cosimo
il Vecchio a Lorenzo il Magnifico, il quale ne segna
l'apogèo, e dopo del quale non avrà che a decadere (per
poi vigoreggiare di nuovo con forme e in tempi affatto
diversi), tanto in questo strano congegno del governo
signorile, che il Burckhardt ha con ragione chiamato
un'opera d'arte, al pari d'un poema o d'un quadro, tutto
è affidato alle qualità personali dell'uomo. Ma di tutto
quel nuovo ambiente, in cui il poter loro prevale, i Medici
sono essi la causa o l'effetto? L'effetto, io credo.
Sono la produzione spontanea delle condizioni generali
del tempo e delle particolari, che escono dalla storia di
Firenze. Quindi è necessario non dimenticar mai di considerare
i Medici della prima stirpe per quel che sono,
uomini del loro tempo, Lorenzo sopra tutti, che colle sue
pecche non lievi e le sue straordinarie qualità è anzi il
tipo ideale del Signore italiano del Rinascimento.





Lasciando ai genealogisti cortigiani di avvolgere le origini
della famiglia Medici nelle nuvole della leggenda, dirò
che essi appariscono relativamente tardi nella storia di Firenze,
non prima, che si sappia, del 1301. Si dice che appariscono
come sopraffattori di popolo nei sanguinosi tumulti,
che finiscono alla proscrizione dei Guelfi bianchi
e di Dante Alighieri. Si dice che con Salvestro de' Medici,
il quale da Gonfaloniere di Giustizia, nel 1378, dà
le mosse al tumulto de' Ciompi, essi cominciano a far l'arte
loro di lusingar la plebe per aiutarsi a salire. Si dice

che Giovanni di Bicci nel 1426, opponendosi a Rinaldo
degli Albizzi, si atteggia a capo del partito popolare.
Tuttociò è vero, come fatto. Ma è altrettanto conforme
a verità trovarvi gli auspicii e il cominciamento del destino
Mediceo? Se nel 1301 sono sopraffattori di popolo,
vuol dire che erano violenti come tutti gli altri, come
quel popolo stesso, il quale s'era armato dei cosidetti
Ordinamenti di Giustizia. Se nel 1378 Salvestro ha parte
nel tumulto de' Ciompi, non ve l'ha certo maggiore di
Benedetto degli Alberti, di Giorgio Scali, di Tommaso
Strozzi, i quali tutti sommuovono i Ciompi, cioè l'infima
plebe, contro Piero degli Albizzi e la setta Guelfa. L'intervento
dei Ciompi dà un carattere di rivoluzione sociale
alla lotta, che non era nelle intenzioni dei sommovitori.
Essi sono trascinati loro malgrado nella vittoria
dei Ciompi, che si risolve poi in una prevalenza delle
sette Arti Minori, e di questa l'Alberti, lo Scali, lo
Strozzi sono le prime vittime, appunto perchè la parte
ch'essi ebbero in tutto questo moto fu molto maggiore
di quella di Salvestro de' Medici. La pretesa precocità
dell'insidia Medicea, che si vuol dedurre dal tumulto dei
Ciompi, è dunque una delle tante frasi fatte, che si ripete
a carico dei Medici, ma che non ha fondamento
nella storia. Quanto a Giovanni di Bicci, certo egli ha
gran parte nella legge tutta popolare del Catasto del
1427, ma politicamente è un personaggio quasi insignificante:
accresce bensì il credito e la ricchezza di Casa
Medici, ma non può dirsi il fondatore politico di essa.
Il suo fondatore vero è Cosimo il Vecchio. Quand'egli
apparisce, le lotte si sono venute sempre più restringendo,
e la rivalità dei Medici e degli Albizzi diventa
quasi una lotta personale fra Cosimo e Rinaldo degli
Albizzi, che, al dire di Jacopo Pitti, “come principe maneggiava
lo Stato.„ Costui pensa essere ormai tempo di
troncare di colpo la sempre crescente potenza Medicea

e fa chiamar Cosimo in Palazzo per ucciderlo, ma deve
contentarsi dell'esilio; transazione, di cui il Sismondi, il
Perrens sono inconsolabili, perchè Cosimo è richiamato
dall'esilio un anno dopo e torna in patria in trionfo. Nei
giorni più splendidi di Casa Medici, sulle pareti del gran
salone nella villa di Poggio a Caiano questo ritorno sarà
magnificato, figurandolo per quello di Cicerone, ricondotto
in patria sugli omeri di tutta Italia. Il vero è che
Cosimo, tornando dall'esilio il 6 ottobre 1434, si fermò
e pranzò a Careggi, non permettendogli la Signoria di
rientrare in Firenze prima di sera, e poichè Via Larga
era piena di popolo aspettante, dovette sgattaiolare nel
Palazzo della Signoria e passarvi la notte, rientrando
solo al mattino seguente nella sua dimora di Via Larga,
lo stupendo edificio, forse allora ancora in costruzione,
in cui, fra quel misto di solidità e di eleganza, di cittadino
e di principesco, sembra ch'egli abbia veramente
improntato sulle muraglie il proprio genio.



Se Lorenzo il Magnifico fosse succeduto a Cosimo il
Vecchio, i primi tempi della sua signoria sarebbero stati
meno difficili e meno travagliata la sua giovinezza. Ma
succedette invece a Piero il Gottoso, che in mille modi
avea compromesso il potere della sua casa, più di tutto
deviando da quella esteriore semplicità e modestia di
Cosimo, che, unite alla grandezza degli intenti civili,
alla protezione delle lettere, al buon uso della ricchezza,
alla passione magnifica dell'edificare, per cui Benozzo
Gozzoli, con allegoria, che sa di satira, lo figurò nel Camposanto
di Pisa assistente colla famiglia all'edificazione
della torre di Babele, mentre fecero dare alla potenza
Medicea il passo decisivo, valsero a lui il titolo glorioso
di padre della patria.



Ma morto Piero nel 1469, succedevano due giovani,
Lorenzo di 21 e Giuliano di 16 anni, sicchè rinverdirono
le speranze dei nemici di Casa Medici, contando sull'inesperienza

e sull'impeto giovanile, qualità poco adatte
a conservare una potestà così vaga e indeterminata, così
raccomandata tutta al valor personale, come quella dei
Medici. Furono più forti l'amore del popolo, il terror
dell'ignoto, le memorie di Cosimo, tanto più ch'esso in
persona parea rivivere nel giovine Lorenzo, già messo
in vista di tutti per la precocità dell'ingegno, la giovialità,
il fare largo e liberalissimo, l'educazione ricevuta
da grandi maestri, i viaggi alle corti estere, pei quali
così giovane era messo a parte di gravi faccende politiche
e ammonito dal padre a diportarsi già da uomo e
da principe. Precoce era in tutto Lorenzo e già da giovanissimo
i contemporanei gli mutavano in predicato
d'onore il titolo di Magnifico spettante al suo grado e
con cui è rimasto nella storia, mentre il fratello Giuliano,
indole più rimessa e più spensierata tuffata nei
piaceri, negli amori, negli spassi giovanili era dai suoi
coetanei chiamato, dice il Giovio, principe della gioventù.
All'arme non fu educato Lorenzo, non sì però ch'egli
non fosse forte, aitante della persona, benchè assai
brutto di volto, come si vede, meglio che dalla figura
un po' idealizzata di Lorenzo giovine nel gran quadro
dell'Epifania di Sandro Botticelli e dal ritrattino del
Bronzino agli Uffizi, nella medaglia del Pollaiuolo e
nella trista figura dipinta dal Vasari (pure agli Uffizi),
in cui appariscono evidenti i segni del male, che lo
trasse a morte prematura. Appassionatissimo pei cavalli,
era cavalcatore valente, ma della corona riportata alla
giostra del 1468, combattuta per le sue nozze con Clarice
Orsini, e cantata da Luca Pulci, è il primo a ridere
con la solita superiorità sua. Appena mortogli il padre,
furono dunque a lui i principali cittadini, pregandolo a
pigliarsi cura dello Stato. Esitò, forse ad arte, raccomandandosi
ai consigli di tutti, ma certo ben risoluto in cuor
suo a far da sè.







Quali sono da questo momento i punti prominenti della
vita di Lorenzo? Dal 1472 al 1484 la sollevazione di
Volterra, la congiura de' Pazzi, la guerra che ne consegue
col papa Sisto IV e col re di Napoli, l'ardito viaggio
di Lorenzo a Napoli, che stacca il re dal papa e assicura
la pace, il ritorno di Lorenzo in patria e la riforma
interna coll'instituzione dell'Ordine dei Settanta
(che è il vero 18 Brumaio di Lorenzo), la guerra di Ferrara,
la pace coi Veneziani, e la morte di Sisto IV, l'implacabile
nemico di Lorenzo. Dal 1484 al 1492 l'intimità
di Lorenzo con Innocenzo VIII, successore di Sisto, l'equilibrio
politico a sommo studio mantenuto da Lorenzo,
il maggior splendore della sua signoria ed i primordi
d'un'opposizione morale nel Savonarola fino alla morte
di Lorenzo, a cui seguitano così da presso la preponderanza
straniera e la servitù dell'Italia, che Cesare Balbo,
nella sua divisione della nostra storia, proponeva di finir
qui (merito o fortuna, che sia, di Lorenzo) l'età dei Comuni
Repubblicani, che altri protrae sino alla caduta di
Firenze nel 1530.



Ora questi fatti, che io ho accennati così in breve c'è
chi gli ha narrati tutti a gloria, altri tutti a biasimo di
Lorenzo. La Repubblica doma la ribellione di Volterra?
È lui che vuol rubare i profitti delle cave d'allume. Volterra
è posta a sacco? È lui, che ordina quell'inutile
crudeltà. I Pazzi congiurano? È lui che li ha provocati.
Il popolo fa scempio dei congiurati? È lui, che non è
mai sazio di vendette. Sisto IV e il Re di Napoli muovon
guerra? È Lorenzo, che strascina la patria in contese
non sue. Lorenzo va a Napoli e si dà in mano al
suo nemico? È una commedia. Torna e si impossessa
coll'ordine dei Settanta dell'elezione dei Magistrati? È
lui, che ha inventata questa trappola alla libertà la quale
non ha riscontro nella storia di Firenze. Si stringe in
amicizia e parentela con Innocenzo VIII? È lui, che è

quasi reo del nepotismo dei Papi. Cerca la pace nell'equilibrio
degli Stati? È una politica d'espedienti, che non
val nulla. Firenze è prospera e gioconda? È lui che la
educa alla servitù, corrompendola coi trionfi e i canti
carnascialeschi. Che più? Neppur l'uomo privato si salva
da questo pessimismo demolitore. Si ricusano tutte le testimonianze
in suo favore, che concordemente lo dicono
buono, gioviale e tollerante, nonostante le sue sofferenze
fisiche, fedele agli amici, socievole, semplice nella grandezza,
idolatra dei figli, non dimentico mai del tutto degli
insegnamenti e degli esempi della pia madre, Lucrezia
Tornabuoni, rispettoso della moglie, indole pur così diversa
dalla sua e con poca grazia e senza avvenenza;
e, per dimostrare com'era tuffato nei vizi, il Buser reca
una lettera d'un Francesco Nacci da Napoli, che annuncia
a Lorenzo la spedizione di cinquanta belle schiave
turche, le più belle che si trovarono! Ah, la grazia!
Cinquanta? Se non che, come fu provato, il buon tedesco
ha letto nel documento belle invece di pelli, turche
invece di tutte, e così, invece di 50 pelli di Schiavonia,
ha letto 50 belle schiave turche, un harem da
sultano, e senza accorgersi neppure che in tutto il contesto
della lettera si parla della spedizione in modo, come
se oggi si spedissero a qualche gran Don Giovanni 50
belle ragazze, turche o non turche, per pacco postale.
Nè basta. Quello che il Machiavelli dice a lode di Lorenzo
s'interpreta a biasimo, e nel dialogo sul Reggimento
di Firenze del Guicciardini si vuol vedere non
una discussione, ma una diatriba, e fra gli interlocutori
del dialogo si menan buone tutte le accuse di Paolo Antonio
Soderini e di Pier Capponi e non si tien conto alcuno
di tutte le difese di Bernardo Del Nero.



Quanto erano stati belli e lieti gli anni della prima
giovinezza di Lorenzo, altrettanto furono agitati e poi
tristi e funesti i primi anni della sua signoria. Nel 1470

insorge Prato. Due anni dopo Volterra, a cagione delle
miniere d'allume. Si vuole ch'egli vi fosse cointeressato
e che nella repressione la città fosse posta a sacco per
ordine suo. Ora è stato dimostrato che della prima accusa
non c'è che una sola testimonianza contemporanea
ed è di un nemico dei Medici; e quanto alla seconda,
non solo che non furono gli assalitori, che la misero a
sacco, bensì le masnade stesse, che essa avea assoldate
per difendersi. Ma che monta? È un'altra delle frasi
fatte a proposito dei Medici e di Lorenzo, e non è un
anno, che se l'è ribevuta il Bourget, romanziere positivista,
nelle sue Sensations d'Italie e l'ha ridivulgata colla
magia del suo stile. Lorenzo volle non transigere, ma
reprimere. Quella frequenza di ribellioni gli dava ombra;
ecco la maggiore responsabilità sua. Ottenne di fatto
qualche anno di tregua e ripigliò più che mai gli spassi,
gli studi, le magnificenze d'arti e spettacoli, perocchè
Lorenzo non era di quelle povere nature, come sarebbero
le nostre, che una sola faccenda assorbe intiere e
non ci lascia più nè tempo nè testa ad altro.



Natura grandiosa, fantasia ardente, ingegno universale,
Lorenzo mandava di pari passo lettere, filosofia, galanterie,
mascherate, vita di campagna, vita di città, laudi
sacre, canti carnascialeschi, canzoni a ballo, sacre rappresentazioni,
intimità cogli amici, i letterati e gli artisti,
ospitalità sontuose a principi che capitavano, eriger
chiese e ville, passione dei musei e dei cavalli, della
musica e delle belle donne, banchetti e processioni, politica
e giostre.



La più celebre è appunto di questi anni, nel 1478, e
prende nome da Giuliano ed è la più celebre, perchè
fornì argomento alle Stanze del Poliziano. Precede alla
giostra e alla composizione delle Stanze un avvenimento
intimo dei due fratelli Medici, la morte della bella Simonetta
Vespucci, amante di Giuliano, nel 1476, ed interrompono

la composizione delle Stanze la congiura
de' Pazzi e l'uccisione di Giuliano nel 1478. Il terribile
epilogo, e non voluto, del poema è dunque la narrazione
in latino sallustiano, scritta dallo stesso Poliziano. L'epilogo,
forse ideato e non potuto scrivere, il cavalleresco
epilogo cioè della più bella data in premio al più cortese,
al più prode, sarebbe mai quello rappresentato con
inspirazione polizianesca dal Botticelli nello stupendo
quadro dell'Accademia di Belle Arti, detto comunemente:
la Primavera? È una ingegnosa e nuova interpretazione
del quadro, proposta ora dal prof. Jacopo Cavallucci e
che a me pare fondatissima. La Ninfa del poema è certo
quella del quadro. Basta rileggere le Stanze:



    Candida è ella e candida la vesta

  Ma pur di rose e fior dipinta e d'erba;

  Lo inanellato crin dell'aurea testa

  Scende in la fronte umilmente superba.

  Ridele intorno tutta la foresta

  E quante può sue cure disacerba.

  Nell'atto regalmente e mansueta

  E pur col ciglio le tempeste acqueta.

  . . . . . . . . . . . . . . .

Ella era assisa sopra la verdura

  Allegra e ghirlandetta avea contesta

  Di quanti fior creasse mai natura,

  De' quali era dipinta la sua vesta.

  E come prima al giovin pose cura

  Alquanto paurosa alzò la testa,

  Poi con la bianca man ripreso il lembo,

  Levossi in piè con di fior pieno un grembo.

  . . . . . . . . . . . . . . .

  Mosse sovra l'erbetta i passi lenti

  Con atto d'amorosa grazia adorno

  . . . . . . . . . . . . . .

  Ma l'erba verde sotto i dolci passi

  Bianca, gialla, vermiglia azzurra fassi.









Non meno certo è che la figura del giovine, situato a
sinistra, è il ritratto idealizzato di Giuliano, somigliantissimo,
parmi, all'altra figura di Giuliano, che è nel
quadro dell'Epifania del medesimo Botticelli; e quasi lo
stesso motivo poetico delle Stanze e del quadro la Primavera,
e la poesia attribuita a Giuliano de' Medici, ma
che il Carducci giudica del Poliziano, ed è diretta alla
Simonetta. Se la ninfa del quadro sia il ritratto della
Simonetta, fra tanta incertezza dei ritratti di questa
vaga e celebre beltà, non si può forse determinare assolutamente,
ma altri emblemi, il lauro allusivo a Lorenzo,
i tre fiori d'ireos fiorentina, tutto concorre a dare
a quel quadro un significato Mediceo spiccatissimo, e si
sa che i Medici l'ebbero caro come un ricordo di famiglia.



Comunque, il dolce nome della Simonetta mi riconduce
a Lorenzo, perchè dalla vista di lei morta e portata,
scoperto il volto, al sepolcro, come narra il famoso
epigramma latino del Poliziano, Lorenzo pretende, nel
Commento ai propri sonetti amorosi, essersi sentito sollevare
alla perfetta cognizione platonica dell'amore, da
una morta trapassato poi in una viva, dalla Simonetta
in Lucrezia Donati, da lui incontrata in una festa,
alla quale “concorsono, dic'egli, tutte le giovani nobili
e belle„. È una gentilissima invenzione, ma invenzione
di certo, perchè l'amore della Donati è precedente di
dieci anni almeno alla morte della Simonetta, e solo dimostra
che continuò anche dopo il matrimonio di Lorenzo
con Clarice Orsini, sempre però puro, ideale, platonico,
petrarchesco, come assicura Ugolino Verini, un
poeta intrinseco di Lorenzo, e dietro a lui molti altri
confermano, sicchè noi non possiamo far di meglio che
credere ad occhi chiusi a sì concordi testimonianze.





Tutta questa lieta visione di giovinezza e di amori si
dilegua nella congiura de' Pazzi. Non rinarrerò quella

scena, una delle più straordinarie della storia di Firenze,
perchè tutte già l'avete a memoria; quella messa in
duomo col Cardinal Riario, che assiste; Giuliano e Lorenzo
de' Medici con parecchi loro amici, vicini al coro
e circondati, senza saperlo, dai congiurati; il popolo devoto,
che li attornia, e mentre il sacerdote celebrante
solleva l'ostia consacrata e le campane suonano a gloria,
Giuliano, ferito a morte dal Bandini, cadere immerso
nel proprio sangue, Lorenzo assalito e ferito anch'esso,
ma avvoltasi la cappa a un braccio e tratta coll'altro
la spada aprirsi il passo alla sagristia, dove riesce a
scampare. La chiesa è tutta un tumulto; le vôlte quasi
crollano alle grida; il Cardinal Riario, accovacciato presso
l'altare, ne rimarrà pallido di terrore tutta la vita. Intanto
a quel suono di campane, altri congiurati, con
l'Arcivescovo Salviati alla testa, assalgono il Palazzo
della Signoria, ma sono presi, i principali impiccati alle
finestre, altri respinti, mentre il popolo, infuriato per la
morte di Giuliano, vuol riveder salvo il suo Lorenzo
dalle finestre del Palazzo di Via Larga, poi trucida per
le vie quanti congiurati o sospetti gli vengono alle mani,
chi dice settanta, chi cento, chi più; giustizia orrenda,
ma che dimostra avere il popolo giudicata la congiura
per quel che era, una trama ordita, non per amore di
libertà, ma per odii e cupidigie private dei Pazzi, del
Papa e dei Riario, suoi nipoti, e quindi aver senz'altro
voluto vendetta dei congiurati. Dissimulando la complicità
sua, il Papa ruppe guerra a Firenze e vi trascinò
il Re di Napoli, suo alleato, pretendendo che la guerra
era fatta non a Firenze, ma a Lorenzo. Questi vide bene
il pericolo di tale perfidia; intuì rapidamente la necessità
d'un gran colpo, scindere cioè l'alleanza del Papa
col Re, e deliberò a qualunque rischio di consegnarsi da
sè nelle mani del Re. Partì accompagnato dai voti e
dall'ammirazione di tutti. Tornò colla pace, tornò glorioso,

tornò onnipotente, e di questo momento si valse
subito per riassodare l'autorità sua e della sua Casa.
Questo si chiama veder chiaro in politica! Di più, poteva
in quel momento esser principe e non volle; preferì
una repubblica signorile a una signoria repubblicana.
Questo si chiama moderarsi nella vittoria, la più difficile
di tutte le virtù politiche. Poteva cioè uscire dalle
tradizioni della storia fiorentina e non volle!



Quante volte il fatto dei Medici e di Lorenzo non s'è
ripetuto anche nella storia d'altri paesi? Al ritorno di
Cosimo dall'esilio il popolo vide in lui un liberatore, non
un tiranno. Al ritorno di Lorenzo da Napoli accadde lo
stesso e anche più. Perciò non credo ch'egli avesse bisogno
di corrompere il popolo, distillandogli i sottili veleni
della voluttà per meglio dominarlo. Anche questa
è una delle tante frasi fatte, ma, ha ragione il Gaspary,
“un individuo non corrompe una nazione, quando essa
non sia già corrotta„. Quanto a morale e gusto di piaceri,
il popolo valeva il signore e il signore il suo popolo.
Per questo s'intesero così bene! Nè si nieghi l'azione
di Lorenzo sulla civiltà della Firenze d'allora, sofisticando
su qualche data di nascita o di morte di grandi
artisti, perchè tutta la grande fioritura artistica e letteraria
del 400 fiorentino è Medicea, nè tali quistioni si
trattano coll'orologio alla mano. Il vero è che nè una
protezione principesca basta da sola a creare una civiltà,
nè una tirannia, anche più deprimente di quella dei
Medici, a farla sparire. V'ha bensì sull'ultimo della vita
di Lorenzo, come già dissi, un principio di reazione morale
e religiosa, che s'incarna nel Savonarola, ma la impicciolirebbe
di troppo chi la considerasse provocata da
un uomo solo, anzichè dall'indole generale della nuova
cultura, dei nuovi costumi e dei nuovi tempi. Le lettere,
che Lorenzo scrive alla morte di sua madre, la pia
e ingegnosa donna, la quale negli argomenti de' suoi inni

sacri precorre il Manzoni, mostrano la tenerezza filiale
di Lorenzo. Le lettere di Clarice Orsini e del Poliziano,
del Pulci e di tanti altri mostrano l'amor suo pei figli,
la sua bonaria e fedele affezione agli amici, dai quali
fu idolatrato, e, quanto alla moglie, lasciando stare se
il mi fu data dei Ricordi di Lorenzo sia la frase indifferente,
che significa il fidanzamento o che la sposa non
fu di sua scelta, certo è che i fatti e i documenti dimostrano
rapporti non mai interrotti di affetto e di stima.
Intercedendo per chi l'ha offeso: “non fareste, essa gli
scrive, secondo la natura vostra a non gli perdonare„;
parole, che fanno il maggior onore ad essa ed a lui e
scritte l'anno stesso della congiura de' Pazzi, quando
l'animo di Lorenzo dovea esser meno che mai disposto
ad indulgenza. E quando si leggono nella lettera di
Matteo Franco, che descrive il ritorno di Clarice dal
Bagno a Morba, le parole, ch'essa risponde ai poveri
terrazzani di Colle, i quali la supplicano di raccomandarli
a Lorenzo, si vede chiaro quant'essa era addentro
nel segreto della sua politica e con che arte gentile sapea
all'occasione farsene strumento.



Se non avessi già troppo abusato della vostra cortese
attenzione, mi sarebbe dunque facile dimostrarvi coi
documenti alla mano che Lorenzo fu buon figlio, buon
padre, marito convenientissimo, nella stessa guisa che
potrei e dovrei mostrarvi, che come critico, precorre
studi moderni, che come poeta, sorpassa forse il Poliziano
ed il Pulci per osservazione della realtà e per sentimento
vivo e immediato della natura esteriore, che,
come umanista, tempera gli eccessi della scuola col culto
della lingua volgare, di cui è restitutore e mantenitore,
che, come filosofo finalmente, modera l'irreligione del
tempo col teismo neoplatonico, il maggior tentativo di
accordo fra il cristianesimo e la filosofia, quantunque
non potesse di certo parer sufficiente al Savonarola.







Se come uomo Lorenzo de' Medici deve dirsi buono,
se come letterato e filosofo superiore al suo tempo (il
quale tuttavia non ha nel suo complesso chi lo rappresenti
meglio e più intieramente di lui), forsechè come
politico è inferiore agli altri signori e principi del tempo
suo? Il sistema d'equilibrio dei quattro maggiori Stati
d'Italia, quale lo praticò Lorenzo al disopra della scellerata
politica degli altri principi, compresi i Papi, al
disopra dei pregiudizi Guelfi Fiorentini, al disopra d'ogni
interesse di famiglia, perchè nella politica estera egli
non ha, nè può avere, notate bene, appunto perchè non
principe, altro pensiero che della potenza di Firenze, lo
rende indubitabilmente superiore a tutti gli statisti, non
speculativi, ma operanti del suo tempo. Ed ebbe pure
il presentimento del donde potea venire il pericolo futuro,
poichè quando Luigi XI gli profferse aiuto contro
il Papa ed il Re di Napoli: “io non posso, disse, anteporre
il mio particolare vantaggio al pericolo di tutta
Italia; volesse Iddio che ai Re di Francia non venisse
mai in mente di sperimentare le proprie forze in questo
paese. Quando ciò accada, l'Italia sarà perduta!„ E
lo fu in realtà, due anni dopo appena ch'egli era morto.
Non possiamo dire, ch'egli avrebbe impedita la catastrofe,
ma ben possiamo esser certi che la sua condotta
non sarebbe stata così pazza ed improvvida, come fu
quella di Piero, suo figlio.





Moriva Lorenzo l'8 aprile 1492 nella sua villa di Careggi
fra il dolore disperato dei congiunti e degli amici;
moriva fra il lutto e le lagrime di tutto un popolo; moriva
nel colmo della potenza e della gloria. Ciò non
potè tollerare l'intolleranza Piagnona e creò la leggenda
del Savonarola che all'ultim'ora gli nega l'assoluzione e
lo lascia morire fra i rimorsi. Nè basta. Ci voleva un
po' di delitto per colorir meglio il quadro e si raccontò, e

si cantò anche in versi elegiaci, che il medico Pier Leoni
di Spoleto fu gettato in un pozzo per ordine del primogenito
di Lorenzo. Quanto alla prima parte della leggenda,
essa, come questione storica, s'è ingrossata, e allorchè
un Villari le presta fede, un Ranke non osava
più negarla addirittura, un Reumont la giudicava per
lo meno incerta, non oserei io di mescolarmi in tal disputa.
Debbo però al mio gentile uditorio la mia opinione,
ed è che la lettera del Poliziano a Jacopo Antiquario,
in cui il Savonarola (ciò che s'accorda anche col
tempo) si mostra solo uomo di chiesa e ammonisce e
benedice (non confessa ed assolve) in articulo mortis il
peccatore pentito, mi pare a tutt'oggi il solo documento
attendibile e che tutte le altre parole messe dalla leggenda
in bocca al Savonarola e a Lorenzo mi sembrano
un anacronismo e un assurdo. Quanto al medico, la lettera,
ora pubblicata, di Bartolommeo Dei toglie ogni
dubbio. Impazzò e si suicidò! Meno male, perchè il terribile
Perrens aveva già scartata l'ipotesi del suicidio,
dicendo: “Les medécins tuent, ne se tuent pas!„



Ed ora concludiamo. Chi dalle mie parole argomentasse
che ho voluto fare non la storia, ma l'apologia di
Lorenzo il Magnifico, avrebbe gran torto. Nè l'una, nè
l'altra, se mai; non la storia, perchè in sì piccolo quadro
non si fa star dentro una così grande figura; non
l'apologia, perchè non credo che Lorenzo n'abbia bisogno.
Volli esporre il concetto, che mi sono formato della
storia di Lorenzo in relazione a quella di Firenze e
d'Italia, e tale concetto posso riassumerlo così.



Nella storia di Firenze a me pare di scorgere una
continuità nelle parti, che si contendono il predominio
cittadino ed un perpetuo ricorso delle stesse forme, che,
spogliate di quanto hanno d'accidentale e d'occasionale,
accennano fin dai più antichi tempi al dove vanno in
ultimo a terminare tutte le lotte fiorentine, al predominio

cioè d'una consorteria, d'una famiglia, d'un uomo.
Furono i Medici! Potevano essere gli Albizzi, gli Alberti,
gli Strozzi, ma a questi non sarebbe probabilmente
riescito di dare alla loro signoria quel carattere,
che poterono darle i Medici, di pura preminenza d'un
cittadino in una repubblica. Le lotte delle fazioni si presentano
subito in Firenze come contrasto di due famiglie.
Queste aggruppano intorno a sè gli elementi, che
sono proprii della lotta comunale in tutta Italia, elementi
politici, guelfismo e ghibellinismo, elementi sociali,
aristocrazia e democrazia. Il Comune è da prima
fuori del contrasto, poi naturalmente, e presto, diviene
l'oggetto del contrasto medesimo e gli dà la forma esteriore,
mentre l'impulso segreto, l'impulso, che è l'anima
vera del contrasto, è sempre d'una famiglia e della clientela,
che le sta d'attorno. Se così non fosse, quando il
fine, per cui una fazione si muove, è ottenuto, si vedrebbe
cessare questo moto, per poi ricominciarne un
altro. Invece, siano guelfi e ghibellini, che lottano, grandi
e popolo, arti maggiori e arti minori, appena una fazione
vince, si divide in sè stessa e la lotta continua
sempre. È per questo, io credo, che il Villani, il Compagni,
tutti i cronisti, non parlano mai dei principii o
dei fini politici, pei quali una fazione s'è mossa, bensì
dei pregi o difetti della famiglia o dell'uomo, che alla
fazione dà nome, perchè questo è per essi importante;
il resto accessorio. Talvolta pare che si mira a slargare
in senso democratico l'ordinamento del Comune. Ma appena
s'è vinto, la famiglia, la setta (come la chiamano
i Fiorentini nella seconda metà del trecento), cerca sfruttare
la vittoria a suo pro. Questo tentativo costante non
riesce ad altri; riesce ai Medici, perchè Cosimo sa far
apparire la vittoria, vittoria sua, non della parte, e non
ha quindi da sconvolgere l'ordinamento comunale per
soddisfarla; frena insomma subito egli stesso la fazione,

con cui ha vinto gli Albizzi, e ciò tanto più facilmente,
in quanto non è fazion vera la sua, non una classe, non
un'arte contro l'altra, bensì un'accozzaglia d'amici e di
malcontenti, che non spera che in lui, ond'egli detta
legge, non la riceve, e la vittoria contro la minacciante
tirannide degli Albizzi gli fa anzi quasi un obbligo, una
necessità di rispettare gli ordinamenti comunali, pur
piegandoli alla volontà sua, che è la tradizione di tutte
le famiglie, le quali hanno capitanate le fazioni fiorentine
e con esse sono pervenute più o meno lungamente
al governo del Comune. Sempre le stesse arti, sempre
gli stessi mezzi, all'ombra sempre delle stesse instituzioni!
Finchè l'elemento di famiglia è costretto a tenersi
celato dietro l'elemento politico e sociale, la signoria non
può fondarsi. Quando per l'inclinazione generale dei Comuni
italiani a signoria, può mostrarsi a viso aperto,
allora la signoria si fonda, ma col carattere speciale
delle passeggere signorie fiorentine, cioè tirando a sè,
non distruggendo, le instituzioni del Comune. Lorenzo
restituisce e conserva il tipo di Cosimo, ma da Cosimo
a Lorenzo la signoria Medicea fa un passo innanzi. Con
Lorenzo è ancora più personale. Diciamo, se volete, che
Lorenzo è addirittura un tiranno, ma, in questo caso,
soggiungiamo subito col Guicciardini, che Firenze non
poteva avere “un tiranno migliore e più piacevole„ di lui.







LA VITA PRIVATA NE' CASTELLI


DI



GIUSEPPE GIACOSA.





Al tempo delle castella, la parola castellano ebbe tre
significati diversi, o per dir meglio fu adoperata ad indicare
tre diverse classi di persone. Era castellano il signore
di uno o più castelli; era castellano colui che, nel
nome del signore, teneva il governo di un castello; e castellano
si chiamava pure chi dimorava nelle castella, cioè
nelle piccole terre cinte di mura e dominate da una rocca.



Nelle regioni d'Italia dove fiorì la vita comunale e repubblicana,
la parola era per lo più usata nel secondo
significato, come quello che corrispondeva al maggior
numero dei casi. Il vocabolario del Manuzzi, alla voce:
Castellano, lo registra infatti innanzi di ogni altro, e
prima scrive: Capitano di castello, che Signore di esso.
E quando la parola racchiudeva il concetto della signoria,
non implicava quello della dimora; occorre infatti
ad ogni momento la locuzione: di molte o di poche terre
castellano.



Invece nei paesi dove il sistema feudale ebbe il suo
naturale compimento nella monarchia unitaria, grazie la
intricata rete di privilegi, di prerogative e di interessi
che fissava il signore alla terra e lo costringeva a risiedervi,
per Castellano in ogni tempo si intese comunemente:
il signore dimorante nel castello, il quale castello,
dalla secolare e non interrotta consuetudine, venne

prendendo una certa aria di famiglia, si adattò ai successivi
crescenti bisogni, si piegò quasi ai minuti capricci
dei padroni, così che ne rispecchiò poi fedelmente
l'indole e le abitudini.



Fra questo castellano campagnuolo ed il signore dimorante
nella città e più il Principe dei nuovi principati
italiani all'epoca del Rinascimento, corrono differenze
così profonde che la distanza di un secolo non ne darebbe
di maggiori. Differenze nel campo dell'azione e
delle attribuzioni politiche, differenze nell'ordinamento
domestico e nelle abitudini della vita quotidiana. Le
Corti, più ricche, più sfarzose, più colte, più popolose,
ebbero istoriografi e descrittori in abbondanza, mentre
ne difettarono i castelli. Ed ognuno di quegli istoriografi
e descrittori fu in questi ultimi tempi argomento
di nuovi e minutissimi commenti e raffronti, sicchè non
si può oramai trovare in essi notizia che già non sia
stata a sazietà detta e ripetuta. Ed anche riguardo i castelli,
le notizie raccolte nei libri riflettono bensì molti
momenti della vita privata, ma di preferenza quelli che
si connettono colla pubblica, quali sarebbero le feste ed
i ricevimenti o che hanno, in alcun modo, attinenza
colle arti e colla cultura generale. Ora, noi gente positiva,
abbiamo oggi delle curiosità più minute e meno
discrete. Non ci basta sapere come quei fastosi signori
accogliessero i frequenti ospiti, come ordinassero i banchetti,
come uscissero a cavalcate, come vestissero nelle
solenni occasioni, come si raccogliessero la sera in illustre
compagnia a novellare od a ragionare di ornate
cose, ma ci prende un indiscreto desiderio di entrare
nelle più intime camere loro, di assistere la mattina al
loro primo levare, di accompagnarli passo passo per
tutta la giornata, di sorprendere le loro più gelose debolezze,
di sedere alla loro tavola quando pranzano in
famiglia, di gustare le loro vivande, di ascoltare i loro

discorsi coi servitori e colle donne, e, quando la sera
prendono commiato dai famigliari, di seguirli lungo i
corritoi oscuri o su per le scale tortuose, e riaccompagnarli
in camera, a meno che, fatti da qualche dolce ragione
sospettosi e gelosi, non ce ne chiudano l'uscio sul
muso, e non tirino il chiavistello. Queste nozioni, i libri
che ci si mettono di proposito non ce le danno. Si possono
bensì racimolare qua e là nei novellieri, e così mi
sono industriato di fare, ma è bene dove le cose parlano,
lasciar parlare le cose, le quali la sanno lunga e
sono al solito più sincere che gli uomini.



Innanzi di conoscere il Castellano, vediamo dunque di
visitare il Castello. Il Castello del secolo XV, ha già alquanto
dimesso della originaria spavalderia bellicosa. Ancora
gli durano le torri e a taluno i fossati, ma le varie
cinte che nei secoli precedenti lo fasciavano tutto
intorno e gli toglievano l'aria e la vista, sono in parte
cadute, ed in parte dimezzate per l'altezza, reggono gli
stecconi delle pergole o danno appoggio alle spalliere.
Noi dobbiamo però, se ci è caro averne una giusta mozione,
imbrigliare alquanto la fantasia amplificatrice, la
quale suole rappresentarci il castello feudale d'assai più
vasto che in realtà non fosse. A mano a mano che la
facoltà di muovere ed i mezzi di sostenere la guerra,
vennero restringendosi dai signori di terre ai signori di
Stati, il castello feudale, ove dimoravano i padroni, prese
meno spazio ed apparve meno imponente. Coll'assodarsi
delle monarchie, cessò ai signori il diritto di levar genti
e la necessità di allogarle in chiusi recinti a guardia
della Rocca. Gli apparecchi belligeri che sul principio
del secolo XV alcuni signori amano ancora disporre intorno
al maniero, ci stanno più a testimonianza di prerogative
nobiliari che a pratica difesa. E perchè sono
incomodi e costosi, ci durano poco, o perdurando sono
causa che il padrone sloggi dalla antica e si fabbrichi

nelle vicinanze una nuova dimora. I castelli dei privati
signori che ancora ci rimangono di quel tempo, sono
ben lontani dal fastoso apparecchio che un secolo e
mezzo o due secoli più tardi fa delle ville signoresche
altrettanti luoghi incantati, dove gli spaziosi giardini, le
gradinate a terrazzi e gli alberi secolari diventano elementi
architettonici e combinano insieme col palazzo ad
una magnifica ed armoniosa veduta. Il giardino del secolo
XV più si assomiglia ad un orto che ai lambiccati
giardini del seicento e del settecento; esso è quasi sempre
chiuso fra muraglie alte onde prende un'apparenza
claustrale che non disdice all'ordinamento interno della
casa. — Al di fuori, il castello ha un aspetto severo e
spesso arcigno. Da una larga porta e per un atrio spazioso,
si riesce nel cortile, lastricato a lastroni massicci,
intorno al quale corrono le quattro pareti della casa
aperte in portici e loggie e fregiati i muri con fascie a
rabeschi e colori, con stemmi in pietra o dipinti, o con
istorie figurate. Nel mezzo del cortile sta il pozzo o la
cisterna, col parapetto fatto di pietre o marmi scolpiti,
col tettuccio a colonnini, o colle staffe di ferro battuto
a delicati fiorami, che reggono la carrucola. A volte, fra
i monti dove si può condurre al castello qualche acqua
sorgiva, in luogo del pozzo si trova una vasca che riceve
zampilli dalla colonna che le sorge nel mezzo o
pioggia abbondante di stille da un albero fronzuto di
naturale grandezza, tutto ferro operato dalle radici alle
foglie ed ai frutti. Sotto il portico, rasente il pieno muro,
corre una lunga fila di panche fisse colla spalliera vagamente
intagliata. E tra il sommo della spalliera e la
vôlta, alcune pitture a fresco narrano a episodi la vita
del castello e del borgo. Una ci mostra il corpo di
guardia: nel fondo sta la rastrelliera cui pendono le
armi, nel mezzo i soldati seduti al desco bevono, uno
briaco fradicio dorme, altri giocano, due si accapigliano,

e ad un capo della tavola una donna mostra all'amante
la scena disgustosa per svogliarlo dalla intemperanza.
Poi viene la bottega del beccaio, poi il mercato delle
frutta e degli erbaggi, poi il sarto, poi lo speziale. Scene
popolari e borghesi, tutte movimento, ispirate certo alla
vista delle cose reali, testimonio preziosissimo delle costumanze
locali, perchè la ingenuità della fattura, e
una certa rozzezza artistica, attestano che il pittore ancora
non conobbe l'arte nuova, che non attinse a maestri,
ma s'industriò alla meglio di rappresentare le cose
che gli stavano intorno.



Nel corpo della casa opposto all'entrata, od in quello
che apre esternamente sui luoghi meno belli, meno soleggiati
e meno in vista, stanno le cucine, le dispense,
il tinello e gli altri locali dati al servizio, al bucato, e
via dicendo. A seconda della maggiore o minor mole
del castello e della sua giacitura, si trovano pure a pian
terreno una o più camere fornite, ad uso di ospizio per
i viandanti. Certe volte, queste camere, stanno in qualche
fabbrica staccata e vicina, colle scuderie, i canili, le
stalle ed il fienile.



La cucina ha nella vita signoresca di quel tempo una
importanza grandissima quale noi a stento possiamo
concepire, anche quando confrontiamo alle modiche nostre
le formidabili mangiate di quei nostri maggiori. La
Castellana pur sapendo di greco e di latino (caso, più
raro assai, a mio giudizio, di quanto sia stato detto e
di quanto si creda), scende ogni giorno alla cucina, bada
direttamente alla spesa, e ne registra i conti in apposito
libretto, combina col cuoco, o più comunemente
colla cuoca, la lista del desinare, misura il vino alla
servitù, vigila alla nettezza dei rami e delle stoviglie.
Tutti i rami portano impressa l'arme della famiglia,
come pure le brocche, le mezzine, i gotti, ed i piatti di
stagno, e belle armi scolpite mostrano i monumentali

mortai. — La cucina ha due immensi camini: uno raccoglie
sotto le ali della cappa i fornelli, l'altro, il maggiore
che ospiterebbe al coperto tutto quanto il servitorame,
ha in un fianco, sotto la cappa, il forno, e dal
lato opposto, aperto nel muro del fondo, il passa vivande,
che guarda nella sala da pranzo. Questa la conosciamo:
gli scrittori di storia, i novellieri, i diplomatici
ed i poeti, ce ne hanno lasciato diligenti e riconoscenti
descrizioni. D'altra parte il suo arredamento non
ha quella stabilità che si incontra in ogni altro membro
della casa, e a norma delle circostanze e degli ospiti,
variano le tappezzerie, variano i mobili e variano sopratutto
le argenterie ed il vasellame di cui, nelle occasioni
solenni, il sire del Castello fa grande e non sincera
mostra, togliendone a prestito da qualche vicino o
parente.



Qui sopratutto da Principe a Castellano ci corre. Il
Principe del Rinascimento, venuto in subitanea ed impensata
grandezza, ama lo sfarzo degli apparati per naturale
inclinazione artistica e per accorgimento politico.
Egli sa che tanto più può quanto più è creduto potere,
e del potere è visibile indizio la magnificenza. Inoltre,
salito all'altissimo grado per virtù d'ingegno, egli pregia
tutte le manifestazioni dell'ingegno umano, e gli ingegni
stessi, onde si circonda di poeti e di artisti, ne stimola
con danari ed onori l'attività, traendo dalla loro
dimestichezza e dalle opere loro, come osserva il Burckardt,
una nuova legittimità alla sua illegittima potenza.



Il Castellano, nobile di antica data, ha bensì ambizioni
grandi, ma deve fare i conti colle rendite che il potere
sovrano gli va continuamente assottigliando. Nè in tempi
di così instabili signorie, e nella rapida decadenza degli
ordinamenti feudali, egli osa fare vistosa mostra di ricchezze;
onde, dei nuovi agi e delle nuove eleganze, ama
piuttosto fruire in famiglia che procacciare agli ospiti

il godimento. Perciò troveremo più ornate e ricche le
camere di sopra, destinate al dormire e all'abitare, che
la sala da pranzo e quella antica sala baronale che ancora
occupa al piano terreno il maggiore spazio, ma che
sia ostentazione di austerità, sia religione degli avi o sia
piuttosto il trovarcisi a disagio, il padrone lascia, per lo
più, nuda, fredda e solenne quale l'ebbe dai padri.



Due scale mettono ai piani superiori della casa. Una,
stretta, oscura e rotta da frequenti ripiani, è destinata
al disbrigo delle faccende domestiche, l'altra spaziosa e
chiara è riservata ai signori. Questa, o sale visibilmente
dal cortile coperta di un tettuccio posato su pilastrini o
colonnini, o si svolge in branche regolari con scalini larghissimi
e di poco rilievo. Nell'Alta Italia non erano infrequenti
le scale a chiocciola. Il Castello d'Issogne in
Valle d'Aosta ce ne mostra una veramente bella e degna
di studio. Ogni gradino s'impernia dall'uno dei capi in
una colonna di granito sottilissima, e di là allarga a ventaglio
il suo piano finchè infigge nel muro l'altro capo,
più largo di un braccio. Rigirata sopra sè stessa, descrivendo
un circolo che misura oltre quattro metri di
diametro, quella scala, che pare empire colla sua elica
enorme il cavo di una torre, ascende misteriosa, nascondendo,
a chi sale, la persona che lo preceda di pochi
gradini, ed ingrossando il suono di ogni passo e diffondendolo
in quel vento continuo che rendono le spire di
una conchiglia. La sera essa vi dà quella sottile inquietudine
imaginosa, così piacevole agli adulti. Ogni passo
ed ogni voce svegliano mille echi di passi e di voci che
sembrano turbinare nel vano e salire e smarrirsi poi via
per i solai tenebrosi. Vi scattano rumori secchi come il
battere di un acciarino, spenti nell'attimo come la scintilla
che ne lampeggia, vi corrono fruscii morbidi come
di vesti che sfiorino la terra e rapidi come di persona
snella che si rimpiatti. Se altri vi preceda colla lucerna,

le muraglie, più che una luce, riflettono una bianchezza
incerta simile a quella che irradiata dalle lampade degli
altari fa più nera l'oscurità delle navate.



Le camere del primo piano, sono chiare e spaziose; i
mobili pochi, ma ognuno di essi ha singolari pregi artistici.
Gli intagli assottigliano il legno e gli danno la
vaghezza e la leggerezza di un ricamo, senza scemarne
punto la solidità. All'opposto di quanto segue oggidì, i
meglio ornati non sono i mobili di pretto lusso, ma gli
usuali, come i grandi stipi addossati al muro, le credenze,
il seggiolone o cattedra che fiancheggia il letto, la cui
spalliera, imperniata al telaio, può all'occorrenza scendere,
e posando sui bracciuoli formare una tavola. Ai
piedi del letto sta il cassone, o la cassapanca, ornata di
intagli a fiori o figure, e con delicati fregi di ferro, alle
maniglie ed alla serratura, quella cassapanca che fu argomento
di tante argute ed inverosimili storie ai novellieri,
nella quale le donne riponevano le vesti più sfarzose,
poichè ancora non usava, o poco, di appenderle
negli armadi. Il letto a colonnini, è coperto e fasciato
di ricchissime cortine. Quando il signore conduceva la
sposa al castello, la camera nuziale era tutta apparata
a nuovo. Le altre camere della casa erano depredate per
raccoglierne in quella tutti gli agi e le ricchezze. Si ponevano
sul letto fin quattro materassi di bambagia, le
lenzuola erano di tela, sottilissime, tutte trapunte di seta
e d'oro, che doveva far ribrezzo a toccarle. Le coperte,
di raso rosso, azzurro, cremisino, mostravano ricami di
fili d'oro con le frangie d'ognintorno. Le cortine erano
a liste alternate di velluto e damasco e tocca. Quattro
origlieri lavorati maravigliosamente a ricami e trine
aspettavano le nobili teste. Alle pareti, arazzi istoriati o
vaghe stoffe sottili, a ghirlande di fiori. Nel mezzo sulla
tavola un tappeto alessandrino, ed un tappeto, alessandrino
pure, sul palco che reggeva il letto. E intorno i

forzieri recati in dote dalla sposa, pieni di gemme, di
monili, di stoffe preziose e di merletti.



Ma tale fasto durava quanto la intima convivenza dei
coniugi, i quali, a breve andare, si riducevano entrambi
in meno ricchi appartamenti, e spartivano fra di essi ed
in seguito colla figliolanza le quattro materasse, che
erano spesso le sole della casa, e delle quali più d'una
volta i figlioli maschi ignoravano, finchè non menassero
moglie, le tepide mollezze. Perchè, il lusso era grande,
ma non pari al lusso le comodità, o, quanto meno, non
le minute comodità, che tanto pregiamo ai giorni nostri.



Avevano, onde è a credere che pregiassero sopratutto
le comodità di spazio, e grande e nuovissima a quei
tempi, ricchezza di luce e di aria. Nei secoli precedenti,
il castello era più ordinato a fortezza che a dimora, onde
apriva non sulla campagna, ma sugli spazi compresi fra
le varie cinte, strette e basse finestre. Ora ogni camera
guardava intorno, oltre i recenti ruderi delle cinte, i
campi ed il cielo e lasciava entrare per le ampie e frequenti
finestre, i raggi, i profumi, i suoni che manda la
natura. E quelle finestre, dalla profonda strombatura,
dovevano essere la dimora consueta delle donne a giudicarne
dai sedili a muro che le fiancheggiano e che solevano
ricoprire di morbidi cuscini. Di là le castellane
aspettavano il marito od i figliuoli reduci dalle caccie,
non dalle caccie festose e squillanti, raro e costoso sollazzo
dato ai rari ospiti e delle quali esse pure erano
parte, ma dalle caccie quotidiane, rude esercizio di forza
e di astuzia, consueta e quasi unica educazione che i
padri davano ai figli. Di là anche, le giovani donne ammonivano
il damo che s'aggirava cauteloso nei pressi
del castello, e con segnali convenuti gli davano la posta.
Se non che, a scapito della poesia romantica, ed a gioia
grande del demonio, esse solevano pur troppo concedere
e richiedere amore, a gente dimorante, per uffici che vi

tenessero, nel castello, e la distribuzione degli appartamenti
aiutava i raggiri infernali perchè le camere delle
donne stavano tutte dall'un lato del castello e quelle degli
uomini dall'altro.



La famiglia del signore teneva il primo piano della
casa. Il secondo era destinato agli ospiti. Ciò dico, dei
castelli, non delle abitazioni signorili della città, nelle
quali erano di solito serbate pei forestieri molte camere
al piano terreno.


*


La mattina, all'alba, il cortile è pieno del vario popolo
dei servi e dei valletti. Gli uni portano le provvigioni
alle cucine, e gli altri forbiscono le armi od i fornimenti
per le cavalcature, gli scozzoni strigliano i
cavalli, il maggiordomo, sotto il portico, misura, pesa e
registra il latte, le farine, le ova ed il pollame che i
villani arrecano dalle prossime cascine. Nel secolo XIV
ancora squillava, al levare del sole, il corno della torre
maggiore. Ora quell'uso guerresco è dimesso. Il signore
s'alza per tempo, poichè andò la sera innanzi per tempo,
al riposo. Quando gli tocca levarsi ad ore insolite, egli
ricorre allo svegliarino, che chiamavano allora oriolo col
destatoio, del quale, verso la fine del secolo XV, già
l'uso era quasi comune. V'erano anzi orioli di così sottile
congegno, che all'ora voluta, non solamente risonavano
stridendo, ma battevano l'acciarino ed accendevano
la candela. Appena desto, il Castellano scendeva alle
stufe, pel bagno, bella usanza dovuta alle Crociate e che
si andò perdendo di poi, e fu ripresa che non è molto; indi
attendeva a vestirsi coll'aiuto del domestico che si era
tutta la notte giaciuto sul tettuccio accanto al letto padronale.
Di dormir solo in camera non si attentava nessuno.
All'ospite era squisita cortesia, offrire il Castellano

un posto nel suo proprio letto. E sempre o una dama,
o una vecchia fante, dormiva o nel lettuccio accanto o
nel letto istesso della Castellana. Di questa singolare, e
a giudizio dei nostri tempi, fastidiosissima usanza, sono
piene le novelle. E poichè, bisogna pur dire ogni cosa,
la domestica non si rimoveva di camera, nemmeno
quando il rimanervi la riduceva a terzo incomodo; se
non che i signori, quasi non avendola in conto di creatura
umana, nulla curavano di lei.



Com'era vestito, messer Castellano faceva le prime
devozioni prostrato all'inginocchiatoio, e la Castellana nel
piccolo oratorio adiacente alla sua camera. Bello e raccolto
luogo di preghiera, colla vôlta azzurra a crociere
dorate e tutto stellato il cielo e colle pareti dipinte a
figure preganti inginocchiate fra l'erbe ed i fiori di un
prato. Spesso quelle devote imagini raffiguravano la Castellana
ed il signore, riconoscibili all'arme di famiglia
che portano sulle vesti, e in fondo al prato sorgeva l'imagine
del castello, dalle cui torri ascendeva fra nimbi
al cielo un volo di angeli e di santi.



Poi tutta la famiglia si raccoglieva ad ascoltare la
messa ed a comunicare nella ricca e fastosa cappella,
servita da un cappellano che risiedeva in castello, dopo
di che Madonna dava una prima capata alle cucine,
Messere alle scuderie o alla sala dell'armi dove attendeva
ad armeggiare coi figlioli o cogli ospiti o cogli scudieri,
e le figliole girellavano nel giardino cogliendo fiori
e dedicandoli intenzionalmente a lontani od a prossimi
sospiranti. Quando la casa non aveva ospiti, i giorni del
bucato, la signora e le figliuole non disdegnavano scendere
nell'orto a sciorinarvi i panni, e nemmeno sdegnavano
portarveli stillanti nelle ceste a ciò destinate, o se
non era l'orto era qualche alta terrazza vicina al tetto.
Altro ufficio della Castellana e delle figliuole, è la cura
delle tappezzerie e degli arazzi, che si tengono piegati

su appositi scaffali nella stanza chiamata per l'appunto:
la guardaroba delle tappezzerie, è collocata di solito all'ultimo
piano il più asciutto della casa ed il meno polveroso.
Le fanti vi passano intere giornate a spiegare,
battere, rimendare e ripiegare i preziosi paramenti, ma
tale è il loro valore ed in tale pregio sono tenuti, che
per lo più vi attende direttamente la padrona. Ben inteso,
che a queste piccole cure le Castellane non andavano
vestite di broccato, di raso o di tocca, quali ce le
soliamo raffigurare. Simili vesti passavano per eredità
dalla madre alla figliuola, onde è a credere che non le
portassero se non nelle grandi occasioni. In casa, anzi,
il vestire era dimesso, forti panni paesani a colori oscuri,
biancheria grossa ed ahimè mutata di rado, ed ai piedi
certe grosse pantofole di panno.



Del signore poi non parliamo che tra le armi, la caccia,
le scuderie e le visite ai poderi, Dio sa come si trovasse
conciato la sera. Alle dieci della mattina uno
squillo di corno annunzia il desinare. Anche nei giorni
ordinari, sono molti e grossi piatti: carni di bue, di
cinghiale, di capriolo, di montone, galline, fagiani, e via
dicendo, condite e fatte piccanti da salse formidabili, tutte
aromi e pizzicori mordenti, pepe, gorofano, cannella, ginepro,
ambra, belzoino, noce moscata, anice ed altre
nostrane ed orientali delizie, sulle quali primeggiavano
pur troppo l'aglio e la cipolla. Tale copia, scelta, e condimento
di vivande, sono fatte apposta per stimolare la
sete cui provvedono le ben fornite cantine che non più
contente del prodotto paesano, già accolgono una ricca
varietà di vini italiani e forestieri cotti e crudi. Cocevano
per conservarlo più a lungo, il vin greco di malvasia,
venuto di Candia, che solevano condire con aromi.
Fra gli italiani era famoso un certo vino di Piacenza
che nessuno più conosce, se pure non proveniva dai colli
di Voghera e di Stradella, e del quale facevano grande

incetta anche le cantine francesi. Erano gustati assai i
vini di Toscana e di Sicilia, e fra i piemontesi il Nebiolo
ed il Caluso. Ma a leggere i novellieri, non pare che
presso di noi le copiose e robuste bevute degenerassero
o era caso raro, in quelle brutali cotte di che menavano
vanto i signori di Francia e di Allemagna. I novellieri
italiani parlano raramente di gente briaca, nè si sarebbero
astenuti dal farlo, quando ne avessero trovato frequente
argomento nella vita del tempo loro.



La tovaglia della tavola usava larghissima e pendente
quasi fino a terra perchè i lembi cadenti facevano l'ufficio
del tovagliolo che ancora non costumava, ed a quelli
si forbivano i commensali. Sempre al cominciare e al
finire del pranzo era data l'acqua alle mani. Acque profumate,
di solito alla rosa; e di profumi facevano poi
grande abuso in ogni momento della giornata. Innanzi
di portare in tavola un piatto, la sospettosa vigilanza
dei Castellani voleva che se ne facessero palesi assaggi,
paurosi come essi erano di veleno, e usavano pure tenere
sulla tavola specifici ed amuleti contro l'azione dei
veleni. Il Cibrario scrive, che nell'inventario delle gioie
di Carlo I duca di Savoia (l'anno 1480) è registrata:
“une espreuve plaine de langues de serpans pour tenir
sur la table pour eviter le venyn„ ed aggiunge che forse
era destinata allo stesso ufficio, o ad ogni modo, era tenuta
in conto di amuleto, una “pierre, noire crapaudine,
garnie a une chainette d'or„, compresa nello stesso inventario.



Dopo il pranzo che era protratto quanto più lungamente
si poteva, il signore faceva quella siesta, che fu
bazza per i novellieri. I fanciulli, dopo alcun tempo dato
ad esercizi fisici, riparavano poi col pedagogo nella libreria
(dove erano, caso raro, librerie), o nella stanza
data agli studii. Si trovano ancora in parecchi castelli
certe stanzette, all'ultimo piano, recanti sui muri, segnate

in rosso, le figure elementari della geometria con
scritture che datano certamente dal secolo XV. La Castellana
e le figliuole riparavano nelle camere loro, ed
attendevano, nella speranza di qualche visita, ad adornarsi.
O forse in quell'ora le giovinette aggirandosi in
ozio per la casa confidavano alle nude muraglie della
scala e dei corritoi, i segreti movimenti del loro cuore,
incidendovi motti, date, pensieri e sentenze amorose. O
andavano rintracciando e rileggendo le sentenze scrittevi
da altri che erano come lettere al loro recapito.



Il Castello d'Issogne serba molte di tali scritte che ci
danno a conoscere il nome, ed in certa misura l'animo
degli ospiti che vi dimorarono. Vi fu ospite un tale
Escobar che segnò sulle pareti il proprio motto: Selon
le pouvoir, colla firma e la data. Vi passarono pure un
tedesco, Wolf. Sckonfletter, ed un francese, De Vateuil,
il quale fa precedere al proprio nome queste parole sibilline:
Non sans cause. Un messere P. Gran scrive: In
Omnes et ad omnia fidus, e lo stesso Escobar di pocanzi
tornatoci una seconda volta: No piedo mas fortuna, più
non cerco fortuna, onde è a credere che l'avesse trovata,
o che si fosse rassegnato a disperarne per sempre.
E ancora l'Escobar sentenzia: Palabras de piuma lo viento
le lieva. Poi vengono gli anonimi: Qualis homo talia
opera. A mala fama caveas. Sic vive ut postea vivas. Ed
i consigli igienici:



Carolus ægrotus faciunt ieunia morbum,

Ut recte valeas, Carole sume cibum.





Un altro tedesco apre l'animo con due versi così ingenui
e sinceri che muovono a pietà.



Per non mostrar el mio dolore

Talvolta rido che crepe el cuore.

 Thoma Druenwald. von Nuremberg.









Durante un periodo di tre anni, a giudicarne dalle
date, si direbbe che sia passato nella valle e sul castello
un vento caldo, tutto impregnato di olezzi stimolanti; un
vento snervatore e tentatore, soffiato dal demonio per
scombuiare l'animo delle castellane. Sui muri, abbondano
sentenze d'amore ripetute a sazietà, scritte sempre
dalla stessa mano, mano femminile, mano padronale e
signoresca, poichè ebbe agio di confidare a tutte le stanze
del castello la piena dell'animo. Quella che s'incontra
più spesso dice: Omnia vincit amor, l'amore vince ogni
cosa, sentenza che colma le distanze gerarchiche, ed afferma
la assoluta sovranità del piccolo Dio. Un'altra
dice: Non est amor imo dolor, mulieris amor. Non è
amore, ma dolore, l'amore della donna. Dolore, è a credere,
di virtù resistente; se non che la resistenza poco
dura e l'amore finisce veramente per vincere ogni cosa,
poichè l'anno appresso, la stessa mano scrive: Vivamus
et amemus, grido di gioia spensierata, allegro ritornello
di una canzone forse malinconica. Infatti, in poco d'ora,
l'idillio si chiude in elegia e l'angoscia esce in lamenti
in ogni parte della casa, colle scritte: In me turbatum
est cor meum, in me turbato è il mio cuore, e: Meror
et dolor venerunt super me: il pianto ed il dolore vennero
sopra di me, le quali si incontrano in ogni dove,
sulla scala, negli anditi, nelle camere delle donne.


*


Riprendiamo la nostra giornata.



Quando capitavano visite, o v'erano ospiti in casa,
verso le due, tutti convenivano o nel giardino o nel parlatoio,
e là si trattenevano confettando e bevendo. A
questa specie di lunch erano rosoli, marmellate, bocche
di dama, pasticci, uccelletti arrosto, e le migliori frutta
della stagione. La Castellana apprestava canzonieri scelti

ed ogni sorta di lodevoli istrumenti, ed erano musiche
e canti di madrigali fino all'ora della cena, che batteva
tra le quattro e le cinque pomeridiane, ed era il maggior
pasto della giornata.



Delle caccie, delle cavalcate, e di altri fastosi e festosi
sollazzi non parlo, perchè, come ho detto in principio,
essi meno appartengono alla vita privata che alla pubblica,
e perchè troppo già furono e maestrevolmente descritti,
e d'altra parte richiederebbero troppo lungo discorso.
Basti dire, che verso la fine del secolo troviamo
le prime carrozze o carrette come le chiama il Bandello,
ma erano poche, e non usavano che nelle città. Non
avevano molle, ma portavano fregi ricchissimi e dorature,
ed erano ricoperte di stoffe maravigliose. Le tiravano,
a seconda dei casi, due, quattro, sei, otto cavalli,
dei quali i più pregiati erano i Frisoni ed i Corsieri del
Regno di Napoli.



Molti e vari erano i giuochi da tavola, il trictrac, gli
scacchi, i dadi, le carte, che servivano al Picchetto ed
all'Homo, un giuoco portato di Spagna, ed i tarocchi,
che non furono già come si volle inventati a svago dal
re Carlo VI di Francia, ma vennero d'Oriente, a segno
che un moderno dottissimo ma fantasioso negromante,
l'Eliphas Levi, ravvisa nelle figure del pazzo, del carro,
della giustizia, della morte, del mondo, delle stelle, e
via dicendo, i segni cabalistici del libro di Salomone.



Ma di tali giuochi, eredità del fosco Medio Evo, e delizia
poi della grossa nobiltà dei secoli XVII e XVIII
poco si diletta il nostro castellano. Egli preferisce il pallone,
o la più domestica partita alle boccie in cortile o
sul prato, cogli scudieri, col cappellano o col pedagogo.
Già non è a credere che quelle menti non provassero
quel continuo bisogno di attività e di applicazione, che
agita le nostre. A furia di voler noi ammazzare il tempo,
il tempo si vendica e ci ammazza: quelli lo lasciavano

vivere, e si ristoravano delle cercate fatiche fisiche, abbandonandosi
ad una specie di assopimento intellettuale.
Agitate e pronte erano le menti nelle città e quelle dei
fortissimi avventurieri che in quel secolo e nel seguente
disfecero e crearono stati; ma se da essi procede e di
essi parla la storia, non se ne deve indurre che gli animi
in generale e gli ingegni dei signori somigliassero ai loro.
Essi diedero la scalata alle signorie, poichè ne ebbero
abbassato il prestigio, e la dappocaggine dei molti fu
appunto argomento e giustificazione al prevalere dei
pochi. Io per me credo, che in tale dappocaggine sia da
cercare la ragione dei corrottissimi costumi femminili
di quel tempo. Dalla decadenza romana a noi non s'incontra
altro periodo di così largo rilassamento morale.
Nè la religione poteva oramai fare argine allo sfrenarsi
delle passioni. Al tempo del carnevale, era lecito ai religiosi
di rallegrarsi, onde i frati tra loro recitavano commedie,
e di qual fatta!, e suonavano e cantavano ballando,
e alle monache non si disdiceva, quei giorni, vestirsi
da uomini, colle berrette di velluto in testa, colle
calze chiuse in gamba e colla spada al fianco.



È davvero inconcepibile come in mezzo a tanto rinnovamento
di studi e gentilezza di coltura le donne parlassero
lo sboccato linguaggio che loro attribuiscono gli
autori di commedie e i novellieri. Il Boccaccio è di gran
lunga più riguardoso. Nelle Cene del Lasca, troviamo
narrata da una donna, Amaranta, e con minutissimi particolari,
la sconcia beffa fatta da un giovine ricco e nobile
al suo pedagogo, ed essa è tale che nessuno artifizio
di stile potrebbe farmi lecito di raccontare. E quella
del Lasca a sentirlo era compagnia che sapeva di greco
e di latino. Dicono: erano più sinceri di noi. Ma, astrazion
fatta della morale, la verecondia è più una grazia
che una virtù, ed è grazia sopratutto di gente colta. Nè
Virgilio, nè Orazio, nè Catullo, nè Ovidio, nè lo stesso

Giovenale, potevano apprendere a quelle dame ed a quei
cavalieri somiglianti modi, onde è lecito sospettare che
la vantata coltura fosse meno diffusa di quanto si crede,
sicchè la gentilezza dei pochi nulla potesse contro la rozzezza
dell'universale. Ed è certo poi che fra i meno colti,
era il mio signor Castellano. Il quale, venuta la sera, si
riduceva accanto al fuoco, in sonnacchioso silenzio, e le
donne fatte alcune lente danze al dubbio chiarore delle
fumose lucerne, prima novellavano alquanto fra di loro,
indi infilavano in cerchio pater noster ed ave Marie, ed
il cappellano dava loro lo spunto. Poi i valletti mescevano
al signore il vino del sonno, e Madonna e Messere
ognuno dalla sua ed in diversa e servile compagnia andavano
a letto.



E a me non rimane che augurare tranquille notti a
quei morti, e gioconde giornate a questi vivi.







LA VITA PRIVATA DEI FIORENTINI


DI



GUIDO BIAGI.





Signore e Signori,



Quale fosse la Firenze del Tre e del Quattrocento non
è facile immaginare. A riguardarla dall'alto, da uno di
quei colli che le fanno ridente corona e oggi son per
lei mutati in altrettanti giardini, mentre forse allora nereggiavano
d'alberi folti, di macchie e di scopeti, appariva
come una bruna massa di torri merlate, cinta di
mura e di baluardi. I pubblici edifizi che noi ammiriamo,
le aeree cupole delle chiese, i campanili, nella cui voce
è il palpito della vita d'un popolo, non ancora drizzavansi
tutti nel fondo azzurro del cielo, come le antenne
poderose d'una nave a più alberi. La terza cerchia,
quella istessa che noi vedemmo abbattere, non era interamente
compiuta, e l'Arno faceva il suo gorgo dove è
ora la Piazza di Santa Croce, sboccando tra il Ponte a
Rubaconte e il Castel d'Altafronte.



Questo a' primi del Trecento, quando la piccola chiesa
di Santa Reparata durava tuttavia e di Santa Maria del
Fiore era ignoto il nome; e nel luogo dove sorse la Loggia
d'Orsammichele tenevasi il mercato delle granaglie,
e il campanile cominciato da Giotto e che da lui prese
il nome, non era ancor stato condotto fino alle ultime
finestre da Francesco Talenti: soltanto di sulla torre del
Palazzo dei Priori, già la grande campana del Popolo,

“la Vacca„, mugliava, facendo in alto echeggiare il
dolce suono della libertà[1].



Le miniature del Biadajuolo, raffresco del Bigallo, appena
ci danno un'idea della Firenze di quegli anni. Sono
rappresentazioni fantastiche, dove la prospettiva è ancora
ignota, e i tetti di color rosso vivo staccan di tono
dalla selva delle torri che s'intrecciano e si accavallano.
La tavola di Domenico di Michelino, che si vede in
Duomo, vorrebbe mostrarvi la Firenze di Dante, la cui
figura spicca nel mezzo del quadro; ma anche cotesta è
una Firenze immaginaria, quanto il Purgatorio e l'Inferno
che l'artefice le ha dipinti da presso. Una veduta
della città, ma assai più recente, troviamo nella tavola
che il Botticelli compose per Matteo Palmieri; una tavola,
il cui soggetto tolto dal poema di lui la Città di
vita, parve quasi ereticale; perchè il pittore, dipingendo
la Vergine Assunta nella gloria del cielo, circondata
dalle più sublimi visioni dell'idealità femminile, creò
schiere di angelesse così formose, da far giustamente temere
per i futuri amori degli angeli. Ma il paesaggio
che serve di sfondo alla meravigliosa composizione, sfuma
nella lontananza e nell'ombra d'un crepuscolo dorato, e
al desiderio nostro non giova. Il quale potrà soltanto
appagarsi più tardi, quando nelle Cronache di Norimberga
scorgeremo una pianta della città quale era alla
fine del Quattrocento.



Ma a rappresentarci Firenze dal Trecento a' più gloriosi
giorni del Rinascimento, quando i tesori raccolti in
tutto il mondo da' suoi mercatanti versò nella creazione
di monumenti immortali, proseguendo le tradizioni delle
arti inaugurate per mano di Arnolfo, di Giotto e dell'Orgagna[2];
a rappresentarci lo scenario e la scena

ch'io vorrei popolarvi con le figure d'artieri, di mercanti,
di donne, di chierici, di trecche, di poeti, di novellatori,
d'uomini d'arme, di forosette, di villani, di donzelli,
di cavalieri, che mi s'affollano nella lanterna magica
del cervello e che vorrei potervi dipingere in questo
quadro della vita privata; a darvi un'idea viva se non
compiuta, a darvi come una visione della storia del nostro
popolo, che dalla rozzezza antica si condusse ai raffinamenti
della Rinascenza, non basterebbe tutta l'opera
d'un artista che fosse insieme storico, archeologo e poeta;
non basterebbe — Dio ci liberi! — un corso intero di
conferenze ideali, fatte con la parola e illustrate con il
pennello. Ma finchè la donna, che ne è maestra, non
abbia reso obbligatorio l'insegnamento per gli occhi dovremo
contentarci di saggiare appena un così gustoso
argomento, scegliendo nei vecchi libri di ricordanze,
nelle cronache domestiche, nei carteggi, nei novellieri e
nei poeti qualche particolare men noto, qualche aneddoto,
qualche notizia che ci sembri meglio opportuna,
per cogliervi alcun aspetto della vita in quegli anni,
così remoti anche dalle nostre immaginazioni.


I.


Accanto ai massicci palagi di pietra, sicuri come fortezze,
su cui si levavan fiere le torri merlate; nelle vie
strette e tortuose dove la grand'ombra di quelle moli
incombeva triste e paurosa, sorgevano le casette piccole
e basse, con il tetto coperto di paglia, con le impannate
alle finestre, con le grosse imposte di legno, sempre
esposte ai pericoli del fuoco; onde Paolo di Ser Pace da
Certaldo consigliava tener sempre pronte “dodici saccha
grandi buone per sgombrare quando fuoco fosse ne la
vicinanza tua o presso a te o a casa tua„ e uno “canape
che sia lungo dal tetto in terra per poterti calare

da ogni finestra„[3]. Le vie, piene di polvere, eran
spazzate dall'acqua che correva come un fiumicello[4]
dentro e fuori il rigagnolo, dove s'ingrufolavano, scrive
il Sacchetti, quegli animali che sant'Antonio avea in
i protezione, ed entravan poi nelle case altrui a portarvi
il disordine e lo scompiglio[5]. Nè quelle case erano un
modello di pulizia: si spazzavano una sola volta la settimana,
il sabato, e negli altri giorni le immondezze si
cacciavano sotto il letto, dove era d'ogni cosa un poco:
bucce di frutta, torsoli, ossa, pelli scorticate, polli vivi,
oche gracchianti e abbondanza di ragnateli. Erano modeste
dimore di gente che si contentava del poco e più
che ai conforti e godimenti della vita badava ai guadagni:
gente antica, se di buona stirpe, che passava la
vita uccellando e cacciando piuttosto in contado, nelle
proprie tenute, che in città; gente nuova che nelle arti
e nella mercatanzia cercava far la roba. L'avolo di Messer
Lapo da Castiglionchio, che avea sua abitazione in
sulla porta di Messer Riccardo da Quona, là dalle Colonnine,
usava far serrare la porta della città a una vecchia
serva, buona e lealissima, che glie ne riponeva le
chiavi nella sua camera[6].



Firenze intanto cresceva man mano che aumentava
la proprietà de' cittadini. Le vecchie case di legno o coi
tetti di paglia eran spesso distrutte dal fuoco. Tutta la
città si commoveva e tutta la gente, ad ogni incendio
che divampasse, era sotto l'arme e in gran guardia[7].
Anche la Signoria, per abbattere con minor spesa le case
dei condannati, usava darle alle fiamme e poi pagare i
danni degl'incendi che si propagavano[8].







E come incendi avvampavano le passioni: le vendette,
le risse, le turbolenze tingevan di sangue le vie; e le
paci tra gli avversi consorti si celebravano con feste e
conviti. Il Comune “fiero e in caldo e signoria„ raddoppiava
le forze; e debellati i nemici esterni, “i mercanti
della città vincitrice guidavano, nuova maniera
di trionfo, i loro muli, carichi de' panni di Calimala e
delle seterie di Por Santa Maria, attraverso a' monti e
a' piani poc'anzi battuti dalle cavalcate e da' soldati
de' loro eserciti; portavano l'oro e l'ingegno fiorentino
nelle città, sotto alle cui mura avevano ondeggiato,
fra le armi, le libere insegne di questo popolo grande„[9].


II.


Mercato vecchio era il cuor di Firenze; e pareva allora
la più bella piazza del mondo[10]. Chi ne legga le
lodi nel capitolo di Antonio Pucci, chi ne cerchi i fatti
di cronaca quotidiana nelle novelle di Franco Sacchetti,
può avere un'imagine di quella vita cittadina che si contentava
di così piccola scena. Quello, il vero emporio
d'ogni commercio, il ritrovo de' bottegai, de' commercianti,
degli oziosi, de' giuocatori, de' villani, de' medici,
degli speziali, de' malandrini, delle fantesche, de' gentiluomini,
de' poveri, delle trecche, dei rivenduglioli, delle
brigate allegre e spendereccie. Quivi robe d'ogni genere
e sorte: le carni fresche, le frutta, i formaggi, i camangiari,
l'uccellame, i pannilini, la cacciagione, i fiori, le
stoviglie, le botti, la mobilia usata. I monelli, anche allora
terribili, vi stanno come in casa loro: i grossi topi
vi fan carnevale; la gente vi trae da ogni parte. Ogni
giorno si leva qualche romore: un cavallaccio s'imbizzarrisce

per una ronzina, e tutti gridando accorr'uomo,
la Piazza de' Signori s'empie di fuggiaschi, serrasi il Palagio,
armasi la famiglia, anche quella del Capitano e
dell'Esecutore, e questi per la paura nascondesi sotto il
letto, e, quetato il tumulto, n'esce fuori coperto di ragnateli;
due muli beccati da un corvo cominciano a tempestare;
saltan sui deschi, si serrano le botteghe e nasce
grande contesa fra i lanaiuoli e i beccai per i danni
fatti da quelle bestie furiose.



Ma talvolta accadono anche serie questioni: i barattieri,
tenitori di giuoco, vengono alle mani:



E vedesi chi perde con gran soffi

  Bestemmiar, con la mano alla mascella

  E ricevere e dar di molti ingoffi.



Ed allor vi si fa con le coltella,

  Ed uccide l'un l'altro, e tutta quanta

  Si turba allora quella piazza bella.





Si rinnova la scena raffigurata in un affresco del monastero
di Lecceto, vicino a Siena. I tre dadi caddero
sulla tavola in modo che un de' giuocatori è perdente.
Egli sorge in piedi, esacerbato da quel colpo dell'avversa
fortuna, e afferra il vincitore per la gola, stendendo
il braccio. E l'altro, fattosi pallido per l'ira e lo
spavento, si cerca indosso l'arme vendicatrice. La bestemmia
prorompe sui labbri de' contendenti; le grida
degli astanti, delle donne, de' fanciulli echeggian paurose:
“Accorr'uomo, accorr'uomo!„ — La folla indietreggia
sbigottita, e quando l'Esecutore arriva — sempre
tardo — co' suoi famigli, la vittima è a terra, distesa
in un lago di sangue.






III.


Questi i drammi, i “fatti diversi„ d'allora, che turbavano
la pace della semplice vita di quei nostri bisavoli.
Perchè, la novella borghese, che tenea l'ufficio delle
odierne gazzette, rare volte ci narra queste scene crudeli.
Piuttosto si piace di raccontarci le beffe, le burle,
onde allegravasi il popolo motteggevole; perenne argomento
di queti ragionari, al canto del fuoco, presso gli
alari dei grandi camini, sotto la cui cappa annerita raccoglievansi
le famiglie, prima che sonasse l'ora di spegnere
i lumi, quando chi andava a letto “il sezzaio[11]
erasi accertato fossero ben turate le botti„ e “l'uscio e
le finestre serrate„.



Non parea vero di ridere, di scordare le paure dell'oltremondano,
onde gli spiriti erano stati depressi: e
già l'incredulità de' nuovi tempi cominciava a metter
fuori le corna, burlandosi de' cherici, e un tantino de' miracoli
e di molte altre imposture. I motteggiatori, i burlevoli,
che d'altrui si prendevan sollazzo e cercavano
gabbare il prossimo e il mondo, si dicevano “nuovi uomini„
e “nuove cose„ le loro malizie. I deschi e le botteghe
di Mercato Vecchio, i fondachi di Calimala, le
loggie che sorgevano allora presso i palagi, dove la gente
stava sui banchi a conversare, echeggiavano di fresche
risate argentine; cui rispondevano i crocchi femminili,
bisbiglianti sulle porte di casa. Gli artisti, o come li
chiamavan gli artefici, erano i più sottili architettori di
coteste burle ingegnose, immaginate fra una pennellata
e un colpo di stecca. E ne durò la memoria molti anni,
tanto che il Vasari parecchie ne raccolse nelle sue Vite,

di quelle che i novellieri non avevan consegnate alle lor
cronache cittadine.



“Sempre fu che tra' dipintori si son trovati di nuovi
uomeni„[12] scrive il Sacchetti; e Bonamico Buffalmacco
immortalato nel Decameron, e Bartolo Gioggi, e Bruno
di Giovanni, e Filippo di Ser Brunellesco e Paolo Uccello
e Donatello, ci fan tornare a mente le burle fatte
a Calandrino, al Grasso legnaiuolo, e a tanti altri che
furon vittime di così spietati begliumori[13]. Ma la voglia
matta di ridere e sollazzarsi, s'appiccicava anche alla
gente più grave; e dalle botteghe degli artefici entrava
in quelle degli speziali, e attaccavasi a' medici, a' giudici,
a' procuratori, e saliva in Palagio a rallegrare i Priori
della malinconia di star chiusi, lontani dalla moglie e
dalla famiglia. — Semplici uomini e semplici costumi,
che ancor sapevano della rozzezza antica: la Signoria
dormiva in una camera sola, e ciò era incentivo e occasione
agli scherzi[14]; e il proposto dei Priori poteva
andare in persona alla cucina a cuocersi sulla brace una
fetta di carne[15]. La burla, lo scherzo rasentava talora
la truffa; ma una buona risata dava torto a chi aveva
avuto colle beffe anche il danno, e tutti pari. Perchè a
quegli anni, quand'ognuno pensava a sè, a' casi proprii,
al proprio interesse, la gente non aveva pietà o compassione
pei gonzi. Le più sottili malizie erano anche permesse
ai mercanti, e quei di Firenze eran famosi per la
gran furberia.



Racconta il Sacchetti quel che intervenne ad un Friulano,
che aveva nome Soccebonel, e che andò a comprare
panno da un di costoro. Ne misuran quattro canne,

e il fiorentino glie ne mangia una mezza. Poi, per ricoprire
l'inganno, gli dice: “Vuo' tu far bene? attuffalo
in una bigoncia d'acqua, e lascialo stare tutta la notte,
sì che bea bene, e vedrai poi panno ch'el fia.„ — Soccebonel
così fa, e poi manda il panno al cimatore. “Soccebonel
va per esso e dice: Che dei tu avere? Dice
il cimatore: E' mi par nove braccia: da' nove soldi.
Dice costui: Come nove braccia? oimè! che di' tu?„
Lo rimisurano; ma il panno non cresce. Soccebonel
va dal ritagliatore, va di qua, va di là. E uno gli
dice: “Questi panni fiorentini non tornan nulla all'acqua.„
“Uno comprò un braccio di panno fiorentino, e
la sera l'attuffò, come tu facesti questo, in un bigonciuolo
d'acqua, e lasciovvelo stare tutta notte; la mattina,
lo trovò tanto rientrato, che non c'era più nulla„[16].


IV.


Ma i codici de' mercanti, chi li cerchi e li legga tra la
polvere degli archivi e delle librerie, paiono disdegnare
simili imbrogli. In quelle carte che cominciano tutte “al
nome di Dio amen,„ piene di “buoni asempri e buoni chostumi
e buoni proverbi e buoni amaestramenti„, troviamo
precetti teorici ispirati alla più rigida e severa moralità.
Scrive un di cotesti savi: “Tieni a mente quando ài a
dare alchuna sentenzia di darla diritta, e leale, e giusta,
e di questo non ti rivolgere mai nè per prezzo, nè per
amore, nè per paura, nè per parentado, nè per amistà,
nè per compagnia....„, perchè la persona “contro cui
la darai fia tuo nemico e quei cui tu servirai non
t'avrà nè per leale, nè per diritto, anzi si guarderà
sempre di te e vitupereratti sempre.„ Ma subito, più
sotto, leggiamo: “S'hai bisogno in piato o in altro tuo

fatto dell'amistà d'alcuno signore o di rettore di terra, — ti
dico che co' presenti s'acquista molto agevolmente.
Guata chi è di sua famiglia, più suo segretario e con
quel cotale prima ti domestica, e dona a lui alcuna
cosa, e poi a lui chiedi aiuto e consiglio ed e' t'insegnerà
a venire in amore del suo signore e presentargli
quella cosa di che e' sentirà che sia più vago„[17].



E non basta; la morale pratica porge ancora più opportuni
consigli: “Quando comperi biada, guarda che
non ti sia empiuta la misura a un tratto, che sempre
ti calerà 2 o 3 per cento; e quando vendi il fa', e cresceratti
la tua biada„[18]. — “Di' sempre bene di quelli
che reggono il Comune. Sta' sempre bene co' tuoi vicini,
però che de' tuoi fatti e' sono sempre domandati
prima di te, e negli onori e ne' disonori e' póssonti
molto nuocere e giovare.„ E così consigliavano e ammaestravano
i figliuoli, che crescevano destri ed esperti
e consumati nell'arte del saper vivere, fra mezzo a gente
che della vita conosceva le malizie e gl'inganni. Nè è
meraviglia che un predicatore, per far gente e non parlare
al deserto, annunziasse voler proclamare dal pergamo
che l'usura non è peccato[19], anzi “è sovvenimento„, e
così avesse tutta la quaresima “infino a Domenica dell'olivo„,
attento e affollato uditorio.



La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorteria,
aveva unico fondamento la proprietà, guarentita
da una selva di leggi e privilegi. Il padre era padrone
dispotico de' beni personali: poteva lasciarli a chi meglio
volesse, anche a' nipoti o ad alcun luogo pio[20], anche ai
figli dell'amore cresciutigli in casa. Così per testamento:
e si comprende di colpo l'importanza che aveano allora

i notari ed i chierici. Le donne, succedendo ab intestato,
avean soltanto diritto al quarto de' beni dei loro
figliuoli: in ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto cospirava
a preservare l'integrità del patrimonio, ad impedire
che uscisse fuori della famiglia, della consorteria, del
comune.



Giova ripeterlo: l'interesse, in quella società di mercanti,
avidi di far la roba, era d'ogni azione legge suprema.
Sarebbe ingiustizia cercarvi le sentimentalità della
famiglia moderna, in cui alla donna è riserbato così larga
e così nobile parte, così degni e teneri uffici.



Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi contente
alle modeste ingerenze consentite loro dalla tirannia
de' mariti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia
delle sordide case, allevando i figliuoli, “vicitando„ la
chiesa, e confessando a' frati i molti peccati di desiderio.



Le fanciulle, le ragazze che oggi ci dan tanta pena,
nemmeno dovevano imparare a leggere: “S'ella è fanciulla
femmina, ponla a cuscire e none a leggere, che
non ista troppo bene a una femmina saper leggere, se
già non la volessi far monaca„[21]. I monasteri erano,
come furono molti secoli, il rifugio di coteste meschine,
com'eran la provvidenza delle troppo numerose famiglie.
Aver venti e più figliuoli, parea la cosa più naturale
del mondo; se campavano: “Iddio n'abbi lode e grazie„;
se morivano: “Di tutto sia lodato Iddio, amen„[22]. I libri
di ricordanze, le cronache domestiche, al tempo delle
grandi morie, registrano così le morti come le nascite
con una serenità che oggi, alle trepide madri, sembrerebbe
cinismo. E anche ci porgono testimonianze preziose
di fatti più singolari, dell'intrusione nelle famiglie

d'un nuovo elemento, che ne offusca la vantata purezza.
I critici più benevoli ne trovano la ragione nel “gran
vuoto fatto dalla mortalità nelle plebi cittadine e nei
campagnuoli„, onde non bastando “la lusinga del
poco salario„ a cavare dal popolo i domestici e le fantesche,
“fu d'uopo cercare nel commercio esterno la maniera
di supplire alla loro rarità„[23]. Ma piuttosto i
commerci con l'oriente, e la vita randagia de' mercatanti
e la cresciuta ricchezza, furono eccitamento a quel traffico
degli schiavi e delle schiave, che durò in Firenze
per ben due secoli dopo il XIV[24]. È un tasto doloroso
che pur dobbiamo toccare, a rischio di cavarne alcuna
nota stridente; ma anche in un quadro son necessarie
le ombre per concedere maggior risalto alle figure cui
si vuol dare evidenza e rilievo. — Ma non temete! anche
un artefice inesperto non dimentica il “fren dell'arte„;
nè vorrei io, dinanzi a voi, empir la breve mia tela con
una mostra impudica di nudità.



Le schiave orientali, comprate, come carne da traffico,
quasi sempre a mezzo di sensali genovesi, veneziani,
pisani e napoletani, e per lo più tartare, greche, turche,
schiavone e circasse, non erano — rassicuratevi — archetipi
di bellezza. I registri dove i nostri segnavano,
insieme coi nomi, con l'età e con il prezzo, i connotati
del volto e della persona[25], ce ne fan fede. Quasi tutte
avean pelle olivastra, sebbene si trovassero anche schiave
di carnagione rossa, sanguigna, rubiconda e qualche
volta fin bianca. E sul viso non mancava mai alcun
segno particolare: chi era butterata, chi l'avea sparso
di moltissimi nèi, chi sfregiato da qualche cicatrice. I
nasi eran generalmente schiacciati, i labbri grossi e sporgenti,

gli occhi scerpellini, le fronti basse e lentigginose[26].
E a questi tocchi in penna de' notai pedanti e minuziosi,
corrispondono alcuni ritratti che ne rimangono. Un curioso
libro, il Memoriale del Baldovinetti, dove codesto
antenato del famoso pittore usava illustrar con figure le
sue ricordanze, ci ha conservato i profili delle tre schiave
da lui comprate negli anni 1377, 1380 e 1388; la “Tiratea
overo Doratea tartara da Rossia, giovane di 18 anni o
più„, la “Domenica, è de pelle bianca ed è de proxima
de Tartaria„, e la “Veronica giovane di 16 anni„,
“comperála quasi ignuda da Bonarota di Simone di Bonarota,„
un antenato di Michelangiolo; ma la Dorotea,
la Domenica e la Veronica avrebber potuto benissimo — un
po' invecchiate — servir di modello al futuro Buonarroti
per le Tre Parche.



Coteste donne, o brutte o belle che fossero, entravano
nelle famiglie de' Fiorentini ricchi per attendere ai più
umili uffici, e badare ai bambini: e davano un gran
pensiero, per ogni conto, alle povere massaie. Il sonetto
del Pucci “le schiave ànno vantaggio in ciascun atto.
E sopra tutte l'altre buon partito,„ ce ne spiega maliziosamente
alcuna ragione, e ci dice che spesso sapean
dare alle padrone “scacco matto„. Le quali, come confessava
parecchi anni appresso l'Alessandra Macinghi, si
vendicavano col metter loro “le mani addosso„. Pure
anche allora non potean farne a meno: erano le bambinaie
e le bonnes di quei tempi; e la Strozzi scriveva al
suo Filippo in Napoli: “E pertanto ti ricordo el bisogno;
che avendo attitudine averne una, se ti pare, tu
dia ordine d'averla: qualche tartera di nazione, che
sono, per durar fatica, vantaggiate e rustiche. Le rôsse,
cioè quelle di Rossia, sono più gentili di compressione
e più belle; ma a mio parere sarebbon meglio tartere„.

Nè per questa scelta potea Madonna Lessandra trovar
chi più di Filippo avesse la mano felice: il quale presso
di sè tenea da vario tempo una schiava “che sapeva
così ben fare„[27], di cui essa il 7 aprile 1469 aveagli
scritto: “Avete costì Andrea e massime Tommaso Ginori,
che venne el dì della Pasqua e me n'ha detto
molte cose.... e così della Marina, dei vezzi che ella ti
fa„. E un anno appresso, con accento piuttosto ironico:
“Mandávi gli sciugatoi.... fatene masserizia che
non si perdino; che madama Marina no' gli mandi
a male„. Dove vediamo che con i vezzi e le astuzie
sapevan coteste donne cattivarsi i padroni e diventar
madame, e meritarsi, come appunto cotesta Marina, la
libertà e per “le buone fatiche et buoni portamenti„[28],
alcun'assai liberale disposizione testamentaria.



Meno male: peggio quando, come accadde a Francesco
Datini, le cui beneficenze verso i Pratesi non fan
dimenticare le gravi colpe ch'egli ebbe verso la moglie, — peggio,
quando cotesto trafficato sangue di tartare e
di russe si mescolava con quelli, sin allora schietti, delle
antiche e libere stirpi!


V.


Ma ritorniamo nelle aure pure della famiglia, dove
con le ricchezze accumulate eran, pur troppo, entrati i
mal germi, onde si corruppe e disfece più tardi la vita
e la coscienza italiana. Fra il Tre e il Quattrocento era
seguito un gran crollo: il rinnovarsi dei tempi e de'
costumi, già anelanti e vagheggianti la scioltezza del
vivere che si sbrigliò nel Rinascimento, aveano intepidito
la fede, smagato la religione, e la gente parea soltanto

intendere ai godimenti mondani. Le lettere del
Mazzei ce ne porgono testimonianza: il buon notaio di
Prato è il savio d'un'“anima rozza„ e d'un “cuore agghiacciato„[29]:
quel suo amico Datini, diciamolo aperto,
è il più esoso tipo di mercante che ci abbia dato quel
secolo. Ser Lapo è uno spirito ascetico, timorato, un
uomo di buona e antica fede, un moralista convinto. In
quelle Lettere ci par di vedere alle prese il peccatore
ribelle col sant'uomo, che vuol condurlo ad una buona
morte, alla redenzione delle colpe terrene. È la lotta del
sentimento religioso con lo spirito di materialità de' nuovi
tempi, che sfolgorò nella gloria della Rinascenza, ma
che dopo così mirabili splendori lasciò nelle anime degl'Italiani
un buio ed un vuoto paurosi. Da coteste tenebre,
purificatosi nei secoli di servitù, maceratosi nelle
vigilie del pensiero, l'uomo moderno doveva risorger
più tardi.



Ritorniamo in famiglia nella casa fiorentina, dalle cui
finestre “le schiavette amorose scotevano le robe la
mattina, fresche e gioiose più che fior di spina„[30]: nella
casa dove la buona massaia godè appena pochi mesi
felici, dopo le nozze, mentre poi dovè noverare gli anni
del matrimonio da' nomi dei figliuoli che le crescevano
intorno e le ricordavano, ciascuno, qualche lunga assenza
del marito, andatosene a trafficare oltremonte od
oltremare.



La giovenile freschezza appassiva, e, come scrive il
Sacchetti, “la più bella che sia, in piccol tempo, come
un fiore, vien meno, e diventa secca nell'ultima vecchiezza
e in fine doventa uno teschio„[31]. È naturale cercassero

con l'arte correggere la natura e porre riparo
ai danni del matrimonio, e non soltanto per vanità.
Perfino i maestri dipintori come Taddeo Gaddi, s'accordavano
nel giudicare con Alberto Arnoldi[32] che le donne
fiorentine “sono i migliori dipintori del mondo„. “E fu
mai dipingere, che su 'l nero, o del nero facesse bianco,
se non costoro? E qual artista, o di panni, o di lana,
o dipintore, è che del nero possa far bianco? certo
niuno; perocchè è contro natura. Serà una figura pallida
e gialla, e con artificiali colori la fanno in forma
di rosa. Quella che per difetto, o per tempo, pare secca
fanno divenire fiorita e verde. Io non ne cavo Giotto,
nè altro dipintore che mai colorasse meglio di costoro;
ma quello che è vie maggior cosa, che un viso che sarà
mal proporzionato, e avrà gli occhi grossi, tosto parranno
di falcone; avrà il naso torto, tosto il faranno
diritto; avrà mascelle d'asino, tosto l'assetteranno; avrà
le spalle grosse, tosto le pialleranno; avrà l'una in fuori
più che l'altra, tanto la rizzafferanno con bambagia, che
proporzionate si mostreranno con giusta forma. E così il
petto e così l'anche, facendo quello, senza scarpello,
che Policreto con esso non avrebbe saputo fare.... Insomma
le donne fiorentine sono maggiori maestre di
dipignere e d'intagliare, che mai altri maestri fossono,
perocchè assai chiaro si vede ch'elle restituiscono dove
la natura ha mancato.„ — Nè di ciò possiamo o vogliamo
riprenderle: unica libertà, onde godevano, mascherarsi
da giovani e felici, rifarsi lieto e fresco il volto,
quando spesso il cuore piangeva, in vedersi d'intorno e
da presso altri visi di donna. Anche amavano variar le
fogge, le mode, le “portature„, e in ciò sfogavano la
loro ambizione. I lodatori dell'antico, cominciando da
Dante, le biasimavano di tanta volubilità, ingrata fino

ai novellieri moralisti, ingratissima ai rettori, a quel
governo di mariti che volentieri avrebbe lesinato su codesto
lusso delle mogli.



“Se un arzagogo apparisse con una nuova foggia,
tutto il mondo la piglia„. “Che fu a vedere già le donne
col capezzale (lo scollo) tanto aperto che mostravano
più giù che le ditelle! (le ascelle); e poi dierono un
salto, e feciono il collaretto infino agli orecchi„. “Le
giovanette che soleano andare con tanta onestà„, hanno
“tanto levata la foggia al cappuccio„ da ridurlo una
berretta e “imberrettate portano al collo il guinzaglio,
con diverse maniere di bestie appiccate al petto. Le
maniche loro, o sacconi piuttosto si potrebbono chiamare,
qual più trista e più dannosa e disutile foggia
fu mai? potè nessuna tôrre o bicchiere o boccone di
su la mensa che non imbratti e la manica e la tovaglia
co' bicchieri ch'ella fa cadere?... Lo 'mbusto
è tutto in istrettoie, le braccia con lo strascinío del
panno, il collo asserragliato da' cappuccini.....„ “Non si
finirebbe mai di dire delle donne, guardando allo smisurato
traino de' piedi„ alle code delle vesti “e andando
infino al capo; dove tutto di su per li tetti, chi l'increspa,
e chi l'appiana, e chi l'imbianca, tantochè spesso di
catarro si muoiono„[33].



Ma cotesta smania del nuovo s'attaccava anche agli
uomini. Il povero messer Valore de' Buondelmonti, un
vecchione tagliato all'antica, fu costretto da' suoi consorti
a mutare il cappuccio; e come l'ebbe fatto, tutti
se ne meravigliavano e lo fermavano per la via: “O che
è questo, messer Valore? io non vi conoscea, avete voi
i gattoni?„[34].



Venne un tempo la moda delle gorgiere intorno la
gola e delle bracciaiuole, sicchè poteva dirsi dei fiorentini

portassero “la gola nel doccione„ e il braccio nel
“tegolo„, onde accadde a Salvestro Brunelleschi, “avendo
una scodella di ceci innanzi e pigliandoli col cucchiaio,
per metterseli in bocca„, di cacciarseli nella
gorgiera, e di scottarsi[35]. Più tardi venne quella delle
“calze„ (i calzoni) di differenti colori non solo, ma anche
“dimezzati e attraversati di tre o quattro colori„:
de' piedi con una punta lunghissima[36]; e delle gambe
così “incannate co' lacci che appena si possono porre a
sedere„. “I più dei giovani senza mantello vanno in
zazzera„ e “al polso danno un braccio di panno„ e
“mettono in un guanto più panno che in un cappuccio„[37].



Le vecchie foggie contrastavano con le nuove, con le
modernissime: ognuno si sbizzarriva a sua posta. La
gente, curiosa anche allora, prendea diletto a vedere
“le nuove cappelline, le nuove cuffie e le nuove cianfarde,
e' nuovi gabbani, i nuovi tabarroni, e le antiche
arme; sì che appena si conoscono insieme, sguarguatando
(sbirciando) l'uno insino in sul viso dell'altro,
prima che si conoscono„[38]. Una vera mascherata!


VI.


Ora gli uomini, che han sempre fatto le leggi, pensarono
con tal freno vietare i “disordinati ornamenti
delle donne di Firenze„. Il Comune promulgò statuti suntuari
fino dal 1306 e dal 1330[39], e provvisioni severissime
nel 1352, nel 1355, nel 1384, nell'88, nel 1396 e poi di
nuovo nel 1439[40] e nel 1456 e perfino ne troviamo

nel 1562[41]. I religiosi tuonavano dal pergamo, i savi
ammonivano e davano, come il Dominici, “regoluzze„
alle madri timorate “circa i vestimenti„; i novellieri
mordevano con le loro facezie il lusso troppo smodato.
Anche nelle altre città di Toscana e d'Italia, si mandava
a Firenze “per esempio de' detti ordini„ e per
“confermargli„[42].



Incomincia una contesa, una lotta assai singolare tra
la burbanza de' legislatori severi e la malizia donnesca.
Le femmine astute non contrastano apertamente, ma
fingon di piegare il capo crucciose, finchè passi quella
bufera. Sono addottrinate, esperte del mondo: le leggi
troppo severe rimangono senza sanzione. Quando e come
possano, cercano, se non annullarle, deluderle. Alla venuta
del duca di Calabria, nel 1326, si fanno attorno
alla duchessa sua moglie che è una francese, Maria di
Valois, e ottengono sia loro reso un “loro ornamento
di trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali portavano
in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso...,
ornamento disonesto e trasnaturato„, brontola il Villani
che vide “il disordinato appetito delle donne„ vincere
“la ragione e il senno degli uomini„. Quattr'anni
appresso i Fiorentini per calen d'aprile “del 1330„
“tolgono tutti gli ornamenti alle lor donne„ e come
dice il Del Lungo in un magistrale lavoro, a cui per
voi darà qui il desiderato compimento, “le disabbigliano
da capo a piè„[43].



Anche questa, bufera che passa! A simiglianza delle
donne di Fiandra, tormentate per la stessa cagione da
Tommaso Connette fanatico carmelitano, esse, come

scrive il Paradis negli Annales de Bourgogne “releverent
leur cornes, et firent comme les lymaçons, lesquels
quand ils entendent quelque bruit retirent et reserrent
tout bellement leurs cornes; mais, le bruit passé,
soudain ils les relevent plus grandes que devant„[44].
E occasione a rilevarle, la venuta del duca d'Atene in
Firenze nel 1342, e la “sformata mutazione d'abito„
portata da quei francesi.



E qui vorrei indugiarmi a descrivervi il figurino d'allora,
quando i giovani vestivano “una gonnella corta e
stretta„ che per metterla occorreva l'“aiuto d'altrui„,
cinta alla vita da una striscia di cuoio con ricca fibbia
e puntale, con “isfoggiata scarsella alla tedesca„, con il
cappuccio attaccato ad una corta mantellina e terminato in
una punta o becchetto lungo infino in terra, per avvolgerlo
al capo “per lo freddo„: e i cavalieri una guarnacca attillata,
con le punte de' manicottoli strascicanti per terra, foderati
di vaio, ed ermellini, de' quali le donne copiaron
subito la singolare “stranianza„[45]. Ma gli affreschi del
Memmi in S. Maria Novella, che ritraggono quelle fogge,
sono a voi noti, anche per visite recenti, quando in
un'occasione solenne tentaste di rinnovarle. A studio,
dico tentaste, perchè l'eleganza moderna non può agguagliare
la magnificenza signorile di que' drappi, di
quelle vesti sontuose.



La Prammatica del vestito del 1343, che conservavasi
nell'Archivio della Grascia, di cui ottenni alcun
estratto dalla cortesia d'un amico il quale ebbela fra
mano, serba memoria di quegli splendidi abbigliamenti
ch'eran colpiti dal rigor delle leggi e bollati con un
marchio di piombo, avente sull'una e sull'altra faccia
un mezzo giglio ed una mezza croce, a cura dei famigli
di quei poveri “uficiali forestieri„, deputati dal Comune

all'applicazione della legge. Eccovi descritto un
capo di vestiario proibito, appartenente a donna Francesca
moglie di Landozzo di Uberto degli Albizzi del
popolo di San Pier Maggiore: “Un mantello nero di
drappo rilevato col fondo di color giallo, con sopra uccellini,
pappagalli, farfalle e rose bianche e vermiglie
e molte altre figure vermiglie e verdi, e con trabacchi
e dragoni, e con lettere e alberi gialli e neri e
molte altre figure di diversi colori, foderato di drappo
bianco con righe nere e vermiglie„. Nè basta: spesso
erano anche motti, non soltanto lettere, impressi sui
drappi.


VII.


Ma di quell'Archivio stesso della Grascia e di quei
disgraziati ufficiali, costretti a un cómpito così disumano,
di quei poveri potestà e capitani, cavalieri, giudici, notai
e famigli che dalle città guelfe di Lombardia e delle
Marche venivano in Firenze a sostenere le parti di rettore,
a contrastare nel loro rozzo dialetto, beffato dai
novellieri borghesi, con le lingue arrotate delle donne e
de' loro mariti, ancor si conserva un documento curioso.
Chi non ricorda la novella[46] di Franco Sacchetti, in cui
narra le tribulazioni di “uno judice di ragione„, Messer
Amerigo Amerighi da Pesaro, “bellissimo uomo del
corpo„, e ancora “valentissimo della sua scienza„, il
quale ebbe mandato, mentre Franco era de' Priori nella
nostra città, di proceder sollecitamente ad eseguire certi
“nuovi ordini„, al solito “sopra gli ornamenti delle
donne?„ Il valente giudice si pone all'opera, e manda
attorno il notaio, e i famigli, a fare inquisizioni; ma i

cittadini vanno a' Signori e dicono “che l'officiale nuovo
fa sì bene il suo officio, che le donne non trascorsono
mai nelle portature come al presente fanno.„



Or ecco la discolpa di Messer Amerigo: “Signori
miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato, per
apparar ragione; e ora, quando io credea sapere qualche
cosa, io trovo che io so nulla; perocchè cercando
degli ornamenti divietati alle vostre donne per gli ordini
che m'avete dati, sì fatti argomenti non trovai
mai in alcuna legge, come son quelli che elle fanno;
e fra gli altri ve ne voglio nominare alcuni. E si truova
una donna col becchetto frastagliato avvolto sopra il
cappuccio. Il notaio mio dice: Ditemi il nome vostro,
perocchè avete il becchetto intagliato. La buona donna
piglia questo becchetto, che è appiccato al cappuccio
con uno spillo e recaselo in mano, e dice ch'egli è una
ghirlanda. Or va' più oltre, truovo molti bottoni portare
dinanzi. Dicesi a quella che è truovata: Questi
bottoni voi non potete portare. E quella risponde:
Messer sì, posso, chè questi non sono bottoni, ma sono
coppelle; e se non mi credete, guardate, e' non hanno picciuolo;
e ancora, non c'è niuno occhiello. Va il notaio
all'altra che porta gli ermellini, e dice: Che potrà apporre
costei? Voi portate gli ermellini. E la vuole
scrivere. La donna dice: Non iscrivete, no; chè questi
non sono ermellini, anzi sono lattizzi. Dice il notaio:
Che cos'è questo lattizzo? E la donna risponde: È una
bestia„. E il notaio non insiste, come non sanno insistere
i magnifici signori Priori, che si ricordano delle
loro donne lasciate a casa, e conchiudono, come hanno
sempre conchiuso in Palagio, esortando messer Amerigo
a tirar via, e lasciar “correre le ghirlande per becchetti
e le coppelle e i lattizzi, e' cinciglioni„.



Non volevano forse che il giudice pesarese avesse
a ricordare il malinconico distico che un suo collega

della Mercanzia aveva scritto sul margine degli Statuti:



“S' tu ài niuno a chi tu vogli male

“Mandallo a Firenze per uficiale.[47]





Pur questa volta, la novella del Sacchetti è verace
documento di storia; l'Archivio della Grascia serba gli
Atti civili del Giudice degli appelli e nullità, e fra quei
protocolli appunto ve n'è uno di Giovanni di Piero da
Lugo, notaio del dottore in legge ser Amerigo di Pesaro,
ufficiale della Grascia del Comune di Firenze, per sei
mesi, a cominciare dal XV marzo 1384.



Quel giorno stesso l'Amerighi pubblicò, a' soliti luoghi,
un bando per ricordare le pene delle leggi contro chi
trasgrediva alla Prammatica sopra 'l vestire. E il 27 marzo
cominciarono per parte degli ufficiali le inquisizioni. Vedevano
per via alcuna donna con due anelli, ornati di
quattro perle, con una cappellina di velluto nero ricamata,
con una ghirlanda, con una delle abbottonature
proibite? E subito si contestava alle malcapitate (diciamolo
col frasario odierno) la contravvenzione. Andava
il messo alle case con un “mandato di comparizione„,
e il giorno fissato compariva per la moglie il marito,
che riconosceva l'errore e pagava la multa. Così s'andò
innanzi un bel po'; ma più tardi dovettero le donne,
ammaliziate, cominciare quelle contestazioni, accennate
dal novelliere, e naturalmente omesse nel protocollo del
notaio. Le inquisizioni si fanno più rare, le condanne
meno frequenti e i mariti che compariscono principiano
a negare la reità delle mogli, con validi argomenti: una
è troppo vecchia perchè possano imputarsele siffatti
trascorsi, un'altra era in casa quel tal giorno a quella

tale ora, una terza è in lutto e così via.... E il protocollo
si chiude quasi senza registrare più nessuna
condanna.



La Signoria e il giudice prima di lei si son dati per
vinti; ma non senza sospetto che quelli ufficiali, quei
notai, deputati all'odioso ministero, non si fossero lasciati
vincere dal fuoco di qualche bell'occhio, dalle carezze di
qualche voce lusingatrice. Ahimè nelle coperte della
Prammatica di quel tempo, leggiamo la confessione, lo
sfogo d'un cuore innamorato, prezioso documento umano
fra le pedanterie curialesche degli Statuti. Udite:



Li dulci canti e le brigate oneste

Gli uccelli, i cani e l'andar sollazzando,

Le vaghe donne, i templi e le gran feste

Che per amore solea ir cercando.

Ora fuoco mi sono, oimè moleste,

Quantunque vengo con meco pensando

Che tu dimori di qui or(a) lontana

Dolce mio bene e speme mia sovrana!





Le donne avean trovato alleati nella famiglia del Giudice
di ragione: la loro causa era vinta!





Ma per poco, giacchè quasi periodicamente si tornò
ad infierire contro la vanità femminile, e altre bufere
scoppiarono, sempre di breve durata. Anche tremendi
avversari ebbero ne' moralisti che nei trattati del Governo
della famiglia, seguitavano a battere cotesto tasto
(valga l'esempio del Palmieri); peggiori nemici ne' frati,
invasi dal furore di purgare il mondo dai peccati.



Frate Bernardino da Siena nel 1425 continuò a Perugia
quei bruciamenti delle vanità che l'anno innanzi
aveva iniziato a Roma, facendo un gran falò di “capelli
posticci e contraffatti, d'ogni lasciva portatura, di balzi
da scuffie„, dadi, carte, tavolieri “e altre cose diaboliche„,

preludendo alle grandi fiammate che nel 1497
fece a Firenze il Savonarola, e che gli furono di pessimo
augurio. Ma fra tanti oppositori, non mancavano i
buoni avvocati. Nell'aprile 1461 un predicatore che aveva
vociato dal pergamo in Santa Croce contro le donne, ricorse
alla Signoria, e nel Consiglio dei Richiesti si trattò,
nientemeno, di proibire la moda. Ma Luigi Guicciardini,
padre al grande storico e politico, disse aver risposto a
un milanese, giudicante a sproposito dell'onestà delle
donne fiorentine dall'abito sfoggiato e dall'incedere, che
se l'abito parea disonesto, elleno erano a' fatti assai
diverse[48].


VIII.


Ma queste leggi suntuarie, ritoccate o come oggi direbbero
“rimaneggiate„ ogni momento, più che offendere
le donne colpivan la borsa dei loro mariti; nè,
giova notarlo, si restringevano agli ornamenti, sibbene
frenavano o volevan frenare anche il lusso e l'abbondanza
delle nozze, dei battesimi, dei conviti e dei funerali.
I cortei nuziali non potevano eccedere il numero
di dugento persone. I sensali de' matrimoni dovevano
denunziare innanzi i nomi degl'invitati. Le donora alla
sposa eran regolate dalla legge, e così le cerimonie nuziali;
il cuoco “il quale dovrà apparecchiare per qualche
sposalizio„ era tenuto a rapportare all'ufficiale del
Comune il numero delle vivande e dei piattelli, e le vivande
non potevano essere più di tre: non più di sette
libbre di vitella, e i capponi, i paperi o gli anitroccoli
permessi dagli statuti. Del pari eran regolate le esequie,
il numero dei torchi di cera, le vesti dei morti e dei

congiunti che seguivano il funerale: i doni dei battesimi....
insomma ogni benchè menoma cosa[49]. Chi contravvenisse
a tali disposizioni, condannato a multe assai
gravi.



Perchè il Comune, anche allora, cercava dovunque
argomenti per tasse, gravami e balzelli, e lo studio dei
cittadini, massime di quei furbi mercanti, era tutto in
cercare di alleggerirsi delle gravezze, di rubare con qualche
onesta licenza[50].



“Il Comune ruba tanto altrui, che io posso ben rubar
lui„, è un dettato antico riferito dal Sacchetti[51]; il quale
anche lamenta le lungaggini nelle pratiche del Comune,
perfino verso chi volea donargli le proprie castella[52].
Ciascuno tirava l'acqua al suo mulino, dice Marchionne
Stefani, e anch'egli aveva il mulino suo[53]. S'ingegnavano
tutti a difendersi dalle gravezze e com'è sempre usanza,
scrive quel cronista, “gli animali grossi e possenti saltano
e rompono le reti„.



Anche Francesco Datini, accostandosi a quelli che tenevan
lo Stato, provvide a' casi suoi, in quegli anni nei
quali “le guerre combattute con le armi de' mercenari
e le paci fatte a furia di denaro esigevano che la imposta
si riscotesse in un anno dieci e quindici volte[54]„.
Chi non potea con le amicizie e i favori, ci riusciva con
l'astuzia, come Bartolo Sonaglini che, essendosi per porre
molte gravezze, scendeva ogni mattina sull'uscio di casa
e contava a tutti le sue miserie, dicendo: “Oimè, fratel
mio, io son disfatto.„ “E' mi converrà o dileguarmi dal
mondo o morir prigione„[55]; onde quando vennero alla
partita di lui ciascuno dicea: Egli è diserto, e guardasi

per debito; e l'un dicea: E' dice il vero, chè pure
una di queste mattine non ardiva d'uscir di casa. E
l'altro dicea: E anco così disse a me.... Sia come si
vuole, dicono gli altri, e' si vuole trattar secondo povero,
e tutti a una voce gli posono tanta prestanza,
quanta si porrebbe a uno miserabile, o poco più.„
Fatte le prestanze e passato il pericolo, Bartolo cominciò
a uscir fuori e andava dicendo d'esser per accomodarsi
coi creditori; e così, a furia di ciance, si liberò dalle
prestanze, “dove molti altri più ricchi di lui ne rimasono
disfatti„.


IX.


Già i tempi maturavano. Dell'antica e proverbiata
semplicità, in tanta sete di guadagni, rimanevano monumento
vivente, ma pur rispettato, soltanto quei vecchioni
di cui Donato Velluti ci porge uno stupendo ritratto,
vivo e vigoroso come una figura di Andrea del
Castagno.



“Bonaccorso di Piero, fu uno ardito, forte e aitante
uomo, e molto sicuro nell'arme. Fece di grandi prodezze
e valentie, e sì per lo Comune e sì in altri luoghi.
Tutte le carni sue erano ricucite, tante ferite
avea avute in battaglie e zuffe. Fu grande combattitore
contr'a Paterini e Eretici.... Era di bella statura,
di membra forti e bene complesso. Vivette ben 120
anni, ma ben 20 anni perdette il lume, innanzi morisse,
per vecchiaia. Fu chiamato Corso, e benchè fosse
così vecchio, udii dire che la carne sua avea sì soda,
che non si potea attortigliare, e se avesse preso qualunque
giovane più atante in su l'omero, l'avrebbe
fatto accoccolare. Intesesi anche bene di mercatanzia,
e fecela molto lealmente; intanto era creduto, che

venuti i panni melanesi in Firenze da Melano (de' quali
molti ne faceano venire) e tutti gli spacciava innanzi
fossono aperte le balle; molti ne faceano tignere qui,
e perch'era sì diritto, udii dire che un Giovanni del
Volpe loro fattore veggendo sì grande spaccio di detti
panni, pensò nella tinta fare avanzare più la compagnia,
e più debolmente, e con meno costo gli facea
tignere; di che essendo passato un tempo i detti
panni non avevano quel corso soleano: di che cercando
la cagione, trovarono che era stato per la sottilità
del detto Giovanni, di che egli il volea pure uccidere.



“Il detto Bonaccorso avendo perduto il lume, il più
si stava in casa. Avea di dietro al palagio di Via
Maggio.... un verone lungo quanto tenea il detto palagio,
in sul quale rispondea tre camere dal lato di
dietro, per le quali egli andava, e tanto andava in
qua e in là ogni mattina, che facea ragione essere ito
tre o quattro miglia, e fatto questo asciolvea, e l'asciolvere
suo non era manco di due pani, e poi a desinare
mangiava largamente, perocchè era grande
mangiante: e così passava la sua vita. Ora perchè si
sappia come morì, udii dire a mio padre, che gli venne
voglia andare alla stufa, e così andò, nella quale stufa
s'incosse un piede; di che essendo tornato e veggendo
che per essa cagione non potea andare, nè fare il suo
usato esercizio, in sul verone, immantinente sì si (ac)cusò
morto. Or avvenne in quel tempo che Filippo suo
figliuolo, e mio avolo che fu, menando Monna Gemma
de' Pulci sua seconda donna, avendo il dì molto motteggiato
dicendo: ora farebbe bisogno a me d'avere
moglie, più ch'a figliolmò, che m'aitasse, e molte altre
ciance, gli venne voglia, essendo sul letto, farsi portare
in sul lettuccio da sedere: di che chiamato mio
padre e Gherardo suoi nipoti, avendosi colle mani

e braccia appoggiato in sulle spalle loro; subitamente
per grande vecchiezza la vita gli venne meno, e
morì„[56]


X.


Con il ricordo di questa “cara e buona immagine paterna„,
affrettiamoci a' tempi nuovi, al nuovo secolo,
di cui ormai rosseggia in cielo, nel cielo della letteratura
e dell'arte, la splendida aurora. Già ne scorgemmo
i segni annunziatori nell'ottenuto acquisto della ricchezza,
nell'affrancarsi così dai vecchi pregiudizi, come dalle severe
regole del vivere antico, nelle tendenze egoistiche
preparanti lo svolgimento di quel che i moderni critici
chiamano “individualismo,„ onde meglio si comprende
il carattere degli uomini e della vita della Rinascenza.



L'affetto per il Comune, per la patria e anche per la
famiglia, già s'affievolisce col desiderio acuto de' godimenti,
di che non era avara la vita a chi volea gustarne
le dolcezze. L'incredulità fa capolino; lo scetticismo, la
sensualità, minacciano di prendere il sopravvento. Coteste
generazioni, dopo i terribili terrori delle pestilenze,
scampate all'infuriar del contagio, doveron quasi meravigliare,
stupire di risvegliarsi alla vita.



Dalla grande moria del 1348 ai primi del '400, i cronisti
ne registrano molte altre: ricordiamo quelle del 1363,
del 1374, del 1400, del 1411, del 1420 e del 1424. Un
nostro erudito spogliando il libro de' morti degli Ufficiali
della Grascia, noverò dal 1.º maggio al 18 settembre 1400,
ben 10908 morti, la massima parte fanciulli[57]. Della
peste del 1348, oltre alla classica e grandiosa descrizione
del Boccaccio, troviamo vivi e dolorosi ricordi nelle cronache
famigliari, ne' diarii, ne' memoriali.







Dovè essere un pauroso, un raccapricciante spettacolo!
Giovanni Morelli racconta che in un'ora “si vedeva ridere
e motteggiare„ il vicino o l'amico “e nell'ora medesima
il vedevi morire„. La gente cascava morta per
istrada “su per le panche„ come abbandonata, senza
aiuto o conforto di persona. Molti impazzivano e si buttavano
nel pozzo, o giù dalle finestre o in Arno, dal gran
dolore o dalla orribile paura. Tanti morirono senza esser
veduti e “infracidavano su per le letta„, molti si sotterravano
ancor vivi. “Avresti veduto una croce ire per
un corpo e averne dietro tre o quattro prima giugnesse
alla chiesa„[58]. Si calcola che in Firenze morissero i due
terzi delle persone, “cioè de' corpi ottantamila„[59]. Della
moria del '400, veggiamo un'efficace pittura in una lettera
di Ser Lapo Mazzei. “Qui non s'apre appena appena
bottega: i rettori non stanno a banco: il palagio
maggiore senza puntelli: nullo si vede in sala: morti
non ci si piangono, contenti quasi solo alla croce„[60].
Era uno spavento: i figliuoli morivano, cadevan gli amici,
i vicini, i conoscenti, gl'ignoti; nel colmo della estate,
passavano i cento al dì; nel luglio vi fu un giorno che
furon dugento.



Di quella del 1420 scrive nel suo Libro segreto Gregorio
Dati: “La pestilenzia fu in casa nostra, e cominciò
dal fante, cioè Paccino, a l'uscita di giugno 1420; e
poi da indi a tre dì la Marta nostra schiava, e poi al
primo dì di luglio la Sandra mia figliuola, e a dì 5 di
luglio l'Antonia. E uscimmo di casa, e andammo dirimpetto;
e in fra pochi dì morì la Veronica: e uscimmone
e andammo in Via Chiara, e presevi il male alla
Bandecca e alla Pippa, e amendue s'andarono a Paradiso

a dì 1.º d'agosto, tutti di segno di pestilenza[61].
Iddio li benedica!„



Chi poteva fuggire, scappava ad Arezzo, a Bologna,
in Romagna, in alcuna città e terra dove credesse potersi
stare sicuro. Il Datini se n'andò a Bologna, portando
la famiglia, i domestici e i forzieri su ronzini e
su muli carichi di ceste[62]. Buonaccorso Pitti scampò
dalla peste del 1411 recandosi a Pisa in una casa a pigione,
dove in sette mesi spese 1300 fiorini e gli morì
una figliuola e un famiglio. Nel '24 mandò il figlio suo
Luca con la moglie e i bambini a Pescia, dove poi si
ridusse con gli altri congiunti.



Era di regola recarsi “in qualunque luogo la mortalità
non fosse stata„[63]; rimedi contro l'oscuro malore non
c'erano, nè l'arte dei medici sapea consigliarli. Il Morelli
prescrive alcune norme che oggi si direbbero igieniche:
la pestilenza del 1348 era stata cagionata da una terribile
carestia: “l'anno dinanzi era suto in Firenze gran
fame„[64]; “vivettesi d'erbe, e di barbe d'erbe, e di cattive„,
“tutto contado era ripieno di persone, che andavano
pascendo l'erbe come le bestie„, e i corpi
erano disposti e non avevano “argomento nè riparo
niuno„. Consiglia, pertanto, conservarsi sani, riguardarsi,
mangiar bene, sfuggire l'umido, “spender largamente„,
senza “niuna masserizia„ senza economia “fuggi(r) malinconia
e pensiero„, pigliarsi “spasso piacere e allegrezza„,
non “pensare a cosa ti dia dolore o cattivo
pensiero„, giuocare, cavalcare, divertirsi, stare allegri,
tenere “in diletto e in piacere la tua famiglia„, e “far
con essa buona e sana vita senza pensiero di fare per

allora masserizie; che assai s'avanza a stare sano e
fuggire la morte„[65].



Gli “avanzati„ dal mortale flagello, doverono ben
presto avvezzarsi al nuovo tenore di vita, anche passato
il pericolo. Effetto della peste e de' suoi terrori, le processioni
dei “penitenti bianchi, simiglianti a quelle che
quasi un secolo innanzi, sotto il nome di compagnie
de' battuti, avevan percorsa tutta l'Europa. Partivansi
in folla dalle lor case mescolati uomini e donne, laici
ed ecclesiastici, tutti vestiti di bianche cappe che lor
coprivano anche la faccia, avendo un crocefisso per insegna;
e andavano processionalmente di paese in paese
cantando laudi, pregando con alte voci misericordia.
Giacevano quasi sempre all'aria aperta, non domandavano
che pane e acqua. I popoli delle città visitate,
accendendosi d'egual fervore andavano col medesim'ordine
a visitare un'altra città. Alla comparsa dei pii
pellegrini, tutti movevansi a penitenza, le gravi inimicizie
si deponevano, si pacificavano le discordanti fazioni,
le città si riempivano di santimonia„[66]. A Firenze
i facinorosi voleano profittarne per liberare i prigioni
delle Stinche; ma fortunatamente s'impedì che la città
n'andasse a romore d'arme, e tra le altre si fecer le paci
tra i Pitti e i Corbizi[67]. Anche Francesco Datini nell'agosto
1399 andò in pellegrinaggio, “vestito tutto di
tela lina bianca e scalzo„, co' suoi famigli, amici e vicini.
Erano in tutto dodici e portaron seco due cavalle
e una muletta, “in sulle quali bestie mettemmo un paio
di forzeretti, in che furono più scatole di tutte ragioni
confetti, e formaggio d'ogni ragione, e pane fresco e
biscottato, e berlingozzi zuccherati e non zuccherati e

più altre cose che s'appartengono alla vita dell'uomo,
tanto che le dette cavalle furono presso che cariche di
vettovaglie„[68]. Stettero in pellegrinaggio dieci giorni,
dal 28 agosto al 6 di settembre, e giunsero fino ad Arezzo
o poc'oltre; e dovunque si fermavano compravano cose
da mangiare. Era davvero un allegro modo, e comodo,
di far penitenza, e di pellegrinare a cavallo!



Delle pratiche religiose, i più accorti e più increduli rispettavano
appena la forma esteriore, come il Datini, che
temeva i rimbrotti e i predicozzi dell'amico e mentore
spirituale Ser Lapo Mazzei.



Altri, come Buonaccorso Pitti, già ci porgono l'immagine
dell'uomo della Rinascenza, che non ha terraferma,
e gira il mondo, rôso da una interna irrequietezza,
e giuoca, e perde, traffica, e mescola la politica ai commerci
e ai sollazzi, come un avventuriere del Settecento,
come un Benvenuto Cellini, ma senza l'arte e con molto
meno d'ingegno. Curioso, strano tipo questo Pitti che
sembra morso dalla tarantola e mena le mani e sta a
tu per tu con Carlo VI[69], con duchi e principi, che cavalca
a Roma difilato per una scommessa con una giovane
ond'era invaghito[70]; gran danzatore, giuocatore
ostinato e prode e leal cavaliere, e in patria assunto agli
uffici supremi[71]. Il Burckhardt lo chiama addirittura un
precursore del Casanova, che viaggia continuamente in
“qualità di mercante, di agente politico, di diplomatico
e di giuocatore di professione„. “Guadagnò e perdette
enormi somme, e non trovava competitori che fra i
principi, quali ad esempio, i Duchi di Brabante, di
Baviera e di Savoia„[72]. Questo il padre di quel Luca
Pitti che in ricchezza e in magnificenza rivaleggiava coi

Medici e voleva anche in ogni altra cosa andare a paro
con Cosimo. I mercanti di panni divenuti banchieri e
prestatori, aveano in quei viaggi, in quei traffichi, con
quelle “fattorie„ sparse in varie città d'Europa, ne' più
operosi centri del commercio, negli scali più frequentati,
accumulato smisurate ricchezze, ed era venuto il tempo
di godersele tranquillamente.



Già Fiorenza come una bella e prosperosa giovane
“con buone parti„ e dote abbondante, cessate le gare
fra i partiti che se la contendevano, all'ombra de' lauri
medicei socchiudeva gli occhi abbarbagliati da tante
sfoggiate magnificenze, onde, come femmina, s'era lasciata
conquidere. Le famiglie, fatta la roba, voglion
fondar la casata: si cercano i maritaggi più convenienti
e si discutono quasi fossero alleanze. L'Alessandra Macinghi
va a tutte le messe “in Santa Liperata„ e si
pone “allato„ alle fanciulle, con cui vorrebbe per il suo
Filippo far parentado, e con occhio di futura suocera le
studia, le esamina, le spoglia, e ne scrive al figliuolo
come se si trattasse d'un mercato di polledre e non d'un
matrimonio. Egli è vero che la buona madonna Lessandra,
per me troppo esaltata e lodata, dovette avere
piuttosto cuor di mercante che di donna. Che mettesse
le mani addosso alle schiave, lo confessava ella stessa
senza ritegno; era costume, e fors'anche con quelle rôsse
e tartare la pazienza doveva facilmente scappare. Ma di
lei e della sua pietà troviamo un documento rivelatore.
Si tratta di due vecchi, gli unici che rimanessero d'una
famiglia di lavoratori di Pozzolatico: “ancora vive Piero
e mona Cilia, tramendua infermi. Ho allogato il podere
per quest'altr'anno, e me lo conviene mettere in
ordine: e que' due vecchi se non muoiono, hanno andare
accattare. Iddio provvegga„[73]. Nè crediate sia

questo un tristo, ma fugace pensiero: è un fermo proposito.
In una lettera scritta, pochi mesi dopo, nel dicembre
del 1465, leggiamo: “Piero vive ancora„ a Mona
Cilia Iddio aveva forse già provveduto “e bisogna che
se n'esca, e andrà accattando.... Arà pazienza: che Iddio
lo chiami a sè, se 'l meglio debb'essere!„[74] Col cuore,
non si fa masserizia!


XI.


Ma chi aveva accresciute e moltiplicate le proprie sostanze,
mostrava sentimenti più nobili e animo più gentile.
Giovanni Rucellai ci dà l'immagine compiuta del
fiorentino ricco che sente la dignità del nuovo stato in
cui fu posto dalla fortuna; la quale “non tanto gli ha
conceduto grazia nel guadagnare, ma ancora nello spenderli
bene, che non è minor virtù che il guadagnare.
E credo — scrive nel suo Zibaldone, — che m'abbi
fatto più onore l'averli bene spesi ch'averli guadagnati,
e più contentamento nel mio animo,„ e “massimamente
delle muraglie ch'io ho fatte della casa mia di
Firenze, del luogo mio di Quaracchi, della facciata della
chiesa di Santa Maria Novella, e della loggia nella
Vigna dirimpetto alla casa mia„. E ringrazia messer
Domenedio,„ d'averlo fatto “creatura razionale,„ cristiano
e non “turco, moro, o barbaro„, d'averlo fatto
nascere “nelle parti d'Italia, la quale è la più degna e
più nobile parte di tutto il cristianesimo, e nella provincia
di Toscana la quale è reputata delle degne provincie
ch'abbi l'Italia„, e altresì d'avergli dato la vita
nella “città di Firenze, la quale è reputata la più degna
e la più bella patria che abbi non tanto il cristianesimo
ma tutto l'universo mondo„, e infine d'avergli

dato l'essere “nell'età presente, la quale si tiene per li
intendenti ch'ella sia stata e sia la più grande età che
mai avessi la nostra città poi che Firenze fu edificata....
per esser stato al tempo del magnifico cittadino Cosimo
di Giovanni de Medici„. — E più lo ringraziava d'avergli
concesso d'allearsi con lui, per il matrimonio della Nannina
figlia di Piero e nipote di Cosimo, con il proprio
figliuolo Bernardo, splendido parentado di che il Rucellai
insuperbiva.



Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle
leggi suntuarie cadute in disuso, le feste nuziali delle
grandi famiglie. Le nozze di Baccio Adimari con la Lisa
de' Ricasoli, celebrate nel 1420, ci son rappresentate da
un'antica tavola della Galleria dell'Accademia di Belle
Arti, e vediamo gli sposi con la loro accompagnatura
danzare sotto un padiglione a strisce di vari e ridenti
colori, al suono d'una musica di trombe e di pifferi; ma
di queste del Rucellai con la Medici, che ci danno l'imagine
della vita d'allora, vogliamo tentare un quadro di cui
ci fornirà le linee, i colori e il disegno lo Zibaldone del
buon vecchio che ne serbò caro e pregiato ricordo.





Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di verzura
si distendevan superbi da un lato all'altro della via,
levando in alto gli scudi, la metà coll'arme de' Medici e
la metà coll'arme de' Rucellai. Le pietre ruspe della facciata
che la magnificenza di Giovanni Rucellai aveva
pochi anni innanzi fatto murare, come credesi, da Leon
Battista Alberti, acquistavano quasi nuovo colore coperte
com'erano dagli smaglianti parati e dalle ghirlande
di fiori penzolanti da' pilastri dorici del primo
piano e dai pilastri corinti del secondo e del terzo. Dirimpetto
al palazzo, nella piazzuola di fronte alla loggia,
era stato eretto un palco che aveva la figura d'un triangolo.
Lo copriva, per difesa del sole, un cielo di panni

turchini adornato di ghirlande, in mezzo alle quali sbocciavano
freschissime rose; mentre di sotto, sull'assito di
legno, si stendevano arazzi preziosi, che paravano anche
le panche messe lì torno torno per comodo d'aspettare,
e le spalliere chiudenti in giro il vago recinto. I lembi
del gran velabro turchino scendevano qua e là fino a
terra, come aeree colonne. Da una parte di quel gran
padiglione sorgeva una credenza su cui splendevano vasi
e piatti d'argento lavorati a rilievo da quanti più valenti
orafi ed argentieri noverasse allora Firenze: e la
ricchezza di quegli arredi annunciava la sontuosità del
convito che apparecchiavasi.



Nella via di fianco al palazzo s'eran poste le cucine,
dove fra cuochi e sguatteri lavoravano cinquanta persone.
Il rumore era grande; via della Vigna da un capo all'altro
era piena di gente: agli artefici che avevan preparato
gli addobbi, succedevano i messi che portavano i
doni degli amici, dei clienti, del parentado: i contadini,
i giardinieri, i bottegai, gli speziali che portavano le
vettovaglie; i pifferi e i trombetti che preparavan le
musiche: i giovani cavalieri che si accingevano agli armeggiamenti
nuziali.



Quella domenica — era l'otto giugno del 1466 — poco
dopo il levar del sole avea la gente cominciato ad accorrere
da ogni parte al palazzo dove le nozze dovean
celebrarsi: arrivavano, cara e promettente vista ai curiosi,
vitelle squartate, barilozzi di vino greco, capponi
quanti ce ne possono stare appiccati a una stanga portata
a spalla da due robusti villani, stangate di formaggi
di bufalo, coppie di paperi, barili di vino comune e di
scelto trebbiano, corbelli pieni di melarance, ceste di pesci
di mare grandi e odorosi, paniere di pesciolini d'Arno
con le squame d'argento, caprioli, lepri, giuncate. — Venivano,
portate dagli ortolani dei monasteri, cestelline di
zuccherini, di berlingozzi e d'altre dolcissime delicature

preparate dalle candide mani di monacelle gentili: venivano
a gran fatica, dondolando la testa fronzuta, e barcollando
sui carri tirati da bovi sbuffanti un magnifico
ulivo di Carmignano, e ginestre e quercioli tolti alla
villa di Sesto, co' fiori che la ridente stagione donava in
gran copia.



Dovevano i regali aggiunger magnificenza alla festa,
ed esser degni di chi li offriva, e testimoniare insieme
l'affetto o la reverenza che portavano i donatori alle due
insigni famiglie che con quegli sponsali faceano alleanza.
Il giovane Bernardo Rucellai, diciassettenne appena, andava
sposo alla Nannina figlia di Piero e nipote al gran
Cosimo de' Medici, ed il vecchio Giovanni Rucellai con
quelle nozze si levava di dosso il sospetto d'esser nemico
alla parte Medicea che, dopo l'esilio di Cosimo, era tornata
più forte di prima in Firenze. Era un parentado
architettato con sommo studio, che ridondava a decoro
della famiglia sua, quanto la facciata di Santa Maria
Novella fatta fare all'Alberti, e la cappella in San Pancrazio,
e il palagio e la bellissima loggia corinzia di Via
della Vigna.



Sottile ingegno avea quel maestoso vecchio con la
fronte alta ed aperta, il naso aquilino e i fulgidi occhi
di un profondo color cilestro, che pare ancor vivo nella
cornice d'un suo antico ritratto. Abbondanti capelli gli
scendono in ricche anella sulle spalle e una lunga barba
gli ondeggia sul petto, conservando ancora alcune tinte
dorate frammiste al grigio della vecchiaia, e con i freschi
colori del viso dimostrando una longevità vigorosa.
Lo vediamo seduto in un seggiolone a bracciuoli, coperto
di velluto cremisi a frangia e borchie d'oro; veste
una tunica verde scura ed è ravvolto in un lucco purpureo
a risvolte di velluto cremisi. Cogli occhi guarda
in alto e lontano come pensando a cose che non sono
di questo mondo. Ma la mano destra, adorna di un

anello con un grosso brillante, si appoggia con forza al
bracciale del seggiolone, e la sinistra aperta accenna ad
un codice, ben rilegato, che gli è squadernato dinanzi,
sur una pagina del quale leggesi il titolo Delle Antichità.
Accanto ad esso alcune lettere dissigillate con l'indirizzo
all'illustrissimo signor Giovanni Rucellai. Dietro una
tenda di colore scuro, in uno sfondo azzurro son disegnate
con grandissima diligenza ed esattezza le sue
opere di pietra e di marmo, la facciata di Santa Maria
Novella, la cappella di San Pancrazio, il palazzo e la
loggia. Quel dipinto compendia l'uomo e le sue glorie:
un ricco mercante che poteva diventar parente del magnifico
Cosimo di Giovanni de' Medici, il quale — com'ei
diceva — è stato ed è di tanta ricchezza e di tanta
virtù e di tanta grazia e riputazione e seguito, che mai
non fu simile cittadino nè di tante buone parti e condizioni
quante sono state e sono in lui.



Ma torniamo alle nozze. Giovanna dei Medici venne a
marito quel giorno stesso, accompagnata, com'era costume,
da quattro cavalieri de' maggiori della città,
messer Manno Temperani, messer Carlo Pandolfini, messer
Giovanozzo Pitti e messer Tommaso Soderini. Veniam
cioè verrò era scritto, secondo l'uso d'allora su
certe cartellette appiccate alle panche parate d'arazzi
che eran disposte sotto al padiglione fiorito; e la sposa
vi venne, e in su quel palco soffice per i ricchi tappeti
si danzò e si festeggiò a suon di musiche, aspettando i
desinari e le cene.



Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente vestite
e similmente 50 giovani in abiti bellissimi. Durarono
le feste dalla domenica mattina alla sera del martedì
successivo, e i conviti si tenevano due volte al
giorno. Comunemente si convitavano a ciascun pasto
cinquanta tra parenti e amici e cittadini de' principali,
per modo che alla prima tavola, contando le donne e le

fanciulle di casa, i pifferi ed i trombetti, mangiavano
170 persone. E alle seconde e terze tavole dette “tavole
basse„, mangiava gente assai, tantochè ad un certo
pasto s'ebbero fin 500 persone. Le vivande, che eran
quelle prescritte dall'uso, furono squisite e abbondanti:
la domenica mattina si dettero capponi lessi e lingue, e
un arrosto di carne grossa, e uno di pollastrini dorati
con lo zucchero e l'acquarosa: la sera la gelatina, l'arrosto
grosso e quello di pollastrini con frittellette. Il lunedì
mattina, bianco mangiare, coi capponi lessi e salsicciuoli
e arrosto grosso di pollastrini; la sera le solite
portate, e più una torta di pappa, mandorle e zucchero
che dicevasi tartara. Il martedì mattina, arrosto di carne
grossa e di quaglie, e la sera i consueti arrosti e la gelatina.
Alle colazioni uscivano fuori in sul palchetto venti
confettiere di pinocchiati e di zuccherati, che si distribuivano
a profusione.



La spesa di questi conviti ascese a più che 6000 fiorini
(circa 150000 lire), somma per quel tempo ingentissima.
Si comprarono settanta staia di pane, duemilaottocento
pani bianchi, quattromila cialdoni, cinquanta
barili di trebbiano, tremila capi di pollame, mille e cinquecento
uova, quattro vitelli, venti catini di gelatina;
e si arsero in cucina dodici cataste di legna. — Pareva
addirittura il regno dell'abbondanza.



Il martedì sera, parte dei giovani che erano stati invitati
alle nozze fecero gli armeggiamenti secondo l'usanza,
movendosi dal Palazzo Rucellai fino al canto dei
Tornaquinci, e di poi in Via Larga sotto il Palazzo dei
Medici.



La sposa, chi voglia sapere il corredo e i regali che
ebbe, ricevè da diversi parenti non meno di venti anelli;
e sei dallo sposo, due quando la tolse, due dello sposalizio,
due nella mattina che si donavano le anella. Da
Bernardo ebbe cento fiorini e più altre monete: le si

fecero ricchi vestimenti: uno di velluto bianco ricamato
di perle, di seta e d'oro con maniche aperte foderate di
candide pellicce: uno di zetani, drappo di seta molto
massiccio, guernito di perle con le maniche foderate d'ermellino.



Ebbe poi una cotta o vestito di damaschino bianco
broccato d'oro fiorito, con maniche adorne di perle, e
un'altra cotta di seta con maniche di broccato d'oro cremisi
ed altri vestiti e sopravvesti, chiamate allora giornee. — Fra
le altre gioie ebbe una ricca collana con
diamanti, rubini e perle del valore di 1200 fiorini, e uno
spillo da testa, e un vezzo di perle che avea per pendente
un grosso diamante a punta, e un cappuccio ricamato
di perle e una reticella di perle grosse. — La
dote, che oggi parrebbe scarsa, fu di 2500 fiorini (circa
60 000 lire), compreso il corredo, nel quale si notano un
paio di forzieri con le spalliere riccamente lavorati, e
dieci fra cioppe, gamurre e giornee, cioè vestiti lunghi
di varia forma di finissime stoffe, e sontuosi ricami d'oro
e di perle: una camicia di renso (tela bianca fine operata
proveniente da Reims), una cuffia o testiera di stoffa
cremisi lavorata di perle, due berrette con argento, perle
e diamanti, un libriccino da messa miniato con fermagli
d'argento e un Bambino Gesù in cera con la veste
di damasco ricamata di perle. Inoltre stoffe in pezza,
rasi, damaschi, velluti, guanciali ricamati, cinture, borse,
anelli da cucire, agorai, pettini d'avorio, 4 paia di guanti,
un cappello alla milanese con frangie, otto paia di calze,
tre specchi, un bacino e un mesciacqua a smalto d'argento,
un ventaglio ricamato o rosta, e molte altre cose
che non si contano.






XII.


Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgorate,
da vero principe, di Lorenzo dei Medici con Clarice
Orsini, che riuscirono una pubblica festa, un vero
carnasciale. “Tu felix, Florentia nube!„



Non c'indugeremo a descriverle, sulla traccia dell'informazione
che ne dette Piero Parenti a Filippo di Matteo
Strozzi, suo zio materno, che allora stava in Napoli,
ed è il fondatore del bel palazzo di Firenze, monumento
della grandezza di questa famiglia. Quei conviti, quelle
magnificenze ponevano in grave impaccio le gentildonne
che vi erano invitate e dovevan comparirvi, secondo la
dignità della casata, con robe e cotte di broccato di gran
valuta. Mentre il “Babbo„ era “a Napi„[75], come aveva
imparato a balbettare il piccolo Alfonso, figlio di Filippo
Strozzi e della bella e buona Fiammetta di Donato Adimari,
la giudiziosa donna volle piuttosto far l'ammalata,
e non v'intervenne[76].



Anche noi vogliamo seguirne l'esempio, e piuttosto
cercare ne' documenti contemporanei alcun accenno alle
intimità della vita domestica, che fra tanto pubblico
scialo, si facevan sempre più rare. E ci sarà grato trovarlo
nelle letterine che il figlio di quelli sposi, Piero
de' Medici, scriveva a suo padre, mentr'era in villa o
altrove, raccomandato alle cure del suo pedagogo Messer
Agnolo Poliziano. Le ha tratte dagli originali del nostro
Archivio di Stato, il Del Lungo che saprà a' loro luoghi
ricollocarle nella Vita dell'Ambrogini, antica promessa
ringiovanita con lui.



A Piero de' Medici molto si perdonerebbe in grazia di
queste letterine, vergate con mano incerta dai cinque

anni in poi, e dei primi latinucci che il maestro non
correggeva. Nel 1476, appena cinquenne, scriveva di
villa alla nonna Lucrezia Tornabuoni, con la petulanza
d'un nipotino guastato dalle carezze. “Rimandateci parecchi
fichi, chè quegli mi piacquono; dico di quelli
brugiotti: et mandateci delle pesche col nocciolo, et
delle altre cose che voi sapete che ci piacciono, zuccherini
et berlingozzi ed altre coselline.„ Nel '78 avvertiva
il padre d'aver “apparato già molti versi di
Virgilio, e so quasi tutto il primo libro di Teodoro a
mente, e parmi d'intenderlo„, cioè la grammatica greca
di Teodoro Gaza (il Curtius, d'allora). “El maestro mi fa
declinare et mi examina ogni dì.„



L'anno appresso scrive più franco: “Vorrei che Voi
ci mandassi qualche segugio de' migliori che vi sono.
Non altro. La brigata, ognuno si raccomanda a voi,
massime io. Priegovi che vi guardate dalla moría, e
che voi vi ricordiate di noi, perchè noi siamo piccini
e abbiamo bisogno di voi.„ Un'altra volta, passato alcun
tempo, cerca profittare del latino imparato per chiedere
cose maggiori: “Quel cavallino non si vede. Nondum
venit equulus ille, magnifice pater„ e già comincia
a far da sopracciò ai fratellini. “Giuliano pensa a ridere....
la Lucrezia cuce, canta e legge; la Maddalena
batte le capate pe' muri, ma senza farsi male; la Luisa
dice già parecchie cosine; la Contessina fa un gran
chiasso per tutta la casa.„ E appresso: “Io, che per
dar più tono alla mia scrittura, ho scritto sempre in
latino, non ho ancora ottenuto il cavallino che m'avete
promesso; cosicchè tutti mi danno la baia.„ Ma
il cavallino non veniva. “Al cavallino ho paura gli sia
incolto qualche malanno; perchè, se fosse sano, so che
me l'avreste già mandato, come m'avevate promesso....
Caso mai quello non possa venire, vi piaccia mandarne
un altro.„ Finalmente arrivò, e un'ultima lettera,

ch'è di ringraziamento e tutta piena di buone promesse,
chiude quest'infantile carteggio.



Ma il curioso bozzetto domestico di vita medicea, che
ha per isfondo la campagna e per scena una di quelle
ville dove i Medici si riducevano per dimenticare le noie
della politica, anche ci ricorda un altro aspetto della
vita d'allora. Il desiderio della quiete campestre, l'amore
per la villa, il sentimento della natura è una spiccata
caratteristica degli uomini della Rinascenza. Già ne troviamo
cenni in Ser Lapo Mazzei che usava andare a
Grignano a far le faccende della ricolta e della vendemmia[77],
accomodava da sè la vigna, e voleva in casa un
po' di buon aceto. Buonaccorso Pitti, come il Petrarca,
gode a noverare tutti gli alberi del suo giardino[78]; il
Rucellai è più superbo della sua villa di Quaracchi, di
cui ci porge una descrizione amorosa, che del suo palagio
magnifico[79]; i trattatisti del Governo della famiglia[80]
cantano le lodi della vita rustica: il Poliziano ne
compone una prosetta da far voltare in latino a' discepoli[81],
e nello sfondo di un paesaggio fiorito disegna
l'immagine della bella Simonetta Cattaneo[82].


XIII.


Lorenzo de' Medici (mediocre marito), anche in mezzo
alle grandezze della sua condizione d'ottimate e quasi
di principe, seppe conservare una certa bonarietà tutta
casalinga e fiorentina; nè gli dispiacque incanagliarsi
col volgo, all'osteria della Porta a San Gallo, e celebrar

le bellezze della Nencia rusticana, e serbare nel fasto
una sobrietà cittadina.



Racconta il Borghini che Franceschetto Cibo, cui dava
in isposa la figliuola, fu da Lorenzo trattato con grande
semplicità e parsimonia, mentre i suoi compagni, cavalieri
e baroni romani, ebbero sontuose accoglienze. E
a lui, impensierito per la figura che avrebbe fatta
con loro, rispose rassicurandolo: “Onorai que' signori
come ospiti e forestieri; te invece accolsi come uno
di mia famiglia[83].„ A' clienti dava udienza per istrada,
o al canto del fuoco, o passeggiando amichevolmente
per le vie di Firenze[84]. Fiorentino nell'anima, non gli
dispiaceva d'essere e di mostrarsi faceto. Vedendo a
Pisa uno scolare guercio, disse che e' sarebbe il più
valente di quello Studio. E domandato perchè, rispose:
“perchè e' leggerà a un tratto le due facce del libro,
e così potrà imparare a doppio„[85].



Ma sotto coteste semplici apparenze covavano i disegni
del politico astuto che, come scrive il Vettori, “non
istudiò in altro se non in ridurre gli uomini alle arti e
ai piaceri„, e la protezione alle arti e agli artisti volle
strumento a futura dominazione. Col denaro mediceo si
alzavano palazzi e conventi, e dentro vi si raccoglievano
antichità e libri; ne' giardini si radunavano gli artisti;
alle cene accorrevano i poeti; si bandivano giostre e
giuochi del calcio, concorsi poetici e feste religiose: la
clientela politica del palazzo era resa più gagliarda da
quella dei sommi artisti delle umili botteghe. Il Savonarola
che del tiranno aveva indovinato i segreti pensieri,
diceva: “occupa il popolo in spettacoli e feste, acciocchè
pensi a sè, non a lui„. Firenze a' suoi tempi

vide nascere, o crescere più rigogliose, molte forme di
costume e molti generi di poesia; dai trionfi e dalle
mascherate per le vie ai simposj platonici di Careggi;
dal canto carnascialesco e dalle ballate a rigoletto, alle
Sacre Rappresentazioni. La gaiezza spensierata e il facile
appagamento dei desiderj, così negli ordini dello spirito
come in quelli della materia, servirono a compensare la
diminuzione delle pubbliche libertà[86].



La città gaudente, che da un pezzo risonava di clamori
festivi, accolse lieta il gran carnevale mediceo,
que' sontuosi apparati, quelle processioni ordinate dalle
confraternite de' vari quartieri e dirette da artisti. La
paganità rinascente invadeva le feste religiose e le trasformava
a' suoi fini. In carnevale si facevan carri e trionfi
“per parere (dice mestamente il Cambi) che la città
fussi in festa e in buono stato„. In Mercato Nuovo
si danzava, nella Piazza de' Signori si facevano combattimenti
d'animali, e fra essi si sguinzagliarono i leoni
sperando ne seguissero terribili scene. Ma il leone fiorentino
era così mansuefatto, che “come fosse un agnel
si stava cheto„[87]. In via Larga, dinanzi al palazzo
de' Medici, correvano a gara gli armeggiatori e si celebrava
il trionfo d'amore. Per la venuta di Franceschetto
Cibo, novamente maritato alla Maddalena di Lorenzo il
Magnifico, si fecero in tutte le botteghe “mostre di cose
gentili e ricche e drappi, e broccati, e gioie di perle
e argenterie, che è stato cosa stupenda e miranda bellezza„.
Per San Giovanni, s'apparecchiò “una bella
festa di nugoli e di spiritelli e carri ed altri festivi
edifici e ingegni popolari da passar tempo, e con tutte
l'altre cose festive, ordinarie altre volte„. Si correvano
palii di sfoggiata magnificenza, e la torre del

Palagio rosseggiava tra i fuochi delle scoppiettanti girandole.



Nel far cavalieri e ricevere oratori, l'eccelsa Signoria,
usava cerimonie solenni di cui troviamo ricordo nel libro
di Francesco Filarete, araldo della Repubblica[88].



Nel 1491, per la festa di San Giovanni, Lorenzo fece
fare 15 edifizi o trionfi, rappresentanti il trionfo di Paolo
Emilio, reduce dalla Macedonia, quando tornò con tanto
tesoro che i Romani per molti e molti anni non pagarono
nessuna gravezza[89].


XIV.


Pareva rinnovarsi l'età dell'oro! Le giostre medicee,
che aveano inspirato le ottave del Poliziano, stimolavano
anche gli altri cittadini a largheggiare nelle spese più
pazze. Benedetto Salutati, nipote di Messer Coluccio, per
quella del 1467, “nella sopravveste, testiera ed altri
paramenti di due cavalli mise 170 libbre di fino argento,
che volle sottilmente lavorato per mano d'Antonio
del Pollajuolo. E ne' ricami dei detti paramenti,
nella sopravveste sua e nelle cioppette de' sergenti
mise intorno a 30 libre di perle, la più parte di maggior
pregio„[90].



Firenze, abbellivasi di sontuosi palagi. Filippo Strozzi
incominciava, il 6 agosto '89, a fondare il suo, e Giuliano
Gondi poco appresso ne imitava l'esempio. Il popolo
ne andava orgoglioso, e il buon Tribaldo De Rossi,
per memoria del fatto, si fece mandare dalla Nannina
sua donna, tutti rivestiti i suoi due figliuoli e menatili

a vedere i fondamenti del palazzo Strozzi “prese Guarnieri
in collo e guatava colaggiù, e dettili un quattrin
gigliato, e gittollo laggiù, e un mazzo di roselline di
Damasco c'aveva in mano ve li feci gittar drento. E
dissi: Ricorderàitene tu? Disse, sì. Insieme con la Tita
nostra serva erano, e Guarnieri aveva appunto detto
di anni 4, e avevali fatto la Nannina una gabbanella
di taffetà cangiante, verde e gialla, nuova„[91].



I ragazzi, come i cittadini più grandi, dovevano esser
colpiti dalle sorprendenti meraviglie, a cui li avvezzavano
le magnificenze medicee. Ogni giorno cose nuove
e singolari: feste, processioni, cortei principeschi. E il
De Rossi, semplice cronista, di quegli avvenimenti, ci ha
conservato il ricordo. Nel 1488, donata dal Soldano di
Babilonia a Lorenzo, venne in Firenze una giraffa alta
sette braccia, ch'era menata a mano da un di quei Turcimani.
Grande curiosità in tutti, perfin nelle monache;
onde furon costretti a mandarla attorno pei monasteri[92].
“Mangiava d'ogni cosa, nelle ceste d'ogni forese
metteva il capo; a un fanciullo arebbe tolto una
mela di mano, tanto era piacevole. Morì a' dì 2 di gennaio
1489„ e tutti la piansero, “perchè era sì bello
animale„.





Ma, d'un tratto, tutta questa serena giocondità di vita,
tutto questo abbagliante splendore d'arte, di poesia, di
spensierata gaiezza, si spegne sinistramente. La tempesta
rumoreggia lontano, la collera celeste, profetizzata dal
fiero domenicano che nel convento di San Marco, fra lo
strepito del carnevale, medita solitario, minaccia i rinnovellati
trionfi del paganesimo. L'8 di aprile 1492, come
di una pubblica calamità, giunse la nuova della morte
di Lorenzo de' Medici. “Lo splendore di tutta Italia, non

che di Toscana,„ come scriveva il Dei, era scomparso.
La sera appresso, la compagnia de' Mazzi riponeva il
corpo nella sagrestia di San Lorenzo, e l'altro dì si fece
l'onoranza, “non con molta pompa, come i loro antichi
son consueti, ma onestamente e senza drappelloni, con
tre regole di frati e una di preti solo; che in vero,
non si poteva tanta pompa fare, che maggiore non
fosse stata poca a un tanto uomo„[93].



Con così lugubri esequie, nel gelo de' sepolcri laurenziani
si chiudevano, con le spoglie del Magnifico, i ricordi
di tutta una età che apparve radiante di gloria e
di giovinezza. Il mondo della Rinascenza scompariva, e
poco dopo, scrive Tribaldo De Rossi, “venne una lettera
alla Signoria che certi giovani, iti con caravelle,
arrivarono a cert'isole grandissime, che mai più vi si
navigò per nazione umana, popolate d'uomini e donne
assai, tutti ignudi„.



Un nuovo mondo era stato scoperto!





Signore e Signori.



Rotta la terza cerchia delle sue mura, Firenze, fatta
italiana, piantò, sotto la folgorata torre di San Miniato,
come un segnacolo di libertà il David di Michelangiolo,
glorioso mutilato nei tumulti del 527, testimone immortale
delle miserie antiche e delle future grandezze. Dalla
cima del colle e' guarda Firenze nuova, Firenze aperta
da ogni lato, senz'altra difesa di mura, di bastioni o di
torri; perchè Firenze, cuore d'Italia, si difende oggi
dalle Alpi e dal mare.



La patria, un tempo ristretta nel Comune, nel piccolo

Stato, ha abbattuto le vecchie mura e i vecchi confini,
e si distende per ogni plaga dove suoni la lingua di
Dante. Così la ragione de' popoli e la civiltà, si sono affermate
nel diritto e nella carità umana.



Tornare indietro nè si può nè si vuole: la semplice
vita de' nostri antichi, con la gioconda serenità che le
fu propria, più non ci alletta. Il pensiero moderno, che
ci travaglia e tortura coi dubbi tormentosi, con le aspirazioni
insoddisfatte, lo redammo da tante sublimi e nobili
intelligenze: è una conquista superba cui non possiamo
rinunziare.



In esso è la forza che muove la scienza e che solleva
i cuori e gli spiriti verso un ideale più alto, l'ideale del
perfezionamento umano: il nuovo sole che irradia le vette
eccelse della carità e dell'amore.



Firenze, 17 aprile 1892.







LA DONNA FIORENTINA
nel Rinascimento e negli ultimi tempi della libertà


DI



ISIDORO DEL LUNGO.




I.


Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cittadino
si aggiungeva la solennità del ricevimento fatto,
come la Repubblica artigiana soleva e i Medici favorivano,
con principesca magnificenza a Eleonora d'Aragona
figliuola del Re di Napoli, la quale andava sposa
ad Ercole d'Este, duca di Ferrara e di Modena. Entrata
in Firenze il 22 giugno, ella trovava nel suo massimo
sfoggio la mostra che delle proprie ricchezze avevano
apparecchiata le botteghe dei mercatanti; assistè alla processione
delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco
in forma di “agnoletti„; vide i “dificii„ o macchine
fantasmagoriche, che in sulla Piazza della Signoria rappresentavano
Storie dell'Antico Testamento e del Nuovo;
vide l'offerta che al tempio del Santo Patrono portavano
la Signoria e gli altri magistrati del Comune e delle
Arti, le Compagnie del Popolo coi gonfaloni, parte Guelfa,
e poi i Signori e Comuni sottoposti o raccomandati, recanti
palii, ossia drappi, di gran pregio e bellezza e
grandi ceri istoriati e fioriti; e con l'olivo in mano l'offerta
de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante
non si sottomesse); e finalmente, nel pomeriggio del
dì 24, i barberi, già prima offerti ancor essi, che correvano
il palio di San Giovanni, un palio ricchissimo di

broccato d'oro, dal Prato su per la Vigna pel Mercato
e pel Corso verso Porta alla Croce, tal quale noi che
non siam più giovani possiamo ricordarci d'aver veduto.
Ma nessun di noi potrebbe da' ricordi suoi giovanili
evocare ciò che nel 1473 fu dato a godere, in quelle
feste, a madonna Eleonora: un ballo, là su que' prati
donde i barberi pigliavan le mosse, un ballo alla dolce
aria profumata de' giardini e delle loggie, in uno de' palagi,
quello de' Lenzi, dov'è oggi la Galleria Pisani, che
fronteggiavano coteste estreme parti della città verdeggianti
lungo le rive dell'Arno. Tacciono di quel ballo i
diarii: sulle cui aride pagine, a ogni modo, voi cerchereste
inutilmente, signore gentili, descriversi dal giornalista
di quattro secoli fa gli abbigliamenti delle vostre
antenate; e sotto quali colori d'abito e con qual dottrina
di linee, presentassero esse al desiderio de' loro innamorati
quelle bellezze, che all'ammirazione nostra sopravvivono
nelle tavole del Botticelli e negli affreschi del
Ghirlandaio. Un ballo fiorentino de' tempi del Rinascimento;
non dominato e quasi sopraffatto dallo scintillio
de' doppieri, ma lumeggiato soavemente dal sole che di
là dal Pignone tramonta; nè turbinato fra le vorticose
battute orchestrali, ma sposato sulle corde flebilmente
amorose del liuto e della viuola alle gentili baldanze ottonarie
della Canzonetta che appunto dal Ballo s'intitola;
meritava cronista un poeta. Permettetemi ch'io vi
traduca dal latino di Angelo Poliziano quel Corriere del
mondo elegante d'allora: distici levigatissimi, dove le
realtà della vita s'intrecciano con le concezioni dell'arte,
il vero col fantastico, il fiorentino, il cristiano, con la
classica paganità; circola l'aria che respiravano i letterati
nella Firenze del magnifico Lorenzo.



“Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che
riconduce la festa del selvaggio Batista san Giovanni;
quando alla città che fu colonia di Silla ferma le candide

vestigia, per riposarsi dal lungo cammino, la figlia
del Re, che, lasciata la città delle Sirene, va sposa
ad Ercole. Festeggiano a gara il suo arrivo fanciulli,
giovani e vecchi, e le matrone e splendide di fresca
bellezza le spose: tutta la città si anima, d'ogni dove
rumoreggia l'allegria. V'è una strada che i Sillani
(i Fiorentini, parafrasati in latino) chiamano Pantagia
(Borgognissanti, ribattezzato in greco), dove sorge splendido
un tempio dedicato a tutti i Celesti. Colà s'inalza superbo
il palagio de' Lenzi: ivi presso ride la verde distesa
de' prati, e de' colori primaverili si dipinge fiorito
il terreno. Quivi, mentre i corsieri scalpitanti
aspettano, in sulle mosse, il canoro segnale della tromba
Tirrena, la regal fanciulla si abbandona ai sollazzi delicati
della danza; ed ecco atteggiarsi le gentili donne
al tempo misurato e all'intreccio de' balli. Innanzi alle
altre ninfe risplende Albiera bellissima, e di sua bellezza
sparge a sè dintorno il tremulo splendore. Mossi
dal vento diffondonsi i capelli sulle candide spalle, i
neri occhi raggiano di luce soave: pare, fra le sue
compagne, la stella del mattino il cui rossore purpureo
vince gli astri minori. Giovani e vecchi ammirano
Albiera: sarebbe di ferro chi non si commovesse a quella
verginale bellezza: lietamente, plaudendo, col cenno,
con gli sguardi, con la voce, tutti lodano Albiera.„



Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra
i quindici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo della
Stufa. S'ammalò, subito dopo quel ballo, e in capo a
pochi giorni morì. “Ahi povera Albiera!„ sentite ancora
il suo poeta: “così giovinetta, rubata ai genitori,
allo sposo! Va' ora, e confida nelle umane fortune!
Ecco disfatte da morte crudele, o Albiera, le tue bellezze:
disfatto il tuo viso di gigli e rose; i tuoi occhi
gioiali, dove Amore accendeva le sue fiaccole; i capelli,
che o scioglievi abbondanti, e parevi Diana cacciatrice,

o raccoglievi in diadema d'oro, ed era l'acconciatura
di Citerea: gli Amorini, le carezzevoli Grazie,
ti facevano bella, senza che tu il sapessi: ogni virtù
ti adornava, modestia e serietà di contegno, senno,
pudore, lealtà, gioialità, bel costume, bel tratto, schiettezza:
tutto ormai divenuto un pugno di cenere!„



In altre parti della elegia lunghissima è mitologizzata
la malattia e la morte d'Albiera. La sua bellezza ha attirato
il bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misteriosi
decreti governa le umane vicende. Ritirasi la giovinetta
alle sue case, finito il ballo, in sull'annottare;
nell'ora, o Signore, nella quale a voi, pe' balli vostri,
cominciano appena le operazioni della toeletta. E coricata
ch'ella è, si appressa al suo letto la Febbre, nume
orribile, del quale e del suo corteggio vi risparmio la
descrizione, e che Nemesi ha sospinto verso quella povera
casa. I genitori, i fratelli, lo sposo, pendono per
dieci giorni ansiosi dal viso dell'inferma, pallido e trasfigurito.
Ella dà gli estremi addii a que' suoi cari e alla
vita, che, incominciatale appena, sente sfuggirle; e muore
fra il pianto disperato della sua casa. Il lutto e la pietà
de' cittadini circondano il corpo inanimato. La morte ha
ricomposto il suo volto a pace soave: pare che dorma. La
ninfa, vittima della dea Nemesi e della dea Febbre, ha
esequie cristiane; e il distico ovidiano di messer Angelo
colorisce anche quelle. Ecco il trasporto; ecco con la
nera coltre la bara: ella distesavi su, coi capelli recisi,
e in capo una umile ghirlanda. Le salmeggiano intorno
i preti; le campane suonano a morto: segue,
in veste di lutto, la cittadinanza; fra quella, lo sposo,
che tutti si mostrano a dito, compassionando. La chiesa
di San Pier Maggiore arde di ceri, è profumata d'incensi:
si fa l'assoluzione e la benedizione: e le tombe
degli Albizzi, in quella stessa chiesa, si aprono a ricevere
la giovine fidanzata; forse, come si soleva, in abito

di monacella: il che non dice il Poeta; ma que' capelli
tagliati ce ne danno, a mio avviso, argomento più che
probabile. La musa latina dell'umanismo fiorentino consacrò,
non con la sola elegia e con altri minori epicedii
del Poliziano, il nome d'Albiera: elegiaci e ricordanze
su quella morte e quei funerali abbondano, in copia
anche maggiore che pei funerali della bella Simonetta,
morta soli due anni dopo la fanciulla degli Albizzi.



Ma alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 69
sedicenne sposa in Firenze a Marco Vespucci pur sedicenne,
e mancata di mal sottile nel 76, l'arte dette
anche in altre forme gli onori dell'apoteosi. E mentre
delle fattezze verginali di Albiera non ci è rimasta testimonianza
(salvo se qualche benemerito investigatore
riuscisse a trovare il busto marmoreo nel quale sappiamo
dal Poliziano averla fatta rivivere lo sposo), per la Simonetta,
invece, si è impacciati a scegliere fra più d'uno
il ritratto vero: o vuoi quello che è nella Galleria de' Pitti,
attribuito al Botticelli, di una bionda delicata, dal collo
assai lungo, dal viso intento e gentilmente pensoso, in
acconciatura modesta e casalinga, da riferirsi piuttosto
a un mezzo secolo innanzi; o vuoi l'altro, sotto il
quale è stato apposto il nome di lei, e che si conserva
a Parigi nella galleria del Duca d'Aumale, creduto del
Pollaiuolo o di Piero di Cosimo, ed è essa pure una figurina
delicata e gentile, ma di gaia e vivace bellezza,
nudi il collo (anche di questa assai lungo) e il seno e le
spalle, i capelli tirati all'indietro o avvolti in giri artificiosi
con grande intrecciamento di perle e pietre, e
pendente sul petto un monile intorno al quale si rigira
un aspide; o che dobbiamo infine ravvisarla, come altri
propone,[94] in una delle figure allegoriche di quella misteriosa

Primavera del Botticelli, guidati da certi singolari
riscontri che la composizione del fantasioso maestro
offre con le Stanze del Poliziano, dove è ritratta e designata
per nome (pur nell'atto di trasfigurarla in Ninfa
delle più autentiche), e poeteggiata, con buona pace del
marito Vespucci, come innamoratrice di Giuliano de' Medici,
appunto la Simonetta Cattaneo. Or qualunque ella
si fosse la giovane sposa, certamente bellissima, che nell'aprile
del 76 moriva, basti a noi, pur lasciando d'altri
suoi celebratori in latino e questa volta anche in volgare,
che il Poliziano facesse di lei la mitologica eroina
delle sue Stanze; che per la morte sua scrivesse pure
epigrammi funebri, d'alcuno de' quali il magnifico Giuliano
de' Medici, il bel “Iulio„ delle Stanze, proponeva
il concetto; e che Lorenzo, a sua volta (il che mostra
del tutto ideale e poetico il culto dei due fratelli alle
bellezze della Vespucci), tragga, o finga d'aver tratto,
dalla morte di lei il motivo a platonizzare poeticamente
sull'anima ritornata alle stelle. Lorenzo era a Pisa, e
dai Vespucci medesimi riceveva di giorno in giorno le
dolorose notizie. Morta, un suo famigliare gli scriveva:
“La benedetta anima della Simonetta se ne andò a paradiso,
come avrete inteso. Puossi ben dire, che sia
stato il secondo Trionfo della Morte: chè veramente,
avendola voi vista così morta come la era, non vi saria
parsa manco bella e vezzosa che si fosse in vita. Requiescat
in pace„; e Lorenzo, essendo (così ci racconta)
una serena nottata primaverile, e andando con un amico
a diporto, e parlando di quella morta, si affisa a un
tratto in una stella che mai non gli par d'avere veduta
così lucente, e “L'anima di quella gentilissima„ esclama
“o è trasformata in questa nuova stella, o si è congiunta
con essa„; e un'altra volta, pure in cotesta
primavera, passeggiando per una delle sue splendide ville,
osserva il girasole, anzi Clizia, l'antica innamorata del

sole, “la sera restar col viso vòlto verso l'orizzonte occidentale,
che è quello che le ha tolto la visione del
sole, insino che la mattina il sole la rivolge all'oriente„;
e ci vede una immagine del nostro destino quando perdiamo
chi si ama, che è di rimanere “col pensiere vòlto
all'ultima impressione„ della “visione„ perduta; ma
l'orizzonte nostro occidentale, donde il tramonto non ha
ritorno, è la morte.



È, del resto, notabile come in que' tempi che tante
erano, e così vigorosamente svolte, e così spesso violente,
le energie della vita, la morte circondasse di tanta poesia,
sebbene caricata di tanta oziosa mitologia, agli occhi
e al cuore di cotesti uomini la idealità femminile: notabile
come quei travestimenti di donne viventi in ninfe
posticcie, pe' quali l'imitazione artistica del vero perdeva
miseramente tanto tesoro di realtà, si arrestassero, cotesti
travestimenti, o s'impacciassero dinanzi alla santità
delle tombe; quando, secondo la figurazione Polizianesca
(nelle Stanze) della morte della Simonetta, l'amante, o
il poeta,



Vedea sua ninfa, in trista nube avvolta,

Dagli occhi crudelmente essergli tolta.





In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per
la Simonetta, e proprio in quello a cui dette il concetto
Giuliano de' Medici, “tranquilla in sul punto di morte,
si volge, la ninfa, a Dio, in lui confidando„; curiosa
ninfa, a dir vero, che si raccomanda l'anima: come singolar
mortorio, altresì, quello che portava verso la chiesa
d'Ognissanti, alla cappella de' Vespucci, la Simonetta, se
intanto, strada facendo, Amore, proprio il figliuolo di
Venere piovuto non si sa come in quell'accompagnamento,
saettava tuttavia, standocene a un altro di cotesti
epigrammi, saettava da' chiusi occhi di lei pur col ricordo
del loro splendore.







Meglio ispirato il poeta mediceo faceva da un'altra
tomba di sposa ventenne (cominciammo da un ballo, o
Signore, e ci siam persi fra le tombe; ma il geniale argomento,
ancorachè caduto, come vedete nelle mani d'un
conversamorti, ci ricondurrà, vi prometto, alle gioie e
ai travagli della vita), da un'altra tomba di giovine
sposa, minor sorella dell'Albiera, e ancor essa bellissima,
Giovanna degli Albizzi moglie a Lorenzo Tornabuoni,
morta nel dare alla luce il secondo figliuolo, faceva il
Poliziano uscire la voce di lei, così: “Gentilezza di sangue,
bellezza, un figliuolo, ricchezze, amor coniugale,
ingegno, costume, animo, mi facevan felice: felicità,
che la Parca, perfida, a viepiù inacerbirmi la morte,
mi addimostrò piuttosto che darmi.„ Ma buona e pietosa
forse possiamo noi oggi dire la Parca; che risparmiò
a Giovanna di vedere soli nov'anni appresso, nel 97,
ne' tempi del terrore Piagnone, decapitato a ventinove
anni il suo Lorenzo come cospiratore mediceo: memorie
d'infinita pietà a chi guardi, sulle medaglie coniate in
onore di lei, le sue forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate
le sue virtù, o con le tre Grazie, sottovi scritto
Castità, Amore, Bellezza, o con la figura virgiliana della
ninfa cacciatrice; a chi nella cappella che fu de' Tornabuoni,
in Santa Maria Novella, la riconosce, nei meravigliosi
affreschi di Domenico Ghirlandaio, in quella
bionda giovanissima gentildonna, che riccamente vestita
di broccato d'oro campeggia nella storia della Visitazione;
a chi potesse pur di Giovanna rivedere un altro ritratto,
della stessa mano del Ghirlandaio, che col nome della
madonna Laura petrarchesca da un palagio fiorentino
trasmigrò ad altri lidi; o a chi rimpianga certi preziosi
affreschi, che in una villa suburbana del pian di Mugnone
tornarono, pochi anni or sono, alla luce, solamente
per essere divelti e travalicati e (sento dire) sciupati
oltr'Alpe.







Quanta gentilezza del Rinascimento fiorentino dovette
accogliersi fra le pareti di quella villa, che nei Tornabuoni
rimase dal 1469 al 1541, e fu dunque villa di
Giovanni Tornabuoni, quando questi e in Firenze e in
Roma, quasi ambedue egualmente medicee, era forse il
principale agente della fortuna sì mercantile e sì politica
della poderosa famiglia; quando ei faceva nel 1490 scoprire
quella magnifica sua cappella, e ci faceva scrivere
dal Poliziano la data, “anno 1490, nel quale la città
bellissima, nobile per ricchezze, vittorie, arti, edificii,
godeva di abbondanza, di salute, di pace„; quando
nel giugno dell'86 le nozze del suo Lorenzo con la bella
Giovanna erano festa non pur domestica ma cittadina.
Veniva la sposa a Santa Maria del Fiore, in mezzo a
un cortèo di cento fanciulle delle maggiori famiglie, e di
quindici giovinetti vestiti d'un'assisa: assistevano al darsi
l'anello cavalieri così cittadini come di fuori, e un ambasciatore
di Spagna al Pontefice. Un Guicciardini e un
Castellani accompagnavano la sposa alle case de' Tornabuoni,
presso alle quali la piazza di San Michele Berteldi
(oggi piazza San Gaetano) era “messa a palco„
per uso di festeggiamento e di ballo: e di là tornati gli
sposi alle case degli Albizzi, s'imbandiva suntuosamente
la cena, essendo messo il terreno del palagio egualmente
a palco pel ballo, che a lume di doppieri si alternava,
durante l'intera notte, co' virili giuochi d'una
sfarzosa armeggeria. Più riposate dolcezze offriva ai giovani
sposi la villa. Qui viene ad essi il Poliziano, tenerissimo
del giovane Lorenzo fin quasi a ieri suo valente
discepolo; il Poliziano che con affetto quasi paterno si
compiace d'ogni suo trionfo, così nelle lettere classiche,
specialmente greche (delle quali spera che toccherà presto
la cima); come nel poetar volgare, magari anche
all'improvviso; come nelle giostre della piazza di Santa
Croce: viene l'umanista dottissimo a intertenersi de' cari

studi, a leggere que' suoi stupendi poemetti latini le Selve,
una delle quali l'Ambra, d'argomento omerico insieme e
mediceo, è dovuta a te (scrive dedicandogliela) per l'un
titolo e l'altro: viene a esaminare e interpretare le antiche
medaglie, della cui raccolta in casa Medici il numismatico
erudito e diligente è appunto Lorenzo Tornabuoni:
al quale, e al maestro suo, chi dubiterebbe (certi
di ciò) d'attribuire, con altre, le medaglie fatte eseguire
in onore della sposa diletta? Ma il vecchio Tornabuoni,
che guarda con occhio d'immenso affetto que' giovani
capi, ahimè destinati sì da presso alla morte, non pago
che il Ghirlandaio li ritragga nelle mirabili storie della
cappella, in un'altra di quelle meraviglie dell'arte li vuole,
sulle mura di quella stessa sua villa, consacrati alla ricordanza
de' secoli. “Dipignetemi, o maestro, questa sala
a buon fresco; e il Poliziano nostro, qui, darà, come
suole, il concetto d'alcuna di quelle esquisite allegorie
nelle quali sì fieramente vi compiacete.„ E il Botticelli,
in due storie sulla medesima parete della sala, come
sulla medesima parete della cappella in due separate
storie il Ghirlandaio, ritraeva i giovani sposi.



Nell'una, il cui fondo è una selva assai folta, che ricorda
quello dell'altra allegoria di Sandro polizianesca,
la Primavera, Lorenzo Tornabuoni, vestito dell'abito
civile fiorentino, con la folta e morbida capigliatura distesa,
si avanza, condotto per mano da una donna di
modesto e gentil portamento, verso un circolo di altre
sette donne, acconciate (come anche l'introduttrice) fantasticamente,
e che pe' vari emblemi di che ciascuna
d'esse è fornita simboleggiano certamente le sette Arti
liberali; delle quali quella che alle altre sovrasta e par
che presegga, fa a lui cenno di accoglienza amorevole.
Nell'altra storia, Giovanna, cara figura delle più vivamente
lumeggiate di verità bella che siano uscite da
pennello di quattrocentista, con un viso che dice davvero

quelle virtù che leggemmo scritte sul suo sepolcro,
atteggiata a semplicità affabile e graziosa, porge con
ambe le mani e le braccia protese un pannolino spiegato,
nel quale quattro gentili giovinette, che si avvicinano
a lei sono per deporre fiori. E anche questa volta,
vestita del costume fiorentino del tempo la persona della
sposa; ma a fantasia le quattro che probabilmente son
figurate per virtù proprie di lei.


II.


In tali imagini il sentimento e l'arte, che da questo
s'informa, effigiavano, mentre infieriva l'umanismo mediceo,
la donna. Alla quale, nelle realtà della vita e
dell'esser suo, sola, io credo, di tali omaggi era accessibile
e gustata e compresa quella parte che prendeva
consistenza in figure consacrate dalla religione, sotto le
vôlte maestose delle chiese d'Arnolfo e di Brunellesco,
piovente la luce misteriosa, per le grandi bifore da' vetri
colorati in istorie, sugli affreschi e le tavole di Masaccio
di Benozzo, de' Lippi e de' Ghirlandai, d'Alessio Baldovinetti
e di Piero di Cosimo, sui marmi e sui bronzi di
Mino, di Donatello, del Ghiberti, del Verrocchio, del
Pollaiuolo. Da quelle figure genuflesse alla preghiera, o
nel sonno della morte distese, o atteggiate vive all'azione
delle leggende evangeliche, sollevavansi le pie e gagliarde
anime femminili a ciò che nel tempo è di qua e di là
dal momento che si vive; congiungevansi i ricordi, gli
affetti, le glorie umane della famiglia, con le speranze
immortali. E questa poesia, sentita nel cuore, sapeva
anche trovar forma nella parola, la forma paesana e
casalinga della Lauda e della sacra Rappresentazione,
per opera di Antonia Pulci e di Lucrezia Tornabuoni
ne' Medici. L'Antonia nata dei Tanini, moglie e cognata
di poeti, in famiglia che tutti erano cosa de' Medici,

potè con madonna Lucrezia madre del magnifico Lorenzo
conferire le sue ascetiche ispirazioni nell'atto di
fermarle in quello stampo fra drammatico ed epico, pel
quale la Rappresentazione ha corrisposto con tanta pienezza
all'istinto plastico della fantasia popolare; e madonna
Lucrezia, fra un canto e l'altro che Luigi Pulci
le recitasse del suo Morgante, e altresì fra l'una e l'altra
delle provvide cure per le quali casa Medici le dovè
tanto, scriveva senza pretensione di letterata le religiose
canzonette pe' Laudesi, o riduceva in ottave o in ternari
le istorie bibliche, delle quali poi facevan delizia negli
ozi fiesolani e di Careggi i suoi nipotini.



Gentili donne non letterate, nello stretto senso, professionale
e (con vostra buona grazia, e senza che troppo
debba rincrescervene) non femminile, della parola; le
quali serbando nette d'erudizione le mani delicate, coglievano
dall'arte il fior dell'affetto, e pur conversando
coi dotti umanisti e coi barbassori che la caduta di Costantinopoli
aveva addotto fra noi, si stavano col popolo
nel vestire delle forme, che egli intende e crea, il pensiero
e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per linea
diritta la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le
giovinette istruite nel latino e nel greco, non difficile
trovarle nelle case principesche di Lombardia e di Romagna:
era una, fra le altre, delle splendidezze cortigiane
di quelle regioni. Ma i grandi cittadini della nostra
Firenze, anche della oligarchia più elevata, e molto
più i Medici che a combattere quell'oligarchia, e sulle
ambizioni di lei insediare la propria, usavano artifizi democratici,
rimasero (dico gli Albizzi, i Ricci, gli Strozzi,
i Rucellai, ed essi i Medici), anche attraverso agli splendori
dell'umanismo, principalmente e visibilmente mercanti:
e la donna, nelle loro case, fu sempre e soprattutto
la donna di grandi mercanti, donna massaia, avvisata,
e più che della libreria e del medagliere curatrice dell'azienda domestica,

o, se volete anco, della credenza,
del celliere (com'allora dicevasi), della colombaia, del
pollaio.



Una letterata, anzi letteratissima (che però non ha
lasciato libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma non da
alcune delle grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un
Cancelliere della Repubblica, venuto, come tanti altri,
dal contado alla città, e qui arricchitosi e fatta fortuna.
Ella fu la bella Alessandra di messer Bartolommeo Scala:
alla quale due di quei barbassori greci, il Lascari e il
Calcondila, furon maestri; un altro, venuto in Italia umanista
e soldato, Michele Tarcaniota Marullo, fu suo marito;
e spasimato di lei il Poliziano (nonostante tutti
i canonicati e priorati e pievanie di cui poco degnamente
lo rincalzavano i Medici; e nonostante, altresì, il
suo collo torto e l'occhio losco, e il naso sformato e gli
anni ormai quasi quaranta), spasimato di lei, e per cagion
di lei nemico feroce e con terribili giambi laceratore
del marito e del padre. Non vi meraviglierete che
una passione amorosa fra persone di questo calibro si
sfoghi in greco. Si rappresenta nientemeno che una tragedia
di Sofocle, l'Elettra: protagonista, Alessandra Scala;
cronista teatrale, con tutti addosso gli entusiasmi d'una
passione, ahimè, non corrisposta, il povero Poliziano in
sei distici di squisita fattura, che vi traduco liberamente:
“Una mirabile Elettra, la giovinetta Alessandra: mirabile
nel pronunziare, essa italiana, la lingua d'Atene,
nella intonazione vera della voce, nel curare l'artificio
della scena, nel ritrarre fedelmente il carattere,
regolare lo sguardo, il gesto, il movimento; nel conservare
al linguaggio della passione il decoro, nel
suscitare col volto in lacrime la pietà degli spettatori.
Tutti ne fummo percossi; ma oh che invidia
sentii io nel cuore, quand'ella, stringendo al seno
Oreste, gli dice: — T'ho io fra le braccia? — ed egli: — Oh

così tu m'abbia sempre!„ Un passo ancora, ossia un
altro epigramma greco, e il critico drammatico, l'ammiratore
entusiasta, si scuopre amante. “Ho trovata, ho
trovata, quella che volevo, che sempre cercavo; l'amor
mio sospirato, quella che vedevo ne' sogni: una fanciulla
d'integra bellezza, di adornezza non accattata
ma naturale; una fanciulla, culta di greco e di latino,
eccellente nella danza, eccellente nella musica; de' cui
pregi, velati dalla modestia, contendono a gara le Grazie.
L'ho trovata; ma a che pro, se appena una volta
l'anno posso io, che di lei ardo, vederla?„ Ma l'Alessandra
era in grado, non solamente di ricevere omaggi
in greco, sì anco in greco rispondere, e risponder a così:
“Nulla di più bello, che la lode d'un valentuomo; ed
oh qual gloria a me dalla lode tua! Quanto ai tuoi
sogni, bada, interpretali bene: tu non puoi aver trovato
in me quanto dici. È sentenza del divino Omero: — Avvicina
un Dio i consimili. — Or troppa è fra te
e me la dissomiglianza. Imperocchè tu sei come il Danubio,
che da occidente a mezzodì, e poi di nuovo
verse oriente, diffonde largo corso di acque. Glorioso
filologo, tu discacci le tenebre dai monumenti di più
lingue: greca, romana, ebraica, etrusca. Ercole dell'erudizione
sei a gara chiamato, per le tue fatiche intorno
a testi di astronomia, di fisica, di aritmetica, di
poesia, di leggi, di medicina. I miei scritti di fanciulla
son cosette leggiere, come i fiori e la rugiada. Io accanto
a te, perchè so un poco di lettere! Ma sarebbe
com'a dire, secondo il proverbio, la zanzara accanto
all'elefante, perchè han la proboscide tutt'e due; la
gatta accanto a Minerva, per via degli occhi cerulei.„
Che ve ne pare? Fu mai con maggior dottrina, o con
più squisita crudeltà, rimesso al suo posto un adoratore
stagionato? Non credete voi che messer Angelo abbia
questa volta dovuto imprecare alle similitudini, alle perifrasi,

alle antonomasie, e a tutto il resto dell'arsenale
retorico? mandare al diavolo i proverbi greci, e magari
anche le sentenze del divino Omero? Persiste tuttavia,
come pur troppo avviene, le più volte in simili casi; e
persiste, il che è assai meno frequente, in greco: “Tu
mi mandi, o Sandra, le pallide violammamole: e io
nell'amore di te impallidisco e mi struggo. Fiori e foglie,
imagine gentile della tua primavera; ma il dolce
frutto io vorrei.„ Al che Alessandra non risponde;
anzi: “Nè vederti, o Alessandra, mi è permesso più, nè
ascoltarti: ma almeno, due versi di risposta.„ E finalmente
(del buon gusto poi di questa pensata lascio a Voi,
Signore e Signorine, il giudizio): “O giovinetta, gradisci
per la tua chioma questo pettine d'osso; così potessi io
avere i capelli del tuo bel capo.„ I capelli d'Alessandra
Scala come già quelli dell'Albiera sul feretro che la portava
in San Pier Maggiore, furono (questa credo non ve
l'aspettereste) recisi più tardi sulle soglie di quello stesso
convento, dove, rimasta vedova del suo greco, ella si fece
monaca benedettina, e vi morì giovanissima nel 1506.


III.


Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia
della vita: possono, della vita, adombrare con le loro
imagini, e idealizzare, la realtà; ma quelle imagini dalla
realtà si distaccano, hanno propria esistenza, alla quale
la realtà rimane estranea od anco può contraddire. Beatrice
è donna; addiviene angelo, simbolo, ente: Laura è
moglie e madre; la poesia la restituisce, libera, alle idealità
dell'amore. Le idealità del Trecento, paesane e cristiane,
e umane almen tanta parte quanta è umano lo
spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove potè, sopraffatte
con l'umanesimo della materia, con la sua mitologia,
co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando a

svolgere dal dischiuso gomitolo dell'antichità classica
quel filo che, sottile ma tenace, si continuò poi per tutta
la poesia italiana non pure sino alle Grazie d'Ugo Foscolo,
che al rito delle sue Dee consacrava sacerdotessa
anche una gentildonna fiorentina, ma sino sull'Urania
del Manzoni che precede gl'Inni sacri e i Promessi Sposi.
Nella poesia del Quattrocento, dal Boccaccio al Poliziano
e a Lorenzo, le ninfe Simonetta e Ambra non
sono che due figure spiccate dall'idillio fiesolano, nel
quale messer Giovanni ha classicizzato e paganeggiato,
con gli amori d'Affrico e di Mensola, le origini di Firenze.
Da Poggio a Caiano per Careggi e Montughi fino
a Settignano e Maiano, lungo tutto questo nostro sub-appennino
gentile, le Driadi e le Amadriadi, le Naiadi
e le Napee, con tutta quanta la fauna del loro corteo
mascolino, danzano allegramente alla luce misteriosa dei
plenilunii, che pur si diffonde sulla Badia medicea di
Brunellesco, e da' finestroni della vecchia cattedrale di
Fiesole investe le animate sculture di Mino, lumeggia
della cristiana aureola la Vergine e i Santi di frate Giovanni
Angelico. Muore in una sua villa, forse a Quarto,
una giovine gentildonna, che a prezzo della propria salva
la vita al suo bimbo pericolante nel crollare d'una tettoia
del contadino. E la cronaca cittadina, compilata sulla
cetra dei latinisti, esalta questa devozione di madre alla
sua creatura, sapete come? con inveire contro gli Dei
Lari che non hanno sorretta quella tettoia, contro le divinità
campestri le quali hanno attratta in villa la bella
Alba (un'altra Albiera), che Venere avrebbe dovuto proteggere:
e tutto questo, pur descrivendo, e non senza
efficacia, lo strazio del marito, che, lontano da Firenze,
torna quando la sua povera moglie è ormai sotterra, e
vuole a forza alzare la pietra di quella sepoltura, e che
le care contraffatte sembianze siano restituite una suprema
volta al suo disperato dolore. La famosa brigata

delle gentili donne fiorentine, che fuggendo i dolori e i
pericoli della pestilenza del 1348 è dal gran novelliere
immaginata ritrarsi in una di quelle vallette, ci perde i
nomi con che sono state battezzate in San Giovanni,
per divenire Pampinee o Neifili, e le loro fantesche Misia
Licisca Stratilia, e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato
Dioneo la fauna de' loro amatori: con tanta verità,
quanta ne è in cotesto calunniare la donna, sia di
quello sia di qualunque altro secolo, apponendole che
dove si soffre e si muore ella se ne vada in campagna,
invece di rimanere ferma e fedele al suo posto. Tanta
verità in ciò (Voi non mel concedereste se lo affermassi,
o donne gentili), quanta nella bizzarria germogliata, non
si sa come, in testa al buon Franco Sacchetti, d'una
Battaglia delle belle donne di Firenze con le vecchie, le
giovani schierate sotto il gonfalone di Venere, le vecchie
sotto quello dell'infernale Proserpina; il tutto in quattro
cantàri d'ottave mal connesse, con volgare strazio d'ogni
nobile affetto e un pocolino anche del buon senso, che
informa invece così finamente le novelle di quel medesimo
Franco. Tanta verità in ciò, quanta (per tacer d'altre
siffatte volgarità) nella fantasia, incarnatasi bensì in
una delle più belle prose di nostra lingua, Le bellezze
delle donne; le quali bellezze don Agnolo Firenzuola
immagina, in un'altra brigata boccaccevole, siano da
quel suo Celso, che è poi lui stesso senza la cherica,
analizzate pezzo per pezzo, più o meno velati, sulla persona
di quelle sue (al solito sbattezzate) monna Lampiada,
monna Amorrorisca, e Verdespina, e Selvaggia,
ascoltatici e interlocutrici: anatomia estetica, possibile
forse ad eseguirsi laggiù nella Magna Grecia in servigio
di Zeusi quando dipingeva la sua Elena, ma non già in
Prato, nell'orto della badia di Grignano, l'anno di grazia
millecinquecento tanti, in una veglia, quale quella vuole
pur essere, di donne non dimentiche di sè medesime.






IV.


Non era quella, nè poteva essere, la poesia della vita
fiorentina fra il XIV e il XVI secolo. Fantasticata sui
libri, e in libri foggiata, essa non attinge nè attiene alla
vita vera di quell'età; nè vera è la donna che su quel
mitico fondo, tutto romano e greco, nulla medievale,
campeggia. Meglio dalle descrizioni, o siano poetiche o
meglio se in prosa schietta fiorentina, de' conviti nuziali,
delle armeggerie, delle giostre, viva ci sorride, e
onestamente baldanzosa, e di quelle cavalleresche e cortigiane
onoranze seco medesima sodisfatta e superba, la
donna. Non mancano anche in cotesti suntuosi apparati
lo iddio Amore, gli Amorini (convertiti bensì, il che ha
un po' del trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sibbene
come ornamento esteriore, fregio posticcio, parvenza fugace;
non come espressione mitologica d'un sentimento,
o quasi (direi co' filosofi) espressione essoterica d'una
dottrina. Ma la figurazione dominante e caratteristica è
dalla cavalleria medievale, e s'atteggia e si drappeggia
nelle persone e nelle foggie di castellani e di principi,
d'uomini d'arme, di donzelli, d'araldi e di paggi, di dame
crudeli e di servi d'amore, con seco le grandi o gentili
memorie delle crociate, de' passaggi imperiali, della santa
gesta de' Paladini: “le donne (ha cantato Dante), le
donne, i cavalier, gli affanni e gli agi, che ne invogliava
amore e cortesia„.



Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468;
e si fa la giostra della quale Lorenzo de' Medici scriverà
ne' suoi Ricordi: “Per eseguire e far come gli altri,
giostrai in sulla piazza di Santa Croce„; e ne noterà
la spesa in fiorini diecimila di suggello: “e benchè
e di colpi non fussi molto strenuo, mi fu giudicato il
primo onore, cioè un elmetto fornito d'ariento, con un

“Marte per cimiero.„ Entrano in campo i giostratori:
Medici, Pitti, Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri molti;
qual più qual meno riccamente forniti: con magnificenza
più che regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di
Francia e in sua compagnia il fratello Giuliano, coperti
d'oro, d'argento, di perle, di pietre d'ogni sorta preziose:
ciascun cavaliere accompagnato da trombetti e paggi e
uomini d'arme, e giovani gentiluomini a cavallo tutti
vestiti sfarzosamente alla divisa di quello; brigate per
ciascuno di poco meno che un centinaio di persone; e
ciascun cavaliere col suo stendardo, nel quale fra emblemi
e segni diversi, e per lo più tra verde di prati e
fiori di verzieri, la dama del cuore. Questa, leggermente
velata di bianco, con ghirlanda di quercia in mano, e
a' piedi legato con catene d'oro un leopardo; quella, in
abito di ninfa, che riceve nel grembo le foglie d'un faggio
battuto dalla tempesta, e le dà mangiare ad un
daino; quell'altra, vestita di bianco e di verde, che le
saette d'Amore infocate spenge nel fonte che scorre a'
suoi piedi; un'altra, vestita di paonazzo, che quelle stesse
saette fa in pezzi e ne semina il prato; ma la dama di
Lorenzo, irraggiata dal sole traverso ai colori dell'iride,
vestita di drappo alessandrino ricamato a fiori d'oro e
d'ariento, coglie d'un ramo di lauro rinverdito sull'arido
tronco, e ne fa ghirlanda, e ne sparge foglie all'intorno;
il suo motto, in lettere di perle grosse da gioiellare, le
tems revient. E molto lontano da Firenze, in Roma, nell'austerità
baronale del palagio degli Orsini, pensava a
lui in quel giorno una giovane donna, che non era nè
forse le rincresceva di non essere la dama del suo stendardo,
perchè si apparecchiava ad essere la madre dei
suoi figliuoli. “Lorenzo è molto occupato in questa giostra,
chè già da tempo non ò avuto sue lettere„; ha
detto ella, la Clarice, un mese innanzi, a uno de' Tornabuoni
venuto a recarle le nuove di lui; ed ora, appena

corrono a farle sapere “come Lorenzo à fatto la
giostra, e n'è uscito sano e con grandissimo onore„,
e che “s'è aoperato tanto degnamente quanto sia possibile
di dire„, e che “giammai fu paladino facessi
quello à fatto Sua Magnificenza„, risponde soavemente,
“Ora s'è fatto la giostra, non avrà più scusa da recare,
che non venga a Roma questa quaresima„. E in occasione
della quaresima, la madre le ha fatto “levare
panno pagonazo di Londra per una gonna a la romanesca„,
che crede quel fidato Francesco Tornabuoni
“non istarà punto male„; e così si propongono,
madre e figliuola, di “andare vicitando tutti questi perdoni,
pregando Iddio per Lorenzo„; ma la madre insiste
ch'e' venga, perchè “vuole che voi vegiate la vostra
mercanzia, avanti l'abbiate a casa; la quale ogni
giorno migliora„: della qual locuzione figurata non so
se proprio si abbellisse il parlare della nobilissima matrona,
o s'ella fiorisse spontanea nella lettera del mercante
cliente al mercante magnifico.



Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le
nozze di Lorenzo e di Clarice si celebravano in Firenze
con grande solennità, la quale incominciava con due interi
giorni di offerte a casa Medici dal contado e dalle
città di Toscana; offerte la cui consistenza sommò, per
citar qualche cifra a un centocinquanta vitelle, paia di
capponi paperi e pollastri più di duemila, vini nostrali
e forestieri a botti, e simili altre gentilezze, che Lorenzo
partecipava largamente alla cittadinanza, anche prima
d'imbandire, dalla domenica al martedì, ben cinque conviti,
che empivano le loggie e i giardini del palagio di
via Larga, con le mense distribuite fra giovani donne in
compagnia della sposa (“cinquanta giovani da danzare„
dice l'informazione), e le donne di più età con madonna
Lucrezia; e così in tavole separate i “giovani che danzavano„,
e gli uomini di più età. Dalla domenica mattina,

quando la sposa, partitasi dalla casa degli Alessandri
“a cavallo, in sul caval grosso che donò a Lorenzo
il re di Napoli„ entrava fra nobilissimo corteo
nella casa maritale, mentre festeggiato di musica lieta
si tirava su alla finestra il simbolico ulivo; sino alla mattina
del martedì, quando “andò a udire messa a San Lorenzo„,
con in mano uno de' mille doni nuziali, “uno
libriccino di Nostra Donna, maraviglioso, scritto a lettere
d'oro in carta d'azzurro oltramarino, coverto di
cristallo e d'ariento lavorato„; Clarice Orsini, trasportata,
avvolta, sollevata in quel profumo di gioventù, di
bellezza, di grazia, di forza; ricevuta nelle sale che Cosimo,
Piero e Lorenzo avevano impreziosite dei tesori
dell'antica arte e della risorta; circondata, sovraccarica,
dagli splendori d'una ricchezza che, anche non ostentata
anzi voluta dissimulare, tuttavia impacciava quasi
sè medesima; regina degli omaggi che il fiore delle intelligenze
di tutto il mondo tributava a questa famiglia,
la cui potenza era soprattutto l'ingegno; potè ben comprendere
ch'ella era venuta sposa al primo cittadino,
non che di Firenze, d'Italia.



E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata
della città popolana, allo scetticismo elegante di quei
letterati già bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il
cittadino e il cliente che corrompevano intorno al patrono
tanto vecchio sangue repubblicano, se a questo e
ad altro che poi dovette offendere la sua romana alterezza
e i suoi sentimenti di moglie e di madre, ella ripugnò
sin da principio, e ne contrasse quel malinconico
cruccio che avvolse tutta la sua virtuosa esistenza domestica;
lasciam pure che invece del Poliziano, il quale
ella giunse perfino a cacciare di casa, preferisse di vedersi
intorno ser Matteo Franco, buona pasta di cappellano
e di sonettiere faceto, nelle cui fiorentinissime lettere
madonna Clarice, circondata da' suoi figlioletti, è

viva e parlante figura; ma non saprei tuttavia credere,
che giovinetta sposa, ella non abbia dovuto gustare, di
quella popolana gaiezza, di quella eleganza addottrinata,
di quei cortigiani ritrovi, quanto parlava così vivacemente
ai sensi e alla fantasia, in feste, per esempio, simili
a questa, che pochi anni avanti, nel 64, aveva empito
del suo fragore gioioso un'intera notte del carneval
fiorentino.



“Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per
una dama la quale fu figliuola di Lorenzo di messer
Palla degli Istrozi. La detta festa fu fatta da Bartolomeo
Benci, come innamorato della detta dama.„ Ve
la riassumo, il più che potrò con le parole stesse della
Notizia contemporanea, che sono una pittura. Bartolomeo
Benci ha ordinato, con altri otto giovani di principali
famiglie, un'armeggeria notturna, l'ultima notte di
carnevale, in onoranza, prima alla dama sua, poi, come
sentirete, a ciascheduna delle otto respettive dame de' suoi
compagni. Ciascuno di essi otto è a cavallo, ricchissimamente
forniti; ciascuno ha trenta giovani intorno a sè,
vestiti alla propria divisa, con torchi in mano, e altri
otto intorno alla briglia. Il Benci poi, col bastone di
“Signore e Capitano della Compagnia,„ è “in su 'n uno
cavallo che la natura nollo potre' fare più bello; con
fornimento e sella e briglia tutto di chermisi, ricamato
di molte argenterie tanto riccamente quanto fare si
potè: e lui in su detto cavallo, con uno giubone di
perle ricamato e gioie, con due alle alle spalle, d'oro
e più altri colori. E intorno al detto Signore era quindici
gentili giovani a piè; tutti con gonnellini di raso
chermisi foderati d'ermellini, con calze pagonaze: a'
quali esso Signore donò a ciascuno. E oltre a questo,
avea intorno detto Signore centocinquanta giovani,
tutti vestiti a una sua divisa, cioè gonnellini e calze
verdi, con falconi nel petto e di dietro, d'ariento, che

gittavano penne per tutto el gonnellino: e' quali centocinquanta
giovani ciascuno aveva un torchio acceso
in mano„. Portatori e pifferi circondano il Trionfo
d'Amore, che è alla testa: un Trionfo “alto braccia
venti, composto in modo che, guardandolo, si rimaneva
abagliato: co' molti ispiritegli d'amore con archi
in mano; e in alcune parti l'arme de' Benci, e in altri
luoghi la divisa del padre di detta dama; co' molte
campanellette a sonagli d'ariento, e varie cose. Era
composto detto Trionfo d'alloro, mòrtina, arcipresso,
abeto e scope, cose tutte verdi e calde, apropriate all'amore.
E, per abreviare, in sulla cima di detto Trionfo
era un cuore sanguinente, aceso in fiamme di fuoco,
che del continovo ardevano; con certi razi„ che a suo
tempo dovevano esser lanciati. Muove la brigata (tutto
ben computato, oltre un cinquecento persone) dalla Piazza
de' Peruzzi, dopo una lauta cena in casa di Bartolomeo,
e va alle case degli Strozzi da Santa Trinita: due Benci
e due Strozzi regolano a cavallo l'andata. La Signoria
ha fatto bandire, che nessuno quella notte giri a cavallo
per la città, fuor di cotesta armeggeria; e che in essa
o a cagion d'essa, “se per disgrazia alcuno fusse morto,
chi l'ammazza sia sanza pena e sanza bando„: il che
è detto “un obviare a' casi cattivi che potrebbero nascere„.
E così, “giunti a casa della dama, feciono la
mostra. E apresso, ciascuno corse ritto in sulla sella,
secondo uso d'armeggeria, con un dardo in mano, dorato.
E dipoi ancora, ciascuno corse con una lancia
busa, dorata, e ruppono a piè della finestra dov'era
detta dama. La quale si mostrava in mezo di quattro
torchi acesi, con tanta graziosa onestà che una Lucrezia
basterebbe. E fatto questo, el Trionfo era fermo
sulla piaza, dirimpetto alla finestra dov'era detta dama:
e al Signore fu ispiccate l'alie e gittate in sul Trionfo;
e in quel punto, era ordinato che a detto Trionfo s'apiccassi

el fuoco: e così arse, con tante grida e suoni che
insino alle stelle andava el romore. E i razi che v'erano
su erano artificiati in modo, che pareva che quegli ispiritegli
d'amore, ch'erano in su detto Trionfo, co' l'arco
che gli avevano in mano, gli saettassono. E così accesi
per l'aria volavano appresso alla dama: alcuno n'andava
in casa della detta dama, che si istima glien'entrassi
alcuno nel cuore, per compassione del detto
amante. E fatto questo, el detto Signore Amante, partendosi
con tutta la compagnia, per non volgere le
spalle a detta dama, fece che sempre el cavallo andava
indietro, tanto che più nulla potè vedere. E partiti
di quivi, andarono a rompere le lancie e armeggiare
a casa le Dame di ciascuno de' suoi Compagni,
cioè degli otto nominati. Dipoi tornarono tutti dalla
Dama del Signore, e feciolle una mattinata co' molti
suoni e gra' magnificenza: e questo si dice mattinata,
perch'era presso a dì. E dipoi si partirono, e accompagnarono
el Signore, cioè Bartolomeo Benci, a casa,
nel modo e forma come s'erano partiti nel prencipio.
E 'l detto Signore aveva ordinato molte confezioni, e
e fece tutti convitare co' gra' magnificenza„. A chi poi
rimanesse la curiosità (mi sia permesso, gentili ascoltatrici,
supporla), se a que' nove armeggiamenti sotto le
finestre delle nove case abitate dalle nove dame, corrisposero
a suo tempo nove bei matrimoni, rispondo: che
quanto ad alcuna delle amorose coppie, no certo, per la
ragione molto stringente che il cavaliere aveva moglie,
il che fa altresì lecito ammettere che anche qualcheduna
delle rispettive dame avesse, per ultimo respettivo,
marito: quanto a qualche altra coppia, potrebb'anch'essere;
ma a chiarirlo, bisognerebbe, come de' cavalieri,
avere i nomi delle otto dame; e questi la Notizia, che
vi ho riassunta, non ce li dà; quanto poi alla coppia
che più forse vi preme, mi rincresce dovervi notificare,

che la Marietta Strozzi, nonostante tutta quella bersagliatura
di razzi amorosi fra la quale le finì il carnevale
del 1464, sette anni dopo andava sposa (e già aveva seguita
fuor di Firenze la madre) ad un Calcagnini di
Ferrara; e l'anno appresso, nel 72, l'aligero, e poi spennacchiato,
capitano Bartolomeo Benci sposava la Lisabetta
Tornabuoni, una sorella di quel confidente a Roma
tra la Clarice Orsini e Lorenzo de' Medici.



Molte dolci memorie, del resto, dovè lasciare la bella
Marietta Strozzi nella città nostra, lontano dalla quale
il padre suo esule (come per lungo tempo, dopo il trionfo
de' Medici, furono, di generazione in generazione, gli
Strozzi) era morto di ferro, e per l'esilio di lui aveva
dovuto pure starsene fuori la madre, virtuosissima e austera
donna, Alessandra de' Bardi: e in questa quasi orfanezza
la fanciulla si trovò forse più libera che alla
condizione sua non convenisse: almeno in quell'inverno
del '64, nel quale, poche sere avanti l'armeggeria, sentite
quest'altra sua avventura carnevalesca, e che cosa era
possibile a farsi, senza scandalo, da una giovinetta fiorentina
in que' tempi. Vi traduco (liberamente anche
questa volta) da una lettera, elegantemente latina, di
amichevoli confidenze giovanili tra Filippo Corsini e Lorenzo
de' Medici: “.... E mentre ti scrivo, la neve cuopre
quasi tutta la città: tedio per molti e cagion di starsene;
ma per altri cagione di darsi moto e piacere.
Sappi infatti che Lottieri Neroni, Priore Pandolfini e
Bartolommeo Benci (daccapo il nostro allegro Capitano).
Cogliamo il destro, hanno detto, di usare qualche bel
tratto. E subito, a due ore circa di notte, si son presentati
alla casa della Marietta Strozzi, seguiti da
una gran moltitudine accorsa da ogni dove, per fare
a gettarsi la neve con lei. Gliene han data la sua porzione,
e hanno incominciato. Immortali Dei, che spettacolo!
e come descrivertelo, Lorenzo mio, con questa

debole prosa? Gran pompa d'innumerevoli fiaccole;
squillar di trombe, dolcezza di flauti; pubblico appassionato
e plaudente. E che trionfo, quando alcuno degli
assalitori riusciva a sparger di neve il viso, come neve
candido, della fanciulla! Ma che dico sparger di neve?
un vero e proprio trarre al bersaglio era quello, e di
tiratori valentissimi! La Marietta poi, così leggiadra e
destra in quel giuoco, bella come tutti sanno, ne uscì
con immenso onore. Ma i gentili giovani non si partirono
da lei, che prima non le donassero molto nobilmente
per loro ricordo. E così, con grande contentezza
di tutti, il piacevole giuoco ebbe fine„. Un
epigramma del Poliziano (l'ultimo che vi citerò da quel
florilegio aneddotico del Quattrocento fiorentino che sono,
più assai che le volgari, le sue Poesie greche e latine)
dice così: “Neve sei, o fanciulla, e giuochi con la neve.
Giuoca: ma deh, prima che la nevi s'imbratti, fa' che
si sgeli„. L'erudito, che oggi legge queste complimento
amoroso, ricorda i molti altri, d'antichi e d'umanisti, che
sul medesimo argomento si contengono nell'Antologia
latina, e l'ha per un'imitazione a freddo (è proprio il
caso di dir così) dall'antichità classica. L'aneddoto che
vi ho narrato mostra invece, che questa almeno fra le
tante imitazioni umanistiche aveva riscontro nel vero
attuale; ossia, che quel bizzarro costume era spontaneamente
rifiorito, come anche altre parti della vita antica,
nell'allegra democrazia del Rinascimento: finchè la inamidata
prammatica delle Corti, la Riforma protestante correggitrice
e il conseguente reattivo disciplinamento della
morale cattolica, più tardi infine la filosofia civile e la
rivoluzione bandita e guerreggiata in nome di principii
universali, non ebber mutata la faccia del mondo.



Ma finchè quelle gazzarre, quelle feste davvero popolari,
que' fantastici apparati, que' simboli abbaglianti, ebber
vita, nè corteo di spose, nè armeggiamento per dame,

nè giostra di amorosi cavalieri, ebbe mai tanta cittadina
solennità, quanto uno sposalizio, ben diverso da tutti
gli altri dall'ora e di poi: lo sposalizio dell'abbadessa di
San Pier Maggiore; sposalizio che si ripetè tante volte
(salve eccezioni) quanti Vescovi ebbe per secoli parecchi
la Firenze e del Medioevo e del Rinascimento ed anche
del Principato Mediceo, poichè lo sposo della badessa
era (honni soit qui mal y pense) messere lo Vescovo.



Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che
furono delle maggiori antichità sacre di Firenze, se,
come pare, nella lor forma primitiva risalivano al secolo
quarto; che detter nome a una porta e a un sestiere
della città, abitato e maledetto da Dante, non sono più.
Si restauravano nel secolo XI, e si afforzavano con addossarli
alle mura del secondo cerchio: si abbelliva la
chiesa, a mezzo il secolo XIV: si sconciava, come tante
altre, mediante le cappelle patrizie a marmi e stucchi
di tutti i colori, nei secoli del barocco. E tutto oggi è
sparito. E il tempo, che “traveste l'uomo e le sue tombe„,
a mala pena ha rispettato nell'Arco di San Piero (salvo
i possibili attentati onomastici dei moderni edili) il nome
del titolare. Quali rovine, quali ossa, calpestiamo noi,
passando da quell'arco! Delle nostre conoscenze d'oggi,
le due belle Albizzi si sono fatte polvere colaggiù
sotto: e si addormentò in pace con esse la monacella
grecista, la quale, se morendo ancor ella giovine, non
ebbe tempo di maturarsi, arcigna e rugosa superiora,
per quelle nozze episcopali, potè bensì esercitare la sua
mondana erudizione, ahimè non più sulle immortali pagine
d'Omero e di Sofocle, ma sul grosso notarile latino
degli autentici privilegi di coteste mistiche nozze, che
risalivano (dicono que' notari) “a tanto tempo quanto è
di là da memoria d'uomini„. L'ingresso del novello
sposo della Chiesa fiorentina si faceva ritualmente dalla
porta di San Pier Gattolini, oggi Romana: due famiglie,

di grandi e tradizionali attinenze (da Dante proverbiate)
con la mensa vescovile, avevano, i Tosinghi e i Visdomini,
il privilegio di riceverlo e accompagnarlo sino al
monastero, dove, simbolo della Chiesa fiorentina lo attendeva
la badessa. Si celebravano nella chiesa le nozze,
inanellando il Vescovo la sposa con un ricchissimo anello,
e questa offrendogli in dono un letto suntuosamente montato
nella camera stessa di lei, che per quel giorno, durante
intere ventiquattr'ore, uscendone lei, diveniva la
camera del Vescovo novello, sin che, la mattina appresso,
i soliti Visdomini e Tosinghi gli venivano incontro col
clero, e lo conducevano in Domo e lo insediavano. Tutta
Firenze accorreva a quelle nozze. Oltre le due ricordate
famiglie, altre ancora, e delle principalissime, Albizzi,
Pazzi, Strozzi, rivestite di privilegi e diritti di questa o
quella parte del cerimoniale, avevano quasi a ogni Sposalizio
occasione di contestazioni, di proteste e di gare.
Alla badessa rimaneva il cavallo col quale era venuto
il Vescovo: agli Strozzi, con gran trionfo di tutto il parentado,
la sella. La Chiesa fiorentina aveva avuto il
suo pontefice, e la città una festa di più; nella quale
era toccata la sua parte, e che parte essenziale!, alla
donna.


V.


Ma traverso a tutte quelle ideali trasformazioni che
l'arte le apponeva, e a questa vissuta poesia di festeggiamenti
e di pompe, quale fu poi nel segreto della vita
reale, fra le pareti domestiche, figliuola e sorella, moglie
e madre, quale, nella Firenze di quell'età, fu la donna?
Scoperchiare i tetti delle case, e sorprendere senz'essere
introdotti la gente che attende tranquillamente a' fatti
suoi, e peggio poi le signore, si è creduto, fino a pochi
anni fa, un privilegio di quel personaggio che sapete, le

Diable boiteux, sollevato da Renato Le Sage alla cattedra
d'uno de' più grandi e maligni professori di filosofia
morale che il mondo abbia avuto. Fino a pochi anni fa,
quando a me, sfogliando con paziente amore le carte dei
Medici avanti il Principato, occorse di scoprire un'anticipazione
del Diavolo Zoppo di Le Sage nella persona d'un
cortigiano de' più cari a Lorenzo e a' figliuoli suoi, e che
con uno di questi, divenuto papa Leone X, finì cardinale
di Santa Chiesa: l'autore della Calandra, il Bibbiena;
che in un Prologo a cotesta sua famosa commedia,
rimasto inedito anzi fra le cancellature del primo
getto, immagina di fare un giro da camera a camera
femminili, invisibile per forza d'incanto, e mette al nudo
una serie di scenette bizzarre che accadono in questa o
in quella, sul punto del recarsi le donne a una veglia
che si fa quella sera in Firenze. Rassicuratevi: io non
voglio entrar terzo fra il giulivo Cardinale e il diavolo;
se già non vi pare che sia ormai posto preso da messer
Guido Biagi, quando l'altro giorno v'introdusse con sì
garbata erudizione, e così intimamente, nelle segrete
cose della vita privata de' nostri vecchi[95].



E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel
tanto che la novella e la commedia fiorentina del Quattrocento
e (molto più largamente) del Cinquecento potrebber
dare al ritratto della donna, io credo contenga
troppa meschianza o di classico, o di boccaccevole, o di
idealmente satirico: nè ebbe quell'età, come nel Sacchetti
ebbero il Due e il Trecento da Giano ai Ciompi,
un novelliere storico. Io non so in verità, quanto a buon
dritto si possano accettare anche solo come tipi della famiglia
in un dato momento della storia di Firenze i personaggi
della Mandragora; ma è poi certissimo che la

buona Marietta Corsini moglie di Niccolò Machiavelli
nulla ebbe, povera donna, di simile con quella alla quale
egli, nel suo Belfagor, fa sposare il diavolo, e poi ridurlo
a tale disperazione, ch'e' se ne torna a rotta di
collo all'inferno.



E una leggenda di amor coniugale e materno, delle
più poetiche e commoventi, parrebbe, se non fosse dramma
pur troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto di Annalena,
che lo stesso grande istorico consacrò alla memoria
de' posteri con parole di somma reverenza. Giunge
un messo alle case di Annalena Malatesta, oltrarno, là
dove il popolo memore dice ancora “da Annalena„, e
le annunzia “Madonna, il marito vostro messer Baldaccio,
l'hanno morto a ghiado nel Palagio de' Signori, e
precipitato dalla finestra, e mozzagli la testa come a
traditore e malfattore„. Ed ella, che al venturiero d'Anghiari,
valoroso e brutale come condottiero ch'egli è, ha
dato, sposa poco più che dodicenne, il cuore e la fede,
e piegata sul suo petto di ferro l'alterezza gentilizia del
sangue che le scende nelle vene da Paolo Malatesta, il
cognato a cui la poesia di Dante fa eterni l'amore e la
pena, il bacio colpevole e l'amplesso infernale; essa, l'Annalena,
che da quel Baldaccio è già madre d'un bambinello,
corre, povera donna, a' Signori, al magistrato crudele
che l'ha vedovata, e per quella creatura innocente
riesce a salvare, col pianto, da confisca i suoi beni. Poi
quel figliuolo, il suo Guidantonio, nel quale tutta la
vita della madre fanciulla si era raccolta, le muore; ed
ella, ancor giovanissima, si trova sola, e già vissuta, nel
mondo. E allora Annalena, fatta donna dal dolore, di
quella sua casa in lutto fa chiostro, in quelle mura
chiude per sempre e consacra il breve romanzo della
sua giovinezza, le sue nozze e la sua maternità, le amorose
imagini e le micidiali, i ricordi d'una culla e di due
bare; nelle stanze stesse dove fu madre, ritorna vergine

a Dio, e madre di vergini invecchia soavemente. Affettuosa
madre, e compassionevole agli splendori e alle lusinghe
del mondo; se uno degli umanisti celebratori di
Albiera, proprio a lei, ad Annalena ormai quasi cinquantenne,
rivolgeva una di quelle elegie latine, e le
chiedeva la preghiera sua e delle sue monacelle per la
morta degli Albizzi, “per la giovinetta„, le dice “che
tu hai amato come una tenera madre ama l'unico suo„:
parole non so dire se pietose o crudeli, che il latinista
forse scandiva senza pensarci su, ma che dal cuore della
vecchia monaca avran fatte risalire agli occhi le lacrime
della giovine madre. Il monastero d'Annalena, la quale
morendo a sessantaquattr'anni lo raccomandava a
Lorenzo de' Medici, fu sin da' suoi principii tutto cosa
della potente famiglia: e nelle stanze abitate già dalla
fondatrice, dalla vedova del condottiero, ebbe asilo e
salvezza, ne' tempi grossi pel nome mediceo, un fanciullo
che doveva essere il principe di quelli armigeri,
Giovanni delle Bande Nere.



Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invidia
nè rapisce la famiglia, la donna che della famiglia
è ornamento e conforto, esempio e ispirazione, forza e
provvidenza, la donna di casa, la moglie e la madre;
alla storia di lei danno tipi ideali, però in necessaria
relazione con la realtà, come pel medioevo più alto i libri
di “reggimento o costume o castigamento„ femminili,
così per questo secolo XV i trattati di Governo
della famiglia: o con intendimento piuttosto civile e
secolare, quale è nel libro che si abbellisce de' nomi di
Agnolo Pandolfini e di Leon Battista Alberti, e in quella
parte che è didattica delle care pagine di Vespasiano
cartolaio; o con prevalenza del sentimento religioso,
siccome nella Cura familiare del beato Giovanni Dominici,
diretta a una valente gentildonna Bartolommea degli
Alberti. Quel tipo ideale, o, diciam meglio, tradizionale

e derivato dalle memorie delle “buone e care„,
delle “care compiute et oneste„ donne, che tanta fragranza
di gentili virtù spargono nelle Cronache domestiche
del Trecento, Vespasiano lo effigiò, e anche con
un po' di retorica a suo modo lo colorì tra le figure illustri
dell'età sua, in Alessandra de' Bardi, la moglie di
Lorenzo di messer Palla Strozzi, e madre della vispa
Marietta. L'Alessandra è ritratta da Vespasiano “bellissima
e venustissima del corpo quanto gnuna n'avesse
la città di Firenze„; vantaggiata di statura tanto, da
fare a meno delle “pianelle„, supplemento prezioso, pare,
per altre fanciulle men favorite di proporzioni: educata
dalla madre sua “con ogni diligenzia„ (maggiore, forse
è da credere, che l'esilio del marito e le altre vicende
della famiglia non consentissero poi a lei nell'educazione
di quella sua figliuola): dall'“amare e temere Iddio indótta
a uno moralissimo vivere„: avvezza a “mai
perdere tempo che ella non fosse occupata„, a “mai
colle serve di casa non parlare, se non in presenza
della madre„; e “la prima a levarsi la mattina in
casa esser lei„: ammaestrata in “tutte le cose s'appartengono
sapere a una donna, ch'abbia aver cura di
famiglia; e massime a lavorare d'ogni cosa, e di seta
e d'altro, come s'appartiene alle donne„, e “imparare
tutto quello che, bisognando, potesse viverne„, e a
“saper fare ogni cosa e sapere insegnare„, dal leggere
sino a “ogni minima cosa„ attinente alle faccende domestiche.
“Rarissime volte era mai veduta all'uscio o
a finestra„, (ah Marietta!) “sì perchè non se ne dilettava,
e perchè occupava il tempo in cose laudabili.
Menavala la madre il più dei dì la mattina a una
grandissima ora, a udire la messa, tutte col capo coperto,
e col viso ch'appena si vedevano„. Ma questa
stessa, che comincia forse quasi a parervi una monachina
di casa, fatta poi sposa, e venendo a Firenze

un'ambasciata imperiale, sentite se sapeva, come le faccende
femminili, altrettanto far bene gli onori, non pur
della casa, ma della città, e d'una città che si chiamava
Firenze, la quale “in questo tempo„ dice il buon Vespasiano
“era abbondante e di virtù e di ricchezze, e
la fama sua era per tutto il mondo„; città che “a
quelli ambasciadori parve un altro mondo, rispetto alla
grande quantità di uomini nobili e degni v'erano in
quel tempo, e non meno donne bellissime del corpo e
non meno della mente; perchè, sia detto con pace di
tutte le donne e terre d'Italia, Firenze in quel tempo
aveva le più belle e le più oneste donne fussino in
Italia, e di loro per tutto il mondo n'era tal fama„.
E descrive un ballo che a quei gentiluomini dell'Imperatore
fu offerto dalla Signoria, in Piazza, sopra un palco
dal lato del Palazzo verso Condotta, con grande apparato
di spalliere, e pancali, e arazzi, e festoni; e i primi
giovani della città, vestiti tutti a un'assisa di drappi
verdi ricchissimi, e calzatura di pelle sino a' fianchi; e
le fanciulle e le spose, con ricche vesti accollate fregiate
di perle e di gioie. Alla onoranza di ciascun ambasciatore
deputate due dame: che pel primo di essi sono
l'Alessandra, maritata in quello stesso anno (era il 1482,
ed ella n'aveva appena diciotto), e una Francesca Serristori.
Dopo il ballo, si porta in giro la colezione; ed
ecco l'Alessandra servire ella stessa gli ambasciatori,
“con una tovagliuola di rensa in sulla spalla.... con una
ismisurata gentilezza.... facendo riverenza con inchini
in fino in terra, naturali e non isforzati, che pareva
non avesse fatto mai altro„. Poi, ballo di nuovo; e, infine,
accompagnamento degli ambasciatori all'albergo,
ciascuno d'essi dando di braccio alle due belle fiorentine,
una di qua e una di là, Alessandra alla diritta: e giunti
alla porta dell'albergo, “il primo ambasciatore si cavò
uno bellissimo anello di dito, e donollo all'Alessandra;

di poi se ne cavò un altro, e donollo alla compagna„.
Dopo di che, “salutati le giovani e i giovani, gli ambasciadori
accompagnarono le giovani alle case loro„.



Il biografo quattrocentista, che sul declinare del secolo
scriveva di questa e d'altre donne fiorentine della generazione
antecedente, non finisce mai di far paragoni
tra esse e le donne fiorentine del tempo suo, deplorando
lo scadimento del costume e delle consuetudini più virtuose
e severe. In questi lamenti, un po' di parte va
fatta certamente all'abito che fu e sarà sempre di tutti
i tempi, del rimpiangere, per questo o quel rispetto, il
passato; un'altra poca, inoltre, alla disposizione di Vespasiano
a trovar che ridire su troppe cose (figuratevi che
una volta vuole e prescrive che le donne “imparino a
non parlare, massime in chiesa„, egli dice; e poi, come
se fosse poco, soggiunge “e in ogni altro luogo„): pur
tuttavia, fatte queste eccezioni, e lasciando lo scherzo,
io credo che que' suoi lamenti, specialmente quando li
formula, com'è spesso, in osservazioni positive, attengano
a condizioni reali; e propriamente a quella mutazione
che anche nella vita domestica, di cui la donna è
custode e gli atti suoi sono specchio, avevano indotto le
splendidezze, a un poco per volta sempre più cortigiane,
di quei Medici, la cui potenza attraeva oramai, volere
o non volere, con l'interesse e la fortuna delle famiglie,
anche gli affetti, le speranze, i disegni, che più disposta
e inchinevole ad accogliere, in pro della famiglia, e fomentare
è la donna.



“Ricòrdati che chi sta co' Medici sempre ha fatto bene,
e co' Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti„:
così scriveva (e s'era solamente al 1461, diciassette anni
prima della sanguinosa congiura) un'altra Alessandra
pur maritata negli Strozzi, e che essa pure come la
Bardi dagli esilii di quella famiglia ebbe lunghi dolori
al suo cuore di moglie e di madre, ma altresì la consolazione,

prima che morisse, di veder restituiti alla patria,
e molto per la efficace materna opera di lei, i figliuoli,
e il maggior d'essi gettare alla grandezza della sua famiglia
quelle fondamenta delle quali è superbo monumento
il loro meraviglioso palazzo: Alessandra Macinghi
negli Strozzi, alla quale un altro monumento con la pubblicazione
delle sue Lettere a' figliuoli esuli, che io vorrei
avere autorità di raccomandarvi e farvi care, o Signore,
componeva, ne' dì nostri, Cesare Guasti, erudito e scrittore
degno d'interpretare que' dolori, quelle consolazioni,
quelle grandezze.



Lo avvicinarsi ai Medici anime elette come quelle della
Macinghi Strozzi, matrona del cui costume e pietà avrebber
potuto compiacersi la bontà di Antonino arcivescovo
o la fierezza di Girolamo Savonarola (e a qualche pratica
durezza piuttosto de' tempi che sua, confido che,
ripensandoci, il nostro Biagi[96] si farà più indulgente),
lo avvicinarsi, dico, di tali anime e famiglie (ne cito
un'altra, i Rucellai) ai Medici, mostra che l'opera di questi
era stata non tanto di corruzione, quanto di acquistare
potenza fra i cittadini, prendere dello stato (è la
frase del Machiavelli, e del tempo) quanto a mano a
mano ne veniva ad essi concesso, cosicchè la forza loro
sormontasse invincibilmente su tutte le altezze, preponderasse
su tutte le resistenze, schiacciasse quasi fatalmente
tutto ciò che si levasse contro di loro. “Co' Medici,
e non co' Pazzi!„: a quell'affettuoso ammonimento
materno risponde tragicamente, a distanza d'anni, nel
maggio del 78, un'altra voce di donna, anzi lo schianto
d'un cuore, d'un cuore di figliuola, ne' giorni che l'uccisione
di Giuliano de' Medici e le ferite di Lorenzo erano,
nel sangue de' congiurati e di chiunque paresse averli comecchessia
favoriti, vendicati come delitti contro la patria.

La figliuola d'uno di costoro, giovane sposa di vent'anni,
Ginevra di Piero Vespucci (cognata della bella Simonetta;
e Piero, uomo, del resto, di poco senno, era stato
un tempo deditissimo a Lorenzo, e giostratore nel 64 in
Santa Croce con lui, e armeggiatore col Benci sotto le
finestre della Marietta), scrive, la Ginevra a Lorenzo,
queste parole spezzate dal pianto: (la lettera è inedita
e sfuggita alle ricerche e curiosità erudite): “Amantissimo
in luogo di buon padre. La cagione di questi dolorosi
versi si è perchè ieri non vi potei parlare come
desideravo, per potervi pregare e ricordare l'amore e
benivoglienza avete portata in questa casa, e le parole
e promesse fatte a me, e l'umanità dimostrami, quando
mi chiamasti sorella: e però vi priego vogliate accettare
e mie' prechi, e ogni amore e promesse rivolere
in questo, e avere misericordia e compassione di noi
tutti. Vorrei vi fussi di piacere considerare la condizione
di mio padre, e specchiarvi in me, e non considerare
quello che fa in ogni suo caso, che non è solo
in questo. E priegovi quanto più posso mi facciate
questa grazia; e questo si è, me lo rendiate senza altro
segno, e che la penitenza di questo peccato sia quella
che à avuta: chè quando penso, della età ch'egli è e
poco sano, come è stato buon pezo, e ora di nuovo,
colla febbre, essere dove egli è, e avere e' ferri in piè;
che quando ci penso, mi scoppia el cuore. Priegovi
abiate pazienza se questi versi vi danno tedio, e priegovi
per l'apportatore mi mandiate qualche buona risposta;
però che chi misericordia fa, misericordia
aspetti: e priego Idio vi metta in cuore, me lo rimandiate
istasera: e se io fussi con Voi, tanto vi pregherei
me lo renderesti: e ora di nuovo ò inteso à avuta
della fune. Priegovi non ci vogliate fare disperare più.
Ginevra isventurata.„



Invero, la vita di quelle donne, quale la rivelano e

l'aureo volume del Guasti (che, potendo essere a mano
di tutte, io mi son proposto di lasciare pressochè intatto
alla curiosità del cuor vostro, Signore e Signorine) e lo
pubblicazioni che di altri documenti femminili si sono
venute facendo, non solamente si vede essere tutta per
la famiglia; ma che quelle poderose famiglie, Medici,
Strozzi, Salviati, Rucellai, Guicciardini, Soderini, Ridolfi,
debbono a coteste donne non piccola parte della forza
che ebbero, a fare quello che fecero. Il Savonarola, che
sulla caduta della supremazia Medicea tentò costruire
saldamente l'edificio del governo popolare, sentì quanto
importasse al suo intendimento avere a ciò profonde
basi nella famiglia: pensò, come la prima delle sue riforme,
la riforma del costume; e si rivolse alle donne.
E non tanto, intendo, alle mistiche, quali erano una Visdomini,
una Gianfigliazzi, una anzi due Rucellai; com'a
dire le Giacobine di quello che poc'anzi ho chiamato
Terrore Piagnone; giacobine, bensì, che poi finivano
monache, anzi una di esse Beata. Ma alle madri proprio
di famiglia, il Savonarola si rivolgeva: alle donne e a' fanciulli,
che è quanto dire alle forze dell'affetto materno,
si rivolgeva, come a instrumenti politici, con la fede,
con cui l'avversario suo papa Borgia si appoggiava alla
spada e al pugnale del suo Valentino. “O donne e fanciulli,
la vostra riforma non è ancora vinta. Dite da
mia parte alla Magnifica Signoria, che questa non è
cosa umana, ma di Dio; e fateli questa imbasciata: che
la racconcino se vi è cosa che non stia bene, e che gli
diano la sua perfezione; e che se non lo faranno, e si
faranno beffe delle opere di Dio o le contradieranno, che
il Re gli punirà. E ditegli che non sono Signori, ma
ministri del Signore e del Re nostro Cristo.... A voi,
padri e madri, dico: confermate questa cosa a' vostri
figliuoli, perchè non vi è dentro se non buon vivere.
Altrimenti Dio ha apparecchiata la punizione a chi

contradirà alle cose sue. Io ve lo dico certo, e tenetelo
a mente.„ Il magnanimo frate fu arso; e il profeta,
smentito dai fatti: ma molta parte di quella generazione
informata da lui rimase fedele a Popolo e Libertà, l'antico
grido del Comune glorioso: e que' fanciulli, che ne'
carnevali de' Piagnoni avean ballato intorno al Bruciamento
delle vanità (cotesto bruciamento altra cosa è approvarlo,
ed altra intenderlo pel suo verso), que' fanciulli,
fatti uomini sostennero e combatterono, dalle mura
di Firenze assediata, contro il Papa e l'Imperatore, le
ultime battaglie della libertà italiana.



Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un intenso
sforzo di tutte le energie morali, e un cupo raccoglierle
e quasi appuntarle alla vita pratica, al riuscire;
durante que' trentacinqu'anni, che intercedono fra
il rivolgimento popolare nel 1494 e la caduta della Repubblica
nel 1530, animano del pari l'un campo e l'altro:
gli eredi e rivendicatori della libertà manomessa; e gli
eredi e sostenitori delle splendide ambizioni di chi la
vuole ormai sopraffatta. Anche sulle manifestazioni dell'arte,
e nella elaborazione del pensiero, incombe il
travaglio dell'ignoto avvenire. Il giardino Mediceo di
San Marco, dove il Poliziano erudiva ne' miti ellenici i
pittori e gli scultori, e nella storia carlovingia Luigi
Pulci, e il Ficino cercava in Platone conciliazioni feconde
tra la civiltà pagana e la fede di Cristo, quel
giardino è deserto. Ora è il Machiavelli che nelle conversazioni
degli Orti Oricellarii idealizza le togate figure
di Roma antica, e ne entusiasma i giovani che congiureranno
contro i Medici, mentr'egli da quella grande
nostra storia romana dedurrà dottrina di Stato, destinata
a chi, in tristi tempi con tristi mezzi, sappia far
trionfare, per la salvezza d'Italia, un'idea generosa. Ma
i Medici, ne' quali egli vagheggia il suo principe, muoiono
giovani: e sulle loro tombe Michelangiolo scolpisce il

Pensiero doloroso e la Notte. Ben diverso trionfo, e non
generoso, alla fortuna della loro famiglia preparano, fattone
strumento le Somme Chiavi, Leone X e Clemente VII:
ma per tutto cotesto periodo, di resistenza e di contrasto,
durante il quale difesa, ritorni, congiure, cacciate, si alternano,
per poi conchiudersi in quella caduta da eroi
sulla quale irraggia la sua luce il Ferruccio, la vita civile
e la domestica non sono più nè possono essere il
gaio vivere, a sicura letizia intonato, nel quale, da Cosimo
a Lorenzo, Firenze aveva sorbito lentamente la
dissuetudine dalla libertà. I carnevali del magnifico Lorenzo
vecchio de' Medici, come lo chiamano i contemporanei
del nipote suo Lorenzo, che col ducato d'Urbino
anticipa ai Medici il titolo ond'è per coronarsi in Firenze
la loro secolare cupidigia, quei carnevali non tornano
più: nè valgono a rattizzarli le Compagnie del Broncone
e del Diamante, nelle quali, sotto le imprese e i motti
e l'auspicio di que' passati splendori, si raccoglie a darsi
piacere la gioventù pallesca. I tempi non sono più quelli,
nè per Firenze, nè pur troppo, dopo la calata di Carlo VIII,
per tutto il resto d'Italia.



E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in cotesta
vita che è divenuta tutta una guerra guerreggiata
di foschi interessi, essa ha vegliato e veglia agl'interessi
del focolare: specialmente la madre. Quando il magnifico
Lorenzo perdette la sua, “Ho perduto„ scrisse “un
unico refugio di molti mia fastidii e sollevamento di
molte fatiche, uno instrumento che mi levava di molte
fatiche„. “Tornate a vostra madre che con tanto desiderio
vi aspetta„; scriveva la Macinghi Strozzi: e
ai figliuoli esuli la voce di quella valente vecchia era
come la voce cara della patria, della patria che riapriva
loro le braccia, per tanti anni sì crudelmente serrate. E
così la Lucrezia come l'Alessandra hanno quasi con le
loro proprie mani fatto i matrimoni de' loro figliuoli; sottoponendo

al sindacato del loro occhio materno, nelle
possibili nuore, tutto, dalla persona all'animo, ai costumi,
al parentado, alla dote: e fra le passate in rivista dall'Alessandra
è, con non troppo favore, la bella Marietta
delle armeggerie e della neve. Ora la Maria Salviati vedova
del gran capitano Giovanni delle Bande Nere, attende
alla futura grandezza del suo Cosimo, che a diciott'anni
improvvisamente duca di Firenze, saprà, educato
da quella donna di alto animo, sottomettere o schiacciare
i nemici, se anche si chiamino Filippo e Piero Strozzi,
deludere o respingere le pericolose ambizioni de' partigiani,
se anche si chiamino Francesco Guicciardini. Al
buon avviamento, prima, poi alla salvezza del suo sciagurato
figliuolo Lorenzino de' Medici, si adopera inutilmente
la Maria Soderini: ed essa e le figliuole bellissime,
entrate negli Strozzi, la Laudomia e la Maddalena, e dagli
Strozzi entrata nei Ridolfi la Maria figliuola di Filippo,
il gran gentiluomo del secolo, parteciperanno, con gli accorgimenti
animosi e le ispirazioni de' loro cuori di madre,
di sorella, di moglie, all'affaticarsi infruttuoso, non però
ingeneroso, de' fuorusciti, contro l'afforzamento del principato
Mediceo. Protesterà, contro la violenza e il tradimento
che lo hanno insediato, la figliuola d'uno di
quei fuorusciti, Giulia di messer Salvestro Aldobrandini;
che nella corte d'Urbino, richiesta da Fabrizio Maramaldo
di ballare con lui, “Levatemivi dinanzi„, gli risponde
“chè ammazzaste così vigliaccamente il Ferruccio„.
Ma tra le vittime del novello principe cadrà
una gentile di quella schiera, Luisa Strozzi; sulla cui
tragedia, e su quella che pochi anni appresso involge
nel mistero la morte del padre suo Filippo, aleggiano
sinistramente le parole dell'ava veggente: Chi è contro
a' Medici, sarà disfatto. Parole, del resto, che nella casa
degli Strozzi non ha ascoltate una Medici stessa, la madre
della Luisa, la Clarice moglie di Filippo e cospiratrice

zelante alle fortunose ambizioni di lui; anima, piuttosto
che di donna, d'uomo e dei più fieri di quel fiero Cinquecento:
la quale ai giovinetti bastardi, nelle cui mani,
sotto i non dissimili auspicii di papa Clemente, il moto
popolare del 1527 trova le redini della signoria Medicea,
ha rinfacciato la passata grandezza de' suoi antenati,
fondata sul favore del popolo; e in nome di questo, nel
palagio de' Medici, essa una Medici autentica, ha loro
additata e quasi intimata la via dell'esilio.



Forti donne, alle quali può l'uomo di cui portano il
nome commettere con fede le faccende domestiche, de'
figliuoli e del patrimonio, della casa e della villa; come
messer Luigi Guicciardini, mentr'è fuori Commissario
pe' Medici, alla sua monna Isabella, una massaia stupenda,
che io mi onoro d'aver rivelata dalle sue lettere campagnuole:
commettere e raccomandare la custodia del palagio,
e il decoro della casata; che alle mani della moglie
di Pierfrancesco Borgherini, madonna Margherita, saranno
sicuri. E quando un Della Palla, incettatore per
re Francesco di Francia di tesori artistici dalle case della
nostra città, si presenta con mandato (pur troppo!) dei
Priori alla casa di monna Margherita a mercanteggiare
una sua camera, meravigliosa pe' lavori di Iacopo da
Pontormo, quella davvero nobilissima gentildonna lo riceve
così: “Adunque vuoi essere ardito tu Giovambattista,
vilissimo rigattiere, mercantuzzo di quattro denari,
di sconficcare gli ornamenti delle camere de'
gentiluomini, e questa città delle sue più ricche ed
onorevoli cose spogliare, come tu hai fatto e fai tuttavia
per abbellirne le contrade straniere ed i nemici
nostri? Io di te non mi meraviglio, uomo plebeo e nimico
della tua patria; ma dei magistrati di questa
città, che ti comportano queste scelerità abominevoli.
Questo letto che tu vai cercando per lo tuo particolare
interesse e ingordigia di danari, come che tu vada

il tuo mal animo con finta pietà ricoprendo„, cioè di
conciliare a Firenze assediata la benevolenza del Re “è
il letto delle mie nozze, per onor delle quali Salvi mio
suocero fece tutto questo magnifico e regio apparato,
il quale io riverisco per memoria di lui e per amore
di mio marito, ed il quale io intendo col proprio sangue
e con la stessa vita difendere. Esci di questa casa
con questi tuoi masnadieri, Giovambattista; e va', di' a
chi qua ti ha mandato comandando che queste cose
si lievino dai luoghi loro, che io son quella che di qua
entro non voglio che si muova alcuna cosa: e se essi,
i quali credono a te uomo dappoco e vile, vogliono il
re Francesco di Francia presentare, vadano e sì gli
mandino, spogliandone le proprie case, gli ornamenti
e letti delle camere loro. E se tu sei più tanto ardito
che tu venga per ciò a questa casa, quanto rispetto
si debba da' tuoi pari avere alle case de' gentiluomini,
ti farò con tuo gravissimo danno conoscere„. La conversazione
o, se anche vogliamo, l'amplificazione di queste
generose parole di donna in una pagina del buon Vasari,
mi pare debba riconciliarci alquanto con l'oratoria dei
Cinquecentisti. Ma voi, quando nel Palagio del Potestà
passate innanzi ad un mirabile cammino in pietra di
Benedetto da Rovezzano, che da una sala appunto delle
case che furono de' Borgherini colà trasferito, è ormai
assicurato al patrimonio intangibile della nazione italiana,
siate superbe, o gentildonne fiorentine, della vostra concittadina;
e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio
ch'ella vi ha dato.



Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la
Maria Salviati Medici rappresenta essa stessa potentemente
quella parte Medicea dalla quale, almeno in quel
truce epilogo delle sue ambizioni, rifuggono le simpatie
di noi tutti (compreso, senza dubbio, l'apologista dotto
e sagace, per la cui eloquenza ha in questa sala rivissuto

una genialissima ora di vita il magnifico Lorenzo)[97];
se la Clarice Medici Strozzi, e le gentildonne de' fuorusciti,
agitano in petto, insieme con altre passioni più nobili, gl'interessi
altresì e i rancori di ambizioni men della Medicea
fortunate; non mancano poi alla libertà che muore, non
mancano dal popolo che per lei combatte senz'altra ambizione
nè amore che non sia essa stessa la libertà, le
sue eroine. Eroine anonime, come le dà la plebe, generosa
de' nomi non meno che del sangue (così non ne
fosse prodiga anche a chi la inganna e la sfrutta!); anonime,
e nella veglia del malinconico inverno de' casolari
affigurate in leggenda. Tale la Lucrezia Mazzanti figlinese,
che nei gorghi del suo Arno cerca scampo alle
brutali violenze della soldataglia imperiale e papale: matura
sposa quarantenne, ma che il popolo vuole restituita
alla poesia dell'intatta giovinezza, mentre alla novella
Lucrezia romana dedicano il loro latino gli ultimi umanisti
del Rinascimento, che il Bruto cesaricida esalteranno
in Lorenzino de' Medici. E dalle popolari memorie,
nella storia del tempo raccolte, effigiò modernamente il
Guerrazzi, quando ne' duri anni della servitù d'Italia
volle essere l'Omero della libertà fiorentina, quella che
egli denominò monna Ghita setaiuola in Borgo San Friano:
“alta della persona, magra, adusta dal sole, sicchè sembrava
di colore del rame; i muscoli del collo grossi e
protuberanti, le vene turgide, le labbra vermiglie, e
comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli occhi
fulgidissimi, perpetuamente volgentisi da un lato
all'altro; i contorni del volto squadrati, la faccia ossuta„;
una Parca di Michelangiolo: la quale, vedova
e povera, dà alla difesa della patria le buccole d'oro
delle dónora maritali, e il figliuolo unico: “il mio Ciapo
di sedici anni e otto mesi, perchè deve entrare ne' diciassette

come si arriva alla festa di San Zanobi„;
dopo fattogli giurare sul Crocifisso il giuramento con
che la Spartana consegnava al figliuolo lo scudo: O con
questo, o su questo. Ultima espansione da cuore di madre
popolana, dell'amor di patria nel sacrifizio della famiglia.
Succederanno i tempi ne' quali il popolo italiano
dovrà dimenticare d'avere una patria, cercar nelle gride
(povero Renzo!) il diritto d'avere una famiglia: e agli
oppressi dalla doppia tirannide, politica e sociale, non
rimarrà altra voce, se non il pianto di Lucia che dice
addio a' suoi monti.


VI.


La libertà repubblicana è caduta: e su quelle rovine
han fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che per entro
alla corruzione secolare e alle pagane eleganze ha giocata
la sua unità, e il sacro Romano Impero, le cui idealità
medievali son fatte così una brutta cosa, nella greve
signoria di Carlo V spagnuolo, del monarca su' dominii
del quale il sole non tramonta. Splendori di corti, di
pensiero e di roghi, illumineranno l'età che incomincia,
della quale il mio tema varca sfiorando le soglie, e destinata,
o Signore, alle conferenze del prossimo anno.
Nei sozzi e atroci drammi coniugali dei duchi e granduchi
Medici e de' loro cortigiani, ultima che ritragga
dell'antico “femminile„ fiorentino, bella, culta di lettere,
esercitata nella poesia, nella musica, nell'uso di più lingue,
del volgar nostro intendentissima, gentile d'animo,
è l'infelice Isabella Medici Orsini. Altre gentili ospita il
chiostro; il chiostro, talvolta cercato e invocato, troppo
più spesso destinato alla inconsapevole innocente fanciullezza
da quelle tirannidi gentilizie, scellerate e codarde,
delle cui vittime la Geltrude del Manzoni è vendetta
immortale. E nel chiostro, da uno ad un altro trafugandola

gelosamente, i repubblicani fiorentini dell'Assedio
avean custodita Caterina de' Medici: come utile
ostaggio, speravano; e non sapevano di serbarla a ben
altre fortune. “Andate, e dite a que' miei padri e signori,
che io intendo d'essere monaca, e di starmi in
perpetuo con queste mie reverende madri„; mandava
ella a dire alla Signoria: l'aspettavano invece il trono
di Francia, e le guerre civili di religione, e la Saint-Barthélemy.



Ma ai dolci silenzi della meditazione pietosa sulle
umane colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buono,
ai terrori di Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci, che
in San Vincenzio di Prato si chiude giovanissima, negli
anni durante i quali per un'altra di quel casato, la Marietta
Ricci Benintendi, duelli di non degno amore intermezzano
le battaglie della libertà, e il nome d'un'altra
Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e nel
sangue. Caterina nel chiostro riceverà le ultime tradizioni
e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appiè
dell'altare, sul quale ella un dì sarà santa, consacra la
religione del martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata
l'umana fraternità, a' suoi di casa parla, nelle Lettere,
parole di pace, di conforto, d'amore; ai prelati suoi
superiori, di reprensione reverente, ove occorra; agli uomini,
che tra le cure civili o mercantili si travagliano,
parole di virtù operosa e che si affisa nell'alto; di giustizia,
ai principi; di miti e caritatevoli affetti, alle donne;
e delle due che furono le mogli di Francesco de' Medici,
ama Giovanna d'Austria infelice, prega e fa pregare Dio
per Bianca Cappello.



Nè con l'infoscarsi, sempre più cupo, de' tempi, col
sempre più gravemente incombere sulla libertà politica
e del pensiero la domestica e la straniera tirannide,
manca ne' chiostri, alla pietà verso chi rimane nel mondo,
il cuor della donna: o l'abbiano esse lasciato, o esso il

mondo le abbia allontanate da sè, quelle buone sentono e
fanno suoi i dolori della famiglia alla quale appartennero.
Sulla collina d'Arcetri si raccoglie a morire, quasi
prigioniero, il grande liberatore del pensiero moderno,
Galileo: ma presso alla villa del Gioiello, che oggi nel
suo nome ci è sacra, vegliano su lui, dal convento di
San Matteo, l'affetto e la preghiera d'una santa creatura,
che data a lui dall'amore, egli è forse colpevole di
avere, sin dalle fasce, destinata all'espiazione; della sua
Virginia, che egli ha voluto sia suor Celeste: ed ora
ella viene a lui, non potendo di persona, con le Lettere
nelle quali quella cara anima è sopravvissuta anche a noi:
e si accuora de' suoi dolori, e trepida delle sue malattie;
e si prostra reverente al suo divino intelletto che “penetra
i cieli„; e in una rosa, che gli manda nel cuor
dell'inverno, vuole intravvegga, di là dal “breve e oscuro
inverno della vita presente, la primavera dell'eternità„;
e s'addossa ella le penitenze spirituali impostegli dal
Sant'Ufizio; e al ricevere un suo libro, o al sapere di
onoranze resegli, esulta; e vorrebb'essere “in una carcere
assai più stretta di quella in che si trova„, per far
libero lui; nè le duole di esser monaca, se non quando
sente ch'egli è malato, per non potere assisterlo; e dovendo
come le altre monache scegliere fra i Santi il
Santo “suo devoto„, non altri sa scegliere, con sublime
profanità di figliuola, che il padre suo, il padre che
prega Dio le sia conservato, “perchè dopo di lui non
mi resta altro bene nel mondo„. E quando cotesto martirio
di amor filiale incarcerato ha il suo termine, e a
trentatrè anni ella muore, il povero glorioso vecchio
sentirà spezzato il più caro vincolo che ancora lo congiungesse
col mondo; più dura e crudele gli pesa ora
la guerra indegna che in lui è fatta ai diritti e all'avvenire
dell'umanità: e di lì a breve, cieco, infermo, degnato
di concessioni umilianti come a colpevole ravveduto,

fattogli elemosina di licenza e di permessi come
a tollerato dai potenti della terra, egli che ha rivelato
i misteri del cielo, nel presentire la morte: “Mi sento„
esclama “continuamente chiamare dalla mia diletta
figliuola„. Nè so se la donna abbia mai scritta nella
propria storia una pagina che valga cotesto grido paterno,
uscito dal cuore di Galileo.


VII.


Le libertà repubblicane caddero, e successero i tempi
infausti della servitù: ma al terzo secolo da quella caduta,
il sepolcro si è dischiuso, e la libertà d'Italia risuscitò
da morte. E la donna italiana, così da Firenze
come da ogni altra città e villaggio e borgata della patria
che è nostra, ha dato a quel risorgimento i dolori
del sacrificio e del martirio, le ansietà delle trepidanti
speranze, il pensiero e il lavoro degli uomini ch'ella ha
amato e ispirato, la vita propria, il sangue de' suoi
figliuoli; da Eleonora Fonseca a Teresa Confalonieri,
dalla madre dei Ruffini alla madre dei Cairoli: all'Italia
han dato il fior dell'ingegno la Guacci, la Turrisi Colonna,
la Ferrucci, la Brenzoni, la Paladini, la Percoto,
la Milli, la Mancini, la Fusinato. O madri toscane, o
spose, o sorelle, o figliuole, che da Curtatone e Montanara
alla rivendicazione di Roma le sante battaglie della
libertà orbarono de' vostri cari; o gentildonne animose,
o buone popolane, della nostra Firenze; la tradizione
con le forti donne dell'antica nostra istoria è per voi
ricongiunta.



Nè più tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli
oliveti ombreggiavano una tomba recente, è disceso un
feretro, che da quella tomba trasferiva, così volendo la
nazione, in Santa Croce, e restituiva al sepolcro degli
avi suoi, de' Priori e Gonfalonieri della nostra Repubblica,

la salma di Ubaldino Peruzzi, nella cui persona,
il 27 aprile di trentadue anni fa, Palazzo Vecchio tornò
al suo antico signore, il Popolo fiorentino. Pia custode
di quella tomba gloriosamente vuota, è rimasta una
Donna: che tanto seppe, tanto potè, nei pensieri e negli
affetti di lui; che lo animò, lo aiutò, alle onorate fatiche,
ne' dubbi lo consigliò, gli confortò i patimenti, gli consolò
le ingiustizie, gli allietò i trionfi. Storia, che in tutti
i paesi civili, in tutte l'età, è la storia vostra, o Signore:
che compendia i diritti e i doveri vostri verso
le due grandi non distruggibili società, delle quali voi
siete l'anima immortale: la famiglia e la patria.







IL POLIZIANO E L'UMANESIMO


DI



GUIDO MAZZONI.





Signore e signori,



Presentarmi a voi, che avete fama meritata di giudici
eletti, a voi che pur ne' giorni scorsi udiste Adolfo Bartoli
e udirete dopo me altri che io reputo maestri miei,
per discorrere del Poliziano e dell'Umanesimo, argomento
grave e forse nell'ampiezza sua meno adatto alle strette
d'una lettura, sembra audace a me stesso: ma non si
conveniva a me fiorentino negar l'opera mia in una impresa
di cui Firenze si compiace, come è questa delle
pubbliche letture; dirò più schietto, non mi diè l'animo
di rifiutare l'onore che mi si fece invitandomi qui. Di
che a ottenere più agevole indulgenza, tacerò ogni altro
preambolo. Ma prima consentite ch'io vi preghi a unirvi
meco in un desiderio di tutti gli studiosi. Isidoro Del
Lungo ha da mantenere certa sua promessa: ha da darci
quella vita del Poliziano della quale pubblicò saggi per
dottrina e per critica eccellenti; promessa giovanile, cui
stima sottrarsi affermandola invecchiata con lui; promessa
di galantuomo e valente, che vuole essere mantenuta,
voi gli rispondete con me. A un libro del Del
Lungo non si rinuncia così per fretta; e troppo, nel tornare
per voi sul Poliziano, troppo ho risentito quel che
importi averne o no la guida sicura.






I.


Dolci gli studii un tempo già m'erano: ahimè che m'incute,

  la Povertà, co' suoi luridi cenci, orrore!

Onde, poi che 'l poeta non è che ludibrio del volgo,

  stimo più savio cedere a' tempi anch'io.





Questo lamento, che suona troppo più efficace ne' distici
latini dell'originale, questo sospiro di Angelo Ambrogini
(sarà tra breve il Poliziano) alla quiete e agli agi
di una vita, quale egli desiderava la sua, tutta spesa
sui libri degli antichi e nell'esercizio dell'arte, è schietto
documento dello stato e dell'animo di lui quindicenne.
Cinque anni prima, gli avevano ammazzato il padre, per
ciechi odii, ferocemente; il padre, messer Benedetto,
uomo di legge, onorato d'alti offici nella patria Montepulciano,
poi giudice a Pisa, cui non era valso chiedere
protezione a Piero di Cosimo de' Medici, che “per l'amore
de' suoi piccoli cinque figliuolini, lo sicurasse in modo
che potesse starsene sicuro a casa sua senza portar
arme, che non era suo mestiere„; nel maggio del 1464,
tentando egli invano ripararsene con le mani inermi,
l'avean morto più colpi di coltello e di partigiana. Vendetta,
come allora si usava, ne era stata presa, due anni
dopo, da un nipote che, sangue per sangue, uccise gli
uccisori: ma la vedova si era rimasta con que' cinque
figliuolini, e avea dovuto mandare il maggiore di essi,
Angelo, a Firenze, da un cugino del marito, perchè si
cercasse migliori fortune.



Tardavano queste; ed Angelo sentiva ogni dì più, nell'animo
vivace, nella mente addestrata alle lettere, il
disagio e il cruccio della miseria, onde quel sospiro che
dianzi avete ascoltato. Ma come, giovinetto quale era, povero

quale era, potesse dare al sentimento la veste succinta
di un epigramma latino, non intenderà chi non
rammenti che fosse, a mezzo il secolo decimoquinto, la
coltura italiana e più specialmente la fiorentina; non rammenti,
cioè, i modi e i luoghi di quell'amore anzi furore
per gli studii delle lettere che ebbe allora, con parola
ciceroniana, rimasta fino a' dì nostri nell'uso delle scuole,
titolo di umanità; delle lettere, anzi di tutta quanta la
vita latina e greca; perchè parve che l'Italia, dopo le
vicende barbariche, volesse riabbracciarsi stretta alla
madre Roma, e quasi per ossequio di lei venerare più
da presso gli esemplari della vita e dell'arte che i Romani
stessi avevano ammirato nei Greci.



Alla parola Rinascimento non può ormai attribuirsi il
senso che anche qualche anno fa le era attribuito: tra
la lingua e la civiltà latina, tra la lingua e la civiltà
nostra, distacco non fu. Come la persistenza del latino
letterario per tutte le scritture nell'età di mezzo basterebbe
a dimostrare, se altre testimonianze mancassero,
la persistenza dell'insegnamento; come le opere degli
antichi, giunte fino a noi su libri copiati nell'uno o nell'altro
secolo di quell'età, dimostrano che mai non furono
del tutto obliate, e le citazioni e le imitazioni ne dan
riprova; così i vanti delle famiglie e delle città che ripetono
a gara l'origine degli antichi eroi, e ne onorano
i sepolcri che si credono recuperare, e conservano o dànno
ai magistrati i nomi d'un tempo gloriosi, affermano che
il popolo d'Italia non smarrì mai, e viva e intiera riebbe
presto, la coscienza del sangue suo, del latin sangue gentile.
Sì che Dante, il quale osava, contro il dispregio
delle scuole, levare alle altezze del suo pensiero la parlata
del volgo, Dante si stima, proprio perchè fiorentino
de' puri, romano, e fa che Virgilio si stringa fra le braccia
con amore di compatriotta il recente Sordello, e a
Virgilio si fida come a connazionale, dicendolo, con orgoglio

di comunanza, nostro. E neppure si era mai spenta,
fosse pur fioca e vacillante, la luce degli studii greci,
alimentata da quanto la Chiesa d'occidente nei testi e
nei riti aveva di greco, da quello che avevano dato e davano
a tratti le ragioni politiche, dal più che recavano
i commerci continui tra le repubbliche nostre e l'impero
orientale. Morte dunque non fu, e parola fallace è perciò
quella del Rinascimento; non da sbandirla, ove s'intenda
che l'Italia, nei secoli dall'undecimo al decimosesto,
rinvigorita, rallietata tutta, ebbe come una nuova gioventù
di fede in sè e di gagliardia; quasi una grande
quercia che, dopo aver frondeggiato ne' secoli, rotta ed
arsa da più fulmini, sembri, per una stagione, destinata a
perire; ma le percosse stesse e il riposo le hanno invece
giovato, e getta fronde novelle, di verde più gaio, e torna
a dare ombre dilette e ghirlande di gloria.



Ma per pochissimi che delle lettere classiche sapevano
tanto da valersene come di nutrimento vitale al pensiero,
per pochi che almeno modellavano lingua e stile
su questo o su quell'autore de' buoni, quanti (e parlo
sempre degli uomini colti) confondevano le forme della
grammatica in un gergo strano, dove non era nè il latino
corretto nè il volgare schietto, e le cose e gli uomini
dell'antichità confondevano in una scienza tutta errori
e leggende! Il popolo s'era fatto un Virgilio mago,
del quale narrava le arti: come avesse purgata Napoli
dall'aria cattiva, dalle sanguisughe che ne guastavano
le acque, dalle cicale, dalle mosche, dalle zanzare che
la tediavano, dalle serpi che la infestavano; come avesse
aperto il monte di Posillipo, e, quel ch'è più, atterrito
il Vesuvio dall'erompere, con la statua d'un arciere
pronto sempre a saettarlo. Molte di queste e altre tali
meraviglie ingrossavano la biografia del poeta ai tempi
del Petrarca; e un fiorentino non incolto, Antonio Pucci,
ne registrava alcune in un suo zibaldone, avvertendo

che “quantunque paiono a grossi huomini favole perchè
in loro cuore non le possono comprendere, abbi quelle
che udirai per vere„. E un altro poeta, più oltre, sui
primi del quattrocento, poteva di Virgilio arditamente
affermare che, andato a scuola,



per la testa grossa che lui avia,

da' scolari Marone era chiamato.





E già era stato detto innanzi, Virgilio derivare da ver
gliscens, perchè ei fu vario e fecondo come la primavera,
e Marone dal mare, perchè abbondante di scienza
come d'acque il mare. Così d'Ovidio e il popolo e i dotti
favoleggiavano miracoli; e sul nome facevano, ch'era
esercizio consueto, belle fantasie: “Ovidio fu poeta (scriveva
uno de' primi commentatori di Dante) et fu chiamato
Publio, et per sopranome Ovidio ab ovo, perchè
aveva tondo il viso, ritratto come un ovo: fu ancora
chiamato Nasone, perchè aveva uno grande naso.„ Sallustio
era fatto da alcuni zio di Cornelio Nipote; Stazio,
contemporaneo di Ennio, e padre di due figliuoli, Archimede
e Tebaide, nei quali è facile, con la correzione
del primo nome in Achilleide, riconoscere i poemi suoi;
e quasi nomi di uomini erano già stati citati Eunuchus
comoedia e Orestes tragoedia; Plinio il vecchio, confuso
col giovane, aveva ai molti libri suoi la giunta di leggende
su Lucifero e su l'Anticristo; e Marziale, per
gli epigrammi culinarii, il titolo di cuoco. Nè più si sapeva
o si capiva della mitologia: “Venus fue una bellissima
donna, regina de Cipri, e fue sì bella che quanti
la vedeva di lei innamorava: unde dapuò la sua morte
fue deificata e dicta dea de lo amore„; “Apollo nacque
in Delo e fue sommissimo astrolegho e tractò del corso
del Sole; e per tanto fue deifichato in lo quarto pianeta.
Questo Apollo che uno figlio dicto Eschulapio, che

grande tempo medichò per la scienza del padre; imperò
che Apollo fue lo primo che trovasse la medicina, et
poi stete grande tempo persa, perchè, morto Eschulapio,
le grosse giente arsero i libri, perchè trovavano che le
cose venenose intravano nelle medicine; et non sapendo
considerare l'utele de la scienza, desfecero i libri.„ Basti
il saggio breve: tali, su per giù, la conoscenza e l'intelligenza
dei miti negli anni in cui il Petrarca e il Boccaccio
si affaticavano a restaurarne lo studio, e iniziavano
la critica filologica e storica; dove è da notare, per
segno dei tempi, che il Petrarca a Roberto re, il quale, presenti
molti, lo dimandava sulla grotta di Posillippo, se
la credesse anch'egli opera della magia virgiliana, rispose
deridendo quelle stoltezze; e il Boccaccio, invece,
nel commento all'Inferno dantesco, le ribadiva. Le menti
del medio evo, disadatte a uscire dal cerchio del presente,
e giorno per giorno seguitando ad allontanarsi inconscie
dal modo antico di vedere e di rappresentare, non intendevano
più nè l'arte nè la vita de' secoli greci e romani;
e quando volevano rappresentarle, le travestivano.
Ciò che alla mitologia, accadde alla storia: Teseo diventò
duca d'Atene; Atene ebbe una università come
avevano allora Parigi e Bologna; Alessandro Magno,
dopo aver corso co' suoi baroni e signori tutto l'Oriente,
scese in una gabbia di vetro fin giù nel fondo del mare,
tentò l'entrata del Paradiso terrestre; Nerone partorì dal
fianco una ranocchia; la regina di Fiesole, Belisea, prigioniera
di Catilina, andò “la mattina di Pasqua di Pentecosta
alla chiesa nella Calonaca di Fiesole alla messa„
(mi è ben lecito citar qui il Malispini); e Catilina, sfidato
da Attila “fece con lui sì aspra battaglia, che pochi
ne camparo dall'una parte e dall'altra, e Attila fu ritrovato
morto presso all'Arno, e Catellina fu ritrovato
morto nella costa di Fiesole„.



Tale, fino a non più che cento anni innanzi al Poliziano,

e anche più da presso, la dottrina che scrittori
non incolti avevano dell'antichità. E quanto sapessero
di latino, per quel che è della correzione e dell'eleganza,
mostra il latino stesso di Dante, che pur sapeva
a mente tutta l'Eneide: dirò di più, il latino stesso del
Petrarca, tanto migliore di quel di Dante, e pur tanto
lontano ancora dalla retta imitazione de' classici, e spregiato
per ciò dagli umanisti più tardi, non senza ragione,
come barbarico. E sì che il Petrarca fu davvero,
quale lo vantano i frontespizii nelle antiche stampe delle
opere sue, “filosofo, oratore e poeta chiarissimo, della
rifiorente letteratura e lingua latina, per molti secoli da
orrenda barbarie deturpate e quasi sepolte, confermatore
e instauratore„. Parole magnifiche, ma non false. Discepoli
suoi possono infatti considerarsi e il Boccaccio e il
Salutati e il Marsigli e il Malpaghini, co' quali l'erudizione
classica meglio si addestrò e si fe' laica e divenne
parte necessaria della vita civile e politica. D'allora in
poi l'umanesimo, sì bene avviato, avanza ogni anno di
spazio, cresce ogni anno d'intensità: Firenze è il focolare;
le faville se ne diffondono per tutta Italia, e, secondo
i luoghi, suscitano fiamme nuove o dan forza ai
fuochi che già ardevano chetamente: a Venezia, Padova,
Verona, Milano, Pavia, Genova, Mantova, Ferrara,
Bologna, Rimini, Urbino, Pesaro, e Foligno, e Camerino,
a Siena, a Roma, a Napoli, là dove era un reggimento
aristocratico, repubblicano o principesco o pontificio che
fosse, ivi da per tutto chiamare maestri, raccoglier libri,
educare i giovani alle lettere con lezioni e con dispute,
reputare decoro e utile della città e dello Stato
un cancelliere che sapesse vestire consulte e ambasciate
di adequati e sonanti ed efficaci periodi. Da queste città
in altre attorno minori; dalle corti e da' magistrati supremi
nelle famiglie, fino alle donne. Leggesi sulla fine
del trecento, di una gentildonna veneziana: “Chostei fu

lodata et dotata de una piacevole grammaticha (seppe,
cioè, di latino), et udio li poeti (i latini, s'intende) in
questo muodo, che, essendo lei fanzulla, la madre la
mandò a la scola perchè imparasse da legere a ziò che
dire potesse lo officio de Nostra Donna; poi, essendo
grande, intanto lo padre teneva uno grande maestro in
poexia che legieva a li figioli li autori; et chostei, udendo
quelli, et udendo latinare, meravigiosamente si fece saputa,
et molto si dilectò in Virgilio, et piacevolmente
lo intexe, e sì bene che io, che zià la udi' parlare, a
pena me'l consento.„ Ben s'intende come, un secolo
dopo, il Poliziano, visitata a Venezia Cassandra Fedele,
dotta di greco e di latino, sì che la Repubblica gelosa
non volle mai che, per inviti di re e di pontefici, lasciasse
la terra di San Marco, il Poliziano potesse scriverne
a Lorenzo de' Medici: “È cosa mirabile.... Partimi
stupito.„ Nè che in Firenze ricambiasse con lui epigrammi
greci Alessandra Scala, che in greco recitava
l'Elettra di Sofocle.



Perchè anche gli studii del greco, che fino al secolo
undecimo avevano, se non fiorito, perdurato, specialmente
nell'Italia meridionale, nè mai si erano inariditi
del tutto, si riebbero presto e divennero necessario compimento
a quelli del latino. Fino dal 1359 il Boccaccio
erasi accolto in casa un maestro di lettere greche, Leonzio
Pilato calabrese, e gli avea procurata una cattedra
in Firenze e libri greci da interpretare: e il Petrarca,
che volle costui a Venezia, gli diede poi a tradurre, per
prezzo, l'Iliade e l'Odissea; ormai disperava intendere da
sè quei libri greci che aveva imparato a decifrare da
un altro calabrese, frate Barlaam, e che, non intendendoli,
si compiaceva almeno di possedere. Venne finalmente
da Costantinopoli un maestro migliore, Manuele
Crisolora; e già nel 97, per merito del Salutati, ne ascoltavano
a Firenze le lezioni più giovani volonterosi e ingegnosi:

quando, sette anni dopo, il Crisolora se ne tornò
in patria, un altro giovane, Guarino veronese, lo accompagnò
come servo, pur d'imparare! Anche il greco era
ormai riconquistato alla coltura italiana.



Que' giovani si spandono per l'Italia e per la Germania,
frugano le biblioteche degli antichi conventi; traggon
giù dagli scaffali tarlati, detergono dalla polvere
de' secoli, i manoscritti, e gli scorrono qua e là frettolosi,
col cuore che batte di desiderio e di speranza; ecco
le orazioni di Cicerone, i carmi di Catullo, gli annali di
Tacito; ecco le voci degli antichi nostri, che per lungo
silenzio parean fioche, levarsi da quelle membrane ingiallite
a orecchie bramose e capaci di comprendere. Ed
altri scrivono a Costantinopoli per aver libri greci, s'imbarcano
essi stessi, comprano, rubano talvolta; ecco Sofocle,
ecco Platone, ecco i doni dell'arte e della sapienza
ellenica che i nostri antichi tesoreggiarono e che noi
vogliamo riammirare, nè ci lasceremo sfuggir più. A
Strasburgo, nel 1439, un tale muove lite a un tal altro
perchè gli mantenga i patti conchiusi con un suo fratello
defunto, nell'esercizio di una certa arte arcana: i
testimoni parlano di ordigni strani, torchi, forme, punzoni:
il socio citato in processo è Giovanni Gutemberg.
La stampa è inventata: l'eredità dei classici è assicurata
al pensiero moderno; promesso e assicurato con lei
a te, o pensiero moderno (lo dirò col poeta), il trionfo
“su l'età nera, su l'età barbara, sui mostri onde tu con
serena giustizia farai franche le genti!„



Dopo il Bruni, morto nel 44, il Valla nel 57, Poggio
Bracciolini e l'Aurispa nel 59, il Guarino nel 60, Flavio
Biondo nel 63, l'umanesimo ha ottenuto, non tutti i frutti
suoi, ma tutto quanto il campo che dissoderà: la critica
e la interpretazione dei testi, la storia, la geografia, l'epigrafia,
la numismatica; l'archeologia insomma o la filologia;
e d'altra parte, la grammatica e la retorica come

strumenti all'imitazione delle forme letterarie classiche:
la correttezza, cioè, la scioltezza ed eleganza delle prose
e dei versi sì latini che greci. Quando nel 1453 cadde
l'impero d'Oriente (fo mia una notevole osservazione del
Del Lungo) non furono i profughi che ci recassero la
scienza, ma sì la scienza nostra li assicurò di accoglienze
buone e fraterne.



E intanto Cosimo de' Medici, di quella famiglia di popolani
mercanti il cui nome entra nella storia tra le
prepotenze di parte Nera nel 1301 con un assassinio,
Cosimo, il più ricco uomo d'Italia e il più liberale, padroneggiava
Firenze; e attorno a sè, per amor di dottrina
e arte di governo, raccoglieva uomini di lettere e codici,
e, conversando coi greci, ideava l'accademia platonica.
Lo studio fiorentino avea lettori e ordinamenti
compiuti; la città si adornava di edifici e di opere stupende;
il danaro affluiva; la Signoria stessa si rinnovava
di fogge e di suppellettili il corteggio e il Palazzo. Onde
Piero, dopo la morte del padre suo che fu titolato
padre della patria, potè meglio sentirsi e assumere sembianza
di principe; e come principi fece educare nei costumi
e nelle lettere i figli Lorenzo e Giuliano. Quando
nel 1469 morì, il primogenito non titubò a pigliarsi la
cura dello Stato; e Firenze ebbe, e nel bene e nel male,
i giorni che già Atene con Pericle. La libera città de'
mercanti artisti perdeva nel fatto, se non di nome, le
istituzioni repubblicane; in ricambio non buono, acquistava
gli splendori della corte medicea e dell'umanesimo.






II.


Ormai è chiaro in che modo il quindicenne Ambrogini
potesse lamentarsi della sua miseria in distici garbati;
ci è chiaro anche in che modo potè, indi a poco,
rompere la malignità della sorte. La protezione che quel
povero messer Benedetto aveva chiesta invano a Piero
de' Medici, fu dal figlio dell'invocato protettore conceduta
al figlio dell'assassinato, non tanto forse per la
pietà dei casi suoi quanto per la stima dell'ingegno e
della dottrina. Lorenzo aveva sei anni soli più dell'Ambrogini,
e comuni con lui gli studii, del pari che alcune
qualità della mente; pregato egli giovine poeta da un
poeta giovine, che lo salutava e si diceva tutto suo,
s'intende che subito ricambiasse il saluto e l'offerta con
benevolenza di signore e cortesia di confratello. Che
mai chiedeva in distici latini il minore al confratello
magnifico? Prima di tutto un paio di scarpe, chè i diti
dei piedi gli si affacciavano dalla rotta prigione alla
vista del cielo, e un vestito, fosse pure usato, che non
mostrasse le corde e peggio, come quello che lo faceva
schernire da' beceri. Delle scarpe non so; il vestito venne;
e tali furono, in versi che mi spiace dover guastare, i
ringraziamenti:



Ben io volea più volte ne' carmi renderti grazie,

  Lorenzo, o gloria prima de' tempi tuoi;

sì che invocai la Musa Calliope con lunghe preghiere,

  ed ella venne, e avea seco l'arguta lira.



Venne; ma come addosso mi vide le splendide vesti,

  subito volse a dietro l'isbigottito piede,

chè ravvisar la Dea non seppe sì bello il poeta:

  troppo mi fa mirando questa vermiglia toga!





Onde se a te minori dà il verso le debite grazie,

    colpa ha la Dea che niega regger la penna mia.

Oh che leggiadri carmi udrai, sì tosto che avvezza

    a' miei splendori nuovi si sia la Musa!





La valentia che questi epigrammi dimostravano, fu
confermata a Lorenzo da' maestri dello Studio, tra i
quali Marsilio Ficino che di quello scolaro prometteva
grandi cose: anche meglio la confermò, subito dopo, il
secondo libro dell'Iliade, recato in esametri latini, di colore
e sapore virgiliano, e offerto a Lorenzo medesimo.
Il primo libro ne era stato tradotto, per desiderio di Nicolò
V, da un segretario della repubblica, il Marsuppini,
morto nel 1453: non potea non piacere al Magnifico,
che l'impresa fosse continuata a Firenze, sotto gli auspicii
suoi; ed Angelo, che secondo l'uso degli umanisti
si ribattezzava, dal nome della patria, in Poliziano, lasciò
la casuccia di via Saturno, dove il cugino povero
lo aveva ospitato, e salì le scale del palazzo mediceo in
via Larga. Le salì certo senza borbottare il verso di Dante,
che è duro salire le scale altrui: perchè egli era giovane
molto, e sapeva la cortesia del protettore; e perchè
l'umanesimo aveva raddolcite le asprezze del vivere
medievale, ma anche, mi convien dirlo, scemato il vigore
degli animi, e adusati i letterati e gli artisti a stimarsi
artefici di diletto e di fama ai potenti, anzi che,
come Dante fu, gl'interpreti e i vindici della rettitudine
e della patria. Fatto sta che il Poliziano, disposto a celebrare,
in gloria di Lorenzo, quasi una nuova Iliade,
perfino il sacco spietato di Volterra, e sollecito pedagogo
ai figli di lui, se ebbe sempre a lodarsi del padrone, si
accorse anch'egli che il pane altrui sa di sale quando
fu poi preso in uggia dalla padrona, madonna Clarice.



Ma tali fastidii sentì più tardi. Allora, godendosi la
quiete operosa di che già avea disperato, attendeva alla

versione d'Omero. Dalla quale non gli fu grave distrarsi
per ammirare a Mantova le feste che il Gonzaga diede in
onore di Galeazzo Sforza e Bona di Savoja sposi, nel luglio
del 1471; per ammirarle e farvisi ammirare; poi che quivi,
come volle il cardinale di Santa Maria Nuova, che l'avea
conosciuto allora allora in Firenze, dovè, entro quarantotto
ore e in quella tanta confusione, mettere insieme la
favola d'Orfeo. Rammentatevi che il Poliziano, nato il
14 luglio del 1454, compiva proprio in quei giorni 17 anni.



Perchè fosse meglio inteso dagli spettatori, l'Orfeo fu
in volgare. E forse spiacque allora al giovine umanista
dover piegarsi, oltre all'angustia del tempo, anche a codesta
necessità; tanto che poi si doleva, gli amici avessero
conservato quell'abbozzo, e, pur assentendo che ormai
vivesse, gli volle unita un'epistola a testimonio della
sua riluttanza. Vero è che vi aveva cacciato dentro, per
amore o piuttosto per forza, almeno una strofe saffica sua, e
due distici d'Ovidio accomodati al proposito; ma troppo
misero segno era quello della dottrina sua e di latino e di
greco! Qualche anno dopo, quando a tutti egli appariva
maestro nelle lettere classiche, s'intende invece che non
senza un segreto compiacimento concedesse agli amici la
favola improvvisata, in quella età e a quel modo, con
tanta snellezza ed eleganza di rime. E il compiacimento
gli sarebbe stato maggiore se avesse potuto prevedere
l'importanza che un tempo si attribuirebbe all'Orfeo,
primo esperimento certo di adattare ai metri e alle forme
delle sacre rappresentazioni la materia profana. Un palcoscenico,
più largo che fondo, diviso, a una certa distanza,
da quella che oggi dicesi la ribalta, in due scompartimenti;
al modo stesso che oggi vediamo, per esempio,
nel Rigoletto; salvo che nel melodramma odierno è
da un lato l'interno della casa, e dall'altro la via contigua,
mentre nella favola antica le selve della Tracia
stavano a ridosso dell'Averno, che gli spettatori dovevano

immaginarsi sotterra; dalle selve e dall'Averno si
facevano a mano a mano innanzi sul proscenio i personaggi;
e supponevasi determinato il luogo dell'azione
dallo scompartimento onde essi erano usciti. L'Averno,
nel quale si vedevano vivi Plutone re, e Proserpina e
Minos e una Furia, e s'intravedevano per artificio di
pitture Issione, Sisifo, Tantalo, le Danaidi, Cerbero, le altre
Furie, disse subito agli invitati del Gonzaga che l'arte
del giovinetto omerico, come lo chiamava il Ficino, li
avrebbe tratti nelle fantasie pagane; e la curiosità della
festa, con quella novità, dovè accendersi più. Ed ecco,
invece dell'Angelo consueto, Mercurio in persona a esporre
l'argomento; e dopo lui, quasi a temperar la tristezza
delle morti annunziate, un pastore schiavone, cioè trace,
suscitare il riso ribadendo l'ammonizione agli uditori in
un suo gergo strano:



State tenta, bragata; bono argurio

chè di cievol in terra vien Marcurio.





Ma Aristeo e Mopso, sebbene pastori traci anch'essi, dan
principio alla favola ragionando tra loro in rime di squisito
eloquio; e Aristeo, perchè il vecchio intenda meglio
la forza dell'amore onde è preso, si fa accompagnare da
lui sulla zampogna mentre canta una ballata di perfetta
toscanità.



Udite, selve, mie dolce parole,

  poi che la ninfa mia udir non vole.



La bella ninfa è sorda al mio lamento

  e 'l suon di nostra fistula non cura:

  di ciò si lagna il mio cornuto armento,

  nè vuol bagnare il grifo in acqua pura,

  nè vuol toccar la tenera verdura;

  tanto del suo pastor gl'incresce e dole.



Udite, selve, mie dolce parole,

  poi che la ninfa mia udir non vole.









Tirsi, servo d'Aristeo, che si vanta di avere ravviato
con suo gran rischio nella mandria di Mopso un vitello
smarrito, getta un'altra risata nell'azione che si affretta
a mal fine per colpa sua; ha vista una donzella coglier
fiori, e la descrive bellissima; onde Aristeo riconosce
l'amata e ne va in cerca e la insegue. Passano su la
scena correndo; poi si ode di dentro alla selva uno strido;
un serpe velenoso ha punto la giovine che là cercava
nascondersi dall'inseguitore. Turbati così gli animi degli
spettatori, il poeta, quasi a intermezzo di svago, fece
che s'inoltrasse Orfeo con in mano la lira miracolosa,
e accennasse su questa in saffici latini le lodi del cardinale,
figlio secondogenito del marchese Lodovico, augurandogli
la tiara; il marchese dava la festa, il cardinale
l'aveva voluta più bella per l'arte di lui Poliziano:
ma l'ode, già nota, credo, a' lodati, ai quali per ciò quell'accenno
bastava, era subito interrotta da un pastore:



Crudel novella ti rapporto, Orfeo,

  che tua ninfa bellissima è defunta.





E Orfeo, con dolorosi lamenti, andava davanti all'inferno
a impetrare gli fosse resa Euridice, mortagli così crudelmente
nel voler serbare la fede coniugale.



Nel Convito di Platone si legge un raffronto di alta
idealità tra la sorte d'Alceste e quella d'Orfeo. Alceste,
osserva Platone, per salvare il marito suo Admeto, volle
morire per lui, e gli Dei le concessero il premio di tornare
dall'Ade alla luce e all'amore; ma Orfeo gli Dei
“senza effetto rinviaron dall'Orco, dopo avergli soltanto
mostrato la imagine della donna per la quale v'era disceso;
non già gliela resero, chè giudicarono, si fosse
comportato vilmente e da citaredo ch'egli era, per ciò
che non avesse avuto il coraggio di morir per amore,
come Alceste, ma ingegnato a penetrar vivo nell'Ade:

e di ciò certamente lo voller punito, facendo ch'e' fosse
morto dalle donne„. Che il Poliziano, discepolo del Ficino,
rammentasse il Convito, non è improbabile; l'arte
a ogni modo gli suggerì un grido almeno, che, rispettando
il mito tradizionale, desse alla parlata d'Orfeo più
calore di perorazione. Rendetemi Euridice,



e se pur me la nieghi iniqua sorte

io non vo' su tornar, ma chieggio morte!





Proserpina si commuove al lamento di costui genuflesso
innanzi a Plutone, al lamento che ha fatti dimentichi
i tormentati e i tormentatori dei supplizi infernali; e induce
a pietà il marito: Orfeo riavrà Euridice, solo che
non si volga a guardarla prima che siano tra i vivi. Ma
il citaredo, direbbe Platone, nel cantare a gioia “certi
versi allegri che sono d'Ovidio„ dimentica il patto, e
perde la donna sua, cui richiede invano, subito spaurito
(oh citaredo!), dall'opposizione di una Furia. E peggio
fa del lasciarsi atterrire; chè bestemmia (con che ragione?
ma la favola portava così) l'amore delle donne,
e si propone d'ora in poi farne a meno. Sì che una Baccante
non ha torto quando indignata chiama le compagne ad
ucciderlo: e fuor dalla vista degli spettatori lo straziano,
per recarne in trionfo la testa cantando le lodi di Bacco
in una ridda gioiosa.



Ognun segua, Bacco, te!

  Bacco, Bacco, eù, oè!



Chi vuol bever, chi vuol bevere,

  vegna a bever, vegna qui.

  Voi imbottate come pevere.

  Io vo' bever ancor mi.

  Gli è del vino ancor per ti.

  Lassa bever prima a me.



Ognuno segua, Bacco, te!

  Bacco, Bacco, eù, oè!









Così, non senza un po' nelle rime di quello schiavone
o trace comico da cui aveva prese le mosse, chiudevasi
comicamente la festa. Festa drammatica, non dramma
vero, e tanto meno tragedia di tipo classico, quale poi
altri la volle per altre feste racconciare alla meglio, con
accrescerla e distinguerla in atti. Di drammatico non
ha l'Orfeo altro che il dialogo, il quale anche vi si leva
sempre che può alla lirica: troppo più efficace il contrasto
degli affetti e più rude ma viva la voce d'essi,
troppo maggiore insomma la commozione del fatto e
dello stile, in alcuna delle rappresentazioni sacre di cui
la festa profana aveva accettato i metri e le forme. Se
non che, pur lasciando da parte la importanza storica
che l'Orfeo ha, appunto per essersi valso di esse forme
in argomento profano, oh come dolce vi sonava il volgare,
lo spregiato volgare, ripetendo sulle intonazioni
degli strambotti popolari le immagini elette de' classici
greci e latini! Le Muse antiche tenevano un po' il broncio,
nel secolo decimo quinto, alla Musa nostra novella,
che ne' due secoli innanzi aveva, non certo volendo,
minacciato pareggiarle e superarle in bellezza. Virgilio
si era soffermato con Dante sulla spiaggia del Purgatorio,
dimentico di sè e del discepolo affidatogli, a udire i versi
di Dante medesimo, che aveva musicati e ricantava Casella:
e le muse di Grecia e di Roma s'indispettivano
più, ripensando quell'omaggio che il loro alunno migliore
aveva fatto alla Musa d'Italia. Spettava al diciassettenne
toscano, che traduceva Omero in latino, la
gioia e la gloria del riconciliarle nella festa italiana
d'Orfeo: le antiche, non più gelose, abbracciarono finalmente
la giovine sorella; e a lei, cogliendo insieme il
destro a premiare chi aveva il merito della pace, a lei
promisero splendidi doni: le Stanze del Poliziano stesso,
o l'Orlando Furioso di Lodovico Ariosto.






III.


Intonazione popolare, ho detto, e immagini classiche.
Sì fatta mistura non poteva riuscir felice, prima che ne
fossero separatamente manipolati e affinati gli elementi;
e per ciò neppure al Boccaccio, che la tentò ne' poemi,
accadde d'ottenerla, se non forse qua e là nel Ninfale
fiesolano. Ma i prosecutori dell'opera sua di umanista e
di poeta, avevano, dagli ultimi decennii del trecento in
poi, quali studiata l'arte su gli antichi, quali invece teso
l'orecchio alle canzoni del popolo, quali anche coltivato
insieme le canzoni e gli studii. Onde Franco Sacchetti,
così schietto popolarmente e grazioso nelle ballate e ne'
madrigali che rime sue furono poi attribuite al Poliziano;
onde Leonardo Dati, che tenta dottamente in
volgare una tragedia a uso Seneca, e in volgare sperimenta,
dopo l'endecasillabo già scioltosi dalla rima
per imitazione de' latini, il verso esametro e il saffico;
onde Leonardo Giustinian, che parla in greco all'imperatore
di Costantinopoli, recita in pubblico orazioni latine,
e insegna ai liuti veneziani i più cari strambotti,
le più dolci canzonette che fossero mai state ascoltate
da belle innamorate e da allegri compagni. E, passando
da liuto a liuto, da bocca a bocca, queste canzonette
veneziane o giustiniane, come le dicevano, scesero giù
per l'Italia; e Firenze, correggendole alla parlata toscana,
cioè alla lingua nostra letteraria, le fe' sue. Quando il
Giustinian morì, che fu nel 1446, la poesia del popolo
aveva dunque trovati cultori insigni a raggentilirla; e a
Luigi Pulci, nato nel '32, a Lorenzo de' Medici, nato
nel '48, e al Poliziano, non mancavano dunque gl'incitamenti
e gli esempii a perseverare e a compiere l'impresa
leggiadra. D'altra parte, l'imitazione de' classici

aveva anche essa progredito; anzi, era giunta allo sforzo
ed alla goffaggine; non tanto, a parer mio, in quei metri
del Dati che oggi diciamo barbari, quanto nell'abuso
dei vocaboli e dei costrutti latini e delle erudizioni mitologiche
e storiche alla pedantesca.



Il poeta dell'Orfeo, che aveva cominciato dagli studii
del latino e del greco, vedeva accanto a sè, nel palazzo
Mediceo, Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo, scrivere
laudi a uso del popolo, e Lorenzo piacersi a scrivere
sacre rappresentazioni e laudi anche lui, e insieme
canzoni a ballo e canti carnascialeschi; udiva Luigi
Pulci, per desiderio di madonna Lucrezia, racconciare
nel Morgante a stile fiorentinescamente snello e a racconto
maliziosamente arguto le rozze storie d'un rimatore
plebeo. Provatosi così bene al volgare nella favola
mantovana, è da credere che allora, in quella brigata di
cui ho detto soltanto i nomi più illustri, tra l'ammirare
e il ridere e il dar suggerimenti, meglio si esercitasse
nelle rime dei rispetti e delle ballatine, quasi a sollievo
dalla versione dell'Iliade e dall'erudizione che accumulava
portentosa. E perchè quel rimare gli era un sollievo,
non fa meraviglia che si astenesse dagli argomenti
e dai metri più alti e più laboriosi, la canzone e il sonetto:
di canzoni, una sola ne ha, a imitazione del Petrarca;
di sonetti, a quel che sembra, neppure uno; di
sirventesi, che era metro popolare, ma troppo soleva andare
per le lunghe, non più che uno, prenunziante la
prima scena dell'Aminta, in servigio di Giuliano de' Medici,
per conto del quale, da coetaneo e amico, scrisse
altri versi d'amore. Le ottave dei rispetti, le strofette
delle ballate, non chiedevano alla facilità e grazia dell'ingegno
e della penna che pochi quarti d'ora, tra la
lettura di due codici, la versione di due episodii, e, un
po' più tardi, tra una lezione e l'altra a Piero, primogenito
di Lorenzo, e a Giovanni.







I sospiri, i dispetti, i vanti, le disperazioni, le maledizioni
degli innamorati, le immaginette rusticali e primaverili,
gli scherzi e le mariolerie fiorentine, le novellette
e le satire, ebber vita così negli accenti variamente
affettuosi, gai, rabbiosi di quelle brevi poesie: un mazzo
che sopra è di rose fragranti e sotto di spine pungenti.
Il Poliziano era di sua natura epigrammatico, nel senso
antico della voce; spesso, scrivendo agli amici, se la
godeva di sbrigarsene con poche parole: — Ti lamenti
che non ti rispondo: non ti lamentar più; t'ho bell'e
risposto. — Gran dispiacere, gran piacere ho avuto, della
tua malattia, della tua guarigione. — Siete in parecchi
a chiedere che vi scriva: ecco fatto: lettera unica, perchè
vi amo unicamente; ma le saranno più lettere, poi
che a leggerla sarete in parecchi. — Figuratevi poi,
con la scaltra lingua toscana, e al bisogno col gergo
fiorentino, col verso, con le rime, in argomenti adatti,
ammaestrando le donne ad acquistarsi e a mantenersi
gli amanti, narrando le sue buone venture e sventure
amorose, vituperando una vecchiaccia sfacciata, toccando
insomma quasi tutte le corde dell'antica lirica popolare.



Donne mie, voi non sapete

  ch'i' ho el mal ch'avea quel prete.



Fu un prete (questa è vera)

  ch'avea morto el porcellino.

  Ben sapete che una sera

  gliel rubò un contadino

  ch'era quivi suo vicino;

  (altri dice suo compare):

  poi s'andò a confessare,

  e contò del porco al prete.



El messer se ne voleva

  pure andare alla ragione:

  ma pensò che non poteva,

  chè l'aveva in confessione.





  Dicea poi tra Le persone:

  — Ohimè, ch'i' ho un male

  ch'io nol posso dire avale. —

  Et anch'io ho il mal del prete.





Tra queste malizie il sentimento della vita e della natura,
caldo, giulivo, libero, sì da effondersi talvolta in
rime che sembrano scheggiare i canti goliardici. Ma qui
anche meno abbisognan gli esempii. Chi non sa i conforti
ad amare che la fanciulla dà alle compagne?



Quando la rosa ogni sua foglia spande,

  quando è più bella, quando è più gradita,

  allora è buona a mettere in ghirlande,

  prima che sua bellezza sia fuggita:

  sicchè, fanciulle, mentre è più fiorita

  cogliàn la bella rosa del giardino.





E chi non sa il canto pel rinnovamento della primavera che
Firenze, la città della primavera, salutava con feste? Non
eran più, nel quattrocento, le laute accoglienze di che narra
il Villani, corti coperte di drappi e zendali, e desinari e cene;
ma le schiere de' giovani correvano ancora la città agitando
i ramoscelli in fiore, le frondi verdi, i gonfaloni selvaggi.



Ben venga maggio

  e 'l gonfalon selvaggio!



Ben venga primavera

  che vuol l'uom s'innamori.

  E voi, donzelle, a schiera

  con li vostri amadori,

  che di rose e di fiori

  vi fate belle il maggio,



venite alla frescura

  delli verdi arbuscelli.

  Ogni bella è sicura

  fra tanti damigelli;

  chè le fiere e gli uccelli

  ardon d'amore il maggio.









Ma non c'indugi la dolcezza de' suoni. Nel gennaio
del 75, Giuliano de' Medici trionfò in una di quelle giostre
che porgevano a' signori l'occasione di ostentare lor
valentia cavalcando e armeggiando; spettacolo pomposo
e gradito al popolo. Il fratello maggiore, Lorenzo, si
era meritato, sette anni innanzi, il premio in una giostra
consimile, di cui avea celebrate le gesta e l'eroe,
con un poemetto, Luigi Pulci, come si usava sì per le
giostre, sì pel giuoco del calcio, sì per altri sollazzi, dai
cantastorie; i quali compievano, dati i tempi, l'officio
de' cronisti ne' nostri giornali, non so con quanto più
di verità, certo con più fatica, perchè le fandonie le
strimpellavano in rima. Anche questo genere era dunque
ormai caro a' poeti d'arte: se non che il Pulci,
come nel Morgante, così nella Giostra, lo aveva accettato,
almeno per le apparenze, tal quale, dilettandosi
nella parte finta del cantimpanca o d'un suo inspiratore;
tanto che diceva dover chiudere il racconto



perchè il compar, mentre ch'io scrivo, aspetta

ed ha già in punto la sua violetta.





Sapete che il compare aspettava nientemeno che dal 69?
ed egli smise di scrivere soltanto allora che si preparava
la giostra del 75, in cui spettava a Giuliano il trionfare.
Poco più sollecito ma più elegante poeta ebbe questi:
poco più sollecito, perchè, se ci pensò prima, e se forse
qualcosa ne abbozzò, il Poliziano non si pose a stendere
il poema ordinatamente che dopo trascorso un anno
dalla giostra. In compenso non cantò le armi soltanto;
cantò, più che le armi, gli amori.



Giuliano, che nella tela del Botticelli spira, giovenilmente
pensoso, una dolce mestizia, era innamorato, cavallerescamente
e platonicamente, com'era la moda, di
quella Simonetta Cattaneo, moglie a un Vespucci, che

Piero di Cosimo, o altri, dipinse esilmente gentile. Ma
la Vespucci visse, dopo la giostra, pochi mesi più. Nell'aprile
del 1476, scriveva di lei a Lorenzo un amico ponendola
accanto alla Laura del Petrarca: “La benedetta
anima della Simonetta se ne andò a paradiso, come
so harete inteso: puossi ben dire che sia stato il secondo
trionfo della Morte; chè veramente havendola voi vista
così morta, come la era, non vi saria parsa manco bella
e vezzosa che si fusse in vita: requiescat in pace.„ Lorenzo
stesso la pianse in versi; e il Poliziano, già interprete
de' sospiri amorosi, ebbe a far distici sulle esequie,
co' pensieri che Giuliano gli suggerì. Allora il racconto
della giostra dove Giuliano si era cavallerescamente adoperato
per amore e onore di lei, si allargò nella mente
del poeta e comprese in sè anche la storia di quell'amore.
Il genere popolano delle narrazioni in ottava rima
di giuochi e apparati, venuto nelle mani d'uno scrittore
geniale come il Pulci, passava pertanto da quelle di lui
a più squisito artefice, e da questo era volto alla imitazione
de' carmi encomiastici antichi; non altrimenti che
i racconti romanzeschi, proprio in quelli anni, salivano
dalla piazza al palazzo per opera del Pulci medesimo,
ed erano da Matteo Maria Boiardo, traduttore d'Erodoto,
avviati sulla imitazione de' poemi classici. Ove per altro
conviene aggiungere che il Boiardo fu grande poeta, e
nel calore dell'invenzione fuse stupendamente l'antico e
il moderno in un metallo nuovo; il Poliziano fu grande
artista, e nell'agevolezza dell'esecuzione compose dell'antico
e del moderno un mirabile mosaico: all'uno mancò
l'eleganza della lingua e dello stile, all'altro la virtù
delle alte concezioni: l'uno e l'altro erano necessarii a
preparare Lodovico Ariosto, poeta ed artista grande.



Ho detto con ciò il difetto e il pregio delle Stanze
per la giostra: il difetto è nel disegno generale, il pregio
è nel disegno e nell'esecuzione dei particolari. Come fare

un poema degli amori cortesi e delle armi cortesi di
Giuliano? Ecco il modo. Julio, figlio della etrusca Leda,
cioè a dire Giuliano figlio della Tornabuoni, sdegnava
d'amare: Cupido volle che amasse, e in una caccia gli
fece apparire una cerva bellissima; la quale, trattolo
via dalla brigata de' compagni, disparve: ma al giovine
non ne importava più, perchè si vedeva innanzi una
donna troppo più bella della cerva bellissima: la Simonetta.
Inutile dire che se ne innamora, e Cupido torna
tutto lieto alla madre Venere. Fin qui il primo libro.
Nel secondo, i vanti di Cupido per la vittoria, buona
occasione alle lodi della casa medicea: il racconto di un
sogno che Venere manda a Julio, perchè si accenda a
mostrare all'amata la sua bravura in una giostra, sebbene
egli abbia da quel sogno stesso il prognostico della
prossima morte di lei; e la preghiera di Julio a Pallade,
a Venere, a Cupido, che lo aiutino nell'impresa della
gloria e dell'amore. E qui il poema, come il monumento
che Michelangelo scolpì a' due fratelli Medici, rimase
interrotto. Perchè? Il 26 aprile 1478, una domenica
mattina, nella chiesa di Santa Maria del Fiore frequente
di popolo, subito che il sacerdote nel celebrare la messa
si fu comunicato, Francesco de' Pazzi e Bernardo Bandini
si strinsero addosso a Giuliano co' pugnali e l'uccisero:
Lorenzo ebbe tempo a trarre lo stocco e, ferito
nella gola, difendersi e riparare nella sagrestia. Il colpo
era andato a vuoto; Firenze restava ai Medici. Ma Giuliano
giaceva morto; e dopo quella tragedia non si potevano
più fiorire di rime le sue venture per una giostra
bandita a diletto. Il poeta si mutò in istorico, e
narrò in latino, a mo' di Sallustio, la congiura de' Pazzi.



Altri osservò: se il poema rimase a mezzo, fu, anzi
che un danno, un vantaggio alla fama dell'autore: andando
innanzi, egli avrebbe dovuto descrivere vesti, cavalli,
armeggiamenti; e già nel secondo libro la poesia

scade; in più libri, il tedio sarebbe cresciuto; quel panegirico
sarebbe stato letto da' soli eruditi. Io non mi
lascio consolare così facilmente. Ammettiamo pure che
le Stanze avessero a crescere, pel compimento del secondo
e per l'aggiunta d'un terzo libro, che è quanto
di più si possa immaginare, di un'altra metà: il disegno
generale non si sarebbe sottratto, certo, da giuste censure;
ma non gli si muovono a ogni modo, giudicandone
dal frammento? e gli episodii ci avrebbero date
bellezze, se non maggiori, pari a quelle che nel frammento
ammiriamo.



Non le rammenterò. Le lodi della vita rustica, la caccia,
la Simonetta, il regno di Venere, gl'intagli della
porta nella reggia di lei, l'albergo del Sonno, sono, a
tratti almeno, in tutte le antologie, sono, a tratti almeno,
in tutte le memorie. La giostra non è più che
un pretesto: sembra che il Poliziano prometta di guidarvi
a goderne lo spettacolo, soltanto per aver modo
di farvi ammirare, così senza parere, d'una in un'altra
galleria, la sua meravigliosa raccolta di quadri e di statue.
Sono i tempi de' bronzi di Lorenzo Ghiberti, delle
terre cotte di Luca della Robbia, dei marmi di Donatello,
degli affreschi di Filippino Lippi, delle tele di
Sandro Botticelli; e l'arte di tutti costoro si riflette nello
specchio finissimo di quelle ottave, che suonano e creano,
secondo il precetto, da molti franteso, del Foscolo, il
quale più d'una somiglianza ebbe col Poliziano negl'intendimenti
e ne' modi dell'arte: suonano, cioè, varie,
fluide, eleganti; creano immagini adatte alla plastica e
ai colori. Dopo Dante, nessuno aveva posta nel verso
tanta efficacia di rappresentazione: nessuno ancora aveva
saputo nell'ottava rima alternare, con tanta accortezza
di pause e di accenti, di piani e di sdruccioli, il forte
col tenue, il dolce con l'aspro. Il primato della lingua
letteraria, come da Leon Battista Alberti, sebbene con

importanza minore d'assai, per la prosa, così dal Poliziano
era riconfermato alla Toscana per la poesia: dopo
le Stanze per la giostra, l'Orlando innamorato doveva
di necessità essere offuscato dalla fama del prosecutore
che chiese alle labbra di una fiorentina la grazia dei
baci e le grazie del nostro volgare; e doveva per ciò di
necessità piegarsi, per rivaleggiare col Furioso, al rifacimento
toscano di Francesco Berni.



La notte che le cose ci nasconde

  tornava ombrata di stellato ammanto:

  e l'usignuol sotto le amate fronde

  cantando ripetea l'antico pianto;

  ma solo a' suoi lamenti eco risponde,

  ch'ogn'altro augel quetato avea già il canto:

  dalla cimmeria valle uscian le torme

  de' sogni negri con diverse forme.





Lingua, stile, metro erano ormai perfetti, e compiuta
l'assimiliazione dell'arte classica nella medievale, per
opera di quel giovane da Montepulciano che tendendo
nelle campagne l'orecchio alle canzoni del popolo “beccava
per tutta la via di qualche rappresaglia e canzone
di Calen di maggio„, e leggeva a diletto i nostri migliori,
e poi, nel silenzio del suo studio, meditava i testi
dei greci e dei latini.


IV.


L'Orfeo e le Stanze, opera quasi improvvisata la prima,
non compiuta la seconda, furono pubblicate soltanto due
mesi innanzi che il Poliziano morisse, e non per volontà
di lui. Al pari del Petrarca, egli, da buon umanista,
chiedeva piuttosto e si aspettava la gloria dalla filologia

classica, nell'arte e nell'erudizione. Per ciò, interrotta
dalle Stanze, la versione d'Omero, ch'era destino
restasse come le Stanze incompiuta; per ciò, scritto in
latino il commentario della congiura de' Pazzi; per ciò,
gli epigrammi greci e latini; e in latino le elegie, le
odi, le Selve, le traduzioni di prose greche, le orazioni,
i trattati, le miscellanee. Tanto più, perchè a ventisette
anni già insegnava eloquenza greca e latina nello Studio
fiorentino, dove accorrevano a udirlo tali ch'egli
aveva ascoltati maestri; e perchè l'umanesimo si andava
mutando d'arte in iscienza e richiedeva ormai lunghe e pazienti
fatiche di collazioni sui manoscritti e di commenti.



Giurazio Suppazio, che va in cerca de' dotti per tutta
l'Italia, dopo aver corse due giorni le vie di Roma con
gran rischio d'essere messo sotto dalle mule de' prelati,
si sfoga con un letterato dell'ozio in cui gli sembrano
sprofondati i Romani: otio illic marcescere homines, dice
Suppazio; e l'altro lo prende a pugni: — To' su, bestiaccia!
splendesco, tabesco, liquesco non ammettono il caso
ablativo! — Più egli cerca, con esempii, scolparsi, e più
ne busca; sì che fugge da quella grandinata e va a lagnarsene
altrove; ma non ha aperto bocca, che il confidente
lo interrompe: — O non ti vergogni a codesta
età, non saper di latino? iniuriam patior chi te l'ha insegnato
a dire? — Neppur qui valgono al disgraziato
gli esempii; e quando vede che il grammatico stringe i
pugni, fa tutta una corsa fino a Velletri. La satira è
come uno specchio convesso che altera la proporzione
delle fattezze e suscita il riso: ma il volto sformato è
pur nello specchio quel dato volto e riconoscibile a tutti:
così nel dialogo del Pontano accade al purissimo de' ciceroniani
ignoranti. Or quando si può far satira tale, la
diffusione e la intensità dell'umanesimo, rispetto allo
scrivere latino, sono palesi. Ridicola appariva ormai la
lingua letteraria del medio evo, tanto lontana da quella

dei classici; e la questione che si agitava non era più
che questa: si ha da scrivere coi vocaboli e i costrutti
di Cicerone solo, o sarà lecito valersi d'altri vocaboli e
costrutti usati dagli altri antichi? e, al bisogno, coniare
vocaboli nuovi? il Poliziano fu per la libertà, diciam
pure per la licenza, e ne sostenne fiere baruffe, che lasciò
in eredità ai discepoli. Ma come Erasmo, eclettico
anche lui, esclamò piacergli più quel che il Poliziano
scriveva dormendo, di quel che un suo avversario, Bartolommeo
Scala, da sveglio e con ogni cura; così, oggi
che l'eclettismo ha perduta la guerra, i critici lodano
ancora nello stile del Poliziano, sia pure a mosaico e
tutto fioretti, un gran sapore di latinità, e un vigore,
una grazia, singolari. L'elegia per le viole avute in dono
dalla sua bella (vo' credergli non fosse ancora canonico!)
quella in morte di Albiera degli Albizzi, che prenunzia
le Stanze, l'ode ad Alessandro Cortesi, i giambi contro
una vecchia (anche in latino ricantavano i motivi popolari),
gli esametri delle Selve con le quali splendidamente
iniziò le sue letture pubbliche di Virgilio, d'Esiodo,
d'Omero; e in prosa, le epistole, la prelezione alle Priora
d'Aristotele, il trattatello sull'ira, la narrazione della
congiura, sono tra i capolavori del latino recuperato,
com'egli diceva, dalla barbarie dell'evo medio. “Non son
mica Cicerone io! me stesso, se non m'inganno, ho da
esprimere.„ Il ragionamento, a dir vero, zoppica; o non
aveva, ad esprimersi, il volgare? Ma il libraio degli umanisti
fiorentini, Vespasiano da Bisticci, affermava, quasi
interprete di tutti loro, che “nello idioma volgare non
si può mostrare le cose con quello ornamento che si fa
in latino„. Esperienza del contrario fece il Poliziano
medesimo, e si mostrò restio, almeno in parte, al detto
del Filelfo: in volgare si scrivon le cose che non vogliamo
far sapere ai posteri. Restio pe' versi, non per la
prosa; e voi rammentate che dell'uccisione di Giuliano

lasciò ai posteri la grave memoria in un racconto latino.
Del resto, anche per la poesia, troppa distanza poneva
tra i classici e i moderni. In una Selva, celebrati
i greci e i latini con più di settecento esametri, si sbriga
con otto soli di Dante, del Cavalcanti, del Petrarca, del
Boccaccio: è un cenno in cui suona l'affetto; ma l'ammirazione
sua va ai padri antichi, non ai recenti fratelli.



“La sapienza latina e greca le abbracci per modo che
non è facile accorgersi di quale tu possegga più. Senza
adulazione, Poliziano mio, non c'è che un solo, o due, o
forse nessuno, degno d'esserti paragonato: se foste in
più, il secolo nostro non avrebbe di che invidiare gli
antichi.„ La lode è d'un giudice amico, è del candido
Gian Pico della Mirandola; ma data l'enfasi epistolare
d'allora, esagerata non è. Il Poliziano, componendo epigrammi,
traducendo Omero, le Storie d'Erodiano, il Manuale
d'Epitteto, fu veramente, anche per le lettere greche,
così elegante scrittore come sagace interprete, e
benemerito della filologia moderna. La quale, se ammira
quella tanta facilità e vivacità dello scrivere latino e
greco, sia pure che, fatta più accorta da quattro secoli
di studii, abbia qua e là a notare qualche scappuccio
di stilistica e di prosodia, attribuisce al Poliziano lodi
maggiori per avere, con senno ed acume di critica, bene
avviata e procurata la restituzione e la interpretazione
dei testi, e lo saluta come uno de' maestri primi. Grammatico
si vantava egli; ma la sua grammatica era la
filologia tutta e comprendeva tutta la vita e la letteratura
degli antichi. “Di grazia, m'avete voi per tanto insolente
o stolto, che se alcuno mi desse del giureconsulto
o del medico, non crederei in tutto ch'e' volesse il
giambo de' fatti miei? E pure (sia detto senz'arroganza)
gli è buon tempo ch'io lavoro, e di lena, ad alcuni commentarii
sul Diritto civile, ad altri su maestri di medicina;
nè voglio acquistarne altro nome che di grammatico;

pregando che non mi sia invidiata questa qualifica,
schifata pure da certi messeri come vile e spregevole.„
Codesto grammatico raffronta codice a codice; corregge
col raffronto gli errori; dove il raffronto non giova, fa
congetture, e spesso indovina, come poi altri codici proveranno;
intende ciò che fino a lui pareva oscuro; e
può nella prima centuria delle Miscellanee mostrare, da
gran signore, senza ostentarla, una dottrina e una sagacia
che sarà mirabile a tutti gli studiosi, dopo essere
stata gradita a Lorenzo de' Medici, il quale cavalcando
con a fianco l'amico, si dilettava ascoltarne le primizie.
Così talvolta si dilettavano insieme assistere alle dispute
de' dottori rivali su questioni di leggi; e d'una avvenuta
in Pisa, riferiva così il bidello al notaio dell'università:
“Riscaldandosi e giostranti nell'arme si fe' buio, e col
torchio finì detta disputa. Venendo loro (Giason del
Maino e il Soccini disputanti) a un certo passo d'un
testo, del dire in un modo a dire nell'altro, Lorenzo e
M. Agnolo Poliziano suo mi mandò con sua volontà per
uno codice, e trovata la legge, M. Agnolo la lesse presso
Lorenzo.„ Questo nel 1489; l'anno dopo, la collazione
del manoscritto delle Pandette era finita, e il Poliziano
aveva sospinta con essa anche la culta giurisprudenza
a progressi crescenti. E nella giurisprudenza, oltre quel
merito del testo restituito a lezione migliore, a lui spetta
quest'altro, dell'aver accennato per primo alle traduzioni
greche del dritto giustinianeo, ai Basilici e a Teofilo, con
opinioni che la scienza odierna, se non le accetta tali
quali, ancora discute.



Quando nel 1494, due anni dopo il suo Lorenzo, il
Poliziano morì, che non contava ancora quarantun anno,
l'umanesimo trionfava negli studii, nell'arte, e, quel che
più importa, nella coscienza italiana. Eccone, per molti,
un esempio men noto. A Reggio d'Emilia, negli ultimi
mesi della vita del Poliziano, corse voce fosse sottratto,

o che presto sarebbe, dal convento de' Carmelitani, un
codice ove un frate umanista, Michele Ferrarmi, aveva
raccolte quante più iscrizioni antiche gli erano capitate
in lunghi anni di ricerche. La città si commuove; gli
anziani si adunano e fan provvisione, si mandino al
convento tre deputati i quali parlino col priore e diano
opera a che il prezioso manoscritto sia incatenato e talmente
affisso nella libreria del convento che mai non
possa esserne nè tratto nè sottratto, ma resti (son le parole
della deliberazione) quasi un altro libro delle Pandette
nella città di Reggio perpetuamente. I deputati
andarono; i frati si scusarono e promisero; Reggio vanta
ancora nella sua biblioteca il codice del Ferrarini.



Tali gli effetti dell'umanesimo. Del quale io, parlandovi
d'Angelo Poliziano, non potevo e non dovevo colorire
il quadro compiuto che la serie di queste letture
vi andrà troppo meglio a mano a mano dipingendo. Ma
non vi dissimulo che il Poliziano stesso mi avrebbe data
occasione a farvi almeno intravedere anche il rovescio
della medaglia, la petulanza del chiedere, i costumi facili,
le invidie, le insidie, i furori letterati, se avessi stimato
utile ed opportuno, dentro lo spazio d'un'ora, fermarmi
su i vizii e su i malanni dell'uomo, e del tempo suo,
piuttosto che sulla virtù di quella mente e sulla importanza
del rifiorire degli studi classici. Che se poi non
fossi riuscito neppure in ciò, mi valga uno di quelli epigrammi
che il Poliziano si compiaceva aguzzare nelle
sue lettere: lo scrisse a Gian Pico, un giorno che nel
far lezione l'avea veduto tra gli scolari; ed io lo parafraso
ed estendo a voi tutti: “Per farmi onore vi siete
messi a sedere qui innanzi a me, quasi mi foste scolari.
Non v'aspettate la mia gratitudine. Se la lettura v'è
piaciuta, sta a voi l'esserne grati a me; se poi la non
v'è piaciuta, oh non ci mancherebbe altro che vi dovessi
esser grato io!„







LA LIRICA DEL RINASCIMENTO


DI



ENRICO NENCIONI.




I.


La più grande lirica del Rinascimento, è la poesia che
emana da quell'epoca stessa.



Epoca unica e veramente maravigliosa! I suoi grandi
personaggi non vivono isolati, come quelli di altre epoche
insigni; ma respirano in un ambiente medesimo, e
hanno, dirò così, un'aria di famiglia che ce li fa subito
riconoscere. La gioventù, la curiosità scientifica,
l'aspirazione, ne sono le più spiccate caratteristiche. Quegli
umanisti non sono dei dotti pedanti, ma degli editori
entusiasti. Quegli eruditi, come Pico della Mirandola,
son dei poeti. È un'epoca aurorale, in cui tutto si intravede
in una rosea luce di gioventù e di poesia. Pensate!
Lorenzo, il Savonarola, Pico, Brunellesco, Leonardo,
Guttemberg, Colombo, Copernico! — Tutto il
Mondo moderno è racchiuso in questi gran nomi. Si
scuopre il Cielo e la Terra, gli astri e l'America, la stampa
e l'Oriente. Si commenta Platone, si stampa Omero e
Virgilio. Si rivela e s'adora il volto sempre giovine e
raggiante dell'antichità, che si credea tanto vecchia! In
un'estasi mistica e estetica, si tenta di conciliare i due
grandi antagonismi, Paganesimo e Cristianesimo. Fioriscono
di vita nuova la geografia, la storia naturale, la
meccanica, la medicina, l'anatomia, la pedagogia. Un Italiano

completa la Terra: un Polacco scuopre l'infinito
nel Cielo. Savonarola attesta la coscienza morale e la
libertà: Leonardo, la universale parentela della Natura.
Simpatia umana è il motto sacro del Rinascimento — prima
che esso degeneri in Accademicismo e precipiti
nel Barocchismo — per poi tornare alle sue grandi origini
del secolo XIV e XV, e dar la mano al secolo XVIII
e al secolo nostro.


II.


Esaminando le opere dei principali lirici del Quattrocento,
vediamo che la poesia idillica è la predominante:
poi vien quella amorosa, sensuale o elegiaca: poi la popolare,
sacra o profana. Vediamo che il Pulci nella sua
stravagante e possente fantasia pare un'eco medievole
in mezzo al Rinascimento — che il Poliziano è il più
essenzialmente greco-latino, e il più artista — che il Magnifico
ha più di tutti il senso della realtà, e il Boiardo
quello della poesia e della bellezza. In tutti c'è, più o
meno, l'intendimento e l'attitudine a rappresentare nel
verso la natura esteriore. Sotto un certo aspetto, son
tutti poeti naturalisti: ma il metodo descrittivo varia
nei diversi poeti. Lorenzo, come in pittura il Ghirlandaio,
trascrive la immagine esteriore delle cose, con una
grafica precisione. Il Boiardo e il Poliziano, vedono nella
figura esteriore qualche altra cosa; e, come il Botticelli,
sono immaginosi più che drammatici.



In tutti però, eccetto Lorenzo de' Medici, l'osservazione
della natura è piuttosto limitata. Al lettore moderno,
che ha letto Rousseau e Goethe, Wordsworth e
Shelley, Lamartine e Giorgio Sand, Tennyson e Victor
Ugo, pare che quei lirici del Quattrocento non abbian
visto che la primavera tra le stagioni, le rose e le viole
tra i fiori, e il rosignolo tra gli uccelli. Somigliano un

po' a certi lirici tedeschi, i cui Lieder son composti con
un limitatissimo e monotono dizionario poetico: cielo,
luna, aprile, sorriso, vergine, rose, gigli, rosignoli, amore
e dolore.... Ma la nota monotona, insistente come il ritornello
d'un merlo, è sempre la Primavera. Talchè,
leggendoli, alla lunga ci prende un desiderio, una simpatia,
una voglia irresistibile di un po' di pioggia, di
neve e di tramontana....



Il vero realista è Lorenzo. Esso il primo interrompe
la convenzionale tradizionale ottimista nelle pitture rurali.
Ha visto il grano e le rose, ma anche le ortiche ed
il concio — le ghirlandette e i pruneti — i rispetti e
le serenate, e il sudiciume e la fame.



Nel suo delizioso poemetto, L'Ambra, la piena del fiume
è descritta nei più realistici e dolorosi particolari.



  Appena è stata a tempo la villana

Pavida a aprire alle bestie la stalla.

Porta il figlio che piange nella zana.

Segue la figlia grande, ed ha la spalla

Grave di panni vili, lino e lana:

Va l'altra vecchia masserizia a galla,

Nuotano spaventati i porci e i buoi....





Non pare staccato da una pagina della Terre di Emilio
Zola? E com'è schiettamente contadinesco il Canto
d'amore la Nencia da Barberino! Immagini e favola,
tutto è perfettamente rusticano e fiorentino.



  Non vidi mai fanciulla tanto onesta,

Nè tanto saviamente rilevata:

Non vidi mai la più pulita testa,

Nè sì lucente nè sì ben quadrata.

Ell'ha due occhi che pare una festa

Quand'ella li alza, e che ella ti guata:

E in quel mezzo ha il naso tanto bello

Che par proprio bucato col succhiello.









E che efficacia di rappresentazione nei suoi Canti Carnascialeschi!
Sia nei Mitologici, come le Parche, Bacco
e Arianna, il Trionfo d'Amore; sia nelle Mascherate dei
Mestieri, come i Cialdonai, le Filatrici d'oro, i Calzolai....
In moltissimi il doppio senso è lubrico, spesso addirittura
osceno, quale sarà più tardi in certi Capitoli del
Berni, dei Bernieschi, e dell'Aretino — talvolta è velato
da una maliziosa ironia, come nel Carro delle Mogli
giovani e dei Mariti vecchi.



I Vecchi. — Deh? vogliateci un po' dire

          Qual cagion vi fe' partire,

          D'aver preso altro amadore

          Vi farem tutte pentire.



Le Mogli. — Deh, andatene al malanno,

          Vecchi pazzi rimbambiti!

          Non ci date più affanno!...

          Contentiam nostri appetiti.

          Questi giovani puliti

          Ci dann'altro che vestire....





E che movimento bacchico, che allegra spensieratezza
pagana, che gioconda esultanza di ritmo, nel Trionfo di
Bacco e Arianna!



  Donne e giovinetti amanti,

Viva Bacco e viva Amore!

Ciascun suoni, balli e canti!

Arda di dolcezza il cuore!

Non fatica, non dolore!

Quel c'ha a esser, convien sia,

Chi vuol esser lieto, sia;

Di doman non v'è certezza.

Quant'è bella giovinezza

Che si fugge tuttavia.





La figura di Sileno in questo medesimo Canto ha tanto
rilievo, che par gettata in bronzo dal Pollaiolo.







  Questa soma che vien dreto

Sopra un asino, è Sileno:

Così vecchio, è ebbro e lieto,

Già di carne e d'anni pieno.

Se non può star ritto, almeno

Ride, e gode tuttavia....

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non v'è certezza.





Lo stesso Lorenzo scriveva poi Laudi e Sacre Rappresentazioni.
Spesso, una medesima aria serviva a una
Lauda divota, come Crocifisso a capo chino, — e a una
lasciva Canzonetta, come Una donna d'amor fino. Lorenzo
è un gran dilettante, pel quale tutti i motivi poetici
sono buoni — e passa con intrepida disinvoltura
dal Canto sacro della Mater dolorosa, al Canto carnescialesco
dei Bericuocolai.


III.


Come poeta, credo che la sostanza, la vera eccellenza
del suo ingegno, consista nel suo realismo. Qui sta la
sua originalità, e l'attrattiva che esercita sul lettore moderno.
È anch'egli un impressionista (dei buoni) che trova
sempre il modo di dar forma artistica — più o meno
felice, ma sempre fresca e schietta — a tutto ciò che
colpisce il suo occhio, la sua fantasia, il suo sentimento.
Invece di Venere o di Lucina, canta la Nenciozza, — invece
di figurarsi Cipro e Delo, dipinge dal vero Careggi
e il Mugello, — invece degli Auguri o delle Sibille,
ritrae i Beoni e i Cialdonai. Non ha nulla dell'accademicismo
del Sannazzaro, o della estetica del Poliziano.
È spesso rude e scorretto — ma è il più vicino
alla natura; e ha un sentimento della campagna così
vivo e diretto, che in tutta la storia letteraria dell'Europa

(fatte le debite differenze di epoca, di nazione e di
carattere) non trovo da paragonargli che Roberto Burns.



Invece, il mondo poetico del Poliziano è un riflesso di
Teocrito, di Virgilio, di Ovidio, di Stazio, del Petrarca:
ma la sua immaginazione trasforma, trasfigura ciò che
raccoglie, in modo così felice, che ci apparisce quasi come
una nuova creazione. Egli mette nelle sue reminiscenze
classiche l'entusiasmo dell'umanista — e dà moto, vita
e passione, ai più freddi fantasmi mitologici. Egli canta
Venere e Diana, con l'ardore con cui Swinburne ha
cantato oggi Federa e Atalanta.



Di più: come il Boiardo, egli è un insigne decoratore:
ha il senso squisito della ornamentazione: la sua tavolozza
di colori è maravigliosa. Chi non ricorda il ritratto
della Simonetta, il quale è appena inferiore per colorito,
e supera, per grazia, quello d'Alcina? Chi non sa a
mente certi suoi versi deliziosi, come:



  Ridele attorno tutta la foresta.

L'erba di sua bellezza ha maraviglia,

Gialla, cilestra, candida e vermiglia.





e le fragranti strofe della ballata Il giardino delle rose?



Dove poi il Poliziano ha note intense di vera poesia è
nei Rispetti. Eccone uno, sensuale e delicato ad un tempo:



  So' innamorato d'una rosa rossa,

E il giorno non mi so da lei partire.

Quando ci passo il suo bel petto mostra,

Ed è sì bianco, che mi fa morire.





E che dolore passionato in quest'altro!



Ti vengo a rivedere anima mia,

E vengoti a vedere alla tua casa:

Pongomi inginocchioni in su la via.

Bacio la terra dove sei passata!

Bacio la terra ed abbraccio il terreno:

Se non m'aiuti, bella, i' vengo meno.









Dal Poliziano al Rückert, dal Dall'Ongaro alla Robinson,
quanti poeti hanno imitato i Rispetti e gli Strambotti
Toscani!



Ma non credo che nessuno di questi poeti abbia raggiunto
l'altezza lirica di quattro versi, improvvisati in
una serenata da un contadino della montagna di Pistoia,
raccolti e editi dal Tommaseo:



Una fila di nuvole d'argento

Innamorate al lume della luna

Vengon per l'aria portate dal vento

A salutarti, o bella creatura!





Che larghezza di orizzonte, che movimento, e che luce
nel verso meraviglioso



Vengon per l'aria portate dal vento!





È degno di Dante — e ricorda infatti la divina terzina:



Come nei plenilunii sereni,

Trivia ride fra le Ninfe eterne

Che dipingono il ciel per tutti i seni.





Il Poliziano ha cose eccellenti anche nelle canzonette
popolari. In quella — Io vi vo' donne insegnare — Come
voi dobbiate fare — vi sono strofe di lepida arguzia;
per esempio:



Fate pur che 'ntorno a' letti

Non sien, donne, mai trovati

Vostre ampolle e bossoletti;

Ma teneteli serrati.

I capei, ben pettinati

. . . . . . . . .

State poi sempre pulite;

Io non dico già strebbiate.

Sempre il brutto ricuoprite,



Ricci e gale sempre usate.

Vuolsi ben che conosciate

Quel che al viso si conviene:

Chè tal cosa a te sta bene,

Che a quell'altra ne dispare.

Ingegnatevi star liete,

Con bei modi ed avvenenti:

Volentier sempre ridete,

Pur che abbiate netti i denti.

. . . . . . . . . . .

Imparate i giuochi tutti,

Carte e dadi, scacchi e tavole,

Perchè fanno di gran frutti,

Canzonette versi e favole.

Ho veduto certe diavole

Che pel canto paion belle:

Ho veduto anco di quelle

Che ognun l'ama per ballare.





Accanto al Poliziano, metterei il Boiardo; e, come
pura immaginazione, forse gli è superiore — anzi, senza
forse. È il più essenzialmente immaginoso di tutti i poeti
del Rinascimento, non solo nell'Orlando, ma anche nelle
Rime. In tutti gli altri poeti epici e romanzeschi, dal
Poliziano e dal Pulci a Torquato Tasso, c'è qualche
cosa di artificioso e di teatrale — vi sono echi delle feste
di Mantova e di Firenze, di Roma e di Ferrara — meccanismi
e macchine pirotecniche, come nelle feste per
Alfonso d'Este, o in quelle di Boboli e Pratolino per
Bianca Cappello. Il Boiardo invece vede tutto in un mondo
magico e etereo — è il più orientale dei raccontatori — è
il più indigeno abitatore della Faery-Land che sia mai
esistito — anche più dell'Ariosto, e di Spenser stesso.



Come lirico, unisce alla fiorente immaginazione un vivissimo
colorito. Certe sue poesie ricordano nel mondo
letterario il Liebesfrühling di Rückert e il Buch der

Lieder di Heine — nel mondo artistico, le facciate smaglianti
delle cattedrali di Orvieto e di Siena — e nel
mondo naturale, un prato o un campo di maggio, quando
tra l'erba alta e verdeggiante brillano fiori candidi e
azzurri, e, come intensi e voluttuosi desideri, ardono
tra 'l verde, i petali di seta e di fiamma dei rosolacci
scarlatti. Ne prendo una tra cento:



Leggiadro veroncello, ov'è colei

Che di sua luce illuminar ti suole?

Ben vedo che il tuo danno a te non duole;

Ma quanto meco lamentar ti dei!



Senza la sua vaghezza, nulla sei.

Deserti i fiori e secche le viole,

Al veder nostro il giorno non ha sole,

La notte non ha stelle senza lei.



Pur mi ricordo ch'io ti vidi adorno,

Tra bianchi marmi e colorito fiore,

Da una ridente candida persona.



Al tuo balcone allor si stava Amore

C'or te soletto e misero abbandona,

Perchè a quella gentil respira intorno.




IV.


Fin da ragazzo avevo letto nelle storie letterarie e
nelle Antologie che pregio dell'Arcadia del Sannazzaro
era la bellezza delle Descrizioni campestri. Ma anche
prima ch'io “fuor di puerizia fossi„ mi accorsi leggendolo
che il Sannazzaro descrive.... come può descrivere
un cieco. Mi spiego. Un cieco può parlare di oggetti
visibili che non gli è dato distinguere — parlare di
stature, di misure, di forme, anche di colori: ne ha sentito
parlare, e ripete ciò che ha sentito dire. Così il Sannazzaro
ci parla di boschi, di luna, di aurora, di uccelli,

di laghi, perchè gliene hanno detto qualcosa Virgilio,
Ovidio, i Greci, il Boccaccio — ed egli ripete, quasi
sempre male, quel che essi hanno detto bene.



A provare che il Sannazzaro non è vero poeta, cioè
un veggente, cioè un uomo che vede meglio e più addentro
che gli altri, nell'uomo e nella natura — basta
guardare i suoi aggettivi. Non ne trovi mai uno, dico
uno, che, come fan sempre quelli di Dante, dia vita e
fisonomia e colore al suo sostantivo. Son tanto comuni
che, dato il sostantivo, s'indovina subito l'epiteto che
l'accompagna.



Apro a caso e leggo:



“Gli aratori tutti lieti, con vaghi e dilettevoli giuochi,
intorno ai candidi buoi, per li pieni presepi cantarono
amorose canzoni. Oltra di ciò li vagabondi fanciulli (vagabondi,
in altro senso, non sarebbe cattivo) con le semplicette
verginelle se videro per le contrade exercitare
puerili giuochi in segno di comune leticia.„



Ecco dei versi d'un'Egloga lodata. Parla il pastore
Barcinio a Summonzio.



Barcinio. — Una tabella pose per munuscolo

    In su quel pin: se vuoi vederlo, or alzati,

    Ch'io ti terrò su l'uno e l'altro muscolo.



Summonzio. — Quinci si vede ben senz'altro ostacolo

    Filli, quest'alto pino io ti sacrifico,

    Qui, Diana ti lascia l'arco e l'jacolo.

    — Questo è l'altar che in tua memoria edifico,

    — Quest'è il tempio honorato e questo è il tumulo

    In ch'io piangendo il tuo bel nome amplifico.





Certo, questi pastori hanno avuto sempre dieci in latino,
e sono stati tutti all'Università.... Paragonate questi
dotti vestiti da pastori, agli schietti e veri e vivi contadini
di Lorenzo de' Medici!



Sarebbe però ingiusto il negare al Sannazzaro la facoltà

che ha, in qualche scena silvestre o rusticana, di
darci una serie di graduali impressioni che han del poetico — il
senso della composizione, della euritmia, della
Symetria prisca. Peccato che egli si compiaccia e si pavoneggi
quasi sempre nella imitazione formale, in una
specie di trascrizione dai Latini, quasi a sfoggio di saccenteria.



Un valente critico, anche troppo benevolo al Sannazzaro,
scrisse che l'Arcadia fu come un sogno per l'autore,
e diventa un sogno per il lettore — che i personaggi
son quasi tutti fantasmi piuttosto che veri caratteri.
Il Sannazzaro viveva nel più luminoso paesaggio
d'Italia; aveva sotto gli occhi il golfo di Napoli, Posilipo,
Amalfi, Sorrento; e non sa che intravedere uomini
e cose, come fantasmi in un sogno! Aggiungete che i
personaggi d'Arcadia, questi fantasmi che non sappiamo
distinguere, e che non ci interessano, nè ci commovono
mai, nè per le loro avventure, nè coi loro lamenti, erano,
sotto nomi pastorali, personaggi veri e viventi, amici e
parenti del Sannazzaro, che egli ha paralizzato con le
sue frasi latine, e mummificato coi suoi periodi boccaccevoli.
La poesia che in Dante e nei veri poeti mette
la vita anche dov'era la morte — nel Sannazzaro mette
invece la morte dov'era la vita; perchè l'arte vivifica,
e l'artificio dissecca. Sì, pare incredibile, ma è vero e
provato. La insipida pastora Massilia è la Masina, madre
del Sannazzaro, da lui tanta amata — Amaranta, è
la sua diletta Carmosina — Melisco è il Pontano — Fronimo
è Gian Francesco Caracciolo — persone vive e vere,
che egli vedeva tutti i giorni, e che egli ha seppellite
per sempre nel classico e freddo sepolcro dell'Arcadia.



Se nella poesia e nella prosa, nell'Arcadia e nelle
Rime, il Sannazzaro imita continuamente gli antichi,
da Virgilio a Claudiano, si può dire che saccheggia addirittura
il Boccaccio.







Anche quando vuol descrivere la sua Napoli, il Sannazzaro
non sa far altro che trascrivere dal Boccaccio.
Ma il Boccaccio che, nonostante i latinismi e l'artificio,
e un certo manierismo, è un gran poeta in prosa, rimane
il solo vero ed efficace descrittore di Napoli. Il
placido, azzurro, tepido mare di Baia, Posilipo e Castelnuovo,
la tomba di Virgilio e Pozzuoli, Cuma e Caprea,
ce lo rammentan sempre.



Dopo il Boccaccio, chi ha più sentito e meglio tradotto
la poesia di Napoli, è Lamartine. Boccaccio e Lamartine — spaventosa
concordia! eppure, o Signori, è
così. Quell'incanto molle di Napoli, quello spettacolo
unico di cielo e di mare, dove in uno sguardo si vede,
dirò così, il fiore della Vita — dove la terra è una festa,
e il cielo un paradiso — il sensuale amante della Fiammetta
lo sentì come lo spirituale poeta di Elvira. Tatti
e due avevano respirato l'aria balsamica e luminosa
delle notti napoletane — tutt'e due avean errato sul
golfo nell'ora ineffabile in cui la luna declina verso il
Capo Miseno, e impallidisce e svanisce tra le prime rose
dell'aurora.



Nel Sannazzaro già trasparisce il lato debole, anzi
cattivo dell'epoca. Come in Lorenzo e in Leonardo è il
lato dialettico, nel Sannazzaro è il lato sofistico del Rinascimento:
la cieca idolatria del classicismo, delle regole
consacrate e dommatiche, e quello spirito legislativo
e dottrinario, che doveva finalmente soffogare l'immaginazione
e la libertà individuale, e precipitare fino
ai deliri del grottesco e del barocco, i sistematici adoratori
del Bello Assoluto. Già fino dalla fine del secolo XV,
per molti letterati, ciò che importa non è più cosa s'ha
a dire, ma come si deve dire. Una menzogna o una turpitudine
in bei periodi Ciceroniani, si preferisce a una
verità o a un gran pensiero nel cattivo latino di Abelardo
e di san Tommaso. Dei cardinali umanisti raccomandano

a dei giovani prelati di non fermare il pensiero
sulle orazioni della Messa o sulle parole dei Salmi,
per non sciuparsi lo bello stile. Si paganizzano perfino
i nomi, e Pietro si muta in Pierio, e Giovanni in Gioviano.
Lo scrittore finisce col non dir più quello che
pensa, o immagina, o sente — ma pensa solo a delle
frasi — vede, non più il mondo immenso della Natura,
ma il mondo limitato dei classici, e trascrive servilmente
questo, come modello assoluto, e quasi sempre lo sciupa
nel riprodurlo. La forza trionfante, l'indifferenza nella
scelta dei mezzi pur di riuscire, la bellezza sensuale e
voluttuosa, il godimento raffinato e egoistico, divennero
un nuovo Vangelo — tanto che la Letteratura e l'Arte,
queste due confessioni della Società, ne furon finalmente
viziate, infette nell'intimo organismo, e mostruosamente
pervertite. E si ebbero per ultima conseguenza, poemi
cortigianeschi deliranti e snervanti, drammi da macchinisti,
pitture e sculture di Dei senza potenza, di Vergini
senza pudore, di uomini senza carattere: Santi che paion
facchini e odalische — Angeli che somigliano ad
acrobati o a ballerine — moli enormi e insolenti di
marmo e stucco sciupati, che si chiamano chiese, palazzi
e sepolcri.



Il vizio del Rinascimento dopo il suo primo fiore, fu
il culto eccessivo e la servile imitazione delle forme antiche.
Finì per non guardar più alla Natura, unica e
inesausta sorgente d'ogni Vero e d'ogni Bello; e lo vide
solo attraverso i libri: e avemmo una letteratura convenzionale,
un accademicismo rettorico. Dante, il gran
conciliatore della Natura e dell'Arte, della dottrina e
della poesia, fu dimenticato. Poi l'ingegno umano, pazzo
d'orgoglio, non imitò più neppure i classici, ma pretese
ricavare ogni invenzione dalla propria fantasia, creare
senza guardare più nè il Vero nè gli antichi, e avemmo
il Marini e il Secento.






V.


E quanto alla Poesia, ricordiamoci sempre, o Signori,
che il primo, il vero, l'insuperato Rinascimento, è in
Dante. Dopo lui, non c'è progresso. Come hanno potuto
alcuni critici recenti affermare che il Sentimento della
Natura e il Sentimento umano cominciano nella nostra
poesia col Petrarca? Tutte le volte che Dante dipinge
scene naturali, dal cielo stellato alle pecorelle, dal turbine
a un uccellino, rimane insuperato non solo dal Petrarca,
ma da quanti poeti hanno cantato in Italia per
cinque secoli. Solo il Leopardi, qualche rara volta, gli si
avvicina. Dante rimane il tipo del vero umanista; perchè
adora l'antico, ma non abdica mai nè la sua fede,
nè la sua epoca, nè la sua personalità. Egli solo nel
suo tempo è grande poeta e grande scienziato — dopo
lui la poesia e la scienza fanno in Italia un deplorevole
divorzio. Nè si ripeta la solita storia delle dissertazioni
teologiche. Dante è sommo e unico non per, ma malgrado
i suoi Canti teologici.



E il Sentimento umano? Non solo egli lo espresse in
modo sovrano prima del Petrarca; ma espresse tutti i
sentimenti umani: talmente che anche oggi, dopo tanti
secoli, non possiamo in questo paragonargli nessuno, almeno
in Italia. Pensate! Manfredi, Casella, Piccarda, Farinata,
Pier delle Vigne, Buonconte, Sapia, Francesca,
Ulisse, Ugolino, Filippo Argenti, Sordello, Romeo!



.... “Ma le soavi, divine elegie del Petrarca, ma il colorito
del Poliziano....„ Benissimo, — ma in Dante c'è
ogni cosa: è una sinfonia orchestrale dove c'è l'organo
solenne, e il violino appassionato, e le note ardenti della
tromba di guerra, e i sospiri del flauto. Quando Dante
è elegiaco, è più soave e più patetico di tutti i Petrarca
del mondo — quando Dante colorisce, non gli son paragonabili

che Tiziano e Velasquez — e nei sinistri crepuscoli;
o nelle tragiche tenebre, Rembrandt.



I quattro Classici!!... Ma fra Dante, e il più grande
degli altri tre che è l'Ariosto, ci sarebbe posto almeno
per altri due o tre poeti. Di Dante può dirsi ciò che il
Petrarca cantò della Vergine:



Cui nè primo fu, simil, nè secondo.





Per trovargli un compagno, bisogna uscire d'Italia — e
non ne troviamo che uno: Guglielmo Shakespeare.



E come impallidisce anche tutta questa Lirica del Quattrocento,
paragonata a certi accenti lirici della Vita
Nuova e del Purgatorio, non solo come sentimento e
immagini, ma anche come pura forma poetica! Dante
resta incomparabilmente primo anche come artefice di
versi nel tecnicismo del ritmo, come stilista. Ha certe
audaci e felici inversioni, certi effetti di colore e di
suono, da fare impallidire i più consumati maestri della
parola poetica, da Goethe a Victor Ugo, dal Foscolo a
Tennyson, dallo Shelley al Carducci.



Perchè notate, o Signori, che nei poeti del Quattrocento,
accanto a versi bellissimi, a strofe perfette, trovate
versi deboli o manierati, l'epiteto ozioso e insignificante,
la zeppa: un lavoro di mosaico e di tarsia, dove
manca la pastosità del cemento, il magistero dell'artista
sommo che sa dir tutto, e tutto bene, e sempre bene.



Ah! se insieme ai tanti, ai troppi, commenti filologici,
filosofici, teologici, storici, archeologici, che abbiamo della
Divina Commedia, ne avessimo uno estetico; si vedrebbe
come i caratteri essenziali dell'arte moderna, il naturalismo,
la malinconia, la passione, son caratteri essenziali
della poesia Dantesca — e come Dante, nonostante la
sua scolastica e la sua teologia, è il più moderno di tutti
i poeti italiani. E si deplorerebbe che i poeti che gli succedettero,
invece di svolgere quel che era in germe nel

Divino Poema, si ostinassero nella sistematica riproduzione
delle forme grecolatine. In Dante era l'ode, l'eloquenza,
la satira politica, sopratutto il dramma. Non vi
si badò. Si preferì di copiare Ovidio e Terenzio, il Decamerone
e il Petrarca — e si ebbero due secoli di Canzonieri
noiosi, di laide Novelle, e di Commedie copiate.
E tutta questa roba si chiama anche oggi letteratura
classica e se ne infarciscono le Storie letterarie e le Antologie
per le scuole: certe storie letterarie, certi Manuali,
dove si parla a lungo del Segneri e non è neppur
rammentato il Savonarola — dove si parla diffusamente
e si danno estratti della Tancia, e non è neppur ricordato
Carlo Goldoni; perchè il Savonarola e il Goldoni
scrivono in cattiva lingua.... Tanto è vero che da noi,
per troppo amor della lingua, si perde spesso il cervello.



Ho detto che anche come artefice di verso, Dante è
superiore a tutti i poeti del Rinascimento, non escluso
il Petrarca.



Mi basti ripresentare alla vostra memoria e alla vostra
ammirazione i versi descriventi la fiamma che parla, il
gemito di una testa recisa, le piante animate e sanguinanti,
le trasformazioni di uomo in serpente, l'uccello
mattutino, le pecorelle che escon dal chiuso, l'anima che
si dilegua cantando, i versi sull'ora del tramonto, quelli
sull'alba di maggio....



E le note di suprema malinconia, i versi patetici,
com'egli solo sa fare?



Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

E riposato della lunga via....

Ricorditi di me che son la Pia.



Indi partissi povero e vetusto.

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe

Mendicando sua vita a frusto a frusto

Assai lo loda e più lo loderebbe.









Ed è lo stesso poeta che ha scritto:



Quand'ebbe detto ciò, con li occhi torti

Riprese il teschio misero co' denti

Che furo all'osso come d'un can forti.





e:



A te sia rea la sete onde ti crepa

. . . . . la lingua e l'acqua marcia

Che il ventre innanzi agli occhi sì t'assiepa.





E i versi passionati, dai primi, incerti, deliziosi sogni
d'amore, fino all'ebbrezza, fino al delirio?...



Quanti dolci pensier, quanto desio,

Menò costoro al doloroso passo!

. . . . . . . . . . . . .

Questi, che mai da me non fia diviso,

La bocca mi baciò, tutto tremante....





È un grido umano, che cuopre e soffoca tutti i melodici
sospiri per tutte le Laure dei cento Canzonieri
italiani.



Se la parte scolastica e scientifica della Divina Commedia
ci apparisce un po' come natura morta, tutta la
parte umana e poetica è immortalmente giovine e viva:
perchè la scienza è progressiva, e perciò ha sempre un
valore relativo, — ma la Poesia (la vera Poesia) è assoluta,
e perciò inalterabile. Copernico offusca Tolomeo,
Cuvier eclissa Buffon, Darwin eclissa Lamarke, — ma
Dante non scema d'un raggio l'aureola sfolgorante d'Omero — nè
Shakespeare attenua di un grado la gloria
sovrana di Eschilo. Nè tutti gli splendori del Rinascimento,
dal Petrarca all'Ariosto, nè tutta la grande poesia
moderna da Goethe al Leopardi, offusca minimamente
la gloria trascendentale della Divina Commedia.






VI.


Il Savonarola è una grande anima, e un vero poeta — ma
è più gran poeta in molte sue prediche, che nelle
vere e proprie Poesie. Nonostante, anche in queste, benchè
scorrette, neglette di forma, circola un'aura, un soffio
potente, come un'eco ancor calda delle sue ardenti
perorazioni, delle sue tragiche visioni, delle sue formidabili
apostrofi: ma talvolta, e non di rado, vi son note
semplici, fresche, quasi festose, come in questi versi sul
Natale, che sembran preludere nella loro ingenuità ai
due inni immortali del Milton e del Manzoni.



Venite, Angeli santi.

E venite suonando;

Venite tutti quanti

Gesù Cristo laudando,

E gloria cantando

Con dolce melodia;

Ecco il Messia — ecco il Messia

E la madre Maria.



  Venitene, Profeti

Che avete profetato,

Venite tutti lieti;

Vedete ch'egli è nato,

Il picciolin Messia!



  Pastor pien di ventura,

Che state voi a vegghiare?

Non abbiate paura;

Sentite voi cantare?

Correte ad adorare

Gesù con mente pia.



  I Magi son venuti

Dalla stella guidati,

Con lor ricchi tributi.



In terra inginocchiati.

Quanto son consolati

Adorando il Messia!





Altre volte, nell'ardore della preghiera, ha qualche
cosa di petrarchesco come in questa strofa:



Apri, Signore, il tuo celeste fonte;

Quella tua dolce vena

Che Maria Maddalena

Trasse di basso loco all'alto monte,

Con l'anima serena

Piena di raggi e di splendor divino.

Pietà, Signor, di questo peregrino!





Amor giovine, deplorò le umane rovine della Chiesa
e le morali rovine del Mondo, con versi potenti. La
Chiesa di Cristo,



Povera va con membra discoverte,

I capei sparsi e rotte le ghirlande:

Scorpio la punge ed angue la perverte.

E così va per terra

La coronata, e le sue sante mani....

Bestemmiata dai cani

Che van truffando sabbati e calende....





Le Poesie sacre del Savonarola, a differenza di quelle
di Feo Belcari e del Benivieni, accennano o confermano
il concetto d'una Riforma Cattolica, già prenunziata
da Dante. E in alcune strofe si mostra anche artista.
Nonostante il falò delle vanità, nel quale è a deplorarsi
l'eccesso che pur vi fu, egli aveva vivo il sentimento dell'Arte.
Fondò una scuola di pittura nel suo stesso Convento,
ove lavorò Fra Bartolomeo, fu agli artisti e ai letterati
consigliere e ispiratore, fu intimo amico di Pico
della Mirandola e inaugurò con lui gli studi ebraici e
orientali — e il genio dei Profeti e di Dante che era in

lui, lo comunicò a Michelangiolo, e palpita ancora immortale
alla volta e alle pareti della Sistina. Non facciamo
dunque del grande oratore e del grande riformatore, un
Erostrato selvaggio e un frate ignorante.



Egli fu in Italia la più gran coscienza morale del secolo
XV, come Dante lo era stato del XIV, e come Michelangiolo
lo fu del XVI. L'ardore con cui il santo monaco
fuse insieme i sentimenti di patriottismo e di morale
nel popolo di Firenze, non si spense con lui — e
i suoi migliori effetti si videro rifulgere nel memorabile
Assedio degli anni 1529-30. Il soffio vulcanico del grande
oratore che ispirò il poema della Giustizia dipinto nella
Sistina da Michelangelo, animò egualmente la tragedia
della Libertà combattuta a Gavinana da Francesco Ferruccio.



La sua fede eccitava il suo entusiasmo, il suo entusiasmo
faceva la sua forza. Nessuno, o Signori, è diventato
martire per una opinione: la fede sola fa i martiri.
Egli credeva e vedeva, e tuonava dal pergamo le
sue visioni. Chiamatelo pure un fanatico. Era fanatico
come Ezechiello, come Geremia, come Arnaldo, come
Demostene, come Dante, come Mirabeau, come O'Connell — come
tutti quelli che hanno comunicato l'elettricismo
d'una parola di fuoco. Era un malato?... Forse.
Ogni vera creazione produce uno spostamento, un disequilibrio.
Se gli eroi, i martiri, i grandi poeti son tutti
malati — consoliamoci — non c'è mai stata tanta salute
come oggi, in Europa!



Le più ammirabili prediche del Savonarola, come ben
nota l'illustre Villari nel suo classico libro, son quelle
su i Salmi: e quella dove l'impeto lirico è sommo ed
unico, dove il Savonarola è veramente poeta, e gran
poeta, è la predica-visione dei flagelli d'Italia. Il Cielo
stesso combatte; i Santi, gli Angeli spingono i barbari
vendicatori. Son loro che li hanno chiamati, che hanno

messo le selle ai cavalli, e affilate le spade. E il diluvio
degli stranieri, il gran gastigo italico, comincia. Dove
andiamo? San Pietro grida: A Roma! a Roma! San
Giovan Battista e Santo Antonino: a Firenze! E San
Marco: là verso la città superba e voluttuosa, che inalza
le sue cupole d'oro sovra le acque!



La impressione che riceviamo anche oggi, dopo quattro
secoli, e alla semplice lettura, da questa predica, è
solo paragonabile a ciò che proviamo al primo ingresso
nella Cappella Sistina. Vi ricordate? Un fremito, un
tumulto, corre sulle pareti. Non si sa dove riposare lo
sguardo. Da tutte le parti, visi minacciosi, e pianti disperati.
Ezechiello si volta impetuosamente, in furiosa
disputa con un Angelo. Geremia appoggia l'enorme testa
sulle mani, come schiacciato dal peso di tutti i dolori
di Gerusalemme. La Libica si alza terribile, con in mano
il gran libro dei fati. La Persica legge con occhi ardenti.
Daniele scrive tremando. Qua, il tronco di Oloferne versa
una fiumana di sangue; là, gli adoratori degli idoli si
contorcono, ignudi, sotto i morsi dei serpenti divoratori.
Madri spaventate urlano e fuggono, stringendo al seno
i bambini. Un altro vede passare in uno specchio visioni
così terribili, che indietreggia atterrito, e batte la spalla
nella muraglia. Par di sentir ruggire di lontano il tuono
della vendetta divina. La Giustizia e il Giudizio — riparatore
e vendicatore — respirano da ogni angolo della
tremenda Cappella.



In quegli anni tragici e sinistri di saccheggi e di incendi,
di orgie e di tradimenti, Michelangelo, che doveva
assistere ai funerali della libertà e dell'Italia, si ricordò
soprattutto del Savonarola, e leggendo assiduamente i
Profeti, Dante, e le Prediche e le Liriche del Ferrarese,
dipinse i Profeti, e scolpì la Notte, la Notte d'Italia.



In una delle sue ultime prediche, il Savonarola, presago
dello imminente martirio, disse queste parole: “O

Signore, io non tengo modi di cercar gloria umana. Io
non voglio cappelli, nè mitrie piccole o grandi. Non
chieggo se non quello che tu hai dato ai tuoi Santi — la
morte. Un cappello rosso, un cappello di sangue, questo
desidero.„



E l'ebbe. E prima, le agonie dell'infame processo, i
dubbi e i terrori, la fune che gli slogò tutte l'ossa, le
tenebre della segreta, le smanie e gli scoramenti, e i
sudori di sangue dell'eterno Getsemani....



Fu allora che in un momento di tregua, in un'ora di
grazia e di respiro, — fra la tortura e il rogo — compose
un salmo sublime, che il Tommaseo ammirava tanto,
e tradusse.



Eccone alcuni versetti:



Conoscerò dunque, fra poco, Voi, o mio Dio, conoscitore di me.

O mio consolatore, mostratevi a me finalmente;

Siatemi adiutore — non mi lasciate.

Perchè il padre e la madre mia mi lasciarono....

Ma il Signore misericordiosamente mi assunse.

Non mi date alle animosità di quei che mi tribolano,

Poichè insorsero contro me testimoni iniqui — e l'iniquità mentì a sè medesima.





Sospeso dal laccio infame sul rogo, e non ancor
morto, il Savonarola potè forse vedere le mani impazienti
e furiose del popolo, appressare le torce accese alla
catasta già sparsa d'olio e bitume; mentre altre mani
scagliavano una pioggia di sassi su quel volto tante volte
illuminato dalla luce del genio e dalla santità della vita.



Ah! da quando insultò Socrate, e preferì ad alte grida
Barabba a Gesù; al giorno in cui sputò in faccia a
Bailly e imprecò a Madama Roland moritura — la plebe
ingannata e pervertita, o abbandonata al cieco istinto
bestiale, ha sempre applaudito all'eccidio dei suoi più
insigni benefattori.






VII.


Come il lato sofistico del Paganesimo era stato il consacrare
la natura umana anche nella sua parte cattiva — il
lato sofistico del Cristianesimo medievale fu di gettare
un anatema troppo assoluto su la Natura, di
vivere come lo Stilita sospesi tra il Cielo e la Terra,
guardando a quello con estasi, a questa con un sacro
terrore. Il centro della Idealità fu spostato nel Rinascimento;
e al culto del Dolore spirituale, successe
l'apoteosi della plastica Bellezza e della Euritmia. Ma
tra le voci armoniose e pagane, dura anche nel Quattrocento
qualche eco della grande, triste e patetica poesia
del Cattolicismo. Oltre il Savonarola, vanno ricordati il
Benivieni e il Belcari. Il primo essenzialmente lirico,
drammatico e trovatore di patetiche situazioni, efficaci,
nella loro ingenua espressione. Basti rammentare le parole
d'Isacco al padre che sta per sacrificarlo.



Nella lirica satirica si distinsero il Cammelli e il Burchiello:
ma il loro più gran merito consiste forse nella
visibile influenza che ebbero sull'ammirabile genio del
Berni.



Un soffio veramente lirico spira in alcuni canti epici
del rude e possente poeta Luigi Pulci. La sua morte di
Orlando è semplice, patetica, e tocca il sublime. E forse
Alfredo Tennyson l'ebbe in mente, quando descrisse,
negli Idilli del Re, la Morte di Arturo.



Nelle stanze narranti la catastrofe cavalleresca, Roncisvalle,
e la morte del gran Paladino, è commisto in
modo mirabile l'elemento lirico all'epico:



Così tutto serafico al ciel fisso

Una cosa parea trasfigurata,

E che parlasse col suo crocifisso....



Il cielo certo allor s'aperse....

E come nuvoletta che in su vada,

In exitu Israel, cantar, de Egipto

Sentito fu, dagli Angeli solenne

Chè si conobbe al tremolar le penne.

Poi si sentì. . . . . . . .

Certa armonia con sì soavi accenti,

Che ben parea d'angelici istrumenti.





Versi che certo rammentava l'Ariosto quando cantò
con la magia che gli è propria:



E voci e suoni d'angeli concordi

Tosto in aria s'udîr che l'alma uscìo

La qual, disciolta dal corporeo velo,

Fra dolce melodia salì nel cielo.





Arriva Carlo Magno e benedice al morto Paladino e
gli richiede la spada Durlindana.



Io benedico il dì che tu nascesti,

Io benedico la tua giovinezza.

Io benedico i tuoi concetti onesti,

Io benedico la tua gran prodezza.

E se tu hai di me nel ciel mercede,

Come solevi al mondo, alma diletta,

Rendimi se Dio tanto ti concede,

Ridendo, quella spada benedetta.

. . . . . . . . . . . . . .

Come a Dio piacque, intese le parole,

Orlando, sorridendo, in piè rizzossi;

Con quella reverenza che far suole,

E innanzi al suo Signore inginocchiossi,

E poi distese, ridendo, la mana,

E resegli la spada Durlindana.

. . . . . . . . . . . . . .

Carlo tremar si sentì tutto quanto

Per maraviglia e per affezione,

E a fatica la strinse col guanto....









Ma il personaggio più magneticamente poetico del
Quattrocento, quello la cui vita è una vera lirica di
bellezza, di aspirazioni e di entusiasmi, è Pico della Mirandola:
e non vi dispiaccia, o Signori, che io concluda
col suo simpatico nome, questi miei rapidi cenni su la
poesia del Quattrocento.



Marsilio Ficino ci ha narrato come lo vide la prima
volta in Firenze. Era il 1480, l'anno in cui il Ficino
aveva compiuto la sua grande opera, la traduzione di
Platone. Una bella giornata di settembre, verso l'ora
del tramonto, il dotto ellenista meditava nel suo studio.
La lampada votiva che egli teneva accesa dinanzi al
busto di Platone brillava vivace nella languente luce
vespertina. Entrò un giovane alto e bello, dagli occhi
grigio-cerulei, dai capelli di un biondo acceso, scendentigli
sulle spalle sotto un berretto di velluto nero: vestiva
una cotta di raso violaceo, listato d'argento: aveva
al collo la collana d'oro di Principe. Era Giovanni Pico
della Mirandola.



Parlarono di filosofia — di Platone, naturalmente. E
il giovine Principe suggerì al vecchio filosofo di tradurre
Plotino, il mistico panteista dell'Antichità. Parlò
dell'Oriente; il mio Oriente, diceva, l'alma mater d'ogni
scienza e poesia. Parlò della Bibbia e del Cristianesimo,
di un Cristianesimo eterno, indistruttibile, conciliabile
col Platonismo. Parlò dell'Uomo, che è un piccolo Mondo,
una sintesi portentosa e divina, “dov'è, diceva, l'essenza
angelica e il senso del bruto, e la vegetale anima
delle piante, e il fuoco e il mercurio„. Disse al Ficino
di un Commento che intendeva fare alla Canzone del
Benivieni su l'Amor divino: e ne discorse con una stupenda
profusione di immagini colorite e poetiche, prese
dall'Astrologia, e dalla Cabala, da Salomone e da
Omero.



E la notte calava sulle grandi vetrate dello studio, e

la lampada votiva illuminava il marmoreo volto di Platone
e i capelli d'oro di Pico.



Era allora poco più che ventenne: ma avea già provato
le tempeste della passione e n'era restato disilluso,
e abitualmente un po' mesto.



Aveva scritto molti versi d'amore, e gli aveva, un
giorno, tutti bruciati. (Grande e raccomandabilissimo
esempio!...) Aveva viaggiato, visto uomini e cose. Veniva
ora a Firenze, attratto dalla fama del Magnifico
Lorenzo, e dall'amicizia per il Ficino.



Una bellissima bruna, una ardente Savonaroliana,
soprannominata la profetessa, Camilla Rucellai, s'innamorò
perdutamente di lui.... ma non fu corrisposta. La
irrequieta curiosità teologica e scientifica, la triste sazietà
dei piaceri, preservarono Pico da nuove passioni.
La Rucellai gli predisse che sarebbe morto al tempo dei
gigli.... E il giorno che Pico della Mirandola spirava tra
le braccia del Savonarola, Carlo VIII entrava in Firenze
preceduto dalla bandiera con li aurei gigli di Francia.
Fu sepolto in San Marco. Aveva 32 anni. I contemporanei
lo chiamarono la Fenice degli ingegni. Per noi è
una Fenice soprattutto in questo, che fu un Erudito
poetico. Non si è visto ancora il secondo.



Sapeva e scriveva il greco, l'arabo, l'ebraico, il caldaico.
All'età di ventisette anni, trasse dai suoi immensi
studi novecento tesi di fisica, filosofia, teologia, astronomia,
magia naturale, comprendenti quasi tutto lo scibile
del suo tempo, e le pubblicò in Roma, proferendosi
pronto cavallerescamente a sostenerle contro chiunque
osasse oppugnarle. Poeta e filologo, filosofo e mistico,
ebbe un'ardente curiosità dell'ignoto, del miracoloso, intravedendo
e indagando il Soprannaturale nell'intima
essenza del Naturale; come Leonardo, Paracelso, Fichte,
Novalis, Carlyle. Simpatizzava con tutto quello che le
morte generazioni hanno sinceramente e passionatamente

creduto: e studiava, rievocava, resuscitava le antiche
mitologie. Vedeva in esse l'eterno Io dell'umanità,
vi leggeva un motto del grande Enimma. Egli disse pel
primo la feconda parola: in ogni fede, è una parte di
verità.



La sua teoria è essenzialmente poetica e consolante,
e rammenta la teoria Browninghiana. — Tutto quello
che rettamente si volle e nobilmente si amò sulla Terra,
non andrà mai perduto. Dovremo traversare altri mondi — molto
avrem da imparare, molto da dimenticare, ma
quel momento verrà. Tutto quello che ardentemente
aspiravamo ad essere, e non potemmo essere su la Terra,
ed a cui pure ci sentivamo chiamati; tutto ciò che era
in noi e che il mondo ignorò, la poesia muta, l'amore
represso, il momento fatale perduto, tutto avrà un giorno,
altrove, sviluppo e trionfo. Pico della Mirandola serbò
intatte, nel suo poetico naturalismo, la coscienza individuale,
e la libertà morale dell'anima umana. Nel suo
trattato De Hominis dignitate, scrisse queste belle e
memorande parole: “I bruti sono eternamente bruti,
gli angeli, essenze angeliche eternamente. Tu solo, o
Uomo, puoi degenerare fino a divenire un bruto, e rigenerarti
e sollevarti fino a parere un Dio. Tu solo hai
un incessante sviluppo; tu solo porti in te i germi di
ogni specie di Vita.„



Se Pico della Mirandola distrusse i suoi versi, restò
poeta nella vita, nel sentimento, nell'intelletto. Nè mi è
parso inopportuno parlare di lui, in una lettura su la
poesia del Rinascimento. Per esserne il più poetico simbolo,
non gli è mancato nulla. Ha avuto l'ingegno, la
dottrina, la bellezza, la gioventù, la nobiltà, l'entusiasmo,
la morte precoce; e finalmente un certo mistero che avvolge
il suo nome, la sua vita, e tutti i suoi scritti.







L'ORLANDO INNAMORATO
DEL BOIARDO


DI



PIO RAJNA.





Scommetto, signore e signori miei, che se fossi mago — che
pur troppo non sono — e avessi la virtù di far
qui comparire a un vostro cenno tutti i poeti che vi venisse
la curiosità di vedere, la sala correrebbe un gran
rischio di essere stipata prima che a Matteo Maria Boiardo
fosse concesso di trovarsi in mezzo a un'accolta
di persone, tale da richiamarlo a' suoi giorni più belli.
Gli è che il nome suo vi s'offrirebbe offuscato da un
altro: quello di Lodovico Ariosto. E c'è di peggio. Il
Boiardo della tradizione comune ha come l'aria di un
somarello dal pelo arruffato, pieno di guidaleschi, che
se ne va trotterellando alla meglio, indegno di attirare
gli sguardi, finchè un buffone — Francesco Berni mi
scusi, — non è còlto dal ghiribizzo di balzargli sul dorso,
e, messolo a corsa a forza di scudisciate, non si dà ad
eseguire su quella cavalcatura ogni sorta di smorfie e
capestrerie. O chi mai deve dunque impacciarsi di richiamare
dall'eterno riposo un'ombra cosiffatta?



Chi? — Voi per l'appunto: dopo che vi siate presi
la cura di conoscere meglio cosa sia per davvero l'Orlando
Innamorato, o Innamoramento d'Orlando che si
voglia dire; una cura che, avendo me a guida, riuscirà
forse una fatica e una noia; ma che fatica e noia non

sarebbe, se, mandato a farsi benedire l'incomodo mediatore,
apriste il libro voi stessi e vi deste a legger senz'altro.



Per il momento son qui, e bisogna che mi tolleriate.
Ed io dal mio canto, volendo adempiere coscienziosamente
l'ufficio a cui mi son sobbarcato (povera coscienza,
come si strazia in tuo nome!), son costretto a
risalir molto indietro. L'Orlando Innamorato — dicono
i barbassori — non si può giudicar bene senza essere
prima informati della sua schiatta; e questa schiatta è
disgraziatamente antica assai.



Sicuro: ci si perde in un lontano passato, e in un
passato non nostro. Tutti sanno oramai di una epopea
rigogliosa fiorita nella Francia del medio evo e dissepolta
pietosamente da sessant'anni in qua. Essa accompagnò
la vita francese dai primordi fino a un'età molto
tarda. Nata di sangue germanico, ma fattasi presto romana,
cantò i fatti e gli eroi del periodo merovingio,
poi quelli del carolingio, e serbò ancora abbastanza fiato
perchè, due e più secoli dopo, al tempo delle crociate,
potesse mettersi alla bocca la tromba.



Quanti personaggi si trovò così a celebrare! Ma tra
gl'infiniti, taluni, per motivi interni ed esterni, vennero
a prevalere. Primo fra tutti Carlo Magno, il sovrano
per eccellenza. E accanto a lui Orlando, del quale la
morte stoicissima al passo di Roncisvalle fece l'ideale
del guerriero valoroso e del vassallo devoto. In Rinaldo
invece e in certi altri si possono veder personificate le
doti meno corrette, ma spesso più simpatiche, del barone
ribelle; ribelle nondimeno ai soprusi, non all'esercizio
legittimo dell'autorità.



Nella sua forma schietta e genuina questa epopea
francese è poesia severa, profondamente patriottica, ardentemente
cristiana, fieramente guerresca. Ma se il patriottismo,
la religiosità e lo spirito bellicoso eran troppo

connaturati con essa per venir a mancare, la severità
invece dovette via via ceder terreno di fronte al bisogno
di andar a sangue a un pubblico mano mano più
desideroso di svago: simile al pubblico d'una conferenza!
Così l'epopea si veniva convertendo in romanzo:
metamorfosi da non poter mai riuscire perfettamente,
nel territorio almeno a cui l'epopea appartiene per nascita.
Getti pur lontano quanto vuole la sua tonaca,
poco o tanto il frate resterà sempre frate. Quindi, se le
chansons de geste continuarono ad appagare esuberantemente
il gusto, facile sempre, delle classi popolari, il
palato dei signori trovò col tempo maggior piacere in
altri cibi. E i cibi furono svariati; ma il più gradito
fra tutti fu quello offerto in gran copia dalle narrazioni
costituenti la cosiddetta Materia di Brettagna, o il Ciclo
d'Artù e della Tavola Rotonda. Straniero di origine, e
però non vincolato o frenato da nessun obbligo o tradizione,
questo ciclo potè volgersi liberamente a sodisfare
ogni tendenza e desiderio di quella società cavalleresca
alla quale s'indirizzava, parte, svolgendo gli elementi
portati con sè della patria, e più assai trasformando
e introducendo di nuovo. Ne uscì un mondo fantastico,
nel quale il meraviglioso — prima causa, se non
erro, della fortuna brettone — s'incontra a profusione;
dove i guerrieri se ne vanno errando soletti, o quasi,
per regioni solitamente boscose, sconosciute affatto a
loro medesimi, incontrando di continuo l'inaspettato;
dove al posto della guerra s'ha il duello, il torneo e
l'“avventura„; dove insieme col valore regna la cortesia;
dove la donna, relegata in un cantuccio dall'epopea
carolingia, è messa in trono, e con essa — occorre mai
dirlo? — è messo in trono l'amore; un amore che cura
ben poco le istituzioni sociali, sicchè si compiace segnatamente
delle due coppie adultere di Tristano ed Isotta,
di Lancillotto e Ginevra.







Dalla Francia così l'epopea nazionale come la materia
di Brettagna si propagarono all'Italia. L'epopea se ne
dovette venire fino da un'età molto antica; oserei quasi
dire già in quella stessa di Carlo Magno. Quanto alle
narrazioni brettoni, giunsero a noi più tardi; eppure,
lasciando stare certi indizi che ci riporterebbero nientemeno
che al cadere del secolo XI, è certo che nel XII
si divulgarono largamente. La fortuna dell'epopea fu
senza confronto maggiore. Essa trovò qui una seconda
patria; e non già solo in questa o quella regione, bensì
oramai in tutto il paese. Ciò non toglie che la vallata
del Po fosse il terreno più disposto ad accoglierla. Colà
prima che altrove mise salde radici e si rivestì di nuove
frondi. Agli abitatori di quelle provincie che avessero
qualche poco di coltura, la favella francese sonava famigliare;
sicchè ivi accadde che si rimaneggiasse e s'arricchisse
con nuove invenzioni ciò che s'era avuto d'oltralpe
servendosi del linguaggio della Francia e senza
dipartirsi dai ritmi originarii. Linguaggio e ritmo non
rimasero; invece, nè potevano rimanere, al di qua dell'Appennino;
l'uno cedette il posto ai volgari nostri,
l'altro all'ottava rima o alla prosa. Ma di quaggiù il
mutamento ebbe poi ad essere comunicato di rimbalzo
all'Italia stessa del settentrione, ridottasi a poco a poco
ancor essa ad accogliere un sentimento più vivo d'italianità
nell'ordine altresì della lingua e della letteratura.



Quanto alla materia di Brettagna, è naturale che anche
presso di noi se ne avessero a compiacere specialmente
quelle classi per cui s'era venuta foggiando. Ciò
viene a dire che dovette certo aver voga maggiore nella
Lombardia, intesa nel suo vecchio ed ampio significato,
nella Marca di Treviso, nella Romagna, così ricche di
signori feudali e di piccole corti. Però non a caso Dante
pose il romanzo di Lancillotto tra le mani de' “duo cognati„,
con quell'effetto che troppo ben sapete. Nondimeno

e Artù e Tristano e Galvano e tutta la brigata
non mancarono di esercitare vive seduzioni anche qui
nella Toscana sulle fantasie di una gioventù, cui il nascere
per la più parte di popolo non toglieva d'essere
amante del “donneare„, della prodezza del lusso, e di
ogni gentil costume. Quindi sulle pareti del palazzo della
sua Madonna il poeta dell'Intelligenza — o perchè non
dirò io Dino Compagni? — darà luogo alla rappresentazione
di questo mondo leggiadro con parole che lasciano
intendere quanto fosse caro al suo cuore (St. 287-288):



E sonvi i pini, e sonvi le fontane.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

  E sonvi tutti i begli accontamenti

Che facevan le donne e' cavalieri:

Battaglie, giostre, be' torneamenti,

Foreste, roccie, boscaggi e sentieri.

Quivi sono li bei combattimenti,

Aste troncando e squartando destrieri.

Quivi sono le nobili avventure;

E son tutte a fino auro le ligure:

Le caccie, e corni, valletti e scudieri.





Lungi da me l'idea di parlarvi, sia pure rapidissimamente,
di ciò che da un lato il ciclo carolingio, dall'altro
il brettone, produssero presso di noi nel lungo periodo
che precede al mio soggetto, ossia fin verso il declinare
del quattrocento. Questo solo dirò, che il brettone
riuscì poco prolifico, e si limitò quasi sempre a
tradurre e verseggiare. Il carolingio invece fu di una
fecondità conigliesca, e mise alla luce una serie interminabile
di romanzi in prosa e in verso, attraenti dapprima,
fino a che in generale si contentavano essi pure
di ripetere in forma schietta ed ingenua narrazioni antiche,
ma via via più stucchevoli. Ci si domanda come
la gente del secolo XV — ed anche del XVI — potesse

trovar diletto nel leggere o sentir recitare casi
tanto uniformi, narrati prolissamente e senza grazia. Ci
si domanda: ma quando si vede un fanciullo trastullarsi
ore ed ore con quattro fuscellini, e gli stessi pettegolezzi
far le spese della conversazione universale per una
intera settimana, e i cuori di migliaia e migliaia di persone
(osservo, non critico) stare in ansia per veder risolto
il gran problema se quattro zampe di cavallo arriveranno
alla mèta un minuto terzo prima di altre
quattro, e rimanersene per questo ore ed ore sotto la
sferza solare, si conchiude che per divertir l'uomo,
grande e piccino, molto poco può essere sufficiente. Vero
che non ci vuol troppo più nemmeno per annoiarlo.



Questa nostra letteratura pareva giunta alla sera — e
che squallida sera! — senza aver avuto un vero meriggio;
quando le nubi si squarciarono e il sole prese a
sfolgoreggiare. Esso, par bene, ebbe prima a mostrarsi
a Firenze, dove, secondo le conclusioni di studi recenti,
il Morgante di quella bizzarra creatura che fu Luigi
Pulci era già composto per tre quarti nel 1470. Il valore
di questo poema è tuttavia più scarso che non si pensasse
in addietro. D'invenzione non è da parlare che per
pochi episodii, dacchè del resto l'amico del Magnifico
non fece oramai che rintonacare le mura rustiche elevate
da un rimatore popolaresco, sovrapponendovi un
tetto costrutto con travi e tegoli di cui possiamo determinare
la provenienza. Il pregio maggiore dell'opera sta
nella vivacità, davvero mirabile, dello stile e della lingua,
e nel riso che guizza per ogni dove. Ma insomma,
col Pulci, il romanzo popolare carolingio si riveste di
nuovi panni, si raggentilisce, si abbandona alla gaiezza,
senza punto mutare sostanzialmente. I cantambanchi che
in San Martino ed altrove raccoglievano dattorno a sè
un uditorio composto sopratutto di bottegai e di artefici,
potevano ancora riconoscere in messer Luigi uno

dei loro. Che le cose seguissero a questa maniera nella
democratica Firenze, è un fatto più che naturale.



E il Boiardo? — Qui la scena cambia. Ma prima di
vedere il come, bisogna pure che noi si faccia un po'
d'amicizia col nostro personaggio.



Matteo Maria Boiardo nasceva di una famiglia feudale
che nel 1423 aveva ceduto al marchese Niccolò d'Este
l'avita signoria di Rubiera, tra Modena e Reggio, ricevendone
in cambio la vicina Scandiano ed altre ville, con
titolo di contea. Venne al mondo nel 1434, o giù di lì;
verosimilmente in Scandiano stessa, residenza abituale
de' suoi. Perdette il padre nel 1452; il nonno, Feltrino — uomo
insigne — nel 1455; la nonna due anni appresso;
e si trovò così arbitro di sè medesimo in età affatto giovanile.
La vita sua, nota a noi in modo per verità manchevolissimo,
trascorse per la massima parte tra Scandiano,
Reggio, Ferrara. Caro agli Estensi, com'era stato
loro carissimo l'avolo, accompagnò nel 1471 Borso nel
viaggio intrapreso a Roma, quando Paolo II gli concedette
anche per Ferrara quel titolo di duca, che l'imperatore
Federico gli aveva conferito già da oramai vent'anni
per Modena e Reggio. Sotto Ercole poi, succeduto poco
appresso al fratello, fu nel 1481 e nel 1486 al governo
di Modena. E più lungamente ebbe quello di Reggio:
chè, lasciando stare qualcosa che s'afferma e non si prova
per un tempo antecedente, rimase in ufficio dal 1487, o
al più tardi dal principio del 1488, fino alla morte, seguita
nella notte dal 20 al 21 dicembre del 1494.



Educato senza dubbio alcuno all'esercizio delle armi
fin dagli anni suoi teneri, Matteo Maria ebbe scarse occasioni
di menar per davvero le mani. Qualche parte è
verosimile che prendesse alla difesa contro i Veneziani,
che nel 1482 mossero ad Ercole una fiera guerra, durata
fino al 1484. Come reggitore, certe voci, posteriori alquanto,
lo accusano di fiacchezza; e non dirò che l'accusa

sia sbugiardata trionfalmente in tutto e per tutto
dall'esame di quel tanto che ci è rimasto del suo carteggio
col duca. Certo l'animo suo era profondamente
inclinato alla benevolenza. Non meno che a questa tuttavia
alla giustizia. E il carteggio dà insieme chiaramente
a vedere com'egli fosse largamente dotato di senno
pratico, e rotto agli affari.



Agli uffici pubblici par che Matteo fosse spinto da ragioni
private; probabilmente da strettezze pecuniarie, ben
conciliabili anche colla signoria di Scandiano, toccata
propriamente a lui nelle divisioni con un cugino. Ma occupazione
più gradita che le faccende amministrative,
conditegli spesso di fiele da altri ufficiali, gli riuscivano
di sicuro lo studio e la poesia.



Tre libri di liriche amorose contengono soprattutto gli
sfoghi della sua passione giovanile per una diva reggiana,
che non tardò a mostrarsi maestra di lusinghe, simulatrice,
volubile, capricciosa. Grazie alla provvida costumanza
degli acrostici, ne conosciamo nome e cognome:
si chiamava Antonia Caprara. Ma Antonia non domina
sola qua dentro. Buon numero di poesie, scritte durante
il viaggio a Roma del 1471, inclino a credere indirizzate
da Matteo a Taddea Gonzaga dei conti di Novellara, divenuta
l'anno dopo sua moglie. Ed altre rivendicazioni
dovremmo ammettere (nè dico ciò senza ragioni specifiche),
se alle ossa che furono donne gentili e leggiadre
negli Stati estensi durante la seconda metà del quattrocento
fosse consentito di venir qui a far valere i loro
diritti. Chè l'amore fu il sentimento predominante nel
Boiardo. E sia poi stata fatta eseguire da lui medesimo,
oppure invece da altri in suo onore, la medaglia che nel
1490, quando egli s'avvicinava alla sessantina, ce ne
tramandò — e autentiche — le fattezze, il suo rovescio,
rappresentante Vulcano intento a foggiare sull'incudine
strali per Cupido, lì presente con Venere, e il motto virgiliano

che accompagna la rappresentazione, Amor vincit
omnia, ci rendono davvero secondo verità i lineamenti
interni del Conte di Scandiano. Quel motto — si
badi — in una forma o in un'altra, noi lo raccogliamo
direttamente dalle sue labbra non so quante volte.



Il canzoniere del Boiardo è uno dei più notevoli del
secolo XV; e io mi domando, se mai, non ostante una
certa povertà di tavolozza, non fosse il più notevole addirittura.
Attrae e colpisce la sincerità della passione, di
cui noi seguiamo agevolmente la storia nelle sue vicende
liete e tormentose; l'efficacia e la bella semplicità delle
espressioni via via che essa riceve; la vivezza e soavità
delle immagini; la delicata sensitività per la natura;
l'armonia squisita dei congegni ritmici. Se i convenzionalismi
e le ricercatezze non mancano (specialmente, badiamo,
nel libro terzo, forse ordinato da altri che dal
poeta), quanto difficilmente potrebber mancare dopo
l'esempio del Petrarca! Ma l'ispirazione petrarchesca,
che qui pure può assai, non soffoca nient'affatto l'originalità.
Tra Antonia e Laura, tra il modo di sentire di
Matteo e quello di messer Francesco, c'è una differenza
profonda. Quasi più che a Laura direi che Antonia rassomigli
alla Lesbia di Catullo; ma le assomiglia come
una donna somiglia ad un'altra donna, poichè essa è
propriamente persona viva. Il poeta, trascorsa la prima
fase dell'estasi, ce la rappresenta colle sue pecche; e in
causa di lei accusa, più spesso e più acerbamente che
il Petrarca non faccia, tutto il sesso femminile:



  Fede non più: non più v'è de honor cura

In questo sexo mobile e fallace,

Ma volubil pensier e mente oscura.

                                  (Son. 79).





Ma anche quando soffre, e non potrebbe più dire di certo,
come in un tempo di beatitudine,



Amore ogni tristezza a l'alma toglie,

                                     (Son. 23)









non sarebbe alieno dal ripetere le altre parole che faceva
allora tener dietro:



E quanto la natura ha in sè di bene

Nel core inamorato se raccoglie.





E infatti dell'Amore egli prende una volta le difese in
un leggiadro contrasto col suo proprio cuore che lo
viene accusando:



  Non sei tu per Amor quel che tu sei?

Se in te vien ligiadria,

Se honor e cortesia?

Ah, pensa pria se lamentar te dei!

  Lamentar di colui che l'armonia

Infonde a i vagi ocei!

Che infonde a' tygri humana mente e pia,

E fa li homini Dei

                   (Canzone V, st. 3).





No, l'amore può tormentarlo quanto si voglia: dopo
d'aver imprecato, Matteo si riconcilierà con lui, e rimarrà
tra' suoi più devoti.



Col Canzoniere hanno scarsa attinenza le altre opere
minori. Dieci egloghe latine furono composte, secondo
me, tra il 1460 e il 1462; dieci italiane spettano manifestamente
la più parte al tempo della guerra con Venezia.
Perfino nel numero portano scritta in fronte l'imitazione
virgiliana! Qualche sprazzo di luce non vale
davvero a conciliarci con codesti pastori, che non hanno
nulla di schiettamente rustico, neppur quando l'allegoria
non ne succhia il sangue. E meno ancora ci seducono
cinque capitoli, quattro dei quali hanno per soggetto il
timore, la gelosia, la speranza, l'amore, e il quinto il trionfo
delle virtù sui vizi. Quanto copiosi di una non recondita
erudizione mitologica e storica, altrettanto son poveri,
e peggio, di poesia. A un posto senza confronto
più onorato, segnatamente per ragion di tempo, può

pretendere il Timone: commedia in terza rima, che non
vuol essere se non traduzione e adattamento scenico del
dialogo omonimo di Luciano, e che è qualcosa più. Traduzioni
vere sono quelle che il Boiardo fece, dal greco,
dell'Asino d'oro di Luciano stesso, delle Storie di Erodoto,
della Ciropedia; dal latino, dell'Asino d'oro di
Apuleio. Quanto alla Istoria Imperiale, ossia degl'imperatori,
prima romani, poi romano-germanici, che si dà
essa pure come versione di un testo di Riccobaldo ferrarese,
ancora non s'è ben chiarito cosa sia; ma par da
ritenere un raffazzonamento del Boiardo stesso, a cui
Riccobaldo non dette se non molta parte del materiale.



Tale, in brevi termini, l'uomo e lo scrittore, venuto
ancor esso nell'idea di metter mano a un poema cavalleresco.
Quando l'idea nascesse, non so dire; so bensì
che nientemeno che sessanta dei sessantotto canti e
mezzo che il poeta ci ha lasciato, erano già scritti al
tempo della guerra con Venezia, e probabilmente anche
proprio avanti che nel 1482 la guerra scoppiasse. Chè,
tra le armi, il poeta, smarrito e addolorato, non per la
sua provincia soltanto, ma per l'Italia, non ha cuore di
attendere all'opera, e ne rimette a giorni migliori la
continuazione:



Non saran sempre e tempi sì diversi,

Che mi tragan la mente di suo locho.

Ma nel presente e canti mei son persi,

E porvi ogni pensier mi giova poco;

Sentendo Italia de lamenti piena,

Non che hor canti, ma sospiro apena[98].





Però il principio della composizione vorrà riportarsi indietro
Dio sa di quanto; nè con essa ha dunque assolutamente

che vedere la pubblicazione del Morgante, seguìta
essa pure solo nel febbraio di quel medesimo
anno 1482. E per me credo assai poco che vi abbia che
vedere nemmeno in altra maniera il poema fiorentino,
del quale la voce, od anche qualche esemplare manoscritto
o qualche saggio, fossero arrivati fino al Nostro.
In ogni modo, se da Firenze fosse venuto qualcosa, non
si tratterebbe che di un semplice impulso, di cui poco
capisco che ci potesse esser bisogno.



Sicchè dobbiam fare direttamente i conti col nostro
Matteo Maria. Cosa ci saprà e vorrà egli dare? — Se
ci mettiamo ad argomentare dalle altre opere, il Canzoniere
ci inspirerà una certa fiducia; ma tutto il rimanente
ci farà scuotere il capo in atto di diffidenza. Che
razza di poema cavalleresco dovrem noi aspettarci da
un erudito, da un traduttore, da un imitatore, dal coltivatore
assiduo di un genere letterario quale è l'egloga
virgiliana, falso in sè medesimo e più falso ne' suoi riflessi?



Diffidiamo; ma se invece di baloccarci fantasticando
ci daremo a guardare, saremo presi da un sentimento
analogo a quello da cui sarebbe colto chi per la prima
volta s'accorgesse che l'autore del Convivio, del De Monarchia,
del De Vulgari Eloquentia, è ad un tempo l'autore
della Divina Commedia. Contemplando, siamo indotti
a riconoscere che se l'Italia produsse mai un uomo
a cui la materia cavalleresca potesse convenire, fu per
l'appunto il Boiardo. E quest'uomo era in pari tempo
un esperto maneggiatore di affari grossi e piccini. Davvero,
per quanto si deva sentir ritegno a lodarsi di sè
medesimi, non si può trattenersi dal notare come sia
dote caratteristica dell'ingegno italiano la moltiplicità
delle attitudini. Rassomiglierei questo ingegno al cubo,
che, adagiato su sei facce diverse, è sempre stabile ed
equilibrato ad un modo.



Erano due, come sapete, i cicli che il Boiardo si trovava

dinanzi: il carolingio ed il brettone. Entrambi gli
erano ben famigliari; ma a lui la schiatta e il costume
signorile, e ancor più l'animo amoroso, rendevano tra i
due molto più grato il secondo:



  O gloriosa Bertagna la grande,

Una stagion per l'arme e per l'amore,

Onde ancor hoggi il nome suo si spande.

Sì ch'al re Artuse fa portar honore:

Quando e bon cavalieri a quelle bande

Mostrarno in più battaglie il suo valore

Andando con lor dame in aventura;

Et hor sua fama al nostro tempo dura.

  Re Carlo in Franza poi tenne gran corte,

Ma a quella prima non fo sembïante,

Ben che assai fosse ancor robusto e forte

Et havesse Ranaldo e 'l sir d'Anglante.

Perchè tenne ad amor chiuse le porte,

E sol se dete a le battaglie sante,

Non fo di quel valore o quella estima

Qual fo quell'altra ch'io contava in prima.

                 (Orl. Inn., II, XVIII, 1-2).





Si direbbe dunque che il Boiardo dovesse correre difilato
al mondo arturiano: porre in esso la scena, togliere
di lì i personaggi, per quel tanto che non li foggiasse
di nuovo. Invece a questo partito egli non s'appigliò
punto; e anche con ciò dette prova di un criterio
rettissimo. Intanto, le selve della Brettagna, per
quanto vaste, erano sempre un terreno troppo angusto
perchè ei ci facesse muovere liberamente il suo popolo
un intelletto italiano devoto al senso del reale, e però
non disposto a rappresentarsi ed a rappresentare gli
spazi troppo difformi dal vero; ben altra comodità offriva
il ciclo carolingio, condottosi via via ad estendere
il suo dominio su tutta quanta la terra! Poi, appunto
perchè gl'ideali del Boiardo venivano già ad essere attuati

nella Tavola Rotonda, poco rimaneva qui a fare
per una mente creatrice. E c'era una ragione anche
più grave d'assai. Mentre Tristano, Lancillotto, Galvano,
mantenevano non so che di aereo anche per coloro che
gli avevano in maggior domestichezza, i loro rivali carolingi
presentavano alla fantasia una concretezza, da
non potersi immaginare la maggiore: gli uni rassomigliavano
come a gente vista in sogno; gli altri parevano
uomini conosciuti nella vita. Però, parlare ad italiani
di Carlo, d'Orlando, di Rinaldo, di Malagigi, era
un parlar loro di persone così prossime al cuore dei
più, che mai non si sarebbero stancati di udirne i fatti.
Nè si creda che la famigliarità con costoro, se non forse
l'affetto, fosse nei signori troppo minore che nel volgo.
Di ciò fornisce la prova la conoscenza che il Boiardo
stesso dà a vedere incidentalmente, ora dell'una, ora di
un'altra narrazione tradizionale, e quella, meglio ancora,
ch'egli suppone a volte in un uditorio, che da luoghi non
so quanti ci è rappresentato come essenzialmente aristocratico.
Ma non voglio neppur tacere una testimonianza,
istruttiva per più di un verso, fornita da documenti
storici dissotterrati di recente; tanto più che essa
si riferisce a una principessa estense, e propriamente a
colei che tutti s'accordano nel riguardare siccome l'esemplare
più perfetto di quello splendido fiore, che fu la
donna del nostro Rinascimento.



Quando, al principio del 1491, Isabella, la figliuola del
duca Ercole, già marchesana di Mantova, fu a Milano
per accompagnarvi la sorella minore Beatrice, che andava
sposa a Lodovico il Moro, s'accese una disputa tra
lei e Galeazzo Visconti, gentiluomo milanese, se fosse
da anteporre Orlando, oppure Rinaldo. Isabella (chi non
sa che i ribelli e gli scapigliati attraggono sempre le
simpatie femminili?) stava per Rinaldo; Galeazzo sosteneva
le parti d'Orlando. La disputa dette luogo, un

giorno che s'andava per acqua a Pavia, oppure si ritornava
di colà, a una specie di lotta, nella quale Galeazzo
costrinse la sua avversaria a dichiararsi vinta, ed a gridare
essa stessa: “Rolando, Rolando!„ Ciò, beninteso,
non le impedì punto di inalberare poi subito di nuovo
la sua bandiera e di tenercisi aggrappata anche dopo la
partenza da Milano; donde uno scambio curioso di lettere,
tra le quali, disgraziatamente, noi abbiamo solo — e
non tutte — quelle di Galeazzo. La disputa (ciò
che ho detto della lotta lo avrà fatto intender di già)
era sostenuta in tuono umoristico. Importa poi rilevare,
dacchè senza di ciò la testimonianza perderebbe qui per
noi ogni valore, che questo contrasto, per quanto vediamo,
non prese punto materia dall'Innamorato, sebbene
i primi due libri avessero visto la luce per le
stampe cinque anni innanzi.



Sicchè il ciclo carolingio era il solo donde si potesse
muovere opportunamente. Ma questo ciclo, qual era ridotto,
presentava l'aspetto di un vecchio castello, dalle
mura decrepite, dove lasciate rovinare, dove rifatte alla
peggio, dalle sale sterminate e buie, dalle pareti squallide,
dall'arredamento poverissimo e consunto dal lungo
uso. Non era lì dentro davvero che un uomo dei gusti
del conte di Scandiano avrebbe mai voluto mettersi ad
abitare, ed invitar cavalieri e dame avvezzi allo splendore
delle nostre corti. Perchè il castello gli apparisse
degno albergo di lui medesimo e di ospiti siffatti, bisognava
rimetterlo a nuovo da cima a fondo.



L'impresa era ardua quanto mai; e non so chi altri
sarebbe riuscito a condurla a buon termine. Restaurare
è facile; ma è difficile in sommo grado che ciò che s'è
restaurato non si trovi poi essere la negazione dell'armonia.
Il Boiardo squarciò dovunque i fianchi alle mura
risaldate, e fra quelle tetraggini fece penetrare fiotti di
luce; rintonacò, dipinse e addobbò le pareti; senza dare

lo sfratto al vecchio mobigliare in quanto fosse ancora
servibile, lo allogò convenevolmente, e ne aggiunse uno
copiosissimo di meravigliosa ricchezza e d'impareggiabile
svariatezza. Insomma, egli trasformò quella miserabile
dimora in un palazzo incantato.



Il rinnovamento consistette soprattutto (e si troverà
ben naturale dopo quanto s'è visto) in un grande raccostamento
al ciclo brettone. Un'azione di questo ciclo
sul carolingio s'era cominciata a vedere nella Francia
stessa da ben tre secoli; ed aveva continuato ad esercitarsi
qui da noi. Ma sempre s'era trattato di fatti parziali,
compiuti senza impulso profondo, col semplice
scopo di dilettar maggiormente. Gli effetti erano stati
per lo più tutt'altro che felici; nè c'è da meravigliarsene.
La vera e propria fusione del mondo d'Artù e di
quello di Carlo Magno non era possibile se non ad un
uomo per il quale quei due mondi avessero cessato di
rappresentare qualcosa di distinto e si confondessero in
un'unità superiore: il mondo cavalleresco. Allora soltanto
Orlando e Rinaldo e quanti mai li circondino potranno
legittimamente convertirsi in cavalieri erranti; e
starà bene che anche i boschi del loro tempo sian pieni
d'avventure; e che le donzelle se ne vadan solette in
cerca di un prode che osi arrischiarsi a qualche arduo
cimento, invochino con alte grida un soccorso che le
strappi a un pericolo, sian causa di combattimento tra
chi le accompagni e chi in loro s'incontri e pretenda
di impossessarsene; e che il passaggio tranquillo de' ponti
sia impedito da giganti e altri campioni; e che ai castelli
si mantengan coll'armi fiere usanze; e che le fate
s'inframmettano nelle faccende degli uomini, e li attraggano
nelle loro dimore, e faccian sorgere giardini e palazzi
maravigliosi, che in un attimo vengan poi a dissiparsi.
Queste e molte altre cose troviamo nel poema del
Boiardo per via de' romanzi della Tavola Rotonda. Sennonchè

insieme troviamo anche roba non so quanta di
provenienza diversa, e segnatamente classica. Ma poi,
prenda il Boiardo di dove mai si voglia, egli tutto trasforma
e rifoggia, e a tutto dà l'impronta sua propria.
E dalla sua stessa fantasia trasse tanto, quanto assolutamente
nessun altro poeta italiano, all'infuori di Dante.
Però, al pari di Dante, di uno studio di fonti che, punto
per punto, riconduca alle sue origini quel che paia in
qualsivoglia maniera derivato d'altronde, egli non ha da
temere. Ciò che per altri produce troppo spesso l'effetto
di una spennacchiatura, per lui si risolve in una riprova
di originalità. Così si capisce come, pur risultando da
elementi disparati, il poema non dia alcun sentore di raffazzonamento,
e nemmeno abbia la più lontana attinenza
con un mosaico, per quanto abilmente congegnato.
Esso è lavoro di getto; e nel suo autore è da riconoscere
il creatore di un nuovo mondo poetico. Quanti
sono mai gli uomini, e nella nostra e in qualsivoglia
letteratura, a cui sia lecito di attribuire un vanto siffatto?



Guardiamo un poco addentro in quest'opera singolare.
Vi sentiremo in ogni parte strepito d'armi: qui abbiamo
il cozzo di moltitudini, come nel ciclo carolingio, là, e
più spesso, semplici duelli, come nel brettone. Ma alle
armi s'accompagna qualche altra cosa. Dalla bocca stessa
del poeta s'è udito, non è molto, come la corte di Carlo
(quella, s'intende, di cui s'era narrato fin allora) fosse
rimasta al di sotto della corte d'Artù “Perchè tenne
ad amor chiuse le porte„. Chiuse del tutto, per verità,
non le aveva tenute di sicuro; e Matteo Maria lo sapeva
benissimo; ma certo in essa l'amore aveva sempre
avuto l'aria di un intruso, e in ogni modo poi il valore
non gli aveva obblighi di nessuna specie. Per il Boiardo
invece



Amore è quel che dona la vittoria

E dona ardire al cavaliero armato.

                                  (II, XVIII, 3).






Senza di esso il cavaliere quasi non si concepisce, e



Se in vista è vivo, vivo è senza core.

                                      (I, XVIII, 46).





Nè, mancando l'amore, potranno fiorire neppur l'altre
virtù, e in primo luogo la cortesia, che è tanta parte
nella morale cavalleresca. Così si pensa e parla nel
poema (I, XII, 12); e qui noi subito ci s'accorge dell'intimo
legame che lega questo col Canzoniere; ossia veniamo
a conoscere come il poema, lungi dall'essere un'opera
concepita ed eseguita per mero sollazzo o per studio
d'arte, abbia radice nella regione più profonda del sentimento.
Ciò costituisce la massima tra le differenze che
distinguono il conte di Scandiano da quant'altri si dettero
fra noi al poema cavalleresco, non escluso nient'affatto
l'Ariosto.



Supremo pensiero del Boiardo dovrà essere dunque
di redimere il mondo carolingio da quella vita vegetativa
in cui aveva languito così a lungo, e di stabilire
anche su di esso la signoria dell'Amore. Ed ecco che
un Trionfo d'Amore sarà ciò che verrà ad offrirsi sulla
scena ai nostri sguardi subito al levarsi della tela.



Siamo di maggio, verso la pasqua di rose, e in Parigi,
per occasione di una giostra bandita da Carlo, troviam
raccolta una solennissima “corte reale„, che più
che alle solite corti del nostro imperatore rassomiglia a
quelle d'Artù. Insieme colla moltitudine de' signori cristiani,
sono accorsi di Spagna anche molti Saracini; chè
le barriere del mondo cristiano e Saracino, se non son
tolte, son cadute più che a mezzo in isfacelo. Quel
giorno tutta l'infinita baronia è stata chiamata a un
gran convito. Carlo va lieto a porsi sopra una sedia
d'oro “a la mensa ritonda„; (la “Tavola Rotonda„ è
trasportata qui, come vedete, non solamente in idea);
accanto a sè ha i paladini, dirimpetto gli ospiti spagnoli.



Mentre si sta in allegrezza, all'estremità della sala si

presenta una donzella, che sapremo poi chiamarsi Angelica,
in mezzo a quattro giganti, seguita da un cavaliere
e non più:



Essa sembrava matutina stella,

E giglio d'orto e rosa di verzieri;

In somma, a dir di lei la veritate,

Non fu veduta mai tanta beltate.

                                (St. 21).





A quella vista non un cristiano, non un Saracino, sa
rimanersene seduto; tutti cercano di accostarsi alla
donzella, la quale si fa ad esporre all'imperatore certe
sue fanfaluche, il cui succo si è che il fratello suo (il
cavaliere che l'accompagna) domanda giostra a quanti
son qui convenuti, e che ella stessa sarà premio per chi
riesca ad abbatterlo. Il fascino esercitato da questa bellezza
impareggiabile è tanto, che l'amore s'accende di
subito nei petti. Innamora Namo, “ch'è canuto e bianco„,
e si scolorisce in viso; innamora Rinaldo, e si fa “rosso
come un foco„; il Saracino Ferraguto, che ha l'argento
vivo addosso, a gran fatica si rattiene dallo slanciarsi
contro i giganti, per impadronirsi colla forza della fanciulla,
e frattanto



Hor su l'un piede, or su l'altro si muta;

Grattasi il capo e non ritrova loco.

                                    (St. 34).





Insomma, a farla breve,



. . . . . . . . ogni barone

Di lei se accese, et ancho il re Carlone;

                                         (St. 32)





il quale profitta della condizione sua privilegiata, e tira
in lungo la risposta alla donzella. “Per poter seco molto
dimorare„(St. 35).



Ma il trionfo dell'amore non parrebbe al poeta pieno
abbastanza, se alla testa dei devoti non fosse ridotto a
camminar dietro al carro per l'appunto chi era parso

più restio a questo culto, o a questo servaggio: il casto
e severo Orlando, il futuro martire di Roncisvalle:



  Non vi para, signor, maraviglioso

Odir cantar de Orlando inamorato,

Che qualunque nel mondo è più orgoglioso

È da Amor vinto al tutto e subiugato;

Nè forte braccio, nè ardire animoso,

Nè scudo o maglia, nè brando affilato,

Nè altra possanza può mai far diffesa,

Che alfin non sia da Amor battuta e presa.

                                          (St. 2).





E d'Orlando l'amore s'impadronirà a tal segno, da
dare lo sfratto ad ogni altro pensiero, da soffocare qualsiasi
altro sentimento. Non contento di trascinarlo in
remotissime terre dell'Asia, di darlo del tutto in altrui
balìa, di renderlo affatto noncurante di Alda, della quale,
dopo una fugace apparizione al principio, non è più
questione nel poema, lo muove a calpestare l'amicizia e
la parentela, ed a combattere ferocemente, pur sapendo
di far male, contro il cugino Rinaldo (I, XXV-XXVII). E tanto
può, da renderlo perfino sordo al tremendo pericolo a
cui Carlo e la cristianità tutta intera sono esposti per
il passaggio che sta per fare Agramante (II, XIII, 50-51).
Quando poi, per volontà della sua dama, non già per
sua propria, il paladino sarà tornato in Francia, l'annunzio
delle orde nemiche che sono in procinto di rovesciarsi
sull'esercito cristiano, invece che a sfoderar
Durindana, porterà questo campion della fede a ritrarsi
in un bosco:



E là pregava Dio devotamente

Che le sante bandiere a zigli d'oro

Siano abbattute, e Carlo, e la sua gente.

                                         (II, XXX, 61).





Ciò perchè la sconfitta servirebbe a' suoi scopi! all'amore
per una pagana!







Facendo innamorare Orlando, il Boiardo s'è guardato
bene dall'alterarne sostanzialmente le fattezze. Ciò che
egli si studia di rappresentare son precisamente gli effetti
che la nuova passione deve produrre sul personaggio
che tutti conoscevano da tanto tempo. Non è di
certo un rendergli servigio l'operare in cosiffatta maniera:
non si rende servigio ad un uomo di molto merito,
ma senza alcuna pratica della società e delle sue
usanze, trascinandolo in un ritrovo elegante. Guardatelo
questo povero paladino, quando ritorna ad Albraccà,
tutto pesto e malconcio, dopo aver compiuto imprese
incredibili. Angelica lo disarma, lo spoglia per ungerlo
“d'un olio delicato — Che caccia de la carne ogni livore„
(I, XXV, 38), e senza tante storie lo vien baciando. Che il
Conte all'accostarglisi di quel volto si senta in paradiso,
non potrebbe non essere; ma invece di prendere ardimento,
se ne sta “quieto e vergognoso„. E timido compagno — timido,
beninteso, come amante — sarà ad
Angelica nel lunghissimo viaggio dal Cataio alla Francia
(II, XIX, 50). Questa sua imperizia egli ce la dà a vedere
anche più aperta, quando — guai a incominciare! — si
lascia vincere dai vezzi di un'altra donna: di Origille.
Con lei, che lo stimola e gli fa animo, parlerà
d'amore, “come insonnïato„ (I, XXIX, 47), e le si mostrerà
“mal scorto e rozzo amante„ (II, III, 66). Quanto rozzo e
mal scorto, altrettanto credulo, sì da lasciarsi dar a
bere che salendo in cima a una certa roccia e guardando
in una specie di pozzo vedrà “l'inferno e tutto il
paradiso„ (I, XXIX, 50). Vero che qui il Boiardo lo vuol scusare,
dicendo che al pari di lui sarebbe stato ingannato
chiunque, “che di leggier si crede a quel che s'ama„
(St. 52); ma io mi permetterò di domandare a Matteo
Maria se avrebbe mai fatto gabbare a quel modo Rinaldo,
o qualcuno della sua tempra.



Sicchè il protagonista mascolino del poema è volutamente

un personaggio nel cui volto c'è qualcosa di ridicolo;
un personaggio del quale, a proposito del viaggio
con Angelica ricordato dianzi, è possibile dire che



Turpin, che mai non mente di ragione,

In cotale atto il chiama un babione.





Non so cos'altro mai possa volerci per accorgersi che
il poeta si atteggia di fronte alla materia sua in ben
altra maniera che non facciano gli autori delle chansons
de geste e quelli di tutti i romanzi del ciclo brettone.
Non già che l'elemento comico sia escluso di colà. Basterebbe
rammentare, per una parte il cosiddetto Voyage
de Charlemagne a Costantinople e certe scene dei Quatre
fils Aimon, ossia della storia di Rinaldo e de' fratelli,
per l'altra la figura di Keu, il siniscalco di Artù,
così simile per più d'un verso al nostro Astolfo. Per sè
stesso il comico non disdice nemmeno all'epopea più
schietta; o non vediamo nell'Olimpo dell'Iliade lo zoppo
e barbuto Vulcano andare attorno ansimando in ufficio
della vezzosa Ebe, suscitando negli dei una ilarità inestinguibile?
Ma Omero non si sarebbe mai sognato sicuramente
di rappresentare Ettore o Achille come fa
Orlando il Boiardo; nè gli sarebbe passato per il capo
di mettere in bocca ad Agamennone parole analoghe a
quelle, tali ch'io non potrei qui tutte ripeterle, che il
Conte di Scandiano pone sulle labbra di Carlo Magno,
quando nella giostra di Parigi vede la sua baronia sopraffatta
dai campioni saracini (I, II, 63-65); e nemmeno,
crederei, di farlo scendere nell'arena a metter rimedio a
un tradimento,



Dando gran bastonate a questo e quello,

Che a più di trenta ne ruppe la testa.

                                      (I, III, 24).





Qui il ridicolo non penzola dai rami: esso si stringe dattorno
al tronco stesso; sicchè alla tragedia ed al dramma
si sostituisce la farsa.







Ma il ridicolo s'incontra nel poema del Boiardo anche
in una forma che specialmente importa di rilevare:
quale umorismo. Cosa propriamente sia l'umorismo secondo
il concetto moderno, tutti più o meno intendono;
eppure nessuno riesce a spiegar bene a parole. Permetterete
dunque che ancor io tenti una definizione mia
propria, e che lo dica “un riso interiore„. Esso è un
riso che si vela, senza per questo volersi celare, sotto
apparenze di serietà. Da questo riso dissimulato alla sghignazzata
più chiassosa, non c'è soluzione alcuna di continuità.
Si passa dall'uno all'altra per gradi insensibili,
soliti comprendersi sotto un certo numero di varietà,
come a dire il riso a fior di labbra, il riso aperto, e che
altro so io. Però si capisce come le specie non siano
nettamente distinte, sicchè a volte non si riesca a veder
bene se s'abbia a fare con questa o con quella. E dato
l'umor gaio, esso tende a manifestarsi, salvo condizioni
e propositi speciali, or con una specie or coll'altra, non
già sempre alla medesima maniera.



E le varie forme di riso s'incontrano nell'Orlando Innamorato
ben diverso anche in ciò dal Don Chisciotte,
dove invece l'umorismo informa tutta l'opera. Ma nemmeno
nel nostro poema l'umorismo scarseggia. È umorismo,
per esempio, quando subito alla terza ottava
si dice:



  Questa novella è nota a pocha gente,

Perchè Turpino istesso la nascose,

Credendo forse a quel Conte valente

Esser le sue scritture dispettose.





Qui l'umorismo intacca proprio, come vedete, l'azione
fondamentale del poema. E umoristici sono in genere
tutti appunto i riferimenti a Turpino, che occorrono
numerosi, ivi specialmente dove se n'è sballata qualcuna
di grossa; e umoristici diventano in particolar modo

allorchè il Boiardo assume dirimpetto al suo autore
una certa quale aria di diffidenza, o rovescia comunque
su di lui il peso dell'asserzione, come segue a proposito
delle dame che assistono in Cipro da un gran palco al
torneo che s'è bandito per maritare Lucina:



Mostravan poche il viso naturale,

Le più l'havean dipinto e colorato;

Turpino il dice, io nol scio per expresso,

Benchè sian molte che ciò fanno adesso.

                                       (II, XX, 13).





Questo umorismo non è se non una varietà di quello
che consiste nell'assumere tuono di storico veritiero,
cauto, accurato, e che porterà, per esempio, a mettere
in rilievo qualche circostanza perchè serva a giustificare
qualcosa di molto straordinario:



Al fin de le parole un salto piglia

(Vero è che indietro alquanto hebbe a tornare

A prender corso), e, come havesse piume,

D'un salto, armato, andò di là del fiume.

                                         (II, VIII, 23).





La farò finita cogli esempi dell'umorismo boiardesco col
menzionare il desiderio che il poeta manifestò di aver
assistito a una certa battaglia contro un esercito di diavoli
evocati da Malagigi,



Sol per veder se il demonio è cotale

E tanto sozzo come egli è dipento;

Che non è sempre a un modo in ogni loco:

Qua maggior corne, e là più coda un poco.

                                         (II, XXIII, 1).





Il Boiardo non prende adunque la materia cavalleresca
propriamente sul serio; ma andrebbe mille miglia
lontano dal vero chi immaginasse per ciò che la volesse
volgere in canzonatura. Le virtù cavalleresche, vale a
dir la prodezza, il coraggio, la lealtà, la cortesia, la generosità,
la sete di gloria, il disprezzo delle ricchezze, e

insieme con esse l'amore, che le inspira e rinfoca, egli
le ammira dal profondo dell'animo. Quindi per esaltarle
può anche continuare lungamente a cantare a occhi
chiusi con un abbandono propriamente epico. Ma il
senso della realtà è troppo vivo in lui, perchè, se appena
apre le palpebre, non abbia ad accorgersi che ciò
che gli sta davanti son fantasmi, e non componga il
volto ad un sorriso. Ad un sorriso, oppure invece
anche al pianto, se rivolge la mente a ciò che gli apparisce
la vera grandezza; ad Alessandro, a Cesare, e
ad altre figure siffatte:



  Fama, sequace de gl'imperatori,

Nympha che e gesti a dolci versi canti,

Che dopo morte anchor gli homini honori,

E fai coloro eterni che tu vanti:

Ove sei gionta? a dir gli antichi amori

Et a narrar battaglie de giganti,

Mercè del mondo, che al tuo tempo è tale,

Che più di fama o di virtù non cale.

                                    (II, XXII, 2).





Del resto importa rilevare che l'atteggiamento del
Boiardo in cospetto del mondo della cavalleria non è
già qualche cosa di peculiare a lui. In embrione, esso
si può cogliere negli stessi rimatori popolari, ai quali,
per esempio, non sono estranei nient'affatto i richiami
scherzevoli all'autorità del famoso arcivescovo; portato
all'estremo, per via d'una speciale conformazione dell'ingegno
e dell'animo, ci dà il Morgante; e che del pari
come agli scrittori fosse comune anche al pubblico cui
essi si rivolgevano, può mostrare l'intonazione del contrasto
tra Isabella d'Este e Galeazzo Visconti, a proposito
del quale la parola “umoristico„ mi è già dovuta
uscir di bocca. Si tratta dunque di qualcosa, che è dell'ambiente
italiano d'allora. Da questo qualcosa, se si va
bene al fondo, il nostro romanzo cavalleresco ripete in

generale quel suo temperamento capriccioso, che rende
naturali, nonchè ammissibili per esso, tutte quante le
capestrerie di pensiero e di forma.



Esaltatore dei sentimenti cavallereschi, il Boiardo può
ridere nondimeno dei personaggi in cui egli stesso li
incarnò; grande araldo dell'amore, lo troveremo, o non
lo troveremo noi, in atto di adorazione devota, al piede
della creatura da cui questa passione si diffonde? Cosa
sono le sue donne quando egli ha la libertà di foggiarle
a piacimento?



Protagonista femminile dell'Innamorato è Angelica.
L'importanza sua non è uguagliata da quella di nessun
altro personaggio, compreso lo stesso Orlando. In lei
principalmente s'accentra l'azione; l'amore che da lei
s'ispira è il motore più potente di tutto quanto il meccanismo.
Quali effetti essa produca col suo semplice apparire,
avete visto voi stessi. E il Boiardo ha immaginato
un modo ingegnosissimo di complicare il giuoco
dei sentimenti, facendo che, per virtù di due fonti, l'una
delle quali accende, l'altra spegne le fiamme del cuore,
Angelica sia aborrita da Rinaldo mentre ella arde per
lui, e lo abbia in avversione non appena egli ha mutato
d'animo. Che sia incantatrice, mi spiace; una donna
è sempre maga abbastanza per il semplice fatto dell'esser
giovane e bella! Ma il poeta è troppo avveduto per
non accorgersi ottimamente di ciò egli medesimo; quindi
di cotale prerogativa fa un uso assai parco, e finisce
poi oramai per dimenticarla del tutto. Bensì Angelica
rimane sempre una lusinghiera; questo il tratto in cui
s'assomma l'indole sua. Che moine sa usare con Orlando,
per il quale non prova alcun affetto, e che solo le desta
rimorso quando è stato mandato da lei a un'impresa
da cui non crede che possa uscir vivo (I, XXVIII, 40)! E
al tempo stesso ella tiene a bada altri adoratori, che le
giova di avere a suoi comandi. Ce la redimerebbe l'amore

non corrisposto per Rinaldo, che dà luogo a scene d'una
passionatezza commovente, se non fosse l'effetto d'una
forza soprannaturale, e se non ci rappresentasse, molto
tempo prima che l'Ariosto potesse pensare a Medoro,
come una punizione di quel farsi giuoco degli amanti:



Chè amor vol castigar questa superba.

                                     (I, III, 40).





Insomma, all'infuori che per la bellezza, Angelica non
ha somiglianza alcuna colle Laure, e meno che mai colle
Beatrici.



I difetti che si scorgono nella figliuola di Galafrone
toccano il colmo in Origille:



  Era la dama di estrema beltate,

Malicïosa e di losinghe piena;

Le lachryme teneva apparecchiate

Sempre a sua posta com'acqua di vena:

Promessa non fè mai con veritate,

Mostrando a ciaschedun faccia serena;

E se in un giorno havesse mille amanti,

Tutti li beffa con dolci sembianti.

                                   (I, XXIX, 45).





Angelica in fondo al cuore non è malvagia: Origille invece
è tutta impastata di perfidia, a segno tale da trastullarsi
anche colla vita de' suoi disgraziati adoratori.



Possiamo dir buona Tisbina. Amata da due, non frascheggia:
riama Iroldo e sente compassione di Prasildo.
Che disperazione è la sua quando una promessa a cui
Iroldo stesso imprudentemente l'ha spinta, la mette nella
necessità di concedere a Prasildo sè medesima! Iroldo
vuol morire, ed essa morrà con lui. E i due inghiottono
diffatti insieme una bevanda, che credono veleno. Ma
veleno non è; e la conclusione della storia viene ad essere,
che, dopo una gara mirabile di generosità, Tisbina,
mentre è immersa nel sonno per effetto di ciò che ha
bevuto, rimane a Prasildo. Che farà essa mai al risentirsi,

quando le sarà detto che il suo Iroldo se n'è andato
lontano per sempre? È piena di dolore e tramortisce;
ma poi, considerando che non c'è rimedio, prende
“altro partito„:



Ciascuna dama è molle e tenerina

Così del corpo come della mente,

E simigliante della fresca brina,

Che non aspetta il caldo al sol lucente;

Tutte siam fatte come fu Tisbina,

Che non volse battaglia per nïente,

Ma al primo assalto subito se rese,

E per marito il bel Prasildo prese.

                                   (I, XII, 89).





“Tutte siam fatte„: gli è che queste parole, insieme
col racconto a cui servono di conclusione, son poste esse
pure in bocca ad una donna. Ma se Fiordalisa modestamente
parla così, mettendo sè medesima in mazzo con
tutte l'altre, in lei almeno avremo finalmente un esemplare
di perfetta lealtà femminile. Chi non ha presente
quel suo pietoso andar di continuo in traccia di Brandimarte,
che via via ritrova per poi riperderlo di bel
nuovo? Se c'è donna amante, quella è lei di sicuro.
Ma, ohimè, che ancor essa dà qualcosa a ridire! È troppo,
per verità, il compiacimento col quale contempla il bel
Rinaldo addormentato (I, XIII, 50), perchè un certo sospetto
che il poeta s'è permesso poco prima (st. 48) abbia a parer
calunnioso.



Sicchè in conclusione le donne dell'Innamorato son
tutt'altra cosa che le Isotte e le Ginevre. Si capisce che
nell'animo del poeta c'è una persuasione analoga a quella
che ispira al Leopardi l'Aspasia. Gl'idoli a cui si brucian
gl'incensi sono, pur troppo, ben lontani in generale dall'essere
quali l'immaginazione li rappresenta. L'amore,
maschile e femminile, riposa sopra una continua illusione;
ciò che s'adora è un fantasma della propria mente;

sennonchè per il Boiardo — e tutti saremo con lui — una
volta che l'illusione riesce gradita e feconda di bene,
merita di essere tenuta nel medesimo conto in cui si terrebbe
la realtà. Questo concetto, mentre ci porta lontano
dalle tradizioni consuete dei romanzi cavallereschi, ci
riconduce alla vita del nostro Matteo Maria. Si rammenti
il Canzoniere; si ricordi Antonia Caprara. Così ci si verrà
sempre più persuadendo che l'Innamorato è altra cosa
che una semplice opera d'arte.



Della tela del poema non crederei indispensabile di
farvi, sia pur rapidissimamente, l'esposizione, quand'anche
al punto in cui sono non dovessi rammentarmi che tra
le virtù del Boiardo ce n'è una nella quale giova che io
mi specchi: il saper fare i conti colla pazienza di chi
sta ad ascoltare. L'orditura ha qui assai poca importanza;
l'importanza sta nelle molteplici narrazioni particolari.
Queste s'intrecciano, spesso interrotte, più tardi
riprese. Il procedimento per cui parecchie azioni camminano
di conserva, dando luogo a continue spezzature,
viene all'Innamorato dai romanzi della Tavola Rotonda,
e segnatamente dal Tristano, dal Lancillotto, dal Girone
il Cortese. Ma ciò che in questi è un mero e impaccioso
portato della necessità, nelle mani del Boiardo si converte
in un procedimento artistico, mediante il quale la curiosità
è stuzzicata, e si consegue una varietà che mai l'uguale.



Ciò che assai mi duole si è che mi sia impedito di
mostrarvi le ricchezze meravigliose della poesia del Boiardo,
paragonabili a quelle della sua grotta di Morgana,



Che solo a dir di lor seria un volume;

E non ha tante stelle il ciel sereno,

Nè primavera tanti fiori e rose,

Quante ivi ha perle e pietre preciose.

                                      (II, VIII, 19).





Che attitudine a concepire figure caratteristiche e a metterle
in moto! che intuizione degli uomini e delle cose!

che fecondità di concepimenti! che sentimento delle bellezze
naturali! che musicalità di ritmo! che amabile semplicità
di forma! È una poesia fresca che noi qui abbiamo:
la poesia d'un prato fiorito, in un bel mattino
di maggio. E nelle nostre tazze la fantasia vien mescendo
a profusione vini scintillanti, che parrebbero spremuti
da altre uve che dalle terrene.



Sicuro che anche nel Boiardo ci son le sue pecche. Di
certe particolarità non è opportuno che discorra, una
volta che ai particolari devo qui rinunziare anche per
il resto. E non gli farò colpa alcuna del molto intrattenersi
a descriver colpi di lancia e di spada, non di rado
uniformi. Queste descrizioni, che a noi paion monotone
e stucchevoli, tali non parevano a uditori diversamente
disposti che noi non siamo; alla maniera come non riesce
monotono per una signora elegante il minuto ragguaglio
dei cento vestiti e delle cento acconciature che
si son sfoggiati a una festa. Bensì non è dubbio che nell'Innamorato
c'è difetto di lima, sicchè aguzzando gli
occhi si scorgono a ogni tratto piccole mende, che si
vorrebber corrette. Quanto alla lingua, il vizio è quasi
tutto alla superficie, ossia nella fonetica; e bisogna non
conoscere la nostra storia letteraria per muoverne al
Boiardo la più piccola colpa. Esso può rendere per il più
dei lettori necessaria una spolveratura, non altro; ma
certo non giustifica la manomissione commessa dal Berni.
Sennò dovrà esser lecito ad un pittore moderno di ridipingere
un Giotto, un Beato Angelico, un Botticelli, per
la ragione che il disegno non vi è propriamente corretto.



Vi farò forse meravigliare, terminando, col dire che
il poema del Boiardo ha ai miei occhi un alto valore morale.
In quell'Italia perfida che gli storici soglion descriverci — l'Italia
di Lodovico il Moro e di Alessandro VI —,
una voce che esalta col più sincero convincimento
le virtù cavalleresche, e prima tra esse la lealtà, significa

mi par bene, qualcosa. E più significa perchè non
è voce che scenda da un pulpito, nè voce di popolo. Sicchè
l'Innamorato viene a indicare che il marcio non era
poi tanto profondo come in generale si afferma e si crede.



Certo tuttavia non era più questa la poesia che propriamente
convenisse all'Italia, una volta che su di essa
venne a rovesciarsi quella sequela di bufere, che al finire
del secolo XV prese a devastare i campi, a sradicar
gli alberi, ad abbattere case e palagi per tutto il bel
paese. Di quella bufera il Boiardo non vide che i prodromi;
ma essi bastarono per strozzargli il canto in
gola e dissipare le immagini ridenti che gli danzavano
davanti alla fantasia. L'opera fu interrotta; ed è legittimo
il supporre che il poeta non l'avrebbe ripigliata
nemmeno se al passaggio delle genti di Carlo VIII, avviate
verso il regno di Napoli, non fosse tenuta dietro
quasi subito la sua morte. Quanto differenti le guerre
ch'egli aveva vagheggiato e rappresentato da quelle che
allora si vennero a combattere! Ma io mi rallegro che
gli ultimi versi di questo poema, tutto letizia e apparente
spensieratezza, gli ultimi probabilmente che il
Boiardo abbia scritto, siano rivolti alla patria:



Mentre che io canto, o Iddio redentore,

Vedo la Italia tutta a ferro e a foco,

Per questi Galli che con gran valore

Vengon per disertar non scio che loco.





Son parole condite d'ironia, alle quali servono di efficace
commento quelle che si sono raccolte dalle labbra del
poeta in un'altra occasione, consimile, ma a saper leggere
nel futuro, assai meno lagrimosa[99]. E noi da questa interruzione
ci si sente attratti verso il poeta e l'opera sua
più che non saremmo dal più splendido dei coronamenti.







IL SAVONAROLA e la PROFEZIA


DI



FELICE TOCCO.





Signore e Signori,



Dall'argomento della mia conferenza altri di me più
degno avrebbe dovuto tenervi parola. Ma per sfortuna
mia e vostra chi scrisse a giudizio unanime la migliore
storia del Savonarola, è lontano da noi, e per il bene
della cosa pubblica dobbiam tutti sperare che non faccia
sollecito ritorno[100]. Un altro scrittore avrebbe potuto
degnamente tenerne il luogo, il nostro Gherardo che intorno
al Savonarola seppe scoprire nuovi documenti e
dottamente illustrarli. Ma poichè anche a lui non fu dato
di accettare il difficile còmpito, eccomi di nuovo innanzi
a voi, per riprendere a così dire il filo della conferenza,
che ebbi l'onore di tenere: or sono due anni sull'eresia del
Medio Evo. Giacchè io non intende parlarvi soltanto del
Savonarola e dell'opera sua, ma ben piuttosto del modo
come il frate ferrarese si ricolleghi coi profeti medievali,
che lo precedettero. Escludo dal mio discorso le leggendarie
o apocrife profezie del mago Merlino, della Sibilla
Eritrea o del Carmelitano Cirillo, e di quei profeti

solo vi terrò parola, dei quali abbiamo sicure testimonianze.
E per non risalire più in su fino a san Nilo o
santa Ildegarde, comincerò da quell'abate Gioachino, a
voi ben noto, che a giudizio di Dante sarebbe stato realmente
di spirito profetico dotato. Parecchi in verità revocarono
in dubbio codesto dono della profezia, e san
Tommaso glielo negò addirittura. Ma i più erano dell'avviso
di Dante, specie gli spirituali francescani, che
consideravano le principali opere di Gioachino come cosa
sacra; e già sapete che ripubblicandole e chiosandole
non dubitarono di dirle Evangelo eterno. Le loro chiose
furono condannate solennemente dalla Chiesa, le profezie
stesse di Gioachino smentì l'anno fatale 1260; ma ad
onta di ciò la fede dei Gioachimiti non venne meno, e
parecchi altri seguitarono a profetare, come l'abate Calabrese.
La differenza tra questi nuovi profeti e gli antichi
del Vecchio Testamento sta in ciò, che questi si
sentivano in contatto diretto con la Divinità e ne udivano
le voci, e sotto dettato, a così dire, ne scrivevano
le rivelazioni; invece quelli a tanto non arrivano, e non
a torto la maggior parte di essi, da Gioachino al Savonarola
medesimo, dichiarano spesso di non essere nè profeti
nè figli di profeti. Per quanto a loro non facciano
difetto nè i sogni nè i rapimenti dei profeti veri, per
quanto possano vantare anch'essi quella forza divinatrice,
che squarcia il velame del tenebroso futuro, pure
indarno cercate in loro la vena larga e potente dell'ispirazione
diretta; poichè non le proprie visioni essi interpretano,
ma le altrui. Non sono profeti, bensì commentatori
di profezie, e le più oscure come il libro di Daniele
e l'Apocalisse preferiscono.



Si conserva ancora inedita nella nostra Laurenziana
la postilla sull'Apocalissi di uno dei più famosi seguaci
di Gioachino, minorità, ben s'intende, e capo degli spirituali
di Provenza, fra Giovanni di Piero Olivi, nato

nel 1248, morto cinquantanni dopo. Negli ultimi tempi
della sua vita, benchè avesse vedute tutte le speranze
del suo partito dileguarsi, e l'eremita Celestino cedere
la tiara a Bonifacio VIII, avido di potere e di gloria
mondana, pure non ismise la sua fede, nè dubitò che
l'ora della tremenda vendetta fosse per scoccare. In una
lettera ai figli di Carlo II di Napoli, scrive: “Orsù, generosi
soldati, preparatevi alla pugna. Il tempo della potatura
è venuto, e si è udita sulla nostra terra la voce della
tortora che sospira e che ha il gemito per canto. È d'uopo
che nell'aprire il sesto suggello il sole e la luna s'oscurino,
e che cadendo le stelle dal cielo, la terra ne tremi
così, che tutte le montagne e le isole siano svelte dalle
loro sedi.... Poichè a quel modo che sul secentesimo anno
della vita di Noè si ruppero le fonti dell'abisso, e le cateratte
del cielo si apersero a segno che nessuno potè
salvarsi all'infuori dei ricoverati nell'arca fatta per comando
di Dio; così fa d'uopo che l'empia Babilonia nel
profondo del mare si sommerga.„ L'empia Babilonia è
la Chiesa carnale, conculcatrice della povertà evangelica,
e il ministro della vendetta divina sarà l'Anticristo.



La fede nel prossimo avvento dell'Anticristo è così
radicata nei circoli dei beghini e degli spirituali, che Arnaldo
di Villanova, celebre medico e studioso delle
scienze occulte, non dubita di scrivere un trattato De
adventu Antichristi, che gli fruttò le persecuzioni del
vescovo parigino. Il trattato, ancora inedito, fu scritto
nel 1297, come dice l'autore stesso, e non è se non un
commento di alcuni luoghi delle Profezie di Daniele. Eccovene
un saggio: “Compiuti i mille duecento anni dal
tempo, in cui il popolo ebreo perdette il possesso della
sua patria, entrerà nel luogo santo l'abbominio della desolazione,
o l'Anticristo, il che sarà circa nel settantottesimo
anno del secolo futuro. Non posso determinare con
maggior precisione, ma certo intorno al 1378 si compirà

quello che il Profeta predisse.„ E più appresso contro
i suoi contradditori aggiunge: “Senza dubbio questa conclusione
non segue dalla parola di Daniele in modo certo
e necessario; ma ha l'evidenza di una grande probabilità,
in quanto che con questa interpretazione concordano
altri luoghi della sacra scrittura.„ Era tanta la fede di
Arnaldo nelle divinazioni sue, che uno scritto sul medesimo
argomento ardì leggere al papa Clemente V; e
non solo noi, ma i contemporanei stessi, a cominciare
da Filippo il Bello, non sapevano più di che cosa meravigliarsi,
se dell'audacia del lettore o della benignità
soverchia di chi l'ascoltava. Ai medici di gran grido, che
si crede abbiano in mano la vita nostra, sono permesse
molte cose; e un papa meno docile e mansueto di Clemente
V, lo stesso Bonifacio VIII, si mostrò indulgente
col Villanova, e lo assolse dalle censure del vescovo di
Parigi, purchè non s'impacciasse più oltre di teologia.



Non meno audaci sono le predizioni di frate Ubertino
da Casale, l'eloquente difensore dell'Olivi, le cui dottrine
segue, lievemente modificandole, in quel libro intitolato
Arbor vitæ crucifixæ, che finì la vigilia di San Michele
Arcangelo del 1305 nella solitudine dell'Alvernia, dove
i suoi superiori l'aveano esiliato, perchè non predicasse
più oltre nello stile degli esaltati spirituali. Nulla di nuovo
egli dice sui sette stati o periodi in cui va divisa la storia
della Chiesa o dell'Umanità, che secondo questi frati
sono tutt'uno; poichè anch'egli, come l'Olivi, risale a
Gioachino, e fa gli stessi calcoli e pone a confronto gli
stessi passi scritturali per argomentare prossima la fine
del sesto periodo. Quando esso abbia cominciato, o dalla
rivelazione fatta dall'abate Gioachino, come dicono alcuni,
o dalla conversione di san Francesco, come dicono altri,
o infine dalla protesta che i frati spirituali levarono contro
i trasgressori della regola francescana, non importa
decidere; perchè tutte queste date possono essere vere

secondo che si consideri tutto il periodo ora da un
aspetto, ora dall'altro. Quel che monta è constatare che
si affretta alla sua fine. La qual cosa non può mettersi
in dubbio; perchè scorsi 1293 anni dalla morte di Cristo,
s'è veduta quell'orribile novità dell'abdicazione di
papa Celestino e dell'usurpazione del suo successore. E
come se questo segno non bastasse, ecco pullulare nuove
eresie, come alla fine d'ogni periodo; e molti sostenere
non essere la povertà evangelica il nocciolo della perfezione
cristiana, e alcuni filosofi di Parigi andare più oltre,
e proclamare con Aristotele che il mondo fu “ab eterno„
ed in eterno durerà. Le quali eresie mostrano chiaramente
essere già nato il mistico Anticristo, vale a dire
il precursore e il simbolo di quel vero Anticristo, che
sorgerà più tardi alla fine del settimo stato. L'Anticristo
mistico non è nè un imperatore nè un pontefice, ma
bensì quel pseudo-cristiano che condannerà lo spirito di
Cristo nella povertà evangelica. E di questi pseudo-cristiani
al tempo di Ubertino non facea difetto.



Se non che la fine del mondo non ebbe luogo in tutto
quel secolo, sul cui cominciare Ubertino scriveva, e
nuove tribolazioni non mancarono. Rinacquero sotto Giovanni
XXII le lotte coll'Impero, non chetate neanche
sotto i successori Benedetto XII e Clemente VI, e la
Chiesa, infeudata ai re di Francia, travagliarono mali e
scandali siffatti, che Avignone fu detta non pure dagli
spirituali francescani ma dal Petrarca medesimo: l'avara
Babilonia, fontana di dolore, albergo d'ira, scuola d'errori,
tempio d'eresia. Non è meraviglia che in questa
età procellosa rifiorisse la Profezia. Anche i poeti, quindi,
come il cantore di Laura, prendono il tono di veggenti,
e minacciano e rampognano e predicono imminente lo
scoppio dell'ira divina.







Fiamma del ciel su le tue trecce piova,

Malvagia, che dal fiume e dalle ghiande

Per l'altrui impoverir sei ricca e grande....

Nido di tradimenti, in cui si cova

Quanto mal per lo mondo oggi si spande....



Ma pur novo Soldan veggio per lei

Lo qual farà, non già quando io vorrei,

Sol una sede, e quella fia in Baldacco.

Gl'idoli suoi saranno in terra sparsi

E le torri superbe al ciel nemiche,

E suoi torrier di for, come dentro, arsi.





Ma dopo la tempesta verrà il sereno, e il Petrarca
anche lui vede in nube quel Papa, da questi profeti concordemente
chiamato angelico, che sbalzerà di seggio
gl'indegni ministri:



Anime belle e di virtude amiche

Terranno il mondo; e poi vedrem lui farsi

Aureo tutto e pien dell'opre antiche.





Non diversamente canta frate Stoppa dei Bostichi, che
non può essere vissuto dopo il papa Clemente VI, a cui
rivolge le più fiere rampogne, chiamandolo specchio evidente,
nel qual potrà mirare ogni superbo, e nell'impeto
dell'ira esce in questa profezia:



  Sarà la Chiesa de' pastor privata;

Fie beato qual potrà negare

Il chericato, e rifiutar l'entrata,

Fiane cagion la terra d'oltremare.

Invidia, gola al chericato guata

Superbia, simonia, lussuriare;

Poi fie la Chiesa ornata di pastori

Umili e santi, come fur gli autori.





Intorno allo stesso tempo sarà probabilmente sorta
quell'altra profezia, attribuita a Jacopone da Todi, ma

che certamente non gli appartiene, dove par che si confidi
più in un potente imperatore che in un papa angelico:



Da poi che seran structi li tiranni

Et li preti cacciati alli lor danni,

Verrà cului che di terra di lor mani

                      Serà alevato....



Costui serà segnor de tucto 'l mundo,

Facendo della terra el quadro e 'l tundo:

Sposo d'Italia, questo non abscundo,

                      Imperatore....



Costui farà far pace in ogne lato,

Descacciarà del mundo ogne peccato,

Non si trovarà chi sia superchiato

                      Dal suo vicino.



Costui convertirà alla fede Saracino

Et Tartaria con tucto quil camino;

Poi intrarà ad quil luoco divino

                      Sacrificato.



Poi tornarà Roma nel suo stato

De tuctu quanto el mundo repusato:

Li sancti preti di novello Stato

                      Predicaranno.



E tucti l'infidel convertiranno,

Tucti vestiti d'un aspero panno,

Et sensa proprio sempre viveranno

                      Im povertade.





In simili profezie credono anche gli uomini politici, specie
quel Cola da Rienzi, che da oscuro popolano assunto
ai primi poteri dello Stato, ebbro della sua insperata
fortuna, prende pubblicamente il bagno nella vasca Costantiniana,
perchè dalle macchie dell'ignobile origine
appaia deterso il nuovo cavaliere dello Spirito Santo. Sembra
che anche nei giorni del suo trionfo Cola abbia avuto
sogni e visioni. Almeno egli stesso racconta che pochi
giorni prima della cruenta sconfitta dei Colonnesi, gli

apparve in sogno Bonifacio VIII per incitarlo alla vendetta
contro gli autori della sua cattura. Quando poi,
dimessa la dignità tribunizia, si ritrasse nel silenzio di
Monte Sant'Angelo presso i romiti della Majella, le sue
fantasie apocalittiche ebber nuovo alimento. Ed uno di
quei fraticelli, a nome Angelo, gli predisse dovere fra
non molto risorgere tale, che morì fra le persecuzioni
(forse fra Pietro di Giovanni Olivi?), e che alla sua voce
nascerebbe grande confusione e terrore tra i maggiorenti
della Curia, ed il Papa stesso correrebbe pericolo, finchè
brillerebbe la nuova luce. Allora sarà fatta la riforma
della Chiesa, e non pure tutti i Cristiani, ma i Saraceni
con essi, formeranno un popolo solo, e a capo di tutti
si porrà il Papa angelico. A queste profezie il tribuno
prestava ascolto, tanto più che egli stesso doveva aver
non piccola parte nella futura rinnovazione del mondo.
E per infondere nell'imperatore e nell'arcivescovo di
Praga la propria fede, si fa a sua volta commentatore
ed interprete di profezie, e fra tante sceglie la più recente,
che, nata senza dubbio sullo scorcio del secolo
decimoterzo, fu attribuita ad un profeta Cirillo, contemporaneo
di Gioachino, del quale non si sa nulla all'infuori
della profezia medesima; e che non sarà meno
apocrifo di essa. Comunque sia, Cola sa ben torcere
l'oscuro oracolo al senso che più gli torna; e sotto il
sole che entrerà nelle viscere dello scorpione e sarà
lacerato dai figli dello scorpione medesimo, intende proprio
lui, Cola, che andrà glorificato da Dio e posto al
governo di Roma, e poscia dal Papa e dai cardinali sarà
perseguitato, e nell'anno del giubileo chiuso nella squallida
spelonca del carcere imperiale. Frate Angelo da Monticelli
aveva ben insegnato la sua arte al credulo tribuno!



Un altro minorita, non meno credente di frate Angelo,
ardiva divulgare le medesime profezie nella sede stessa
della corte papale in Avignone. Avea nome fra Giovanni

di Roquetaillade, latinamente de Rupescissa; ed oltre
che per le sue profezie è noto per lo studio che, al pari
di Arnaldo da Villanova, faceva dell'alchimia. Le sue
predizioni risalgono, come dice egli stesso, al 1356, l'anno
avanti che cominciassero le secolari guerre tra Francia
e Inghilterra. La sua voce fu inascoltata; anzi Clemente
VI, lo stesso papa così avverso a Cola, lo chiuse
in prigione, e ve lo rimise il successore Innocenzo VI, tenendovelo
per tutta la vita. Una profezia, che costui compose
nelle carceri ad istanza di un suo correligionario, comincia
così: “Le rendite ecclesiastiche sappiate che fra
breve andranno tutte perdute, poichè molti popoli della
terra spoglieranno il Clero dei beni temporali, lasciandogli
appena da vivere. La Curia romana fuggirà da questa città
peccatrice di Avignone, e non sarà più dove è ora. Prima
che si compiano sei anni da questo presente, che è il
1356, la superbia clericale sarà prostrata nel fango, e
distrutta ogni malvagità. La città delle delizie sarà convertita
in lutto, e il mondo si perderà per l'avarizia;
ma dopo innumerevoli tribolazioni scenderà la misericordia
alla gente desolata, perchè un angelo, vicario di Cristo,
spargerà tutte le virtù evangeliche, e convertirà gli
Ebrei e i Tartari e i Saraceni e i Turchi distruggerà.„
Come vedete questo profeta anche a costo di andare crudelmente
smentito dai fatti predice le cose a termine
fisso ed a breve distanza. E non muta stile in un altro
libercolo intitolato Vade mecum in tribulatione, composto
l'anno dopo, dove riassume tutte le predizioni sue sparse
negli altri libri, che cita e magnifica come annunziatori
di fatti da poi verificatisi, quale la cattura del re di
Francia. Anche nel Vade mecum vuol essere preciso più
di quel che convenga a un profeta. “Pria che il mondo
arrivi all'anno 1370, egli dice, prima che corrano altri
tredici, da questo che abbiamo ora compiuto, 1356, avrà
principio la restaurazione del mondo, e sarà palese quello

che ora annunzio. Nel 1365 sorgerà l'Anticristo orientale,
e gli Ebrei ingannati da codesto falso Messia infiniti
danni recheranno al popolo cristiano. E nello stesso
anno i veri seguaci del santo mendico di Assisi saranno
di nuovo tribolati, come al tempo di Michele da Cesena;
ma ben presto si rifaranno dei loro danni, e l'ordine
loro si dilargherà per l'universo ed i loro conventi si
moltiplicheranno come le stelle del cielo. Ma non vale
la pena di riferire più oltre i sogni del povero prigioniero,
che aspetta prossima la liberazione sua e dei suoi
compagni. Dirò solo che anche egli adduce a prova delle
sue profezie il versetto di Daniele, che soleva citare
Arnaldo; ed anche lui, facendo cómputi sottili, arriva
all'anno 1370 nello stesso modo che un secolo prima
Gioachino di Fiore arrivava al 1260.



Al di sopra di questi, sarei per dire, computisti della
Profezia, si eleva una donna di alto sentire e di nobilissimo
sangue, santa Brigida di Svezia. Nata intorno
all'anno 1302, a sedici anni sposò il diciottenne principe
Wulf di Nerik, da cui ebbe otto figliuoli. Alla morte del
marito, dato un addio agli splendori principeschi e diviso
il patrimonio tra i suoi figli, vestì le ruvide lane
del pellegrino e venne a Roma, dove scrisse le sue Revelationes.
A differenza di tutti i vaticinatoli precedenti
la santa svedese non s'indugia a commentare le altrui
profezie; ma come i profeti antichi conversa direttamente
con Dio, che le svela il segreto dell'avvenire. “Io non
disdegno di parlare con te, le dice Gesù, e benchè la
mia umanità sembri essere dentro di te e parlar teco,
pure è più verisimile essere la tua anima e la tua coscienza
con me e in me, poichè a me nulla è difficile
nè in cielo nè in terra.„ Una volta in una chiesa di
Roma la Vergine stessa le apparve, e in tuono di comando
le disse: “Tu devi mandare da parte mia questa
parola al legato del Papa.„ Al che la donna rispose:

“Egli non mi crederà e volgerà i miei detti in derisione.„
E di rimando la Vergine: “Benchè io conosca l'intimo
animo di quel prelato, pure è d'uopo che tu gli faccia
sapere che le fondamenta della Chiesa vacillano, e la
vôlta è screpolata in più parti, e le colonne piegano e
il pavimento si avvalla così, che i ciechi che v'entrano
sono per cadere.„ Questo ardito linguaggio osava tenere
la santa al cardinale Albornoz, legato di Clemente VI,
che, per riacquistare il sacro patrimonio, riempiva l'Italia
di sangue e di rovine. Di Urbano V, il successore di
Clemente, la Vergine stessa le dice: “Io condussi Urbano
papa da Avignone a Roma senza alcun pericolo
suo. E che cosa fa egli? Mi volge le spalle e intende
partirsi da me. Il maligno spirito lo guida colle sue frodi.
Ma se accadrà che egli faccia ritorno alla terra dove fu
eletto, sarà colpito nella guancia così che i suoi denti
scricchioleranno, e il suo volto diverrà caliginoso e fosco,
e tutte le membra del suo corpo tremeranno.„ La profezia
si avverò nel modo più tragico; che il Pontefice,
non appena tornato in Avignone, vi morì. Nè meno energiche
sono le ammonizioni, che Maria manda per mezzo
della santa a Gregorio XI. “Come la pia madre, ella
dice, che stringe al petto il suo bambino nudo e tremante
di freddo per riscaldarlo del suo calore e nutrirlo
del suo latte, così io farò di Gregorio, se vorrà tornare
a Roma con animo di rimanervi e di riformare la Chiesa
tutta. E perchè in avvenire non adduca la scusa dell'ignoranza,
io gli annunzio che, se non obbedirà alle
ingiunzioni mie, proverà la verga della mia giustizia e l'indignazione
del mio figliuolo.„ Tutte queste visioni, ed altre
non meno terribili sulla regina Giovanna, ebbe la santa
donna in Napoli, dove sostò per qualche tempo tornando
dal faticoso pellegrinaggio di Palestina. A lei non era dato
vedere il frutto delle sue coraggiose ammonizioni, poichè,
tornata a Roma, vi morì grave d'anni il 23 luglio 1373.







L'opera da santa Brigida lasciata a mezzo, fu continuata
da un'altra santa, che anch'ella ha estasi e visioni,
anch'ella talvolta cade in tale anestesia, da poterlesi conficcare
nella pelle un grosso ago, senza che si riscuota
od avverta alcun dolore; ma forse più ancora della Svedese,
ha un tatto finissimo per guidare gli uomini e riuscire
nelle imprese più scabrose. Intendo parlare di Santa
Caterina da Siena, che nata nel 1347 da un agiato popolano,
e pur digiuna di lettere, seppe levarsi a tanta
altezza di concetti, a tanta squisitezza di forma, che la
sua prosa è anche oggi tenuta in grandissimo pregio. A
quindici anni, vinte le opposizioni della madre, che la
voleva sposa ad un ricco congiunto, entrò nelle Mantellate,
terziarie domenicane, che non professavano voti solenni,
e dopo tre anni passati nella sua cella tra preghiere
e digiuni e torture d'ogni sorta, che ella infliggeva
al delicato suo corpo, escì all'aperto ministra di
pace e di carità. Nella peste del 1374 ella sola mostrò
tale coraggio, tale abnegazione nell'assistere gl'infermi
più gravi, da parere agli occhi di tutti un essere superiore.
E ben si comprende come questo miracolo di sacrifizio,
dovunque mostravasi, sapesse imporre la pace
ai più riottosi, e comunicasse agli altri quell'ardente carità,
che le bruciava il petto; talchè non pure a Siena,
ma nella maggior parte delle terre toscane era chiamata
come paciera, e la sua fama saliva tant'alto, che i più
consumati uomini di Stato non disdegnavano d'entrare
in relazione con lei; come, per citarne un solo, Bernabò
Visconti. E a tutti teneva un linguaggio fermo e di
gran buon senso. Al cardinale d'Ostia, legato pontificio,
grida: “Pace, pace, pace, padre carissimo. Ragguardate
voi e gli altri, e fate vedere al Santo Padre più la perdizione
dell'anima che quella delle città; perocchè Dio
richiede l'anime più che le città.„ Allo stesso papa Gregorio
XI, non appena scoppiata la guerra con Firenze,

scrive, ribadendo il concetto della santa svedese: “Andate
innanzi e compite con vera sollecitudine e santa
quello che per santo proponimento avete cominciato,
cioè dell'avvenimento del santo e dolce Passaggio (vale
a dire il ritorno della Santa Sede in Roma). E non tardate
più, perocchè per lo tardare sono avvenuti molti
inconvenienti.... Pregovi che coloro che vi sono ribelli,
voi gl'invitate ad una santa pace, sicchè tutta la guerra
caggia sopra gl'infedeli.„ “Ma pare che la somma ed
eterna Bontà permetta che gli stati e delizie sieno tolti
alla sposa sua, quasi mostrasse che volesse che la Chiesa
santa tornasse nel suo stato primo poverello, umile e
mansueta come era in quello tempo, quando non attendevano
altro che all'onore di Dio e alla salute delle
anime, avendo cura delle cose spirituali e non temporali.
Che poi che ha mirato più alle temporali che alle spirituali,
le cose sono andate di male in peggio.„ Mandata dalla repubblica
Fiorentina in Avignone per trattare la pace col
Papa, Caterina vi si adoperò con tutte le sue forze; e
se non riescì a comporre il dissidio, ottenne però quello
che più le stava a cuore sovra ogni altra cosa, il ritorno
della Santa Sede a Roma. Questo è il suo pensiero dominante,
che il felice passaggio, come diceva lei, avrebbe
posto riparo a tutti i mali della Chiesa. E la sua fede
invitta seppe trasfonderla in Gregorio: “Andiamoci, Ella
scriveva, andiamci tosto, babbo mio dolce, senza veruno
timore; se Dio è con voi, veruno sarà contro di voi. Dio
è quello che vi move, sicchè gli è con voi. Andate tosto
alla sposa vostra, che vi aspetta tutta impallidita, perchè
gli poniate il colore.„ “E io vi prego da parte di
Cristo Crocifisso, che voi non siate fanciullo timoroso,
ma virile. Aprite la bocca e inghiottite l'amaro, per lo
dolce.... Spero.... che voi sarete uomo fermo e stabile e non
vi moverete per verun vento nè illusione di dimonio, nè
per consiglio di dimonio incarnato.„ E fermo fu Gregorio.

Non valsero le preghiere calde e insistenti di suo
padre e delle sue sorelle, non valsero le opposizioni dei
cardinali e le rimostranze del re di Francia. Su tutti e
contro tutti vinse la fanciulla di Siena; e lo stesso giorno
che ella lasciò Avignone, anche il Papa ne partì per
non ritornarvi più mai. Singolare tempra di donna, a
nessun'altra pari, fuorchè in parte ad un'altra vergine,
nata non meno umile della Benincasa, Giovanna d'Arco.
Anche questa fanciulla, pochi anni dopo Caterina, apparisce
nel mondo come dotata di una potenza misteriosa.
E al re di Francia e all'esercito suo disfatto ed
avvilito, ella, la povera fanciulla d'Orléans, sa ridare il
coraggio e la confidenza in sè e li conduce alla vittoria.
Diverso fu il destino delle due profetesse: l'una levata
sugli altari, l'altra dannata al rogo: ma entrambe operarono
prodigi, perchè prodigi erano elle stesse di fede,
di amore, di sacrifizio.



Il ritorno del Papa a Roma, secondo la veggente Sienese,
doveva essere il principio di quella riforma della
Chiesa, a cui ella come tutti i profeti aspiravano, e che
avrebbe dovuto portar seco la pacificazione degli animi
in Italia e l'unione di tutte le forze cristiane contro l'irrompere
dei Maomettani. Il Signore stesso in una fatidica
visione le commette di dire al Papa: “che levi la
croce santissima sopra gl'infedeli, e levila sopra dei sudditi
suoi.... in perseguitare e' vizii e difetti loro. Divelto
il vizio è piantata la virtù, ponendo questa croce in
mano di buoni pastori e rettori nella santa Chiesa„. E
in un'altra, ancor più notevole, le svela il segreto delle
tribolazioni della Chiesa, che egli permette per divellere
le spine della sua sposa che è “tutta imprunata„. “Sai
tu come io fo? Io fo come feci, quando io ero nel mondo,
che feci la disciplina di funi e cacciai coloro che vendevano
e compravano nel tempio, non volendo che della
casa di Dio si facesse spelonca di ladroni. Così ti dico

che io fo ora. Perocchè io ho fatta una disciplina delle
creature, e con essa caccio i mercanti immondi e avari
ed enfiati per superbia vendendo e comprando i beni
dello Spirito Santo.„ Sfortunatamente queste profezie
non si avverarono, poichè la Chiesa, non che riformarsi
e rinvigorirsi, ebbe a subire nuovi travagli dal lungo
scisma, che tenne dietro alla morte di Gregorio. E indarno
la vergine Sienese s'adoperò a soffocarlo sul nascere,
scrivendo lettere di fuoco a principi e cardinali.
Ormai la battaglia era impegnata, ed ella, accorsa al
fianco di Urbano VI, si preparava a sostenerla virilmente,
quando la morte sopraggiuntale nell'aprile del 1380 le
risparmiò nuovi e più cocenti dolori.



Un altro profeta, certo molto da meno della santa di
Siena, non si faceva invece alcuna illusione. Era costui
il frate terziario francescano, Tommasuccio da Foligno,
che nato nel 1319 dicono morto nel 1377; ma certo avrà
vissuto ben oltre quell'anno, perchè dell'elezione di
Urbano VI è testimone, e di tutte le sciagurate conseguenze
dello scisma tra Urbano e Clemente che tristamente
descrive, se pure le strofe, ove di ciò si tratta,
non s'abbiano a dire interpolate nel suo rozzo componimento,
che fu oltremodo popolare:



Urbanu et Chiomento

Faran nova quistione

Et l'uno in Vengnone

Forte terà sua sysma.

In fede et in bactisma

Crescierà suo podere,

Mectendo grande herrore

Nella cristiana gente.

In Italia primamente

Ne seguirà strazio,

Che ne sarà ben sazio

El sangue de oltramontani.



. . . . . . . . . . . .

Serà fra li dui munti

In Roma grande divisa,

Ogni cosa provisa

El caso mino offende.

Però ongne omo che intende

Ol mio parlar diverso,

Che no sarà somerso

El bel castello Ursinu;

Poi ad priesso ad Marinu

La jente oltremontana

Fra monti valli e piani

Fugerà e sarà presa.





Qui sono accenni e fatti determinati, come la presa
del castello Orsino e la battaglia di Marino, accaduti
nel 1379. E nessun profeta nè antico nè nuovo entra in
particolari, se non è contemporaneo dei fatti che annunzia.
Comunque sia, fra Tommasuccio crede anch'egli
nel papa angelico:



Verrà poi nello strimo

Dalla benigna stella

Uno che renovella

El mundo in altra forma.

Darà la bella norma

Ad nostra vita activa,

Et farà la terra priva

De vitii fallace.

Per lu universo pace

Serà da cielo in terra

Et follia e guerra

Serà nello inferno remessa.





Ahimè! Pur troppo la triste realtà era ben lontana
da questo roseo sogno; poichè le condizioni della Chiesa
peggioravano ognor più, e se Urbano poteva vantare

della sua parte e santa Caterina e Giovanni dalle Celle,
neanche a Clemente VII faceano difetto uomini d'insigne
pietà, come a dirne uno, san Vincenzo Ferrero, teologo
e profeta egli pure. Ormai non si sapeva più da
qual parte stesse il diritto, e peggio ancora a quale fra
i combattenti sarebbe per arridere la vittoria: talchè i
profeti stessi, parteggiando chi per l'uno chi per l'altro,
in questo solo s'accordavano: nel credere prossima la
fine del mondo. E vi credè il suddetto Giovanni dalle
Celle, che, pur avendo combattuto per tutta la sua vita
contro i Fraticelli, non teme ora d'imitarne il linguaggio,
e di risalire anche lui allo stesso abate Gioachino,
dai Fraticelli tenuto per suprema autorità. “L'abate
Gioachino, egli scrive, fu nel 1138 e fece un libro il
quale si chiama el Papa, dove egli infino all'avvenimento
di Anticristo dipinse tutti i papi.... Ma questo
papa Gregorio (XI) pone che è l'ultimo papa e pone che
fugge in forma di fraticello. E dopo di questo papa dipinse
una terribile bestia, che colla coda avvinghia
molte stelle, e dalla punta della coda esce una spada.
Gli uccelli del Cielo sono i religiosi e questa bestia è
l'Anticristo....„ Il libro che il Vallombrosano crede composto
intorno al 1138, quando probabilmente Gioachino
era ancor fanciullo, non è se non quello che racchiude
gli apocrifi vaticini intorno ai Pontefici, vaticini dei
quali, come delle profezie di Merlino, di Cirillo e delle
varie Sibille, si fecero tratto tratto nuove edizioni con
aggiunte ed interpolazioni per adattarle ai nuovi fatti.
Su questi libri, sfacciatamente bugiardi, e sopra un
creduto vaticinio tradotto, dicevasi, dall'ebraico in latino
per opera di un Dandolo Ilerdense, e intitolato
Oroscopo, fonda altresì le sue congetture l'eremita calabrese
Telesforo o Teoforo o Teleoforo da Cosenza. Per
parte mia credo che questo profeta faccia il paio col
supposto Cirillo; e parmi non poco probabile che sotto

il pseudonimo di un conterraneo di Gioachino si nasconda
qualcuno, che non vivea molto lontano dalla Curia avignonese
e ne divideva le speranze. Comunque sia, racconta
il nostro eremita che vivendo nelle solitudini di
Tebe presso Cosenza, dopo avere sparse molte lagrime
e durati parecchi digiuni per divenir degno di conoscere
il principio e il termine dello scisma; finalmente addormentatosi
in sull'aurora della Pasqua del 1386, gli apparve
un angelo dal volto verginale, dall'ali lucenti e
dell'altezza di due cubiti, che lo invitò a raccogliere i
libri di Gioachino e di Cirillo, se voleva conoscere il
segreto che tanto l'affannava. Destatosi l'eremita si mise
a cercare insieme con un suo compagno, Eusebio Vercellese,
le opere dei due profeti, e non solo quelle trovò
in gran copia, ma tutte le altre che vi ho testè citate.
Come si vede, il Cosentino, benchè gli appaiano gli angeli
dalle bianche vesti, non è neanche lui un profeta,
ma piuttosto uno studioso delle altrui profezie. E resta
altresì molto indietro ai predecessori suoi; poichè non
nelle sacre carte cerca di leggere l'avvenire, ma nelle
profezie più recenti, e non nelle autentiche, ma nelle
spurie, come a dire i falsi vaticini sui Pontefici, che egli
conosce sotto il nome di Fiore, e il falso commento alla
pretesa profezia di Cirillo. La sua ingenuità arriva anzi
a tal segno, da credere in buona fede che Gioachino,
morto nel 1202, abbia potuto commentare la profezia
Cirilliana, la quale, secondo Telesforo, sarebbe apparsa
nel 1264. Ma i profeti, che vedono tanto bene nel futuro,
non hanno l'obbligo di conoscere per filo e per
segno il passato. Alla luce di queste pseudo-profezie al
nostro eremita si rischiarano tutti i dubbi; ed ora legge
nell'avvenire come in un libro aperto. “Il presente scisma,
ei scrive, è nato dai vizi e dalle colpe della Chiesa,
che dei beni terreni apparve più sollecita che degli spirituali;
e non avrà fine se non al tempo dell'angelico

pastore, che seguirà immediatamente alle presenti tribolazioni,
e rinunzierà spontaneamente a tutti i suoi possessi.„
Dicevano in Avignone che la ragione del ritorno
della Santa Sede in Italia dovevasi ricercar nel desiderio di
riconquistare quel dominio temporale, che i principi e
le città collegate con a capo Firenze stavano per togliere
alla Chiesa. Ed aggiungevano che sarebbe stato
molto meglio subire tale spogliagione, che mettersi allo
sbaraglio di uno scisma. Anzi l'antipapa Clemente di
una gran parte del patrimonio di San Pietro avea costituito
un ducato in favore dell'Angioino, per riceverne
aiuto e difesa nelle presenti strettezze. Telesforo, andando
più oltre, aggiunge che il successore di Clemente,
o il Papa Angelico, non ad una parte sola dei possessi
suoi rinunzierebbe, ma bensì a tutti. Se non che prima
che spunti questo avventuroso giorno nuove calamità
sovrasteranno ai fedeli, e dalla Germania sorgerà, secondo
un'antica leggenda tedesca, un terzo Federico,
della semente del secondo, il quale, non meno infesto
alla Chiesa, pugnerà contro la Francia, come un tempo
Manfredi contro Carlo d'Angiò, e più fortunato di lui
riuscirà a menare prigione il re francese. Ma non tarderà
molto, che le sorti della guerra muteranno e l'imperatore
tedesco sarà sconfitto e l'impero stesso passerà
nelle mani di re Carlo di Francia, il quale, stretto in
intimo accordo col Papa Angelico, dominerà tutto il
mondo cristiano, sconfiggerà i Saraceni, convertirà i
Tartari, e la Chiesa greca unirà con la latina. Nel qual
tempo si verificherà l'antica profezia di un solo ovile e
di un solo pastore, e per lunga pezza la pace sorriderà
agli uomini. Nè qui si arresta l'incauto profeta, ma
discorre ancora dei successori del Papa Angelico, che
saranno in numero di tre, dopo i quali il Diavolo sarà
sciolto di nuovo, e verrà l'ultimo Anticristo, che con
doni ed incanti sedurrà il popolo dei credenti; dopo di

che seguiranno la finale catastrofe e il giudizio universale.
Di tutti questi avvenimenti, dei quali neppur uno
si è verificato, è così certo il nostro eremita da snocciolarvene
le date con precisione matematica. Lo scisma
avrebbe fine nel 1417, e nel 1432 sarebbe legato Satana,
e tra altri 420 anni dal 1386, vale a dire nel 1806, sarebbe
accaduto il giudizio universale. Siamo, come si
vede, in piena decadenza della profezia. Telesforo è un
commentatore di commentatori; e non si contenta se non
quando ha colmate tutte le lacune, assegnate tutte le
date. La sua profezia è un libro di partito, scritto per
rincorare i suoi, ed accertarli che, non ostante i rovesci
e le sconfitte, la vittoria finale non sarà per mancare.
Non gl'importa che di lì a poco tempo il fatto possa
smentirlo. Quel che preme ora, è non perdersi d'animo;
e nulla giova tanto ad assicurare la vittoria, come la
piena fiducia di doverla conseguire.



Il libro di Telesforo ebbe un grande ed immeritato
successo; e sei anni dopo che fu pubblicato, vale a dire
nel 1392, Enrico di Langstein ne scrisse una confutazione
stringente. Ed Enrico era uno dei più dotti teologi
del tempo e vice-cancelliere dell'Università di Parigi,
e nello scisma ebbe una parte importantissima; perchè
sostenne validamente non potersi comporre il conflitto,
se non a patto che entrambi i papi deponessero il loro
potere e lasciassero ad un Concilio la cura della nuova
scelta del pontefice e della sospirata riforma della Chiesa;
idee che, svolte poi dal Gerson, trionfarono nel Concilio
di Costanza. Orbene quest'uomo, così dotto e così pratico,
non ebbe disdegno di combattere le profezie del
preteso Telesforo. E la ragione sta in questo, che tutti
in quel tempo erano inclinati ad accogliere le voci profetiche.
Lo stesso Enrico, se non presta fede a tutte le
puerilità dell'Eremita, se gli rimprovera di attingere a
sorgenti impure e non approvate dalla Chiesa, crede

però anch'esso nella prossima venuta dell'Anticristo; e
di Arnaldo di Villanova fa tanto conto che lo mette a
pari di santa Ildegarde, la Sibilla tedesca come ei la
chiama, e rimprovera Telesforo di non averne conosciute
le opere.



Parimente nella prossima venuta dell'Anticristo crede
un altro teologo, Niccolò Oresme, precettore del re
Carlo V di Francia. Mandato dal re francese alla Curia
pontificia in Avignone, vi tenne un ardito discorso predicente
lo scisma, e liberatosi poscia dall'accusa di eresia
con tale vantaggio da meritare il vescovato di Lisieux,
seguitò a meditare sui destini dell'umanità, e pur combattendo
le dottrine gioachimite intorno alle tre età e
all'Evangelo eterno, si fece a dimostrare in un libro
De Antichristo, scritto, a quel che sembra, allo scoppiare
dello scisma, che fra non molto si verificherebbero le
terribili profezie dell'Apocalisse, stando almeno a parecchi
indizi, tra i quali è da contare il pressochè compiuto
annichilamento dell'Impero, la tepidezza della carità, la
dissolutezza e la simonia dell'alto clero, il pullulare di
nuove eresie, e più che tutto l'apparizione di quei falsi
profeti che sono i Gioachimiti. Ed enumerati ad uno ad
uno questi segni precursori, il dotto prelato si fa a
descrivere il futuro Anticristo, che nascerà in Giudea
e coll'apparenza della santità e con larghi donativi si
guadagnerà molti cristiani, allontanandoli dalla vera
fede, e fattosi eleggere loro re, perseguiterà a morte gli
ortodossi, e con alterna vicenda di sconfitte e vittorie
travaglierà tutto il mondo, finchè Cristo stesso non scenderà
in terra per levarlo di seggio e cacciarlo in inferno
con tutti i suoi seguaci.



Non meno convinto della vicina catastrofe era quel
Domenicano spagnuolo ricordato più sopra, Vincenzo
Ferrer, che nelle sue predicazioni e in una lettera indirizzata
al papa avignonese Benedetto XIII il 27 luglio

1412 affermava dover coincidere la venuta dell'Anticristo
con la fine del mondo, ed essere imminenti e l'una
e l'altra; poichè già da cento anni ai beati Domenico e
Francesco era stato rivelato che tre spade percuoterebbero
la terra, vale a dire la persecuzione dell'Anticristo,
la conflagrazione, e il giudizio universale. Inoltre nell'Apocalisse
è detto che Satana, dopo mille anni dacchè
fu legato, sarà sciolto di nuovo e sguinzagliato contro i
fedeli. E Satana fu legato non alla venuta di Cristo,
come dicono alcuni, ma ben piuttosto al tempo del beato
Silvestro, quando l'Impero romano si convertì alla nuova
fede e il paganesimo fu vinto. Da quel tempo i mille
anni sono già trascorsi, e l'estrema ruina si appresta
cito et bene cito ac valde breviter; e gli stessi ordini religiosi,
il Domenicano e il Francescano, istituiti per ritardarla,
sono pressochè distrutti, poichè è venuta meno
la rigida osservanza delle loro regole. Le opinioni apocalittiche
erano state fino allora proprie del sodalizio
francescano, e della parte più esaltata degli spirituali;
ora penetrano nell'ordine domenicano; e dopo Vincenzo
Ferrer un altro predicatore, Manfredo di Vercelli, le va
spargendo per l'Italia settentrionale, traendo seco le
turbe atterrite.



Ma questi tetri pronostici fallirono alla lor volta del
tutto; anzi composto a Costanza il grande scisma, e
vinto senza fatica l'altro che vi tenne dietro a Basilea,
il papato parve sorgere a nuova vita e riprendere il
prestigio goduto ai giorni d'Innocenzo III e di Gregorio
IX. Senonchè l'attento osservatore sotto l'apparenza
ingannatrice non tardava a scoprire i segni di nuovi
mali. La Curia non era più, come in Avignone, alla
mercè del re di Francia; ma la corruzione, tanto rimproverata
alla Corte avignonese, non era scomparsa
sotto altro cielo. E per un certo rispetto pareva si andasse
di male in peggio; poichè ora con cinico sorriso

si mettevano a nudo le proprie brutture, e le facezie di
Poggio Bracciolini trovavan lieta accoglienza nelle stesse
sale del Vaticano. Aggiungi che al cessare degli scismi
lo spirito cristiano non che informare uomini ed istituzioni,
pareva invece soffocato dal rifiorire della cultura
pagana e dalla ognor crescente miscredenza, e la stessa
Curia pontificia aveva a segretari uomini, che eglino
per i primi non prestavano fede ai brevi ed alle bolle
da loro distesi come saggio di elegante latineggiare. Infine
un'altra piaga si riapriva nel seno della Chiesa, e
più maligna delle precedenti, il nepotismo, che da Paolo II
a Sisto IV divenne sempre più minaccioso, e con Alessandro
VI non conobbe più modo nè misura.



In queste condizioni, quando le sorti della Chiesa parevano
disperate, e lo stesso Vicario di Cristo era accusato
a torto o a ragione delle tresche più scandalose,
tonò potente la voce di Gerolamo Savonarola. In lui la
profezia dal basso loco, in che era caduta, assurge novamente
a sublimi fastigi. Al pari dei suoi predecessori
egli lavora d'interpretazioni e di commenti sui libri profetici
del Nuovo e del Vecchio Testamento; l'Apocalisse,
i Profeti e il libro dei Salmi sono i suoi testi prediletti.
Se non che non parla più, come i predecessori
suoi, della prossima venuta dell'Anticristo e della fine
del mondo, ma solo dell'imminente rinnovazione della
Chiesa. E i suoi vaticini trae, come l'Oresme, da diversi
indizi, che ha cura di enumerare ad uno ad uno
nella famosa predica del 14 gennaio 1494. “Hora, egli
dice, cominciamo dalle ragioni che io t'ho alleghate da
parecchi anni in qua, che dimostrano et pruovano la
renovatione della Chiesa. Alchune ragioni sono probabili,
che gli si può contradire, alchune sono demonstrative,
che non se gli può contradire, perchè son fondate nella
scriptura sancta. La prima è propter pollutionem prelatorum.
Quando tu vedi un capo buono, dì che il corpo

sta bene. Quando el capo è captivo guai a quel corpo.
Però quando Dio permecte che nel capo del reggimento
sia ambitione, luxuria et altri vitii, credi che il flagello di
Dio è presso.... La terza per exclusionem istorum. Quando
tu vedi che alchuno Signore o capo di reggimento non
vuole e buoni et onesti appresso, ma gli cacciano, perchè
non vogliono che gli sia dicta la verità, dì che il
flagello di Dio è presso.... La sexta propter multitudinem
peccatorum. Per la superbia di David fu mandata la
peste. Guarda se Roma è piena di superbia, luxuria
et avaritia et simonia. Guarda se in lei multiplicano
sempre li captivi et però dì che il flagello è presso....
Tu dirai: O egli c'è tanti religiosi e tanti prelati più
che ne fussi mai. Chosì ce ne fussi mancho. O cherica,
per te orta est hæc tempestas! Tu se' cagione di tucto
questo male et oggidì ad ogni uno gli pare essere beato
chi ha el prete in casa; et io ti dico che verrà tempo
che si dirà: Beata quella casa che non ha cherica rasa.
La decima è propter universalem opinionem. Vedi ognuno
che pare che predichi et aspecti el flagello et le tribolatione....
Lo abbate Joachino et molti altri predicano
et annunziano che in questo tempo ha advenire questo
flagello.„



Il Savonarola adunque non diversamente dai suoi predecessori
è un profeta più di riflessione che d'ispirazione,
e nelle previsioni sue l'ermeneutica biblica e le
dottrine teologiche hanno la parte preponderante, come
in quelle dell'abate Gioachino, che egli stesso cita. Ma
ciò non pertanto a scoprire nelle sacre carte il senso,
che agli altri sfuggiva, occorrevagli una singolare attitudine
o un'illuminazione dall'alto. E questo dono singolaro
nessuno più del Savonarola è convinto di averlo.
“Chi dubiterà — egli scrive — che il giglio sia bianco
se non il cieco?... Le cose avvenire appariscono tanto
chiare nel lume della prophetia, che colui il quale ha

tal lume non può avere dubitatione alcuna„. “Et dicoti
che si verificherà ancora il resto che non fallirà
una iota et io ne so certo più che non sei tu che due
e due fanno quattro, et più che io non so certo che io
toccho questo legno di pergolo, perchè quello lume è più
certo che non è senso del tacto. Credimi, Firenze; tu
dovresti pur credermi, perchè di quel che t'ho decto
non ne hai veduto fallire una iota fino a qui, et anco
per l'avenire non ne vedrai manchare niente„. A lui
non sembra come a santa Brigida e a santa Caterina di
avere diretti colloqui con Cristo o con la Vergine, nè la
sua fantasia sa levarsi alle grandiose rappresentazioni di
Ezechiello e dell'autore dell'Apocalisse. Anzi talvolta
l'arte gli fa tanto difetto, che cade nel trito e nel minuto,
come in una descrizione del Paradiso inserita nel
compendio delle Rivelazioni. Ma senza dubbio lampi di
vero genio guizzano talvolta nelle sue prose e nelle sue
poesie. E talune delle visioni sue colpirono talmente i
contemporanei, che furono riprodotte in molte incisioni,
come quella apparsagli nell'anno MCCCCLXXXXII, “la
nocte precedente all'ultima predicatione che fue in Sancta
Reparata, quando vide una mano in cielo con una
spada sopra la quale era scripto: La spada del Signore
colpirà tosto e veloce. E da poi questo la mano rivolse
la spada verso la terra et subito parve che si rannugholassi
tutto l'aere et che piovessi spade et gragnuola
con grandi tuoni et saette e fuochi et fu in terra facto
guerra pestilenza et carestia„. Non c'è nulla di strano
che queste visioni ei l'abbia avute realmente. La sua
fantasia, piena di ricordi biblici, non posava mai, il suo
corpo estenuavano i digiuni e le fatiche della predicazione,
il suo animo combattevano speranze e timori
senza fine. Non erano fredde lucubrazioni le sue, ma
sensazioni potenti che sentiva nel più profondo dell'essere
suo prima di comunicarle agli altri.







Se non che il Savonarola non era soltanto un mistico
ed un veggente, ma possedeva altresì uno squisito senso
della realtà; e gran parte delle previsioni sue, come
quelle intorno alla discesa di Carlo VIII ed all'espulsione
dei Medici, si dovevano, più che alla sua natura
profetica, alla conoscenza profonda, che egli aveva degli
uomini e delle cose. Certo nessuno meglio di lui seppe
consigliare ai Fiorentini, tornati liberi, la forma di governo
più opportuna. E nessuno vide meglio di lui che
la repubblica non sarebbe durata se non ad un patto,
che si fossero rappaciati gii animi e scordate le antiche
offese. Nella sua grande anima il Savonarola riunisce le
doti e le tendenze più disparate. E se nei suoi vasti disegni
pensava alla Chiesa tutta, che avrebbe dovuto
tornare alla severità degli antichi costumi, non trascurava
le sorti degli Stati, non meno bisognosi di riforme
della Chiesa stessa, a cominciare da Firenze, la patria
di adozione, che esercitava su di lui, come su tutti noi,
il suo fascino irresistibile. Ed a Firenze avea consacrata
non piccola parte dell'opera sua fin da quando, chiamato
al letto del morente Lorenzo, non volle, a quel che
raccontano, udirne la confessione se prima non avesse
promesso di ridare la libertà alla sua patria. Le due
riforme andavano, secondo lui, strettamente congiunte,
perchè si potesse ritornare a quel tempo glorioso, quando
i più rigidi e intemerati papi stavano al governo della
Chiesa, e la Chiesa stessa era l'anima dei liberi comuni.
Senonchè quella età era ben lontana, e la storia, per
sforzi che si facciano, non torna indietro. Le due riforme,
che il frate di San Marco congiungeva nel suo
pensiero, si recavano vicendevole impaccio, come i fatti
dimostrarono ben presto. Secondo l'austero riformatore
Firenze, conquistata la libertà e il governo di sè, dovea
ora rinnovare la sua coscienza, e da pagana che era, in
gran parte, rifarla cristiana. Nè aveva a tollerare più a

lungo quei canti e quelle feste carnescialesche, onde fu
celebre il governo di Lorenzo, e lo Stato, prendendo il
luogo della Chiesa, dovea punire come infrazioni delle
leggi sue quelli che la Chiesa condannava come peccati.
Cristo dovea assere il re di Firenze, e in suo nome
aveasi a riformar la città. Le quali idee del frate tornavano
ostiche, non solo ai partigiani dei Medici, ma ben
anche ad una parte degli aderenti all'ordine nuovo,
che mal pativa la città si governasse dal pergamo, con
metodi e con idee fratesche. E quando il Savonarola
concepì l'infelice disegno di fare accendere in piazza
della Signoria un gran fuoco per bruciarvi quanti oggetti
di lusso o di vanità fosse dato raccogliere, le loro
rampogne non conobbero misura, e l'odio contro il frate
crebbe a tal segno, che la parte dei repubblicani, a lui
ostili, fu detta degli Arrabbiati. Dall'altro lato se la religione,
secondo la mente del Savonarola, dovea informare
lo Stato fiorentino così da dargli sembianza di teocrazia,
lo Stato alla sua volta aveva da esercitare un'azione
non meno potente sulla religione; poichè da Firenze,
che è, come egli dice, l'ombelico d'Italia, doveva
sprigionarsi la scintilla del grande incendio della Riforma.
Ed anche da questo lato non potevano tardare i disinganni;
perchè la parte politica del Savonarola avea da
sostenere l'urto non pure dei nemici interni, ma di un
avversario ancor più potente, qual era il Papa, che impersonava
la gerarchia. Nè ci voleva molto a prevedere
che nell'impari lotta contro la doppia potestà temporale
e spirituale, ne andrebbe fiaccata. E il Savonarola stesso
lo sa, e con mirabile divinazione predice che la prima
vittima sarà lui; ma un fato lo trascina ed egli non sa
resistere.



Non è dubbio, dicemmo, che la propaganda del mistico
profeta dovesse recare non poco danno all'opera politica
da lui intrapresa, e non è dubbio altresì che danno non

minore dovesse recare l'inframmettenza politica al disegno
di riforma religiosa. In che stesse codesta riforma
è manifesto. Il Savonarola, al pari dei profeti che lo precedettero,
non intende di toccare nessun punto del domma,
e quelli che, a cominciare da Lutero stesso, ne vogliono
fare un precursore della Protesta, s'ingannano di gran
lunga. Ei voleva solo che la Chiesa si lavasse dalle brutture
presenti, che sulla cattedra di San Pietro sedesse
un papa santo, non diverso dal Papa Angelico vagheggiato
dalle età precedenti, e che la corruzione provenuta
dall'avidità di ricchezze e di potere cedesse il campo alla
povertà e alla semplicità primitiva. La prima riforma
che il Savonarola intraprese in piccolo, quando ottenne
che il convento di San Marco, sottraendosi alla giurisdizione
del provinciale lombardo, si ponesse a capo della
nuova provincia toscana, fu appunto questa d'introdurre
nell'interno del chiostro domenicano la stretta regola
della povertà evangelica, presso a poco come la intendevano
i Francescani spirituali. Ma la conseguenza logica
di questo indirizzo più severo sarebbe stata appunto di
vietare che gli uomini di Chiesa si mescolassero nelle
cose dello Stato. Il che mal s'accordava col fatto che un
frate fosse a capo di una parte politica, qual era quella
dei Piagnoni. Evidente contraddizione questa che ebbero
ben cura gli avversari di mettere in piena luce. Invano
il Savonarola adduceva l'esempio del cardinale Latino,
di santa Caterina da Siena e di sant'Antonino arcivescovo
di Firenze. Indarno protestava non essersi delle
faccende dello Stato in particolare mai impacciato, e solo
le norme generali del governo aver suggerito per la salute
temporale e spirituale dei Fiorentini. Le sottili distinzioni
non gli giovavano. E per vincere l'ardua prova
di condurre a buon fine le due riforme, che mal s'accordavano
insieme, sarebbe occorsa a Firenze maggiore
forza e più robusta fede di quella che avesse in realtà.

Per fermo era un sogno, che questa piccola repubblica,
stretta intorno da tanti e così diversi nemici, potesse
alla lunga resistere alle minacce di Roma. Oltre a che
il Savonarola avea da combattere contro un pontefice,
che, se dava ogni giorno nuova materia a scandali e
maldicenze, vinceva tutti in scaltrezza, e che anche questa
volta non si smentì. Non appena Alessandro sente
che un frate fiorentino osa dal pergamo sparlare di lui
e del suo governo e predicare l'imminenza della Riforma,
lo chiama a Roma con lettera affettuosa e allettatrice.
Scusatosi il Savonarola di non potersi muovere e per lo
stato di sua salute e per le condizioni della città, gli
vieta di predicare più oltre. Fallitogli per insistenza della
Signoria fiorentina anche questo provvedimento, delibera
di distruggere l'autonomia, da lui stesso concessa, del
convento di San Marco, e di assorbire la nuova provincia
toscana in una più larga, che prende il nome di
tosco-romana, il che voleva dire mettere San Marco e
il guardiano suo nelle mani di una creatura del Papa.
Nè il Savonarola nè i suoi dipendenti si piegano al duro
decreto, ed Alessandro VI alla sua volta non tarda a
scomunicarli tutti come ribelli agli ordini suoi, e chiedere
al governo fiorentino di assicurarsi del loro capo,
se non voleva rendersene complice, ed incorrere nell'interdetto.
Queste gravi misure non disanimavano il Savonarola,
che dopo breve intervallo di silenzio ritorna
sul pergamo e dichiarata nulla e vana la scomunica, ribadisce
le sue profezie, sempre più convinto che non un
iota, com'ei diceva, ne fallirebbe. “O uomini religiosi,
esclama nella predica del 25 febbraio 1497, o Roma, o
Italia, e tutto il mondo chiamo, fatevi innanzi. Questo
che io dico o è da Dio o no. Se è da Dio voi non potete
impugnarlo, e se impugnate, perderete con vostro
danno; se non è da Dio mancherà presto per sè medesimo.„
E più gravemente in quella del 18 marzo: “Dico

che quando è guasta la Chiesa, non è potestà ecclesiastica,
ma è potestà infernale e di Satanasso. Io ti dico
che quando ella adiuta le meretrici, li cinedi et li ladroni
et perseguita e buoni et cercha di guastare el ben vivere
christiano, allora ella è potestà infernale et diabolica,
et hassegli a fare resistenza„. Era guerra aperta e a ferri
corti, e il Savonarola non disperava di vincerla. In una lettera
ad un amico ricorda che i concili di Pisa e di Costanza
aveano stabilita la superiorità della Chiesa tutta, rappresentata
dal Concilio sul Papa, e il dritto di deporlo,
dove si fosse chiarito indegno di tenere l'alto seggio. Dottrina
già sostenuta un tempo da Marsilio da Padova e
dall'Occam, e più di recente difesa dal Langstein, dal
Gerson, dal Piccolomini, dal Cusano. E al Gerson il Savonarola
s'appella, e spera che il re di Francia o l'imperatore
dei Romani, o tutti insieme bandiscano un Concilio,
che ponga fine agli scandali e alle simonie. E nello
stesso collegio cardinalesco si affida di trovare aiuto, specie
nel cardinale della Rovere, che fu poi Giulio II, il
quale pubblicamente accusava il Papa di aver compra
la tiara a contanti.



Ma tutti questi calcoli erano sbagliati. Le teorie di Pisa
e di Costanza, se non pubblicamente condannate, furono
ferite a morte dopo lo scacco del Concilio di Basilea e
la sottomissione dell'antipapa da questo nominato. E gli
uomini più eminenti, come il Cusano e il Piccolomini,
ebbero a ricredersene anche prima che l'uno fosse fatto
cardinale di San Pietro in Vincoli, e l'altro assumesse
la tiara col nome di Pio II. Nè era credibile che il disegno
fallito a Basilea, d'introdurre nella Chiesa in luogo
del monarcato assoluto un governo a larga base, potesse
riescire ora che le condizioni vi si prestavano meno.
Certo è che quando il Savonarola levò il suo grido contro
quel papa, che la Chiesa stessa deplora d'aver avuto a
capo, nessuno lo raccolse, e gli Arrabbiati seppero ben

cogliere l'occasione delle minaccie papali per sbalzare di
seggio la parte politica devota al Frate. Nè solo i politici
gli si mossero contro, ma benanche la maggior parte
del clero con i frati minori alla testa, i quali sfidarono
il Profeta di provare la verità delle predizioni sue coll'esperimento
del fuoco. Il Savonarola non voleva accettare
la strana sfida, che sapeva bene non essere se non
un tranello; ma il suo fido compagno fra Domenico, convinto
della bontà della loro causa, l'accettò e sarebbe
certo entrato nel fuoco, se il Minorita si fosse fatto innanzi.
Costui però, come era da prevedere, non si presentò,
il truce spettacolo non ebbe luogo, e la gran folla
adunata in piazza della Signoria per assistervi, a tarda
sera si sciolse indispettita e minacciosa. Da quel giorno
la sorte del Savonarola era decisa. Ben presto fu dato
l'assalto al suo convento, e vinta facilmente la debole
resistenza, che una parte dei Piagnoni ancora opponeva,
fu tratto in prigione, come volgare malfattore, quell'uomo
dalle cui labbra pochi giorni innanzi pareva che il popolo
tutto pendesse. La Signoria non volle consegnarlo
al Papa, ma dopo lunghe trattative ottenne che il processo
fosse fatto in Firenze e vi prendesser parte i magistrati
fiorentini.



Potrebbe sembrare strano come il Governo tanto tenesse
ad istruire un processo, senza dubbio più ecclesiastico
che civile e per la qualità delle persone e per
l'indole stessa dell'accusa di ribellione al Papa, i cui ordini
non furono eseguiti, le scomuniche sprezzate. E la
Signoria stessa ebbe a ricorrere ad una menzogna per
giustificare l'opera propria, asserendo, nell'intestazione
degli atti processuali, che i giudici da lei scelti procedevano
per conto e per mandato del Papa, mentre questi
non avea potuto avere il tempo di manifestare la volontà
sua. Perchè tanta insistenza? La ragione è chiara.
La Signoria, sotto al processo ecclesiastico, ne ordiva

uno politico, e non solo il Savonarola voleva colpire, ma
tutta la sua parte. E sperava che il Profeta, innanzi al
quale fu visto allibire lo stesso Lorenzo dei Medici, smentisse
sè stesso, perchè, non solo scomparisse dalla scena
politica, ma ne fosse per sempre macchiata la fama, e
passasse appo i posteri quale impostore, nè fosse possibile
che la parte, della quale egli era anima e mente,
riprendesse lena e del di lui nome si giovasse. A tale
scopo non fu risparmiato nessun mezzo. Furono somministrati
all'infelice in un solo giorno tre tratti e mezzo
di fune, che gli slogarono le ossa e sconciarono la mano
destra, furono alterati i verbali delle sue risposte, mandati
in giro con glosse, che, guastando il senso, rivelavano
con la nequizia l'inabilità del notaio che le stese.
Ed i Signori ottennero in parte l'intento loro. Il Savonarola
già nel pieno trionfo della sua carriera non è sempre
sicuro di sè. Dice bene spesso che le sue rivelazioni
le ebbe da Dio, e ribatte tutti gli argomenti degli avversarii
che il dono profetico gli volevan contrastare;
ma talvolta dichiara di non essere nè profeta nè figlio
di profeta, e che tutto quel che dice lo ha ricavato dallo
studio attento delle sacre carte, che ogni uomo di qualche
levatura può fare. In lui, come in tutti i presaghi
dell'avvenire, non di rado con la fiducia piena s'alterna
il profondo scoraggiamento. Non è dunque strano che
davanti ai suoi giudici, dopo aver sofferte le più atroci
torture e i più cocenti disinganni, sconfessi il suo dono
profetico. Talvolta il primo uomo risorge e si ribella
alle sue stesse confessioni, come in queste memorabili
parole pronunziate il 20 maggio 1498 nell'apparecchiarsi
ancora una volta alla tortura: “Hor su uditemi: Dio,
tu m'hai colto, io confesso che ho negato Christo, io
ho detto la bugia. Signori Fiorentini, siatemi testimoni,
io l'ho negato per paura di tormenti; s'io ho a patire,
voglio patire per la verità; ciò che io ho detto l'ho

havuto da Dio; Dio tu mi dai la penitenza, per averti
negato per paura di tormenti, io lo merito.„ Ma questo
ritorno fu un lampo. Dimandato in sulla fune sconfessò
le dichiarazioni sue e nel giorno seguente confermò di
aver detto “come huomo passionato, e che voleva sbrigarsi
da una gran briga„. Il 23 maggio 1498 egli ed i
suoi compagni, fra Domenico e fra Silvestro, furono degradati
e consegnati al braccio secolare, e alle dieci del
mattino le livide fiamme del rogo ne accolsero i cadaveri.



I pensieri dominanti del Savonarola furono questi due:
la rinnovazione della Chiesa e la libertà del popolo fiorentino;
l'una da promuovere, l'altra da stabilire e difendere.
E i principi della Chiesa e i signori del popolo si
strinsero insieme per darlo al rogo, vittima espiatrice
delle sue grandi aspirazioni. Con la morte del Savonarola
la Profezia ammutisce, nè più si ode, fuorchè a un
secolo di distanza negli insipidi vaticini dello pseudo-Malachia,
e nella debole eco di un altro domenicano, uomo
politico anch'esso, fra Tommaso Campanella. Negli anni
che seguono al martirio del Ferrarese, l'ora del tremendo
giudizio non s'attende più, è già suonata. Ma nessun profeta
l'annunzia, e quando più fervono le lotte religiose,
e torrenti di sangue dilagano per l'Europa, nessuna voce
risuona a confortare gli animi con la promessa di giorni
migliori. Simili ai dannati danteschi, i profeti di cui vi
ho ricordate le strane visioni, a furia d'aguzzar gli occhi
nel futuro, brancolano come ciechi nelle tenebre, quando
si tratti del presente:



  Noi veggiam, come quei c'ha mala luce,

Le cose, disse, che ne son lontano,

Cotanto ancor ne splende il sommo Duce;

  Quando s'appressano, o son, tutto è vano

Nostro intelletto, e s'altri noi ci apporta

Nulla sapem di vostro stato umano.









LA PITTURA DEL 400 A FIRENZE


DI



DIEGO MARTELLI.





Donne gentili, onorandi signori,



Nell'anno passato mi presentavo a voi con somma trepidazione;
giacchè un pubblico fiorentino e specialmente
un pubblico come il vostro, è uno dei più imponenti giudici
avanti ai quali si possa presentare colui che ha in
animo di perpetrare una conferenza. Pur tuttavia uno
stimolo forte mi ha mantenuto saldo al mio posto. La
vecchierella che portava i suoi 76 anni come un giocondo
fardello di serene rimembranze, mi stava allora
vicina; quella povera donna era mia madre, quella vecchierella
racchiudeva in un corpo esile e sottile, lo posso
dire con orgoglio, l'anima d'un eroe. Quindi nessuna debolezza
mi era permessa, io doveva fare la mia conferenza
e la feci, la vostra gentilezza l'accolse, ed eterna
ne rimase in me la gratitudine. Quest'anno con vento
fresco da poppa avrebbe dovuto volare verso i suoi ponenti
gagliarda la navicella dell'ingegno mio; ma fu
colta dalla bufera: quella povera vecchia non è più qui,
e voi non avete che gli avanzi d'un triste naufragio davanti
agli occhi. Questo mi raccomandi alla vostra benevolenza.
Io mi sento stretto dappresso dalla immagine
d'una quantità di cari estinti e l'arte pure ne perse di

recente, e dei grandi, voglio dire del nostro Barabino e
del nostro Cassioli, e fra i colleghi della società, delle
letture, io più non veggo in questa sala quell'attento
Dogliotti, il quale veniva qui con l'animo ingenuo d'un
giovane discepolo. Quell'uomo così grande, così buono,
che aveva tutte le fidanze di un fanciullo, voi lo sapete,
sta nella storia italiana col core d'un Baiardo.



Ciò posto, cercherò alla meglio di svolgervi l'argomento
che mi sono proposto, accennando ai principali pittori
del 400 fiorentino. È da avvertire però che tra le peripezie
che incolsero gravi alla società delle letture nell'anno
passato, vi fu anche quella della malattia del
nostro egregio amico Enrico Panzacchi.



Così voi sentiste parlare dell'arte pisana, di quei grandi
scultori, pittori ed architetti da me; de' primordi dell'arte
veneta splendidamente da Pompeo Molmenti; ma fu passato
sopra al nome di Giotto, il quale veramente appartiene
al secolo XIV e non al secolo XV di cui dobbiamo
ora parlare. E io comincierò la mia conferenza rammentandovi
qualche cosa delle opere e del grande nome di
lui; questo mio rammentare sarà come bandiera che si
inchina riverente passando davanti ad uno dei santi padri
dell'arte italiana.


I.
Giotto.


Nel 1265 nasceva Dante; a pochi anni di distanza nasceva
il pastore di Bondone, Giotto. Il Guerrazzi, commentando
alcuni dei lavori di Giotto, con quella sua
splendida ed immaginosa facondia, dice che le nostre
preghiere, le preghiere degli umani, quando salgono dalla
terra al cielo vanno su faticosamente e tremanti, in

modo che arrivano all'empireo stanche e rovinate dal
lungo cammino; là sono raccolte dagli angeli della misericordia
che le presentano al Signore. Egli quando le
vuole esaudite abbassa il ciglio alla terra e guarda una
madre; e con quello sguardo, dice il Guerrazzi, infonde
tale una virtù nell'alvo materno che cotesto felice portato
ritraendo in sè parte grandissima della divinità esce
a suo tempo al mondo per conforto ed onore della specie
umana.



In questo modo e per questa causa nacquero Dante
e Giotto. E infatti Giotto, che fu di Dante amicissimo,
col quale certamente s'incontrò mentre l'uno peregrinava
per le sue sventure, e l'altro peregrinava chiamato
dai grandi a decorare sontuosi edifici, fu di conforto all'esule
che potè rivedere l'amico pittore e parlare con
lui di cose divine d'arte e di patria. Giotto, non occorre
dirvelo, ha lavorato immensamente come pittore, ed ha
decorato monumenti a Napoli, ha lavorato nella chiesa
di Assisi, ed un gioiello ha pure lasciato nell'alta Italia,
nella cappella degli Scrovegni.



Io credo che si possa dire di Giotto, che come Dante,
dagli sparsi conati del volgare italiano, seppe col suo potente
ingegno formulare quella cantica divina che resta
come il primo, più grande e impareggiabile monumento
del nostro idioma; così, tenuto conto dei tempi e delle
circostanze, Giotto dalla eredità dei Bizantini, dall'eredità
dei primi pittori italiani, portò l'arte a una tale perfezione
che veramente si può dire ch'egli determinasse
il principio del vero, del grande risorgimento italiano.
Fu colto ed arguto, perchè è impossibile che un uomo
di ingegno non senta il bisogno di estendere le proprie
cognizioni all'infuori della tecnica del mestiere che esercita;
e fino dai tempi di lui noi vediamo caratteristica
principale dell'artista la universalità dell'opera sua, inquantochè
se Giotto fu pittore eminente, se principalmente

nella pittura si esercitò il sapere suo, pur tuttavia
il campanile che ammirate nella piazza del Duomo, dice
quanto egli fosse un architetto valente. Ora essere un
architetto valente per me vuol dire essere artista per
eccellenza, imperocchè se nella fatica della specializzazione,
tutte le arti hanno dovuto dividersi e suddividersi
in modo che oggi si abbiano non più, come un tempo,
artisti, sempre universali, i quali principalmente erano
pittori, o principalmente architetti, o principalmente scultori,
pur tuttavia l'arte resta sempre una cosa unica e
sola, e per conseguenza ha il carattere della universalità.



Ora questo carattere di universalità sopra tutte lo ha
l'architettura che è l'arte madre, l'arte che si serve dei
colori dei vari materiali per ottenere i suoi effetti; e di
che splendida tavolozza si giovi ce lo dice il Duomo di
Firenze; essa è l'arte essenzialmente delle linee, l'arte
essenzialmente delle proporzioni e del chiaroscuro. Dunque
se nella pittura di Giotto si possono con poco piacere
vedere gli errori che la tecnica, non ancora perfezionata,
metteva nell'opera sua, nelle sue architetture
perfette allora, perfette ora e perfette fino a quando resteranno
in piedi, voi avete l'espressione completa, assoluta
d'un ingegno che non ha rivali nel mondo. La
provvisione del magistrato fiorentino che lo nomina suo
architetto e lo propone alla fabbrica di Santa Maria del
Fiore parla così “che in tutto l'universo, si dice, che non
vi sia nessuno il quale a sufficienza sia edotto delle cose
dell'arte da superare Giotto da Bondone, e per questa
ragione vien creato maestro di Santa Maria del Fiore
e delle fortificazioni della città....„



Voi vedete che non solamente Giotto era un egregio
pittore, un egregio architetto, ma era anche, per le cognizioni
del tempo, un ottimo architetto di castrametazione,
cioè di architettura militare. Visitando a Padova
la cappella degli Scrovegni ho avuto la fortuna di vedere

uno dei più preziosi ricordi dell'arte sua pittorica,
e in cotesto luogo, dove nella parte inferiore di questa
cappella, da un lato sono dipinte a chiaroscuro le sette
virtù, e dal lato opposto i sette vizi che a quelle si contrappongono,
m'è parso vedere quanto, fino da quel
tempo e similmente a Dante, Giotto sentisse della pura,
della vera arte classica antica. La Speranza effigiata in
profilo con delle ali non troppo robuste che vola verso
il cielo protendendo le mani ad una corona che gli viene
porta da un angioletto, ha tutto l'andamento d'un bassorilievo
etrusco, di quelle figure di angioli, che pur gli
Etruschi conoscevano, e che mettevano sui loro sarcofagi.
La figura della Prudenza colla bocca sbarrata da
una specie di lucchetto, con la mano sopra una spada
che poggia con la punta in terra, vestita d'un ampio
paludamento, con le pieghe mosse a modo di quelle che
coprono le statue delle Vestali romane, mi ha richiamato
all'idea, che come Dante aveva riconosciuto in Virgilio
il maestro suo ed era risalito all'antichità classica per
produrre il più classico monumento dell'età moderna,
così Giotto avesse dai pochi avanzi che allora si avevano
della santa antichità pagana tratto argomento a migliorare
l'arte sua, per quanto cristiana, mistica e modernissima.



Giotto ebbe vita molto fortunata, imperocchè torno a
ripetere quanto avvertii nell'anno passato, che le discordie
intestine, laceranti in Italia le varie repubbliche, a tale
che Firenze bandiva dalle proprie mura Dante Alighieri,
non influivano gran cosa sull'arte. L'artista era festeggiato
per tutto, e quindi, sia nell'arte della letteratura,
sia nelle arti plastiche si formava quel gusto, quella parentela
italiana, la quale faceva che Italia, ad onta delle
sue immense e deplorabili divisioni, pur tuttavia si formasse
un gusto, ed una persona propria; persona tanto
grande, tanto splendida di bellezza e di gloria, che ad

onta dei vizî e delle sventure mai non doveva perire
e ci doveva condurre come oggi siamo, a coacervare le
sparse membra, e poter dire: l'Italia è una nazione ed
un popolo intiero!


II.
L'Angelico.


Salutata così la gran figura di Giotto entro più specialmente
a parlare dei pittori del 400. Parlare di tutti
è assolutamente impossibile, scegliere i più grandi mi
pare anch'essa ardua fatica ed impossibile cosa. È tanto
magnifica quella epoca, che perdersi nella quisquilia di
mettere quei giganti a rango di altezza è cosa troppo
difficile e nella quale mi dichiaro incompetente. Io prenderò
a parlare, perchè il tempo incalza e l'ora fugge,
di quelli che più mi sembrano caratteristici dell'epoca
loro, di quelli che forse maggiormente corrispondono al
mio sentimento individuale.



Fra questi primeggia un altro Mugellese, Guido da
Vicchio, il quale nel 1407 veniva accolto novizio nell'ordine
dei Domenicani e nel convento di San Domenico di
Fiesole. Figlio di Pietro da Vicchio questo fraticello, che
nell'ordine prese il nome di Giovanni, ebbe poi ad essere
chiamato l'Angelico, perchè veramente sembrò ai
suoi contemporanei, ed anche ai presenti lo sembra, che
l'opera sua fosse opera d'Angelo o di ispirato da celestiali
apparizioni. Dei suoi maestri, di come egli entrasse
nella carriera della pittura poco o niente si sa; se non
che è certo che in quell'epoca nei conventi dei Domenicani
vi era una scuola speciale di miniatura per abbellire
ed alluminare i salteri ed i codici che servivano
per le orazioni della Chiesa. A me sembra che non occorra

cercare di più; a coloro i quali ancora si domandano
dove e come l'Angelico imparasse a dipingere la
gran pittura, io rispondo, che se in quel convento si
studiava tanto e così bene da illustrare, come si illustravano,
salteri con delle miniature che sotto tutti i rapporti
sono quadri e valgono per quadri, è lì che egli ha
appreso i rudimenti dell'arte, ed è col suo solo ingegno
che li ha sviluppati fino al punto di fare i magnifici
freschi che decorano il Vaticano ed il convento di San
Marco; e ciò per quella gran ragione che l'arte in quei
tempi veniva quasi di getto, da tutte le parti si entrava
nell'arte, perchè essa era considerata una cosa sola, e
non esistevano quelle per me fatali divisioni, le quali la
spezzettano in mille modi, per fare dei mestieranti sempre,
degli artisti mai.



Nel 1409 l'Angelico dovette lasciare, insieme coi suoi
compagni, il convento di Fiesole, imperocchè per alcune
scissure avvenute tra i religiosi, furon costretti da una
ordinanza del Pontefice a sloggiare. Visse nove anni
lontano da Firenze, su quel di Foligno principalmente,
e fu in quell'epoca che probabilmente lavorò al convento
dei Domenicani di Cortona, la quale Cortona conserva
ancora molte ed insigni opere di lui. Nel 1418 lo
ritroviamo nell'Umbria, e questo giova a sapersi, perchè
anche in queste peregrinazioni forzate dell'Angelico si
cominciano a stabilire dei rapporti di conoscenza e di
buon vicinato fra gli artisti toscani e gli artisti dell'Umbria,
propagandosi sempre più quelle certe parentele artistiche,
quelle inoculazioni per contatto delle varie maniere,
le quali poi dovevano dare origine con la scuola
umbra alle glorie del Perugino e alle future apoteosi del
Raffaello. Ritroveremo più tardi a lavorare in quei paesi
con l'Angelico il Benozzo Gozzoli venuto con lui da
Firenze come suo scolaro, e lo troveremo insieme a Gentile
da Fabiano.







Nel 1418 i frati furono restituiti nel convento di
San Domenico di Fiesole e nel 1443 l'arte dei lanaiuoli
dette all'Angelico la commissione dello stupendo tabernacolo
che oggi si conserva nella Galleria degli Uffizi.
Il contratto è stipulato in questa guisa: Fu stabilito
“che fosse dipinto di dentro e di fuori con colori di
oro ed argento, variati e migliori e più fini che si trovano,
con ogni sua arte ed industria„, ed il prezzo fu
fissato in fiorini 190 d'oro. Io ho ricorso alla gentilezza
del dotto economista professor De-Johannis per avere
una idea del ragguaglio della moneta d'allora con quella
presente per capire se vera è la leggenda che i pittori
di quel tempo vissuti con semplicissimi costumi ricevessero
per così dire la mercede del bracciante. Invece ho
avuto dal mio dotto e carissimo amico questa risposta.
Il fiorino di Firenze, la cui prima coniazione rimonta
al 1252, e che era d'oro purissimo, a 24 carati, pesava
una dramma, cioè 3 grammi e 2⁄100: il rapporto di valore
tra l'oro e l'argento fra il 1450 ed il 1500 era come
di uno a dieci: con approssimazione si calcola che nella
stessa epoca l'argento avesse una potenza di acquisto
circa di dieci volte maggiore dell'attuale. Per esempio
il frumento si comprava con 10 drammi l'ettolitro ossia
occorrevano 100 grammi, ossia 20 lire per la proporzione
tra l'argento e l'oro. Ora si avrebbe in conclusione
che i 190 fiorini d'oro, coi quali fu pagato all'Angelico
quel tabernacolo equivarrebbero a lire 17 226.
Ora siccome nel contratto si dice ancora che sarà poi
pagato quel meno che alla carità del frate fosse parso
opportuno, e questo s'intende che è relativo alle spese
maggiori o minori che avesse dovuto sopportare per
quei colori fini che si raccomandavano, per quell'oro
che si doveva mettere nel fondo e che era una forte
doratura, non essendo l'arte dei battiloro tanto perfezionata
da formar quel velo che si mette adesso, pur

tuttavia voi vedete che 17 226 lire pagate da una corporazione
di artieri sono una bella moneta. Se io mi
sono trattenuto sul prezzo di questa opera, sulla determinazione
sua in rapporto alle mercedi attuali, ho voluto
farlo perchè anche il prezzo sta a designare, come lo
dice la parola, il valore d'un'opera. Se un'opera si paga
cara, vuol dire che si stima assai, e ciò dimostra che a
quei tempi si stimava assai l'arte, e si pagava al prezzo
del suo vero valore. Dico questo per eccitamento e per
esempio affinchè non serva di scusa il dire che Andrea
del Sarto un giorno, preso dalla fame e dalla disperazione,
per un sacco di grano fece la bellissima Madonna
della SS. Annunziata.



Nel 1436 i frati di Fiesole scesero in Firenze aventi
seco l'Angelico, e a Priore del convento il celebre vescovo
sant'Antonino. Papa Eugenio IV trovavasi allora
in Firenze pel concilio colla Chiesa greca: a Firenze era
ospitato l'Imperatore greco: a Firenze Cosimo il Vecchio
era signore. Voi non avete bisogno che vi dica di
quanto splendore fosse ricca la nostra città in quel momento.
Quando l'Angelico è venuto e ha dato mano alle
pitture del Cenobio di San Marco, già Brunellesco voltava
le vôlte della cupola sua, mentre Donatello era
in piena fioritura, la cappella Brancacci si copriva con
le pitture di Masaccio, insomma era una esuberanza,
una primavera dell'arte; come questa primavera dell'arte
corrispondesse alla fioritura letteraria, già ve lo diceva
con eloquentissima e dotta parola Guido Mazzoni nella
sua conferenza sull'Umanesimo, e poi altri ve lo dirà
ancor meglio di me. In mezzo a tutto questo lavorio di
menti, di scalpelli, di pennelli, di maestri di pietra, di
decoratori d'ogni sorta, d'ogni risma, l'Angelico rimaneva
fisso nella sua celeste visione. Egli amava l'arte con tutta
l'intensità propria dei grandi ingegni, ma non la disgiungeva
un momento dal concetto religioso. A parer mio

l'Angelico è l'ultimo dei veri mistici, è veramente il pittore
che chiude il periodo del Rinascimento pittorico artistico,
religioso, iniziato da Giotto.



La pittura dell'Angelico, se si considera in relazione
ad altre pitture contemporanee, è una pittura quasi un
po' in ritardo, ma è una pittura certamente insuperabile
nella evidenza del sentimento.



Io non so se derivi dalla costruzione della sua retina,
come direbbe un materialista, o dalla serenità delle sue
celesti visioni, ma il fatto si è che mentre l'Angelico,
pel modo come dipinge, pare che sia precisamente un
miniatore, anche nelle più vaste e più ampie pareti, si
appalesa sempre per un colorista di prima forza.



Se vi presentate in una galleria qualunque con lo
scopo di vedere o riscontrare un particolare in un quadro
dell'Angelico e non sapete precisamente dove questo
quadro sia collocato, e gettate un occhio sulle pareti
della Pinacoteca, l'Angelico vi si appalesa con una
nota così chiara, così brillante, così argentina, che appena
entrati filate diritto sull'opera che riconoscete a
distanza. Poter avere continuamente dei toni delicatissimi,
fare assolutamente dell'aria aperta, non forzare mai
i neri, è la sua caratteristica principale. Voi potete riscontrare
quante volte vi piace quello ch'io dico guardando
la Crocifissione, che è nella galleria dell'Accademia,
quadro tutto verità, nel quale sono indietri meravigliosi,
cielo luminosissimo senza uno scuro forzato. Ci
sono però dei neri apparentemente assoluti, perchè dove
mette un domenicano vestito di bianco e nero sembra
che quel nero sia un nero assoluto; ma invece quel
nero non fa mai toppa, mai buco, e chi conosce un poco
la tecnica dell'arte sa benissimo quanta e quale sia la
difficoltà di collocar bene un bianco in ombra e un nero
al sole, un nero che non faccia toppa, che rimanga al
suo piano in mezzo ad una gamma di colori chiari; è

una difficoltà di primo ordine per un colorista, e l'Angelico
nella sua semplicità la supera perfettamente.



Non bisogna dunque fermarsi solamente a contemplare
nell'Angelico il pittore delle sante ispirazioni; non
bisogna fermarsi solamente a contemplare nell'Angelico
il pittore delle ingegnose trovate, delle dotte composizioni;
ma bisogna anche tener conto che fra i coloristi
fiorentini l'Angelico è un vero maestro.



L'Angelico, diventato celebre nel 1447, andò a Roma
e là forse sentì la grandezza dell'ambiente che lo circondava,
perchè le sue composizioni si sviluppano in una
maniera più grandiosa e più magistrale che per l'avanti.



Egli fu scritturato da Enrico dei Monaldeschi per andare
a lavorare ad Orvieto, ed abbiamo dal contratto
fatto in cotesta circostanza, la notizia che Benozzo Gozzoli
era con lui, come sappiamo che Gentile da Fabriano,
stato poi maestro a Giovanni Bellini, il gran Veneziano,
era pure in comunicazione di lavori e d'opere con l'Angelico.
Vi richiamo a queste brevi e piccole circostanze
per dimostrare come l'arte di Firenze ebbe contatti coll'arte
dell'Umbria, come Gentile da Fabriano comunicò
coll'arte veneziana, e mi permetto di riportarvi sempre
col pensiero a questa catena che circonda l'Italia e la
avvince a quegli effetti dei quali oggi noi fortunatamente
godiamo il frutto.



L'Angelico che nelle sue composizioni è grandemente
ascetico, è anche sottilmente sarcastico e realista nei
piccoli quadretti: si vede questo nei gradini dei quadri,
che illustrano con varii episodii le vite dei santi superiormente
rappresentati. Citerò un gradino che si conserva
nella galleria degli Uffizi rappresentante la visita
di santa Elisabetta alla Madonna. La Madonna è uscita
dalla casa per abbracciare l'amica che le viene incontro,
mentre la serva sta dietro la porta origliando per sentire
quello che dicono le padrone.







Questo viziarello domestico che si perpetua nella storia
del mondo e durerà per un pezzo, era rimarcato dal
giocondo fraticello, il quale si permetteva di esprimerlo
con la graziosa figurina della serva che ascolta.



Egualmente è comica in un altro quadretto la meraviglia
d'un converso il quale uscito dalla cella di san Domenico,
sente il Santo, che ha lasciato solo, che parla
con altri. Questo è l'episodio della vita del Santo, nel
quale san Pietro e san Paolo gli appariscono nella cella
e gli danno il bordone del pellegrino e il volume degli
Evangeli. La meraviglia del frate è assolutamente comica,
rimanendo pur decentissima; con questo si dimostra
il buonumore e la serenità d'animo dell'Angelico,
e l'attitudine che aveva di osservare nella natura e sul
vero anche il lato comico delle cose con una piccola
punta di realismo e di verismo non disdicevole in questo
gran pittore delle visioni celesti.



Accanto all'Angelico, come vi ho già accennato, abbiamo,
fra gli altri, Masolino da Panicale e Masaccio. La
cappella Brancacci del Carmine è contemporanea, o
presso a poco, alle opere dell'Angelico del San Marco
e del Vaticano. Di Masolino da Panicale poco si sa.
Certo egli è un grande e robusto pittore, il quale si
avanza sicuro dell'arte già ricca di tutti i progressi che
la tecnica, la prospettiva han portato nell'arte stessa.


III.
Masaccio.


Masaccio che gli succede ne è una esplicazione ancora
più brillante e più completa, e noi entriamo con
lui nel periodo vero del secondo Rinascimento, il quale
prende a venerare l'antico, dimentica il sentimento religioso

puro dell'età precedente; e se rimane nella religione
totalmente pel soggetto che tratta, umanizza,
rende di forma meno mistica tutti i suoi concetti e progredisce
nella via che oggi si direbbe del realismo. Di
fatti in quell'epoca si sente già un grande agitarsi di
tutte le menti per la scoperta del vero reale, del vero
scientifico, mentre nei fondi dei pittori del 300 la prospettiva
è messa là in un modo bambinesco, quasi ad
esplicazione del soggetto. Si fa per esempio una torricina,
ci si mette accanto una porta molto più piccola
delle gambe di un cavallo, e di fuori ci si dipinge una
cavalcata di ambasciatori molto più grandi della torre
della città (e questo è un errore quasi voluto, perchè
dovendo questa prospettiva rappresentare degli ambasciatori
che andavano in un certo posto, uscendo da
una certa città, si doveva far vedere che c'era una città
e che erano usciti da una porta, magari più piccola dei
cavalli che la dovevano oltrepassare, e non bastando
questo magari ci scrivevano sopra il nome della città
dalla quale partivano e quello della città alla quale arrivavano).
Ma torniamo a bomba: invece nei primordi
del 400 abbiamo le menti che si affaticano per cercare
la ragione matematica della proiezione delle ombre. Già
sappiamo che il maestro di Masaccio fu Brunellesco, e
di questi Paolo Toscanelli dal Pozzo, sul quale sta pubblicando
un libro con eruditissime ricerche il professore
Uzielli. Toscanelli dal Pozzo fu uno dei più grandi matematici
dei suoi tempi, ma però per quella universalità
di allora su tutto lo scibile umano, era intimissimo amico
del Brunellesco, ed a questo insegnava la prospettiva,
la quale poi di seconda mano veniva passata a Masaccio.
Voi vedete che le cognizioni negli uomini di quei
tempi si accomunavano, si affratellavano, si davano la
mano l'una coll'altra, e gli artisti sommi del 400, torno
a ripeterlo, erano nel medesimo tempo gli uomini più

colti dell'epoca loro. Nel quadro — tutto di mano del
Masaccio — della cappella Brancacci, nel quale il Cristo
circondato dagli Apostoli è interrogato dal pubblicano
per ricevere le decime e dove il Salvatore dà ordine a
san Pietro di andarle a pescare nelle branchie di un
pesce (cosa che sarebbe oggi molto comoda), abbiamo
una pittura limpida, chiarissima e una pittura nella
quale i piani vanno dal primo all'orizzonte con una degradazione
sicura, scientifica. La prospettiva aerea è
bellissima: il paese che circonda le figure è tutto al suo
posto, e da questo voi vedete che il progresso è evidente,
che la pittura non è più mistica, non è più significativa
di una sola idea religiosa, ma la storia, anche del Cristo,
diventa soggetto per trattare una storia umana. Le passioni,
gli affetti si svolgono umanamente, e le figure per
conseguenza prendono una precisione derivante dalla
tecnica studiata severamente, dal vero cercato nella osservazione
non domandato ad alcuna visione rivelatrice.
Masaccio, descritto dal Vasari come persona distrattissima,
e che per quanto derivasse dalla celebre famiglia
dei Guidi di San Giovanni, pur tuttavia fu chiamato
Masaccio per la trascuratezza della sua andatura, non
potè finire l'opera sua: chiamato a Roma dove lavorò
alla Minerva, morì giovanissimo, ed alla cappella già incominciata
da Masolino da Panicale diè finalmente mano
Filippino Lippi, figlio di frate Filippo Lippi, dato in educazione
alla morte del padre a Sandro Botticelli. Uno
di codesti affreschi, quello che rappresenta la risurrezione
del nipote dell'imperatore per opera di san Pietro,
è un affresco misto, e dipinto in parte da Masaccio,
in parte da Filippino; di faccia abbiamo un affresco tutto
di Filippino, al di sopra abbiamo l'affresco tutto di Masaccio,
e più in alto gli affreschi già compiuti da Masolino
da Panicale. Sarebbe difficilissimo oggi trovare tre
artisti i quali potessero fare convenientemente la decorazione

intiera ed unica d'una cappella facendo ciascuno
un quadro per conto proprio: impossibile quasi direi che
nel medesimo affresco potessero dipingere due artisti
senza darsi noia uno coll'altro. Ora io di questo fatto
tengo conto perchè mi sembra importantissimo per spiegare
come l'indirizzo degli studi, la buona fede colla
quale un artista dava mano all'altro, la comunanza di
idee nella quale vivevano, facesse sì che si potesse avere
un'opera perfetta, ed un'opera triplice ed una nello stesso
tempo.


IV.
Andrea del Castagno.


Un artista strano che mi pare che faccia assolutamente
razza da sè è Andrea del Castagno. Egli pure
nacque in Mugello come Giotto e come l'Angelico, ma
non ebbe nè l'ingegno di Giotto nè il candore dell'anima
dell'Angelico. Egli fu uomo viziosissimo ed iracondo,
agitato da mille passioni, ma potente ingegno. Egli deve
forse al suo cattivo carattere la nota speciale che lo distingue
tra quei pittori i quali abbandonando l'ascetismo
entrarono nella via che, tanto per farmi capire alla meglio,
ho chiamata del realismo, sebbene vi entrassero in
un modo intenso come ricerca di forme, come ricerca
di luce, come effetto prospettico, senza però quella passione
psicologica che va a cercare il pel nell'uovo nelle
intime convulsioni del cuore umano. Andrea del Castagno
mi pare che segni una nota particolare in questo
senso.



Agitato di spirito come egli era, mette una agitazione,
una nota potente, una nota moderna, dirò così, nella sua
pittura. Di lui ci resta il Cenacolo di Santa Reparata,

nel quale sono anche state poste delle belle pitture che
decoravano un tempo la villa Pandolfini. Queste sono
la rappresentanza di uomini grandi: Dante, Boccaccio,
Petrarca, Pippo Spano, Farinata degli Uberti; una Sibilla,
una Virtù, ed altri. Ebbene in codesto cenacolo
che prende tutta la vastissima parete, è già notevole la
ricerca della differenza tra un esterno ed un interno,
poichè al di sopra della linea di mezzo della parete si
vede la Crocifissione, in aria pienamente aperta, la Risurrezione,
e la deposizione nella tomba del corpo del
Salvatore, al di sotto in un ambiente chiuso la Cena.
Ora questa ricerca fra l'effetto dell'interno e quello dell'esterno
era una ricerca poco curata forse dagli altri
pittori dell'epoca sua, mentre in lui è accuratissima. Le
figure che campeggiano nell'aria aperta, specialmente
la figura del Cristo tutto in bianco che esce giovane
dalla tomba, sotto la quale sono due figure di soldati
addormentati, è una figura di tinta tutt'affatto moderna,
di pittura squisitamente chiara, contrapposta colla tetra
scena del Cenacolo, che egli ha caricato di tinte
oscure e truci, quasi a significare l'orribile tradimento
che in quel momento si stava compiendo; e fra tante
pitture che rappresentano nei Cenacoli la figura di Giuda,
io credo non ci sia una figura così drammaticamente e
con forza espressa come la figura di Giuda nel Cenacolo
di Andrea del Castagno.



I ritratti poi a gran decorazione, la figura di Farinata
specialmente, vestito d'armatura completa, e quella
di Pippo Spano di cui tanto si decantavano le gesta in
quei tempi, che tiene in mano la spada e ne torce la
lama con la robustezza del poderoso suo braccio, sono
figure così scultorie, che assolutamente si possono mettere
a pari colle grandi creazioni della scultura fiorentina
del tempo e specialmente colla figura del San Giorgio
di Donatello. Si dice che vivendo egli nello Spedale

di Santa Maria Nuova e lavorando con Domenico Veneziano
carpisse allo stesso il segreto della pittura a
olio la quale tanto doveva influire sulle future sorti
della pittura stessa. Questo segreto o questo ritrovato,
per meglio dire (poichè nell'arte di mescolar l'olio e
specialmente l'olio di lino alle tinte già si erano fatti
e si facevano continuamente esperimenti anche dai pittori
del secolo precedente), fu attribuito dal Vasari a
Giovanni da Brugghia che lo ridusse alla perfezione attuale.
Un quadro di lui fatto alla corte di Napoli dette
luogo come tutte le novità a un grande agitarsi di quei
pittori, e Antonello da Messina finalmente ne indovinò
il mistero. Antonello lo rivelò a Domenico Veneziano,
Domenico Veneziano venendo a lavorare a Firenze lo
comunicò colle buone o colle cattive (questo è difficile
a sapersi) ad Andrea del Castagno, donde tutta una leggenda;
imperocchè il Vasari asserisce che dopo avere
imparato il segreto del suo amico, Andrea del Castagno
lo investisse mentre usciva da una casa in via della
Pergola, e proditoriamente lo uccidesse. Il nostro Milanesi
però con sottile acume di critica crede di potere
asserire che di questo delitto Andrea del Castagno non
è macchiato, perocchè ritiene che nel 1457 Andrea del
Castagno molto probabilmente fosse già morto per la
pestilenza che infieriva nella città; e siccome il buon
Domenico Veneziano è morto nel 1461, mi pare molto
improbabile che lo possa avere ammazzato uno che era
già morto qualche anno prima.






V.
Piero della Francesca.


Emulo nello splendore della pittura, nella chiarezza
dei suoi dipinti all'Angelico, dotto in tutto ciò che l'arte
dava allora di più pratico e di più positivo, compositore
di prim'ordine con una nota tutta sua propria è
Piero della Francesca. A Firenze poco abbiamo di lui,
tranne i due ritratti in profilo del duca e della duchessa
d'Urbino che vediamo nella Galleria degli Uffizi e che
al di dietro della tavola portano dei trionfi allegorici. Pur
tuttavia questo piccolo esempio è talmente forte che
basta a persuadere chiunque dell'eccellenza dell'artista.
Piero della Francesca ha profilato le sue figure leggermente
di tono su un'aria limpidissima e su un paese
che si perde lontano lontano nell'orizzonte. Ora questa
potenza di mettere di contro alla luce una figura, di
farne vedere tutti i dettagli, non forzando oltre modo
nè troppo caricando le tinte e nello stesso tempo facendola
risaltare su un cielo immensamente chiaro, e in
un paese chiarissimo, è opera precisamente di grande
coloritore. Piero della Francesca ha lasciato il più bel
testamento artistico che si possa mai immaginare nelle
pareti del Coro del San Francesco in Arezzo, e io consiglio
chiunque è amatore della buona pittura di non
trascurare una gita ad Arezzo per vedere le pitture di
Piero della Francesca.



La prima volta che io mi sono trovato costà davanti
all'affresco rappresentante la regina di Saba che va a
visitare Salomone (affresco nel quale abbiamo il re Salomone
sotto una specie di peristilio a colonne bianche
di marmo mentre la regina è dalla parte esterna di

questo peristilio e comparisce in un paese dove sono
alberi verdi su un fondo ugualmente chiaro, in fondo
al quale rosseggiano le tinte del tramonto) io mi sono
trovato davanti a una pittura così luminosamente fresca,
così brillantemente fatta che primo fra gli artisti m'è
saltato in testa Domenico Morelli in certi suoi bianchi, in
certi suoi effetti luminosissimi e violenti. Io vi dico questo
non per dirvi una cosa rara, perchè io nè di cose belle, nè
di cose rare fo mestiere, ma per dire una impressione che
ho ricevuto; e se un pittore che nasce nella prima metà
del secolo XV, se un pittore che nasce a quell'epoca lì,
ha tanto in sè da rammentare di primo acchito uno dei
più moderni nostri moderni, mi pare che sia sempre un
bel gagliardo, e che viva d'una giovinezza assolutamente
imperitura. Egli campò vecchissimo; uomo insigne in
matematica e prospettico eccellente, scrisse anzi su questa
materia dei dotti volumi, i quali forse furono la
causa per la quale l'opera sua di pittore non è troppo
abbondante. Dicesi che delle opere sue rimanesse erede,
per così dire, un fra Luca Pacioli suo discepolo, che
alla morte del maestro le dette per sue.



Questa pure è una accusa lanciata dal Vasari; Milanesi
l'attenua e la nega in parte. Comunque sia, resta
che Piero della Francesca è uno dei più insigni, dei
più delicati pittori dell'epoca sua; il che non toglie che
fosse al solito un gran maestro in matematica e prospettiva,
uomo d'ingegno, e dei più colti dell'epoca nella
quale viveva.






VI.
Benozzo Gozzoli, Alessandro Botticelli.


Benozzo, discepolo dell'Angelico, è più traverso, più
quadrato. Egli non sente molto dell'insegnamento ascetico
del maestro, e nelle grandi decorazioni murali del
Camposanto di Pisa vi si distende dentro con quella
giusta, serena ricerca della verità che io poc'anzi vi descriveva
quale nota caratteristica dell'arte del 1400.



Io non posso attardarmi a descrivere l'opera del Gozzoli,
opera importantissima e notevolissima, inquantochè
troppo è necessario non dimenticare tra i massimi Alessandro
Botticelli.



Alessandro Botticelli figlio di Mariano Filipepi nacque
nel 1447; ricevette un'educazione abbastanza accurata
e classica in un'epoca nella quale il classicismo fioriva
rigoglioso. Inquieto di carattere, svegliato, pieno di ingegno,
fu posto da suo padre presso l'orafo Botticelli a
imparare l'arte dell'orefice. Poi diventò scolaro di fra
Filippo Lippi, e alla morte di fra Filippo diventò il
maestro al quale fu affidata l'educazione artistica di Filippino,
di quel Filippino il quale ebbe a completare, ed
è questo il maggior bene che si possa dire di un pittore,
l'opera di Masaccio nella cappella Brancacci.



Il Botticelli anch'egli ha una nota sua particolare, ed
è il primo che comincia a trasportare la pittura dai
soggetti sacri ai soggetti profani.



Di fatti si sa di lui che illustrò un soggetto profano
del Decamerone, ossia la storia di Anastasio degli Onesti
che si vedeva in quattro tavole descritta nelle cose preziose
della famiglia Pucci di Firenze e che ora non si
sa più dove sia. Di lui è conosciutissima la nascita di

Venere, di lui è conosciutissimo il quadro allegorico che
si ritiene fatto alla morte della bella Simonetta, come
già vi accennava il nostro Ernesto Masi, secondo le induzioni
dell'illustre storico dell'arte professor Camillo
Jacopo Cavallucci.



Il Botticelli è pittore d'un'eleganza nuova nella forma,
un'eleganza che certamente non è quella di Vatteau,
o dei pittori fiamminghi del 1600, e nemmanco l'opulenza
di Rubens. Egli nella nascita di Venere ci dipinge
una Venere che non è neppure parente, neppure biscugina
della Venere del Tiziano. Ha dei piedi grandemente
sviluppati, delle mani altrettanto, ma se voi davanti
ad un contorno di donna del Botticelli vi fissate
su un punto qualunque della sagoma, e cominciate a
andar su su e ricercarla tutta, voi vi sentite invadere
da una delizia simile a quella che si prova se in una
bella giornata d'inverno ci si mette a guardare un bell'albero
spoglio delle sue fronde e se ne ricercano con
l'occhio tutti gli eleganti contorni.



Io non saprei diversamente darvi ad intendere o spiegarmi
meglio riguardo alle sensazioni che si provano
davanti questo gentile pittore, che chiamato nel Vaticano
a lavorare, per la vita disordinata che egli faceva
in Roma finì i quattrini e dovette tornarsene a Firenze.
Qua per l'amicizia che aveva con Lorenzo il Magnifico
e per le cognizioni sue di letteratura e l'affinità
che aveva coi grandi dotti dell'epoca si messe a illustrare
e illustrò per il Landino la Divina Commedia.
La edizione del Commento della Divina Commedia fatta
dal Landino colle tavole del Botticelli si può vedere
ancora da chi ne ha voglia nelle sale della Biblioteca
Marucelliana.



Ma più che quelle illustrazioni che sono poche e, pei
mezzi imperfetti del mestiere a quei tempi, abbastanza
ordinarie, si può ammirare in quella Biblioteca la collezione

fotografica degli schizzi di tutta intiera l'illustrazione
del divino poeta, comprata dal gabinetto di Berlino
e della quale è stata fatta un'opera magnifica di
riproduzione fedele. Sfogliando codeste tavole voi trovate
al solito, nelle figure del Purgatorio e del Paradiso,
una Beatrice con delle appendici abbastanza pronunziate
che una signora d'oggi non amerebbe avere,
ma tanta è la potenza di concetto sviluppato dall'artista,
sia nell'esprimere i tormenti dei dannati, sia nell'esprimere
le gioie del poeta condotto al cielo dalla sua divina
fanciulla, che quel sentimento di attrazione e di
delizia che ho detto provarsi quando si comincia ad andare
su per un contorno del Botticelli, lo si prova egualmente
davanti a quei potenti concetti svolti da questo
grande in punta di penna. In lui è da notarsi come
l'arte di già fa un passo in avanti ed entra ad illustrare
un'opera descrittiva. Botticelli che aveva in quattro
tavole illustrata e descritta la storia di Anastasio
degli Onesti, finisce con una illustrazione completa della
Divina Commedia e degna del poeta illustrato.



Dire di più di Alessandro Botticelli parrebbemi tempo
perso, che l'ora mi dice di andarmene, nè io voglio lasciarvi
senza avervi ancora parlato o per fas o per nefas,
abusando della vostra pazienza, di un altro grande
ed alto artista del quale tratterò nella Conferenza presente.
Questo artista è Domenico Ghirlandaio.


VII.
Il Ghirlandaio.


Egli nasce da Tommaso del Ghirlandaio della famiglia
dei Bigordi nel 1449, ed arriva a tempo per riassumere
i portati della scienza pittorica che si era precedentemente

sviluppata. Egli entra nell'arte come c'è
entrato il Verrocchio, come c'è entrato il Pollaiuolo, per
la via dell'oreficeria. Domenico Ghirlandaio è molteplice,
splendido fra tutti i pittori dell'epoca sua; finissimo anch'egli
per la potenza del chiaroscuro, finissimo anch'egli
per la delicatezza della sua intonazione.



La tavola della Galleria delle Belle Arti nella quale
si rappresenta l'adorazione dei pastori, e dove egli stesso
ha ritratto la propria effigie, ha un indietro lontano,
con una cavalcata di signori, forse i re Magi che vengono
all'adorazione dell'infante Gesù, stupendo per prospettiva
aerea, per delicatezza di sfondo, per serenità di
ambiente. Il coro di Santa Maria Novella è là che parla;
esso è un'opera smisurata, colossale. La cappella di
Santa Fina a San Gemignano è un gioiello. Il Cenacolo
che abbiamo qui in San Marco, è un'altra cosa stupenda
come colore perchè il Ghirlandaio è potentissimo nel
mettere bene le cose del primo piano, su dei fondi chiari
ed ariosi. Nella cappella di Santa Fina in San Gemignano
che è di un tono delicato ed argentino, nell'affresco
del miracolo della Santa da una finestrella si vede
la campagna lontana, a perdita d'occhio, luminosissimo
è l'ambiente della stanza interna senza essere sfacciatamente
colorito, più che luminoso, scintillante è il paese
traveduto dalla finestrella. Tutte le tenuità, tutte le delicatezze,
tutte le finezze di un grande artista il Ghirlandaio
tiene con sè. Egli ha lavorato alla cappella Sassetti
in Santa Trinità, cappella che veramente, sia per
la disposizione della luce, o pel modo con cui è fatta, è
molto oscura e poco decifrabile.



Ho però il piacere di potervi dare una bella notizia.
Nei restauri che si sono fatti adesso in Santa Trinità
s'è scoperto l'affresco della parete esterna della cappella,
una grande pittura di dieci figure rappresentante la Sibilla
tiburtina che indica il monogramma e predice la

venuta di Cristo all'Imperatore. La Sibilla colle sue ancelle
da un lato accenna il monogramma; l'imperatore
dall'altro lo guarda quasi abbacinato. Questa scoperta
si deve alla pazienza di Cosimo Conti, il quale si offrì
gratuitamente di cercare codesto affresco, e ora dopo
avere saputo che l'affresco c'era, ed aver visto che era
scoperto, finalmente, magna degnatione, il Ministero
della Pubblica Istruzione s'è deciso a farlo restaurare e
rimettere.





Se avessi voluto parlare di tutti i pittori fiorentini
del 400, non solamente avrei seccato moltissimo, ma vi
avrei fatto assolutamente addormentare; sono troppi, e
troppo grandi, e troppo insufficiente io sono per il cómpito
che mi ero proposto. Vi ho accennato dei principali
o almeno di quelli che a me sembrano, fra i pari
i più eminenti, quelli che maggiormente corrispondono
al sentimento che dell'arte ognuno tiene in sè, e quindi
al sentimento mio proprio.



Dopo il Ghirlandaio sorge una grande, una splendida
figura, che riassume in sè tutte le glorie artistiche del
1400. Questa figura è quella di Leonardo da Vinci, ed
io grazie a Dio, non devo occuparmi di lui, perchè nella
prossima conferenza sentirete parlare degnamente di
Leonardo da Vinci dall'amico Enrico Panzacchi.







LA SCULTURA del RINASCIMENTO


DI



VERNON LEE.





La scultura dell'antica Grecia e la scultura del medioevo
italiano sono rami della stessa arte; ma del tutto
divergenti: anzi, direi quasi, formano due arti diverse.
Ciascuna di esse ha rivelati all'umanità eguali tesori di
bellezza, ma l'una copiò mirabilmente una bella realtà;
mentre l'altra prese l'imperfetto e il brutto, e riuscì a
formarne bellezza. L'una è l'arte meridionale, pagana,
del modellatore in creta; l'altra l'arte nordica cristiana,
dell'intagliatore di pietra.



Prima di esaminare le opere, esaminiamo il modo di
operare. E prima di considerare che cosa l'antico greco
e l'italiano del medioevo furono rispettivamente chiamati
ad imitare e ad esprimere, guardiamo la necessità e la
capacità del materiale in cui ciascuno di essi imitò quel
che vide ed espresse quel che sentì.



I Greci primitivi avevano raramente occasione di farsi
abili intagliatori di pietra. Gli edifizi loro come quelli
che ritraevano le forme di costruzioni primitive e semplicissime
in legno, ne avevano anche i rozzi elementari
ornamenti, poichè l'ordine Jonico, per quanto povero di
ornamenti, non venne che più tardi, e il Corintio, il
quale solo dà luogo alla ricerca e all'abilità degli intagli,
nacque soltanto quando era pervenuta già alla sua maturanza
l'arte di scolpir la figura. Ma i Greci, i quali

del resto erano appena entrati nel periodo del ferro (e
il ferro è appunto lo strumento per lavorare la pietra)
erano grandi modellatori di creta e fonditori di bronzo.
Gli oggetti che le età più recenti fecero in ferro, pietra
o legno furono da loro foggiati in creta o in bronzo.
Stanno a dimostrarlo gl'innumerevoli arnesi, armi e minuti
oggetti dei nostri musei: — dagli schinieri accuratamente
modellati come le gambe che devono coprire, fino
alle bambole di terracotta, piccole Veneri dalle braccia
articolate e coi ligamenti di spago.



E veramente quando i Latini applicarono alla scultura
il verbo fingo, che significa in realtà fare vasi, — e dalla
quale ci viene non solo effigies, ma anche fichtlis, — parrebbe
avessero capito che nell'arte di Fidia e di Prassitele
poco entrava l'intagliare ed il cesellare, e molto
invece il formare, il modellare, il plasmare. Poichè, oltre
al fatto ogni giorno più confermato dall'archeologia, che,
cioè, la maggior parte delle statue antiche ora in nostro
possesso, sono copie in marmo di originali in bronzo,
fatto rivelatoci anche da puntelli di esse e dal trattamento
dei capelli; è evidente che anche le statue destinate
ad eseguirsi in marmo, vennero prima modellate,
cioè concepite dallo scultore, in creta.



Riassumendo: dai Greci la figura umana s'imitava con
un processo, che non fu scultura nel senso letterale della
parola. Rivolgiamoci ora a considerare il medioevo, e troveremo
uno stato di cose totalmente diverso. Non v'era
nella vita quotidiana bisogno di oggetti in metallo fuso,
e non essendovi questo bisogno dell'arte del fondere, del
far di getto, non vi era nemmeno pratica nell'arte preliminare
del modellare in creta. Ma invece gli uomini
del medioevo furono meravigliosamente abili nell'intagliar
la pietra.



L'architettura, fino dai Romani, aveva dato più importanza
all'ornamentazione scultoria: — sempre squisita

nei capitelli, nelle ringhiere, dei primitivi tempi Bizantini
si manifestò nelle elaborate cornici, negli archi e
nelle colonne dello stile Lombardo fino ai complicati
gruppi e rilievi del Gotico pienamente sviluppati. E in
verità la chiesa gotica, particolarmente in Italia, non era
più lavoro di muratore, ma di scultore. Non è dunque
fortuita combinazione se quei paesetti, i quali forniscono
ancora Firenze di pietra e di scarpellini, hanno dato il
nome a tre de' suoi più grandi scultori (Mino da Fiesole,
Benedetto da Maiano, Desiderio da Settignano); nè Michelangiolo,
allevato in quel paesetto (Chiusi di Casentino)
“per tutto pieno„ dice il Vasari “di cave di macigni,
che son lavorate di continovo da' scarpellini, scultori
che nascono in quel luogo„, abbia potuto vantarsi
d'aver tirato dal latte della balia gli scarpelli e il mazzuolo
con che faceva le sue figure.



I Toscani del medioevo, i Pisani del '200, i Fiorentini
del '400, facevano certamente modelli in cera delle loro
statue; ma le opere loro sono concepite per essere poi
lavorate nel marmo; e quest'arte è uscita dal sasso,
senza interposizione d'altro materiale, — come le figure
che Michelangiolo traeva viventi e gigantesche direttamente
dal macigno.



I Greci, dunque, in quel tempo primitivo in cui l'Arte
prende il suo abbrivo, erano modellatori di creta e fonditori
di bronzo; i Toscani, invece, nel periodo corrispondente,
erano cesellatori d'argento, battitori di ferro, ma
sopratutto tagliatori di pietra. Ora la creta (e bisogna
rammentarsi bene che il bronzo non è che il calco della
creta) significa il piano modellato; l'imitazione di tutti
i rilievi e di tutte le depressioni delicatamente graduate
del corpo umano; la creta non presenta contrasti fra
luce e ombra, non permette varietà nel trattamento corrispondente
alla varietà dei tessuti. La creta si presta
quindi ad imitare non la tessitura del corpo umano, ma

la forma; e la forma poi nell'assoluta realtà tangibile
della natura.



Tutto l'opposto accade col marmo. Granulato come
fibra vivente e capace allo stesso tempo di una delicata
spulitura, il marmo può riprodurre la vera sostanza del
corpo umano colle sue varietà d'opaco e di lucente. Può
riprodurre, sotto ai variati colpi dello scarpello, quelle
ombreggiature correnti ora in un senso, ora nell'altro,
secondo che la pelle riveste il muscolo o l'osso. Il marmo
inoltre è così resistente e insieme così docile al ferro,
che può prendere i contorni più squisitamente sottili; e
si presta all'incisione più superficiale ed al taglio più
profondo, in modo che la luce e l'ombra diventano il
materiale dell'artista quanto la pietra stessa. Quindi il
marmo consente allo scultore di cercare non solo la forma
assoluta, ma la forma relativa; non solo il rilievo, ma
anche il chiaroscuro. Tali erano i caratteri fondamentali
di quei due generi diversissimi di scultura, la scultura
in creta e la scultura in marmo, che in circostanze diversissime
di vita e di pensiero, Greci e Toscani trattarono,
per produrre opere di indole e di bellezza diversissime.



È inutile che ci dilunghiamo sulla influenza esercitata
nell'Arte dalla civiltà antica, coi suoi costumi e caratteri
essenzialmente meridionali, colla sua vita all'aria aperta,
colla sua perfettissima educazione del corpo, coi suoi
atleti nudi, i togati suoi cittadini ed i suoi contadini ed
artigiani pochissimo vestiti, e sopratutto colla sua religione
di divinità conviventi coi mortali e di semidei dalla
poderosa muscolatura; come è inutile che, d'altra parte,
ci dilunghiamo sull'influenza della vita assai più complessa
del medioevo, vita di tipo nordico anche nei paesi
meridionali, vita industriale, sedentaria, che costringeva
la gente nelle angustie delle città murate; ed in cui primeggiò
sempre, nonostante la sensuale grossolanità, la

preoccupazione dell'anima, l'ideale del patimento, il disprezzo
del corpo.



Tutto questo è oramai ovvio ed anche esagerato da
tanti scrittori invaghiti della teoria del milieu (ambiente
o mi-luogo) introdotto da Enrico Taine meno per la sua
verità che per l'occasione che porge di tratteggiare pagine
colorite. Ma vorrei richiamare la vostra attenzione
su di un'altra circostanza storica, che ha influito potentemente
sulle differenze tra la scultura medioevale italiana
e la scultura antica. Questa circostanza è il primato
della pittura nella seconda metà del medioevo italiano.
Mentre nell'antica Grecia la scultura fu l'arte dominante
e matura, della quale la pittura non fu che
l'ombra; nell'Italia medioevale invece la pittura fu l'arte
che meglio corrispose ai bisogni della civiltà; fu l'arte
che superò i più ardui problemi tecnici e scientifici, e
fu quindi quella che dovette primeggiare. Si può asserire
in senso quasi letterale che la pittura greca non
fosse che l'ombra della scultura. Sui vasi e negli affreschi
vediamo infatti le figure modellate con moltissima cura
anatomica (al punto, per esempio, di accennare qualche
volta la giuntura fra la gamba e la coscia con due linee
che non esistono nella visibile realtà, e che sembrano
segni di tatuaggio), — ma senza consistenza, vuote, ed
allineate simmetricamente l'una accanto all'altra, senza
comporsi in un disegno vero, precisamente come se fossero
tante ombre di statue tonde proiettate sul piano.
Lo scultore non poteva imparare nulla di nuovo da una
simile pittura, che non si occupa delle cose più essenzialmente
pittoriche, la prospettiva, l'aggruppamento, il
contorno lineare, il valore relativo dei colori, il chiaroscuro
ed il tessuto degli oggetti. La pittura medioevale,
arte positiva, agisce in ben altro modo da quest'arte negativa
che fu la pittura antica. Esaminiamo che cosa
essa portò di nuovo nel campo dell'osservazione e della

pratica artistica. In primo luogo, la superficie piana,
muro o tavola, in cui l'arte medioevale mostrò la sua
maggiore originalità, insegnò agli uomini a dar valore
alla prospettiva, ad ordinare gruppi nei vari piani, ed a
studiare l'insieme, sotto il rispetto delle opere intelligibili
quanto sotto quello della bellezza, delle figure così
raggruppate. Poi li abituò a considerare la forma non
più come un insieme di proiezioni, di rilievi, di piani,
ma come linea, come alternativa di luce e d'ombra, il
cui pregio principale consisteva nella sagoma esterna,
nel profilo dell'intreccio di linee, d'angoli e di curve;
cosa assai più importante nella pittura, col suo unico,
immutabile punto di vista, che nella scultura, dove l'occhio,
girando intorno alla forma, si compensa della povertà
di un punto di vista colla varietà di tutti gli altri.
Di più, la pittura, nata da un interesse più sviluppato
di quello che sentisse l'antichità pel colore, la pittura,
dico, indusse gli artisti a considerare meglio l'effetto del
colore sulla forma lineare.



Poichè, sebbene l'uomo, fatta astrazione dal colore naturale
o da una tinta bianca, abbia infatti quella forma
larga ed alquanto smussata, quell'indecisione di contorni
che caratterizza la scultura; tuttavia quale egli esiste
realmente, coi capelli, gli occhi e le labbra fortemente
coloriti, ed il resto del viso colorito di tinte diverse,
acquista dal colore — il quale dà enfasi alla linea — una
maggior precisione, direi piuttosto, una maggiore
acutezza di forme lineari. Per ciò, nel modo istesso, in
cui la prospettiva e la composizione in pittura dovettero
indurre gli scultori ad usare maggiore complessività nel
rilievo e maggiore unità nel punto di vista, così pure
la nuova importanza del disegno e del colore, dovette
suggerir loro un nuovo concetto della forma.



L'uomo cessò dunque d'essere una mera combinazione
di piani e di masse, cessò d'essere omogeneo nel tessuto

e nel colore. Si accorsero ch'era fatto di sostanze diverse,
pelle — pelle morbida dove aderisce al muscolo,
dura e lustra dove accenna l'osso, pelle liscia o rugosa
o pelosa; pelo poi duro o floscio, nero o biondo; inoltre
ch'era pinto in vari colori, e che possedeva ciò che i
Greci sembra non avessero avvertito, quella cosa straordinaria
e straordinariamente variabile che è l'occhio. Gli
scultori del '400 furono spinti dai pittori a riconoscere
queste differenze fra l'uomo monocromo dei Greci — monocromo
per l'astrazione del vero colore — e l'essere
multicolore che è l'uomo vero.



Avvertite queste differenze, vollero significarle nell'opera
loro. Ma come avrebbero potuto conseguir l'effetto
colla loro arte che tratteggiava il rilievo tangibile,
e che ricusava l'aiuto del colore?



Per capirlo bisogna fermarci a considerare di nuovo,
e più attentamente, due particolarità capitali, che distinguevano
gli scultori medioevali da quelli antichi.



Gli artefici del medioevo, in primo luogo, erano chiamati
assai di rado a fare figure da essere poste all'aria
aperta su un piedistallo libero. Invece, erano continuamente
esercitati a scolpire ornamenti architettonici da
porre in alto e profilati su di uno sfondo scuro; e monumenti,
tombe, pulpiti, ringhiere, da collocare in locali
parzialmente illuminati e spesso oscuri.



Ora, secondo l'altezza dell'oggetto e la direzione della
luce, certi particolari acquistano o perdono la loro importanza;
per restituire la relazione vera fra linea e
linea, rilievo e rilievo, bisogna tener conto della posizione
e del punto di luce; bisogna, perchè la cosa faccia
lo stesso effetto che al livello dell'occhio e sotto una
luce diffusa, alterare le proporzioni, accrescere qua, scemare
là, introvertire alle volte il concavo ed il convesso,
sacrificare il vero all'apparente.



I monumenti gotici, per esempio quelli di Santa Maria

Novella, che sporgono dal muro all'altezza di un
primo piano di casa, non presenterebbero che una confusione
indecifrabile, se la figura sdraiata ed i suoi accessorî
non fossero alterati in modo da sembrare mostruosi
a chi s'arrampicasse a vederli da vicino. Lo
stesso segue nell'arte sviluppatissima del '400. Il Cardinale
di Portogallo — figura del Rossellino a San Miniato
al Monte — ha una metà del viso voltata soverchiamente
all'insù, in modo da ricevere in faccia la luce;
e ciò perchè, essendo visto dall'ingiù, la metà più vicina
del viso avrebbe altrimenti un'importanza relativamente
troppo grande; mentre, all'opposto, al bellissimo
guerriero morto, d'autore incerto, che è a Ravenna, lo
scultore ha deliberatamente tagliata una parte della mascella,
perchè lo spettatore deve guardare all'ingiù la
figura sdraiata su un lettuccio basso di marmo. Se prendiamo
i gessi di queste due statue, ponendo sulla tavola
quella del Cardinale, ed attaccando sul muro quella del
guerriero, la composizione si sfascia completamente:
l'espressione cambia affatto, i lineamenti diventano deformi,
e mentre l'una testa diventa grossolana, l'altra
sembra insoffribilmente manierata.



Per intendere questo sistema, d'alterare la forma a
seconda della collocazione e della luce, basta rammentarsi
l'aneddoto delle due cantorie di Donatello e di Luca
della Robbia, di cui la prima parve brutta nella bottega
dello scultore, ma bellissima messa al posto; mentre
la seconda, che era piaciuta straordinariamente veduta
da vicino, scomparve del tutto nell'altezza buia di
Santa Maria del Fiore.



Quest'abitudine di prendere delle licenze col modello,
di alterare le proporzioni misurabili all'occhio, abitudine
cominciata per ragioni quasi architettoniche, permise agli
scultori del '400 d'imitare i pittori, cercando, come questi,
la verità apparente, col sacrificio coraggioso della verità

assoluta e concreta. Aprì alla scultura il campo vastissimo
degli effetti relativi; l'incoraggiò a produrre, colla
materia dura ed incolore, l'equivalente della varietà nel
colore e nel tessuto.



Ma per secondare questo nuovo indirizzo dell'arte, era
necessario che gli artefici del '400 trattassero la parte
tecnica in un modo diverso affatto da quello dei Greci.



Gli antichi, a' quali abbondavano ottimi gettatori in
bronzo, esercitati nel foggiare armi, utensili e arredi
d'ogni genere, dovettero prendere l'abitudine di circoscrivere
la loro personale operosità al modello in creta:
giacchè questo non richiedeva, come nel Rinascimento,
la sorveglianza costante dello scultore. E le liste lunghissime
di statue, di cui molte costruite faticosamente
d'avorio e d'oro, dànno a credere che gli scultori antichi
non perdessero il tempo sbozzando i lavori in marmo,
ma invece terminassero soltanto di propria mano le copie
che dal modello in creta avevano tratto lavoranti
espertissimi. Che ci fossero simili copiatori, lo sappiamo
dall'uso di fare riproduzioni in marmo delle statue già
fuse in bronzo, uso a cui dobbiamo la maggior parte
delle statue antiche pervenute a noi.



Le abitudini erano diversissime da queste nel medioevo
italiano. È vero che il Vasari consiglia allo scultore di
valersi di modelli grandi quanto le statue che si propone
di fare. Ma il consiglio stesso, fatto per scansare i calcoli
sbagliati, che spesso rovinano il marmo, fa vedere
che prevaleva l'abitudine di sbozzare la pietra senza tener
conto di questo pericolo; che anzi, se l'uso dei modelli
grandi fosse stato universale, Agostino di Duccio non
poteva avere storpiato, come dice il Vasari, il marmo
da cui Michelangelo cavò più tardi il suo David. Ma
questi modelli di cui parla il Vasari più distesamente
nella vita di Jacopo della Quercia, erano fatti “di pezzi
di legno e di piani confitti insieme, e fasciati poi di fieno

e di stoppa, e con funi legato ogni cosa strettamente insieme,
e sopra messo terra mescolata con cimatura di
pannolano, pasta e colla„ onde potevano bensì servire
a tenere “innanzi agli scultori l'esempio e le giuste misure„,
ma era impossibile che servissero mai, come i
modelli di gesso puntati del giorno d'oggi, a francare
l'artista dallo sbozzamento del marmo. Anzi, tutto ciò
che scrive il Vasari dimostra chiaramente che il modello
vero — quello cioè che veniva copiato non nelle sole
misure — era piccolissimo e fatto in cera; e che l'abitudine
di sbozzare le figure nel marmo, che a noi sembra
cosa maravigliosa nel Buonarroti, era generale fra
gli scultori del '400. È frequente il caso di uno scultore
che intraprenda, coll'aiuto di un solo uomo, lavori di
vastissima mole, porte, archi, mausolei. Nè pare che il
Vasari stupisca quando Jacopo della Quercia si mette,
solo solo, alla facciata di San Petronio; lavoro che gli
costò dodici anni, in cui un Greco avrebbe fatto chi sa
quanti bronzi magnifici ed un moderno chi sa quante
meccaniche copie di un gesso. Infatti non rimane nulla
d'inverosimile in questo sistema di lavorare il marmo
interamente e direttamente da sè, quando si rifletta che
tra gli scultori del Rinascimento una metà aveva esercitato
la professione dell'orafo, e l'altra l'arte dello scarpellino
o squadratore di pietre; e a tali artefici doveva
riuscire facile e naturale egualmente qualunque parte — sì
rozza che finissima — dell'arte loro.



Gli scultori del '400 avevano adunque dello scarpello
una sicurissima pratica, quale non ebbero, nè sognarono
pur d'averla, gli antichi.



Nelle mani loro lo scarpello non era semplicemente
un secondo stecco da modellare, riproducente nel marmo
i delicati piani, le sottili concavità e convessità trovate
prima nella creta.



Per questi tagliapietre della collina fiesolana, per questi

orafi di Ponte Vecchio, lo scarpello era l'emulo della
matita o del pennello; e con esso, a seconda della direzione
che gli si dava, potevansi così imprimere nelle
forme vigorosi tratteggi, come lasciarle svanire in impercettibili
sfumature. O, per meglio dire, lo scarpello
era per essi un pennello tuffato nelle varie tinte del
bianco e del nero, con cui, secondo che versava nel
marmo le luci e le ombre, o variava a guisa di spennellate
le ruvidezze e le spuliture e ogni altro modo
d'intaglio, potevansi riprodurre nella pietra la sostanza
delle carni, dei capelli e delle stoffe — le carni e i capelli
biondi e lisci dei bambini — le carni vizze o ruvide
dei vecchi — le stoffe di lana, di tela e di broccato.





Nell'antichità greca lo scultore soleva prendere il bel
modello — l'adolescente nel fiore dai quindici ai diciott'anni,
dalle membra sviluppate armoniosamente nella
palestra, all'aria aperta; e, correggendo colla esperienza
giornaliera di simili bellezze tuttociò che v'era d'imperfetto
nell'individuo, ne copiava quel tanto che la creta
si prestava a riprodurne. Ne riproduceva le squisite
proporzioni, la maestosa ampiezza delle masse, la delicata
finitezza delle membra, l'armonioso gioco di muscoli,
il sereno candore del volto e del gesto; ponendolo
in atteggiamento tale da essere inteso e ammirato egualmente
da lontano e da vicino, e dal maggior numero di
punti di vista. E cotesta fedele copia nella creta di un
originale perfettamente bello, veniva poi tradotta e trasmessa
ai posteri dal fedele copiatore in marmo, dalla
fedeltà inesorabile del bronzo, che riempie ogni minimissimo
vuoto lasciato dalla creta. Essendo bellissimo in sè
stesso, quest'uomo di bronzo o di marmo era necessariamente
bello ovunque venisse posto e sotto qualunque
rispetto venisse contemplato; sia che si mostrasse in
iscorcio sul frontone di un tempio, o al livello dell'occhio,

ombreggiato dagli aggruppati allori, o splendente
al sole in mezzo alla piazza. La bellezza di esso viene
apprezzata ed amata come s'apprezza e si ama la bellezza
vivente di una creatura umana, poichè egli non
è che la riproduzione più esatta che l'arte ci abbia mai
data della bellissima realtà, posta in mezzo al suo vero
ambiente e sotto la vera luce del cielo. E siccome prende
nuovo aspetto la bella realtà umana secondo che si muovono
il sole e le nuvole, secondo che le giriamo noi intorno,
così cambia anche esso; ma così pure esso rimane
sempre, nonostante tutti i cambiamenti, la personificazione
della forza, della purezza, della inalterata serenità
dell'adolescenza.





Di cotale perfezione, nata dal più raro incontro di circostanze
felici, la scultura del '400 non seppe mai nulla.



Arte secondaria in tempi, che davano il primato alla
pittura; serva, in gran parte, dell'architettura; turbata
dalla vista di corpi cresciuti a caso, e spesso cresciuti
male; turbata pure da ideali ascetici e da curiosità scientifiche,
la scultura di Donatello e di Mino, di Jacopo
della Quercia e di Benedetto da Majano, la scultura
dello stesso Buonarroti fu una di quelle fioriture artistiche,
che si nutrono degli elementi del terreno rifiutati
dalla più fortunata e rigogliosa vegetazione, che l'aveva
preceduta. La scultura del '400 riuscì da meno in tutte
le cose in cui la scultura antica era riuscita; ma eseguì
ciò che l'antichità aveva lasciato ineseguito. Ebbe pochissima
intuizione della bella forma umana. Alternava
fra la ignoranza del nudo e la insistenza pedantesca sull'anatomia,
difetti spesso riuniti nella medesima opera.
Paragonato all'antico, il David di Donatello, il San Giovannino
di Benedetto da Majano, l'Adamo di Jacopo
della Quercia sono addirittura goffi; e lo stesso Bacco di
Michelangelo è un bel villano invece che un dio.







Questa scultura ha di più una vera preferenza pei
momenti meno belli della vita fisica: ama i brutti vecchi — spesse
volte sfasciati dalla sensualità o rimbecilliti
dall'ascetismo, — ed i ragazzi sproporzionati dalla
crescenza. Coll'eccezione del San Giorgio di Donatello,
il cui corpo però è nascosto sotto la pesante armatura,
essa non ci presenta mai la squisita vigoria dell'adolescenza.



Questi particolari si avvertono subito; e chi è avvezzo
all'arte antica, si sente subito respingere da quest'arte
medioevale.



Ma osserviamo la scultura del '400 quando fa ciò che
l'antichità non aveva neppur sognato: l'antichità che
collocava le statue sui frontoni l'una accanto all'altra,
ad equilibrarvisi come massa, ma non mai ad intrecciarvisi
in veri disegni; l'antichità che fece del rilievo
la ripetizione d'un lato solo della statua in tondo, l'ombra
del gruppo del frontone; l'antichità che nei suoi bei
tempi non conobbe nè il patetico della vecchiaia, nè la
grottesca bellezza dell'infanzia, nè la graziosa goffaggine
della prima adolescenza; l'antichità che non seppe distinguere
la consistenza della pelle, la setosa morbidezza
dei capelli, il colore dell'occhio.



Passiamo ora a considerare alcuni lavori tipici del '400.





Cominciamo dalle statue e dai busti di bambino. Ecco
prima la creaturina i cui piedini escono da una specie
di ghetta carnosa, le cui gambine, senz'ossi, appena sorreggono
il ventre grassotto, la testolina non bene proporzionata.
Notate che in questa testolina il cranio apparisce
sempre relativamente morbido, della consistenza
d'una mela, sotto le floscie matasse bionde. I fratellini
maggiori sono tuttora assorti in vaga contemplazione
del mondo e delle cose, cogli occhi largamente aperti,
ma facilmente imbambolati. Quelli un po' più grandicelli,

invece, hanno già scoperto che il mondo è fatto di
gravità da scombussolare: i lineamenti del viso sono
appena più sentiti, i capelli sono appena inanellati in
vetta, ma gli occhi pare che siano usciti di sotto la
tettoia della fronte, l'occhio e la fronte sono già nella
vera proporzione: e poi nelle gote ci sono delle fossette
venute, si direbbe, dal ridere, e che invitano ai pizzicotti.
I ragazzi dai dodici ai quattordici anni, hanno
sempre quelle braccia magrissime che contrastano deplorevolmente
coi polpacci delle gambine ancora impotenti
a sostenere il ventre piccolo, ma grasso, e che accenna
agli abbondanti pasti dell'infanzia, continuati nell'adolescenza.
Ma hanno, allo stesso tempo, la monelleria
(gaminerie) gagliarda del David del Verrocchio, il quale
dovette, insieme alla pietra, scagliare qualche canzonatura
addosso a quella goffaggine di Golia; oppure hanno,
come il San Giovannino del Louvre e quello di Benedetto
da Maiano, una certa grazia sentimentale, quasi
una civetteria delicata di bella signorina, che fa capire
come fra poco smetteranno il baloccarsi per leggere la
Vita Nuova, o le Rime del Petrarca. Due San Giovanni,
d'altra parte, hanno preso, cogli anni, un andamento diverso.
Sono ambedue di Donatello. Quello più giovane,
dalla prima, dubbiosa lanugine sul volto, è già scappato
inorridito dalla Vita Nuova e dal Decamerone, prima
d'averne voltato una pagina. Estenuato dal digiuno, non
ha di muscolare che le gambe, diventate di ferro a furia
di scorrere i deserti. Del resto, anche nei deserti ha cominciato
ad essere infastidito da voci e da visioni, non
si sa se d'angeli o di diavoli; e cammina furiosamente,
cogli occhi fissi sullo scritto, colla mente distaccata, a
quanto pare, da ogni cosa terrestre; si direbbe che facilmente
potesse impazzire, questo santo ventenne. Eccolo
di nuovo, ritratto nel bronzo che è a Siena, quel
San Giovanni, ma oramai maturo; ha la barba e i capelli

incolti, è diventato quasi un selvaggio delle foreste,
ma colla gravità e la fede in sè del predicatore di professione:
è uscito dal deserto, ha domato ogni tentazione;
il suo fanatismo è militante, direi quasi sistematico.



Passiamo ad altro.



Questo vecchio — lo Zuccone di Donatello — non
può mai essere stato quel San Giovanni, ma facilmente
sarà stato un suo devoto. È un vecchio che non è stato
mai cospicuo per intelligenza; ed ora la testa, fatta a
cupola, ha ripreso, colle floscie matasse bianche, che
richiamano l'infanzia, quell'apparenza di poca sodezza
che è propria del cranio infantile; la bocca poi è già
tremula, cascante, forse per una prima paralisi; e gli
occhi non fissano più; ma in questo deperimento fisico
e intellettuale, il vecchio sembra essersi riempito di sempre
maggior dolcezza morale: è un Giobbe riconciliato
con Dio, perchè fatto indifferente a sè stesso, è il fiore
umano sfasciato in terra, per essere poi riseminato in
cielo.



Coteste sculture, per quanto destinate ad un determinato
posto, nicchia o mensola, sono sempre sculture
libere, non legate all'architettura. Rivolgiamoci adesso
alle sculture d'intenzione decorativa. Guardiamo prima
l'Annunziata di Donatello che è a Santa Croce. La pietra
bigia, vilissima, incapace di pigliare un contorno
netto, è scolpita in larghe masse quasi grossolanamente,
e per supplire le sottigliezze d'intaglio impossibili in
quella materia, il fondo, i fregi, gli orli dei vestiti, le
ali dell'angelo, sono ritoccati coll'oro: quella cosa ruvida
finisce con essere squisita. Del resto, notate l'esterno
contegno, l'assenza dell'estasi, della sorpresa, dell'espressione
solita in quel soggetto: l'Angelo e la Madonna
serbano il decoro, la serietà delle linee architettoniche,
dei vicini pilastri. Passiamo a guardare la Cantoria di

Donatello, rilievo bassissimo su fondo intarsiato; quei
gruppi schiacciati di bambini danzanti formano, colle
larghe ombre fra le braccia alzate sopra il capo, una
specie di pergolato umano in bianco e nero. Questo lavoro
è basato tutto sulle ombre; guardiamone uno in
cui l'ombra entra appena: la Madonna coi Santi, di Mino,
nel Duomo di Fiesole. Il rilievo è voltato in modo da
guardare dalla cappella nel corpo della chiesa; ed in
tal modo che la testa della Madonna, ricevendo la luce — come
un segno di gloria — sulla purissima lucente
fronte, proietta intorno a sè un nimbo d'ombra circolare.
Rilievo maraviglioso, cotesto di Mino, per essere composto
quasi esclusivamente di luci. Anzi, si direbbe non
rilievo, ma mirabile visione di bianche rose del Paradiso,
i cui acerbi bocci e le acute spine (nutriti dall'incenso
e dal sangue dei martiri) sono diventati poi le
sottili labbra, gli occhi lunghi e stretti, l'acerbo virgineo
corpo e le dita affilate di Maria.



Questi rilievi sono relativamente semplici. Guardiamo
invece le complessità del pulpito di Santa Croce, dove
il gruppo è involuto nel gruppo, per svanire nei porticati
e nei filari d'alberi appena profilati dello sfondo.
Guardiamo le magnifiche composizioni, a razzi, si direbbe,
tessuti di luce e d'ombre, ed incorniciate da immortali
ghirlande, delle porte del Ghiberti.



Ma non è tutto. L'arte del Rinascimento, non si contentò
d'aver messo in marmo l'uomo vero, fatto di carne
e d'ossa, dal pelo biondo o scuro, dall'occhio chiaro o
cupo; ma volle pure, prima di sparire dal mondo, scolpire
nella pietra l'intangibile sogno. Parlo di quelle tombe
le cui cime sono trono a fantasmi di guerrieri e i cui
ripidi fianchi sono letto inquieto a divinità che sembrano
emergere non dal marmo, ma dalla tenebra e da quella
luce, come dice il profeta, che è simile alla tenebra.







LEONARDO DA VINCI


DI



ENRICO PANZACCHI.





Signore e Signori!



Il pittore francese Paolo della Roche nella più insigne
forse delle sue opere, il famoso Emiciclo che è nell'Accademia
di belle arti a Parigi, riprendendo e imitando
liberamente il pensiero di Raffaello, nella Scuola d'Atene,
ha inteso di rappresentare e disporre in certi gruppi gerarchici
gli artisti principali del Rinascimento italiano
ed europeo.



A destra del riguardante attira lo sguardo un gruppo,
forse il più riuscito di tutta la composizione. Sul davanti
Michelangelo siede solo sopra un frammento di basso
rilievo antico e guarda triste dinanzi a sè, voltando le
spalle agli altri. Dietro di lui, elegante figura giovanile,
si leva Raffaello d'Urbino, e lievemente del capo sovrasta
a tutti gli altri. Ma guardando bene, si capisce che
il protagonista vero di questo gruppo non è nè Raffaello
nè Michelangelo. È invece un bellissimo uomo sontuosamente
vestito, con una ricca barba, col gesto largo e
con quell'obbliquo atteggiamento dei diti della mano sinistra,
proprio del pittore che discorre analiticamente
dell'arte sua. E quest'uomo ha l'aria d'insegnare a tutti,
e tutti hanno l'aria di ascoltarlo con rispetto. Non è il
dottore ascetico e austero del medio-evo; è piuttosto,
all'aspetto, uno di quei tipi di gentiluomini culti e compiti

che Baldassare Castiglione metteva nei dotti e piacenti
colloqui alla corte del duca e della duchessa d'Urbino.
E tutti, vi ripeto, lo ascoltano. Lo ascolta attentamente
frate Bartolomeo della Porta ritto vicino a lui
e guardandolo col volto serio e sereno; lo ascolta più
lungi Hans Holbein col profilo teutonico e la chioma
arruffata; lo ascolta con gli occhi intenti Alberto Durer
nel suo sfarzoso abbigliamento signorile. Anche il Domenichino
più d'ogni altro premuroso si accosta a lui
per non perdere parola. Con l'orecchio è attentamente
inclinato verso il maestro; ma nell'inquietudine del suo
eclettismo bolognese si vede che egli erra cogli occhi
tra Michelangelo e Raffaello.



Quest'uomo sedente o docente, tutti hanno ben ragione
di ascoltarlo perchè egli è Leonardo da Vinci, grandissimo
fra i grandi, l'uomo più portentoso del Rinascimento
italiano, che di portenti ebbe così grande ricchezza.



Ed io, o signore, dovrò parlarvi di quest'uomo? C'è
proprio da sentirsi tremare le vene e i polsi! Tanto più,
ve lo confesso, perchè anche dopo le copiose pubblicazioni
e illustrazioni che si sono fatte dei manoscritti di
Leonardo da Vinci in Inghilterra, in Francia, in Alemagna
e in Italia; anche dopo le belle fatiche di tanti eruditi
stranieri e nostrani, tra i quali non bisogna scordare
Gustavo Uzielli e il vostro Milanesi, un libro sopra
Leonardo da Vinci ci sarebbe da arrischiarsi a scriverlo:
e non sarebbe forse per me un atto di disperata audacia.
Ma parlare di lui nel breve tempo d'una conferenza,
ma costringere, ma pigiare entro questo breve circolo
tanti elementi così disparati, è cosa che io credo impossibile,
o che, a ogni modo supera di troppo le forze di
cui posso disporre. Però, o signore, io faccio appello colla
più viva instanza alla benevolenza vostra, a quella benevolenza
che altre volte esperimentai e di cui serbo
sempre così vivo il ricordo e la gratitudine.







Ascoltatemi dunque attente e scusatemi se, per la terribilità
e vastità del soggetto, invece di narrare io dovrò
procedere per brevi accenni, invece di dimostrare, il più
delle volte, dovrò contentarmi di affermare; insomma se
invece di rendervi intera e rilevata questa colossale e
complessa figura, io sarò costretto a darvene una pallidissima
immagine, simile ad ombra di gigante fuggente
sul muro in una giornata scarsa di sole.


I.


Egli era l'uomo dei doni. Difficilmente, percorrendo
la storia della umanità, ci potremmo imbattere in un
uomo che lo valga. Humboldt avrebbe detto di lui ch'egli
era un figlio prediletto della natura. Se fosse vero ciò
che narra la leggenda, che le fate vanno alla culla degli
uomini predestinati a grandi cose, egli è certo che
alla culla di questo bastardo di Ser Piero da Vinci accorsero
tutte le fate e vi buttarono dentro tutti i loro
doni, e nessuna rimase a casa per dispetto o per dimenticanza.



Cominciamo dai doni fisici. Bellissimo della persona,
d'una bellezza temperata di grazia e di maestà; e forte
come pochi del suo tempo. Con un movimento del pollice
storceva un ferro di cavallo; nella danza, nella lotta,
nel nuoto vinceva i campioni più rinomati del suo tempo.
Le qualità del suo ingegno darebbero luogo ad una amplissima
descrizione; ma sopratutto sorprende quella interezza
organica che è tutta propria di lui. Egli non
ammette soluzione di continuità nello svolgimento del
suo ingegno; e la sua mente vi dà l'idea di una grande
tastiera d'organo ove i suoni vanno dai più profondi ai
più acuti senza il più piccolo salto di tono, senza la più
piccola disarmonia. Egli non si contenta mai; vuole approfondire,

sviscerare, esaurire tutti gli argomenti. Nella
meccanica, per esempio, egli va colla medesima cura dal
girarrosto ad elica (che pare egli abbia inventato) fino
al più complicato congegno di idraulica, fino ai più ingegnosi
strumenti di guerra, che egli offre per la vittoria
ai principi ed alle repubbliche italiane. Come artista
egli è lo stesso. Per lui nell'arte non esiste parvità di
materia; tutta quanta la gamma artistica egli la vuol
toccare, e la tocca e la tratta colla medesima scrupolosità,
colla medesima maestria elevandosi di grado in
grado alle più meravigliose eccellenze. Leonardo mette
ugual cura nel rendere col suo pennello la appannatura
dell'acqua in una caraffa ed il volto radioso e sorridente
d'una Vergine; mette egual delicatezza e minuziosità nel
rappresentare le damascature e l'ordito della tovaglia
gettata sulla tavola del Cenacolo come a esprimere la
soavità accorata dell'apostolo Giovanni, come a significare
la divinità attristata e sofferente del Redentore del
mondo. In tutto è sempre eguale a sè stesso e rivela un
equilibrio stupendo; il quale equilibrio voi cerchereste
forse invano in alcun altro dei suoi contemporanei, così
completo e così scrupolosamente mantenuto. Colossi sorgono
intorno a lui; ma, se li guardate, questi colossi
hanno tutti qualche cosa che turba, molto o poco, la
loro stupenda economia spirituale e lascia luogo a desiderare.



Onde, più lo si osserva, più si capisce il fascino che
doveva esercitare Leonardo da Vinci sopra i suoi coetanei.
Alle sue grandi qualità della mente e dell'estro aggiungete
certe particolarità nell'essere e nella vita, che
realmente dovevano colpire e quasi impaurire. Aveva
del bizzarro, del misterioso, dello strano. Se vergava
una lettera la vergava da destra a sinistra, alla maniera
degli Orientali. Viveva fantastico, ghiribizzoso; mille cose
intraprendeva e poi tralasciava, andando continuamente

in traccia di nuovi aspetti di verità, di nuove e insolite
forme di bellezza. Racconta il suo biografo che si rinchiudeva
volentieri in una stanza dove non lasciava entrare
alcun uomo; e in quella stanza egli accumulava
insetti, farfalle, ramarri, animali morti d'ogni specie, e
là spendeva lunghe ore meditando, sperimentando, osservando,
fantasticando a sua posta. C'era in lui qualche
cosa come del negromante, del Gilberto, del Raimondo
Lullo, del Faust; un Faust però, lasciatemi dire,
più sereno, più equilibrato di quello tedesco; sopratutto
un Faust onesto e benefico, che studiava la vita e
scrutava la natura e cercava di indovinarne le leggi, ma
non ad appagamento dei suoi egoismi crudeli e superbi,
sì per scoprire utili veri, per cogliere i fiori più eletti
della verità e della bellezza e gettarli, a consolazione e
ad ornamento, sui passi degli uomini.



E a proposito di Faust, vien subito fatto di indicare
un altro lato singolare e argomento di molta curiosità
nella vita di Leonardo da Vinci. Questo Faust trovò egli
la sua Elena o la sua Margherita nella vita mortale?...
Fra i tanti punti oscuri della vita di Leonardo, questo
è rimasto oscurissimo. In tanti volumi di manoscritti
ch'egli ha lasciato non ricorre il nome di una donna.
Quest'uomo che aveva tutto per essere amato, che, secondo
la bella frase del Vasari, colla voce soave “tirava
a sè gli animi delle genti„, che professava così vivo il
culto della bellezza, e quindi doveva essere così inclinato
a sentirne il fascino, quest'uomo non ha una donna nella
sua vita. Tutto ciò naturalmente è spiaciuto ai romanzieri
e ai poeti, ai quali è parso che questa grande figura
mancasse di qualche cosa senza un romanzo o almeno
un idillio d'amore. Alcuni quindi, guardando il
sorriso così vivo, così suggestivo e quasi invitante della
Lisa del Giocondo, hanno voluto fantasticarci su e fabbricare
un romanzetto al quale io non credo; non perchè

io lo reputi genericamente inverosimile, ma perchè
in storia non bisogna affermare se non ciò che è
sorretto da qualche maniera di argomenti. Noto anzi un
particolare. Il Vasari racconta che per togliere al bellissimo
volto di monna Lisa quella fissità e tristezza che
hanno quasi sempre i ritratti pel disagio e la noia che
invade l'originale nel posare, Leonardo faceva venire intorno
alla bella donna dei sonatori e dei buffoni che la
mantenevano sempre graziosa ed allegra.... Oh! se Leonardo
e monna Lisa si fossero intesi d'amore, voi ben
vedete, che sarebbe bastato il bello e spiritoso pittore a
tenere allegra la sua modella; e non avrebbero pensato
ad altra compagnia!



Di quanti hanno cercato di definire la figura di Leonardo
da Vinci il più vicino al vero mi pare sia stato
Gino Capponi, nel primo volume della Storia di Firenze,
ove dice che “in Leonardo vennero a far capo le due
correnti per le quali s'era condotta l'Italia, da un lato
nelle arti e dall'altro nelle scienze.... Con ciò parmi molto
fedelmente resa la grande singolarità della figura di
Leonardo da Vinci e il suo posto nella storia ideale del
nostro Rinascimento. Noi possiamo avere nel medesimo
individuo delle attitudini artistiche e delle facoltà scientifiche;
può darsi benissimo che tanto le prime quanto
le seconde procedano di pari passo in un armonico sviluppo.
Ma in Leonardo da Vinci abbiamo qualche cosa
di più: abbiamo la compenetrazione di questo doppio
ordine di qualità. Non è che lo scienziato vada per la
sua via e per la sua via vada l'artista; la via dello scienziato
e quella dell'artista non formano che una medesima
grande strada regia, che porta verso delle altitudini
sconosciute.



Sono meravigliose le scoperte, le antiveggenze di questo
genio che non ristava mai dall'osservare nel volume
della natura. Guglielmo Libri nella sua storia delle matematiche

quando arriva a Leonardo, a questo scultore,
a questo pittore, a questo sonatore di cetra, è costretto
a fermarsi a lungo e dedicargli quasi un intero capitolo.
E le benemerenze di Leonardo verso le matematiche
non sono che una parte dei titoli che ha verso la scienza
universale. Egli è dei primi, il primo forse, che scuote
completamente l'apriorismo della scolastica e che non
accetta la concezione del mondo già fatta, già costituita
secondo la sentenza degli antichi. — Che importa a me,
egli scrive, se non cito gli antichi e se non seguo le
loro massime? Io cito la Natura e segno la Natura che
è la maestra di quei maestri. — E di tali massime, che
esprimono il libero procedimento del suo ingegno nell'osservare,
i suoi manoscritti sono pieni. Torna sempre
sopra questo concetto: ammira gli antichi, li venera, ma
dice che se essi valsero in qualche cosa, se essi scoprirono
invidiosi veri, fu perchè essi osservarono la Natura.
Dunque egli vuol risalire a questa grande maestra, a
questo universale esemplare, e da esso direttamente, non
di seconda mano, attingere la verità.


II.


Per questo non è di nulla esagerato il dire che Leonardo
da Vinci è il primo a cui completamente si addice
il titolo di “uomo nuovo„ secondo il concetto di
Giordano Bruno. Egli anticipa sopra tutte le scienze e
gli scienziati che vennero dopo. Nella metodologia viene
prima di Bacone da Verulamio quasi di cento anni.
Quello che v'ho detto circa il metodo suo d'osservazione
è, in sostanza, il “nuovo organo„ che di poi con tanta
pompa di novità il Cancelliere inglese proclamerà al
mondo. Nella idraulica anticipa il Castelli; nella geologia
Pomponio Leto; nell'ottica egli precede La Porta,

prevenendolo nella scoperta nientemeno che della camera
oscura; nella caduta dei gravi anticipa di molti
teoremi il lavoro di Galileo Galilei; nella intuizione dei
tratti della fisonomia come manifestazione delle interne
facoltà dell'animo, egli spiana la strada al La Porta e
al Lavater. Un'altra anticipazione importantissima ci
dà Leonardo. In un passo molto caratteristico egli dice:
“Lascio stare i libri sacri, incoronati di suprema verità„;
e procede oltre liberamente nelle indagini della
natura, tralasciando ogni preoccupazione dogmatica e
teologale. Anche in questo delicato argomento, lo spirito
di Leonardo precedette di molti anni il Pomponazzo,
il Cremonino e lo stesso Galileo Galilei, che con tanto
studio e tanta arte, nella sua famosa lettera Alla granduchessa
madre, si adoperò a dimostrare che il procedimento
teologico e il procedimento scientifico devono
andare avanti di pari passo senza intralciarsi l'uno coll'altro,
e senza che i dogmi rivelati gravitassero con
troppo frequenti intromissioni nel lavoro e nelle conclusioni
dello scienziato.



Se non che, per quanto mi ha dettato lo studio amoroso
dei manoscritti leonardeschi ora in molta parte
editi, io penso che, mentre lo scienziato pare alle volte che
dietro a sè ci nasconda l'artista, l'artista invece tiene
sempre il campo. È sempre l'Arte la regina della mente di
Leonardo. Basta leggere alcune delle pagine del Trattato
in cui celebra le lodi della sua prediletta fra le arti, la
pittura, per capire da che sovrano entusiasmo estetico
fosse riscaldato e mosso l'animo suo. Per cui tante volte,
mentre direste alla prima che la indagine scientifica
prepari in Leonardo il lavoro dell'arte; la verità vera è
invece il contrario: vale a dire che il lavoro della scienza
non è altro che un prolungamento, per dir così, della
ricerca artistica. E con questa gran differenza che, mentre
gli altri artisti suoi contemporanei si fermavano alla

parvenza della cose e quella cercavano di ritrarre secondo
le regole dell'arte, Leonardo, spinto da un fervore
d'animo tutto suo particolare, andava anche al di là
della parvenza artistica, e voleva trovare e trovava in
fatto la ragion d'essere di questa in una più alta regione
speculativa.



Così quand'egli studia la prospettiva lineare ecco che
egli a poco a poco si incammina e s'ingolfa nel mondo
della geometria: quando studia la prospettiva aerea ecco
che l'ottica gli apre i suoi grandi orizzonti, e lì spigola
e raccoglie verità nuove e spesso mirabili. Medesimamente
la pittura del corpo umano lo traeva ad investigare
tutto il magistero della nostra struttura corporea;
ed ecco che si associa a Marcantonio della Torre e dà
al mondo i primi saggi completi e veramente scientifici
di anatomia grafica. Lo stesso gli avviene, o signore, in
tutti mai i rami dello scibile. Egli è condotto sulla via delle
scienze dalla mano dell'arte. Nel libro VI del Trattato
della pittura egli parla delle piante. Pittoricamente parlando,
uno si sarebbe fermato alla apparenza di queste
piante e ad indicare il modo con cui il pittore deve fedelmente
ritrarle giusta i varii stati in cui ce le dimostra
ai nostri occhi la natura, sia ch'esse siano sguarnite
di foglie nell'inverno o abbiano il primo tenero verde
nell'aprile o le foglie diffuse nella pienezza della buona
stagione; sia che vengano o battute dalla pioggia o scrollate
dal vento o illuminate dal sole e via discorrendo.
Invece Leonardo da Vinci vi dà tutto questo per il pittore;
ma il suo spirito non può fermarsi qui. Egli procede
più oltre investigando e speculando: “La natura
ha messo le foglie degli ultimi rami di molte piante in
modo che sempre la sesta foglia sia sopra la primiera,
e così segue successivamente, se la regola non fu impedita.„
Qui, come vedete, abbiamo qualche cosa di più
che una semplice osservazione bastante per gli occhi

del pittore. E non è cosa di piccolo momento, o signore,
ma una vera e propria legge botanica (la fillotassi) che
farà poi la gloria del naturalista Brown. Sempre rimanendo
dentro l'ambito della pittura ed andando oltre,
Leonardo scrive: “Le parti meridionali della pianta mostrano
maggior vigore e gioventù che le settentrionali.
Li circoli degli rami segati mostrano il numero degli
suoi anni, e mostrano l'aspetto del modo con cui erano
volti, poichè più grossi sono a settentrione che a mezzodì.
Così il centro dell'albero per tal causa è più vicino
alla scorza sua meridionale che alla sua scorza settentrionale.„
Nelle quali parole è pure anticipata una dimostrazione
che farà, dopo un secolo, Marcello Malpighi,
meritamente salutato dall'universale come l'inventore
ed il fondatore della anatomia botanica.



Questi esempi, o signore (e tanti altri che potrei citarvi),
riconfermano quello che io vi accennava, cioè che,
a guardare bene nella mirabile struttura dell'ingegno di
Leonardo da Vinci e in tutti gli atteggiamenti della sua
attività, noi vediamo ch'egli si diffonde mirabilmente nel
campo dello scibile, ch'egli corre dietro a tutte le forme
del vero, ma che la sua stella polare è sempre l'Arte,
e che all'Arte egli vuole che convergano gli elementi
della sua cultura meravigliosa. Se tale la sua propedeutica
artistica, voi avete un primo dato per argomentare
subito quale e quanta debba essere stata l'arte di Leonardo
da Vinci.



Egli venne in tempi in cui, massime in Italia, la pittura
si avvicinava alla sua più alta fioritura, anzi alla
sua radiosa maturità. Antonello da Messina aveva già
divulgato fra noi il processo della pittura ad olio per il
quale delle più smaglianti grazie ed una maggiore evidenza
acquistavano i colori; a Firenze nel tempo di Leonardo
dipingevano artisti come Sandro Botticelli; nella
Umbria tenevano il campo Pinturicchio e il Perugino,

preparando Raffaello; a Bologna Francesco Raibolini
detto il Francia di grande orafo si mutava in grande
pittore; Ferrara aveva avuto il Tura e il Cossa e il
Costa. Di là dal Po, Mantegna, svincolatosi dalle dotte
pedanterie dello Squarcione, popolava di meraviglie Padova,
Verona e Mantova e associandosi e accostandosi
al Giambellino, fondeva la robusta evidenza del suo disegno
con le grazie del colorito veneziano. Volgeva dunque
un momento di grande ricchezza e di grande splendore
per l'arte. Egli, Leonardo, doveva coronare e glorificare
tutto questo movimento.



E gli si aprivano due vie. Il suolo d'Italia restituiva,
come per grazioso miracolo, alcuni dei più bei documenti
dell'arte antica: le menti ne rimanevano stupite
e irresistibilmente attratte ad imitarli. Leonardo da Vinci,
quest'alunno della natura, tutto il tesoro delle osservazioni
fatte nel campo della vita portava nel campo dell'arte,
e voleva un'arte essenzialmente naturale, che
dalla natura prendesse tutto il suo vigore e tutte le sue
grazie. È molto notevole, o signore, questo atteggiamento
preso di Leonardo nella grande contesa fra il naturale
e l'antico, che allora appunto stava per raggiungere il
suo momento critico e decisivo. Leonardo portò tutto
il peso del suo sapere, tutta la potenza delle sue attitudini
artistiche, tutta la sua autorità immensa in favore
del movimento naturalista, ampiamente inteso e nobilmente
significato.



Osservate in fatti che egli non accetta i “moduli„
che si cominciano ad insinuare nelle pratiche dell'arte,
e coi quali si tendeva già a sostituire qualche tipo fisso
ed inalterabile al lavoro personale e continuamente vario,
al movimento fluido, infaticabile della natura, l'eterno
e inesauribile esemplare. Guardate il Cangiasio, il Durer,
Leon Battista Alberti escogitano misure e proporzioni
determinate al corpo umano; fra Bartolomeo della Porta

tira fuori dalla sua mente, o piglia dalla Germania, il
manichino. Leonardo scarta tutto ciò. Egli guarda con
diffidenza tutto quello che tende a sostituire nell'arte
degli schemi già finiti e per così dire cristallizzati all'incessante
mutualità che deve passare fra l'animo dell'artista
e la natura. Egli primo fra i moderni, comincia
già a tracciarvi la storia dell'arte in un modo che
ci fa davvero stupire e che dà ragione della sua maniera
di sentirne l'essenza. Ascoltiamolo: “Le arti giacquero
in Italia perchè fu negletto ogni studio di imitare la
natura, finchè venne Giotto fiorentino, il quale nato
in monti solamente abitati da capre e simili bestie, cominciò
a segnar su per li sassi gli atti di simili capre,
delle quali era guidatore; e così cominciò a fare tutti
gli altri animali, che nel paese trovava. In tal modo
che questi dopo molto di studio avanzò, nonchè i maestri
dell'età sua, tutti quelli di molti secoli passati.„
Ecco il giusto criterio naturalista sostituito ad ogni altro
criterio! Il tipo dell'artista per Leonardo infatti è
Giotto, l'uomo semplice, quasi primitivo, che non guarda,
come Nicola Pisano, il sarcofago antico, ma le cose naturali
e vive che stanno dintorno a lui e ingenuamente
le ritrae. E prosegue a dire: “Dopo, gli uomini imitarono
Giotto, e l'arti decaddero.„ L'imitazione sostituita
allo studio diretto della natura, quindi perniciosa all'arte.
“Finalmente sorse Tommaso fiorentino cognominato Masaccio,
il quale mostrò con opere perfette come quelli
che pigliano per autore altri che la natura, maestra
de' maestri, si affaticano invano.„


III.


Dal naturalismo così altamente inteso doveva sgorgare
un'arte individuale, eminentemente soggettiva, un'arte
che non procede da formule fatte, ma le desume da quel

travaglio incessante che l'occhio e la mente dell'artista
non ristanno mai dal proseguire. Perciò con gli aspetti
della natura, l'anima dell'artista entra e si rispecchia
nell'opera d'arte. Il Vinci esprimeva questo concetto fondamentale
nel Trattato della Pittura in un modo che
non lascia luogo al più piccolo dubbio. Per lui non solamente
l'artista deve ispirarsi al proprio estro, deve
conformarsi alle attitudini naturali che egli ha, ma va
più oltre. Egli crede che dentro al cervello di ogni artista
ci sia “un giudizio proprio„, una specie di facoltà
determinata, che la natura mette a disposizione di ogni
singolo artista perchè egli ritragga, in una certa guisa
particolare, il mondo esteriore. “Questo tal giudizio è
di tanta potenza, dice Leonardo, ch'egli muove le braccia
al pittore e fagli replicare sè medesimo, parendo a
essa anima che quello sia il suo modo di figurare l'uomo;
e chi non fa come lei faccia errore.„ A questa individualità
poi corrisponde (e ne è come la più luminosa
riprova) una specie di unicità nei singoli oggetti generati
dall'arte. Niente si assomiglia in arte; questo è il
concetto di Leonardo. Ammira le belle e armoniche forme
delle statue antiche, dà anch'egli qualche precetto, qualche
suggerimento per generalizzare le proporzioni del
corpo umano, e andate discorrendo. Ma finisce sempre
con l'insistere sulla massima che bisogna proporzionare
ogni oggetto particolare con sè medesimo. Non è mai il
modello rinnovato degli antichi il quale stabiliva che un
corpo umano è alto tante teste e largo tante altre. No,
Leonardo invece vi dice: studiate ogni singolo corpo
umano, e rilevate e trasferite nella pittura vostra quella
data proporzionalità che rappresenti il carattere di quel
dato corpo, come voi lo vedete, e non di altro.



Questa la gran differenza che è tra Leonardo da Vinci
e Leon Battista Alberti, ed Alberto Durer e Rubens,
e tutti gli altri creatori di moduli, fino agli ultimi tedeschi,

che hanno voluto rinnovare questa specie di
meccanismo geometrico applicato alla pittura. “La bellezza
dei visi„ dice Leonardo “mai si trova essere replicata
in natura, di modo che se tutte le bellezze,
tutte le eccellenzie tornassero vive, esse sarebbero maggior
numero di popolo che quello che al nostro secolo
si trova. E siccome in esso secolo nessuno precisamente
si somiglia, il medesimo interverrebbe alle
dette bellezze e per questo, sommo difetto è dei pittori
replicare gli medesimi moti, e gli medesimi volti
e maniere di panno in una medesima istoria, e via discorrendo.„
Tutto, insomma, ciò che il pittore rappresenta,
secondo Leonardo, dee avere un certo carattere
di istantaneità, vale a dire vuole che sia ispirato dentro
di lui da un particolare stato dell'animo, fuori di lui da
una particolare visione che balzi ai suoi occhi, che impressioni
i suoi sensi e che per via della mano si trasferisca
nella forma elaborata. “Sempre il pittore deve cercare
la prontitudine nell'atto naturale fatto dagli uomini
all'improvviso e nato da potente affezione dei suoi
affetti; e di quelli far breve ricordo nei suoi libretti e
poi, a suo proposito, adoperarli. Finalmente la mente
del pittore si deve del continuo trasmutare in tanti
discorsi quante sono le figure degli oggetti notabili che
dinanzi gli appariscono e di quelle fermare il passo e
notarle, considerando il luogo e le circostanze, il lume
e le ombre.„



È impossibile, o signore, esprimere in termini più
esatti gli intendimenti tecnici ed estetici della pittura
di sostanza e di ambiente, quale oggi potrebbe vagheggiarla
ed esercitarla ogni più progressivo animo d'artista!



Da queste premesse ideali passiamo alle conseguenze
pratiche. La pittura di Leonardo è una meravigliosa testimonianza
della singolarità del suo modo di intendere
l'arte. Aggiungo qui di passaggio, che egli, pure essendo

così scrupoloso e sincero osservatore della natura,
non s'acconciò mai ad essere, come Piero di Cosimo e
altri del suo tempo, a guisa del letto di un fiume che
accoglie indifferentemente tutte le acque, siano esse torbide
o chiare. No. Questo naturalista aveva l'istinto della
bellezza e procedeva per elettissime selezioni, e tutti i
suoi tipi danno, per così dire, ragione veduta della sua
scelta. Le figure di Leonardo, per una grande significazione
di carattere, appaiono tutte segnate del segnacolo
d'una razza distinta. Forse era la studiosa e perseverante
scelta del pittore, forse era l'animo suo che infondeva
a quelle teste qualche cosa di singolare, che ci innamora
e ci esalta, sia ch'egli ci rappresenti la deviazione
del tipo umano nelle deformità sue; sia che ci
allegri e turbi insieme con quei sorrisi ineffabili di donna
che non somigliano a nessun altro sorriso, eppure sono
tanto femminili; sia che ci impensierisca e ci commuova
colla espressione mistica di certe teste, ove il sentimento
del divino è reso come in nessuna altra pittura, prima
e dopo, fu reso mai.



E qui dovendo esemplificare mi trovo di fronte a un
fatto singolare e ben triste, o signore. Questo nostro
Leonardo, del quale tanto parliamo, è un artista in gran
parte inedito. Peggio ancora, egli è un artista soppresso
dall'opera del tempo. Quanta distruzione ha fatto il
tempo sulle opere sue! Un po' per colpa di lui che il
Vasari chiama instabile e vario, che cominciava mille
cose e poi le tralasciava a metà, attratto sempre da
quella sua eroica inquietudine di conoscere e fare del
nuovo; un poco perchè anche gli accidenti della natura
e della storia hanno cospirato a suo danno, fatto sta
che di Leonardo quasi tutto è scomparso. Intanto dello
scultore niente possiamo dire de visu. Delle tante opere
in plastica di Leonardo, che pur gli diedero, lui vivente,
tanta fama che per molti contemporanei suoi egli

era massimamente celebre come scultore, che resta a
noi? Nulla! Il gran colosso di Francesco Sforza, con cui
s'era gratificato l'animo di Lodovico il Moro, fu ben
finito (non però fuso in bronzo) e inaugurato a Milano
nella piazza del Vecchio Castello. Ma sopraggiungevano
i Francesi di Luigi XII vincitore e invadevano Milano.
Entrati i balestrieri guasconi in quel castello e visto là
grandeggiare in forma di apoteosi il capo della dinastia
ch'erano venuti a distruggere, naturalmente furono tratti
dalla voglia di balestrarlo; e lo balestrarono, ahimè!
tanto bene che il colosso andò in pezzi e non n'è più
rimasto che qualche vago e dubbio ricordo in alcuni segni
dell'autore, e in alcune miniature del tempo.



E anche della pittura di Leonardo da Vinci poco, ben
poco rimane di conservato e di indubbiamente autentico;
onde ebbe a dire un critico tedesco che non avrebbe
coraggio di giurare che un palmo solo di pittura leonardesca
sia arrivato fino a noi veramente intatta.



Rimane fortunatamente un'opera sulla quale, quanto
ad autenticità originaria, non può cadere dubbio, benchè
sia ridotta anch'essa in così misero stato che fa veramente
pietà. Voglio dire il Cenacolo, che Leonardo
dipinse nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Anche
così malconcio, anche in quel suo stato quasi pauroso
di larva in cui ora lo vediamo, esso ferma i nostri
occhi, conquide il nostro animo, ci costringe a chinare
la fronte. Pensate! Esso è la riprova ancora vivente,
la riprova sintetica, eloquentissima della verità ed efficacia
di tutte le dottrine che intorno all'arte Leonardo
era andato predicando e praticando. Pensate ancora
quanti artisti si sono cimentati in questo dramma intimo
e sacro, la cena ultima di Gesù Cristo coi suoi discepoli!...
I più dei pittori scelsero quel momento in cui
Cristo offre ai suoi discepoli e all'umanità tutto sè stesso
nel pane e nel vino. Leonardo preferì invece di cogliere

un momento meno mistico ma più naturale; e talmente
naturale che noi, senza mancare di riverenza ad alcuno,
possiamo anche considerare quella sua rappresentazione
come una scena puramente umana. Si tratta in sostanza
d'un maestro che ha raccolto intorno a sè i suoi discepoli
più fidi, mentre ingrossano i tempi e la persecuzione
minaccia al di fuori.... Arrivato a un certo punto
della cena, a un tratto egli dice: uno di voi mi tradisce.
Questa frase, gettata là in mezzo ad animi semplici e
devoti, produce come uno scoppio di dramma istantaneo.



Non sono più le immobili figure dei vecchi Cenacoli,
colle loro aureole intorno al capo, che assistono misticamente
alla mistica consacrazione. Qui abbiamo invece
uomini che si sentono feriti nel profondo dell'animo dall'angoscia
di sapere che c'è in mezzo ad essi un loro
compagno che tradirà l'uomo che vollero seguire a ogni
costo, che amano sopra ogni cosa. Non basta: tutti sentono
il turbamento e l'irritazione di potersi sapere sospettati
di una tanta iniquità. Se guardate a quelle dodici
figure d'apostoli, ognuna vi rende questo dramma
interiore con una varietà ammirabile. Il volto di Cristo
ha una specie di calma costernata. Le sue labbra sono
ancora semiaperte, e si capisce che le tristi parole ne
sono uscite allora allora; le mani fanno un movimento
di tristezza; la calma non è turbata in quel volto divino;
ma una lieve increspatura della fronte ci lascia
comprendere che la parte umana in lui palpita e si addolora.
Tutti gli apostoli alla prima hanno avuto certamente
un movimento eccentrico; poi quasi tutte le figure
si protendono in avanti verso il maestro. Che varia e
potente significazione psicologica in quelle figure e in
quei volti! Guardate tutte quelle mani. Ognuna (dando
ragione ad un famoso capitolo del Montaigne) ha un
significato, un pensiero, un fremito di vita personale.
Guardate tutti quei piedi. Visti vagamente sotto la tovaglia,

così irrequieti e mossi in vario senso, vi completano
l'idea della agitazione espressa dalla parte superiore
di quelle dodici figure. Nel mezzo, solo i piedi
di Cristo si mostrano queti e composti....



Giovanni nella semplicità amorosa dell'animo suo pare
che dica: — Ma questo non è possibile! Di una mostruosità
tale niuno di noi può essere capace! — San Pietro
allarga violentemente le braccia come porta l'indole
sua. È l'uomo che poi tirerà fuori il coltello e taglierà
l'orecchio a Malco. Par di sentirlo gridare: — Fuori il
nome del traditore! Noi vogliamo saperlo ed esser puri
d'ogni sospetto. — Il penultimo degli apostoli, a destra
di chi guarda l'affresco, ha un lieve torcimento degli
occhi e della bocca e, parlando piano al vicino, fa un
accenno.... Si capisce che ha un vago sospetto di Giuda....
Giuda, che incarna la bruttezza del tradimento, si volta
repentinamente, come per udire le parole dell'apostolo
che parla dietro di lui. Si indovina l'uomo che vorrebbe
dissimulare, prendendo un contegno disinvolto; ma intanto
con un movimento inconscio del gomito versa la
saliera. Il sale si sparge sulla tovaglia e con questo segno
sinistro di mal augurio, pare che il triste dramma
venga lugubremente suggellato.


IV.


Su questa grande parete, Leonardo da Vinci inaugurò
la pittura nuova perchè infuse nell'arte la pienezza della
vita, rivendicando insieme ad essa la più completa libertà.
Lo sentirono i contemporanei; e il Cenacolo fu
l'opera che diede più gloria all'artista.



Ma, parlando in genere, se egli ebbe vivendo fama
grandissima, possiamo noi anche affermare che riscosse
favori corrispondenti al suo merito? Non credo. Chi studia

attento la vita di Leonardo, vede un intimo dissidio
fra l'arte sua e lo spirito che ormai domina ne' tempi
suoi. Nel grande e risolutivo andazzo che andava a prendere,
l'arte italiana, la quale era salita su per tutti i
gradi della preparazione e della elaborazione, ormai
voleva slanciarsi. Tutti quegli artisti, già così forti
nella tecnica e così pieni di fantasia, non volevano più
stare alle mosse e cercavano novità. Leonardo invece si
mantiene fedele all'ideale artistico della sua epoca gloriosa.



Un senso d'inquietudine trae ogni giorno più gli artisti
ad un'arte frettolosa, sommaria e decorativa. Anche
la Chiesa, presentendo la grande bufera che si approssima,
domanda che l'arte si trasformi, che si spinga ad
un fare più largo e magniloquente, come per mettere
fra sè e i tempi nuovi un antemurale di bellezza spettacolosa
che seduca e fermi la fantasia dei popoli. Aggiungete
infine che, per la perdita della indipendenza e
delle libertà locali, per l'abbassamento della moralità,
per l'invasione, l'amalgama e il bastardume delle costumanze
straniere, la vita italiana languiva e precipitava;
e l'arte, la nostra grande arte, unica energia ormai rimasta
in piedi, era costretta a colmare, ma in fretta,
tutti questi vuoti, tutte queste voragini; e le vecchie
forme pareva che più non bastassero. Ma Leonardo
volle resistere a tutte queste correnti, e star fermo all'arte
sua coscienziosa, equilibrata e casta, che era in
sostanza l'arte del Botticelli e degli altri migliori di quel
secolo, inalzata a una maggiore potenza. Egli volle essere,
e fu in fatti, l'ultimo dei quattrocentisti e il più
grande di tutti. Ma pagò cara questa gloria. Egli fu uno
sconfitto, ed uscì dall'arringo come un vinto. Nella sua
vita ebbe molti onori, ebbe amplissime lodi; ma però
guardate: i periodi della sua vita finiscono sempre in
un modo sinistro. Nel suo primo periodo Lorenzo il Magnifico,

che è così largo di protezione a tutti, a Leonardo
mostra, non dirò il malo animo e quasi l'odio,
come colla sua alfierana fantasia ha supposto il Ranalli
nella sua preziosa storia delle belle arti; ma, insomma,
Lorenzo il Magnifico non tiene molto conto di Leonardo,
e quando il Moro da Milano glielo chiede (se è vero che
glielo chiedesse) Lorenzo lo concede volentieri, perchè
tra le altre cose l'indole strana, fiera di Leonardo non
era probabilmente fatta per gratificarsi l'animo di un
principe che, per quanto liberale si fosse, amava però
di vedere ricambiata la magnificenza del suo mecenatismo
con molta sottomissione e sopra tutto con l'essere
richiesto di consiglio. Voi sapete che Lorenzo amava
d'andare sopra i lavori degli artisti e proverbiarli e correggerli.
Diceva per esempio al giovane Michelangiolo:
“Cava un dente a quel vecchio satiro„, e Michelangiolo
lo cavava docile. Chi sa se Leonardo avrebbe avuto così
pronta arrendevolezza?... Io molto ne dubito; e penso
che per questo egli non potè mai entrare appieno nelle
grazie del Magnifico. Il suo secondo periodo è il più
brillante. Alla corte del Moro egli è riconosciuto, carezzato,
festeggiato; ma in sostanza l'utile fruttuoso pare
che fosse scarso, se dobbiamo rilevarlo da un frammento
di lettera in cui dice, in sostanza, al Moro: — Con tutti
questi onori, con tutte queste commissioni io non cavo
da vivere, non mi sono avanzato nemmeno quindici lire. — E
il frammento chiude con una frase tristissima:
“Io non voglio mutare la mia arte.„ Quanta differenza,
o signore, tra questa umile e sconsolata lettera e la lettera
piena d'onesta baldanza con cui Leonardo si faceva
precedere nella sua andata a Milano! Allora egli diceva
al duca: — Io so fare questo e questo; tutto ciò che
gli altri fanno io lo faccio, e, sia chi voglia, meglio di
loro. Mettetemi alla prova! — Anche questo periodo
adunque, principiato bene, si chiude con una sconfitta.

Leonardo dopo va errando prima agli stipendi del Valentino,
poi a Firenze col Soderini. Si cimenta con Michelangiolo
ed è molto onorato, perchè in questa gara
di due giganti, nessuno ha il coraggio di decidere quale
sia il perdente e quale il vincitore. Ma poi, allor che si
viene alla esecuzione del cartone celebratissimo, nascono
subito dei guai e delle contese; e noi vediamo il Soderini
che comincia a non lodarsi più di Leonardo, e Leonardo
che comincia a trattar male il Soderini. Insomma,
anche quando è fortunato, Leonardo non consegue mai
quella specie di alto dominio che esercitarono altri artisti,
certamente grandi, ma forse non più grandi di
lui, come Michelangiolo, come Raffaello; artisti davanti
ai quali i principi e i papi stavano trepidanti, e mandavano
delle legazioni per risolvere questioni sorte fra
loro, e non avevano pace finchè non li vedevano attratti
di nuovo nell'orbita del loro principato.



Tantochè Leonardo da Vinci negli ultimi anni è costretto
ad espatriare; e, bisogna confessarlo, trovò sorte
più lieta e più benigno mecenatismo in Francia che in
Italia. Questo mi pare che risulti evidentemente dalla
sua vita. Come già era stato liberalmente protetto da
Luigi XII, fu liberalmente ospitato ed onorato, secondo
i meriti suoi, da Francesco I, questo re che non fu
certo un modello di buon costume, ma che col suo spirito
cavalleresco seppe tanto bene farsi perdonare i difetti;
e che noi dobbiamo ricordare con gratitudine.
Fatto è che per invito suo Leonardo da Vinci col suo
caro alunno Francesco Melzi, col suo fedele Salai va in
Francia. Oltre una pensione di 700 scudi d'oro, il Re
gli alloga il castello a Cloux presso Amboise; e là può
il grande italiano spendere finalmente i suoi ultimi anni
di vita nella perfetta quiete dell'animo e darsi intero e
libero alle occupazioni predilette del suo spirito.







In Francia Leonardo da Vinci finisce i suoi giorni e
li finisce pacifico e riconciliato con tutti. Se lo avevano
accusato di poca reverenza verso gli antichi, egli aveva
già ordinato al Platina di fargli un epitaffio in cui dice:
“Io studiai gli antichi ma non potei però raggiungere
la loro divina simmetria. Feci quello che potei. O posterità,
siimi indulgente! Veniam da mihi, posteritas.„
E muore riconciliato colla Chiesa, con la quale, a detta
del Vasari, non fu sempre in troppo buoni termini; e
nel suo testamento raccomanda l'anima sua a Dio, alla
Vergine e a non so quanti altri santi del Calendario.
Muore riconciliato colla famiglia verso la quale aveva
avuto delle liti non piccole per causa di eredità, lasciando
ai suoi fratelli 400 scudi che teneva sopra un
banco fiorentino.



È cosa singolare, o signore! Finalmente nel suo testamento
noi incontriamo un nome di donna. Ma che i romanzieri
e i poeti non si esaltino. Non si tratta della
Giulia Gallerani nè della Cecilia Crivelli, nè della Lisa
del Giocondo, nè della bella Ferroniera; si tratta di una
certa Maturina, a cui lascia un po' di denaro e un po' di
roba in cambio dei buoni servigi ch'essa gli aveva reso.
È dunque il caso d'una povera serva, per giunta forse
vecchia e brutta. Ecco l'unico episodio femminile, se
così si può chiamare, di quest'uomo che aveva versato
nelle sue tele tutte le più squisite e poetiche suggestioni
dell'amore. E a me non dispiace. In fondo quella povera
vecchia avrà dato all'artista, tanto combattuto e tanto
travagliato, gioie e servizi umili ma preziosi, che i potenti
coi loro favori, spesso in mal punto dati e sgarbatamente
tolti, non gli avevano procurato mai. Lo avrà
scaldato negli inverni rigidi di Cloux, gli avrà preparato
il desinare, lo avrà curato, confortato, e colle sue
goffaggini e facezie di vecchia serva, qualche volta forse
anche rallegrato nelle ore più tristi della infermità e

del tedio. E allorchè il vecchio pittore sarà morto, non
Francesco primo re di Francia e Navarra, come dice la
favola, ma lei, lei, questa povera vecchia avrà chiusi
quegli occhi che avevano veduto tante meraviglie.... Che
importa? Essa glieli avrà chiusi con quel senso di
schietta pietà che quaggiù inalza tutti ad un modo, perchè
è l'unico attributo, o signore, divinamente dato alla
nostra umanità.







L'ARTE VENEZIANA
DEL RINASCIMENTO


DI



POMPEO MOLMENTI.





Correva l'anno 1495 (perdonate, o Signori, se incomincio
come usava nei vecchi romanzi storici di mezzo
secolo fa), correva l'anno 1495 e Filippo de Commines,
ambasciatore di Carlo VIII, entrando a Venezia, esclamava
ammaliato: — la più trionfante città che io abbia
mai veduta! — E, in vero, dall'aprirsi del secolo quintodecimo
fino quasi alla fine del XVI, la vita di Venezia
sembra un trionfo. Prorompono affetti ed entusiasmi,
e tutto vive in un contrasto che pare aumenti l'energia.
In questo tempo appunto, fra la metà circa del quattrocento
e lo scorcio del cinquecento, nasce, cresce, matura,
declina l'arte veneziana. È una vita breve, rapida, piena
di agitazioni e di esultanze. La pittura, fra le lagune,
sboccia a un tratto quasi senza lavoro di preparazione.
Nel secolo XIV, allora che Giotto compiva le sue divine
opere, in Assisi e in Padova, e fino quasi alla metà del
secolo seguente, i tentativi di alcuni timidi pittori veneziani
non possono chiamarsi col nome d'arte.



Ma, circa l'anno 1422, la Repubblica, volendo dipingere
una sala del Palazzo Ducale, chiamava Vettor Pisanello
di Verona, eminente artefice, e Gentile da Fabriano,

la mano del quale, al dire di Michelangelo, non
facile lodatore, era gentile come il nome. Durante la
loro dimora fra le lagune essi segnarono un avanzamento
nell'arte, ed esercitarono una azione efficace sulle
opere dei primi artefici veneziani, specie del Vivarini.



Dopo aver dipinto, in Palazzo Ducale, la battaglia
navale presso Pirano, tra l'armata veneta e quella del
Barbarossa, Gentile da Fabriano partiva per Roma, accompagnato
da un giovane pittore veneziano, Jacopo
Bellini. Della vita di Jacopo poco o nulla si sa; il Vasari
si limita a dire, che, ritornato in patria, egli era
nella sua professione il maggiore e più reputato.



Del resto, di quasi tutti quegli artefici, che espressero
il sentire profondo della giovane arte veneziana, ci è
sconosciuta la vita. Prima della gran luce di Tiziano,
quei casti ingegni non viveano se non per l'arte, dimenticando
ogni cosa, non d'altro desiderosi che di farsi dimenticare.



Il nome di Jacopo Bellini è menzionato più per essere
stato padre di Gentile e Giovanni che per le opere
sue. A torto, perchè egli veramente segna l'alba di quella
pittura, che sbocciò subito dopo, tutta fiori, odori e colori.
A rendere in breve tempo splendida e rigogliosa
quest'arte, contribuirono l'ordinamento politico, la postura
della città e l'indole degli abitanti.



L'onnipotenza dello Stato teneva unite e dirigeva le
forze della nazione, e ora le spingeva a creare la libertà
e ad arricchire la patria, ora, distraendole dalla politica,
le rivolgeva a trasformar la città in tempio dell'arte.



E intorno a quest'arte ricorreva, come nimbo glorioso,
la natura circostante, con tutto il fascino di una bellezza
incomparabile. Qui pare abbia più incanti la luce
del sole, più dolcezze melanconiche il tramonto. I vapori
dell'aria tolgono ogni rigidezza di contorni alle cose e
le immergono come in un'onda eterea; i mille strani

sbattimenti delle acque, i miraggi di madreperla degli
orizzonti lontani, i dorsi di sabbia che s'alzano dalla laguna
e rifulgono di tinte dorate, s'intrecciano in un'armonia
stupenda, dove, senza eccesso e senza volgarità,
l'azzurro e l'arancio si uniscono, e il violaceo si congiunge
al giallo, e lo smeraldo al giacinto, e il diaspro



par che si mischi in flessuosi amori

con l'ametista.





Chi nasce in quest'aura ed abbia il senso dell'arte è
naturale debba comprendere tutte le ricchezze e le gioie
del colore. Venezia è veramente la reggia del colore. E
per questo appunto nell'arte veneziana incontriamo pochi
nomi di statuari eminenti, e anche questi architetti
e decoratori, come i Delle Masegne, il Buono, il Rizzo,
i Lombardo, il Vittorio, i quali tutti seppero trarre dalle
due arti ornamenti svariati e leggiadri. Gli architetti violavano
ogni regola, sfuggivano la simmetria, e raggiungevano
l'armonia, trasportavano, negli edifizi delle lagune,
la poesia fastosa dell'Oriente, emulando con le seste
il pennello. E infatti le pietre, con le loro armonie di
colore, servivano di tavolozza e sulle facciate dei palazzi
brillavano il porfido, il serpentino, il verde antico, la
breccia, il broccatello. Ecco forse perchè qui, più che
altrove, tardò a comparire, sulle tavole e sulle tele, la
pittura, che avea agio di manifestarsi nell'accordo dei
marmi variopinti. Anche si dipingevano i prospetti.
Quando il Procuratore Contarini ordinò a Giovanni Buono
la facciata della casa, chiamata d'Oro, non già per aver
appartenuto alla famiglia patrizia Doro, ma per le dorature
di cui era adorna, fu fatto il contratto il 30 aprile
1430. Compiuta la facciata, che, nonostante le offese del
tempo, ride ancora di una immortale bellezza, fu chiamato
mastro Giovanni di Francia, per ornarla de pentura.
Come dovea allora apparire quel gioiello della veneta

architettura! Maestro Giovanni s'impegnava di dorar le
rose, gli stemmi, i leoni, gli archetti, il fogliame dei
capitelli e i dentelli, dipingere le tresse dazuro oltremarin
fin ben dopiado per muodo che i la stia benissimo.
Le merlature doveano essere dipinte con biacca e venate
a guisa di marmo; le fascie bizantine a tralci di
vite, tinte di bianco su fondo nero, e tutte le pietre
rosse e tutte le dentade rosse sia onte de oio e de vernixe
con color che le para rosse.



Passando pel Canal Grande, e ammirando la Cà d'Oro
e i palazzi dipinti dai migliori maestri dell'arte, poteva
bene Filippo de Commynes esclamare: — C'est la plus
belle rue que je croy qui soit en tout le monde. —



Dodici anni più tardi, sul Fondaco dei Tedeschi, dipingeano
a fresco Tiziano e Giorgione. A Giorgione furono
dati 150 ducati dell'opera sua, in cui ebbe a cooperatore,
per gli ornamenti, il Morto da Feltre, il quale, secondo
una leggenda, abbellita dal verso, rapì l'amante al
maestro ed amico, che ne morì di dolore. Ma il Vasari
attribuisce la morte di Giorgione a un male più prosaico.



Quanta forza e quanta efficacia ha sull'indole umana
la qualità del luogo dove si nasce! E come le persone
e le vesti dei veneziani si accordavano, in quei tempi,
con la vita festante, coll'architettura fantastica, colle
trasparenze opaline dell'aria, coi riflessi delle acque!
Una vecchia cronaca dice che, nel 1433, a Venezia, più
di seicento donne andavano fuori di casa vestite di seta,
oro, joje, che è una maestà vederle. Le belle veneziane
ci appaiono vestite di broccato d'oro, di velluto ricamato
d'argento, di tela a fiorami dai più vaghi colori, col
breve busto fregiato di gioielli e le spalle ignude, adorne
di perle, di gemme, di diamanti, di monili, di oggetti
d'oro e d'argento. Una Contarini, sposa a Jacopo Foscari,
l'infelice figlio del Doge, avea nel corredo, tra
molte vesti di seta, un abito di broccato d'oro con maniche

piccole: un altro in campo d'oro ricinto di cremisi
con maniche aperte, foderate di vaj, con la coda
di un braccio e mezzo; un terzo di panno in campo
d'oro e paonazzo foderato d'ermellini: un quarto con
maniche cadenti a terra, dette arlotte, d'ormesino broccato,
e via via. La donna veneziana non rivive nelle
pagine degli storici e dei poeti, ma palpita ancora nelle
tele degli artefici come a traverso una gaia fantasmagoria
di colori. La ricerca e la femminile brama di tutto
ciò che splende e brilla erano portate qualche volta all'eccesso.
Non bastarono alla donna le vesti a tinte audaci,
ma si voleano ravvivar col belletto i pallidi colori
delle guancie. E perfino, perdonate all'osservatore del
passato questo strano particolare, perfino si colorivano
le mammelle, che le vesti oltremodo scollacciate non
lasciavano ignorar allo sguardo. Un poeta popolare del
cinquecento scrive:



Fazzandose le tete rosse e bianche

E descoverte per galantaria.





E i capelli si tingevano in biondo, il colore, che, sui
bei capi femminili, stacca come un'aureola dorata sul
fondo dei canali oscuri, delle viuzze buie, dei bruni palazzi.
Cento ricette, una più curiosa dell'altra, esistono
per dare la tinta e la lucentezza dell'oro alla chioma.
Vedete bizzarrie delle mode, che hanno i loro ritorni,
come le civiltà di Vico! Per rasciugare i capelli tinti,
le donne si esponevano al sole sopra i tetti delle case,
in una specie di loggia scoperta, chiamata altana, e là
sedevano vestite di tela leggera con in testa un cerchio
di paglia finissima a foggia di tesa di cappello, detto
solana.



Ricche e variopinte anche le vesti degli uomini. I patrizi,
secondo i vari uffici e le solennità, andavan vestiti
di raso, di velluto, di zendado cremesino, di broccato

d'oro. Nell'inverno, gli abiti, con ricami di cordoni
d'oro e d'argento, si foderavano con finissime pelli di
gran prezzo. Elegantissimo il costume dei Compagni della
Calza, brigate di gentiluomini uniti nell'intento di dare
feste, tornei, spettacoli d'ogni maniera. Si chiamavano
della Calza, perchè portavano sugli stretti calzoni un'impresa
a colori. I giubberelli attillati di velluto, di seta,
ricamati d'oro e stretti da un cingolo, avevano le maniche
tagliate per lo lungo e riunite da nastri, che lasciavano
scappar fuori gli sbuffi della camicia. Le calze
strette a striscie colorate longitudinali, le scarpe forate
in punta, su le spalle un mantello di panno d'oro, di
damasco o di velluto cremesino, con un cappuccio sulla
cui fodera era ricamata l'impresa della Compagnia. Di
sotto a un berretto nero o rosso, ornato in punta da un
gioiello e pendente sull'orecchio, scappava la chioma,
allacciata da una fettuccia di seta.



Nelle feste religiose e civili, nelle incoronazioni dei
dogi e delle dogaresse, nei ricevimenti di re e di principi,
nel commemorar vittorie, nelle nozze, perfino nei
funerali, sempre e dovunque il trionfo del colore, un
poema di magnificenze.



Nei palazzi, i ricevimenti, i banchetti, gl'inviti, i festini
doveano sembrare mirabili fantasmagorie. La luce
dei doppieri faceva scintillare le pareti ricoperte d'oro,
d'arazzi, di specchi di Murano, i velluti e le sete d'ogni
colore, le splendide gemme. La magnificenza patrizia
scendeva dai palazzi alle vie, dove la città s'agitava felice,
gioiosa di contemplarsi ed ammirarsi. Sulla piazza
e sulle strade passavano le gentildonne colle vesti più
magnifiche del mondo; i patrizi nelle loro splendide toghe
come, osserva un viaggiatore tedesco del quattrocento,
se fossero tanti vescovi; i levantini dalle fogge
variopinte e bizzarre.



Un altro viaggiatore, il milanese Casola, che, nel 1494,

fu presente alla processione del Corpus Domini, sulla
piazza di San Marco, non trova parole per descrivere i
gentiluomini vestiti di aurei drappi e di velluti, la ricchezza
degli addobbi, la profusione dei fiori, la quantità
dei ceri, la varietà dei colori. Gl'ingressi dei Procuratori,
dei Patriarchi, dei Cancellieri Grandi, ecc., parevano
trionfi. E trionfi si chiamarono le incoronazioni dei
Dogi e delle Dogaresse — affascinanti splendori di tinte.



Meglio conveniva la pompa al decoro dello Stato,
quando si doveano ricevere re, principi, ambasciatori.



Cito così come mi vengono alla memoria le dorate
visioni.



Nel 1521, il principe di San Severino era festeggiato
in casa del patrizio Veniero dai Compagni della Calza.
L'atrio, le stanze, il portico del palazzo tappezzati di
quadri e d'arazzi: un prezioso panno d'oro era steso nel
luogo dove il principe sedeva. Sovra una credenza erano
esposte argenterie pel valore di 5000 ducati. Furono
invitate quante fra le più belle patrizie erano allora in
Venezia, tutte in abito d'oro listato in seta. Il principe,
bello, grazioso e facile ad innamorarsi, osserva il Sanudo,
ballò fino ad ora tarda. Poi le musiche e i buffoni,
abbigliati nelle più strane fogge, annunciarono l'ora
della cena suntuosissima.



Nel banchetto per le nozze del principe di Mantova
(1581), dopo la rappresentazione di una commedia, fu
aperta una bellissima sala, dove sotto un baldacchino
sedettero i principi, i duchi e i cardinali. Cento gentildonne,
riccamente abbigliate, erano assise intorno a una
mensa, risplendente di vetri di Murano.



L'entrata di Enrico III fu celebrata da storici, da poeti
e da pittori. Riccamente fantastici furono, in tale occasione,
gli spettacoli: gite, baldorie, banchetti, luminarie,
regate. I giovani patrizi, al servizio del monarca, erano
vestiti con zimarre di seta, e di seta ranciata la guardia

di onore di sessanta alabardieri, armati di azze. Il re,
accompagnato dal doge, fu condotto, fra salve di artiglieria,
a Venezia, sopra una galera di quattrocento rematori,
seguita da grandissimo numero di galee, di brigantini,
di fuste, di barche, di gondole, messe ad arazzi
e panni d'oro, e velluti, e specchi ed armi. Il figlio di
Caterina de' Medici fu alloggiato nel palazzo Foscari, addobbato
con arazzi, panni azzurri contesti d'oro, rasi e
velluti, sparsi di gigli. Poi si succedettero, come in un
sogno fantastico, altre feste, tornei, processioni, trionfi,
conviti, cerimonie.



E tutto intorno, cornice meravigliosa, le acque della
laguna, e Venezia, mobile, varia, come donna non d'altro
curante che di piacere e che non domanda se non
l'omaggio reso alla bellezza. Perchè la bellezza a Venezia
andava a poco a poco sostituendo l'antica energia,
come la pompa andava prendendo il luogo della prosperità
materiale, e il fasto chiudeva i germi della decadenza.
In fatti, verso la fine del secolo XV, il movimento
commerciale di Venezia s'arrestò un poco, e la
scoperta dell'America e il passaggio del Capo di Buona
Speranza fecero prendere altra via al traffico, in modo
che al mercato di Rialto, come nota un diarista contemporaneo,
il Priuli, giungevano molte galere vode senza
collo di spetie, che mai più da alcuno non era stato
visto. Ma Venezia non se ne accorgeva, e su quelle
tristi minacce di prossimo decadimento, gettava spensieratamente
come un manto d'oro di pompe, di feste, di
arte. Di arte specialmente, degli allettamenti il supremo.



Cresce l'artefice nella esuberanza della vita veneziana,
e in quel meraviglioso movimento l'ingegno si espande,
si afforza, si accende.



La pittura, dopo il vigoroso impulso dato da Jacopo
Bellini e dai Vivarini, apre il suo libro d'oro a nomi
d'artefici immortali. Fra i primi: i due figliuoli di Jacopo

Bellini, Giovanni e Gentile, Vettor Carpaccio e
Cima da Conegliano. Le glorie di quella federazione di
mercanti, di marinai, di operai, hanno come la consecrazione
nell'arte, fresca della prima vita. Non più le
rigide forme artistiche venute da Bisanzio, ma il moto
e il calore, l'impronta del tempo e del luogo, l'eco dei
trionfi guerreschi, delle incoronazioni di dogi, dell'arsenale
fragoroso d'opere. La grandezza politica e guerresca
di Venezia è recente e l'arte ne raccoglie l'immagine
con vivacità. Ma la vivacità e la gioia sono come
velate da un intimo senso di soave dolcezza, che accresce
le attrattive. È un soffio dell'arte ingenua e pura
del trecento. A noi qui importa poco saper se gli artefici
trecentisti fossero più o meno religiosi o virtuosi di
quelli che li seguirono, nè a noi preme indagare se le
figure stecchite dei santi esprimano fervide preghiere,
prelibamenti di beatitudini celesti, ma quelle opere primitive,
offese da sante ignoranze, hanno i fascini, che
inspira sempre l'infanzia. Hanno un'attrattiva particolare
quelle ingenuità, che ci fanno rivedere i pittori dipingere
col pennello sottile acuto di setole liquide e sottili,
che entravano su per un bocciuolo di penna d'oca, come
insegnava il buon Cennino Cennini di Colle di Val
d'Elsa. E poi i secoli ammorbidiscono i contorni delle
cose, li fanno vedere come a traverso una leggera nebbia
di poesia. Il tempo fa acquistare a ciò che trova
quel colore d'antichità veneranda, che i pittori chiamano
pattina, e gli Attici negli scritti chiamavano πῖνον. Così
il corso dei secoli ha involto in un'aura di misteriosa
religiosità certe vecchie cattedrali gotiche, bianche e
gaie, simili ad immensi oggetti d'orificeria, al tempo
della loro gioventù, e che ora parlano colla melanconia
delle memorie, coi marmi tinti sapientemente dal tempo,
colla austera maestà delle rovine. Per tal modo, l'arte
del quattrocento, non essendosi potuta impadronire di

tutti i mezzi tecnici, conserva ancora la soave imperizia
del trecento. La timidezza in arte è sinonimo di sincerità.
E quegli artefici sono timidi e sinceri: qualche
volta poveri di bellezza esteriore, ma ricchi di sentimento.
Nella purezza immacolata delle vergini, nella
serenità cogitabonda dei santi, nella gioia calma degli
angeli, in ogni espressione sempre vaga e melanconica,
essi, gl'ingenui quattrocentisti, si proponevano, forse inconsapevolmente,
dei problemi, che affaticano gli uomini
del nostro tempo e non ancora hanno trovato una soluzione.
Ecco perchè noi sentiamo fiorirci nell'animo
come un vivo desiderio di quell'arte tenue e semplice,
ecco perchè noi, meglio che i nostri padri, comprendiamo
quei solitari ricercatori, che furono travolti nello
strepito allegro dell'arte che li seguì.



E certamente ai due Bellini, al Carpaccio, al Cima
dovè sembrare un libertinaggio pittorico la nuova maniera
di Tiziano. Così Venezia, dinanzi alle bellezze
femminili di Tiziano e di Paolo, dimenticò la maniera
di Gian Bellino e degli altri pittori di quel tempo,
maniera che il Vasari chiama secca, cruda, stentata. Ma
la critica moderna, più imparziale e più larga, studia
con amore quella maniera secca e cruda dei primitivi
maestri veneziani, i quali risentirono l'influsso della
scuola toscana e l'azione del casto genio nordico. Quel
non so che esuberante e festivo dell'indole veneziana,
fu come tenuto in freno dalla purezza dei Toscani e
dalla temperanza dei maestri del settentrione.



A poco a poco questa sincerità e questa ingenuità
dell'arte vanno dileguandosi. Le idee, il gusto si trasformano,
i costumi si addolciscono sempre più.



Nell'arte il fiore s'è svolto in frutto. Non più impedimenti
tecnici — la mano ubbidisce a tutto ciò che vuole
l'intelletto, per dirla con Michelangelo. Alla morbidezza,
alla grazia, all'eleganza succedono l'allegrezza, la giocondità,

l'esultanza. Dagli altari le vergini dolci cominciano
a sorridere mondanamente, e sulle labbra, un dì
socchiuse alla preghiera, freme come il desiderio di un
bacio. Sulle tele, nei marmi il culto della forma; alla
pittura sobria, delicata, succedono le luminose malìe
della tavolozza, il fulgore impareggiabile delle tinte, lo
splendore che accarezza e ammalia l'occhio, ma non
penetra fino all'animo.



Sono arti grandi tutte e due, ma una ti parla al
senso, l'altra all'animo, l'una t'innamora della forma,
l'altra ti investiga lo spirito.



Giorgio Barbarella, detto il Giorgione, stacca, per dirla
con un critico straniero, la pittura dell'ancoraggio del Medio
Evo per slanciarla sulle onde del Rinascimento, di quel
Rinascimento che la critica dell'avvenire, sgombra dai pregiudizi
di cattedra e di accademia, mostrerà quanto di originalità
abbia tolto all'arte e alla letteratura italiana. Egli
esce dall'antica timidezza e lascia spaziare il genio a sua
voglia, moderando però gli arbitrii della fantasia con severe
cognizioni. Ei modella, tra mille blandimenti, i corpi
femminili, cui infonde una specie di tôno aureo diffuso,
e le carni del color dell'ambra, staccano, fra armoniose
trasparenze, sul fondo del paesaggio dipinto con un
senso della natura, tutto moderno. I declivi corrono ricchi
di messi alla pianura, velata da vapori lievi; nulla
d'arido nel suolo, nulla di triste nel cielo. Egli tramuta
in realtà l'ideale della madre di Dio, ma sulla fronte
delle sue madonne, mondanamente formose, sfuma ancora
l'ombra di una santa dolcezza. Giorgione segna il
punto di transazione fra la leggenda cristiana e i miti
dell'antichità. Prima di Giorgione prevale il sentimento
cristiano, congiunto allo studio della natura, dopo di lui
predomina l'imitazione dell'antico. I quattrocentisti s'erano
assimilato lo spirito classico, pur rimanendo cristiani
nel fondo dell'anima; i cinquecentisti non mirarono

se non a dar forme nuove ai miti pagani: il passato
ringiovanisce in nuovi spiriti.



Tiziano, Paolo Veronese e il Tintoretto, compiono il
veneto rinascimento. Tiziano è grande come un genio,
splendido come un re. Non mai la pittura fu come in
lui forte e ricca. Ma bandite le sottigliezze del pensiero
e del sentimento, le intime emozioni, in lui non vibra
se non l'appassionato amore della bellezza. Tutto ciò
che si move nel cuore, tutto ciò che si agita nella mente,
come un problema doloroso, non lo arresta, pago di
rappresentare la vita del senso, dominatrice di quella
dell'anima.



Egli ha la tranquillità della forza; spirito che non si
ascolta e non s'interroga, e accetta la vita com'è, senza
indagarne i misteri. I suoi ritratti meravigliosi, riproducono
in modo inarrivabile l'indole del modello, non già
perchè l'artefice studiasse il pensiero che passava sulla
fronte o lampeggiava nell'occhio, ma perchè il pittore
riproduceva, con una abilità non raggiunta più mai,
ogni accidente del reale, senza cercare più in là.



I biografi del Tiziano narrano che l'imperatore Carlo V,
in uno dei suoi giorni di suprema tristezza, volle consultare
Tiziano per la composizione di un dipinto, nel
quale fossero rappresentate e la lotta religiosa di quel
tempo e il suo stesso desiderio di riposo. Alla sua richiesta,
il maestro rispose, proponendo di rappresentare
la radiante corte del cielo, presieduta dalle tre persone
della Trinità, con tutto il seguito di patriarchi, profeti,
evangelisti, e la Vergine Maria in atto d'intercedere presso
il figlio, inginocchiata fra le nubi ed attorniata da angeli,
per i peccati della reale famiglia. Ma il quadro non
fu mai eseguito, e il pittore tradì la sua libera natura
solo con la parola.



E, nel regno della passione e del sentimento, neppure
il Veronese esercita alcun impero. Egli è il lirico della

pompa lussuriosa, l'interprete della bellezza irriflessiva,
il glorificatore del colore e della luce, il mago di un'arte
che esprimeva la ricchezza, la gloria, la potenza: la ricchezza
con tutte le sue magnificenze e tutte le sue pompe,
la potenza con tutte le sue energie e i suoi ardimenti,
la gloria con tutte le sue effervescenze e i suoi entusiasmi.
Sulle sue tele i colori ardono, divampano, guizzano,
sfavillano, abbagliando il riguardante,



  sì come il sol che si cela egli stesso

per troppa luce....





Solo a traverso la fantasia del Tintoretto passa qualche
concetto profondamente triste, ma anch'egli è poi
attratto dalle fulve bellezze veneziane, anche per lui il
pensiero, il sentimento, la commozione si trasformano
in una grazia plastica, in una eleganza materiale. E dietro
a Paolo, a Tiziano, al Tintoretto, altri artefici giocondi:
i Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Paris Bordone,
lo Schiavone, il Pordenone, il Bassano e molti ancora,
che creano una folla di figure ridenti, fra le gaiezze del
cinquecento.



Nella donna essi non comprendevano che la venustà
corporea. Un intenso profumo di sanità e di piacere spira
dalle rosee carni femminili. Nè meno affascinanti le bellissime
donne imprigionate le membra opulenti dai vestiti
d'oro e di broccato.



Paolo Veronese ha dipinto nel Palazzo Ducale il trionfo
di Venezia, coronata dalla Gloria, celebrata dalla Fama,
circondata dalla Virtù, da Cerere e da Giunone, ammirata
da donne ignude e discinte. Ebbene, o Signori,
quando io guardo quella fiorente bellezza, che rappresenta
Venezia, il pensiero corre pei sentieri fioriti di
quel secolo, e rievoca (non vi paia irriverente il raffronto)
rievoca la immagine di Veronica Franco, l'Aspasia

veneziana, adulata dai potenti, riverita dagli uomini
più illustri, amata da Enrico III, che portò con sè in
Francia il ritratto della bella cortigiana, dipinto dal Tintoretto.
E in vero la cortigiana diventa di questo tempo
la musa dell'arte, ed ha i suoi storici, i suoi poeti, i suoi
novellatori, i suoi pittori. Di tai donne a Venezia ce
n'è un infinito numero, scrive il Bandello, e le chiamano
con onesto vocabolo cortigiane. — Cesare Vecellio ce le
descrive coi capelli arricciati, e la veste aperta sul seno,
con monili d'oro e d'argento, catene d'oro, seriche vesti,
cappe di velo di seta, pianelle bianche e calze ricamate.
Sono molto simili alle nobili venetiane appresso coloro
che non hanno la pratica della loro conditione, osserva
Cesare Vecellio. Nelle loro case, splendenti di serici parati,
di cuoi dorati, di arazzi, convenivano gli artisti.
E, fra le congreghe liete, s'alzava molte volte acuta e
squillante la risata maligna di Pietro Aretino.



Era una serenità imperturbabile, la vita non aveva
per quegli uomini giocondi inquietudini e amarezze, tutto
per essi era limpido e calmo. Le passioni umane, le ire,
la curiosità non turbavano quelle fronti serene. Parecchi
fra gli artefici, Tiziano e Paolo, ad esempio, pieni
di speranze e di fantasie, venivano dal luogo natio alle
lagune, ricambiando l'ospitalità cortese di Venezia, allietando
la città dei più bei fiori dell'arte. Aveano amicizie
di re, protezioni d'imperatori, ma non servirono
mai ad altro che agli occhi delle belle donne. In amore
non erano dell'avviso di Michelangelo, che cioè l'amore
fosse un concetto di bellezza immaginata, ma cercavano
il dolce oblìo d'ogni cura nella bellezza delle veneziane,
che vivono nelle loro tele d'una vita immortale.



I problemi del mondo psichico non li tormentavano,
non cercavano l'espressione intensa, ma l'atteggiamento
elegante. Lasciavano libero il volo alla fantasia e si piacevano
delle più strane licenze. Paolo poneva a canto il

Redentore figure nude e licenziose, alla Santa Cena faceva
intervenire uomini d'arme tedeschi, servitori che
gettavano sangue dal naso, apostoli che si stuzzicavano
i denti colla forchetta. Ciò parve irriverente al Sant'Uffizio,
che diede una buona ramanzina al Veronese, il
quale sorridendo rispose che egli dipingeva figure e non
caratteri, che i pittori possono pigliarsi quella licentia
che si pigliano i poeti e i matti, e che faceva i suoi
quadri senza prendere tante cose in consideration.



— Fare i quadri senza prendere tante cose in consideration — ecco
tutte le loro teoriche ed ecco tutta la
loro forza. La lotta artistica non deve essere di parole,
non di teorie, ma di opere e di esempio, se vuole il trionfo.
Comparate la fecondità di quegli artefici alla stentata
opera moderna, quei quadri immensi, compiuti con inarrivabile
prestezza di concetto e di eseguimento, senza
sforzo (la Gloria del paradiso del Tintoretto è una tela
alta metri 7,50, larga 24,60), coi nostri quadretti di pochi
palmi fatti, rifatti, torturati nell'ansia della ricerca. Noi
nulla soddisfa oggi, essi di tutto si appagavano allora — noi
raffinati e anemici, essi pieni di vigoria e di salute — noi
dissolvitori, essi creatori — noi critici, essi artisti.



Ma in tutta l'arte veneziana del Rinascimento, dai
primi maestri agli ultimi lieti cinquecentisti, eccezion
fatta per qualche isolata espressione religiosa, come in
Giovanni Bellini, o per qualche meraviglioso ritratto di
Tiziano e di Paolo, una cosa sopra le altre ci arresta,
ed è l'evidenza con cui è ritratta la folla. Persino nei
pittori amabilmente timidi del primo periodo dell'arte
v'è un senso della decorazione, un gusto dei colori, che
è come il riflesso della vita festosa. Il protagonista dei
loro quadri non è mai un uomo, ma il popolo, nessuna
figura attira particolarmente la nostra attenzione e l'occhio
vaga soddisfatto sulla folla composta, tranquilla nei
suoi movimenti, ma gaia e variopinta. Così nei quadri

del Carpaccio e di Gentile Bellini, protagonista è Venezia
con le sue feste pubbliche, che chiede all'Oriente
l'opulenza e i colori, lieta di strepiti guerreschi e di fervore
operoso. Poi viene la folla romorosa e festante dei
pittori successivi, nelle opere dei quali si sente ancora
oggi come un'eco dell'allegria veneta, delle luminarie,
delle fiere, delle giostre, delle serenate, delle regate.



A differenza degli artefici toscani, che s'arrestano particolarmente
al singolo individuo, all'espressione del
volto, i Veneti ritraggono con amabile e vivace superficialità
la vita reale agitata e romorosa. Tale l'arte, tale
la vita. Che cosa è l'uomo a Firenze? Figure energiche
austere dominano la folla. Farinata, Dante, Giano della
Bella, Michele di Lando. A Venezia invece l'uomo è assorbito
dallo Stato. Lo Stato non permette all'iniziativa
individuale di esercitarsi in tentativi isolati, lasciando a
ciascuno la responsabilità della propria sorte, e quindi
ogni uomo coordina la sua azione a quella degli altri.
Le virtù militari e civili non fanno che accrescere la
gloria dello Stato, il quale veglia geloso perchè l'uomo
non acquisti troppa autorevolezza, perchè la libertà non
s'infoschi intorno a un trono. Qui non avrebbero potuto
fiorire le ambizioni medicee. Questa cura di tutto eguagliare,
perchè nessuna autorità potesse innalzarsi, perchè
nessuna potenza individuale potesse sorgere minacciosa
di fronte alla repubblica, la vedete in ogni atto
dello Stato veneto.



Tale la vita, tale l'arte. Gli artefici toscani, o sulla
tela o nel marmo, ritraevano, ben distinti, gli uomini
celebri del loro tempo, gli amici più cari, gli avversari
più odiati. E con tanta diligenza ne studiavano le sembianze,
da esserci tramandati perfino i nomi di taluni
personaggi riprodotti sulle tele o nei marmi. Donatello
dovea scolpire sul campanile del Duomo una statua di
Geremia o di Salomone, e vi pose invece il ritratto di

Francesco Soderini. Negli affreschi della cappella Brancacci
possiamo notare Masolino, Masaccio, Filippino, Botticelli
e Pollaiuolo. E Luca Signorelli ritrae nei freschi
del Duomo d'Orvieto sè stesso e molti amici suoi: Nicolò,
Paulo e Vitellozzo Vitelli, Giovan Paolo ed Orazio
Baglioni. I pittori veneti invece badavano unicamente a
ciò che stava bene nel quadro, e nel quadro ritraevano
coloro che avevano pittoresco il tipo e non altri. Se qualcuno
volea la sua effigie tramandata ai posteri in qualche
tavola di artefice insigne, bisognava ne desse commissione,
come la famiglia Pesaro nella pala di Tiziano
ai Frari, e i Pisani nel quadro del Veronese, rappresentante
la famiglia di Dario ai piedi di Alessandro. Nelle
scene dipinte dai Veneziani, l'uomo si confonde fra l'agitazione
elegante della folla. Questo principio di predominio
della casta sull'individuo, che formò la grandezza
civile e artistica di Venezia, fu poi anche causa della
sua decadenza, giacchè l'iniziativa privata, la libera spontaneità
individuale e la personale responsabilità non vennero
in aiuto dello Stato decadente.



E in fatti, dal chiudersi del cinquecento in poi, ruinano
le sorti di Venezia, la quale scema ogni anno di
tesoro e di dominio. Anche la sua arte splendida infiacchisce
per ripigliare nuova forza nell'ultimo secolo della
repubblica, quasi a confortare l'agonia della singolare
città. L'arte del seicento offerse il passaggio dallo splendido
naturalismo del cinquecento all'elegante raffinatezza
del settecento. Ma già alla fine del secolo sedicesimo,
nelle botteghe dei pittori, l'arte decade precipitosamente.



Il corteo mesto e rado, che, fra la desolazione della
città atterrita dalla peste, segue, nel 1576, la bara di Tiziano,
sembra il funerale della grande arte veneziana.
L'ultimo de' suoi forti campioni, che vide spegnersi a
poco a poco la gloria pittorica di Venezia fu Jacopo Tintoretto,

dilungato dal mondo, ridotto a perpetui ragionari
con le sue idee.



Morì nel 1597. Sette anni prima gli era morta la figlia
Marietta, bella, buona, giovane, celebre ormai nella pittura
e nella musica. Il misero padre si vide gittato dalla
corrente della sventura sulla riva, come un avanzo di
naufragio. Anche i suoi maestri, i suoi compagni, i suoi
amici — Tiziano, Paolo — tutti se ne erano andati alla
pace, che non ha turbamenti. La sua vita s'era ridotta
a un trepido silenzio; conforto unico — l'arte. E negli
ultimi istanti della sua vita, certo, alla dolce immagine
della sua Marietta si sarà unita la luminosa visione dell'arte,
nel desiderio supremo che a quest'arte e alla patria
non fossero per mancare degli altri ingegni da riempire
di fantasie, degli altri cuori da movere alla passione.



FINE.
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