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AVANT-PROPOS

LES TURCS

Si j'essayais de dissiper l'équivoque? Si j'essayais
de faire comprendre à mes compatriotes
pourquoi j'aime les Turcs et pourquoi je
n'aime pas leurs ennemis? Si j'essayais d'expliquer
à toute la France pourquoi des hommes
tels que Pierre Loti, tels que Pierre Mille, tels
qu'Édouard Herriot, tels que Paul de Cassagnac,
tels que MM. Ribot, de Monzie, Rouillon, que
sais-je? tels que moi-même!—gens, ce me
semble, légèrement différents les uns des
autres, on m'accordera cela!—s'entendent
néanmoins pour crier tous ensemble, et sur
tous les tons: «La défaite turque actuelle
serait une défaite française; la victoire grecque
serait un recul pour la civilisation...»

Oui ... si j'essayais?

Pourquoi non? Le public français est assurément
d'une ignorance en géographie qui
rend la tâche assez rude. Mais, cette ignorance,
n'est-ce pas un devoir impérieux de lutter
contre elle,—surtout lorsqu'elle risque,—et
c'est le cas,—d'entraîner l'opinion nationale
à des manifestations qui vont droit à l'encontre
des intérêts français les plus évidents?

Essayons donc!

Il y a huit ans,—c'était exactement le 3 octobre
1913, soit quinze ou seize jours avant
qu'éclatât cette guerre des Balkans, qui fut si
funeste à l'empire turc, et, par ricochet, à
toute l'Europe, car la Grande Guerre en est
sortie!—j'écrivais, pour l'une des très rares
feuilles parisiennes où l'on est tout à fait libre
d'écrire ce qu'on pense[1], un article où je
prédisais quelques-unes des choses qui se sont
réalisées depuis, et quelques-unes de celles
qui se réaliseront à brève échéance. Et je terminais
le dit article par une conclusion dans
le goût de celle-ci:

«Dans la lutte injuste qui se prépare, mes
sympathies vont au faible contre le fort, à l'assailli
contre l'assaillant, au musulman contre
le chrétien.»

Après quoi, ayant écrit cela, j'attendis en
toute confiance la raisonnable vagonnée d'injures
et de menaces,—toutes prudemment
anonymes, il va sans dire,—que le retour du
courrier ne pouvait manquer de m'apporter.

Or, mon espérance ne fut pas déçue. Je
reçus tout ce que j'attendais. Un journal du
matin me qualifia de juif et de métèque. Une
feuille italienne m'accusa de n'être pas Français.
Bref, nombre de bonnes gens, borgnes
ou aveugles, s'indignèrent, avec véhémence,
contre mon audace d'avoir deux yeux et d'être
clairvoyant. Cela n'était ni pour m'étonner,
ni pour me déplaire. Mais ce qui me déplut,
sans toutefois m'étonner, ce fut le trop gros
tas de lettres très sincères que force lecteurs
de l'Intransigeant jugèrent indispensable de
m'adresser. Ces lettres-là ne contenaient guère
d'injures et nulle menace. Mais toutes me
reprochaient, le plus candidement du monde,
à moi, officier français, qu'on savait «très
bon patriote», de prendre le parti «des turcs»
contre «les victimes chrétiennes».

—Ce reproche-là, qu'on me prodiguait en
1913, on n'oserait plus me l'adresser aujourd'hui.
La Grande Guerre a passé. Et tous les
soldats français de l'Armée de Salonique
savent qu'en Orient la victime est plus souvent
musulmane que nazaréenne, et le bourreau
plus souvent arménien qu'osmanli...

Mais on me reprochait encore, j'en suis persuadé,
de prendre, contre la civilisation, le
parti des Barbares.—N'est-ce pas?—Les
préjugés sont si forts, et la vérité si débile!—Soit!
c'est donc à ce reproche-là que je veux
d'avance répondre. Et c'est pour éclairer les
hommes de bonne foi et de bonne volonté
que je publie, aujourd'hui, ce livre.

—Je précise d'abord.

Si j'aime les Turcs et si je n'aime pas leurs
ennemis, c'est à double cause. J'ai deux raisons
qui justifient ma sympathie: une raison
d'intérêt et une raison de sentiment.

La raison d'intérêt, je l'ai vingt fois exposée,
dans trop d'articles et dans trop d'études dont
j'ai, de 1903 à 1921, encombré les revues, les
journaux, les magazines même. Je reviens
encore là-dessus; car rien n'est plus important
pour des lecteurs français désireux de bien
comprendre le problème oriental:—dans
tout le Proche-Orient, les intérêts français
sont liés, et mieux que liés: mêlés, enchevêtrés,
confondus avec les intérêts turcs.
Chaque pas perdu par la Turquie fut toujours
un pas perdu par la France. Chaque progrès
des Bulgares, des Serbes ou des Grecs fut
un recul pour nous, Français.

Rien n'est plus clair. Il faut n'avoir jamais
mis les pieds hors de France pour en douter.

Qu'on veuille bien se souvenir, d'abord, de
l'état actuel de la question turque. La Turquie
de 1914 a lutté contre nous aux côtés de
l'Allemagne. Certes! Mais qu'est-ce à dire?
Ceci simplement: que, menacée et entamée
par ses ennemis slaves, menacée par la Russie
tsariste qui voulait Constantinople, menacée
par l'Entente de 1914, qui accordait Constantinople
à la Russie, les Turcs ont dû chercher
appui chez les ennemis des Slaves: en Autriche,
en Allemagne. Est-ce la faute des Turcs
si les Français de 1913 étaient devenus les très
humbles serviteurs de la Russie,—jusqu'à
lui sacrifier avec ardeur tous nos intérêts
asiatiques[2], pour lesquels aucun de nos
gouvernements de jadis n'hésita jamais à tirer
l'épée? Est-ce la faute des Turcs si l'alliance
franco-russe fut toujours telle, qu'en toute occurrence,
et chaque fois que les deux politiques
des nations alliées vinrent à s'opposer l'une à
l'autre, ce fut toujours inéluctablement la
France qui céda, et la politique française qui mît
les pouces[3]. Cela n'empêchait pourtant pas
la langue française d'être, et de continuer d'être
au même titre que la langue turque, tant qu'il
y eut un Empire turc, la langue officielle de
l'Empire. Cela n'empêchait pas nos écoles de
rayonner sur tout l'empire ottoman. Cela
n'empêchait pas le peuple turc de nous connaître,
de nous aimer[4],—comme l'unique
nation qui fut toujours son alliée contre tous
ses ennemis successifs, depuis le temps de
François Ier jusqu'au temps de Napoléon III.
Cela, surtout, n'empêchait pas le Turc musulman,
continuellement envahi et entamé par le
Slave orthodoxe, de s'appuyer logiquement
sur le Franc catholique et de le favoriser de
toutes ses forces! Questionnez nos missionnaires
latins, véritables pionniers de notre
civilisation occidentale en Anatolie: tous se
louaient du Turc et maudissaient l'orthodoxe.
Aux jours des grandes fêtes catholiques, qui
furent toujours là-bas, que les anticléricaux
de France le sachent ou l'ignorent, les
vraies fêtes françaises (concurremment avec le
14 juillet, fêté musique en tête par tous les religieux
latins d'Orient), à Pâques nouveau style,
à Noël, à l'Assomption, que voyait-on, de
Stamboul jusqu'à Diarbékir?—On voyait les
garnisons ottomanes, baïonnette au canon,
faire la haie sur le passage des processions
françaises pour leur faire honneur et pour les
protéger contre les injures, les cailloux et
autres aménités dont toute la gent orthodoxe
s'efforce de lapider ces Francs maudits, barbares
et idolâtres.

Ainsi vont les choses, partout où flotte encore
le drapeau rouge au croissant d'or. Et, naturellement,
partout où ce drapeau a cessé de
flotter, d'Athènes à Sofia, en passant par Salonique
et par Smyrne, les choses vont d'une
autre manière. Grèce, Serbie, Bulgarie, Grèce
surtout, sont, en effet, orthodoxes de religion
et slaves de race. Oui: la Grèce surtout! Et,
sans même remonter à cent ans en arrière,
sans rappeler qu'au combat de Breno, en 1807,
les Monténégrins, vainqueurs d'une division
française chargée de réprimer leurs brigandages
en Illyrie, achevèrent et mutilèrent
tous nos blessés,—sans rappeler qu'en 1854,
Canrobert, alors général de division opérant
en Bulgarie[5] contre les Russes, se plaignait,
dans un rapport que j'ai lu aux Archives
de France, de l'abominable cruauté des paysans
contre nos soldats, il suffit de se reporter
aux plus récents événements de la
Grande Guerre, à la trahison grecque, au
massacre d'Athènes perpétré le 1er décembre
1910, et à l'agression bulgare de la
même année. La Turquie marcha contre
nous contrainte et forcée: pas un Turc ne
s'engagea volontairement, de 1914 à 1918,
contre la France! Au contraire toute la Bulgarie,
toute la Grèce royaliste,—qui nous
devaient autant de reconnaissance historique
l'une que l'autre,—se jetèrent avec enthousiasme
dans le camp de nos ennemis.

N'oublions pas, enfin, que dans tout
l'Orient, les termes de Français, de Francs et
de catholiques sont pratiquement identiques.
Qu'on le sache bien, qu'on en soit sûr: l'armée
grecque d'Anatolie, en cet instant même,
refoule et culbute la France latine hors d'Anatolie,
comme jadis les armées serbe et bulgare
nous rejetèrent hors des Balkans.

Voilà pour la question d'intérêt. J'en viens à
la question de sentiment. Elle n'est pas d'importance
moindre. J'ai montré qu'un Français
«conscient» devait être du parti des Turcs. Un
honnête homme, Français ou non, doit en être
aussi, s'il a le courage de rejeter loin de lui
le fatras des vieux préjugés héréditaires et
d'oublier la boutade de Molière, plaisante,
mais injuste: Vraiment oui! de la conscience
à un Turc!

Les Turcs, en effet, ont de la conscience.
Ils en ont même infiniment plus que les chrétiens
d'Orient, que les orthodoxes levantins.

Qu'on m'excuse, d'abord: il me faut aborder
ici quelques faits tout personnels. Je serai,
d'ailleurs, on ne peut plus bref. Je veux, seulement
qu'on soit bien persuadé que je n'invente
rien de ce dont je parle et que j'ai appris
ce que je sais par moi-même, sur place et à
loisir. Je n'ai pas acquis une érudition toute
factice en feuilletant des livres au hasard. Je
n'ai pas traversé les Balkans à toute vapeur, en
voyage «d'études». Je n'ai pas limité mes
investigations à un seul pays, n'interrogeant
qu'an seul parti, et refusant d'écouter même
les plus timides échos de la cloche adverse...
Non. J'ai vécu en Orient deux ans et demi,
de 1902 à 1904. J'y suis retourné de 1911
à 1913. Je me suis promené en touriste, de
Trébizonde à Corfou, par Sébastopol, Varna,
Galatz, Bourgas, Athènes, Corinthe, Smyrne,
Syra, Brousse, Beyrouth, Monastir, Samos et
Candie. Entre temps, j'ai parcouru la Tunisie,
l'Algérie, le Maroc; bref, tout ce qu'il y a de
terres musulmanes. J'ai vu chez eux les princes
et leurs cours, les paysans, les ouvriers et les
bergers. Je me suis fait de très bons amis partout,
et des amies. Tous et toutes me parlèrent
toujours fort librement: je ne suis pas journaliste,
je suis soldat: cela met les bavards à
l'aise. A Sullina de Roumanie, j'entendis
jadis les officiers du roi Carol, allié de l'Allemagne,
crier: Vive la France! A Andrinople,
une petite Serbe me révéla, trois bons mois
d'avance, que les officiers du royaume avaient
fait partie d'assassiner leur reine et leur roi,
du temps des Obrenovitch. A Smyrne, lors du
débarquement hellène, l'infamie des insultes
à la population turque inoffensive, et l'horreur
des meurtres, des viols, des tortures, tout cela
lâchement perpétré, par une soldatesque
immonde que ses officiers poussaient à faire
pis, fut une tache de boue et de sang sur la
soie déshonorée à jamais du drapeau grec.
Depuis, chaque bataille, soit gagnée, soit perdue
par ces mêmes héros athéniens qui fusillèrent
en 1915 nos matelots sans armes fut prétexe à
d'autres insultes, à d'autres meurtres, à d'autres
viols, à d'autres tortures. Cela, sans doute, me
dira-t-on, c'est la guerre.—Oui... Pas, néanmoins,
la guerre ordinaire. Pas même la
guerre telle que la faisaient MM. von Hindenburg
et Ludendorf...—Mais enfin, soit! c'est
la guerre... Mais il y a aussi la paix. Or, en
pleine paix, j'ai vu, partout, les banquiers
arméniens, grecs et européens à l'œuvre. Et je
vous fiche mon billet que ces banquiers-là travaillaient
fort joliment!

Bref, ce que je dis, je le sais. Je le sais,
parce que je l'ai vu. Et peu de gens l'ont vu
d'aussi près que moi.

Croyez-moi donc, quand je vous jure qu'à
l'été de 1902, j'étais parti de France turcophobe
en diable, comme tout Français l'est au
sortir du collège, où il s'est nourri des souvenirs
antiques et des préjugés modernes. Et
croyez-moi encore quand je vous atteste qu'à
l'automne de 1901, je repartais de Turquie turcophile
de la tête aux pieds.

Il y a dix-sept ans de cela. Et mon opinion,
depuis, n'a jamais varié!

Et tous mes camarades, tous les officiers
français qui ont comme moi vécu en Turquie,
si peu que ç'ait été, partent comme je suis
parti et reviennent comme je suis revenu. Sans
exception.

Pourquoi? Parce qu'ils ont tous vu comme
j'ai vu moi-même. Parce qu'ils savent tous
comme je sais.

Ils savent que, toujours et partout, dans
tout conflit oriental, le Turc a raison et ses
ennemis tort[6].

Ce Turc honni, attaqué, décrié, et qui n'a
pas de journaux, lui, pour se défendre, ce Turc
qui ne répond jamais quand on l'insulte,—il
est honnête, loyal et droit, et rude d'apparence,
mais avec les plus délicates douceurs envers
toute créature faible et douce. Dans les quartiers
turcs de Stamboul, vous n'entendrez jamais
pleurer femme ni enfant. Vous ne verrez jamais
même une bête craintive. Les chats turcs ne se
sauvent pas devant l'homme, car l'homme ne
les maltraite pas. Il a fallu qu'un ramassis
d'abjects coquins,—non turcs, certes!—revînt
d'exil et s'emparât de la municipalité de
Constantinople pour que fût décrété le massacre
imbécile de ces chiens errants qui pullulaient
par toute la ville[7].

D'ailleurs, quand on en vint à l'exécution de
la sentence, pas un Turc n'accepta le rôle de
bourreau. Il fallut recourir aux Grecs, aux
Arméniens, aux Levantins...

Et j'entends maintenant l'objection capitale
qu'on m'oppose: cette douceur turque, comment
s'arrange-t-elle des massacres, des tortures,
des horreurs que toute la presse
rapporte? Que deviennent les tueries arméniennes?

J'y arrive.—C'est ici surtout que je tiens à
tout dire, à ne rien laisser dans l'ombre.

Commençons par le commencement: il est
parfaitement exact qu'à plusieurs reprises les
Turcs ont massacré bon nombre de leurs
ennemis. Notamment des Bulgares en Macédoine
et des Arméniens un peu partout.—Oui[8].—Mais
comment et dans quelles circonstances?

La réponse est facile! Toujours après provocations,
toujours après qu'on eût déjà massacré
ou affamé des musulmans, beaucoup de musulmans!
Toujours en manière de représailles,—et,
j'ose l'affirmer, d'horribles mais justes
représailles!

Les Turcs ont jadis massacré des Bulgares
en Macédoine,—oui.—Mais après que les
bandes bulgares des comitadjis eurent poussé
à bout la population turque, après que le sang
turc eut coulé par flots effroyables sous le couteau
de ces orthodoxes féroces qui préparaient,
vingt ans d'avance, la guerre de 1912, en tuant
d'avance le plus possible de leurs futurs adversaires.
Je le répète, et je l'ai moi-même éprouvé
vingt fois, en Asie comme en Europe: le
paysan turc est un être paisible et doux chez
qui le sang caucasien l'emporte aujourd'hui de
beaucoup sur le sang turkmène de jadis. Pour
les Bulgares, qu'on s'en souvienne: il ne subsiste
pas en Europe de plus proches parents
des Huns, d'agréable mémoire.

Moi qui écris ceci, j'ai vu, à Salonique, les
listes, dressées par des israélites, juges fort
impartiaux, des victimes musulmanes égorgées
et torturées par les comitadjis bulgares. Seulement,
les journalistes russes d'alors ont eu
grand soin d'étouffer ces listes-là, compromettantes
pour le bon renom des Slaves.

Quant aux Arméniens, c'est une pire affaire.
Les Arméniens, quand les Turcs les ont massacrés,
n'avaient pas eux-mêmes massacré le
moindre Turc. Mais ils avaient fait mille fois
pis que massacrer.

Les Arméniens sont, en effet, les véritables
juifs de l'Orient,—je prends le mot juif dans
son plus mauvais sens, et j'en fais mes excuses
aux très nombreux israélites que je sais bien
n'être pas plus juifs que moi-même.—Et les Arméniens
sont des juifs tellement juifs,—tellement
rapaces, tellement vautours et vampires,—que
les vrais israélites, écrasés par la concurrence
arménienne, meurent littéralement de
faim en Orient. Le Turc, lui, honnête musulman,
à qui sa religion défend rigoureusement
l'usure, le Turc qui jamais n'entendit goutte
aux questions de doit, d'avoir et d'intérêts composés,
le Turc a toujours été tondu de si près
par l'Arménien, prêteur à la petite semaine,
que le cuir lui fut souvent arraché avec la
laine. Ruiné, affamé, désespéré, le Turc alors
a souvent pris son bâton pour sa raison
suprême. Je ne l'en glorifie point. Mais je l'en
excuse. La faim fut toujours mauvaise conseillère,
et les honnêtes gens écouteront toujours
avec un dangereux serrement de cœur
leurs femmes et leurs enfants pleurer faute
de pain.—Le meurtre n'en est guère plus
beau, je le sais. Mais je sais aussi des choses
plus affreuses que le meurtre: par exemple,
la salle des ventes à l'encan, lorsque les prêteurs
sur gages dispersent quatre meubles
boiteux et trois paquets de hardes sous les
yeux d'une famille désormais sans feu ni lieu
et qui, tout à l'heure, grelottera sous la neige.—J'ai
vu cela.

A présent, nul besoin d'en dire davantage.
Les gens de bonne foi sont convaincus depuis
longtemps.

C'est à ces gens que je m'adresse pour les
supplier de ne plus accepter désormais comme
paroles d'évangile le flot de paroles mensongères
qui coule sans interruption dans la presse
occidentale. Ce flot-là, les seules bouches
orthodoxes le déversent sur l'Europe. Car les
Grecs, car les Bulgares, car les Serbes ont des
journaux, des journaux que l'Europe lit. Ces
peuples en profitent: ils écrivent, parlent,
crient. Et le Turc se tait. Comment n'aurait-il
pas tort aux yeux du monde?

Le monde n'entend qu'un son de cloche.
Toujours le même son, toujours la même
cloche: la cloche orthodoxe; et, depuis qu'il
n'y a plus de Russie, la cloche anglaise a pris
la suite de la cloche russe défunte.

Et voilà pourquoi, moi, Franc de France,
j'ai voulu, une pauvre fois, faire entendre au
moins à la France l'autre son, l'autre cloche:—non
pas même la cloche musulmane, mais
seulement la cloche latine,—la cloche française!



[1] L'Intransigeant, dont le directeur, en cet an-là, 1913,
était déjà comme il est encore en cet an-ci, 1921, M. Léon
Bailby.



[2] Dès que l'alliance fut signée, la Russie, tout en puisant
des deux mains dans le trésor français, ne fit que
développer plus largement sa vieille politique agressive
et aventureuse, poussant pointe sur pointe tour à tour
vers Constantinople et vers Pékin, sans nul scrupule de
nous entraîner à sa suite dans les plus téméraires équipées,
et surtout, sans nul souci de respecter les intérêts
particuliers de cette trop complaisante et trop ignorante
alliée qu'est la France. En Extrême-Orient, comme en
Orient, la Russie de 1913, amie et alliée de la France,
combattait notre expansion plus rudement que n'avait fait
la Russie de 1854, à la veille de tirer l'épée contre Napoléon
III.



[3] Qu'en 1896, il en ait été ainsi, soit! Dans ce temps-là
la France était encore la vaincue de 1871, ambitionnant
de reprendre ses provinces volées, et la Russie nous
apparaissait devoir être la toute-puissante amie qui nous
les rendrait, sans même combattre, rien qu'en portant la
main à la garde de l épée.



Mais qu'il en fût encore ainsi en 1913, cela passe la
mesure! Certes, la France n'avait pas grandi dans l'intervalle.
Et Fashoda, Tanger, Agadir sont là pour nous l'apprendre.
Mais la Russie, elle, avait déjà rapetissé. Et, sans
même parler de tant de milliards prêtés par nous, empruntés
par nos alliés, sans nul retour, les vaincus de Sedan avaient
bien le droit de traiter en égaux les vaincus de Moukden...



[4] Les gouvernements vieux-turcs et jeunes-turcs,—ceux-ci
surtout, ont pu faire une politique anti-française.
Le peuple turc aima toujours les Français. Interrogez tous
ceux qui se sont promenés, comme j'ai fait, à pied, dans
les villages du fin fond de l'Anatolie, et qui ont sollicité
le soir l'hospitalité des hans. Certes, tout chacun est
admis, et traité en hôte. Mais, prudemment, vos voisins
ne s'en enquièrent pas moins:—«Etes-vous Moskof
(Russe)?—Iok (non)!—Allemand?—Iok! iok!...» A
chacun de ces iok-là, vous aurez vu la figure du curieux
s'épanouir...—«Etes-vous Anglais?—Non: je suis Français,
Frank de la France...—Mash'Allah! Tout est à
vous!»



[5] En Bulgarie et dans la province de Dobroudja, actuellement
roumaine, mais qui n'était alors peuplée que de
Bulgares, Slaves ou Mongols.



[6] J'entends très bien qu'on va m'objecter:—Nous-mêmes,
Français avons actuellement (1921), en Syrie et en Cilicie,
un conflit oriental; un conflit franco-turc! Est-ce à dire
qu'en Cilicie et qu'en Syrie la France a tort, et les Turcs
raison?



Mon Dieu! non!... pas tout à fait... La France, certes,
dépossédée par l'Europe entière et par l'Angleterre surtout
des droits privilégiés qu'elle détenait en Turquie depuis
François Ier (1527!) a raison de vouloir en dédommagement
de ces droits qu'elle acheta par quatre cents années
d'alliance bonne ou mauvaise, et qu'on lui vole, la France
a raison de vouloir obtenir une compensation: le Liban...



Mais la Turquie, qui n'a rien du tout volé à la France,
a raison de défendre son bien contre tout le monde et
contre chacun, même contre la France...



Et, si je n'étais Français, de quel bon cœur je me battrais
pour la Turquie contre la Grèce, contre l'Angleterre, contre
à peu près toute l'Europe, aux côtés de mon ami d'Angora,
Kemal-pacha!



[7] Depuis le massacre des chiens de Stamboul, les coquins
ci-dessus désignés,—soi disant Jeunes-Turcs? ni Turcs, ni
jeunes!—ont d'ailleurs donné derechef leur mesure, en massacrant
leur patrie (ou plutôt la patrie qu'ils prétendaient
leur) à peu près aussi élégamment qu'ils avaient massacré les
chiens turcs,—vraiment turcs, eux.



[8] Tout de même, il n'est que juste d'ajouter que les
Turcs y sont vraiment allés de main morte, quand on
compare leurs «massacres» à l'extermination systématique
et ignoble à laquelle procédèrent les troupes régulières
de Grèce et de Bulgarie pendant et après la guerre de
1912–1913;—à laquelle procèdent actuellement les armées
grecques d'Anatolie.








L'EXTRAORDINAIRE AVENTURE
D'ACHMET PACHA DJEMALEDDINE



CHEF TCHERKESS, PIRATE, AMIRAL, VALI,
GRAND D'ESPAGNE, MARQUIS DE FRANCE
ET AMI DE PLUSIEURS SUBLIMES PRINCES




—La illah il Allah!... ve Mohammed rezoul
Allah!...

(Il n'est qu'un seul Dieu! ainsi l'attesta le
Prophète...)

Pèlerins de cette caravane, arrêtés pour la
nuit dans ce han[1] de bénédiction, salut!
Salut à vous, messires[2] les Croyants! Salut
à vous, messeigneurs[3] les Francs! Salut
même à vous, pauvres chiens d'idolâtres,
tristes idiots, rebut de l'humanité ... (si toutefois
caravane de tant et tant nobles pèlerins,
parmi lesquels j'aperçois des émirs, des
princes, des ulémahs, des docteurs, des pachas,
des vizirs même! poussait l'infortune
jusqu'à souffrir que espèce idolâtre se fût
faufilée parmi tant de si bonnes races, et que
si noire obscurité fît tache au milieu de telles
lumières...) N'importe, Allah le sait, il suffit!...

A tous, donc, salut! J'ose me lever devant
Vos Hautes Excellences, moi, le chétif Abdullah,
fils d'Abdullah, chanteur par droit héréditaire,
et seul chanteur, dans ce han béni, de toutes
sortes de chants, contes, dicts et dictons; j'ose
me lever de terre pour récréer ceux qui désirent
veiller, pour endormir ceux qui désirent dormir,
et le tout au nom de Dieu!

Messires, messeigneurs, la nuit étincelle d'étoiles.
Louanges à Dieu, l'Unique! J'entreprends
donc de chanter à Vos Hautes Excellences
la Merveilleuse Aventure d'Achmet
pacha, Djemaleddine, chef tcherkess, pirate,
amiral, vali, grand d'Espagne, marquis français,
et ami de plusieurs sublimes Princes. Tout
cela! Iblis m'emporte si je mens d'un mot: le
conte est vrai d'un bout à l'autre!

Je n'entreprends point, cependant, de chanter,
tout entière, l'Histoire du dit et prodigieux
Achmet pacha: il y faudrait, après cette nuit-ci,
douze autres nuits pareillement étoilées;
et demain n'appartient qu'à l'Unique. Mais j'entreprends
d'en chanter à Vos Hautes Excellences
ce qui s'y trouve de plus extravagant:
à savoir, la fin. Vos Hautes Excellences vont
donc ouïr le chant d'Achmet alors qu'il n'est
plus simple chef tcherkess, ni page dans l'Iéni-Séraï,
ni pirate, ni amiral! alors néanmoins
qu'il n'est point encore vali, ni grand, ni marquis,
mais qu'il va devenir tout cela, tout d'un
coup, et sans y songer, puisque, l'histoire le
prouve, il ne songe alors qu'à mériter le plus
beau de tous les titres qu'il eût jamais: celui
d'ami des plusieurs sublimes princes dont j'ai
parlé déjà et dont la gloire emplit encore le
monde, quoique tous aient cessé de vivre
depuis je ne sais combien de centaines d'années.
Si glorieux qu'ils soient tous, d'ailleurs,
l'histoire vous prouvera qu'Achmet pacha le
fut, lui tout seul, autant certes qu'eux tous
ensemble.

Messires, Messeigneurs! il était une fois ...
Allah m'est témoin, Lui qui sait mieux que
moi!... il était une fois, dans le pays tcherkess,
un chef de clan qui, jamais, de mémoire
d'homme, n'avait, dans son clan, compté de
guerriers seulement et simplement braves ...
je veux dire «braves» comme il sied à tout
guerrier d'être brave: car le plus lâche des
guerriers de ce clan-là avait toujours été brave
beaucoup davantage, c'est-à-dire beaucoup
trop. Ce disant, messires et messeigneurs je
dis vrai, et ne mens pas. Qui donc oserait
dire que je mens, mentirait lui-même.

Ce chef de clan, né du sang le plus fier, avait
passé à sa naissance, pour citer le poète, «des
reins les plus vaillants dans le ventre le plus
chaste!» Et il s'appelait, à la mode tcherkess,
d'un nom double: Rechid Djemal. Rechid,
comme son père l'avait nommé; Djemal,
comme son père se nommait lui-même. Car,
vous le savez assurément, messires, et vous ne
l'ignorez sans doute pas, messeigneurs, les
Tcherkess,—gens de Circassie,—sont moins
simples que nous, les Turkmènes,—gens du
Turkestan—: tout vrais croyants qu'ils sont,
ils ne se contentent point de se déclarer fils de
leur père; ils poussent l'orgueil jusqu'à se proclamer
petit-fils de leur aïeul et à proclamer cet
aïeul-là petit-fils de son aïeul à lui! tout cela
inclus dans un seul nom, commun à tous, fils,
père, grand-père, aïeul, aïeux ... tant et tant
qu'ils prétendent ainsi, d'aïeul en bisaïeul et
de bisaïeul en trisaïeul, remonter jusqu'aux
temps bénis du Prophète, voire jusqu'aux temps
de Moïse ou de l'ancêtre Adam. Il n'importe,
d'ailleurs. Le chef Rechid Djemal, pour commencer,
puis, pour continuer, le fils du chef
Rechid Djemal, importent seuls: car ce fils ne
fut autre qu'Achmet Djemal en personne, plus
tard Achmet pacha Djemaleddine...[4].

Et voici comment il naquit... (Allah le sait
d'ailleurs mieux que moi!...)

Quand le chef Rechid entra dans sa cinquantième
année, il alla, un matin de soleil, se
baigner dans la rivière la plus proche et, s'étant
regardé dans l'eau claire, il se vit tel qu'il était:
vieux. Il se hâta de rentrer au camp, s'enferma
dans sa tente, songea, puis, voulant goûter
une dernière fois, avant qu'il fût trop tard et
que l'âge lui en eût ôté la force, du plaisir que
votre Dieu, messeigneurs, permet et qu'à nous,
messires, notre Allah commande... la illah il
Allah! Il n'est qu'Un: vôtre, nôtre, c'est le
même!...

... Le chef Rechid, voulant donc, une dernière
fois, goûter du plaisir d'amour, épousa
une dernière épouse, sa huitième—huit est
le nombre divin! disent les initiés, savants ès
la Kabbale!—Cette épouse huitième était une
vierge très belle et du plus noble sang tcherkess.
Et neuf mois après, le jour même qu'elle
atteignait son quatorzième printemps...—quatorze,
disent les savants initiés, est le nombre
deux fois sage!—l'épouse offrit à l'époux un
fils irréprochable, portrait vivant de son père,
donc vivante preuve de la vertu de sa mère.
Rechid Djemal le nomma Achmet. Et, la naissance
de ce fils ayant achevé la tâche assignée
par Allah au père de l'enfant, Rechid Djemal
s'en fut au paradis, content de mourir comme
d'avoir vécu.

En ce temps-là, messires et messeigneurs, le
propre père du plus sublime de tous nos padishahs,
Souléïman! celui-là même que les Infidèles
ont surnommé le Magnifique ... les infidèles,
oui! les Infidèles que vainquit, détruisit
ou conquit Souléïman, qu'ils admiraient plus
encore qu'ils ne le détestaient! Et tout justement,
le jour qu'Achmet Djemal, fils de Rechid
et principal héros de cette histoire héroïque,
entrait dans sa neuvième saison, Allah—louanges
à Lui!—se souvint de son peuple et
fit à l'archange le signe. Azraël ... la foudre est
moins prompte qu'Azraël!... Azraël étendit
ses ailes noires, vola jusqu'à Stamboul, s'abattit
sur l'Iéni-Séraï et, de l'épée, toucha l'ancien
Padishah, père du Padishah Souléïman, au cheveu
que vous savez; alors le Padishah, père
du Padishah Souléïman, s'en fut au paradis,
comme naguère Rechid Djemal.

Or, âgé de neuf ans,—et les initiés nomment
le nombre neuf, nombre de la pleine promesse,—Achmet
Djemal fut très sagement envoyé
par sa mère, ses oncles et ses frères, à l'Iéni-Séraï
du Padishah, comme page du harem impérial.
Et ce harem, justement à point, se trouvait
devenu le harem du Magnifique Souléïman,
pour le plus grand bien de toute la Foi, de
tous les Croyants et, notamment, de ce Croyant,
nouveau page dans le harem de Iéni-Séraï,
Achmet Djemal, fils du chef défunt, Rechid.

Adonc, voilà devenu page au harem,—et
sous l'œil de Celui de qui vient tout honneur,
puisque vicaire d'Allah,—adonc voilà, devenu
tel, Achmet. Et c'est ainsi. Nul doute que, si
bien placé comme il était, le héros dont je chante
l'histoire ne manqua pas de courir mille et
mille probables hasards et d'accomplir dix
mille et dix mille hauts faits, dès ce temps du
Iéni-Séraï et dès cette époque du Souléïmanieh
Harem...—Mais, daignent Vos Hautes Excellences
pardonner au chanteur, si, de ces mille-là,
non plus que de ces dix mille-ci, le chanteur
ne chante pas un chant: l'histoire est
longue, la nuit courte; trop cruel est mon
regret; il me faut cependant passer sur toutes
ces délectables années qui séparent la neuvième
de la quatorzième saison du page Achmet...

... Sauf pourtant sur un jour d'une de ces
années, un seul jour d'une seule année! sur
ce jour qui, saintement, tomba un vendredi, et
un vendredi du saint mois de Ramazan! Ce
vendredi-là, entre le coup de canon du matin
et le coup de canon du soir, tout chacun dans
le Séraï étant à jeun, comme l'exige la loi du
Prophète, il plut à Sa Majesté Impériale d'aller
promener Sa rêverie et Sa méditation aux Eaux
Douces d'Asie: car le Ramazan, cette année-là,
tombait en été. Le Padishah s'était d'abord allé
reposer au harem, et le page Achmet était,
auprès de Sa Personne, de service, et l'épée
nue. Lors, Souléïman commanda:

—Page! va!... et ordonne qu'on arme Notre
caïque!

Le page Achmet posa son épée nue sur un
coussin de Brousse, salua, recula d'un pas,
salua encore, recula d'un autre pas, salua de
nouveau, recula d'un troisième pas, puis s'agenouilla,
mains jointes et front par terre: ainsi
l'ordonnait l'étiquette du Séraï. Alors seulement
il dit:

—J'écoute pour obéir. Le caïque, plaît-il au
Padishah qu'il soit à onze paires?

Lors, Souléïman commanda:

—A sept paires: nous sommes au saint mois
du Ramazan; il sied donc de se montrer humble
et ne point déployer une pompe qui serait indécente.

Lors, le page répéta:

—J'ai écouté pour obéir.

Et il s'en fut exécuter l'ordre reçu.

Il l'exécuta si vite qu'il n'y avait pas encore
eu le temps d'une impatience impériale quand
il revint. Promptement il salua comme devant,
recula, resalua, recula encore, resalua derechef,
recula une troisième fois, s'agenouilla et dit:

—Le caïque attend le bon plaisir de Sa Majesté
Impériale.

—Tu sais faire vite ce que tu fais,—dit Souléïman,—et
tu sais aussi le faire bien. Il est
possible qu'un jour tu réussisses dans les
grandes choses comme dans les petites.

Il ajouta:

—Viens.

Si vite qu'avait fait le page Achmet, il n'avait
point omis de passer la revue du caïque: rien
n'y manquait, ni avirons, ni tolets, ni tapis, ni
coussins, ni voile. Et les caïkdjis n'avaient pas
une tache sur la neige de leur mousseline.
Toutefois, au lieu de la veste soutachée d'or,
ils portaient la veste soutachée d'argent.

—Pourquoi?—demanda le Padishah.

—Nous sommes au saint mois du Ramazan,—dit
Achmet:—il sied de se montrer modeste
et ne point déployer une pompe qui serait
indécente.

Le Padishah reconnut ses propres paroles et
se prit à rire:

—Tu sais bien retenir aussi ce que tu
retiens,—dit-il:—tu es un bon serviteur.

Et il fit asseoir Achmet sur un des coussins
de la chambre. Mais, lorsque lui-même se fut
étendu sur le voile, Achmet se releva; et,
demeurant toutefois sur le coussin qui lui avait
été désigné, s'y agenouilla.

—Pourquoi? dit encore Souléïman.

—Que suis-je, auprès du Vicaire d'Allah?[5]
dit Achmet.—S'il sied de se montrer modeste
au saint mois du Ramazan, il sied, tous les
mois de l'année, de se montrer respectueux
auprès du Vicaire d'Allah, lorsqu'on est ce que
je suis: rien.

Lors le Padishah considéra son page et daigna
lui dire:

—Tu sais décidément plus de choses que je
n'avais cru. Et tu dois être un bon ami.

Ainsi, le même jour, Achmet Djemaleddine,
n'ayant point encore achevé sa quatorzième
année, et n'étant donc point encore exclu de la
société des femmes, mérita de recevoir, d'un
Prince sublime entre les plus sublimes, deux
éloges dont plus tard il se montra digne,
comme la suite de l'histoire le va prouver.

Mais cette histoire, messires et messeigneurs,
il sied que je la commence, ou jamais
je ne la finirai. Je passerai donc, en grande
hâte, sur le temps qu'Achmet Djemaleddine,
hors de page, s'est distingué aux armées, tant
sur terre que sur mer, et sur le temps, qu'après
avoir été soldat, matelot, chef de dix hommes,
chef de cent hommes, chef d'une barque, chef
d'un chébec, il commanda enfin un vaisseau
qui était sien et pirata par toutes les mers, sur
tous les ennemis de la Foi et principalement
sur les rapaces marchands de Venise. Je passerai
en plus grande hâte encore sur le temps
qu'il devînt Amiral et commanda non plus un
seul vaisseau, mais une flotte, puis des flottes
nombreuses, puis toutes les flottes qui arboraient
en poupe l'étendard rouge au croissant
d'or... Et j'en viens au récit que je vous ai promis
et que je vais vous chanter:

En ce temps-là, Achmet Djemaleddine se
reposait de ses glorieux travaux dans son yali
d'Amiral, et, honorablement, étalait les marques
de sa grandeur et les insignes des hautes dignités
dont la faveur du Padishah l'avait comblé.
Assis sur la plus haute terrasse de son palais, face
au Boghazi, Achmet Djemaleddine oisif, et bien
aise de l'être, fumait un soir le tchibouk en
contemplant d'un regard on ne peut plus heureux,
satisfait et paisible, toute une escadre de
ses plus beaux vaisseaux, ancrés autour de leur
amiral—en demi-cercle—c'est-à-dire, messires,
en croissant: et un tel croissant était bien
fait pour enivrer de joie et d'orgueil tout cœur
vraiment musulman, tout cœur vraiment turc!
quand, au perron du palais, un caïque aborda,
tout à coup, caïque à onze paires, donc caïque
impérial, puisque les lois et la bienséance ne
permettent que trois paires à n'importe quel
Croyant, fût-il grand-vizir, grand-eunuque,
ou cheik ul Islam, c'est-à-dire Altesse ... et
pareillement à toute femme de Croyant, fût-elle
même Majesté, c'est-à-dire Valideh sultane.

Le caïque à onze paires n'avait toutefois pas
encore accosté la plus basse marche qu'Achmet
pacha Djemaleddine (pacha, certes, il était! et
depuis beau temps!...) sur cette dernière
marche, s'agenouillait, et très humblement tendait
le poing à la main impériale, pour que
le Padishah—c'était lui, comme juste—pût
mettre pied à terre sans éclabousser d'une seule
goutte la semelle de ses babouches. Souléïman,
ayant quitté le caïque, et relevé son serviteur et
ami d'un signe de sourcils, s'appuya gentiment
sur l'épaule offerte avant de lui dire:

—Pacha, te crois-tu donc encore mon page?

—Page ou pacha, que sommes-nous, sinon
rien, auprès du Padishah? Auprès du Padishah,
sied-il pas à ceux-ci comme à ceux-là, et tous
les douze mois de l'année, de se montrer respectueux?

Telle fut la réponse d'Achmet. Et Souléïman
se prit à rire. Car lui aussi se souvenait.

L'escalier du palais gravi, Souléïman, assis
dans le trône toujours préparé pour le Padishah
par son serviteur et ami, Souléïman
parla comme je vais chanter:

—Pacha, un grand malheur est advenu,
une grande tâche nous incombe. Mon frère et
allié, frère de cœur et allié de sang, car c'est
du sang de ma veine que j'ai signé les Capitulaires!—mon
frère et allié, cet autre Moi qui
règne en Occident, vertueux comme j'essaie
de régner en Orient: François, premier du
nom, Roi du pays franc ... celui qu'on nomme
le Chevalier-Roi! François, le plus brave
d'entre les plus braves! est triste, vaincu,
captif. Son ennemi, celui qui s'ose intituler
empereur... La illah il Allah!... il n'est qu'un
Dieu: il n'est donc qu'un Empereur...

—Un,—dit Achmet;—l'Unique: toi,
Padishah.

—Le soi-disant empereur Charles, cinquième
du nom, s'est emparé du Roi-Chevalier
François et l'a chargé de fers et traîné dans
une geôle au fond de la barbare Espagne dans
un village puant que ces chiens nomment
Madrid; pacha, que dis-tu?

—Je dis que la tâche est sainte et qu'Allah
nous la fera légère: tâche de délivrer le
Roi-Chevalier, François Ier de France.

Telle fut la réponse d'Achmet.

—Tu parles bien comme bien toujours tu
as parlé,—dit Souléïman joyeux.—Puisqu'il
en est ainsi, tends tes épaules, c'est elles que je
charge de la tâche.

—J'écoute pour obéir.

Ainsi répondit Achmet.

—Tu as écouté, obéis!—et le Padishah se
leva.

Appuyé sur le poing de son serviteur et ami,
il descendit l'escalier, retournant à son caïque.
Il posa dedans le pied droit; lors Achmet,
oubliant la bienséance, osa parler avant qu'on
l'interrogeât:

—Padishah, comment ferai-je? Moi chétif,
moi seul, moi dépourvu de toute sagesse et
de toute prudence ... que pourrai-je inventer,
essayer, réussir, pour délivrer des griffes de
son ennemi le frère du Padishah?

—Cherche,—dit Souléïman,—tu trouveras.

—Daigne l'intelligence du Padishah éclairer
la stupidité de son serviteur!

Ainsi Achmet implora Souléïman.

Et Souléïman, accueillant sa prière:

—Pacha, il me déplaît d'entendre ravaler ou
mépriser mes serviteurs. Comment moi, créature
d'Allah, pourrai-je t'éclairer, toi créature
d'Allah? Dieu seul est grand! Allah ek bar!
D'ailleurs, pense, pèse, soupèse l'affaire, et
dis-moi si, en pareille aventure, le Padishah
en peut savoir plus ou mieux que le pacha,
ou que personne? Pour délivrer des griffes
du fier soi-disant empereur le Roi-Chevalier,
roi du pays franc, que peut-on?

Achmet proposa:

—Combattre!

—Combattre? Connais-tu, pacha, le champ
de bataille où mes janissaires pourraient rompre
et tailler en pièces les soldats de l'empereur?
L'empereur est trop loin.

Achmet hasarda:

—Traiter!

—Traiter? Pacha, en échange de mon frère
le Roi franc, qu'offrirait-on? Qu'offrirais-je
moi-même, moi, le Padishah? Toutes les terres
de l'Islam, tous les trésors de l'Islam; tous mes
palais, toutes mes mosquées, et moi-même,
crois-tu donc qu'une si petite rançon serait
digne d'un si grand capt.

Achmet se tut.

Le Padishah pesa sur son épaule:

—Pacha, tes deux moyens valent peu. J'en
sais un qui vaut beaucoup.

Achmet demanda:

—Ce moyen?

Souléïman embarqua tout à fait, lâcha
l'épaule de son ami et s'étendit sur le voile
impérial. Alors, sans se retourner, il prononça:

—Ce moyen réside en la personne d'un serviteur
d'entre mes serviteurs. Ce serviteur est
pacha, ce pacha est amiral ... et je l'ai nommé
mon ami.

Honoré de telle sorte, Achmet Djemaleddine
ne demanda plus rien et répondit seulement
par l'obéissance.

Dans l'instant, les caïkdjis pesèrent sur le
manche renflé des avirons; et le caïque jaillit
du perron, telle, de l'arbalète, une flèche. Souléïman
donna un regard en arrière et, dégrafant
de sa poitrine une étoile toute de diamants,
la jeta vers Achmet:

—Prends,—dit-il:—c'est l'Ehrtogrul.

Et le pacha Achmet, comme jadis le page
Achmet, s'agenouilla pour agrafer sur sa poitrine
l'Ordre Sacré réservé aux seuls sultans ...
aux sultans, et, quelquefois, à ceux de leurs
sujets qui, plus grands et plus saints que les
sultans mêmes, ont sauvé l'Islam ou l'Empire.

Messires, messeigneurs, en si troublante
occurrence, pensez-y bien!... et, comme disait
mon grand-père le Turkmène, dont la grand'mère
venait des lointains royaumes de la
Chine: pensez-y à droite et pensez-y à
gauche!—à la place du pacha Achmet, tous
qu'auriez-vous fait?

Vous ne savez? Par bonheur, moi, chétif, je
sais ... encore qu'Allah sache assurément mieux
que moi!... Je sais, parce que Achmet Djemaleddine
lui-même me l'apprit, non pas certes de
sa propre bouche, mais par la bouche du chanteur
de contes, mon père, lequel me chanta
jadis ce que je vais vous chanter aujourd'hui:

Achmet pacha Djemaleddine pensa, pensa
tout justement comme je viens de vous le dire
tout à l'heure: pensa très bien! pensa à droite,
pensa à gauche ... puis, ayant pensé, rejeta
vers l'alaïk[6] le tuyau de jasmin du tchibouk,
se leva, assura son turban dont il ôta l'aigrette,
ceignit son sabre dont il éprouva du doigt tout
le tranchant de la pointe à la garde, puis, sortant
du palais, s'en fut, et voyagea d'une traite
jusqu'en Espagne et jusque dans Madrid.

Achmet Djemaleddine avait quitté Stamboul
un vendredi soir, ce qui était certes d'un heureux
présage; il entra dans Madrid un vendredi
matin, ce qui était certes d'un plus heureux présage
encore. Par le fait, sitôt passée la porte
de la ville, il fit la rencontre d'un homme de
haute mine qui, par mégarde, le heurta au
passage.

Inutile de vous dire, messires et messeigneurs,
que notre Achmet, très avisé, s'était,
dès qu'il l'avait fallu, costumé à la franque.
Inutile pareillement de vous chanter que notre
Achmet, très savant, parlait l'espagnol aussi
bien que le turc et parlait d'ailleurs pareillement
toutes langues de tous pays, comme il
sied à tout véritable héros de roman, propre et
préparé d'avance à toutes héroïques aventures.
De la sorte, tous les Espagnols de toutes les
Espagnes s'étaient, sans exception, trompés
sur sa croyance, trompés sur sa race, trompés
sur son pays! Et tous, sans exception, le
croyaient bonnement l'homme qu'il se disait:
à savoir, le licencié ès lettres, docteur ès
théologie, don Alonzo Lupa, natif de Salamanque.

Heurté, comme je vous l'ai dit, à son premier
pas dans Madrid, le licencié docteur don Alonzo
Lupa s'allait fâcher comme il convient, quand
l'Espagnol maladroit le devança par de courtoises
excuses, courtoisement débitées: le chapeau
à la main et l'autre main près de l'épée;
ainsi s'excuse-t-on de seigneur à seigneur, non
par crainte ou bassesse, mais par sagesse et
justice.

—Señor, que votre Grâce me daigne pardonner
d'être tout ensemble si grossier et si
lourdaud. Je m'appelle don Pedro Ximenès y
Sylva; je suis grand d'Espagne et marquis; et
je mets à vos pieds grandesse et marquisat,
vous suppliant d'en user pour toutes choses.
Si Votre Grâce exige cependant davantage,
j'entends ne lui rien refuser! et mon épée
serait mille fois honorée de se croiser contre la
vôtre?

Achmet Djemaleddine pacha... C'est don
Alonzo Lupa, natif de Salamanque, que je
voulais dire!... Don Alonso Lupa, qui d'abord
avait toisé le Ximenès, jugea dès lors tout à
fait honorable de rendre courtoisie pour courtoisie.
Il mit donc chapeau bas, lui aussi, et
tendit la main au marquis don Pedro:

—Señor,—dit-il,—je remercie les saints,
protecteurs de tout voyageur Vieux Chrétien,
d'avoir voulu que le premier visage que je visse
dans Madrid fût de si bonne rencontre et de si
favorable augure! Nul doute que votre Grâce
me favorisant de sa courtoisie, je ne réussisse
ici dans toutes mes entreprises!...

Vous voyez ici, messires et messeigneurs,
que l'irréprochable Achmet Pacha n'hésitait
point à mentir par sa gorge, avec toute la profusion
utile! Mais cela ne saurait étonner les
gens de cœur, puisqu'il est mieux que permis:
ordonné de mentir pour la réputation des
femmes et pour la gloire du prince et de
l'État...

Le marquis don Pedro, noble gentilhomme,
ne pouvait manquer de se prendre à ce noble
mensonge. Il s'y prit incontinent; et ce, pour
son plus grand honneur.

—Quoi donc? passez-vous cette porte pour
la première fois?—demanda-t-il.

—Pour la première fois,—dit Achmet.

—Par la Marie Douloureuse! il me plaît
grandement d'être favorisé comme je le suis,
rencontrant, moi premier, votre Grâce! Et je
mets à sa disposition mon crédit, mon bras,
ma maison, tout ce que je possède et tout ce
que je suis! Et si vous daignez accepter mon
offre, tout indigne qu'elle soit, je remercierai
le Seigneur du Grand Pouvoir de m'avoir
permis d'effacer un peu, de la sorte, la balourdise
dont je suis, señor, coupable aujourd'hui.

—Ce qui s'offre de si bon cœur doit s'accepter
d'aussi bon cœur!—répondit sur-le-champ
Achmet qui, dès lors, fut l'hôte du
marquis. Et l'heure d'après, entrant dans le
patio du palais Ximenès, lequel avait façade
sur la Plazza Mayor, il ajouta, mais pour soi-même,
entre ses dents, et parlant bonne
langue turque:

—Il me déplaît toutefois qu'on trouve en
cette maudite Espagne d'aussi bons gentilshommes!...
Et s'il en est beaucoup qui vaillent
celui-ci, je ne descendrai, certes pas, jusqu'à
les combattre par ruse, fourberie ou traîtrise...
Toutefois, s'il me les faut combattre
autrement c'est-à-dire à face découverte et
cimeterre au poing, comment réussirai-je, moi,
seul contre eux, mille fois mille? et comment
briserai-je les chaînes et percerai-je la prison
du roi François Ier?

Et voici le plus merveilleux de cette merveilleuse
histoire:—Ai-je bien chanté, selon
la vérité, que toutes ces belles paroles s'étaient
dites un vendredi matin? Or, le samedi, lendemain
de ce vendredi, il advint au soi-disant
licencié,—c'est au Seigneur Achmet que je
veux dire,—de rentrer tard au logis de l'Espagnol
son hôte. Cela, parce qu'Achmet, tout
plein de ses projets d'évasion, avait passé toute
la brune à bayer aux corneilles, face à la
maison que le faux empereur don Carlos, cinquième
du nom, avait assignée pour geôle au
bon roi frank, François de France. Achmet,
donc, rentrant vers la cinquième ou la sixième
heure à la turque,—et la cinquième heure
turque tombait, ce jour là, vers la minuit des
Francs,—Achmet fut assailli, à quatre pas de
la plazza, par une douzaine de très méchantes
gens, voleurs de profession, assassins d'occasion,
et guère plus Espagnols que Turcs, Vénitiens,
Hongrois ou Bougres.

Achmet, certes, n'eût pas craint deux, trois
ou quatre douzaines de pareils pauvres gredins;
mais avec son cimeterre au flanc, son
poignard à la ceinture et ses pistolets chargés!
toutes choses dont il n'avait en l'occurrence
aucune.

Si bien qu'assailli par derrière, assailli par
devant, assailli par la droite, assailli par la
gauche, par beaucoup d'ennemis, tous très
bien armés, Achmet, seul et sans un couteau,
se trouva vite en dangereuse posture. Il cria
sur-le-champ: «La illah il...», puis, avec
sang-froid, s'arrêta, ayant sagement pensé
qu'un homme vivant n'est jamais sûr de son
heure, que certes lui-même voyait la mort de
près, mais pouvait encore très bien y échapper,
et qu'en cette heureuse alternative, force gens
de Madrid s'étonneraient, non sans risque pour
l'objet de cet étonnement, qu'un licencié docteur
de Salamanque eût n'importe quand psalmodié
le témoignage du Prophète. Le reste
du verset fut donc psalmodié bouche close,
mais cœur large ouvert, avec toute ferveur et
foi, vers Dieu,l'Unique. Or Allah, entendant
la prière, se souvint de celui qui priait:
comme Achmet esquivait, faute de le pouvoir
parer à la turque, c'est-à-dire en chargeant,
haut le sabre, le premier coup de dague du
premier des bandits ses agresseurs, le pied
manqua à ce larron qui chuta lourdement, face
contre terre, et lâcha sa dague dont le pacha se
put saisir. Il la mania si terriblement que
nombre de ses adversaires tombèrent dans
l'instant sous ses coups et ne se relevèrent
point. Toutefois, une dague ne vaut guère
contre force épées, sabres, haches et coutelas,
sans parler des tromblons et autres aboyeurs
à balles, dont les brigands étaient pourvus à
foison. En sorte que le pacha Achmet eût probablement
fini par succomber sous trop d'adversaires
trop bien armés, si le marquis don
Pedro, fort inopinément, n'était intervenu.

L'excellent marquis, en effet, soucieux de
son hôte trop attardé, avait lui-même passé
tout le soir à sa fenêtre, guettant. Si bien que,
par bonne chance, le fracas lui parvint de la
dague et les épées chaudement entrechoquées.
En un clin d'œil, et sans même s'assurer du
tout que l'affaire fût ou ne fût pas sienne, don
Pedro jaillit de sa fenêtre et tomba, les pieds
joints, dans la rue. Ainsi font les gens de
cœur!

Il s'abattit au milieu des bandits effarés,
comme, sur un troupeau de moutons, s'abat
un aigle en furie. Dans chacune de ses mains
brillait une bonne épée. Et ce fut la meilleure
des deux qu'il tendit au pacha, y ajoutant un
pistolet de sa paire et sa propre miséricorde,
dont il se passa joyeusement. Les coups continuaient
de pleuvoir. Mais le pacha, ayant
maintenant rapière au poing, s'en souciait
comme de neige en canicule. Tirant, parant,
taillant, ripostant, bref, luisant loques et lambeaux
de la bande assassine, il n'en prit pas
moins tout le loisir de courtoisement remercier
son noble second et ne manqua point de lui
offrir, en échange de la miséricorde reçue, la
dague qu'il avait prise à son premier adversaire.
L'Espagnol, pour mieux faire honneur
au présent, jeta au diable son pistolet, quoique
encore tout chargé; et cependant il ne manquait,
lui non plus, de répondre aux compliments
par des compliments et aux révérences
par des révérences. Le tout s'ajoutant à la
malemort de six ou huit des malandrins occis,
le débris de la bande malandrine, terrifiée,
crut avoir affaire à deux géants plutôt qu'à
deux gentilshommes. Cela s'enfuit pêle-mêle,
hurlant de peur. Et, demeures seuls, le seigneur
turc et le seigneur castillan n'eurent
enfin d'autre besogne qu'à se féliciter l'un et
l'autre. Ce qu'ils firent plus attentivement
qu'ils n'avaient combattu, et sans rien négliger
de toutes les cérémonies convenables.

—Señor,—commença par dire Achmet
pacha,—je tiens que vous m'avez sauvé...

—La vie, Señor! et rien que la vie,—commença
par répondre le marquis don
Pedro:—fort peu de chose, donc, en vérité,
à l'estime d'un homme de cœur ... si peu de
chose, même qu'il serait malséant d'honorer
du plus simple merci un si simple service.

—Señor,—fit alors assez gravement
Achmet pacha (quoique toujours déguisé, et
sous les traits d'un simple licencié d'Espagne),—señor,
Votre Grâce a cent mille fois raison,
et j'estime quant à moi la vie à beaucoup
moins que rien. Toutefois, tant vaut la liqueur,
tant vaut la tasse. La vie quelquefois peut
enfermer mieux qu'elle ne paraît. Señor, si
Votre Grâce m'a rencontré dans Madrid, c'est
qu'il m'y fallait être pour l'accomplissement
d'un vœu que je fis. L'honneur m'ordonne
d'accomplir mon vœu: l'honneur m'ordonne
donc de vivre. C'est par conséquent l'honneur
que Votre Grâce me vient de sauver. La vie
ne compte pas. L'honneur compte. Souffrez
donc que je me dise votre obligé et que je
vous engage ma parole d'homme et de gentilhomme.
La voici: je me déclare et me voue
dès cette heure, de corps, de cœur et d'âme, à
vous. Et je prie Dieu qu'Il couvre d'opprobre
toute ma race avec moi-même si je manque
de répondre par l'obéissance au premier désir
que Votre Grâce m'exprimera.

—Par Dieu!—dit le Castillan, très grave
aussi,—il me faudra désormais prendre garde
et veiller à ce que jamais vœu inconsidéré
n'aille de ma bouche aux oreilles de Votre
Grâce!... Il me plaît grandement, au surplus,
d'avoir ainsi tous droits sur un cavalier de
votre mérite et pouvoir compter si sûrement,
pour le jour qu'il faudrait, sur deux épées au
lieu d'une ... d'autant que la deuxième vaut
mieux que deux fois la première!...

Ainsi, messires et messeigneurs, se complimentaient
galamment entre eux, sans souci
ni prévoyance de l'avenir, le marquis don
Pedro et le pacha Achmet. Car telle était la
bonne mode au temps que vivaient ces magnifiques
personnages.

Mais voici quelque chose de plus merveilleux
encore que tout ce que j'ai dit jusqu'ici:—Ai-je
bien chanté, comme la vérité
l'exige, que tous ces beaux coups de taille et
d'estoc s'étaient distribués un samedi minuit
sonnant?—Or, ce fut le dimanche, lendemain
de ce samedi; ce fut le dimanche, midi sonnant,
qu'à son tour le soi-disant licencié don Alonzo,
ou pour parler vrai, le pacha Djemaleddine,
à son tour, sauva la vie et l'honneur du marquis
don Pedro, rendant ainsi pièce pour pièce
et monnaie pour monnaie,—douze heures à
peine après avoir reçu.

Ainsi les gens de cœur sont favorisés par
Celui qu'attesta le Prophète, par l'Unique! Et,
j'y songe, messires, messeigneurs ... il m'apparaît
ainsi, fort clairement,—sauf sacrilège
de moi, chétif,—que l'Unique s'inquiète
ainsi fort peu d'être nommé soit Allah, comme
nous faisons, nous, Croyants, messires ... soit
Dieu, ou Jésus, comme vous, Francs, faites,
messeigneurs... Et m'est avis qu'à vous comme
à nous, Lui octroie parts égales de bienfaits.

Adonc ce dimanche-là, dès la cinquième
heure (qui tombait la dixième à la franque),
le marquis don Pedro, vieux chrétien, ne
manqua pas d'aller ouïr la messe, qui est pour
vous, messeigneurs les Francs, est-il vrai? ce
qu'est pour nous, messires les Croyants, notre
prière du vendredi, jour saint. Et son hôte ...
qu'il ne soupçonnait certes pas d'avoir hanté,
plus souvent que les églises, les mosquées ...
n'eut garde de ne pas l'y accompagner: vous
imaginez combien le soi-disant licencié don
Alonzo souhaitait qu'une si profitable erreur—l'erreur
du marquis don Pedro sur la vraie
qualité du licencié don Alonzo Lupa,—ne fut
pas trop tôt dissipée.

Le hasard voulut que ce dimanche-là, le
marquis don Pedro fût de service—et de service
de sûreté—auprès de Sa Majesté le Roi-empereur.
Comme tel il entendait la messe,
debout, l'épée nue, montant la garde auprès
d'une porte dérobée par laquelle, en cas d'incendie
de la cathédrale, Sa Majesté Castillane
devait faire retrait. Or, tout ensemble il advint
qu'il y eut incendie et que la clef de la porte
dérobée fut perdue. Grand aurait été l'embarras
du marquis don Pedro et plus grand
son déshonneur, si, par bonheur pour lui, son
hôte, le soi-disant licencié, n'avait pas tenu à
gloire de monter la garde avec lui. Achmet
pacha, pour dire comme disent les incroyants,
était fort comme un Turc, ce qui ne surprendra
personne: il se précipita donc, épaule
en avant, contre la porte qu'il enfonça du premier
coup et le Roi-Empereur put se retirer
sans encombre.

—Voilà qui paie au centuple le mince service
que j'eus l'honneur de rendre à Votre
Grâce hier!—déclara tout aussitôt le marquis.

—Je ne l'entends point ainsi,—répliqua
Achmet pacha:—vous m'avez, au contraire,
donné beaucoup et je vous ai rendu peu.

—Souffrez,—dit don Pedro,—que je ne
sois pas de votre avis! Je n'ai d'ailleurs garde
de vouloir libérer Votre Grâce du vœu d'amitié
qu'elle a fait à mon bénéfice, mais il me plaît
de m'engager par un vœu semblable, et de me
vouer, dès cette heure, de corps, de cœur et
d'âme à vous!... je prie Dieu, comme vous
avez fait, qu'il couvre d'opprobre toute ma
race avec moi-même si je manque de répondre
par l'obéissance au premier désir que Votre
Grâce m'exprimera.

Ainsi donc s'étaient liés l'un à l'autre ces
deux très galants seigneurs.

Or, messires, or, messeigneurs ... c'est ici
qu'il sied d'écouter des deux oreilles, voire de
déplorer n'en avoir que deux!... Songez, en
effet, messires et messeigneurs, que toutes ces
si belles aventures dont je viens de chanter
quelques-unes ne détournaient pas de sa mission
sainte et sacrée la pensée constante de
celui que le Padishah Souléïman avait, une fois
pour toutes, nommé son serviteur et son ami.

Achmet pacha Djemaleddine, tout licencié
castillan qu'il fût devenu de la tête aux pieds,
n'en demeurait pas moins seigneur osmanli du
cœur à l'âme. Et, comme tel, songeait-il donc
nuit et jour, sans pause ni trêve, aux bons
moyens de parvenir d'abord en la présence du
fier roi chevalier, du grand roi franc François,
pour l'heure prisonnier du méchant et faux
empereur don Carlos ... ensuite, y étant parvenu,
aux bons moyens d'enlever ledit prisonnier
hors de sa dite prison, et de le ramener
triomphalement soit en terre franque, soit en
terre turque, celle-ci comme celle-là tirant
d'avance grande gloire d'être ainsi, pour le
royal captif, terre de délivrance et de liberté à
jamais recouvrée.

Ayant à la fin songé son saoul, Achmet pacha,—de
moins en moins pacha, de moins en
moins Achmet, mais Lupa, et Alonzo, et don,
et licencié, le tout de plus en plus, au fur et à
mesure qu'approchait le temps de justifier la
confiance du Sultan Magnifique, en brisant la
geôle du Roi Chevalier, Achmet, ou plutôt don
Alonzo, s'assura que le premier point était,
à n'en pas douter, de se faire connaître de
celui qu'il venait secourir et de gagner sa confiance.
Ce point-là gagné, mille chemins s'ouvriraient
sûrement dont l'un ou l'autre, insh,
Allah! (Dieu aidant!) serait le bon chemin
pour le roi franc vers son royaume...

Audience du roi François Ier; l'obtenir.—Telle
fut donc désormais la préoccupation fervente
et le constant souci du licencié don
Alonzo, hôte du marquis don Pedro. Par l'entremise
du marquis, c'eût été faveur tôt obtenue:
don Pedro était homme de crédit autant
qu'hôte de bon vouloir. Mais don Alonzo n'y
songea pas le temps d'un seul éclair: car
ne l'oubliez pas, messires et messeigneurs,
don Alonzo, tout Alonzo qu'il parût, n'en demeurait
pas moins Achmet pacha Djemaleddine,
Chef tcherkess, Pirate, Amiral, et Ami de
ce sublime Prince, Souléïman le Magnifique.
Et noblesse oblige! De mémoire d'homme, pas
un Tcherkess du sang Djemal, pas un eddine,
qui vaut baron, pas un pacha, qui vaut marquis,
et moins encore aucun ami du Padishah,
qui vaut Khalife ou Vicaire de Dieu même, ne
songea, fût-ce dans le pire délire, à trahir
l'hospitalité. Et qu'eût-ce été de moins déshonorant,
je vous prie, que mêler un noble Espagnol
à une entreprise menée contre l'Espagne
et qui ne pouvait couvrir que de honte et de
méchef le roi même des Espagnes, le propre
don Carlos, cinquième du nom?... qu'eût-ce
été, que félonie, traîtrise, dol et vilenie?
Achmet pacha fût mort mille fois et de mille
morts mille fois infamantes, et tout son clan
tcherkess fût mort par surcroît avec lui, avant
qu'une telle ignominie eût traversé aucune cervelle
cousine, fût-ce au dernier degré, de sa
cervelle de chef. Non! pour arriver au Roi
Chevalier, captif, il était certes d'autres voies
que celle-ci: abuser de la loyale confiance
d'un irréprochable gentilhomme, dont le seul
malheur était d'appartenir à l'autre roi, au roi
soi-disant empereur, et geôlier.

Contraint pour lors de marcher par ces autres
chemins, l'ami du Padishah sut en bon temps
se souvenir qu'il est une clef magique, bonne
pour toute serrure au monde, et qui, de tout
temps et dans tous lieux, vint toujours à bout
des huis les mieux barricadés: portes de harem,
grilles de geôles, poternes de forteresses même.
Cette clef, pareille au soleil, tant par la couleur
que par l'éclat, Achmet pacha quittant Stamboul
n'avait eu garde de ne s'en pas munir
très abondamment; tant et tellement que don
Alonzo, après des semaines à Madrid, n'en
était point encore du tout dépourvu.

Ce pourquoi la prison du roi franc s'ouvrit-elle
sans trop d'efforts devant le pacha turc,
plus licencié salamanquois en l'occurrence que
jamais encore il n'avait été.

Messires, messeigneurs, je manquerais à tous
devoirs: devoir de chanteur qui sait chanter,
devoir d'humble serf de Vos Hautes Excellences,
et de serf sachant servir, si je négligeais
de vous retracer ce capital épisode de ma
merveilleuse histoire: cette première entrevue
du roi François, Premier du nom, et du pacha
Achmet, ami du Sultan Magnifique:

Je vais donc tout vous dire, messeigneurs et
messires, et dans tout le détail qui convient:

Ce fut sous l'habit d'un très ignoble marmiton
(et sa barbe vénérable y dut périr, rasée
court), qu'Achmet, un soir favorisé d'Allah,
parvint à remporter ce prélude de sa victoire,
désormais imminente, sur le roi d'Espagne,
et ce, dans la propre capitale de ce pauvre
prince d'avance déconfit: dans Madrid, capitale
de toutes les Espagnes.

Remplaçant fort à propos un marmiton,
lequel, mystérieusement, s'était trouvé malade
à décourager la médecine entière, Achmet pacha...
don Alonzo, veux-je dire!... bonnet blanc,
sur le chef et plat d'argent sur les mains, entra
dans la salle basse où le Roi franc, François de
France, assis dans son fauteuil et son tabouret
sous ses semelles, attendait que la valetaille de
Castille lui voulût bien servir à dîner.

Or, introduit, lui, tiers ou quatrième, devant
Sa Majesté Très Chrétienne,—ainsi se surnomment
eux-mêmes, tout pieusement, les
rois du royaume de France!—le marmiton
Lupa se souvint d'être, à son ordinaire, mieux
qu'il ne paraissait pour l'instant, et d'avoir eu
souvent au flanc un cimeterre peut-être aussi
durement trempé que l'épée même qu'avait
naguère brandie le roi captif, du temps qu'il
était libre. Le marmiton Lupa, risquant fort
négligemment l'équilibre du plat qu'il apportait,
mit donc un poing sur sa hanche et considéra
le Roi François, durant que, surpris
un tantinet, le Roi François toisait le marmiton
Lupa.

Deux nobles hommes qui se regardent face à
face et l'œil dans l'œil ont tôt fait de se prendre
l'un à l'autre juste mesure, et de s'estimer pour
ce qu'ils valent. Le Roi François, ayant regardé
son marmiton, se leva, marcha et, comme
par mégarde, jeta bas le plat d'argent que le
marmiton portait. De quoi jaillit, comme eau
de source, malédictions, menaces, injures et
clameurs diverses que déversa sur Alonzo le chef
cuisinier, très vilaine engeance que ses compagnons
mêmes, les autres gâte-sauces de la
geôle, réputaient mal embouché.

Le Roi Très Chrétien, à l'oreille délicate,
leva sans mot dire le lourd bâton qui lui tenait
lieu d'épée et l'abattit sur le braillard, lequel,
net assommé, se tut pour fort longtemps. Je
dis bâton: car d'épée, le Roi Très Chrétien
n'en avait point. Son estramaçon milanais,
celui-là même dont l'avait armé chevalier,
après l'étonnante victoire de Marignan, l'étonnant
chevalier Bavard, réputé par tout chacun,
Croyant ou Franc, sans peur et sans reproche ...
son estramaçon, donc, son estramaçon de Roi
Très Chrétien brillait maintenant au flanc du
Roi Catholique... (ainsi se sont eux-mêmes
surnommés les princes de Castille et d'Aragon,
en des temps qu'on ne sait plus... Au fait?—le
savez-vous pas mieux que moi, messires et
messeigneurs?...)

N'importe, au demeurant: il importe seulement
que le bâton qui remplaçait l'épée caressa
royalement l'échine du cuisinier butor. Et
voilà, pour que celui-ci sût désormais de
bonne science respecter tout ce qui est pacha,
même sous l'habit de marmiton!...

Tout de go, vous l'imaginez sans peine, le
chef cuisinier quitta la place. Les marmitons
l'allaient suivre, en corps, quand François, le
Roi franc, ayant donné un second regard au
marmiton dont l'apparence l'avait, d'abord et
du premier coup d'œil, intrigué, étendit vers
lui ce même bâton dont le chef cuisinier
s'était naguère trouvé si mal; puis, parlant
haut:

—Demeure!—dit-il.

Et telle est la majesté des vrais princes,—vraiment
sublimes,—telle est cette majesté
unique, image de la majesté d'Allah même,
qu'Achmet pacha Djemaleddine, entendant et
voyant le verbe et le geste de François le Chevalier,
Roi de France, crut voir et entendre
le geste et le verbe de Souléïman le Magnifique,
Padishah.

—Dis ton nom?—commandait le Roi.

Achmet, d'un doigt, éprouva d'abord la
promptitude de sa miséricorde à jaillir, si nécessité
venait, du fourreau. Puis, la miséricorde
étant bien comme elle devait être:

—Mon nom, sire Roi,—répondit-il, parlant,
après avoir écouté, pour obéir, comme il
se doit—mon nom n'est certes pas digne des
trop nobles oreilles qui vont l'entendre! Mais,
tout de même, ces oreilles-là, tout de bon franques,
ont trop souffert depuis trop et trop de
mois, à ouïr sans paix ni trêve, à ouïr à surdité
les seuls noms,—chiens de noms! noms
de chiens—de vos seuls geôliers, guichetiers,
porte-clés et autres fieffés païens d'Espagnols!
J'ose donc m'assurer qu'elles accueilleront bien
ce nom mien, indigne, mais honorable ...
puisque c'est le nom que porte le plus fidèle
sujet d'un prince éternellement ami et perpétuellement
allié du prince des Francs.

—Éternellement et perpétuellement?

Le Roi, d'abord surpris, vite s'était pris à
sourire.

—Je n'ai qu'un éternel ami, je n'ai qu'un
perpétuel allié!... Compère, es-tu donc au Padishah?

—Par le Croissant!... Oui...

—Evvet, Effendim!—s'écrie joyeusement
François de France, parlant turc.

Il avait appris cette belle langue—la
nôtre, messire!—lorsque Souléïman de Turquie
avait lui même appris le français, avant
de l'instituer langue officielle de l'empire d'Osman,
de pair avec le turc,—ainsi qu'elle est
restée depuis, et jusqu'à ce jour. Par de tels
procédés rivalisent de courtoisie, pour la plus
grande gloire du Créateur, deux princes tout
de bon sublimes dont l'un ne peut souffrir que
l'autre le dépasse en chevalerie! de quoi leurs
peuples se trouvent fort bien, puisqu'ils en
tirent paix, bons procédés réciproques, alliances,
et facilités sans nombre, tant pour le
commerce des marchands que pour les recherches
des savants, la sécurité des voyageurs
et la grandeur de l'un et de l'autre État,
confiants dans la loyale assistance qu'ils sont
prêts à se donner l'un à l'autre.

—Par le Croissant, oui!—avait donc dit
Achmet pacha:—je suis au Padishah, sire
Roi, et le Padishah m'a commandé de venir
ici pour être à vous et vous tirer des mains du
faux et félon empereur, votre ennemi. Pour le
reste, quoique ce reste soit bien insignifiant,
mon nom est Achmet Djemal, et la faveur du
Padishah m'a fait Achmet pacha Djemaleddine.

—Par son Dieu et par mon Dieu, qui ne
font qu'un seul et même Dieu!—s'écria le
Roi franc,—tu dis mal, compère! et c'est
moi qui vais dire en ta place: tu t'appelles
Achmet Djemal, soit; mais la double faveur de
tes deux maîtres et amis, le Padishah turc et
le Roi franc, l'ont fait marquis Achmet pacha
Djemaleddine! Fie-t'en maintenant à ton compère,
moi, le Roi, pour que soient joints, à ce
marquisat, des terres et des trésors qui ne le
dépareront pas... Chut! chut! compère; point
de génuflexions: on s'agenouille devant les
princes, non devant les captifs... Debout donc,
marquis! et parle. Çà?... tu me veux tirer d'ici
et remettre en mon royaume de France?.....
Montjoie! l'idée n'est pas mauvaise... Mais, par
saint Denis, patron des Rois mes aïeux!... comment
vas-tu t'y prendre?... Je te vois, certes,
tel que tu es, puisque mon frère t'a choisi:
solide janissaire et rude compagnon, subtil
par surcroît autant que vaillant. Mais si j'en
vaux moi-même cent, si tu en vaux toi seul
mille, que pèserons-nous, ce néanmoins, contre
les onze cents fois mille soldats du Roi Carlos,
qui n'en a pas beaucoup moins, si je ne m'abuse?...
Je serais sot de n'estimer pas ces
gens-là aussi braves et bons guerriers qu'ils
sont nombreux, puisqu'ils m'ont vaincu et pris,
moi, le Roi, le Roi François de France!

Debout, mais respectueux,—car le respect
ne tient pas dans les genoux ployés, non plus
que dans les mains jointes,—debout devant le
Roi captif, qui croisait familièrement sa jambe
droite, au bas de soie brodée, sur sa jambe
gauche, au bas de soie crevée, Achmet pacha
songea un temps; puis, se souvenant des augustes
paroles dont l'avait jadis favorisé le
Padishah,—près de remonter en caïque:

—Sire Roi,—commença-t-il,—grande
est ma confusion lorsque vous poussez la raillerie
jusqu'à me priser mille fois plus que je ne
vaux. Mais, vaudrais-je dix mille fois davantage,
et non seulement mille, que ma mission
n'en serait pas mieux remplie et que vous
n'en seriez pas plus libre. Quand mon auguste
souverain, votre ami et allié, me fit l'honneur
suprême de me dire ce qu'il m'a dit et de me
confier ce qu'il m'a confié, j'ai objecté à Sa
Hautesse ce qu'à moi-même vient d'objecter
Votre Majesté. Et le Padishah s'est pris à rire,
et moi, chétif, j'ai ri comme il riait. En vérité,
il ne s'agit point ici d'une entreprise ordinaire.
Ce ne sont en effet ni les soldats, ni les épées,
ni les vaisseaux qui manquent à l'Islam; et,
si n'importe quel champ de bataille s'offrait
aux armées turques pour combattre les armées
de l'Espagne, nous aurions tôt fait d'écrire,
sur les étendards du Padishah, assez de victoires
décisives pour que, promptement, Votre
Majesté fût libre, et le roi Carlos captif. Mais
ce champ de bataille, où le trouver? Mon
auguste maître vainement l'a cherché; et c'est
parce qu'il ne l'a pas trouvé que je suis ici,
moi, chétif.

—Montjoie!—dit le Roi franc,—si mon
frère le Grand Seigneur n'a pas trouvé, je ne
chercherai pas. Pourtant, compère, te voilà
dans Madrid et par l'ordre du Padishah. Qu'est-ce
à dire? As-tu donc, pour venir à bout
de ma délivrance, quelque autre moyen que
celui que j'aperçois dans le fourreau de ton
poignard?

—Sire Roi,—répliqua Achmet,—lorsqu'il
s'agit de délivrer le plus noble chevalier de la
chevalerie, les moyens manqueraient-ils que
tout chevalier digne du nom viendrait bien à
bout de les inventer. Quand la force est trop
faible, la ruse y supplée; et je ne sache pas
qu'elle soit à déshonneur.

—Par saint Denis! je ne sache pas non plus!—approuva
le Roi.—Mais mon frère le Grand
Seigneur aurait-il donc songé à me racheter et
payer ma rançon? Compère marquis, cela,
cette fois, serait déshonneur à moi: si pauvre
que je sois, je n'accepte point que personne
paie mes dettes, et pas même mon éternel
ami, ni mon perpétuel allié!

—Sire Roi,—dit Achmet,—ni Sa Hautesse,
ni moi-même, jamais n'aurions osé faire
cette injure au Roi de France! Et, d'ailleurs, si
j'avais été si butor que d'y songer, le Padishah
m'eût vite rappelé qu'Allah tout seul, mon
Dieu, votre Dieu aussi,—l'Unique,—est
seul assez riche pour payer la rançon du Roi
François Ier. Tout l'Islam, et toute la chrétienté
et toute l'idolâtrie en surplus, ne seraient, dans
la balance, que plume et Votre Majesté qu'or
pur.

—Marquis,—dit le Roi,—tu parles, cette
fois, trop bien... Mais, s'il en est ainsi, me
voilà tout éberlué: ni fer, ni argent? Alors,
quoi donc?

Entendant ces paroles, messires, messeigneurs,
qui fut fier? Je vous le laisse à deviner.
Achmet cambra sa taille et pesa de son
poing sur sa hanche:

—Sire Roi,—dit-il,—j'ai dit au Padishah
les paroles mêmes que dans sa bonté me répète
à l'instant même le Roi de France. Or,
quand le Padishah entendit ma réponse et
mon excuse, il me fit la grâce suprême de me
répliquer: «Où le fer ne peut sortir du fourreau,
où l'or n'est pas assez lourd pour le
plateau de la balance, j'emploie mes serviteurs
ou mes amis, qui font ce qu'il faut faire. Tu es,
toi, mon serviteur et mon ami, ensemble. Va
donc!» Sire Roi, je suis venu et me voici.

—Mais, que feras-tu?—insistait le Roi.

—Sais-je?—dit Achmet.—Je m'en rapporte
à la sagesse de Celui qui permit naguère
que le vainqueur de Marignan fut vaincu à
Pavie. Insh'Allah! l'épreuve ne peut être bien
longue; et le vaincu de Pavie, sous peu, s'évadera
de Madrid.

Messires, messeigneurs, daignez permettre
qu'ici le chanteur s'arrête et médite, son esprit
tout étonné d'admiration... Daignez vous-mêmes
méditer avec le chanteur,—votre
serf!—sur ce grand enseignement d'un Roi
captif et d'un pacha marmitonné... Considérez
ce Roi franc, sage à ce point que ses peuples
l'adorent; brave à ce point que les rois l'appellent
le Chevalier des Rois; noble à ce point
que les chevaliers l'appellent le Roi des Chevaliers!...
Considérez ce pacha turc, chef tcherkess,
marquis français, amiral, compagnon de
l'Ordre sublime d'Ehrtogrul, et, qui mieux est,
serviteur et ami du plus grand Padishah de
tous les Padishah qui furent et de tous les
Padishah qui seront... Les voilà donc face à
face, le prince assis, le chef debout, qui se
regardent et se réjouissent à se voir l'un l'autre
bon visage; fiers tous deux: celui-ci, du maître
qu'il sert, celui-là, du serviteur dont il est servi.
Et tant de grandeur tient dans cette geôle étroite!
Alentour, épées nues, hallebardes, mousquets,
cuirasses. Les dalles des corridors résonnent
au choc des crosses et des éperons. Officiers,
geôliers, guichetiers, estafiers, veillent. Le
péril est partout. Mais roi franc et pacha turc
s'en soucient comme de leur premier ennemi
abattu: car dangers, fatigues, souffrances, tortures
même et la mort, rien n'existe pour ces
hommes, l'un comme l'autre vraiment hommes,
et vraiment sublimes l'un autant que l'autre;
rien, dis-je! sauf leur honneur sans tache,
leur vertu sans reproche et leur vaillance
sans l'ombre d'une peur.

Méditons et puis poursuivons, car voici
qu'approche le plus beau du chant; oyez, messires,
et messeigneurs!

—Sire Roi,—dit Achmet,—je rougirais à
mourir si, parlant au Roi Chevalier, je mentais
du quart d'un mot; et davantage encore si c'était,
de ma part, simple et vil amour-propre. Le Roi
m'a fait la grâce de me demander comment il
sortirait de ce lieu? Je n'en sais rien, messire!
Mais vous en sortirez, s'il plaît à Dieu. Je supplie
seulement le Roi de me dire s'il répugnerait,
le cas échéant, de devenir, comme me
voilà, vil marmiton ou pauvre mendiant ... ou
prêtre tonsuré ... voire porte-clé ou guichetier
de sa propre geôle?

—Marquis,—fit le Roi, grave,—fors
remettre en croix Notre-Seigneur Jésus... (c'est
le doux Prophète Christ, messires, qu'ainsi
nomment les Francs, lesquels croient qu'il est
Fils de Dieu ... est-il pas vrai, messeigneurs?...
alors que nous, gens d'Islam, Le croyons seulement
Sa créature et la plus parfaite qu'Il fit
jamais... Béni soit-Il!...) Marquis, fors remettre
en croix Notre-Seigneur Jésus, je ferai,
pour redevenir libre et Roi, tout.

—Il suffit!—dit Achmet, content.—Désormais,
sire Roi, qu'Allah nous garde l'un
et l'autre, vous, le maître, moi, le serf ... et
daignez à présent m'accorder mon congé; je
ferai, quant au reste, tout l'impossible: le possible
devant toujours être déjà fait et d'avance.

—Béni sois-tu, marquis!—cria le Roi
joyeux.—Montjoie Saint-Denis! (tel était,
messires, le cri de guerre des vrais Rois francs,
des Rois du royaume de France...) Montjoie
Saint-Denis! tu es bien celui que j'espérais et
escomptais, tant d'après ta mine que d'après
les sentiments que t'a marqués ton maître,
mon compère et frère germain, le Magnifique
Grand Seigneur!... (c'est le nom que les Francs
ont souvent donné, par amitié, estime et respect,
à nos Padishah...) Vive Dieu!—continuait
François,—je loue mon compère et
frère de t'avoir nommé son serviteur, préférablement
à tant d'autres fiers hommes
qui le servent; et je le loue davantage de
t'avoir élu pour ami... A présent, Dieu m'écoute!
car je vais prêter devant Lui serment,
et serment royal... Mais d'abord, marquis,
écoute, et réponds-moi: j'aime ton maître; et
je t'aime aussi, toi qui l'aimes, lui, comme tu
l'aimes. Tu me plais donc fort. Me veux-tu
pour deuxième compère et compagnon, tel
que le Padishah t'est déjà? À trois amis tels
que nous, unis comme trois doigts d'une seule
main, l'Empereur, mon gardien de geôle, aura
mauvais jeu; et nul doute qu'il ne trouve bientôt
cage vide et faucon envolé!

Achmet s'agenouilla:

—Allah!—dit-il, acceptant et approuvant
tant qu'il pouvait.—Sire Roi, je vous ai écouté
comme jadis j'écoutais mon autre maître le
Padishah, Commandeur de la Foi: pour obéir!
Au demeurant, compère Roi, si je te plais,
par le Croissant! tu me plais davantage! Je
suis donc tien, dès ce jour-ci, des pieds à la
tête et du cœur à l'âme. L'Unique m'est témoin!
Et je réponds devant Lui pour ma parole! et
ma race répond entière avec moi!

—Amen!—conclut le pieux Roi, parlant
comme parlent les prêtres francs dans leurs
mosquées qu'ils nomment églises.—Ce que
tu me donnes, compère pacha, je le prends de
tout cœur: dès ce jour donc, tu es mien. Et
maintenant à mon tour. Voici mon serment de
Roi: marquis, j'appelle à témoin Celui qui
peut tout; puisse-t-il me foudroyer de sa plus
foudroyante foudre, si, dès qu'à ton bras j'aurai
repassé ces Pyrénées du diable, mon présent
cauchemar, tu n'es pas doté du plus beau,
du plus riche et du plus illustre de mes marquisats,
n'importe comme il sera vacant, par
mort, déchéance, rachat, voire bon plaisir!
J'ajoute à cela, j'en jure la Sainte-Croix de
Jésus—celui-là c'est toujours notre doux Prophète,
messires, béni soit-il!—j'ajoute à cela
que ton premier souhait qui viendra jusqu'aux
oreilles de ton compère et ami, moi, le Roi,
nous te l'accordons, d'ores et déjà, et d'avance.
Le tout, foi d'homme, de chevalier, de prince
et de Français!

Achmet, à genoux, ne s'était pas relevé.

—Mash'Allah!—cria-t-il.—Quand donne
le prince, quel sujet refuserait? Sire Roi,
merci! j'étais votre homme, me voilà votre
féal et votre vassal. Compère le Roi, j'étais
ton ami, me voilà ton obligé et débiteur. Dette
n'est pas lourde, de brave homme à brave
homme! Mais, puisque légère, souffre que je
t'en charge à mon tour, comme tu m'en as
chargé. Mon premier souhait, celui-là même
que tu m'accordas sans le connaître, le voici:
Puisse l'Unique permettre que je meure un
jour, avec l'agrément de mon autre et premier
maître, en te servant, toi, mon maître second!
Pour le surplus de la besogne, Allah aide!

Hors la chambre royale, des pas sonnèrent,
des armes aussi. Achmet pacha, soudain
debout, redevint le licencié don Alonso Lupa...
non! qu'ai-je dit? redevint marmiton; et remit
sur son chef le bonnet des gâte-sauce.

La porte s'ouvrait:

—Mille ans de prospérité sur votre clémente
Majesté! Puisque le roi François a daigné pardonner,
à son butor de marmiton, la plus grossière
des butordises, ledit marmiton butor, jusqu'à
son dernier souffle, priera Dieu pour qu'il
assiste puissamment le roi François dans tout
ses projets et entreprises et principalement
dans celle qu'il médite en cet instant même!

Ainsi cria, feignant un servile enthousiasme,
le faux marmiton, faux licencié, mais vrai
pacha. Ce disant, il mentait si peu que le roi
de France, dévotement, se signa à la mode
chrétienne, avant de répondre, à la mode chrétienne
aussi et bien dévotement:

—Ainsi soit-il! Compère, tu crains Dieu:
cela pour moi te parachève.

Il parlait à voix fort basse; la porte déjà
s'était ouverte et quatre gens d'armes de Castille,
tout habillés de fer, pénétraient dans la
prison royale.

Tel était l'ordre du Roi soi-disant Empereur
don Carlos: le Roi franc, son prisonnier, lorsqu'il
dînait ou soupait, avait bien la faveur d'un
couteau qui n'était pas d'argent; mais, tout le
temps qu'il s'en servait, quatre gardes veillaient,
l'épée nue, sur ce prisonnier redoutable
dont le couteau à lame ronde, qui sait! était
peut-être bien capable de crever cuirasses,
casques, poitrines!... les Espagnols, au moins,
le croyaient ainsi!... et redoutaient que ce
couteau à lame ronde put ainsi frayer passage
à l'auguste captif, de Madrid jusqu'aux montagnes
neigeuses qu'on nomme Pyrénées, et
de ces montagnes-là jusqu'au Louvre de Paris,
tant regretté du Roi de France!...

Les gens d'armes étaient entrés. Achmet se
ploya devant le roi, son front dans la poussière:

—Sire,—dit-il,—me retiré-je?

François de France inclina le front:

—Nous t'octroyons congé,—dit-il;—va!

Et tandis qu'il se retirait, Achmet pacha, toujours
incertain, et nullement rassuré, songeait
de plus belle, et non sans force hochements
de tête:

—Il n'empêche que je n'en sais pas plus
long que naguère, sur le moyen de changer
ce bon roi captif en bon roi libre. Par Allah!
quel chemin vais-je imaginer pour aller de
cette ville de Madrid où je suis, jusqu'en cette
ville de Paris où je voudrais être, mais où je
risque de ne point arriver de si tôt?...

Ainsi donc vous le voyez, messires et messeigneurs:
Achmet pacha ne savait encore nullement
comment il viendrait à bout de sa
tâche.—Tâche géante, je supplie vos Hautes
Excellences d'y songer: le bon Roi franc était
enfermé dans une salle toute peuplée d'épées
nues; cette salle, aux murs pareils à des remparts,
gisait au plus profond d'un château plus
fermé, plus crénelé, plus barricadé qu'une
forteresse; ce château, bâti au milieu même de
la plus grande cité des Espagnes, apparaissait
tout de bon cerné par je ne sais combien de
guerriers, de bourgeois et d'autres sujets du
roi don Carlos, dont pas un qui ne fût ennemi
juré de l'Islam et de l'Empire, et du royaume
franc pareillement; cette grande ville est en
outre bâtie juste au centre du royaume de Castille,
lequel est situé juste au milieu des autres
royaumes de toutes les Espagnes; des centaines
et des centaines de lieues la séparent
donc du royaume de la vraie France des
Francs, seule terre d'asile pour celui qui en
était le Roi et qui ne pouvait nulle part ailleurs
retrouver liberté et puissance. Enfin, dernier
obstacle, entre Espagne et France se dressent
des montagnes tellement hautes, sauvages et
glacées, que jamais la neige, qu'Iblis y jette
par avalanches, ne peut y fondre et que, d'hiver
en hiver, les voyageurs en passent les cols
avec des fatigues si terribles, que nous, bonnes
gens du Turkestan ou du Caucase, même en
nous rappelant les pics et les chaos de notre
enfance, ne pouvons nous figurer tant de rochers
en tels tas, ni tant de glaces trop éternelles.
Voilà ce que le héros Achmet pacha,
soi-disant licencié, parfois même marmiton,
mais toujours seul de sa race et de sa foi, dans
Madrid, seul contre cent fois cent mille! avait
à vaincre, surmonter, traverser ou dompter,
pour se rendre digne tout à fait de la double
et glorieuse confiance que ses deux sublimes
princes et souverains, le Padishah Magnifique
et le Roi Chevalier, lui avaient marquée, affirmée,
confirmée et qu'il se jurait à soi-même
de justifier entière, ou de mourir. Ainsi font
les vrais seigneurs et nobles hommes quand ils
servent leur prince, leur empire et leur Foi...

Mais pourquoi le chanteur Abdullah, le chétif,
chanterait-il à de nobles hommes comme
ceux-ci que je vois, et tels que la caravane n'en
connaît point d'autres, d'inutiles moralités,
qu'eux tous pourraient, à meilleur droit, chanter
à lui, tant indigne d'eux?

Sans plus tarder, j'en viens donc à ce moyen
qu'imagina Achmet pacha, pour délivrer François,
le Roi franc... Ho!... j'ai mal dit: qu'Allah
imagina en son lieu et pour lui, Allah
l'Unique!... parce que trop difficile était cette
imagination-là!... et parce que, là où les hommes
ne peuvent plus, l'Unique peut encore,
et toujours!... et que jamais Il n'abandonne
celles d'entre ses créatures qui s'en remettent
à Lui de toutes leurs trop surhumaines
affaires!... La illah il Allah! messires et
messeigneurs! il n'est qu'un Dieu, Lui,
l'Unique!

Or, un soir de cet hiver, la plus mal famée
des posadas tout à fait ignobles de Madrid,—posada,
dans le patois de ces grossiers, est dit
pour han ou auberge...—la plus vilaine, donc,
des plus vilaines posadas de là-bas assemblait
la plus laide des plus laides bandes malandrines
que vous pouvez imaginer.—Comme juste,
rien en cette posada ne pouvait advenir dont
personne s'étonnât jamais, sauf ceci: qu'un
homme de bien se hasardât à salir ses semelles
en pareille caverne.—Le soir que je vous dis,
un cavalier de la plus haute mine entra cependant
tout à coup dans la posada, et s'assit,
tranquille et superbe à la fois, au milieu des
cinquante ou soixante coupe-jarrets qui étaient
là, buvant, bavardant et se divertissant ... je
veux dire: s'enivrant, blasphémant et s'entrevolant
leurs écus par le moyen de maintes
sortes de jeux fripons, tels que dés, osselets,
tarots, que sais-je!... Et voilà pour la compagnie
qui emplissait la posada! compagnie
bien faite pour déplaire aux délicats de la
caravane. Et voici pour le cavalier qui troubla
cette compagnie, de laquelle il différait,
en vérité, comme l'eau du feu: c'était un
gentilhomme tel que les plus sots n'auraient
pu se tromper, au reste, sur sa qualité; un
seigneur même, et très magnifique, quant à
la taille et quant à l'habit: grand, large, fort,
vêtu tout d'or, de soie et de pierreries, le tout
bien visible, quoique bien enveloppé d'une
cape très ample, qui le couvrait du collet aux
éperons; quant à ses armes, elles crevèrent,
si j'ose dire, tout de suite l'œil de tout chacun:
car, sitôt assis, le nouveau venu dégrafa son
buffle et détacha d'abord une longue épée italienne
qu'il posa sur la table; puis deux paires
des meilleurs pistolets qu'on fît en ce temps-là;
enfin une miséricorde d'acier bleu, si
niellée, gravée, dorée, que, certes, Tolède ni
Damas n'avaient trempé cette miséricorde-là,
dont les armuriers de Perse[7] seuls avaient
pu fabriquer la lame: lame plus dangereuse
encore que splendide: le cavalier, négligemment,
en fournit la preuve, car, ayant dégainé,
comme afin d'en éprouver du doigt le tranchant,
il ficha la pointe dans le bois de la table, à
travers deux ou trois écus d'argent qu'il avait
empilés, et que la miséricorde perça tous ensemble
d'un coup, comme si c'eût été galettes
au beurre.

Il y avait eu grogneries lors de l'entrée du
gentilhomme si bien armé. Les grogneries se
turent tout net, sitôt la miséricorde plantée
dans la table à travers les écus.

Le robuste seigneur n'en tira pourtant nul
avantage. Au contraire, il commença de sourire
très gracieusement, rejeta sa cape en
arrière, prit ses aises sur l'escabeau qu'il avait
choisi et, tout à coup, pour le plus grand
étonnement de tout le monde, il abattit un
poing vigoureux sur la table et, toussant avec
fracas, il apostropha l'assistance du ton le plus
cordial, quoique brusquement:

—Compagnons!—dit-il... (et sa voix
sonore usait d'un espagnol parfait, mais prononcé
plus doux que ne font ces gens, rudes en
toutes choses...), compagnons! à me voir passer
sans façons votre porte, force bons lurons
d'entre vous s'étonnèrent: qu'ils s'assurent en
pleine quiétude sur mes intentions; elles sont
honnêtes, par ma foi!—Je viens chez vous
rendre à qui je le dois ce qui n'est pas mien:
cette bourse!

Et, dans sa main, dansa un sac ventru où
tintait de l'or.

—Voici quelque cent carolus... (les carolus
étaient les écus que frappait le Roi don Carlos
d'Espagne...) ils sont à vous: car deux douzaines
des vôtres m'ont demandé l'aumône,
voilà quinze ou vingt jours, sur la plazza
Mayor, le soir de la Saint-Eloi ... et moi, stupide,
je n'ai pas compris la demande; en sorte
qu'au lieu d'y souscrire, comme j'aurais dû ...
comme je regrette de n'avoir fait ... j'ai sottement
tiré cette dague-ci du fourreau et tué dix
ou quinze des quémandeurs ... paix sur eux!
Pardonnez, messires, au brutal et ne refusez
pas les excuses qu'il vous offre... Regardez-les
plutôt: elles sont bonnes catholiques, et vous
y pouvez voir, luisante, sonnante et trébuchante,
l'effigie de Sa Majesté d'Espagne...

Lestement lancée au milieu de la laide
séquelle, la bourse aux carolus ne toucha
même pas terre; cinquante griffes noires
l'agrippèrent au vol et la déchiquetèrent; en
un clin d'œil, contenant, contenu, tout s'évanouit;
à telles enseignes que, des cent carolus
annoncés, pas un ne montra sa couleur.

—Mort diable!—jura le si généreux tueur
de tire-laines,—que voilà de fidèles sujets de
l'Empereur et Roi, notre maître!... et que
j'aime ce brave empressement à recueillir et
préserver si bien les nobles effigies de Sa
Majesté catholique, par Elle-même frappées
dans cet or étincelant! Sangdieu! ce ne sont
point de honteux ducats comme ceux-ci qui
recevraient, j'ose le dire, pareil accueil d'aussi
bons Espagnols!...

Il avait pris, toujours dans sa ceinture, une
deuxième bourse tout aussi gonflée que la première,
mais non pas de pareille monnaie. Il
s'en expliqua sur-le-champ, parlant clair, tandis
qu'à son tour le nouveau sac dansait dans
sa large main:

—... Car ces laides images, qui salissent l'or
de ces monnaies malsonnantes, sont images de
rois français soi-disant Très Chrétiens: du
défunt Roi Louis, en cercueil; du vivant Roi
François, en cage ... viles richesses que celles-ci,
et qui vont être fièrement dédaignées en si
bon lieu, j'imagine!...

Et le harangueur, comme il avait jeté le sac
des carolus d'Espagne, jeta le sac des louis
de France.

Or, il advint cette chose extraordinaire: que
les louis disparurent avant d'avoir chu, et tout
justement aussi vite qu'avaient disparu les
carolus!

—Tudieu!—jura de plus belle l'étrange
cavalier cousu d'or,—voilà, d'honneur, que
je n'y comprends plus rien!... Qu'est-ce à dire?
nous aurions donc, ici, parmi nos superbes
hidalgos d'Espagne, quelques laides engeances
de France?

Il médita, tout éberlué, ou feignant de l'être,
et feignant si bien, que vous-mêmes, messires
et messeigneurs, subtils comme je vous vois,
n'auriez pu décider s'il feignait ou ne feignait
pas. Habile homme, convenez-en, que cet
étrange seigneur! étrange par sa richesse toute
magnifique, et plus étrange encore par la façon
dont il semait ses trésors comme sésame ou
blé noir! Or, tout à coup, s'étant frappé le
front, il chercha une fois de plus aux plis de
sa ceinture et, une fois de plus, en tira un sac
aussi glorieusement pansu que les deux premiers,
mais, tout de même, fort différent de
l'un comme de l'autre par l'essentielle substance
qui arrondissait si glorieusement sa
panse... Et celui qui le tenait ne faisait que le
supporter à bout de bras, à bout de doigts, et
tant loin de soi qu'il pouvait... On eût dit que
c'était là, non sac d'écus, mais sac d'ordures
bien puantes....

—Tripes, cornes, fourches!—cria-t-il à
tue-tête et, cette fois, n'appelant plus à témoin
l'Unique, mais bien le Maudit:—Sabots,
griffes, queues!... Ça, mes maîtres... Rois
Catholiques et Rois Très chrétiens, cela peut,
à la rigueur, faire ménage ensemble, soit!...
Mais, cela, qui est la Croix, votre Croix, que
peut-elle faire avec ceci, qui est le Croissant?...
oui! le Croissant d'Islam!...

Et ceci, qui était le troisième, sac, l'étrange
seigneur le laissa choir avec dégoût, plutôt qu'il
ne le jeta comme il avait jeté les précédents.

Sur quoi, voici la chose qui advint: le
troisième sac était vieux; l'étoffe usée creva,
avant que personne y eût touché; des pièces
d'or s'en échappèrent; et on les put voir bien
clairement, d'autant qu'elles tombaient celles-ci
pile et celles-là face; et que, d'effigie,
face ni pile n'en montraient... Vous devinez
pourquoi, messires: c'est que ces pièces-là
étaient monnaies non d'infidèles, mais de
Croyants; c'est que le prince qui les frappait,
pur d'idolâtrie comme de vanité, obéissait à la
Loi, qui interdit aux hommes d'Islam de jamais
tailler images d'hommes, car cela est vanité,
non plus qu'images de Dieu, car cela est
idolâtrie; c'est enfin que ce prince, pieux
entre les plus pieux, et qui ne timbrait son or
que d'un sceau,—du sceau de Salomon, du
sceau deux fois triangulaire!—C'est que ce
prince s'appelait Souléïman le Magnifique; et
que son envoyé, c'est-à-dire le seigneur mystérieux,
si brave, si noble, si riche et si beau,
s'appelait Achmet... Oui, Achmet pacha Djemaleddine!...
qui, pour une heure, avait ainsi
cessé d'être don Alonzo Lupa...

Oui dà! comme j'ai dit!... Et ce furent cent
doublons turcs, cent souléïmaniehs d'or pur
qui ruisselèrent sur le sale pavé de l'ignoble
posada ... justement de même que si les vitres
crasseuses de la seule lucarne du lieu eussent
laissé passer tous ensemble cent rayons de
soleil! Car les souléïmaniehs, au rebours des
écus de France et des carolus de Castille,—le
sac éclaté en fut la cause,—n'avaient point
été escamotés par les vide-goussets avant que
d'avoir touché terre. Au contraire! et ce fut
éblouissement d'or dans la geôle. Cinquante
fois au moins, le sceau des Fils d'Osman
étincela, là où n'avait pas brillé la noble face
franque du Roi François, non plus que la
froide face flamande du roi don Carlos, soi-disant
Empereur!

Malgré quoi, messires, et malgré quoi, messeigneurs,—et
voilà peut-être le plus extravagant,
le plus fabuleux de l'aventure!—les
doubles livres de Turquie s'évaporèrent comme
avaient fait les louis français et les carolus
d'Espagne. Je ne mens point: s'évaporèrent,
tout turcs et mahométans qu'ils étaient, entre
ces cent paires de mains évidemment chrétiennes,
pourtant; probablement aragonaises,
navarraises, andalouses ou castillanes; ennemies,
par conséquent, jusqu'à mort et jusqu'à
géhenne, de tout ce qui était Islam, Turquie,
Padishah, Coran, bien plus encore que de tout
ce qui pouvait être peuple de France, Roi Très
Chrétien et autres choses vraiment franques.
De quoi le gentilhomme à la miséricorde persane,
aux écus panachés et à la fantastique
hardiesse, Achmet pacha Djemaleddine, pour
lui rendre définitivement son vrai nom, feignit
encore une stupeur totale, mais courte; car,
tout aûssitôt, reprenant son calme oriental,
voire une joyeuse gaieté:

—Ah!—dit-il, bouffonnant un brin,—je
me trompais tout à l'heure: voilà bien,
comme j'avais dit, de très bons sujets d'un très
grand Roi; mais ce Roi-là n'est pas le Roi don
Carlos!... ni le Roi François de France, à dire
vrai ... ni même le Pasdishah, mon auguste
maître!—Car Turc je suis, messires ... j'aime
autant le proclamer!—Oui, Turc en vérité!
Et cela, d'ailleurs, vous est bien égal!... j'en
répondrais par Allah!... Cela vous est magnifiquement
égal, compagnons!... Est-ce pas
vrai?... Attendu que le si grand Souverain que,
si fidèlement, vous servez tous, n'est autre que
Sa Majesté Archiroyale et Surimpériale, l'Or!...
sous toutes ses faces, formes, apparences ...
qu'il soit livre, sol, doublon, quadruple, pièce
de quatre, pièce de huit ... pistole, écu, ducat,
ducaton ... et n'importe le coin dont les autres
Rois, ses vassaux, aient ou n'aient pas encore
osé le frapper à leur marque, ou monnaie ou
lingot ... et qu'on le nomme souléïmanieh,
louis, jacobus, carolus!—J'ai dit vrai: vous
vous taisez!—Et c'est d'ailleurs bien. J'y
souscris,—et j'en profite.—Toutefois, compagnons,
sachez ceci: de ce souverain-là,
votre Roi, je suis, moi, grand-vizir et premier
ministre! Vous en doutez? Que non pas! Tâtez
plutôt, au fond de vos poches, mes bonnes
lettres de créances, dont pas une n'a sonné faux!—Vous
n'en doutez plus! voilà qui est bien...—Compagnons!
vous me voyez ici tellement
riche que j'ignore la somme de mes richesses!...
et tant de fois seigneur que je n'ai jamais su
le compte de mes duchés, marquisats, comtés,
baronnies!... le tout bien hérité, acquis, octroyé
ou gagné, gagné à la guerre! bref, mien de
bon droit; droit de naissance ou droit d'achat ...
ou de plaisir du Prince ... ou—droit, de tous,
le meilleur: droit du plus fort...

«Mieux, compagnons! si riche que je sois,
vous me voyez puissant davantage. Et les
quinze d'entre vous dont les cadavres ont jonché
la plazza Mayor, le jour que vous m'avez
attaqué, moi seul, et désarmé, vous, vingt-cinq
ou trente que vous étiez, et tout hérissés
d'épées, de dagues, de mousquets et de pistolets,—ces
quinze cadavres, s'ils revenaient
de l'enfer, vous pourraient enseigner que toute
entreprise que je mène est une victoire et que
toute entreprise que je combats est une déroute.
Cela dit, j'ai tout dit, mes maîtres. Et,
sur ce, laissons le passé mort, et parlons du
présent, vivant:—Me voici! et je suis ici pour
vous offrir de devenir comme je suis déjà,
moi, riches à tout jamais.—Il vous suffira,
pour cela, de m'accompagner une seule fois,
et de livrer avec moi une seule de ces batailles
que je ne sais pas perdre ... laquelle bataille
vous fera, sans doute, traîtres, félons, sacrilèges
et condamnés d'avance à toutes les sortes
de tortures et de supplices dont on use en
Castille, mais auxquels vous échapperez, j'en
jure par l'épée que voici!... (il la fit jaillir du
fourreau...) auxquels, dis-je, vous échapperez
pour demeurer sains, saufs et libres comme
vous êtes ... et pour devenir riches comme
vous n'êtes pas ... c'est-à-dire, comme vous
n'êtes pas encore...

«Oh! l'or ne se gagne pas les bras croisés;
et tous ceux qui m'accompagneront demain
m'accompagneront plus loin que le Mançanarès!...
Car c'est plus loin que j'irai!... En
outre, là où j'irai, j'irai à cheval, salade en
tête, cuirasse sur le bréchet, estocade au flanc,
et pistolets aux fontes; les coups pleuvront!
car l'on se battra un contre un si l'on peut,
un contre deux s'il faut, un contre quatre si
je préfère, un contre dix si je commande! sans
trêve, ni merci, sans peur, et à mort! Toutefois,
quand je parle de mort, je ne pense, il
va de soi, qu'à la mort de l'ennemi: ceux qui
me voient l'épée au clair ne me revoient
jamais l'épée au fourreau, s'ils ont eu la sottise
de me voir face à face: j'en atteste l'épée que
voici!... et ceux que je défends, la Mort en a
peur! Qu'on se le dise!... A présent, j'ai tout
expliqué, et n'ai plus qu'à finir.—Compagnons!
à ma droite, ici! tous ceux qui me veulent
obéir, et m'acceptent pour maître! et à ma
gauche, ceux qui ne veulent pas... (Il fit une
pause et se prit à rire.) Ceux qui ne veulent
pas?... Allah! tant pis pour eux, s'il s'en trouve,
ils sont assurément bien libres de refuser ce que
j'offre, et de sortir d'ici pour rentrer tout droit
chez eux ... s'ils peuvent!... car, pourront-ils?...
Je suis bien libre, moi, de veiller sur mon
secret et d'empêcher qu'il coure les rues... Et,
bien certainement, j'empêcherai!—Sus donc,
mes maîtres! Debout!... et, ceux qui veulent,
ici!... où je pose mon épée!... et ceux qui ne
veulent pas, là!... où je pique mon poignard!
Mon poignard pique bien: bon conseil à tout
le monde.

Messires et messeigneurs, voici peut-être qui
est beaucoup moins extravagant que tout le
reste; voici peut-être même qui ne surprendra
personne de ce noble auditoire: il y avait cinquante
bandits dans la salle de la posada; cinquante ...
ou, même, davantage, soixante peut-être!
ou quatre-vingts. Allah le sait mieux
que moi, et Lui seul!... Toutefois, de tous ces
bandits-là, à ne pas vouloir ce que voulait
Achmet pacha Djemaleddine, il n'y eut personne.—Non!
pas un malandrin, sur cent ou
cent vingt qu'ils étaient.—Tous obéirent.
Tous se vendirent à Achmet, comme ils auraient
fait à Satan.

Holà!... est-ce pas le premier coq qui
chante?... l'aube est-elle donc si proche?
Abdallah, chanteur chétif, si ton heure approche
si vite, à toi de hâter le chant!... Et,
pour ne rien taire d'essentiel, passe, passe
vite, et très vite et plus vite encore, sur toute
partie, sur tout morceau, sur tout détail de la
Merveilleuse Histoire dont l'omission n'enfoncera
pas dans les fines et subtiles oreilles qui
t'écoutent une cire par trop épaisse, laquelle
serait obstacle à l'entendement facile de la dite
Histoire Merveilleuse, si profitable à tout bon
et pieux auditeur, tant par la splendeur des
gestes héroïques que je célèbre que par la
moralité irréprochable qu'on en peut tirer ...
moralité très orthodoxe, messires et messeigneurs,
selon notre Coran comme selon votre
Livre. Croyants et Francs ne peuvent ici que
fortifier leur foi, et leur vertu, et leur courage.

... Oui dà!... c'était bien le chant du premier
coq ... et voici le chant du second!... Hâte!
hâte!...

L'hiver espagnol, mesures, est un hiver
bien rude. Est-il pas vrai, d'autre part, messeigneurs,—et
je crois certes l'avoir chanté,—que
toutes ces glorieuses aventures se déroulaient
vers la fin du dernier mois de votre
année franque, du mois de décembre, pour le
nommer comme vous faites? A l'époque donc
où les Francs célèbrent leur grande fête de
Noël, laquelle s'achève, justement comme
notre saint Ramazan, par une belle et fervente
prière nocturne, dite messe de minuit. Ainsi,
comme nous-mêmes faisons le dernier jour du
Ramazan, les Francs passent en oraisons, dans
leurs plus solennelles églises, la vingt-quatrième
nuit de leur décembre. Or, tout grossiers
et brutaux que sont les gens de Castille,
ils ne laissent pas que d'être fort pieux, et de
fidèlement observer les rites chrétiens le jour
et la nuit de Noël. Le Roi don Carlos, soi-disant
Empereur, ne pouvait donc manquer
d'aller prier, dès la nuit close, dans sa chapelle
particulière; ce qu'il fit, en effet. Cette
chapelle était, comme juste, enclose dans le
palais.

Ce palais, l'Histoire Merveilleuse l'affirme et
plusieurs savants voyageurs me l'ont confirmé,
est tout proche d'une rue de Madrid que
les gens du lieu nomment Calle Atossa; ainsi,
pour aller de la chapelle du Roi don Carlos de
Castille à la geôle du Roi François de France,
il y avait à peine à marcher cent pas. J'ai
chanté tout cela, seulement afin que ceux qui
m'écoutent dans ce han d'Anatolie puissent
comprendre et même voir, comme de leurs
yeux, tout ce que, maintenant, je vais chanter ...
ni plus ni moins clairement que s'ils
étaient à Madrid, et sur ce chemin même qui,
cette nuit de Noël, joignait l'un à l'autre les
deux logis royaux, celui du Roi captif à celui
du Roi geôlier.

Or donc, la Noël de cette année-là commença
comme elle devait commencer; rien d'imprévu
n'arriva d'abord, et, chaque événement se déroula
comme il devait.

Vers la dixième heure—dixième heure à la
franque—le Roi soi-disant Empereur soupa
dans la salle basse et quelques gentilshommes,
de ses plus intimes, soupèrent avec lui.

Une heure plus tard, il se leva de table, sortit
de la salle basse, s'en fut dans son cabinet
aux habillements, changea son pourpoint, d'or
brodé de pierreries, pour un autre, tout de
velours noir, dégrafa sa ceinture et ses colliers,
quitta son épée, sa dague, son gantelet,—le
tout par modestie: ainsi faisait-on, au temps
d'alors, et fort pieusement, avant d'aller prier
l'Unique!—enfin, mit un manteau, noir aussi,
un feutre sans plume, et s'achemina vers sa
chapelle, laquelle était à l'autre bout du palais;
il fallait, pour y arriver, traverser deux cours
à cloître, une galerie de miroirs, la salle du
trône, une galerie d'armes, une salle dite salle
aux tapis, et, au bout d'un dernier corridor,
l'antichambre des prêtres, que les Francs nomment
sacristie. Sitôt prêt, le Roi se mit en
route et les gentilshommes de son souper, au
nombre de onze, l'accompagnèrent, tous eux-mêmes
vêtus de noir, et tous sans épée ni
dague, comme était leur prince.

Marchant à pas pressés, le Roi des Espagnes,
ses gentilshommes toujours le suivant, traversa
donc cours, galeries, salle du trône; et
puis, traversa cette salle aux tapis que j'ai
dite. Or, il n'y avait justement point de tapis
dans celle salle-là: car les tapis n'en étaient
pas encore tissés. En place, on avait mis de
très grands tableaux, peints exprès pour servir
de modèles aux brodeurs de laine, qui les
devaient copier exactement. Ces tableaux-là,
toutefois, n'étaient pas, comme devaient être
plus tard les tapis, appuyés et tendus contre
les murs de la salle, à toucher ces murs, non!
pour la commodité des valets et des ouvriers,
lesquels préparaient les murs pour la tenture
qu'on commençait de mettre aux métiers, les
tableaux étaient seulement dressés contre supports
de bois, et écartés de la muraille assez
pour qu'on pût passer entre celle-ci et ceux-là,
tout à l'aise. Il n'importe d'ailleurs guère,
évidemment, puisque je vois plusieurs des
nobles voyageurs de la caravane hausser les
épaules à cet excès d'explications.... J'ai
tort, certes, et je chante trop lent!... Hâte!
hâte!

Don Carlos de Castille, cinquième du nom,
traversa donc la salle aux tapis, d'une porte à
l'autre porte. Passant devant l'un des tableaux,
qui figurait le combat de deux femmes guerrières,
dont l'une terrassait l'autre, déjà blessée
et près d'être achevée, le Roi, s'en allant, et ne
songeant à rien, leva, par hasard, les yeux
sur le tableau ... et son regard vivant rencontra
le regard peint par le peintre dans les yeux de
la femme vaincue; lesquels yeux, écarquillés
de rage, de désespoir et de peur, étaient si
habilement imités qu'ils semblaient vivre tout
de bon, ni plus ni moins que les yeux des amateurs
qui admiraient une telle peinture. Certes,
le Roi don Carlos avait vu déjà ce tableau, et
l'avait haut prisé, car c'était le chef-d'œuvre
d'un artiste très illustre. Ce néanmoins, don
Carlos le Cinquième—il me souvient tout à
coup qu'on l'a surnommé Charles-Quint ...,
me trompé-je, messeigneurs?...—Charles-Quint,
donc, apercevant la toile peinte, s'arrêta
net, l'œil fixe et déliant. Et ce n'était pas
précisément le tableau qu'il regardait, qu'il
scrutait même, qu'il fouillait, de son regard
de Prince, froid, brutal et profond, de son
regard de Maître, accoutumé de percer, à travers
le masque des yeux, l'âme des hommes
sujets, et de la mettre à nu, et à vif... Non! ce
que regardait Charles-Quint, le Roi soi-disant
Empereur, c'étaient les yeux seuls, peints par
le peintre[8], sur le tableau... oui, quelque
bizarre que soit la chose: les yeux que j'ai dits
tout à l'heure; les yeux de la femme vaincue,
blessée et près d'être achevée!...

Or, très véritablement, le Roi regarda ces
yeux-là, et songea,—le temps de deux
éclairs... Ho! messires et messeigneurs ...
dirai-je toute la vérité?... Dirai-je que le Roi
don Carlos avait cru voir ... folie! fantasmagorie!...
avait cru voir, sous ses yeux, s'animer
tout d'un coup, et vivre, et vibrer, et flamboyer,
les yeux peints sur la toile? oui, ces
yeux fabriqués de main d'homme, ces yeux
faits d'huile et de couleurs broyées.... Non,
non! je n'oserai pas dire pareille chose. Je me
tairai. D'autant que le Roi Charles-Quint,
ayant bien regardé, songea ... puis, haussant
les épaules, s'en fut. Et, pareillement, ses gentilshommes
s'étant arrêtés, ayant cherché à
voir ce que voyait leur Maître, et n'ayant rien
vu ... haussèrent, comme lui, les épaules ... et
comme lui, s'en furent, le suivant pas à pas,
toujours. La sacristie, puis la chapelle, s'ouvrirent.
Les prêtres saluèrent le Maître qui
entrait d'un salut,—du même salut dont ils
saluèrent ensuite l'Unique ... et la messe de
minuit commença...

Alors, du même coup, d'autres événements,
moins prévus que ceux-là, commencèrent...

La messe de minuit, chez les Nazaréens, se
chante fort solennellement... Est-il pas vrai,
messeigneurs? Le rite en est aussi minutieux
que magnifique... Messires, messeigneurs! ne
croyez pas ici que le chétif, votre serf, chante
pour flatter!... Non: ce qu'Abdullah chante,
son cœur et sa conscience le chantent avec sa
bouche... Et tous ces chants font un seul chant,
qui est le chant de la vérité!... La messe franque
de minuit, croyez-m'en donc! est à la fois
superbe et complexe; si bien que, seuls, des
prêtres habiles et experts, de longue date endurcis
à leur culte ... bref, de ceux qui savent,
comme nous autres disons pour rire, ne prendre
point harem pour djami ni mihrab pour member
... sont capables de la bien chanter, psalmodier,
et réciter, du premier au dernier mot,
sans erreur ni oubli!... Car, tout de bon,
cette prière chrétienne, je vous l'atteste, est
plus longue et plus difficile qu'aucune de nos
prières de la Vraie Foi! D'autant qu'un seul
officiant n'est pas assez, et que la règle des
Francs en exige trois, lesquels prient ensemble!
grand surcroît, certes! de splendeur et de
majesté.

Or, don Carlos de Castille, cinquième du
nom, Roi des Espagnes et soi-disant Empereur
de toutes les Allemagnes ... car ainsi se prétendait-il
... le très puissant Charles-Quint, s'il
vous plaît mieux, venait d'entrer dans sa chapelle,
et s'y était d'abord prosterné, en pieux
prince qu'il était, et ne manquait jamais d'être.
Sur quoi, se relevant, et donnant deux coups
d'œil alentour, il entr'ouvrit la bouche et ne
la referma pas.

Messires, messeigneurs! par Allah! ce bon
prince ... ce méchant prince, ai-je voulu dire!...
avait en vérité quelque raison de s'étonner si
fort! D'abord, et pour commencer, pas un des
trois prêtres, officiant à l'autel, ne lui montrait
visage de connaissance ... non plus qu'aucun
des autres prêtres, fort nombreux, qui
assistaient les prêtres officiants. Plus extraordinaire
encore: ces susdits officiants, tout
trois qu'ils étaient, semblaient, en fait de
messe, en savoir moins qu'un seul, voire qu'une
moitié d'un!... Les prières se dépêchèrent
donc, cahin-caha, parmi bredouillements, errements,
enjambements; ce dont le Roi, théologien
des plus diserts, s'indigna et s'irrita.
Il était coutumier de colères froides qui
s'achevaient toujours autrement qu'en paroles.
Et le premier quart d'heure de la longue prière
n'était pas encore écoulé, que sa décision était
prise, et qu'il se jurait d'infliger aux trois malencontreux
officiants un châtiment si terrible que
les temps futurs, épouvantés, n'en parleraient
jamais qu'à voix basse. Sire Charles-Quint savait
qu'un Empereur, le fût-il contre toute
légitimité, n'en a pas moins le droit d'ériger
son plaisir en loi souveraine, et le devoir de
punir tout rebelle, comme sacrilège: car les
Majestés, toutes, sont Vicaires de l'Unique et
propres effigies de Dieu; et qu'il ne suffit pas
de les respecter et vénérer: qu'il faut encore—l'Unique
le commande!—les adorer genoux
à terre, comme on adore l'Unique lui-même.

Enfin sonna la quatrième heure,—quatrième
heure à la turque,—qui, à la franque,
valait alors la mi-nuit. C'est l'heure solennelle
de la fête; cela parce que les chrétiens, pieux
liseurs du Livre, y ont découvert, disent-ils,
qu'à cette heure exacte naquit, 683 ans avant
l'Hégire[9], le très doux Prophète Jésus. Les
trois prêtres officiants célébrèrent de leur mieux
l'heure qui sonnait; mais ce mieux fut plus mal
que rien n'avait encore été; tellement que,
grandement furieux, sire Charles-Quint se leva
comme bondit un lion, renversa son trône de
chapelle, trône d'ailleurs tout léger et de
simple bois, puis se jeta hors l'église plutôt qu'il
n'en sortit. Ses gentilshommes de chambre
coururent après lui et ce fut moins un cortège
royal qu'une fuite de cerfs ou de daims, qu'on
vit traverser l'antichambre de la chapelle, passer
la porte de la salle aux tapis, et galoper
par cette longue salle, telle que j'ai déjà
chanté... Mais voilà tout à coup que survint
l'événement le plus imprévu de tous, et, tout
ce qui avait précédé: prêtres inconnus, prières
bredouillées, officiants ne sachant pas officier,
n'était rien en comparaison. Jugez-en: soudain,
la femme du tableau ... du tableau que
j'ai dit, où deux guerrières étaient peintes ...
la femme vaincue, à terre, blessée, près d'être
achevée ... oui bien! cette femme que le Roi,
l'heure d'avant, avait si singulièrement regardée
au fond des yeux ... eh bien! écoutez,
tous!... cette femme peinte sur toile par la
main d'un artiste, d'un homme,—dans l'instant
que le Roi repassait devant elle, s'anima!—magie
évidemment!—devint femme vivante,
sauta hors le tableau, et marcha droit
vers le sire Charles-Quint, lequel, stupide,
épouvanté peut-être, s'était figé sur place et ne
bronchait, tel un empereur de pierre; et ses
onze gentilshommes non plus que lui, tous
exactement cloués au sol.

Messires, messeigneurs! ce fut ainsi. Qui dit
que je mens, ment.

La femme, naguère peinture, vivante alors,
vint jusqu'à six pas du Roi. Et, tout d'un coup,
elle disparut—magie encore!—A sa place,
un homme surgit—magie toujours! et, cette
fois, magie pire:—du moins, sire Charles-Quint
n'en douta assurément pas; l'homme,
songez-y! et songez que c'était en pleine Castille!
en plein Madrid! et dans le propre palais
du sire lui-même!... l'homme, très magnifique
au surplus des pieds à la tête, portait l'habit
turc, portait le turban, très vaste et très haut
dans ce temps, portait la ceinture de soie dorée;
et quatre pistolets d'Albanie y brillaient,
avec, en place de dague, un yatagan à gaine
toute de rubis et d'émeraudes; avec, en place
d'épée, un cimeterre bleu tout gravé, de cet
acier persan qu'on ne retrouve plus et que
Milan, Tolède ni Damas n'imitèrent jamais
que bien mal. Pardon pour moi si j'ai l'honneur
de chanter devant des seigneurs qui soient
de ces cités illustres! mais je chante vrai:
hélas! la vérité, souvent, n'est pas courtoise...

Achmet pacha Djemaleddine, l'aigrette
d'amiral turc au front, sur le cœur l'Ehrtogrul,
à l'épaule le Saint-Michel de France qui vaut
l'Ehrtogrul et que, naguère, le Chevalier-Roi
avait ôté de son manteau pour en honorer la
souquenille du marmiton qui l'était venu visiter
dans sa geôle!...—cela, il va de soi, sans qu'aucun
mécréant d'Espagne en aperçût rien!—Achmet
pacha, plus royal que tous les rois, et
seul, à sa coutume, contre douze adversaires,
mais, par hasard, seul très bien armé contre
douze hommes sans armes, Achmet pacha, dis-je,
tira le cimeterre ... puis, très galamment,
il en salua don Carlos de Castille, avant de
lui dire, avec beaucoup de respect, et le cimeterre
derechef rengainé:

—Sire!... au nom du Magnifique Padishah,
Commandeur des Croyants, qui est mon
maître, j'ai le douloureux honneur d'annoncer
à Votre Majesté Impériale et Royale qu'Elle
est, dès cet instant, ma prisonnière! Et je La
supplie de vouloir bien se considérer telle, et
consentir à demeurer sous la garde de son serviteur
très indigne, moi-même, qui suis Achmet
pacha Djemaleddine, prince suzerain en Circassie,
prince vassal en Turquie, amiral des
flottes de l'Islam, marquis en France, compagnon
de l'Ehrtogrul et chevalier de Saint-Michel.

Le Roi d'Espagne regarda Achmet et ne
répondit pas. Mais Achmet, qui le regardait
aussi, vit tout de suite qu'il n'y avait dans les
yeux de ce prince, faux Empereur, mais,
certes, vrai Roi, ni peur, ni colère, ni même
étonnement. Charles-Quint prisonnier demeurait
identique à Charles-Quint tout-puissant.
Achmet, alors, parla de nouveau, et plus respectueusement
qu'il n'avait fait d'abord, et il
dit:

—Sire, Votre Majesté Impériale et Royale
me daignera suivre, j'ose l'en supplier. Je ne
la conduirai, comme juste, nulle autre part que
dans un logis princier.

Sire Charles-Quint, cette fois, à si courtois
discours, répondit: vrai prince jamais ne méprisa
vrai gentilhomme! Et voici quelle fut la
réponse:

—Vous êtes au Grand Seigneur? et c'est le
Grand Seigneur qui me prétend garder captif
ici?... ici: dans mon propre palais, dans ma
propre ville, au centre de mon principal
royaume, donc à quinze cents lieues du plus
proche de ses gens d'armes? Me garder, vous
ne pouvez. C'est donc m'assassiner que vous
allez faire?

—Et c'est donc du nom d'assassin que vous
venez de me nommer? En Turquie, le Padishah
peut ce qu'il veut, sauf insulter aucun Croyant,
non plus qu'aucun Infidèle.

Telle fut la seule réponse d'Achmet. Et
Charles-Quint, sur-le-champ, lui fit excuse.

—Il en va de même dans mon Espagne,
comme dans mes Allemagnes!—affirma-t-il.—Un
gentilhomme mahométan, d'ailleurs, ne
saurait croire que le premier des gentilshommes
chrétiens ait jamais songé à lui faire
injure. J'ai seulement raillé, monsieur. Mais
j'en ai le droit, car votre bouffonnerie est
grosse! Moi, chez moi, prisonnier!

Il s'était pris à rire, en face de notre Achmet
grave comme sont graves nos Turcs, quand il
n'est pas l'heure de plaisanter.

Le soi-disant empereur continuait cependant
de rire et de railler:

—Moi, chez moi, prisonnier! Et prisonnier
du Grand Seigneur, lequel, de l'autre bout du
monde, m'envoie pour me saisir un seul de
ses Turcs à turban!... et me fait, au surplus,
la grâce de m'octroyer un logis princier dans
mon logis royal!... le Grand Seigneur, d'honneur,
est un plaisant garçon!

C'est ici, messires et messeigneurs, qu'Achmet
pacha Djemaleddine osa, contre toute étiquette,
interrompre la prisonnière Majesté:

—Daigne m'excuser l'Empereur!...—cria-t-il:—Mais
aurais-je, par mégarde, dit que
Votre Majesté fut prisonnière du Padishah?

Don Carlos de Castille toisa l'homme qui
l'avait interrompu:

—Par extravagance, serait-ce de vous,
monsieur, que je suis prisonnier?... Êtes-vous
Empereur, Roi ou tout au moins quelconque
monarque, pour m'oser prendre et retenir à
votre compte?

Achmet pacha ne sourcilla pas:

—Allah m'en préserve! Votre Majesté ne
saurait être prisonnière que d'une Majesté.

Lors, sire Charles-Quint, tout ébahi, ouvrit
la bouche et n'interrogea point. Achmet
pacha, ce néanmoins, ne laissa pas que de
répondre:

—C'est du Roi de France qu'est prisonnier
le Roi d'Espagne et c'est au logis du Roi de
France que je vais avoir l'honneur ... le très
joyeux honneur, cette fois!... de conduire Votre
Majesté Espagnole.

Sire Charles-Quint, toujours bouche ouverte,
songea d'abord, puis, croyant encore goguenarder:

—Monsieur le Turc, combien de hallebardiers
et combien de mousquetaires pensez-vous
ne pas donc trouver entre ce mien logis et le
logis du Roi de France?

—Oh!—fit Achmet, toujours respectueux,
et de plus en plus!...—aucun.

Puis, répondant encore avant qu'on l'interrogeât:

—Votre Impériale Majesté sait assurément
combien le palais royal de Madrid comptait
naguère de mousquetaires et de hallebardiers!...
Mais Votre Impériale Majesté ignore
probablement combien les faubourgs de Madrid
comptent, à toutes heures, de mauvaises gens,
très peu fidèles sujets de leur prince. Ce sont
quelques-unes de ces mauvaises gens qui tout
à l'heure ont si mal célébré la messe du Roi
dans sa chapelle; c'en sont d'autres qui, maintenant,
remplacent dans le palais du Roi la
garde royale, désarmée par mes soins. Votre
Majesté m'excusera si j'ai dû lever, pour la combattre,
d'aussi traîtres soldats: c'est que je n'en
pouvais pas trouver d'autres. Au surplus, pas
un seul de ces soldats-là n'offensera, de sa vue,
le Roi qu'ils ont trahi! Ils en mourraient plutôt!
tous ... et de ma main?

Ayant entendu, l'Empereur et Roi ne trouva,
cette fois, plus rien à dire.

Et Achmet pacha, une fois encore, parla sans
être interrogé:

—J'ose donc prier Votre Majesté de bien vouloir
me suivre.

L'Empereur et Roi, docile, fit un pas. Puis:

—Et ces gentilshommes qui sont à moi?—demanda-t-il.

Achmet pacha ne les regarda pas. Hors l'Empereur
et Roi, qui donc, dans tout Madrid, était
digne de son regard?

—Ceux-là?—dit-il seulement, et parlant
d'une écrasante hauteur...

Sans un mot de plus, il continua de montrer
le chemin à son prisonnier. Puis, par-dessus son
épaule, ayant jeté son ordre, d'un coup de
sourcils, aux gentilshommes d'Espagne, il
commanda:

—Que les chiens suivent le Maître!

Et c'est ainsi, messires et messeigneurs ...
je chante toujours vrai chant!... c'est ainsi
que sire Charles-Quint quitta la chambre aux
tapis, passa par d'autres galeries, passa d'autres
cours, passa par la porte de son palais ... (et
cette porte n'était gardée ni par mousquetaires,
ni par hallebardiers, ni par qui que ce fût:
cette porte était ouverte!...) pour aller prendre
place dans la geôle du Roi de France, du Roi
François, ainsi devenu, miraculeusement, de
captif, maître, et de prince vaincu, prince victorieux.

Passé la porte du palais, le cortège: pacha,
empereur, gentilshommes, tous se suivant l'un
l'autre, chemina, du logis royal d'Espagne,
jusqu'au logis royal de France ... celui-ci toutefois
moins somptueux que celui-là: car telle
est la petitesse espagnole: au roi de France
vaincu, le roi d'Espagne vainqueur ... (vainqueur ...
naguère!...) n'avait pas su donner
un palais!... il l'avait enfermé, comme on
enferme un meurtrier, voire un voleur!...
Messires! nous autres, d'Islam, savons mieux
être courtois.

Mais c'est alors qu'advinrent force péripéties
par lesquelles la Merveilleuse Histoire qui,
peut-être, semblait d'ores et déjà finie à tout ce
noble auditoire, va, d'ici jusqu'à sa fin finale,
changer de dénouement plus de fois qu'il ne
faut d'instants pour le chanter.

Et voici qu'il va falloir peut-être moins d'instants
encore, pour que l'aurore soit rose ...
l'aube déjà blanchit à l'Orient ... vers la Mecque
sainte...

Hâte, hâte! La illah il Allah!

Ai-je bien dit, messires et messeigneurs, combien
proches l'un et l'autre étaient les deux
logis: le palais, la geôle?

Pas assez proches, pourtant: puisque, de l'un
à l'autre, le cortège susdit du pacha, de l'Empereur
et des gens qui suivaient s'y heurta contre
la première des susdites péripéties!

Le cortège marchait donc, Achmet pacha précédant
sire Charles-Quint, et, respectueux toujours
de toute Majesté, et davantage encore de
toute Majesté tombée, Achmet pacha n'avait
donc rien dépouillé de sa parure, ni de ses
ordres étincelants ... et l'éclat de son habit était
dans la nuit noire comme l'éclat d'un feu d'artifice.

C'est pourquoi, justement à la moitié du
chemin, quelqu'un, attiré, survint... Et, certes,
Achmet eût mieux aimé rencontrer Iblis!

Car ce quelqu'un fut le marquis don Pedro.
Le marquis don Pedro, passant par hasard, et
voyant l'habit turc, n'en crut pas ses yeux ...
mais, tout de même, il tira d'abord l'épée:

—Par saint Jacques!—cria-t-il:—holà!
l'homme à turban! bas les armes ou je vous
tue!...

Achmet pacha, devant cette épée nue, ne toucha
pas à son cimeterre, non plus pour le jeter
que pour le dégainer:

—Señor,—dit-il, tout simplement,—reconnaissez-vous
pas votre hôte don Alonzo
Lupa? Avec ou sans turban, je baise les mains
de Votre Grâce.

Et, vite, avant que le marquis, tout stupéfait,
eût répondu:

—Au surplus,—poursuivit-il,—ai-je pas
votre serment? et devez-vous pas accomplir
le premier souhait que je souhaiterai devant
vous? Voici mon souhait, don Pedro! Je souhaite
que Votre Grâce daigne ne pas voir ou
ne se point rappeler aucun des douze seigneurs
qui me suivent; et qu'elle oublie aussi, pour
tout jamais, ce lieu, ce temps, cette rencontre
et l'habit que je porte aujourd'hui.

Entendant ces paroles, le marquis don Pedro
fut comme un homme que le tonnerre écrase:
pis que mort. Car il ne tomba pas: les hommes
tués par la foudre restent d'abord debout, puis,
tout d'un coup, deviennent poussière. Le marquis
don Pedro devint moins que cela. Beaucoup
moins! Quand, après un long temps, il
se reprit de broncher, ce fut, proprement,
pour cesser d'être vu puisqu'il devint ceci: le
sujet qui, bien que fidèle à son Prince, le voit
captif et, tout de même, sous les yeux de ce
prince, remet l'épée au fourreau, sans avoir
combattu; et fait retraite, sans avoir dit mot;
et boit sa honte, sans s'être justifié.

Cela, pour tenir, son serment! Honneur,
messires et messeigneurs! honneur à don
Pedro! Ainsi font les hommes, vrais hommes
de cœur.

Or s'en fut, par ici, le marquis don Pedro,
et, parla, le pacha Achmet... Et celui-ci, certes!
était triste autant que celui-là. Quant aux
autres gens, Empereur et gentilshommes, ils
suivirent en silence celui qu'ils devaient suivre.

Et parvint le cortège où il devait parvenir;
chez le Roi franc François Ier, lequel, meilleur
dévot que le Roi Charles-Quint, était encore
à ses prières; ce dont il eut, de l'Unique,
bien prompte récompense: car ce fut Achmet
pacha qui interrompit la dernière des oraisons
royales; et, sans plus de façons, entrant dans la
geôle du Roi (que ses soldats-bandits avaient,
une heure auparavant, pris et conquis, à l'escalade,
ni plus ni moins vitement et silencieusement
qu'ils avaient fait, un peu plus tôt, pour
le palais de l'autre Roi):

—Sire Roi,—dit-il, parlant au Roi François,—tu
m'as, naguère, commandé ... et tu
me commandais gentiment, comme de compère
à compagnon! Il fallait donc bien que je trouvasse!...
Tu m'as donc commandé de te trouver
le bon chemin de Madrid à Paris; de ta
geôle à ta capitale. Moi, naïf, aurais-je su?
Non!—Mais, naguère aussi, mon maître
avant toi, le Padishah le Magnifique m'avait
commandé de te tirer d'ici. Et, comme je lui
demandais moi-même: «Sera-ce par la force?»
Il m'avait répondu: «Madrid de Stamboul est
trop loin!» Et comme je lui redemandais:
«Sera-ce par le lucre?» Il m'avait répondu:
«François de France est trop précieux! Nul
trésor, même celui du Sultan, ne vaut le Roi
de France!» Alors il poursuivit: «Je ne sais
qu'un moyen: ce moyen est un pacha turc; ce
pacha turc est l'amiral d'Islam; cet amiral
d'Islam s'appelle mon Serviteur ... et je daigne
l'appeler aussi mon Ami.» Sire Roi, je ne
peux mieux dire qu'a dit le Padishah. Je répète
donc, et ne réponds: «Madrid, de Paris
comme de Stamboul, est trop lointain! François
de France est trop précieux! Je ne sais
donc qu'un moyen: ce moyen est un Prince;
ce Prince est un Roi; ses peuples l'appellent
Empereur. Tu le nommes ton frère Charles ...
et je te l'apporte!... Prends, c'est à Toi.»

Sur quoi Achmet, les deux genoux en terre ...
tels de tout petits pages du harem,—au Iéni-Séraï
... ayant baisé la main du Chevalier-Roi,
sortit. Et sire Charles-Quint, dès lors entra,
captif de son captif.

Messires, messeigneurs! voilà l'aube qui s'en
va, voici l'aurore qui s'en vient. Et voici donc
venir la troisième des péripéties par quoi finit
la Merveilleuse Histoire ... et voilà tout à heure
la Merveilleuse Histoire finie:

Achmet pacha, quatre minutes plus tôt, avait
laissé l'Empereur et Roi dans l'antichambre
de la geôle, seul; et, dans la salle des gardes,
les gentilshommes espagnols désarmés.

Pour ses gardes à lui ... je veux dire pour sa
bande de brigands tire-laine, déjà deux fois
vainqueurs (lui les menant), des gardes royaux
du Roi des Castilles...—et ces gardes royaux,
messires et messeigneurs! soyez-m'en tous
témoins!... étaient certes les premiers soldats
de tous les soldats francs de ce temps: ceux-là
qui avaient vaincu et capturé, sur un sinistre
champ de bataille, le Roi François Ier
lui-même!...—pour les bandits qui donc étaient
ses gardes à lui, Achmet les avait postés aux
portes et murs de la bastille...

Or, sortant de la geôle, il retrouva fort bien
son prisonnier dans l'antichambre, et lui ouvrit,
de sa main, la geôle royale... Mais, dans
la salle des gardes, il ne retrouva plus les gentilshommes
du Roi Carlos: à leur place,
et prisonniers à leur tour, et désarmés, et garrottés,
étaient ses propres hommes, à lui: la
bande entière des coupe-jarrets dont il avait
fait ses soldats! Oui-dà! Lui n'étant plus à leur
tête, ces pauvres hères avaient tout aussitôt
cessé d'être des guerriers, cessé d'être des
hommes pour redevenir des vilains et des
lâches. Toutefois, qui donc les avait en un clin
d'œil vaincus et pris? Achmet s'en courut à la
porte... Là, sur le seuil, avec tous les gentilshommes
délivrés, quelqu'un se tenait ... quelqu'un
qu'Achmet avait déjà vu peu avant,
l'épée au fourreau ... et qu'il revoyait d'ailleurs,
l'épée au fourreau pareillement ... mais
qu'il eût mieux aimé voir changé en quelque
autre, quelque autre, fût-il Iblis même glaive,
griffes, cornes et dents nus.

Don Pedro salua, très bas:

—Señor—dit-il—je baise les mains de
Votre Grâce ... et je rougirais de lui rappeler
qu'elle daigna, l'autre mois...

Achmet pacha rendit salut pour salut:

—... Vous donner un serment, señor?...
Je dis «donner!»: car, telle Votre Grâce
elle-même, je donne ces dons-là et ne prête
pas. Le tout est donc à vous. Oserai-je m'étonner
de revoir si tôt et dans ce lieu?...

Don Pedro mit la main à l'épée:

—A la disposition de Votre Grâce!—s'écria-t-il:—Mais
qu'Elle sache d'abord que
c'était ma consigne, écrite de la main même du
Roi mon maître ... ma consigne d'être ici, ce
soir, à l'heure même où j'y suis venu. Et Votre
Grâce peut voir que j'y suis venu seul!

La consigne écrite, qu'offrait don Pedro,
tomba aux pieds d'Achmet, qui la ramassa, ne
la lut point, et, pour la rendre à qui elle était,
ploya le genou:

—Je fais mes excuses au marquis don Pedro,—dit-il:—au
marquis don Pedro, plus loyal
que je ne suis!

—Beaucoup moins!—protesta don Pedro.

—Mais mon souhait, señor?... daignez-vous?...
Achmet pacha ne soupira point, et fit seulement
le signe d'obéissance:

—Señor,—fit don Pedro,—je souhaite
que Votre Grâce m'introduise elle-même auprès
de Sa Majesté ... j'ai voulu dire auprès de Leurs
Majestés!...

Ainsi fit Achmet.—Ainsi font, en pareilles
occurrences, les hommes, qui sont vrais
hommes de cœur.—Achmet pacha, le cimeterre
au fourreau, rentra donc dans la geôle
royale, précédant don Pedro, l'épée nue.

Or, les princes, messires et messeigneurs!
comprennent mille choses que les sujets ne
comprennent jamais. Et ces mille choses, mille
fois plus vite! La Merveilleuse Histoire, que
nul chanteur jamais ne leur avait chantée, François
Ier de France et Charles-Quint d'Espagne
n'en ignoraient déjà rien, l'un ni l'autre. Lors,
Achmet pacha, le cimeterre au fourreau, ne but
nulle honte; non plus que don Pedro, l'épée
nue ... car celui-ci, fort plaisamment, fut tancé
par l'Empereur et Roi:

—Armé devant moi, señor marquis? êtes-vous
rebelle? remettez!... Au fait... non! rendez!...

Sire Charles-Quint s'était saisi de l'épée
nue:

—Don Pedro, recevez!—il le frappa aux
deux épaules:—C'est la Toison...

(La Toison, messires et messeigneurs, valait
le Saint-Michel qui valait l'Ehrtogrul).

Le Roi d'Espagne avait détaché son collier.

Il n'en avait, comme juste, qu'un. Mais le
Roi de France en portait, ce soir-là par extraordinaire,
un pareil. Et le Roi d'Espagne lui
dit:

—Mon frère, puisque vos bons sujets vous
ont, ce soir, racheté contre rançon, avant
même que ce compagnon-là n'ait failli vous
échanger contre ce compagnon-ci,—il se touchait
du doigt après avoir touché du doigt Achmet,—et
puisque vous nous faites, en marque
de réconciliation et d'amitié ravivée, l'honneur
de porter nos Ordres comme je porte les vôtres,
vous plaît-il de donner de notre part votre
propre Toison au pacha amiral que naguère
vous fîtes marquis et chevalier?

—De tout cœur affectueux!—cria le Roi de
France!—Compère, prends donc et sois fier:
La Toison est grande. Mais à ton noble ami,
donne toi-même, et de ma part, non pas mon
manteau, mais le manteau du Roi-Empereur:
qu'il prenne...

—Et sois fier, acheva sire Charles-Quint, si
grande que soit la Toison, le Saint-Michel n'est
pas plus petit.

Ainsi savent les vrais Maîtres honorer les
vrais Serviteurs.

L'aurore est rose. L'aurore rougit. Messires,
messeigneurs! on bâte les chameaux, le chant
est chanté, l'histoire est dite,—la Merveilleuse
Histoire d'Achmet Djemaleddine, chef
tcherkess, pirate, pacha, vali, grand d'Espagne,
marquis de France, amiral d'Islam, ami de
trois Sublimes Princes: François de France,
Carlos d'Espagne et Souléïman le Magnifique!
Elle est dite, du premier mot au dernier mot
messires, messeigneurs! A présent, bénédiction
d'Allah sur tous! Et de tous, sur le chanteur,
générosité! générosité, messires, messeigneurs!
générosité sur moi, votre serf, Abdullah, fils
d'Atik-Ali, sur moi, le chétif! générosité! au
nom de l'Unique! car voici le muezzin qui déjà
chante, tel le troisième coq: La illah il Allah!...



[1] Han, auberge ou caravansérail en Anatolie.



[2] Messires, en turc: effendi; appellation très courtoise,
originellement réservée aux seuls musulmans.



[3] Messeigneurs, en turc: Tchelebi, appellation d'une
égale courtoisie, mais à l'usage des chrétiens.—Jules
Verne, écrivant son Kéraban le-Têtu, eut tort de lui donner
du «Seigneur Kéraban.» Il eût fallu: «Sire Kéraban,»
puisque Keraban effendi était de la Foi.



[4] Le suffixe eddine équivaut à notre particule de; au
von des Allemands; au van des Hollandais; au sir des
Anglais; et octroie la noblesse.



[5] Vicaire, en turc Khalifa. Le Khalife de l'Islam n'est
rien de plus que le Vicaire d'Allah.



[6] L'alaïk, l'esclave chargée du service des tchibouks,
laquelle se tient à genoux auprès du maître, tout le temps
que le maître fume le tchibouk,—qui est la longue pipe
de merisier ou de jasmin.



[7] Les armes d'acier dur, niellé d'or, furent d'abord
trempées en Perse. Puis Damas imita Ispahan. Puis Tolède
imita Damas. Et, à chaque fois, la qualité baissa d'un
degré.



[8] Le peintre Ribeira.



[9] 683 ans musulmans,—ans lunaires,—qui valent
632 ans solaires de notre calendrier.








SEPT LETTRES DE PRINCESSE



ÉCRITES IL Y A DIX ANS (1911)[1]

Pour le capitaine Tewfik bey Kibrizli,
pour l'émir Mohammed Arslan, morts
pour leur patrie.



[1] Le conte précédent,—L'Extraordinaire Aventure...—nous
reportait aux premiers temps, aux temps les plus
héroïques de l'amitié franco-turque. Les Sept Lettres de
Princesse... que voici nous reportent à la très pire époque
d'il y a dix années. C'est, en effet, vers 1911 que la France,—je
veux dire l'opinion française, plus encore que le gouvernement
français, oublia son histoire et ses intérêts,
et prit imbécilement, contre la Turquie isolée et attaquée,
le parti des mauvaises nations qui attaquaient notre
vieille alliée. De cette stupide erreur découla le ressentiment
turc, et l'alliance germano-turque de 1914. La Turquie
en est tout innocente. Et je l'atteste sur mon honneur
de marin et de Français.—C. F.








LETTRE I


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 18 zilhidjé 1328[1].

Ma sœur jolie, tant aimée,



C'est une terrible résolution que je prends
là, de vous écrire en français! Jusqu'ici, vous
le savez, j'ai toujours écrit toutes mes lettres en
turc, toutes, sans exception! Mais voilà! vous,
vous ne savez pas lire le turc ... ou, du moins,
vous ne savez pas très bien ... vous épelez seulement...
Alors, ce serait une corvée pour
vous, une affreuse corvée, quatre pages à déchiffrer
de droite à gauche![2]. Sûrement, vous
n'en viendriez pas à bout. Et vous ne les liriez
pas, mes quatre pauvres pages. Alors, comme je
tiens à ce que vous les lisiez ... même quand
elles seront huit ... ou douze ... il faut bien que
je me résigne et que je me risque à écrire en
français... Par exemple, dites? mes deux chers
beaux yeux[3]? vous ne vous moquerez pas
trop j'ai si peu l'habitude du français! Comment
voulez-vous que je fasse? Je vais penser
chaque phrase en turc, et puis traduire. Ce sera
ridicule, forcément, quoique vous m'avez dit
parfois, jadis, que mes traductions faisaient en
somme un français presque classique... En tout
cas, soyez indulgente!

D'abord, il faut que vous soyez indulgente!
Oui: il faut, parce que, si je fais trop de fautes,
c'est vous qui serez responsable.—Vous, oui,
vous, mes deux chers yeux! vous qui exigez
que je vous écrive des lettres difficiles... Vous
comprenez, s'il avait suffi de vous dire les
choses ordinaires, les choses simples, par
exemple, les choses tendres dont mon cœur est
plein à déborder, pour vous:—que je suis au
désespoir, à cause de votre départ, que j'en
pleure à rider mes joues, que mon âme fidèle
est partie aussi, avec vous, dans ce vilain Orient-express,
que je n'ai pas ouvert une fois mon
piano depuis que vous n'êtes plus là pour jouer
à quatre mains ... oh! s'il avait suffi de dire
cela, j'aurais su. Ces choses tendres, ça se dit
certainement en français, tout comme en turc.
On s'aime avec les mêmes baisers dans tous les
pays, n'est-ce pas?—Mais, vous autres Françaises,
vous n'êtes pas du tout, du tout sentimentales!
Je me souviens: du temps que vous
étiez ici, et que vous veniez me rendre visite, je
n'ai jamais pu vous dire trois paroles un peu
douces sans vous faire éclater de rire, très méchamment.
Et après, vous vous moquiez, vous
vous moquiez! Alors, je pense bien qu'à présent,
lointaine comme vous voilà, vous vous moqueriez
dix fois plus méchamment, dix fois au
moins. Et si vous saviez quelle peur nous en
avons, toutes tant que nous sommes, de vos
terribles moqueries françaises![4] Je ne vais
pas m'y risquer, soyez tranquille!

D'ailleurs, vous m'avez expliqué très clairement
ce que vous vouliez que j'y mette, dans
ces longues lettres difficiles que vous exigez de
votre petite sœur obéissante. Vous voulez que
je vous donne les nouvelles d'ici, toutes les nouvelles,
et les nouvelles vraies;—pas celles que
choisissent, découpent, cuisinent et mijotent,
prudemment, pour vos estomacs européens, nos
journaux soi-disant libres[5]. Vous voulez que
je vous montre, avec beaucoup, beaucoup de
détails, notre vie actuelle dans nos harems
d'aujourd'hui,—notre vie modifiée, transformée,
moderne, enfin! celle que nous vivons
depuis la Révolution, «depuis l'Affranchissement!»
comme vous dites.—Vous voulez que
je vous expose avec encore beaucoup, beaucoup
de détails, nos idées, nos théories, nos vœux,
nos revendications... (toujours comme vous
dites); notre programme, enfin! Vous voulez
que je vous fasse suivre le mouvement féministe
en Turquie... Naturellement, je copie tout
ça, mot à mot, sur votre lettre à vous ... parce
qu'il y a là un tas de mots que, moi, je n'emploie
guère souvent, et dont le sens précis
m'échappe même un peu...

Au fait, avant de commencer ... voyons, ma
grande sœur bien chérie! vous me demandez
là des choses ... des choses assez extraordinaires,
savez-vous?... Vous n'êtes pourtant
pas, vous, une de ces Françaises qui, jamais,
au grand jamais, n'ont mis leurs jolis pieds
hors de France... Vous n'êtes pas de ces Parisiennes
dont vous m'avez parlé jadis, et sur
lesquelles vous-même faisiez tant de plaisanteries:
de ces Parisiennes qui vivent toute leur
vie dans l'un des trois arrondissements vraiment
parisiens,—oh! je me rappelle même
leurs numéros: le septième, le huitième et le
seizième!—de ces Parisiennes qui naissent là,
meurent là, et n'en sortent pas plus que le
pauvre vieux Sultan Abd-ul-Hamid ne sortait
jadis de ses palais d'Yildiz: en tout et pour
tout, une fois par semaine! le vendredi:—lui
pour aller à sa mosquée, faire la prière; elles
pour aller à l'Opéra, manger des fruits glacés.—Que
j'avais ri avec vous, le jour où vous
m'aviez raconté ça!—Oui! mais, vous, c'est
autre chose!... Vous, sœur aimée, vous êtes
une voyageuse. Vous avez suivi M. de La
Cherté dans tous ses postes diplomatiques, à
Madrid, à Pétersbourg, à Pékin même. Et vous
êtes restée un an ici, à Constantinople. Vous
connaissiez plusieurs harems. Vous y étiez
reçue familièrement, vous étiez mon amie la
plus intime, et l'amie de beaucoup de mes amies.
Alors? comment pouvez-vous employer des
mots si considérables pour parler de nous? de
nous qui sommes de si petites choses! Est-ce
donc qu'à peine rentrée à Paris, Paris vous a
fait oublier tout ce que Stamboul vous avait
appris?

Alors, il faut donc que je vous redise tout?—comme
je dirais tout à une étrangère?—mais,
par exemple! plus franchement: car vous pensez
bien qu'à une vraie étrangère, je n'oserais
guère dire que ce que tout le monde sait.

Enfin!... commençons!—Mes deux chers
beaux yeux, nous, femmes turques, nous
sommes très inconnues de l'Europe, plus inconnues,
je crois, que ne sont les femmes chinoises
ou les femmes japonaises. Et pourtant, Pékin
et Tokio sont bien loin de Paris, et Constantinople
tout près.

N'importe! on se figure à notre sujet des
choses impossibles, effarantes. On se figure que
nous sommes des esclaves, vivant enfermées,
encagées, presque enchaînées, et gardées à vue
par d'autres esclaves, nègres et féroces, armés
jusqu'aux dents, lesquels, de temps en temps,
nous cousent dans des sacs et nous jettent dans
des Bosphore. On se figure que nous vivons par
groupes nombreux d'épouses rivales, chaque
mari turc ayant pour soi seul tout un «harem»,
c'est-à-dire huit ou dix femmes, pour le moins.
On se figure que, dans nos cages, nous vivons,
vêtues de satin rose tendre ou de velours vert
d'eau, d'une façon tout à fait poétique, parmi
des danses, des chansons, des cigarettes et des
confitures à la rose, parmi des narguilés, parmi
des pipes d'opium aussi. On se figure enfin,—depuis
que notre cher grand Loti a écrit son si
beau livre, si mal compris, les Désenchantées,—on
se figure également que la plupart
d'entre nous savent à merveille le grec et le
latin, l'algèbre et la philosophie, et que toutes,
femmes savantes ou ignorantes, rêvons exclusivement,
jour et nuit, de secouer «notre joug»
et de reconquérir «notre liberté, notre dignité
et nos droits de la femme». N'est-ce pas, mes
deux beaux yeux, que c'est tout à fait ça qu'on
se figure à Paris, au moins dans le monde des
jolies dames qui jamais ne sortent des fameux
septième, huitième et seizième arrondissements?
Mais vous, ma grande sœur tant aimée,
vous êtes une toute autre dame,—quoique la
rue de Varenne en soit justement, ce me
semble, des trois arrondissements sacrés?—N'importe!
vous, vous savez!

Vous savez ce que nous sommes «pour de
vrai»: des femmes, mash'Allah![6] à peu
près pareilles aux autres ... à peu près pareilles
à vous ... un peu plus naïves, un peu plus simplettes,
un peu plus femmes-enfants; mais,
somme toute, pas tellement différentes. Vous
savez que nos maris sont aussi des hommes à
peu près pareils à vos maris, quoiqu'un peu
plus naïfs, un peu plus simples, un peu plus
neufs,—comme sont leurs femmes... Tels
époux, telles épouses, chacun sait! Il n'y a pas
là de quoi s'étonner. Notre vie, vous la connaissez:
nous sommes, tout bien compté, à peu
près aussi libres que vous êtes:—Nous ne
vivons pas à la maison beaucoup plus que vous;
nous sortons comme il nous plaît, à pied ou en
voiture; nous recevons nos amies; nous lisons
les livres qui nous plaisent; nous jouons
la musique que nous aimons... Bref, il ne s'en
faut pas de beaucoup que nous ne soyons des
Parisiennes,—identiques, ma foi, à toutes
celles qui habitent votre quartier si parfaitement
parisien...

Mais tout ça, nous l'étions avant la Révolution.
Vous le savez, vous l'avez vu de vos yeux,
jadis. Nous le sommes restées. Et voilà ... voilà
tout...

Alors? je vous entends protester de toutes
vos forces:—Quoi? elle n'aurait donc rien
changé, cette Révolution si belle, si noble, si
grande? Nous ne serions pas affranchies, après
cet Affranchissement qui vous a si fort enthousiasmée?
Est-ce possible, réellement?—Hélas!
c'est très possible. C'est très certain.—Quoique...
en y songeant bien ... il y ait peut-être
quelque chose de nouveau parmi nous,
quelque chose qu'il serait injuste de passer
sous silence. Je vais vous expliquer en détail
ce que c'est,—insh' Allah!—si Dieu permet...

Mais pas aujourd'hui, voulez-vous? Voilà qui
est déjà beaucoup écrit, et ma main est très
lasse. En outre, il me faut arranger les choses
dans ma tête, mettre mes idées en ordre. Ce
soir, je n'y arriverais jamais.

Je vous récrirai donc par le prochain Orient,
voulez-vous? D'ici là, ne dites pas trop de mal
de ma pauvre chère Turquie: elle ne le mérite
pas, je vous assure! Au revoir, ma sœur si
jolie, tant et tant aimée. Au revoir... Je suis
votre petite sœur tendre, tendre,

Séniha.



[1] 20 décembre 1910.



[2] L'écriture turque se lit en commençant chaque ligne par
la droite.



[3] Mes deux chers beaux yeux, traduits mot à mot du
turc, correspond au français: Ma très chérie ou ma préférée.



[4] L'ironie française est en effet une terreur, non seulement
pour nos amis de Turquie, mais même pour tous
nos autres amis étrangers, et surtout pour tous nos ennemis,
n'importe d'où.



[5] C'était alors le temps du comité Union et Progrès,
qui commença la ruine de l'Empire des Khalifes. Et la
presse,—prétendue libre,—l'était sensiblement moins
qu'au temps d'Abd-ul-Hamid.



[6] Mash'Allah!... équivaut à peu près à notre: Mon
Dieu!... ou à notre: Grâce à Dieu!... et Insh'Allah!... à
notre: S'il plaît à Dieu!...








LETTRE II


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 9 mouharrem 1329[1].

Mes chers beaux yeux bleus,



Non, voyez-vous, il ne faut pas du tout me
gronder pour ma paresse. C'est vrai que voilà
quinze grands jours bien comptés, depuis ma
dernière lettre. Mais j'ai eu trop de choses à
faire, ces deux semaines passées. Trop, je vous
jure! D'abord, mon cousin Mehmed bey s'est
marié. Et vous savez qu'un mariage, chez nous,
ce sont des réjouissances à n'en plus finir... A
propos: une de vos anciennes relations d'ici,
Mrs Hockley, de la légation américaine, y a
assisté, à ce mariage de Mehmed bey. Et,
comme elle n'a pas manqué de s'embrouiller
à son ordinaire dans l'heure à la turque et
à la franque[2], elle a fini par arriver en
retard,—mais, là, en retard! vous ne vous
figurez pas! Naturellement, par politesse, nous
avions, nous, attendu, et le coltouk[3] s'est
trouvé retardé d'autant, ce qui a mis la mariée
dans un état d'énervement affreux. Mrs Hockley
n'a pas eu l'air de s'en douter, et elle n'a
pas dit un seul mot d'excuse. Vous auriez été
autrement courtoise, vous, ma sœur aimée que
j'aime si fort, si fort! Mais sans doute cette Américaine
se croyait-elle chez des sauvages qu'elle
honorait déjà beaucoup en daignant venir à
leur fête. Peu importe: tout cela n'est que
pour vous prouver que, vraiment, mon temps
n'a pas été du tout à moi, ces jours derniers.

Je n'en ai pas moins sérieusement pensé à
vos terribles questions. Et, à force d'y penser,
je suis arrivée à croire que je saurai presque
y répondre, ce qui représente une certaine
présomption de la part d'une toute petite sœur
cadette telle que moi, bonne seulement à vous
aimer, à vous adorer de tout son cœur... Bon!
qu'ai-je dit, vous allez encore vous moquer!...
puisque vous m'avez répété une fois de plus,
dans votre dernière lettre, que j'avais «à la
rigueur» le droit de vous aimer, mais à la
condition expresse «que ça ne se voie pas»!...
Mash'Allah! que vous êtes peu sentimentales,
vous autres Françaises! Nous, Turques, quand
nous aimons, notre tendresse s'échappe hors
de nous, et jaillit par toutes les paroles de
notre bouche!...

Enfin! je sais bien que ce ne sont pas des
lettres douces que vous attendez de moi: ce
sont des lettres «documentaires»,—pouah!
quel mot! Vous voulez savoir ce que sont
devenus nos harems depuis la grande Révolution.
Vous voulez savoir où en est «le mouvement
féministe» en Turquie, où en est «la
femme turque»... Bon! votre petite sœur va
vous obéir, docilement...

Pour commencer, par exemple, il faut faire
quelques distinctions.

«La femme turque»... Savez-vous que c'est
un peu vague? Il y a beaucoup de femmes
turques.—«Où en est la femme turque depuis
la grande Révolution?»—Mais ... quelle femme
turque?... Voulez-vous parler des princesses
comme moi, des cadines, parentes ou alliées du
Sultan? Voulez-vous parler des dames de notre
aristocratie, des hanoums de ministres, ou de
muchirs, ou de gouverneurs? Voulez-vous
parler des femmes de la bourgeoisie, des
femmes du peuple? Il faut s'entendre. En tout
cas, j'espère que vous ne voulez pas parler
exclusivement de ces rares, très rares Turques,—moins
Turques qu'européennes,—de
ces Désenchantées, comme les a très bien
nommées Loti, qui aurait aussi pu les nommer
les Déturquisées[4]. Car celles-ci sont terriblement
loin de toutes les autres, par les idées
comme par les désirs...

Parlons des autres. Et écoutez-moi bien, ma
grande sœur si jolie! Écoutez-moi, car, maintenant,
je suis sûre, sure, sûre d'avoir raison...

Notre vie d'autrefois,—d'avant la Révolution,—vous
la connaissiez. Vous savez qu'elle
était, en somme, exactement pareille à votre
vie occidentale, sauf en ce qui concerne le
tchartchaf—le voile obligatoire, pas beaucoup
plus épais, d'ailleurs, que vos voilettes—et
sauf en ce qui concerne cette interdiction
qui nous est faite, absolue, de recevoir chez
nous aucun homme étranger, et de jamais
pouvoir, par conséquent, nouer aucune amitié
masculine. Eh bien! cette vie-là, je vous l'affirme,
je vous le jure ô mes deux chers yeux
perçants comme deux flèches! cette vie-là,
telle qu'elle était, telle qu'elle est encore, car
la Révolution n'en a pas modifié un seul
détail, cette vie-là, pour quatre-vingt-dix-neuf
femmes turques sur cent, c'est le bonheur, le
bonheur entier, complet, sans mélange et sans
réserve!... oui, le bonheur.—Calculons
plutôt:—D'abord, les femmes du peuple...
Croyez-vous que ça leur manque beaucoup, la
joie inconnue de montrer son nez aux passants
et de flirter avec un chacun? Vos femmes du
peuple, à vous, ont-elles donc un «jour»? Et
la besogne quotidienne ne constitue-t-elle pas
les quatre quarts de leurs soucis quotidiens?
Or, cette besogne est cent fois moins dure à
Constantinople qu'à Paris. Dame! la femme
voilée ne va pas à l'atelier, ni à la manufacture.
Elle s'occupe uniquement de son ménage. Et,
dans ce ménage, le mari ne rentre jamais ivre,
jamais au grand jamais, puisque le Turc (je ne
dis pas l'Arménien, je ne dis pas le Grec!) ne
boit ni vin, ni bière, ni alcool. Donc, point de
batailles abominables entre femme et mari,
point de «bleus» ni de meurtrissures, point
de larmes non plus. Il y a toujours du pilaf[5]
au logis, et souvent du kébab[6], sauf quand
l'usurier chrétien s'en mêle. Croyez-vous qu'une
ménagère turque changerait de bon cœur avec
une ouvrière de votre douce France?

Les bourgeoises, maintenant... Ce sont de
très petites bourgeoises, naturellement, parce
qu'il n'y en a guère de grandes, chez nous.
Donc, de petites bourgeoises, femmes d'employés,
femmes de marchands, femmes d'officiers,
même... Bon! vous figurez-vous que
celles-ci diffèrent tellement de celles-là,—des
femmes du peuple,—surtout dans notre
Turquie si prodigieusement démocratique?...
Souvenez-vous, sœur bien-aimée: vous avez
ri, certain jour que nous nous promenions
nous deux, de rencontrer un colonel en uniforme,
lequel revenait du marché, un chou-fleur
d'une main, une friture de l'autre. Allez!
la femme de ce colonel n'est pas plus à plaindre
qu'une femme de laboureur ou d'ouvrier.

Restent les femmes «du monde», les princesses,
telles que moi;—moi, si vous voulez.

Mais que suis-je, moi? la fille de ma mère!
Et qu'était ma mère? une petite Circassienne de
rien du tout! la fille d'un chef montagnard de
race très noble, mais très sauvage; la sœur d'une
demi-douzaine de femmes très voilées qui, aujourd'hui
encore, vivent sous une tente, au flanc
d'un des monts du Caucase. Or, on ne lit pas
les romans de M. Bourget, sous cette tente-là;
et on n'y rêve pas des «droits imprescriptibles
de la femme». Ma mère, amenée un jour à
Constantinople, pour le harem d'un effendi du
sang d'Osman, crut entrer dans le palais d'Aladdin
quand elle entra dans notre vieux conak
de Stamboul. Ne lui demandez donc pas de
jamais vouloir en sortir! Moi-même, mes deux
chers yeux, moi, fille de ma mère, élevée par
elle, j'avoue très humblement que la seule
pensée d'ôter mon tchartchaf ou de parler à
un homme, fût-ce à votre propre mari ... oh!...
cette pensée me fait, à moi, le même effet qu'à
vous celle d'ôter votre robe et votre chemise
en pleine rue de la Paix!...

Et il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup,
de femmes pareilles à moi, dans notre société
turque.

Alors, qui trouverons-nous, dans tout l'empire,
quelles femmes, pour souffrir de notre
vie soi-disant murée? Exclusivement, les
petites-filles des sœurs de ma mère—les
filles de mes sœurs à moi; ma fille, tenez! ma
mignonne Leïlah, et ses pareilles, celles que
nous, demi-civilisées, élevons tout à fait à
l'occidentale. Quand Leïlah sera grande, peut-être
souhaitera-t-elle mettre au vent son bout
de nez rose et flirter avec votre amour de petit
garçon... Elle, oui... je ne dis pas...

Mais combien y en a-t-il, des Leïlah, dans
tout l'Empire? combien y en aura-t-il, plutôt?
dans quinze ou vingt ans? Faisons bonne
mesure... Cinq cents? cinq mille?... Non! je
ne crois pas qu'il y en aura cinq mille... Enfin,
admettons! cinq mille donc, sur les dix millions
de musulmanes qui peuplent l'Anatolie
et la Roumélie—l'Asie et l'Europe!... Cinq
mille, pour exagérer.—Celles-là souffriront,
soit! Mais, chose digne d'être dite, c'est surtout
par la faute de la Révolution qu'elles souffriront.

Eh oui!—Parce que, hier, elles étaient résignées;
et parce que, demain, elles ne le seront
plus. Dès le premier jour de l'ère nouvelle,
les Jeunes-Turcs, frais arrivés d'exil,—de
Paris ou de Londres, et de Berlin davantage,
où ils avaient vécu longtemps et oublié la
vieille Turquie, la vraie Turquie, à supposer
qu'ils l'eussent jamais connue, ce dont je ne
suis pas très sûre,—les Jeunes-Turcs, donc,
promirent tout de suite à «leurs sœurs captives»
l'affranchissement.

Ils ont peut-être promis de très bonne foi.

Mais ils n'ont pas tenu.

Ils ne pouvaient pas tenir! Sur dix millions
de «sœurs captives», neuf millions neuf
cent quatre-vingt-quinze mille—au moins—refusaient
énergiquement d'être affranchies!

Et voilà pourquoi, chère grande sœur chérie,
voilà pourquoi la Révolution n'a encore
rien changé à notre sort, et n'y changera rien,
de très longtemps.

Mais j'aurai encore là-dessus beaucoup à
vous dire...

Pour l'instant, au revoir. Voici ma Leïlah
qui, de toutes ses petites forces, me tire par ma
manche. Je lui dis que je vous écris, et qu'elle-même
pourra, dès qu'elle voudra, vous écrire
aussi. Bon! il n'y a plus d'enfants turcs! Savez-vous
ce qu'elle me répond, cette mignonne
rose? «Certainement, je lui écrirai: j'ai une
main comme toi!»

Adieu, mes deux chers yeux. Je suis votre
petite sœur aimante,

Séniha.



[1] 12 janvier 1911.



[2] L'heure à la turque varie tous les jours, car la douzième
heure se règle sur le coucher du soleil.



[3] Le coltouk est la plus importante cérémonie du mariage
turc. Il consiste en une sorte de promenade rituelle
que le marié fait faire à la mariée, en la conduisant par
le bras, d'une porte à l'autre, à travers la salle de réception,
où attend l'assistance conviée.



[4] Certaines dames turques devenues françaises, et qu'il
n'est pas besoin de nommer, ne m'en voudront pas de ce
mot-là, «déturquisées». Car ce n'est qu'au pur point de
vue des idées, des goûts, bref de la vie intellectuelle,
qu'elles ont échappé plus ou moins à leur ancienne patrie.
Et cette patrie, je sais fort bien qu'elles ont continué de
l'aimer, de l'aimer davantage peut-être en aimant chèrement
leur patrie nouvelle. Quiconque prend femme ne
saurait renoncer à sa mère.



[5] Pilaf, plat national des Turcs, fait de riz cuit à
l'étouffée.



[6] Kébab, viande de mouton.








LETTRE III


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, le 19 sepher 1329[1].

Mes deux yeux si beaux, que j'aime tant!



C'est comme un fait exprès! Il me faut toujours
commencer mes lettres par des excuses...
Cette fois encore, je suis en retard avec vous,
en retard horriblement. Grondez-moi! Tout de
même, grondez-moi moins fort que pour ma
dernière lettre, car je suis moins coupable: le
mois passé, c'était seulement un mariage qui
m'avait volé tout mon temps; ce mois-ci, c'est
une crise ministérielle. Vous le savez d'ailleurs
aussi bien que moi: les journaux en ont assez
parlé, hélas! et assez sévèrement pour que mon
cœur turc en saigne! C'est bien triste et bien
humiliant, ma sœur tant chérie, de constater
ainsi, tous les jours, que l'Europe s'entête
dans son injustice et ne veut pas admettre
notre nation ottomane parmi les vraies nations—parmi
les nations qui ont droit de cité,
droit d'indépendance, droit de vie! Ah! votre
préjugé chrétien est terrible! Sous prétexte
que nous sommes des Musulmans, on ne veut
pas que nous soyons des Européens! Les
Russes sont des Européens![2] Les Serbes
sont des Européens. Les Grecs eux-mêmes!
et jusqu'aux Bulgares! sont des Européens...
(Quels Européens, dieux!) Mais les Turcs sont
des Asiatiques, des barbares, des sauvages,
des hors la loi; et contre eux tout est permis,
tout est bon, tout est juste: le mensonge, la
mauvaise foi, la trahison, le vol. Osez dire que
j'ai tort! Osez, vous la femme d'un diplomate
français, vous qui savez! En Crète, où est le
bon droit? Du côté des chrétiens bavards qui
ameutent l'Europe par leurs criailleries, ou du
côté des Musulmans silencieux, qui subissent
sans se plaindre l'injure et la violence? Ce
sont pourtant ceux-ci que l'Europe sacrifie à
ceux-là, sacrifie davantage chaque jour! En
Macédoine, où est le bon droit? Du côté de
ces comitadjis féroces, qui toujours trouvèrent
asile, après leurs plus affreux crimes, dans les
États voisins, faussement neutres? ou du côté
des Turcs, silencieux toujours, frappés toujours
et toujours meurtris, auxquels l'Europe
marchandait jusqu'à la liberté de mobiliser les
soldats et les gendarmes indispensables?[3]
Je n'ai que faire d'essayer de vous convaincre,
vous qui avez vu, et qui êtes convaincue. Mais
je n'aurais non plus que faire d'essayer de convaincre
vos amies de France, celles qui n'ont
pas vu et qui ne veulent pas voir: je ne suis
pas chrétienne! donc, à leurs yeux j'aurais
tort. Est-ce vrai, dites?

Est-ce vrai aussi, pourtant, dites, mes deux-chers
yeux bleus, est-ce vrai que nous autres
Turcs—hommes et femmes—ne sommes pas
du tout de méchantes gens? Est-ce vrai, même,
qu'il n'y a que nous, Turcs, à n'être pas du
tout de méchantes gens, dans cette terrible péninsule
balkanique où, vraiment, les chrétiens
ont presque toujours joué de très vilains rôles?
Mais l'Europe ne le sait pas et ne le saura jamais,
parce que son préjugé chrétien s'applique
sur ses yeux chrétiens, comme un bandeau.
Et les pauvres Turcs, tout honnêtes, tout
probes, droits, courageux et doux qu'ils puissent
être—ils le sont! vous-même me l'avez avoué,
vous-même me l'avez proclamé, jadis, dans
votre belle franchise de Française!—les
pauvres Turcs n'en sont pas moins condamnés
par l'Europe à disparaître, pour le plus grand
bénéfice de leurs voisins, qui ne sont pourtant
pas grand'chose de bien propre!...

Par exemple, mash'Allah! que me prend-il
de vous parler ainsi, moi, à vous? Pardonnez,
c'est très absurde... Je me suis laissé emporter
par ma petite colère contre tous ces affreux
journaux d'Occident, si injustes envers nous...
Et voilà...

Je voulais seulement vous dire ceci: que j'ai
beaucoup attendu pour vous écrire, espérant
pouvoir, à la fin, vous raconter, sur notre crise
ministérielle, des choses intéressantes. Mais
c'était un espoir bien chimérique! Et je ne sais,
en vérité, rien de plus, aujourd'hui, que le premier
jour. J'étais pourtant assez bien placée
pour tout apprendre. Vous savez le rôle considérable
que joue mon mari dans l'État. Toute
la crise durant, il a été, plus que jamais, personnage
important. Chaque jour, du matin au
soir, il galopait du palais à la Porte[4], et de la
Porte à la Chambre. Ma petite Fatima n'en finissait
plus de se précipiter dans ma chambre pour
m'avertir: «Maîtresse! Le cheval du pacha
arrive du bout de la rue!... Maîtresse, le pacha
a ordonné qu'on lui selle tout de suite un autre
cheval!...» Oui ... et, néanmoins, je ne sais rien
de ce qui s'est passé, et rien de ce qui se passe...
Je sais seulement ceci, et mes esclaves le savent
aussi bien que moi, sinon mieux: que les
affaires de la Turquie vont très mal, mais cependant
qu'Allah est le Plus Puissant!... Rien
davantage, et ma pauvre lettre risque, cette
fois encore, de vous ennuyer sans grand
profit...

Mon mari... Au fait, vous le connaissez—mieux
que je ne le connais, peut-être?... Il est
bon, je n'en doute pas... Il m'aime... Je ne
regrette nullement de l'avoir épousé, même à
notre mode turque, qui défend aux fiancés de
se voir et de se parler avant la cérémonie du
mariage... Évidemment, une union pareille est
une loterie ... plus loterie encore, si possible,
que ne sont vos unions occidentales!—Mais,
encore une fois, je ne me plains pas: j'ai tiré
un bon, un très bon numéro, et je n'imagine
guère de mari, en France non plus qu'en Turquie,
qui vaille Ahmed pacha, mon mari!
Vous me l'avez affirmé vous-même, et je m'en
doutais déjà...

Pourtant...

Dites-moi, ma grande sœur si belle et si savante?
est-ce vrai que, chez vous, les femmes
jouent un rôle considérable, quoique discret,
dans la vie de la nation?—je veux dire dans la
vie politique et diplomatique?—Est-ce vrai que
beaucoup de vos grands hommes—hommes
d'État, orateurs, écrivains, artistes—possèdent
cette chose extraordinaire que vous m'avez jadis
expliquée: une Egérie? une Egérie, c'est-à-dire
une bonne fée doublée d'un ange gardien; une
amie intime, femme de cœur et d'intelligence,
qui consacre tout ce cœur et toute cette intelligence
à l'homme qu'elle a choisi; une sœur
d'élection, sûre et sage, qui conseille cet
homme, le guide, le soutient, le protège, le défend,
l'enveloppe de sa tendresse mi-amoureuse
et mi-maternelle, et ne se trompe jamais: elle-même
guidée, conseillée, soutenue, dans la
lutte commune, par cette tendresse merveilleuse
qui est la sienne, tendresse clairvoyante
infailliblement?—Est-ce vrai que ces influences
féminines si fécondes sont fréquentes? Est-ce
vrai que plusieurs de vos génies les plus vastes
ont avoué, ont proclamé qu'ils devaient tout:
succès, fortune et gloire, à la compagne anonyme,
dans les pas de laquelle ils avaient
aveuglément marché, la main dans la main?
Hélas! si tout cela est bien vrai, notre part, à
nous, femmes d'Orient, est moins belle! Oh!
je vous le disais dans ma dernière lettre, et
je ne m'en dédis pas: la plupart d'entre nous
sont très heureuses! plus heureuses, certes,
que ne sont les femmes d'Occident. Nous ne
souffrons guère de cette prétendue claustration,
dont l'Europe daigne nous plaindre avec tant
de compassion. Mais peut-être souffrons-nous
d'autre chose...

Ce n'est pas très facile à expliquer. Il me
semble pourtant que vous devinez déjà un peu...

Tenez! l'autre mois, à propos de ma mignonne
Léïlah, je vous écrivais:

«Quand elle sera grande, elle, peut-être
souhaitera-t-elle mettre au vent son bout de
nez rose, et flirter avec votre amour de petit
garçon...»

Peut-être, oui. Mais, d'abord, et sûrement,
je crois que ma Léïlah souhaitera autre chose,—plus
et mieux qu'un simple droit au flirt.—Le
flirt, c'est tellement loin de la femme
turque d'aujourd'hui!...

Non, j'imagine que ma Léïlah souhaitera ce
que je souhaite parfois moi-même, ce que souhaitent
beaucoup de femmes turques—toutes
les femmes turques dont le souhait conscient a
quelque valeur!—ma Léïlah souhaitera connaître
et fréquenter des hommes, non pour en
être désirée ou sollicitée, mais pour en être
enseignée, instruite, armée; pour être élevée
jusqu'à ces hommes, pour devenir leur égale, et
l'égale de celui d'entre eux qui sera son mari.
Elle souhaitera n'être plus, pour cet homme,
une simple maîtresse légitime, une poupée très
belle qui sait saluer, sourire, se taire, et aussi
gouverner la maison, mais rien davantage. Elle
souhaitera, comme je vous le disais tantôt,
devenir plus que tout cela, et mieux: une
amie, une alliée, une compagne,—une Egérie,
au besoin ... quoique cela puisse être douloureux
quelquefois, j'y songe ... très douloureux!...
d'être une Egérie... N'importe! ma
Léïlah le souhaitera.

Songez-y, ma sœur très chérie: il est humiliant
parfois de n'être qu'une petite chose insignifiante—aimée,
certes! mais dédaignée, tenue
à l'écart, à qui l'on ne dit rien, jamais. Que
m'a-t-on dit, à moi, de cette crise ministérielle
où se jouait, avec le destin de l'empire, de notre
empire, le destin d'Ahmed pacha, de mon
mari? Rien.

On n'a peut-être pas eu tort. Si l'on m'avait
parlé, qu'aurais-je dit? Je ne sais rien. J'ai vécu
toute ma vie en cage ... en cage, entendons-nous!
pas dans la vraie cage à barreaux
qu'imaginent vos Parisiennes autour de nos
harems! Il n'y a pas de barreaux à mes fenêtres,
ni à ma porte! mais j'ai tout de même vécu
dans la cage—peut-être pire—de nos
préjugés, de nos coutumes... Et dans cette
cage,—la cage de toutes les femmes turques!—pas
un homme, jamais n'entre. Que saurais-je
de ce que disent les hommes? Et quelle vraie
femme pourrais-je être pour mon mari, s'il s'en
souciait?

Et voilà peut-être la plus exacte vérité qu'il
faille dire, à propos de la femme turque; la vérité
absolue, équitable, celle qui domine
d'égale hauteur tous les mensonges: la vérité
«juste milieu», exempte de toutes les erreurs,
en trop comme en trop peu:

—La femme turque n'est pas, ne peut pas
être, dans l'entière acception du mot, la femme
de son mari. Elle n'en est que la femme-enfant.

Et, de cela,—de cela seul!—elle souffre un
peu;—confusément;—davantage, toutefois,
depuis qu'une ombre d'affranchissement lui a
permis de regarder vers ses sœurs d'Europe, et
de mesurer la place qu'elles occupent au foyer
conjugal.

Ma Léïlah, peut-être, conquerra une place
pareille. C'est tout ce que lui souhaite sa maman,
qui vous embrasse, ma sœur très aimée,
de tout son cœur enflammé pour vous, en vous
disant au revoir!

Séniha.



[1] 18 février 1911.



[2] Cela s'écrivait en 1911. Hélas! la princesse Séniha
voyait terriblement clair. Par sa révolution, plus stupide
encore que sanglante, par ses Soviets, et par sa servilité
envers les Trotsky et les Lénine, la Russie s'est prouvée,
dès 1918, bien moins européenne que les Turcs, dont le
nationalisme vigoureux, rejetant avant tout l'ingérence
étrangère, s'incarnait, la même année, dans de vrais
patriotes, tels que l'admirable Kemal Gazi.



[3] Il faut que le public français se pénètre de cette idée,
que la lutte des comitadjis bulgares et grecs, contre le
gendarme turc, fut une lutte frénétique de contrebandiers
iconolâtres,—idolâtres—contre le douanier musulman,
adorateur d'un seul Dieu: Allah... Et il faut que les chrétiens
latins de France se souviennent que ces orthodoxes
iconolâtres étaient les mêmes que ceux qui martyrisaient
à Jérusalem, au nom des Icônes, les pèlerins catholiques,
les pèlerins latins, adorateurs, eux aussi, d'un seul Dieu...



[4] A la Sublime Porte.








LETTRE IV


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Constantinople, 7 djemazi-ul-ewel 1329[1].



Mes deux yeux que j'aime, où êtes-vous,
que faites-vous, que voyez-vous, dans cet instant
que je vous écris? Cela m'est un souci de
chaque minute, un souci délicieux et mélancolique...
Je relis sans cesse vos lettres parisiennes,
si courtes, et, tout de même, si pleines
de choses pour la pauvrette que je suis... Vous
me dites aujourd'hui: «Cette semaine, rien
ici qui vaille la peine d'en parler... Le Concours
hippique est fini... Les Salons et les
expositions battent leur plein, mais on n'y va
guère. Au théâtre, seulement des vieilleries...
J'ai pris le thé cinq après-midi sur sept place
Vendôme, et les deux autres fois rue Cambon...
J'ai dîné mercredi chez les Danycan, et
ç'a été bien quelconque... J'ai déjeuné jeudi au
Bois, avec toute une bande... Et j'ai déjeuné
aussi une autre fois, à Versailles, tête-à-tête
avec mon flirt, qui tenait à m'emporter là-bas
en auto, histoire probablement de se donner
l'illusion d'un vrai enlèvement... Pauvre
petit!... Enfin, vendredi, à l'Opéra, j'ai eu dans
ma loge trois amis de mon mari, trois Anglais
chez qui nous devons passer quinze jours cet
été, au fond du Devon... Corvée!... Bref, vous
constatez: rien.»

Rien!... Ma grande sœur très chérie, si vous
pouviez comprendre ce qu'est un «rien» pareil
pour l'imagination d'une petite fille cloîtrée
telle que moi... Oui, si vous pouviez le soupçonner
seulement... Oh! alors, vous ne m'interrogeriez
plus sur le féminisme en Turquie,
non, je vous le jure!... Car tout ce qui vous
semble encore obscur, malgré mes pauvres
explications, vous apparaîtrait d'un coup clair,
clair, clair...

Tenez, voulez-vous qu'en échange de votre
semaine j'essaie de vous faire voir ma semaine
à moi? Vous comparerez ensuite, si cela vous
amuse...

Ma semaine à moi, d'abord, n'a compté
qu'un seul jour... Oui: car les six autres ont
été seulement remplis de l'attente du septième.
Je ne suis pas sortie; je n'ai pas reçu de
visite; je n'ai guère lu, ni écrit, ni brodé, ni
touché au piano; j'ai seulement regardé le
ciel, je l'ai regardé par toutes les fenêtres,
avec une vraie terreur que ce ciel bleu devînt
gris et qu'en fin de compte il plût le vendredi 15
djemazi-ul-ewel—mon premier vendredi
d'Eaux Douces... Mash'Allah!... qu'ai-je
écrit!... D'ici je vous entends rire!... Tant pis!
riez!... je m'en doute bien, allez! que nos
pauvres Eaux Douces...—et surtout celles
de printemps: les Eaux Douces d'Europe,
tellement moins jolies que celles d'été, que
les Eaux Douces d'Asie...—je m'en doute:
ce n'est pas votre Opéra de Paris!... Je me
souviens à merveille de vos méchantes moues
dédaigneuses du temps jadis, quand je vous
emmenais dans mon caïque, et que nous
remontions toutes deux la fameuse rivière ...
j'entends encore le son très ironique de votre
voix: «C'est tout ça, ces Eaux Douces que
vous vantez si fort?» Oui, mes chers yeux,
c'était tout ça, et c'est tout ça encore,—et
c'est tout ce que nous avons: un ruisseau
marécageux, serpentant à travers une prairie
mal boisée; sur ce ruisseau, deux ou trois
centaines de barques assez laides, pleines à
chavirer d'une populace en goguette,—Juifs,
Arméniens, Grecs! rayas de toutes castes,—et
rien de plus, et rien de mieux!... sauf, de
très loin en très loin, rompant la monotonie
des barques vulgaires, un caïque, un vrai
caïque turc, avec sa longue proue traînante,
et, sur sa poupe, son beau voile brodé[2]
dont les coins flottent dans le sillage; avec,
aussi, parmi ses coussins de Perse, sa hanoum,
muette et mystérieuse, dont le noir tchartchaf
semble porter le deuil de notre noble Islam,
chaque jour enfoncé plus profond dans sa
tombe...

Rien de plus, rien de mieux. Nous y tenons
pourtant à nos Eaux Douces! Nous y tenons
par souvenir, par tradition, par religion... Ce
sont là des choses très vivaces en Turquie: la
religion, la tradition, le souvenir ... très vivaces,
oui!... Et j'imagine bien, d'ailleurs, que, le
jour où ces choses-là seraient mortes, la Turquie
serait bien près de mourir aussi...

Oh! mes deux chers, chers yeux! ce serait
tellement dommage que la Turquie vînt à
mourir!—Non, je vous assure! Ce n'est pas
seulement la musulmane qui parle ainsi, ne le
croyez pas!... C'est aussi votre petite amie:
la femme que vous avez transformée, refaite
un peu à votre image ... c'est la demi-Française,
c'est la demi-artiste que je suis devenue,
par votre contact, par votre exemple... Or,
cette femme n'est plus une Turque pure et
simple; elle peut devenir, par un petit effort
d'imagination et de volonté, une étrangère,
comme vous; et cette étrangère, sortie pour un
moment de son harem, de sa ville, de son pays,
réussit très bien à considérer impartialement,
à juger sans indulgence ce harem, cette ville,
ce pays. Alors, vous comprenez: je suis sûre
de ne pas me tromper, je suis sure d'être dans
le vrai... Et, croyez-moi: ce serait triste,
triste, triste! que la Turquie disparût d'entre
les nations...

D'abord, qui donc lui succéderait?—Je
veux dire:—Quelle nation remplacerait,
géographiquement, notre nation turque, sur
la carte d'Europe? et sur la carte d'Asie aussi?
en Roumanie? en Anatolie?... Quel drapeau
oserait flotter, à son tour, sur ces terres où
flotte, depuis cinq siècles, et plus encore,
notre noble drapeau couleur de sang pur?...
sur le dôme de la Sainte Sophia?... sur la tour
du Vieux Sérail?... Vous vous en doutez bien
un peu, vous la dame diplomatique, si finement
avertie de toutes les méchantes ruses
qu'on trame perpétuellement autour de
l'Homme prétendu Malade... Ce qui nous remplacerait
dans l'enceinte de l'antique Byzance,
ce ne serait ni la Russie, ni l'Angleterre[3],
ni l'Autriche, ni l'Allemagne, toutes quatre
trop fortes, trop jalousées, trop inquiétantes,
Ce serait une quelconque Bulgarie, ou une
Grèce, ou une Serbie, voire une Roumélie ou
une Macédoine;—une très petite nation, très
petite et orthodoxe;—fétichiste, pas?—bref,
deux raisons pour une d'être remuante, turbulente,
intolérante, agressive, fanatique...[4].
Avez-vous remarqué, mes chers yeux? les
nations d'hommes sont pareilles aux individus
chiens... Les plus minuscules sont les plus
rageurs, les plus prompts à japper vers la
lune et mordre aux mollets les passants... Du
coup c'en serait fini de notre grave Islam, si
modéré, si doux... Vous savez que je dis vrai!
vous le savez, vous qui avez vu, à Jérusalem,
nos soldats musulmans mettre la paix parmi
les furieux pèlerins des sectes chrétiennes et
les forcer au respect du tombeau de ce Christ
que, soi-disant, elles adorent, mais qu'elles
ne savent honorer que par des querelles hargneuses,
par des coups et par du sang... Vous
savez que je dis vrai, vous qui avez vu, dans
notre Stamboul même, et jusqu'aux portes de
nos mosquées, les processions grecques, latines,
persanes, arméniennes ou juives se promener
librement—«plus librement qu'à Paris», me
disiez-vous... Ah! quand nous n'y serons plus,
comme c'en sera vite fini de la liberté et de la
tolérance!... Comme les chrétiens... pardon!
comme les iconolâtres, comme les Slaves adorateurs
d'images, vainqueurs, auront tôt fait de
renouveler ici les horreurs qui perpétuellement
ensanglantent les Lieux Saints!... Et l'on se
tuera jusque dans nos rues, comme firent jadis
les brutes grecques, dans les rues d'Athènes,
pour un sermon prêché en grec moderne plutôt
qu'en grec ancien!... Ils ont de qui tenir, ces
Grecs, fils de Byzance! Jadis n'en firent-ils pas
autant autour de leur Hippodrome, à propos de
cochers habillés de vert ou de bleu?

Mais ce n'est pas tout encore, mes deux yeux
que j'aime! Car, quand nous n'y serons plus,
quelque chose s'en ira avec nous de notre terre
turque;—quelque chose: la France![5]—Je
veux dire la langue française, que nous parlons
tous et toutes, qui est la langue officielle
de notre empire et qu'on ignore à Sophia
comme à Belgrade, à Athènes comme à Cettinié ...
je veux dire la pensée française, la culture
française, le génie français—dont nous
sommes tous et toutes imprégnés, alors que dans
tout le reste des Balkans les seules influences
slaves et teutonnes se partagent la Grèce, la
Bulgarie, la Serbie, la Roumanie même, malgré
la généreuse révolte de son sang latin!...
Oui, ma sœur très aimée: la France, dans
toute la Péninsule, n'a d'autre refuge qu'ici,
au fond de nos cœurs ottomans. Ne serait-ce
pas bien lamentable qu'avec le nom turc, le
nom français cessât d'être prononcé en Orient?

Et puis ... et puis ... ma sœur très belle,
dites?... vous vous êtes parfois promenée, le
soir, dans notre Stamboul, au hasard des rues
et des ruelles... Au soleil couchant, vous est-il
advenu de regarder parfois, à la dérobée, dans
quelques-unes de ces impasses fraîches et
ombreuses qui sont l'une des plus charmantes
beautés de chez nous?... Et alors avez-vous
parfois aperçu, à travers la grille de bois d'un
kéfès, la silhouette pâle d'une musulmane voilée,
cherchant à sa fenêtre, elle aussi, la douceur
du crépuscule?... Elle se croyait toute
seule, la musulmane; alors, sans doute, elle a
chanté... Oh! mes yeux aimés, vous souvient-il
de sa chanson?... Vous souvient-il de nos
chansons turques, enfantines et passionnées,
mornes et ardentes, joyeuses à la fois et désolées,—déchirantes?...
Sœur, je vous en supplie!...
oubliez toutes les fautes, toutes les
erreurs, toutes les sottises, toutes les cruautés
même de nos gouvernants qui ne sont pas
nous... Oubliez nos querelles maladroites et
funestes, oubliez notre Parlement joujou,
oubliez le sang répandu, oubliez les potences
hideuses[6], oubliez aussi l'imbécile massacre
de nos pauvres chiens errants tellement inoffensifs...
et souvenez-vous seulement de l'impasse
ombreuse et de la chanson dans l'impasse!...
Car ... la femme dont le cœur sait
trouver de tels accents, dont la bouche sait les
jeter ainsi dans l'air du soir, quand cet air est
bien doux, quand cet air est bien pur ... cette
femme-là, croyez-m'en, a encore en elle de
quoi mettre au monde des fils plus nobles,
plus fiers et de cœur plus juste et plus haut
que n'importe quels autres fils de n'importe
quelles autres femmes, sur toute la terre
ronde... Adieu, ma sœur très aimée...

Séniha.



[1] 5 mai 1911.



[2] Les voiles des caïques sont des tapis souples, d'une
soie vive brodée de toutes couleurs, qu'on jette sur la
poupe, et qui semblent être ainsi la traîne ondoyante et
moirée du bateau.



[3] Hélas! la princesse Séniha écrivait tout cela l'an
1911... Et, depuis, la grande guerre est intervenue, au cours
de laquelle les armées françaises sauvèrent l'Angleterre,
et l'affranchirent à tout jamais,—à très longtemps au moins,—de
la mortelle concurrence allemande. Alors, aujourd'hui,—1921,—les
choses ont changé de face. Et c'est
le drapeau français qui flotte sur le Bosphore après en
avoir chassé, du même coup, les drapeaux turc, allemand,
et français!... français surtout!—C. F.



[4] La férocité des armées coalisées, soi-disant chrétiennes
pendant la guerre de 1912–1913, vérifia tristement cette
prophétie de Séniha hanoum. Et l'ignoble, la nauséabonde
trahison de la Grèce, massacrant, au 1er décembre 1914, à
Athènes, nos matelots confiants et désarmés, y ajoute une
décomposition spéciale. La Grèce ajoutée à la Bulgarie fut
toujours du pus ajouté à du sang.



[5] La princesse Séniha, déplorablement, voyait là-dessus
bien clair. Et M. C. Farrère regrette aujourd'hui avec infiniment
d'amertume que sa correspondante d'alors ait été
si perspicace!... (Note de l'éditeur.)



[6] Tout ce que disait la princesse turque Séniha, l'an
1911, une princesse russe ne pourrait-elle le redire, l'an
1921?... Il est vrai que la Turquie de 1911 était sous le
couteau de ses ennemis, et que la Russie de 1921 est sous
son propre couteau... A chacun, donc, selon sa force, et
pour chacun sa conscience.








LETTRE V


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris (viie)

Béikos (Bosphore), 2 redjeb 1329[1].



De Béikos, oui, mes deux chers yeux! de
Béikos je vous écris, et non plus de Stamboul:—Voici
l'été; la ville devient trop chaude, et
le conak[2] inhabitable.

Mon mari doit tout de même y rester encore
quelques semaines, pour être à portée du
Palais et du Parlement: car les affaires turques
vont de mal en pis, vous le savez aussi bien
que moi. Il s'est donc résigné à se séparer de
son harem et à nous envoyer toutes quatre,—ma
belle-mère, ma belle-sœur, moi-même et
notre Léïlah,—respirer dès maintenant l'air
toujours frais du Haut-Bosphore. Bref, me
voilà, depuis huit jours, installée dans le vieux
yali[3] que vous connaissez, à Béikos d'Anatolie[4].
Vous vous souvenez bien? la grande
maison de bois, toute simple et sévère, qui
trempe dans la mer sa longue façade couleur
de sang séché, et s'adosse au grand parc toujours
vert, dont les cèdres, les cyprès et les
pins parasols escaladent en rangs serrés les
premières pentes de la colline, et font tache
très sombre au milieu des platanes, des tilleuls
et des chênes d'alentour. C'est là que je suis,
et ma chambre, d'où je vous écris en ce
moment, occupe tout juste l'angle sud du yali;
en sorte que trois de mes fenêtres donnent sur
le Bosphore; et les trois autres[5] sur un coin
du parc, très ombreux et tout parfumé de
résine et de roses. Rien qu'en levant la tête de
mon papier, j'aperçois, à main gauche, toute
l'enfilade merveilleuse des coteaux d'Asie, avec
leurs jolis villages qui rient au bord de l'eau:—Pacha-Baghtché,
Tchibouchi, Kanlidja,—et,
à main droite, le détroit, pareil à un grand,
grand fleuve... C'est très beau, ma sœur aimée,
et, jadis, vous le trouviez tel. Dans la fièvre de
votre vie occidentale, avez-vous le temps de
regretter quelquefois l'infinie douceur de nos
soirs d'été sur le Bosphore?...

Vous rappelez-vous, seulement, la côte
d'Europe, avec ses quais, ses villas de pierre,
ses équipages piaffant et toute l'agitation
bruyante quoique indolente de la «saison»
diplomatique? Promenades, pique-niques, gymkhanas,
polo, tennis... Rien de cela, bien entendu,
n'est pour moi. C'est l'Occident, c'est
l'autre monde!... Je regarde tout de même
du coin de l'œil, à travers la mousseline de mon
tchartchaf, quand je passe en caïque le long du
quai de Thérapia, ou quand une amie,—une
amie voilée comme moi, bien entendu,—m'invite
dans sa voiture et que toutes deux nous
passons, fouette cocher! à travers cet autre
monde, à travers votre Occident ... nous, petites
cadines mystérieuses encapuchonnées des cheveux
aux bottines, et gardées à vue par deux
nègres[6] à cheval, un peu comiques dans leurs
redingotes pincées ... vous rappelez-vous?...
vous rappelez-vous surtout notre côte d'Asie,
tellement la plus charmante, avec ses prés et
ses bois, ses palais, ses cabanes, tout ça dégringolant
jusqu'à se baigner dans l'eau courante,
sans quai ni route, sans équipage piaffant, sans
tennis, sans pique-nique, sans gymkhana?
Vous rappelez-vous nos vendredis[7] ensoleillés,
vous rappelez-vous chaque coteau,
chaque vallon peuplé de femmes turques assises
en rond sur l'herbe et parsemant toutes les
prairies comme de grandes fleurs multicolores?...
car leurs grands voiles épanouis
étaient—sont—jaunes, roses, bleus, blancs,
verts, violets ... comme autant de narcisses,
de roses, de bluets, de marguerites, d'œillets et
de violettes!... Vous rappelez-vous, mes deux
chers yeux purs? Rien de cela n'est changé.
C'est le même Bosphore et c'est la même Turquie.
La Révolution, ici, passe vraiment inaperçue...[8]

Et, tenez! J'y songeais, l'autre jour, à l'instant
que nous quittions le conak de Stamboul
pour le yali de Béikos... Vous savez que c'est
presque un déménagement, pour nous autres
Turcs. Dès le matin,—quatre bonnes heures
d'avance,—trois landaus attendaient dans
notre rue, et c'est tout juste si elle était assez
large. Vous les voyez d'ici, les rues du quartier
Sélimieh[9]! Dans la maison, c'était le pire
tumulte, le pire tohu-bohu parmi les domestiques,
les esclaves et les nègres. Midi avait
déjà sonné qu'aucun paquet n'était encore
ficelé. Nous sommes parties enfin, nous quatre
dans le premier landau, nos gens avec l'essentiel
du bagage dans les deux autres. Et,
bien entendu, nous étions, ma belle-mère, ma
belle-sœur et moi, rigoureusement voilées.
Léïlah seule, qui n'a pas treize ans[10], tant
s'en faut, montrait son minois aux passants.

Nous voilà donc roulant vers la Corne-d'Or,
où la mouche attendait à l'échelle du Phanar.
Comme juste, quatre nègres trottaient aux portières,
et, quand il s'est agi d'embarquer, ils
ont fait les importants. Nous, dames et maîtresse,—hanoums—avons
dû obéir ostensiblement,
avancer, reculer, attendre, comme
nos serviteurs noirs nous en donnaient l'ordre;—cela,
pour que toute la populace présente
sache bien et redise partout que le harem de
Ahmed pacha Djalleddine est un harem comme
il faut, et qu'Ahmed pacha lui-même est un
croyant de bonnes mœurs, digne de la haute
faveur où le tient Sa Majesté Impériale, et du
respect que ses voisins lui témoignent. Or, ma
sœur très chérie, je me souviens fort bien qu'il
y a cinq ans,—au temps du sultan Abd-ul-Hamid,—nous
avons, un matin d'été, quitté
tout pareillement le même conak pour le même
yali, et pris, devant la même populace, les
mêmes soins de ne point du tout choquer ses
opinions, ses préjugés, sa foi. Les lois changent;—hier
encore, le Parlement bavardait à
propos d'adultère et tâchait d'ôter aux maris
trompés leur vieux droit sauvage de tuer les
épouses infidèles![11]. Mais les mœurs ne
changent pas. Dès lors, que voulez-vous qu'il
advienne de ce pauvre féminisme turc que vous
imaginiez déjà triomphant au lendemain de la
déposition d'Abd-ul-Hamid!

Les Turcs, féministes? Las! mes deux yeux
si bleus, vous ne verrez pas, de bien longtemps,
la réalisation d'un pareil rêve. La femme
turque émancipée? Mais qui l'émanciperait
d'abord? je veux dire: quels hommes? de quelle
race? d'où? d'Europe? d'Asie? d'Afrique? de
quel vilayet? de quelle province? D'où partirait
cette révolution morale, mille fois plus
extraordinaire que la révolution politique de
1908? Songez-y! notre empire compte les
peuples les plus divers, et qui tous se jalousent
et se surveillent, quand ils ne se haïssent pas.
Mettrez-vous sous le même fez les Osmanlis et
les Albanais, les Kurdes et les Syriens, les
Boukhariotes et les Tcherkesses[12]? Et, encore,
je ne parle que des croyants... Certes, vous
n'avez pas oublié le bariolage des rues de
Stamboul, aux époques des grands pèlerinages
annuels... Que de pèlerins hétéroclites accourus
des quatre coins de notre terre, pour contempler
la face splendide du Khalife, ombre
d'Allah! Que de visages, blancs, bruns, noirs,
caucasiens, sémites, mongols!... Eh bien! ma
sœur très chérie, nul doute sur ceci: que, par
extraordinaire, l'une de ces races rivales qui
composent notre nation s'avisât un beau jour
de vouloir arracher du front de ses femmes le
voile obligatoire, prétendu institué par le Koran
même du Prophète,—il n'en faudrait pas plus
pour que, partout ailleurs, une réaction furieuse
nous remplaçât nos tchartchafs de mousseline
par des cagoules de toile à matelas.—Vous
voyez comme elle est facile à résoudre, la question
du féminisme en Turquie!

C'est bien pourquoi, moi, la propre épouse
d'un pacha membre influent du Grand Comité,
moi, la propre petite-nièce du Grand Padishah
constitutionnel ... eh bien!... mais, surtout,
n'allez pas le répéter jamais, même à M. de la
Cherté ... ni même à M. de ... (vous savez qui
je n'ose pas dire?...) eh bien! moi, je n'y
crois pas beaucoup, beaucoup, au succès définitif
de cette Révolution à laquelle tous les
miens se sont dévoués, corps et cœurs...

Dame! qui l'a faite? nos seuls officiers, seulement
appuyés par nos quelques loges maçonniques.—Et
il a fallu d'abord que pareille
aventure advînt en Turquie, dans une armée
qui compte 50.000 officiers pour 200.000 soldats...
dix fois plus d'officiers, proportionnellement,
qu'il n'y en a dans votre armée française!—Si
bien que le 24 avril 1909, quand
éclata la guerre civile entre les uns et les
autres, l'avantage du nombre ne fut pas assez
fort pour empêcher les soldats d'être vaincus...
Je vous jure par Allah que c'est vraiment
comme cela que les choses se passèrent!—Il
a fallu ensuite qu'une ville de l'Empire,
Salonique, fût peuplée presque exclusivement
de rayas,—de sujets non musulmans,—d'étrangers,
en quelque sorte; de gens, au
moins, en qui n'était nullement inné le sentiment
d'ardent loyalisme qui lie tous les cœurs
croyants au Sultan Osmanli, khalife de Dieu...
Dans Salonique, ville juive, une conspiration
put s'organiser contre le Commandeur des
Croyants, sans que, tout de suite, le vrai
peuple turc la dénonçât et l'étouffât: parce
qu'il n'y avait pas de vrai peuple turc dans
Salonique... Ainsi commença la révolution de
Turquie. Par la suite, tout s'enchaîna tant bien
que mal, avec beaucoup plus de chance que
d'habileté... Les Albanais marchèrent, croyant
gagner des libertés féodales plus grandes...
Les Chrétiens marchèrent, se figurant pêcher
en eau trouble dans ce conflit musulman... Et
vous savez le reste.

Oui! mais à présent?

Hélas! la situation actuelle, vous la connaissez,
ma sœur jolie. Inutile, n'est-ce pas?
d'en ressasser, entre nous deux, tous les dangers,
toutes les tristesses, toutes les hontes
même. Mais, pour résumer trois ans d'un
seul mot, on a le droit de dire ceci: que deux
ou trois cent mille hommes, au grand maximum,
ont fait la Révolution turque; et que ces
hommes, eux-mêmes Turcs à peine, puisque,
pour la plupart, Européens de naissance,
d'éducation ou culture, ont fait leur révolution
contre la volonté, plus ou moins formelle,
de douze ou quinze millions d'autres
hommes, Turcs tout à fait, ceux-ci.—Vous
me direz qu'un homme intelligent vaut beaucoup
d'imbéciles, et, qu'en cette occurrence,
les deux cent mille ont raison, et les quinze
millions, tort.—J'y consens de grand cœur!
Tout de même, expliquez-moi un peu: le suffrage
universel, qu'en faites-vous, dans ce
calcul-là?[13]

Adieu, mes chers yeux bleus. J'embrasse
tendrement vos paupières douces.

Séniha.

P.-S.—J'avais fermé ma lettre, je la rouvre.
Ma petite esclave Fatima m'arrive, courant,
avec une nouvelle vraiment féministe: la sœur
de Sélim bey,—de Sélim bey que vous avez
connu ministre sous l'ancien régime,—vient
d'être jugée par la cour martiale, et condamnée
à trois ans de prison,—à trois ans, oui,—pour
avoir levé son voile dans le grand bazar,
et bu publiquement un verre de raki.—Que
vous disais-je, que l'émancipation est en
marche! Trois ans de prison aux Jeunes-Turques
qui ont soif quand il ne faut pas!

Séniha.



[1] 28 juin 1911.



[2] Conak, palais situé en ville, maison d'hiver.



[3] Yali, villa, palais de campagne, maison d'été.



[4] Anatolie, Asie.—Les Turcs désignent toujours les
deux rives du Bosphore, l'asiatique et l'européenne, par
les deux vocables d'Anatolie et de Roumélie.



[5] Les maisons turques, de bois pour la plupart, sont
plus aérées que les nôtres. Leurs fenêtres sont plus nombreuses,
parce que l'intervalle de muraille qui les sépare
deux à deux est beaucoup plus étroit que dans nos constructions
de pierre. Il n'est pas rare qu'une chambre de
yali compte par conséquent six ou dix fenêtres.



[6] Ces nègres sont, bien entendu, des eunuques.



[7] Le vendredi représente pour les musulmans ce qu'est
le dimanche pour les chrétiens.



[8] Et comme partout, hors les cités fébriles... Comme,
en France, l'an 1793 ... et comme, en Russie, l'an 1919...



[9] Le quartier Sélimieh—ainsi nommé du nom de sa
mosquée, la djami de Sultan Sélim—est un des plus vieux
quartiers turcs de Stamboul.



[10] C'est à treize ans que d'ordinaire on fait prendre le
tchartchaf aux filles turques, et qu'on les sépare des
hommes.



[11] Séance du 18 avril 1911—Le parlement jeune-turc a
d'ailleurs, au contraire, confirmé, par l'article 188 de son
nouveau code, l'abominable barbarie en question.



[12] Les Jeunes-Turcs,—plus étrangers à la Turquie
qu'un bourgeois du Marais,—tentèrent cette folie criminelle.
Et la Turquie, comme on sait, en mourut.



[13] Il est extraordinaire de constater l'identité de tout ce
qui se passa en Turquie, à partir de 1908, et de tout ce qui
s'est passé en Russie, plus récemment. Une poignée de terroristes,
tous venus de l'étranger, imposèrent leur volonté
à quelque cent millions de Russes, indiscutablement partisans
de l'ancien état de choses. Toutefois, en Russie,
une princesse Séniha ne demanderait pas, aujourd'hui, ce
que les vainqueurs ont fait du suffrage universel,—supprimé,
purement et simplement, par les Soviets.—C. F.








LETTRE VI


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, Paris.

Stamboul, 15 schaban 1329[1].



O mes yeux chers, ô ma sœur aimée, comment
aurai-je la force de l'écrire, cette lettre
toute funèbre, cette lettre que d'avance je vois
toute noire de feu, toute rouge de sang! O ma
sœur, qui allez tant pleurer, vous savez déjà le
malheur immense, auprès duquel plus rien
n'existe: Constantinople incendié! Vous le
savez déjà par les journaux, par les récits; mais
vous n'y croyez pas, vous ne pouvez pas y croire.
Je veux dire: vous ne concevez pas l'immensité
de la catastrophe; vous la rapetissez, d'instinct.
C'est forcé, c'est inévitable; avant d'avoir
vu cela, on ne peut pas se le représenter. Mes
deux beaux yeux, tâchez de voir: vous vous
rappelez notre Stamboul,—votre Byzance,—vous
vous rappelez cette capitale qui est—qui
était—une suite ininterrompue de villages et
de hameaux, un pêle-mêle de ruelles, de venelles
et d'impasses, avec profusion de maisonnettes,
vieilles et neuves, les unes couleur de
sapin frais coupé, les autres couleur d'ancien
bois de violette; avec profusion de jardinets,
de vergers, de potagers; avec profusion de
cimetières aussi, de jolis cimetières turcs, souriants,
aimables, de cimetières où l'on sent
qu'il doit faire bon dormir et se reposer de
cette lourde fatigue: la vie; cette capitale,
enfin, moitié villageoise et moitié campagnarde,
qui, tout de même, s'enorgueillit des
plus somptueux palais, des plus splendides
temples, qu'elle mêle, insouciante, à ses
masures et à ses cabanes, comme une pauvresse-fée
qui porterait des pierreries parmi
ses haillons... Vous vous en souvenez? Vous
revoyez, rien qu'en fermant vos paupières,
les plus magiques de ces joyaux-là: la mosquée
de Sultan Ahmed, à l'orient, avec ses
six minarets, pareils à six cierges de marbre;
la mosquée de Sultan Mehmed, à l'occident,
non loin de cette Sélimieh djami[2] qui est ma
«paroisse» à moi, comme vous dites, vous,
chrétiennes;—la mosquée des Tulipes, au
sud, dominant la Marmara; la mosquée de la
Valideh, au nord, sur la Corne d'Or, à l'entrée
du grand pont; et, au centre de ce carré-là,—qui
enferme la moitié de Stamboul,—la
perle et le diamant: notre Souléïmanieh, où
je vous ai menée tant de fois, pour admirer les
colonnes du temple d'Ephèse[3]. Vous
revoyez tout, dites? Eh bien, sœur, tout n'est
plus que cendres, décombres, ou pierres noircies;
et les mosquées de marbre seules épargnées,
parce que l'incendie des trop petites
maisons de bois n'a pas eu le temps ni la force
de les entamer, les hautes djamis, toutes revêtues
de suie et de fumée, dominent à présent
une sorte de farouche broussaille, la broussaille
des débris épars. Là fut Stamboul. De
nos Sept Collines, jadis pareilles aux Sept Collines
de la Rome d'Occident, trois seulement
sont épargnées. La désolation de cela, vous ne
la concevez pas! Deux cent mille malheureux
n'ont ni pain ni toit. Les grandes cours cloîtrées
des mosquées servent de refuge à cette
effroyable misère... Ma sœur chérie, vous souvient-il
d'une promenade que jadis nous avons
faite ensemble, dans l'enceinte crénelée du
vieux château de Roumélie[4]? C'était domaine
du Sultan, ce château. Et quelques émigrés du
Caucase, fuyant les sanglantes persécutions
des Russes, étaient venus s'y réfugier. Nous
nous étions arrêtées toutes deux devant une
cabane de fer-blanc et de carton, chenil dont
mes chiens à moi n'auraient peut-être pas
voulu. Et deux femmes en étaient sorties, deux
Circassiennes, dont l'une portait un enfant dans
ses bras... Comme vous les aviez trouvées
misérables, ces deux pauvres créatures, si
fières néanmoins qu'elles refusèrent notre
aumône!... Car elles ne possédaient réellement
rien, exactement rien,—sauf leurs
haillons et cette hutte bâtie de leurs mains.—Oui...
Eh bien! aujourd'hui, un quart des
femmes de Stamboul ne possèdent rien davantage.
Et c'est une misère dont aucun cataclysme
européen ne pourrait donner l'équivalent...[5]

En grande hâte, ma belle-mère et moi avons
quitté le Bosphore pour rentrer en ville
prendre notre part du deuil public et soulager
un peu de l'infortune générale. Il y a beaucoup
de charité, beaucoup de solidarité parmi nous.
Mais il y a peu de ressources. Ceux-là mêmes
qu'on appelle ici les riches feraient à Paris
figure de pauvres. Donner seulement à manger
à tous ceux qui ont faim, le pourrons-nous?

Mes chers yeux bleus, voilà, voilà ce qui
reste de notre Stamboul aimé. Et pour vous
donner plus de détails, le cœur me manque...

Qui alluma l'incendie? On n'en sait rien.
Chacun parle de malveillance et de mains criminelles.
Je refuse de croire qu'une pareille
chose soit même discutable. Quel monstre,
quel fou épouvantable mettrait ainsi la flamme
dans dix mille maisons de pauvres gens?
Impossible, impossible! Le peuple, lui, veut
voir la main d'Allah dans cette catastrophe,
suite et couronnement d'une série d'autres
malheurs dont il n'y a point de précédent dans
notre histoire. L'impiété générale a provoqué
la colère de Dieu, et Dieu a jeté sur nous
l'Archange Noir. La jeune Turquie a méprisé
le Coran. Les Jeunes-Turcs ont rompu l'ancienne
loi, déposé l'ancien Sultan, préconisé
mille nouveautés criminelles. Allah se venge
et châtie tout son peuple coupable. Ne souriez
pas!... Moi-même, en écrivant cela, je me
surprends à frissonner... Quelle incroyable
succession d'infortunes, véritablement, pour
notre nation! Au dehors, la Bulgarie et la
Roumélie refusent le tribut; la Bosnie et
l'Herzégovine nous sont arrachées; la Crète
est en révolte ... au dedans, l'Albanie, la Macédoine,
la Syrie, l'Arabie, le Kurdistan s'insurgent
et déchirent à deux mains la patrie.
Partout le sang turc coule comme l'eau des
fontaines. Notre Parlement fantoche use ses
dernières énergies en convulsions stériles. L'étranger,
de toutes parts, guette notre faiblesse;
le Monténégro, lui-même, mobilise son armée,
prêt à nous envahir! Comme s'il suffisait aujourd'hui
du Monténégro pour mettre à bas
les derniers vestiges de l'ancienne puissance
ottomane... Hélas! il suffit peut-être de
cela...[6]

Mais quelle tristesse, ô mes deux yeux, d'aimer
passionnément son pays, comme j'aime
ma Turquie, et d'assister à sa décadence chaque
jour précipitée!... Encore, si cette décadence
s'accompagnait de beauté! Si nous mourions
comme nous avons failli mourir en 1877, parmi
beaucoup de gloire, et parmi de grandes batailles
noblement perdues!... Mais non... Cette
Révolution même, qui semblait d'abord nous
promettre sinon la résurrection turque, du
moins une éclatante agonie, notre révolution
s'achève dans de pauvres petites convulsions,
petites, petites... Ah! ma sœur aimée! je n'oublie
pas: il y a un an, c'était de féminisme que
vous parliez, de ce féminisme proche que le
nouveau régime ne pouvait manquer d'acclimater
en terre turque... Savez-vous où nous
en sommes, aujourd'hui? A ceci: que les
femmes musulmanes, même voilées à triple
voile, n'ont plus le droit de se promener en
voiture découverte. Il faut relever les capotes
des landaus, hausser les glaces, baisser les
stores!... On n'avait jamais connu pareille
rigueur du temps d'Abd-ul-Hamid...

Hélas! adieu, mes yeux bleus... qui sait s'il
sera longtemps encore permis à votre petite
sœur aimante d'écrire à sa sœur chrétienne?

Séniha.

P.-S.—Oh! je suis égoïste, égoïste,
égoïste... Toute à nos malheurs turcs, je ne
vous ai pas dit un mot tendre à propos de vos
malheurs français... Qu'ils sont amers pourtant,
et que mon cœur saigne en songeant à
cette France, tant aimée des cœurs ottomans!...
Adieu. Qu'Allah ait pitié de vous
aussi...[7]

Séniha.



[1] 10 août 1911.



[2] Djami, en turc, signifie mosquée importante,—église;—les
simples chapelles sont appelées mesjid;—Sélimieh
djami, ou Achmédieh, ou Souléimanieh:—mosquée
de Sultan Sélim, ou de Sultan Ahmed, ou de Sultan
Souléïman (du nom du fondateur); cette dernière, construite
vers 1520 par Souléïman le Magnifique, est surnommée
par les Turcs «la perle et le diamant de Stamboul»;—mosquée
de la Valideh: mosquée construite par la Sultane
Valideh, mère d'Abd-ul-Hamid Ier, au xviiie siècle;—mosquée
des Tulipes (Lalileh djami), surnom populaire
d'une des mosquées du sud de Stamboul.



[3] A l'intérieur de la mosquée do Souléïman sont quatre
colonnes géantes, d'un très beau granit, qui proviennent
d'une ancienne église grecque, et, antérieurement, de l'antique
et célèbre temple d'Ephèse, dédié à Astarté.



[4] Rouméli-hissar, sur le Bosphore, côte d'Europe.



[5] A cette époque, il n'y eut pourtant pas de quête européenne
pour les affamés de Constantinople. Ce n'était que
des Turcs, n'est-ce pas! et qui n'étaient pas même bolchevicks...



[6] Quinze mois plus tard, en effet, le Monténégro attaqua
la Turquie. Il est vrai qu'il s'était assuré quelques
alliances...



[7] Août 1911! C'était alors l'époque infiniment douloureuse
où, sur la menace prussienne, la France, abandonnant
son droit, cédait à l'Allemagne la moitié du Congo
français, jadis découvert, exploré et conquis par notre
Brazza. De Stamboul incendié, la princesse Séniha tressaillait
à la pensée de notre humiliation. Car jamais, jusqu'alors,
un malheur français n'avait trouvé les cœurs
turcs indifférents.








LETTRE VII ET DERNIÈRE


La princesse Séniha Hâkassi-zadeh

à madame Simone de La Cherté,

91, rue de Varenne, à Paris.

Corne d'Or, 19 scheval 1329[1].



O mes deux yeux tant aimés, je vous écris
aujourd'hui la plus triste, la plus douloureuse
lettre que j'aie jamais écrite, de toute ma vie
très mélancolique pourtant! Je vous écris la
dernière lettre que je vous écrirai peut-être
jamais...

La dernière lettre... En traçant ces trois
mots-là, ma plume s'est cassée sur mon papier.
Et il a fallu attendre qu'on m'en apportât une
autre. J'ai attendu, le front dans la main. Et
j'ai songé... Est-ce possible?... Est-ce moi qui
écris?... Est-ce moi, la petite Séniha, qui jette
vers sa plus tendre amie ce terrible adieu définitif,—mortel?...
Est-ce moi, qu'on vient
d'embarquer sur ce grand navire étranger,
dont le tumulte m'affole? est-ce moi qui vais
partir pour ce voyage sans fin, d'où je ne
reviendrai peut-être jamais plus,—jamais,
jamais?...

Mais vous ne savez pas... D'abord, il faut
que je vous dise...

C'est si simple, d'ailleurs! Comment n'ai-je
pas prévu? Comment n'avons-nous pas prévu,
tous?... tous ceux qui ne s'étaient pas attaché,
exprès, un bandeau sur les yeux?

L'agression italienne[2], vous l'avez connue
en même temps que nous ... avant nous,
même... La première, vous m'avez écrit, alors,
pour me dire toute votre indignation, pour protester
contre cette chose abominable, ce vol à
main armée, que l'Europe a toléré, comme
elle fit jadis pour le partage de la Pologne...
Mais la suite,—qui s'en doute, dans votre
France, toujours si indifférente aux choses du
dehors, et si insouciante?...

Alors, écoutez: notre peuple turc, longtemps
aveugle, notre peuple, qui avait salué la
révolution avec tant de joie profonde, notre
peuple, qui avait cru avec une telle foi que c'en
était fini de toutes les misères, de toutes les
humiliations, notre peuple, à présent, commence
à s'apercevoir de sa naïve erreur.
Cette révolution qu'on acclamait, et dans laquelle
on avait mis tout espoir et toute confiance,—qu'a-t-elle
fait? qu'a-t-elle réalisé?
quel est son bilan?—Au dedans, tyrannie, état
de siège, cours martiales, recul évident des
questions féministes, gaspillage de tous les
trésors, de toutes les réserves, de tous les budgets,
de tous les emprunts. Au dehors, perte
de la Bulgarie, perte de la Roumélie orientale,
perte de la Bosnie, perte de l'Herzégovine,
perte de la Tripolitaine, perte prochaine de la
Crète, inimitié de l'Angleterre, inimitié de la
France, alliance allemande—l'alliance du
loup et du mouton![3]—révolte de l'Yémen,
révolte de l'Albanie, révolte du Kourdistan,
révolte de la Syrie... Tout cela, oui! Voilà ce
que le peuple turc commence à mesurer de ses
yeux tout d'un coup larges ouverts!

Et voici que sa colère s'éveille. Voici qu'il
veut se venger—se venger, dût-il souffrir et
mourir de sa vengeance!

Or, mes chers yeux clairvoyants, cette vengeance,
sur qui va-t-elle tomber—sur qui,
sinon sur nous, sur nous, oui?

Sur quels autres, en effet? Quand le comité,—le
comité Union et Progrès ... quels noms?
quelle ironie affreuse!... quand ce comité fatal
et funeste arracha le pouvoir des vieilles
mains d'Abd-ul-Hamid, il n'était encore que la
jeune, la très jeune réunion d'hommes honnêtes
et intelligents, courageux, dévoués au bien
public, mais inexpérimentés, inexpérimentés
jusqu'à l'invraisemblable et jusqu'à l'impossible!
Ces gens naïfs crurent, eux aussi—comme
le peuple—que c'en était fini, par leur
seule victoire, de tous les malheurs turcs, et
que, pour guider la Turquie vers le bonheur
et vers la puissance, il suffisait à ses chefs
d'être probes et d'être bons! Hélas! quelle
erreur! Ni probité ni vertu ne prévaut contre
l'universelle perversité de tous les gouvernements
du monde. Et le comité, tout irréprochable
qu'il ait été à l'origine, n'en a pas moins
fait plus de mal à l'empire qu'ensemble Medjid,
Aziz et Hamid. Car ceux-ci, à eux trois, ont,
en trois quarts de siècle, coûté moins cher à
la Turquie que les Jeunes-Turcs en trois
années...

Donc, aux Jeunes-Turcs la faute! à tous,
bons et mauvais—car il en reste encore de
bons, même aujourd'hui, même après ces trois
années où tant de brebis galeuses sont venues
s'ajouter au premier troupeau!—si bien que
l'honneur même ne sortira pas intact de la
lugubre aventure. Hier encore, rentrant du
Palais, mon mari, se jetant en larmes sur notre
divan, me criait cette phrase épouvantable:

«Ils me tueront. Qu'importe! Mais ils diront
après que c'est moi, moi, qui ai perdu la
patrie... Et l'histoire le croira. Et c'est peut-être
vrai...»

Alors, voilà. Vous savez, à présent. Il me
renvoie, avec ma Léïlah, avec tout le harem. Il
ne veut pas que nous restions auprès de lui. Il
dit qu'il se défendra mieux, seul, qu'il luttera
plus habilement contre l'ennemi du dehors et
contre l'émeute du dedans. Toutes, nous
venons de nous embarquer sur le paquebot
français qui part pour Beyrouth. Toutes quatre,
sa mère, sa tante, Léïlah et moi. De Beyrouth,
nous irons à Damas. De Damas, plus loin. Je
ne sais où, au juste. Une ville perdue, dans le
désert des sables, hors de toute atteinte. Le
pacha possède là-bas un vieux domaine. C'est
dans ce domaine que nous attendrons ... que
nous attendrons la fin...!

Quelle fin? O mes deux yeux aimés, permette
Allah le miséricordieux que cette fin-là
soit seulement la mort, la mort douce et
prompte!...

Les Italiens n'ont pas commis qu'un vol. Ils
ont commis aussi un assassinat. Ils ont tué
notre nation,—tout à fait comme, jadis, les
Russes tuèrent la Pologne. Ils l'ont tuée sciemment,
de sang-froid, avec préméditation. La
Turquie était comme une femme qui accouche.
Elle accouchait de sa liberté, de sa civilisation,
de son progrès. Elle accouchait, geignante et
douloureuse, désarmée, au centre du cercle
hostile de nations voisines et avides, la Grèce
venimeuse, la Serbie inquiète, la Bulgarie
féroce, et, plus loin, l'Autriche, l'Allemagne,
la Russie. Par un accord tacite, par une pudeur,
peut-être, nulle de ces nations-là n'avait encore
osé se jeter à la gorge de la malade sacrée.
Mais ce que n'avaient osé ni la Russie, ni l'Allemagne,
ni l'Autriche, ni la Grèce, ni la Serbie,
ni la Bulgarie[4], l'Italie l'a osé. Maudite à
jamais soit-elle! Elle a déchaîné la meute.
Tous les appétits, toutes les convoitises vont
surgir. D'heure en heure, le danger augmente.
L'instant suprême approche,—l'instant de
la mort.—Maudite soit l'Italie, et maudite
l'Europe! Maudits, les mauvais bergers,
gardiens de peuples, qui, tous ensemble,
ont détourné la tête, et laissé s'accomplir le
crime! Il n'y a plus de foi, plus de traités, plus
de serments. Puisse donc tout le sang versé
retomber sur chaque main coupable, sur
chaque tête complice, sur chaque cœur perfide!
Et puissent mes larmes aussi retomber,
lourdes, amères, empoisonnées!...

On va lever l'ancre. Je vous dis adieu, ô ma
sœur tendre... Je dis adieu à tout ce que j'ai
aimé, à ma patrie, à ma ville, aux chères
mosquées, à vous... N'oubliez pas, n'oubliez
jamais!...

N'oubliez jamais qu'ici vivait, vit encore un
peuple qui est le plus brave, le plus loyal, le
plus honnête et le plus doux de tous les peuples
au monde. Et n'oubliez pas, n'oubliez jamais
comment et par qui ce peuple va mourir...

Et n'oubliez pas non plus votre petite sœur
triste, triste infiniment,

Séniha.



[1] 11 octobre 1911.



[2] L'agression italienne de 1911, dirigée contre la Turquie
pour le rapt de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque.



[3] Il n'est pas discutable que, si la Turquie se jeta finalement
dans les bras de l'Allemagne, la faute en fut à
l'Angleterre et à la France, qui prirent contre la Turquie,
toujours, le parti de tous ses ennemis.



[4] Il convient d'être juste. Ces lettres furent écrites en
1911. Depuis, l'événement prouva qu'en effet la Grèce, la
Bulgarie et la Serbie n'avaient pas «osé» se jeter à la
gorge de la Turquie malade: mais c'était pour attendre
que la Turquie fût, en outre, blessée grièvement par le
poignard italien. Alors, tout de suite, les nations balkaniques,
dès 1912, «osèrent».








EN FAÇON D'ÉPILOGUE

Ces lettres, la princesse Séniha les avait
écrites au cours de cette mauvaise année 1911,
qui vit le commencement de la catastrophe
ottomane. Depuis, on sait ce qui s'est passé:—Vaincue
par l'Italie; vaincue par la quadruple
alliance des Grecs, des Serbes, des Monténégrins
et des Bulgares,—lesquels, d'ailleurs,
n'eurent pas plutôt déchiré leur proie
qu'ils s'entre-déchirèrent eux-mêmes sur cette
proie sanglante, luttant à qui boirait le plus de
sang chaud;—bafouée par toute l'Europe,
oui, toute!... laquelle Europe s'empressa de
donner le coup de pied de l'âne au vieux lion
turc expirant; trahie même par la France qui,
dans son ignorance enfantine de toutes les
questions extérieures, de toute la géographie et
de toute l'histoire,—de toute sa propre histoire
même! applaudit alors stupidement à la
défaite d'une bonne, d'une loyale nation qui
avait été son alliée, sans jamais manquer au
pacte d'alliance, de 1527 à 1914;—bref, écrasée,
dépecée et saignée à blanc, la Turquie
perdit coup sur coup toutes ses possessions
d'Afrique et d'Europe, et beaucoup de ses provinces
d'Asie, encore que toutes fussent turques
de cœur et d'âme, turques légitimement,
turques pour les trois quarts de leur population,
les immigrants mêmes y compris! Ce
n'était vraiment pas à tort que la princesse
Séniha, quittant Constantinople pour l'Anatolie,—pour
Angora peut-être,—abandonnait
toute espérance et priait seulement Allah, le
Miséricordieux, que désormais la fin, pour elle
et pour sa race, fût simplement douce, s'il se
pouvait, et, s'il ne se pouvait pas, prompte...

Depuis...

Au fait, depuis... qu'est-elle devenue, la
pauvre princesse?...

Nous, ses correspondants d'autrefois, n'en
savons rien...

En 1913, il semblait véritablement que la
Turquie eût bu la lie de son calice. Pour elle,
un pire malheur ne pouvait guère s'envisager:—Gardien
des détroits,—gardien des Dardanelles
et du Bosphore,—le Sultan n'était-il
pas l'état-tampon par excellence? l'état-tampon
fait exprès pour écarter l'une de l'autre ces
deux rivales séculaires, la gigantesque Angleterre
et la gigantesque Russie?—Londres,
comme Pétersbourg, se fût alors opposé systématiquement
à toute modification d'un statu
quo qui, seul, s'était prouvé capable de maintenir
en équilibre la balance européenne...

Hélas! 1914 vint... L'Allemagne avait su
profiter des fautes, des ignorances et des lâchetés
du reste de l'Europe. Constantinople, ulcérée
par l'injustice occidentale, était mûre pour
les projets allemands. Le Gouvernement Jeune-Turc,
criminel une fois de plus, précipita la
Turquie—sans même qu'elle s'en rendît
compte—dans le conflit. Et ce fut le désastre
final. Quand la paix revint, la perfidie anglaise
avait déclenché la révolution russe; c'est-à-dire
qu'il n'y avait plus de Russie; et la France
ne sut pas mesurer à temps le nouveau péril
dont tous ses intérêts orientaux étaient menacés.
Bref, Pétersbourg n'étant plus là pour s'y
opposer, et Paris n'y songeant pas[1], Londres
jugea unique cette occasion de se substituer
soi-même au Sultan. Le maréchal Franchet
d'Espérey avait pris Constantinople: les généraux
anglais se chargèrent de l'occuper,—à
titre définitif.—Une fois de plus, Bertrand
avait tiré les marrons du feu, et Raton les mangeait.

Quant à la princesse Séniha...

Jusqu'en 1918, il nous arriva d'avoir encore
de ses nouvelles. Un des derniers rois qui
règnent en Europe, et le dernier je crois, qui
soit tout à fait un grand roi,—qui soit aussi
tout à fait un galant homme, un gentilhomme
et un grand cœur,—ce roi-là, prenant en
pitié la douce infortune de notre princesse
lointaine, chassée d'abord de sa maison, puis
de sa ville, puis, peu à peu, chassée de son
pays, daigna lui servir de vaguemestre ... lui
fit passer des courriers d'Europe—malgré la
guerre!—et fit aussi passer en Europe les
quelques lettres qu'elle écrivait encore.

Mais quand la paix vint, tout fut fini, le blocus
anglais, plus rigoureux que l'autre, exila
définitivement du monde occidental, du monde
parisien, la pauvre petite princesse Séniha,
qui aimait tant Paris...

Définitivement?...

Au fait, qui sait? La Turquie était un corps
si sain qu'il semble que ce corps, même amputé
de sa tête, se résout difficilement à mourir.
L'Angleterre a beau lancer contre Angora tous
ses valets athéniens, le dernier mot n'est peut-être
pas dit! Et peut-être reverrons-nous un
jour, dans une Turquie obstinément libre, une
princesse Séniha libre, elle aussi, d'écrire à qui
bon lui semble, et de raconter véridiquement
toutes ses souffrances, malgré la Grèce, malgré
l'Arménie, malgré les soviets,—et malgré
l'Angleterre.



[1] Paris, qui ne savait pas où est Mossoul, ne savait
peut-être pas non plus où est Constantinople? Ou, peut-être
encore, Londres avait-il mis, sur les yeux de Paris
un bandeau d'or?








CONSCIENCE TURQUE

En ce temps-là, il était une Turquie...

C'était il y a longtemps,—avant que je
n'eusse maison, femme et tout ce qui s'ensuit.
J'étais donc parfaitement heureux, ou du
moins, je crois me souvenir que je l'étais, ce
qui revient au même...

Il y a longtemps!... J'habitais alors du
1er janvier à la Saint-Sylvestre à bord de mon
vieux Saint-Albans... Vous vous rappelez?...
Cette goélette qui avait gagné, en 1895, la
coupe du prince de Naples. Je l'avais un peu
transformée; j'en avais fait un bon bateau de
croisière, confortable assez pour les longues
flâneries. Et le fait est que, l'année dont je
parle, le Saint-Albans me promena, six mois
durant, d'un bout de la Méditerranée à l'autre:
Nice, Gênes, Naples, la Corse, la Sicile, Malte,
Cattaro, Corfou, Lépante, Corinthe, Athènes,
Santorin, Rhodes, Chypre,—et Brousse, et
Stamboul, et Trébizonde,—et le Caucase, et
cette émeraude sertie d'aigues-marines qu'est
la Crimée,—je ne sais fichtre pas où mon
ancre n'est pas tombée, par quelque soir d'or
rouge ou quelque matin d'émail bleu!...

Ma parole, ce fut vraiment le plus joli temps
de ma vie. Et il durerait encore, si j'avais été
alors assez riche pour suivre jusqu'au bout ma
fantaisie. Mais, contrairement au proverbe,
jeunesse ne peut jamais. L'entretien d'une
goélette de vingt tonneaux n'est pas l'affaire
d'un pauvre diable. J'avais huit hommes d'équipage
qui mangeaient comme seize, et un patron
qui exagérait les galons d'or de ses manches:
des galons à douze francs le mètre! En outre,—et
c'est là que j'en voulais venir,—dans
chaque port où s'imposait un ravitaillement,
les indigènes nous écorchaient vifs. Italiens,
Maltais et Grecs guettent aujourd'hui les yachts
comme leurs pirates d'ancêtres ont jadis guetté
les galères chargées d'épices. L'abordage et
l'incendie n'en sont plus; mais c'est tout juste!—simple
concession à la gendarmerie internationale.—On
ne massacre plus l'étranger;
mais on continue de le piller jusqu'à fond de
cale. A telle enseigne que notre ami Vanderbilt
lui-même se ruinerait à acheter trop d'olives
noires aux aubergistes de l'Archipel. J'ai souvenance,
spécialement, d'un pope de Chalcis
en Eubée, lequel, épicier à ses moments perdus,
nous rançonna, nous, chrétiens, comme
il n'aurait pas rançonné des fils du Prophète!
Et je songeai ce jour-là, non sans terreur, que
la prochaine escale devant être Chanak en Turquie,
ma bourse de giaour achèverait assurément
de s'y vider d'un seul coup. Qu'attendre,
en effet, des mécréants, quand les purs orthodoxes
nous traitaient de Turcs à Maures?

Cependant, le Saint-Albans cinglait vers les
Dardanelles. Un beau matin, je vis à main
gauche les falaises thraces, jaunes et blanches,
et à main droite, les douze moulins à vent qui
dominent le tumulus d'Achille et le tumulus
de Patrocle. Le détroit s'ouvrait au milieu.

Le Saint-Albans y entra. En trois bordées,
nous fûmes devant Chanak, qui est une petite
ville peinturlurée, au bord de l'eau. Là étaient,
en ce temps reculé, qui fut le bon temps, les
postes ottomans gardiens des détroits.

Je mouillai le yacht et j'armai le canot pour
aller à terre. La veille au soir, nous avions
soupé d'une boîte de conserves, la dernière.
L'achat d'un mouton n'était point un luxe.

Or, le canot allait accoster, et déjà je prenais
mon élan pour sauter sur le quai, quand ne
voilà-t-il pas qu'un grand diable de soldat
turc, en sentinelle, jailli de sa guérite comme
un diable de sa boîte, nous couche en joue
sans crier gare, et m'ordonne ensuite du ton le
moins cordial de faire demi-tour et de m'en
retourner d'où je venais! J'avais oublié, assez
stupidement, qu'il fallait un passeport pour
débarquer sur terre ottomane[1].

Le cas était épineux. Demander au consulat
d'intervenir? Oui, évidemment. Mais je ne
m'illusionnais pas sur le procédé: ce serait
lent. La diplomatie française est formaliste. Et
je ne tenais pas à mourir de faim en l'honneur
du protocole.

—Que diable!—pensai-je,—nous sommes
en Turquie, et la Turquie est la patrie du
backchich!

(Je le croyais sur la foi des on-dit.)

Je tirai de ma bourse une superbe pièce d'or,—c'était
encore aussi l'époque fabuleuse des
monnaies qui trébuchaient!—une livre turque
de vingt-trois francs, à l'effigie de Sa Majesté
Impériale Elle-même. Et, ayant montré de loin
la dite pièce au dit soldat, je la jetai à ses
pieds, m'attendant à voir le désagréable fusil
se relever aussitôt.

J'étais loin de compte. Le fusil ne se releva
pas du tout. Et ma livre turque, dédaigneusement
renvoyée d'un coup de botte, vint retomber
au milieu du canot. L'Osmanli n'avait
même pas voulu souiller, en la touchant, ses
mains incorruptibles. J'en demeurai bleu!
Depuis mon départ de France, c'était la première
fois qu'un indigène méditerranéen refusait
mon argent.

La situation n'en était pas plus drôle pour
cela. Il n'y avait rien d'autre à faire que de
retourner à bord du yacht. C'est ce que je fis,
mélancoliquement.

La journée se passa, lente. J'échangeai tous
les télégrammes imaginables avec le consul.
Ce nonobstant, la nuit tomba, sans qu'une
solution fût intervenue. Et nous commencions
d'avoir faim.

A minuit, je pris un parti:

—Armez le canot!—commandai-je.—Allons,
garçons, du leste! et surtout, pas de
bruit!

Un canot qui se faufile la nuit, le long d'un
quai, cela ne se remarque guère. Et puis,
quoi! ils étaient peut-être couchés, les soldats
turcs!

De fait, ils l'étaient. La fâcheuse guérite ne
recélait plus personne. Et notre débarquement
à la cloche de bois s'effectua sans encombre.

Je laissai le canot accosté, sous la garde
d'un seul homme. Et je me hâtai, avec le reste
de mon monde, de m'écarter prudemment du
quai, et même de la ville. Chanak me semblait
plein d'embûches. Pour l'achat du mouton,
objet de mes rêves, le moindre village suffisait
évidemment, et ne laissait pas d'être préférable.

A une lieue dans l'intérieur, nous trouvâmes
une sorte de hameau pourvu d'une place et
d'un marché. L'aube naissait comme nous y
arrivions. Déjà les bergers parquaient leur
bétail entre les piquets reliés par des cordes;
et les maraîchers étendaient à même le sol
leurs choux, leurs carottes, leurs artichauts
et leurs asperges, cependant que s'amoncelaient
de réjouissants sacs de pommes de terre, et
que tous les fruits d'Anatolie, apportés à dos de
bourricots, descendaient des bâts et des hottes,
et s'alignaient sur des nattes d'osier.

Tout de suite, j'entamai les négociations. Et
tout de suite ma stupéfaction fut immense. Le
mouton, les légumes, les pastèques, le raisin,
tout était d'un bon marché inouï, fantastique,
invraisemblable. Quelque paradoxal que cela
fût, les marchands turcs ne volaient point.
J'avais affaire à d'honnêtes gens, exception
unique de Gibraltar à Constantinople!

Abasourdi, j'achetai sans liarder, et je payai
rubis sur l'ongle. Les bonnes gens n'en profitèrent
point. Et il ne me parut pas que ma
dernière emplette fût moins avantageuse que
la première.

Bénissant du fond de l'âme les Turcs et la
Turquie, je chargeai finalement ma petite cargaison
sur deux ânes loués à l'ânier du village.
Et je repris vivement le chemin de Chanak. Le
jour s'était levé et je n'envisageais pas sans
crainte l'opération du rembarquement sous les
yeux de la sentinelle, probablement réveillée
à l'heure qu'il était.

Je poussais donc de mon mieux mes deux
ânes, quand, tout à coup, un cavalier, lancé
du village à notre poursuite, nous rejoignit et
nous intima l'ordre très net de rebrousser
chemin.

—Aïe!—pensai-je.—Ça marchait trop
bien. Voici l'ère des difficultés qui s'ouvre.

Sur la place du village, au beau milieu du
marché en rumeur, cinq ou six longues barbes
nous attendaient. C'étaient le cadi et les notables.
Je jugeai politique de saluer cérémonieusement.
On me rendit mes révérences avec
la plus grave courtoisie.

Mais je n'étais pas dupe de ces salamalecs.
Derrière le cadi, je voyais, rangés sur une ligne
et l'air penaud, tous les marchands à qui
j'avais eu affaire. Sans nul doute, ces pauvres
gens, coupables d'avoir vendu leurs comestibles
à des chiens d'infidèles, allaient expier
ce forfait séance tenante. Et j'étais cité comme
complice...

J'avais bien deviné. Le cadi, impératif, fit
décharger d'abord mes deux bourriques, et
procéda à un véritable inventaire. Tout fut
examiné, retourné, pesé. On compta jusqu'aux
pommes de terre.

Comme vous pensez, je n'avais garde de
protester le moins du monde: je ne tenais
point à aggraver mon cas.

Les marchands s'avancèrent ensuite l'un
après l'autre. Il y eut interrogatoires et plaidoiries,
auxquels bien entendu je ne comprenais
rien. Le cadi, implacable, désignait d'un
doigt vengeur chaque tomate et chaque concombre.
Les coupables, très contrits, avouaient
leur crime, humblement.

Enfin, un sac fut apporté. Chaque marchand
sortit son escarcelle, et paya en la main du
cadi une amende de quelques piastres. Le cadi
vérifiait, au fur et à mesure, avant de verser
l'argent dans le sac béant. Quand tout le monde
fut quitte, on ferma le sac et on le lia d'une
cordelette.

Et c'est ici que l'histoire devient miraculeuse!
Écoutez bien:—Sur un signe du cadi,
on rechargea ma cargaison sur mes deux ânes.
On me restitua le tout. Et le cadi ... écoutez,
écoutez! le cadi, me congédiant d'un geste
affable, me remit, à moi, le petit sac plein de
piastres...

J'écarquillai des yeux énormes. L'iman de
la mosquée, vieillard très vieux, vaguement
polyglotte, appela tout ce qu'il avait su de
français, pour m'expliquer:

—C'est parce que les marchands avaient
gagné sur toi,—prononça-t-il.—Oui, ils
avaient gagné le dix pour cent. Et il ne faut
pas gagner sur l'étranger ... parce qu'il est
écrit dans le Livre[2]:


Tu traiteras l'étranger comme ton hôte...



Lors, je m'en retournai vers le Saint-Albans,
méditant ce qui est écrit aussi, ailleurs ... dans
notre Molière, je crois:


Vraiment oui, de la conscience à un Turc...





[1] En ce temps-là, pour être tout à fait exact, il ne fallait
guère de passeport que pour débarquer en Turquie, en
Russie et en Perse. Mais, depuis, le progrès a marché; et
actuellement, aucune frontière n'est exonérée de cette
coûteuse formalité.



[2] Le Livre, le Coran.








HISTOIRE DE CHAT

A mon maître Pierre Louÿs.

Le commencement de l'histoire, ce fut aux
marches de marbre du débarcadère d'artillerie,
à Top-Hané.

En ce temps-là, Constantinople était encore
turque, tout à fait. C'est-à-dire qu'on y était
presque en France; comme on y est presque en
Angleterre, aujourd'hui.

Le canot de notre croiseur était à quai. Nous
étions trois officiers près de rentrer à bord.
Comme nous allions embarquer, un chat gris
surgit je ne sais d'où et vint tout au bord de
l'eau flairer nos avirons.

—Tiens!—dit quelqu'un,—un chat turc!

Il était turc indubitablement, puisqu'il n'avait
pas peur de nous. Les chats de Constantinople,
en effet, se divisent en deux catégories bien
tranchées: les chats turcs, qui habitent les
quartiers musulmans où tout chacun fut toujours
bon pour les bêtes; et les chats grecs ou
arméniens, qui habitent les quartiers rayas, où
les chrétiens d'Orient, grégoriens ou orthodoxes,
sont assez bassement cruels pour tout
ce qui est faible. Les chats de ces quartiers-ci
se sauvent tant qu'ils peuvent dès qu'ils aperçoivent
figure humaine.

Le chat gris de Top-Hané était un chat turc;
en sorte qu'après une hésitation très courte il
prit son parti et, d'un bond, fut au milieu du
canot français.

Un canotier, gentiment, le happa par la peau
du cou:

—Faut-il le remettre à terre, capitaine?

Il s'adressait à moi: j'étais le plus ancien
officier. Je haussai les épaules:

—Gardons-le, ce chat ... s'il veut absolument
mettre son sac à bord!...

Le sourire des hommes approuva. Sur les
vaisseaux de la République, on est exactement
comme dans les villes de Turquie: bon pour
les bêtes.

Une demi-heure plus tard, le chat gris, juché
sur mon épaule, passa la coupée du croiseur.
Et, l'instant d'après, je le déposai sur les coussins
du carré[1]. Un carré, c'était du nouveau,
pour un chat. La petite tête grise, curieuse, mais
confiante, tendit vers les quatre points cardinaux
un museau triangulaire et deux yeux
ronds. Nous n'étions pas des gens somptueux,
il s'en fallait: on mangeait sans nappe à notre
table. Sur cette table de simple teck, perforés
en quinconces pour les chevilles à roulis, le chat
turc estima qu'il pouvait bien sauter; et nous
estimâmes qu'il n'avait pas eu tort. C'était
l'heure du dîner. On mit un poisson dans une
assiette et l'on poussa l'assiette sous le nez du
chat, qui ne fit point de cérémonies.

C'était d'ailleurs un chat très maigre. Dans
les quartiers turcs de Constantinople, il n'y a
jamais beaucoup à manger pour les animaux
parce qu'il y a toujours très peu à manger pour
les hommes.

Et ce qui devait arriver arriva: le chat
mangeant trop vite s'étrangla; s'étrangla tout
de bon, une longue arête lui ayant percé la
gorge.

Il suffoqua tout de suite et râla, les quatre
pattes écartelées, le nez en l'air, la gueule désespérément
ouverte.

Immédiatement, chacun repoussa sa chaise,
et l'on fit cercle autour du chat. Les yeux
dilatés de la bestiole nous dévisageaient tous,
les uns après les autres, comme pour un
suprême recours en grâce.

Et, d'instinct, je me tournai, moi, vers le
médecin du bord:

—Docteur, on ne peut rien faire pour cette
bête?

—Peut-être bien!... pourquoi pas?...

Notre docteur était un vieil homme qui s'était
jadis conduit en héros dans je ne sais plus
quelle épidémie coloniale terrible comme une
grande guerre. Il y avait gagné un galon, une
rosette, et une infinie douceur dont il ne faisait
pas bénéficier les seuls hommes: les bêtes
en obtenaient leur part.

Cependant, nous avions débarrassé un coin
de la table, et nous nous étions comptés quatre
pour y renverser le chat. Il gisait maintenant
sur le dos, les quatre pattes empoignées par
quatre mains, les deux mâchoires large écartées
et solidement tenues. Et le docteur, penché
sur lui, s'efforçait d'inspecter la gorge d'où
suintait un peu de sang. Au bout d'un temps,
le docteur se releva:

—L'arête,—dit-il,—est entièrement sous
la muqueuse, impossible de la saisir ainsi. Il
faut un coup de bistouri!

Quelqu'un plaignit le chat:

—Pauvre bête!

—Oh! il s'en tirera,—fit le médecin.—Un
coup de bistouri, ce n'est rien à donner. Je vais
faire le nécessaire... Mais tenez bien le chat!...
qu'il ne bouge pas!...

Ce fut l'affaire de six secondes. Je tenais
l'une des pattes. Je sentis dans toute ma paume
et le long de tous mes doigts le profond tressaillement
de la bête entamée par l'acier. Le
chat râlait, il ne pouvait miauler.

L'instant d'après, c'était fini. L'arête était
extraite.

—Attention!—fit l'opérateur:—lâchez
tous ensemble, au commandement ... sinon,
gare les griffes!... et sautez en arrière!—Attention!...
un, deux, trois... hop!

Toutes les mains s'étaient ouvertes et nous
avions tous reculé. Très inutilement d'ailleurs:
le chat, roulant doucement sur lui-même,
s'était remis sur ses quatre pattes sans violence,
et ne montrait aucune colère.

Quelqu'un dit:

—On dirait qu'il ne nous en veut pas?... Il
a l'air de comprendre...

Il comprenait sans doute. Il comprenait
même si bien, et il nous en voulait si peu,
qu'au bout d'un quart de minute il s'en fut
gravement vers le médecin tout éberlué, et,
levant vers lui le beau regard de ses yeux verts,
lui lécha les deux mains l'une après l'autre...

C'était un chat turc...



[1] Faut-il expliquer aux lecteurs français, mal au fait
des choses de la mer, que la coupée d'un navire est exactement
la porte par laquelle on y peut entrer, et que la
grand'chambre des officiers s'appelle un carré?








HISTOIRE DE CHIENS

Pour la Souléïmanieh djami.

Pour commencer, il faut qu'on le sache:
j'aime les chats et je n'aime pas les chiens.
Goût, certes, bizarre et déraisonnable: l'homme,
animal égoïste au plus haut point, prise d'abord
chez les animaux, ses voisins, la servilité,
l'obséquiosité et la platitude, toutes vertus
«chiennes» par essence. J'apprécie, moi, l'indépendance,
l'orgueil et la dignité, trois vices
que les chats possèdent et cultivent. Rien ne
m'est plus odieux que de subir, à propos de rien,
la tendresse exubérante du premier chien inconnu,
et son entêtement à lécher la poussière
de mes bottes. Rien ne me plaît autant que
d'obtenir, à grand effort de politesse délicate
et d'attentions choisies, la sympathie rarement
exprimée de mon propre chat, lequel, d'ailleurs,
a toujours refusé de se considérer comme mon
esclave et consent seulement à être mon ami.—Vous
me trouvez ridicule?—Soit! Mais
dites-vous bien que si je ne vous rends pas,
moi, la pareille, c'est par pure et simple courtoisie!
Je me tais, mais je n'en pense pas
moins...

Donc, j'aime les chats et je n'aime pas les
chiens. A cette règle, j'apporte toutefois une
exception: il est une race de chiens que j'ai
aimée et que j'aime. Ne cherchez pas laquelle.
Il ne s'agit ni de colleys, ni de loulous, ni de
fox. Je professe à l'endroit de toutes ces bêtes
de luxe la même horreur dégoûtée. Et je n'ai
guère moins de mépris pour les bêtes de garde
ou pour les bêtes de chasse. La seule race
canine qui trouve grâce à mes yeux n'est pas
une race domestique: c'est la race très primitive
des chiens errants de Turquie, chiens
véritablement libres, sans maître ni chenil,
sans laisse ni collier, chiens dédaigneux et
faméliques, chiens fiers, chiens, pour tout
dire, très peu «chiens», et presque dignes
d'être «chats».

A ces bêtes demi-sauvages, la vie indépendante
a conservé des vertus qui ne se trouvent
plus dans la niche de Mirza, ni d'Azor: les
chiens turcs,—chiens de Scutari, chiens
de Brousse, chiens de Konia, et jadis chiens de
Constantinople[1],—les chiens musulmans,
chiens libres, sont graves, raisonnables, pensifs
et philosophes. Ils endurent en silence la pluie
et la neige, mais, par contre, n'endurent
d'aucune façon les injures des méchants
hommes, et ne savent pas lécher la main qui
les frappe. Ce qui ne les empêche pas d'être de
très bons chiens, pacifiques et courtois, mordant
seulement quand il est indispensable de
mordre. J'imagine que la société de leurs compatriotes,
les hommes turcs, leur a servi d'éducation:
car les hommes turcs sont eux-mêmes
des hommes excellents, très courtois et très
pacifiques, et qui jamais n'ont abusé de leur
force pour battre enfants, femmes ni animaux.
Peu importe, d'ailleurs: éduqués on non, les
chiens errants de Turquie sont d'irréprochables
chiens. Et le gouvernement jeune-turc, qui,
sous prétexte de civilisation, prétexte aussi
vaniteux que barbare, en massacra naguère
soixante ou quatre-vingt mille à Stamboul, à
Galata, à Péra, et dans tous les villages du
Bosphore, se montra dans cette occurrence infiniment
plus cruel et sanguinaire que jamais
n'avait été le vieil Abd-ul-Hamid, Sultan prétendu
Rouge. Par la suite, ce même gouvernement
massacra pareillement la Turquie elle-même.
Il ne fallait pas être grand prophète
pour prévoir ceci, ayant vu cela...

Mais c'est de chiens qu'il s'agit ici et non
d'hommes,—insh'Allah!...

Or, les chiens errants de Turquie ne vivent
pas du tout, comme vous pourriez le croire, en
chiens anarchistes, sans traditions, coutumes,
code et lois. Leur République est, au contraire,
un État merveilleusement policé. Et il me fut
donné jadis d'en admirer la civilisation pittoresque,
à Constantinople même, au temps où
Constantinople possédait encore sa population
de chiens libres. Constantinople, capitale à
peine moins vaste que Paris, se divise en
une centaine de quartiers. Pareillement, les
chiens de Constantinople se répartissaient en
une centaine de hordes, dont chacune, domiciliée
dans un quartier qui lui était propre,
n'en sortait jamais, et veillait avec rigueur à
ce qu'aucun chien d'autre quartier n'y risquât
ses pattes. Moyennant quoi, la République
vivait en paix. Chaque mère de famille élevait
sans bataille sa progéniture, et obtenait
de plein droit la meilleure place aux tas d'ordures
d'où la communauté tirait le plus clair
de son humble subsistance. Oh! ce n'étaient
point là festins, ni banquets. Mais le chien turc
est sobre. Et il sait attendre patiemment l'aubaine
rarissime du passant débonnaire, en
humeur d'acheter, pour les pauvres chiens, deux
métallicks[2] de pain noir, régal miraculeux
dont toute une famille se pourlèche plusieurs
jours durant.

Il m'est arrivé, à moi, qui écris cette histoire,
d'être ce débonnaire passant.

Je me souviens d'un jour très ensoleillé...
C'était il y a bien des années, un jour de
juillet ... oui: le 20 juillet 1904. L'histoire est
vraie, vous voyez ... je n'invente pas... Ce jour-là,
j'étais, aux approches de midi, sur le point
d'entrer dans le harem de la Souléïmanieh
djami... La Souléïmanieh djami, c'est la plus
splendide des splendides mosquées de Stamboul,
et l'on nomme harem la grande cour
carrée et cloîtrée qui précède les sanctuaires
musulmans.

J'allais donc entrer là. Non pas seul: une
amie m'accompagnait, une amie qui, ce 20 juillet-là,
m'accompagnait pour la première fois,
et qui, depuis, n'a jamais cessé, même après
qu'Allah eut séparé nos destinées, de marcher
à côté de moi sur tous les plus durs chemins
de ma vie...

Nous étions, elle et moi, fatigués. Devant la
porte de la mosquée, trois grandes colonnes de
porphyre gisaient, renversées par les siècles;
trois colonnes qui, sans doute, soutinrent
quelque portique du temple byzantin debout,
il y a six cents ans, en ce même lieu... Et, sur
le fût d'une de ces trois colonnes, mon amie
et moi nous assîmes.

Alors, tout à coup, une chienne turque sortit
d'un trou creusé sous la colonne; une très
jeune chienne dont les mamelles longues et
plates attestaient un allaitement tout juste
achevé: une pauvre chienne, dont les côtes
saillaient pointues sous la peau. Évidemment,
il n'y avait guère à manger dans le quartier,
surtout pour une maman dont les bébés, sevrés
de la veille, commençaient probablement
d'avoir faim sans rime ni raison.

Mon amie appela la chienne, et la chienne,
ayant d'abord réfléchi prudemment, vint. Un
marchand de pain noir passait fort à propos
sur la grande place déserte. Je le hélai et mon
amie acheta beaucoup, beaucoup de pain noir.
La chienne, éblouie, vit sous ses pattes une
semaine pour le moins de liesse et de bombance...

Pénétrée de gratitude, cette chienne-là,—une
maman chienne,—voulut prouver sur-le-champ
sa joie et sa confiance. Et, pour ce faire,
elle fit comme auraient fait toutes les autres
mamans de l'univers: plongeant avec précipitation
dans son trou, sous la colonne, elle en
émergea l'instant d'après, portant à bout de
gueule deux chiots, qui étaient les siens, et
qu'elle nous présenta dans toutes les règles les
plus protocolaires. C'étaient de jolis chiots:
aussi potelés, aussi grassouillets que leur mère
était elle-même étique, ce dont elle semblait
tirer un bien légitime orgueil. Sous nos yeux,
pour que nous ne nous méprenions pas sur le
sens de cette maigreur et de cet embonpoint
significatifs, notre nouvelle amie partagea à
coups de dents, entre ses deux marmots, le
repas du jour, puis s'en fut remiser en lieu sûr
le surplus des provisions. Après quoi, revenant,
elle dîna des restes de ses petits, et les chiots
laissaient peu de restes. Puis, enfin, la famille
entière réintégra sa façon de terrier.

—Quand je ne serai plus ici,—me dit alors
mon amie... (elle allait s'en retourner vers son
pays très, très lointain, et plus froid que neige
et que givre...)—quand je ne serai plus ici,
vous reviendrez sur cette place, et vous achèterez
encore du pain pour ces mioches et pour
leur maman ... n'est-ce pas?... Promettez?...

Je promis. Et je tins. Je revins...

Je revins au bout d'une quinzaine. Sur le
même fût de colonne je me rassis. Et la place
autour de moi brilla de sa même magnificence.
Il faisait le même soleil, éblouissant. Et
pourtant, parce que, cette fois, j'étais seul là
où nous avions été deux, il me parut que toute
la splendeur du lieu était ternie.

Le trou sous la colonne ouvrait son boyau
sombre. La mère chienne n'était pas là. Mais
je devinais qu'elle ne pouvait être bien loin, le
code canin lui interdisant toute excursion
hors du quartier. J'attendis donc. Et, en attendant,
l'idée me vint d'enfoncer un bras dans la
tanière. Les chiots y devaient être. Ma main
rencontra, en effet, le petit tas de chair tiède.
Alors, pour les voir à mon aise, je pris les deux
bestioles l'une après l'autre et les mis au soleil.
Ils pleurèrent incontinent, pas très fort.

Pas très, mais assez! Dans le temps de trois
gémissements, le quartier entier, flairant un
crime possible, accourut à la rescousse. Je fus
le centre d'un cercle de cinq cents chiens, tous
hurlant à plein gosier. Aucun, d'ailleurs, ne
montrait les dents: les petits chiots, intacts à
mes pieds, prouvaient mon innocence. Mais je
crois bien que, coupable, mes mollets, pour le
moins, eussent couru quelques risques.

Et, alors, un véritable coup de théâtre se
produisit:

La mère chienne, avertie, arrivait déjà,
galopant au secours de sa progéniture. Elle
se précipitait, toute langue dehors, craignant
sans doute le pire. Mais tout à coup, elle me
vit et me reconnut.

Alors, ce fut le plus étrange, le plus prodigieux
spectacle! En un clin d'œil, il n'y eut
plus un seul chien sur la place. Tous, informés
par un aboi éperdu, avaient fait demi-tour. Et
la chienne, à plat ventre dans le sable, et la
langue sur mes souliers, me suppliait, visiblement,
d'accepter mille excuses, et les plus
humbles, pour l'inconvenante réception qui
venait de m'être faite, de m'être faite à moi!
un ami, un bienfaiteur! à moi, que ces bébés
stupides n'avaient même pas su reconnaître!...
outrage inconcevable, qu'on me conjurait de
daigner oublier!...

Quand j'eus caressé la pauvre tête aplatie, et
hélé le marchand de pain noir, pour sceller d'un
festin notre réconciliation, la mère, relevée d'un
bond et joyeuse, fit d'abord mille pirouettes.
Mais ensuite, ramenée au souci de son devoir
maternel, elle me stupéfia par la plus extraordinaire
preuve d'intelligence et de civilisation
qui jamais m'ait-été donnée par aucune bête
au monde:

Attrapant d'une gueule vigoureuse ses deux
chiots l'un après l'autre, elle vint les secouer,
sévèrement, sous mes yeux: sans nul doute, en
manière de correction indispensable et légitime.
Il seyait évidemment de ne pas molester les
hommes charitables qui achètent pour les chiens
affamés le précieux pain noir. Et il seyait
d'enfoncer dans la caboche des bébés chiens
cette vérité utilitaire, fût-ce à bons coups de
dents dans les oreilles...

P.-S.—Il est superflu de rappeler ici l'abominable,
le hideux massacre qui supprima les
chiens errants de Stamboul, en 1910. Mais il
n'est que juste d'innocenter les Turcs, les vrais
Turcs musulmans, de ce crime imbécile. C'était
alors le règne despotique du comité Union et
Progrès, dont l'incapacité conduisit si promptement
l'Empire ottoman vers sa ruine. Et la
municipalité constantinopolitaine, qui décréta
la suppression de ces cent mille chiens inoffensifs,
comptait dans ses membres toutes sortes
d'éléments, parmi lesquels l'élément turc ne
dominait pas.

Il y a d'ailleurs Turc et Turc. Le Turc mi-occidental,
le Jeune-Turc, encanaillé par trop
de contacts avec les Levantins, qui furent de
tout temps les mauvais génies de la Turquie,
ne m'a jamais rien dit qui vaille. Mais ce Turc-là
n'est qu'une exception, Et l'autre Turc, le
vrai, celui qui peuple vraiment la Turquie, le
vieux Turc insouciant de politique, le Turc
simple et doux qui ne sait que bêcher son
champ, paître son troupeau, et travailler de ses
mains à quelque honnête métier villageois, ce
Turc-là, que j'ai connu, que j'ai fréquenté chez
lui, dans ses hameaux d'Europe et d'Asie, ah!
croyez-m'en! nulle part au monde n'existe
homme plus digne d'être respecté, honoré,
aimé, nul homme dont l'humanité puisse, à
meilleur droit, s'enorgueillir!



[1] Cf. le post-scriptum de ce conte.



[2] Un métallick, ou sou (piécette de métal, d'un métal
autre que l'or ou l'argent).








TRIPOLITAINE

Pour le capitaine de vaisseau Pierre Loti.

Hors du prétoire, un feu de peloton crépita.
Lors, Antonio Onaglia, greffier de la cour
martiale, tourna sa face napolitaine, glabre et
grasse, vers le profil busqué du colonel Carlo
Torelli,—Piémontais, président,—pour
annoncer d'une voix ânonnante:

—Justice est faite!

A quoi le colonel président répliqua d'un
ordre bref:

—Appelez la cause suivante!

Et trois nouveaux accusés entrèrent, garrottés
si prudemment que le sang leur sortait
par-dessous les ongles.

C'étaient trois Arabes encore, tout comme
ceux qu'on venait d'exécuter; trois Arabes fort
pouilleux: un vieillard, un enfant et un
homme. Tous trois portaient le burnous et le
fez,—deux chefs d'accusation déjà majeurs;—et,
pour comble, leurs six mains, étalées
sous les yeux des juges, montraient des traces
noires bien suspectes. Cela sentait la poudre à
plein nez. Donc, point d'erreur probable: la
cour, une fois de plus, se trouvait en face
d'un trio de ces bandits coupables d'avoir,
quelques heures plus tôt, traîtreusement attaqué
les braves troupes italiennes. Le crime
était patent. La fusillade s'imposait donc.

Carlo Torelli, colonel et président, s'inclinait
déjà vers ses assesseurs, et ceux-ci déjà
opinaient. Toutefois, le double geste ébauché
ne s'acheva pas. Dans le prétoire, ouvert à
deux battants, comme la loi l'exige, deux
hommes venaient d'entrer, deux Européens,
deux étrangers, deux journalistes, comme en
témoignaient leurs kodaks en bandoulière et
leurs carnets sans cesse crayonnés. D'un coup
d'œil gêné, Carlo Torelli toisa ces deux
hommes. L'un était Anglais, l'autre Français.
Ironiques et impassibles, tous deux considéraient
la cour. Carlo Torelli, président, toussa
d'abord, hésita ensuite, et se résigna enfin,—par
égard pour la presse occidentale, et quel
que fût le temps perdu,—à ne pas condamner
sans interrogatoire.

Il appela donc:

—Interprète!

Et le drogman s'étant précipité:

—Vous trois, qui êtes-vous?

Or, avant même que l'interprète eût traduit
en arabe la question, l'un des accusés,—celui
qui n'était ni l'enfant, ni le vieillard,—avança
d'un pas, haussa ses mains garrottées, et, parlant
d'une voix nette, en italien très pur,
répondit:

—Monsieur le président, je suis, moi,
Ahmed bey Alledine, colonel au service de Sa
Majesté Impériale le Sultan; et ceux-ci sont
mon père, Mehmed pacha, général de brigade
en retraite, et mon fils, Arif, soldat volontaire.

Sur la cour martiale, une stupeur s'abattit.
Ces gens-là,—déguenillés, hirsutes,—ces
va-nu-pieds, pris tels quels, sans insignes et
sans galons, au coin d'une haie?—des soldats?—de
vrais soldats? des officiers turcs?
des officiers?!! Allons donc! Carlo Torelli se
retint d'éclater de rire, et d'envoyer, sans plus
ample information, ces trois mauvais plaisants
au mur. Sous l'œil trop attentif des deux journalistes
occidentaux, il crut bon toutefois de
questionner encore:

—Avez-vous des papiers, des papiers officiels,
à l'appui de vos dires?

Ahmed bey Alledine, de ses deux mains
liées, fouilla dans les plis de son burnous:

—Voici ma commission.

Il précisa, durant que le Piémontais, encore
incrédule, examinait de tout près cette commission
inattendue:

—Veuillez faire constater par votre drogman
que le séraskier[1] m'accrédite comme
colonel commandant le deuxième régiment des
volontaires arabes du vilayet de Tripoli. Ceci
pour vous bien démontrer que, chef de soldats
sans uniforme, j'ai dû, pour ne pas me distinguer
de mes hommes, renoncer moi-même à
mon ancienne tenue de colonel ottoman.

Ahmed bey Alledine, ayant ainsi dit, se tut.

Et un tel silence succéda qu'on put entendre,
dans tout le prétoire, le grattement léger des
crayons sur le papier des carnets, durant que
les deux journalistes griffonnaient leurs notes.

Carlo Torelli, à la fin, se ressaisit pourtant,
et reprit contenance.

Froissant d'une main brusque l'importune
commission, il fit tête, les yeux relevés vers le
Turc impassible:

—Admis!—dit-il, la voix sèche.—Admis.
Vous êtes le colonel Ahmed.—Il n'ajoutait pas
le titre, ni le nom noble, inconscient peut-être
de son insolence.—Vous êtes le colonel
Ahmed. Et après?

Muet, l'accusé haussa les sourcils.

—Oui, après?—répéta Carlo Torelli, président.—Cela
change-t-il quoi que ce soit à
l'affaire? Vous êtes accusé d'avoir, le 26 octobre
dernier, avant-hier, attaqué traîtreusement,
par derrière, les troupes italiennes. Niez-vous
le fait?

Ahmed bey, dédaigneux, sourit:

—Il n'y a point de traîtrise chez nous, Turcs,
monsieur! et pas même dans notre façon de
déclarer la guerre, sachez le bien! Je ne vous
ai pas attaqués traîtreusement: je vous ai
attaqués, tout court.

—Par derrière!

—Par derrière, en effet! puisque, comme
jadis en Abyssinie, vous avez été assez mauvais
soldats pour vous laisser tourner par un adversaire
inférieur en nombre.

—Supérieur.

—Inférieur! Vous êtes 50.000 Italiens.
Nous sommes 3.000 Ottomans, appuyés par
18.000 Arabes. Mon régiment, avant-hier, ne
comptait pas 400 fusils.

—Où sont-ils, ces fusils?

—Ne vous en inquiétez pas! Ce n'est point
en vain que notre arrière-garde s'est sacrifiée
pour assurer la retraite. Des quatre cents, vous
en retrouverez trois cent cinquante en face de
vous à la prochaine affaire. Restent cinquante.
De ceux-là, je veux dire des braves gens
qui les portaient, quinze sont tombés au feu,—quinze
seulement: vous tirez assez mal!—et
trente-cinq, l'arrière-garde, tombent en ce
moment même au mur, assassinés par vous,
cour martiale.

Le Piémontais bondit dans son fauteuil.

—Exécutés, monsieur! exécutés légalement,
après jugement en forme! Vos soi-disant
soldats ne sont que des bandits, et c'est
après avoir fait leur soumission à l'Italie qu'ils
ont repris les armes contre elle, et tiré dans
notre dos!

Pour la première fois, le Turc fronça les
sourcils:

—Monsieur,—dit-il rudement,—il faut
être bien lâche pour insulter des morts!

Et comme l'insulteur cherchait une réplique:

—Tout ce que vous dites est d'ailleurs faux,—reprit
Ahmed bey Alledine;—et vous le
savez. Mes soldats ne se sont jamais soumis
à vous,—non plus qu'aucun autre Arabe des
régiments volontaires, non plus qu'aucun caïd
indépendant. Pas un chef n'est venu reconnaître
votre drapeau.

—Allons donc! Cent, deux cents chefs sont
venus, solennellement.

—Cent, deux cents mendiants, juifs pour la
plupart, par vous-mêmes déguisés en chefs!
Cela peut compter aux yeux de l'Europe,
complice de votre brigandage[2]. Cela ne
compte pas à nos yeux musulmans. Cela ne
compte pas non plus aux yeux d'Allah, notre
juge à tous deux, vous et moi.

Carlo Torelli, colonel et président, jeta vers
les deux journalistes, qui écrivaient toujours,
un coup d'œil oblique. Puis:

—Injures et calomnies!—prononça-t-il,
solennel.—Peu importe! d'un prisonnier, rien
ne blesse. Je passe donc outre. A présent,
veuillez moins parler, et mieux répondre. Vous
avouez avoir participé à l'attaque du 26 octobre?

Ahmed bey inclina la tête:

—Je l'ai commandée.

—Bien. Les deux hommes qui sont là y ont
pris part aussi?

—Oui. Mon fils est soldat, et mon père,
général en retraite, est redevenu soldat en
s'engageant dans mon régiment.

—Bien. Tous trois, vous vous êtes battus
sans uniforme?

—Oui. Vous savez pourquoi.

—Bien. Et vous avez commandé ou encadré
des indigènes tripolitains?

—Des Arabes du vilayet turc de Tripoli,
citoyens ottomans, soldats ottomans, oui.

—Bien. Il suffit.

Cette fois, Carlo Torelli, président de la
cour martiale, se pencha tout de bon vers ses
deux assesseurs, et ceux-ci, tout de bon, opinèrent
du chef.

Souriants, méprisants, les trois Turcs attendaient
la sentence. Pour la prononcer, Carlo
Torelli, par égard pour la presse occidentale
encore, jugea décent de se lever:

—La cour,—dit-il, parlant à présent du
ton le plus courtois,—la cour, après interrogatoire
des accusés, et retenant leur aveu formel
d'avoir fait partie d'un corps irrégulier,
lequel a porté les armes et combattu après soumission
jurée, les condamne à la peine de mort
et ordonne qu'il soit procédé sur l'heure à
l'exécution

—Jugement sans appel, enregistré!—ânonna
Antonio Onaglia, greffier, Napolitain.

Des trois condamnés, pas un n'interrompit
son sourire.

L'homme, Ahmed bey, dit seulement, du ton
le plus ferme:

—Padishah'm tchok yacha[3].

Et le vieillard, Mehmed pacha, ajouta, d'une
voix sereine:

—Allah ekber![4].

Quant à l'enfant, respectueux devant ses
père et grand'père, il se tut.

Les carabiniers les emmenèrent.

Hors du prétoire, un feu de peloton crépita.

Lors Antonio Onaglia, greffier, annonça:

—Justice est faite!

Et Carlo Torelli, président, ordonna:

—Appelez la cause suivante.

Or, comme il prononçait le dernier mot, il
rougit légèrement et détourna la tête, pour ne
pas voir les deux journalistes, le Français et
l'Anglais, qui, tous deux, s'étaient levés l'instant
d'avant pour saluer chapeau bas les trois
martyrs marchant à la mort, mais qui, maintenant
tête couverte, tournant le dos à la cour
martiale, sortaient du prétoire, et, passant le
seuil, y crachaient[5].



[1] Le séraskier,—le ministre de la guerre de l'empire
ottoman.



[2] Complice en effet, puisque personne en Europe ne
protesta contre l'agression italienne, et que seule l'Allemagne,
par une adroite habileté, sut exprimer alors sa
sympathie aux Turcs. Qu'on s'étonne après cela qu'en 1914
la Turquie s'en soit souvenue!...



[3] Vive l'empereur!



[4] Dieu est grand!



[5] Écrit avant 1914. L'auteur toutefois, n'ayant rien
avancé que la vérité, n'en retire rien. D'autant que, lui-même
ayant eu l'honneur de servir sous le maréchal
Lyautey, sait qu'il est d'autres méthodes que les fusillades
pour importer en terres d'Islam notre civilisation d'Occident.








CELUI QUI EST MORT

Aux derniers Turcs encore debout.

C'est à Constantinople que je fis sa connaissance.
Il y a longtemps de cela. C'était, si j'ai
bonne mémoire, en 1902 ou 1903. J'étais alors
officier de quart à bord du stationnaire français;
et lui, capitaine d'état-major, aide de camp de
Sa Majesté Impériale, Sultan Abd-ul-Hamid II.
Nous fûmes tout de suite très bons amis; d'abord
parce qu'il parlait un irréprochable français,
délicieux à savourer, quand on s'était longuement
usé l'intelligence à interpréter le
français tout autre, et vraiment spécial, que
pratiquent les chrétiens du cru, les rayas;
ensuite, parce qu'il portait un superbe uniforme
rouge et bleu, étonnamment pareil aux uniformes
de chez nous, aux chers uniformes
pimpants de notre ancienne armée, de celle
qui remporta les victoires d'Inkermann et de
Solférino... Mon père en avait été, toute sa vie
durant, de cette armée-là, et ce capitaine turc
me fit l'effet d'un lointain cousin retrouvé tout
à coup, par très grand hasard.

Il s'appelait Arif,—Arif bey, car il était
bey, étant fils de pacha. La démocratique Turquie
admet cette noblesse à deux degrés, semi-héréditaire,
et qui ramène à la roture le petit-fils
de l'homme anobli. Le père d'Arif, vieux
soldat naïf comme une jeune fille, avait conquis
son titre sabre au poing, sur dix champs
de bataille, de Sébastopol à Plewna. Peut-être
s'était-il battu en Crimée à côté de mon père
à moi.

Tant qu'il y aura par le monde des Français
et des Turcs, ils feront ensemble bon ménage,
car les uns et les autres sont frères en bravoure.
Cette fraternité-là en vaut d'autres.

Bref, je devins l'ami très intime d'Arif bey.

C'était un beau grand gars à longues moustaches
blondes, et dont les yeux très bleus vous
regardaient toujours droit au visage sans jamais
se dérober ni fléchir. Il plaisait fort. Aux mercredis
de l'ambassadrice d'Angleterre, chez qui
nous nous étions rencontrés pour la première
fois, maintes jolies femmes très occidentales le
regardaient avec intérêt, et plusieurs d'entre
elles ne se firent guère prier, j'en ai peur, pour
frotter leurs peaux chrétiennes contre le cuir
mécréant de cet infidèle, cuir d'ailleurs fort
appétissant, circonstance bien atténuante. Un
Turc, n'allez pas vous figurer que ça ressemble
de près ni de loin à aucune espèce de nègre!
Dieux, non! Au milieu du pêle-mêle balkanique,—parmi
les Grecs à cheveux bleus, les
Bulgares à pommettes jaunes, les Arméniens à
nez crochu,—les vrais Osmanlis, mi-Circassiens,
mi-Turkmènes, font plutôt figure
d'hommes du nord, d'Anglais ou de Flamands,
voire de Français, fourvoyés, Allah sait pourquoi!
dans la galère levantine.

Peu nous chaut d'ailleurs. Tel que sa mère
l'avait fait, Arif n'était nullement haï d'un respectable
nombre de belles dames européennes;
et lui-même ne les détestait point, n'en détestait
aucune. Bon musulman,—sans doute pratiquait-il
envers elles toutes la plus équitable
polygamie? Rien à redire là-dessus. J'en parle
du reste au jugé: Arif était trop gentilhomme
pour se jamais permettre, sur le chapitre de ses
multiples amies, la plus imperceptible confidence.
Mais le Tout-Constantinople est bavard.
Et les potins étaient légion.

Je me souviens, entre dix autres malheureuses,
d'une adorable Athénienne, tellement
dédaigneuse et silencieuse que le clan diplomatique
l'avait surnommée la Muette. Arif lui délia
si bien la langue que lui-même en fut surnommé,
du coup, Portici.—Portici, l'homme
qui a fait parler la Muette... Ne me battez pas!
c'est de l'esprit à la mode chrétienne d'Orient,
à la mode pérote.—Si vous ne savez pas ce
qu'est Péra, demandez à Pierre Loti de vous
l'apprendre.

En tout cas, polygame ou le contraire, mon
ami Arif bey semblait s'accommoder à merveille
de la vie qu'il menait. Et de ma vie je ne
connus homme plus évidemment heureux, plus
constamment en joie et liesse. Amoureux, j'imagine
qu'il ne rencontrait guère de cruelles.
Soldat, j'ai lieu de croire que sa carrière lui
valait mainte satisfaction. Enfin, le fait est que,
de 1902 à 1904, je ne le vis pas trois jours de
suite mélancolique, et que j'appris de sa
bouche, sans nulle leçon préméditée, un véritable
répertoire de vieilles chansons musulmanes,
chefs-d'œuvre d'une extravagante drôlerie.
J'y ai puisé d'ailleurs une bonne gart de
ce que je sais aujourd'hui sur l'Islam. Et si j'ai
fini, notamment, par comprendre et sentir,
mieux peut-être que la plupart des hommes
d'Occident, Kipling et Loti exceptés, tout ce
que cet Islam méconnu recèle encore d'héroïque
insouciance et de résignation dédaigneuse,
après tant et tant d'années d'une
famine véritable, subie du fait des usuriers de
Grèce et d'Arménie, du fait aussi des financiers
cosmopolites, complices ... oui, si j'ai
compris et senti ces choses, c'est probablement
grâce aux éclats de rire d'Arif bey, mon
ami! et grâce aux chansons qu'il me chantait,
chansons turques, ironiques et courageuses...

Ensuite la vie nous sépara. Ce fut à l'automne
de 1904. Un nouvel embarquement
m'expédia du Levant au Ponant. Arif quitta
Stamboul et s'en fut guerroyer au Hedjaz. Et le
temps se chargea d'allonger la distance entre
nous.

Or, quatre ou cinq ans plus tard ... quatre
ans et quart, pour préciser: le 24 décembre
1908 ... une bonne chance me fit débarquer
à Paris juste à point pour le réveillon.

Minuit sonnant, je m'asseyais en bruyante
compagnie avenue de l'Opéra, au café de
Paris. La boîte, naturellement, était pleine
comme un œuf. Je ne pus donc moins faire
que remarquer, à main droite, au fond du salon
select, une table vraiment somptueuse, en ceci
qu'elle était assez grande pour six convives
au moins, et qu'un seul couple s'y prélassait.
Couple d'ailleurs élégant, et de la bonne élégance.
A coup sûr, des gens bien, et discrets.
Rien du prince cosaque, ni du roi transatlantique.
La dame, fort belle, me faisait face et je
pus l'examiner à mon aise. Elle ressemblait
avec exactitude à n'importe quelle Parisienne,
et je m'y serais trompé, si je n'avais bientôt
remarqué, dans le regard et dans l'allure de
cette Parisienne-là, un étonnement contenu,
mais perpétuel, un effarement véritable,—l'effarement
d'une créature naguère sauvage ou
recluse, et tout d'un coup lâchée en pleine bacchanale
civilisée,—en plein café de Paris un
24 décembre, à minuit.—Je m'avisai alors du
cavalier. Il me tournait le dos. Mais au bout
d'un moment, je réussis à l'entrevoir de profil.
Et je le reconnus du premier coup: c'était
Arif bey.

Sitôt que je pus, je me levai de ma table, et
je parvins à me faufiler jusqu'à la sienne. Lui
aussi me reconnut sur-le-champ. Il renversa sa
chaise pour venir à moi plus vite. Et nous nous
serrâmes la main comme si nous nous étions
quittés la veille.

Après quoi, et tout de go, Arif voulut me
présenter à sa compagne. Il me la nomma:
Natiché hanoum. Elle était une cousine à lui,
turque, bien entendu, et débarquée de l'Orient-express
le matin même. Il avait trouvé plaisant
la débaucher un peu dès son premier soir, pour
qu'elle oubliât plus vite le harem. Moi, de
rire, et je protestai: «Quoi donc? c'était
ainsi qu'on quittait le voile? qu'était devenu le
sévère tcharchaf,—la grande draperie noire,
à peine transparente, dont les dames musulmanes
s'enveloppent entières, des cheveux
aux chevilles, sitôt qu'elles mettent le bout
de leurs petits pieds hors de la maison?»

Mais Arif riait plus fort que moi:

—Eh! très cher! vous n'y songez donc plus?
Nous sommes en Révolution, ne l'oubliez pas!

Rien n'était plus juste. Six mois plus tôt, le
Sultan Abd-ul-Hamid avait octroyé une constitution
à ses peuples. 1908, aux yeux des Turcs,
c'était,—pour un temps, pour le temps
d'alors!... pour un très petit temps!—1789.
Et quand Arif bey, à propos du visage nu de
sa belle cousine, prononça ce mot,—Révolution,—je
ne pus m'empêcher de songer à
nos propres révolutionnaires de l'avant-dernier
siècle. Eux aussi l'avaient cru,—et de très
bonne foi, la Bastille à peine prise!—que
l'heure des libertés, de toutes les libertés,
venait de sonner pour la France...

Le lendemain, 25 décembre 1908, je fis visite
à mon ancien ami. Il s'était logé coquettement
entre Passy et Auteuil. Son séjour à Paris
pouvait se prolonger: le nouveau régime ottoman
l'avait chargé d'une mission en France.

—D'une mission militaire, je suppose?

—Militaire, barbare que vous êtes? non,
dieux! d'une mission agricole.

Qu'un soldat fût chargé d'acheter des moissonneuses,
cela ne me surprit pas outre
mesure. Les gouvernements révolutionnaires
ont assez l'habitude de ne pas s'obstiner sottement
à toujours mettre «the right man in the
right place»,—l'homme qu'il faut où il faut.
Les autres gouvernements aussi, pour être
juste.

Mais je n'eus garde de souffler mot de ces
réflexions à Arif bey, car j'avais déjà constaté
qu'Arif bey, jadis aide de camp de Sa Majesté
Impériale, était présentement révolutionnaire,
Jeune-Turc. Il ne s'en cachait d'ailleurs pas.

—Très cher,—me dit-il le plus chaleureusement
du monde,—la Turquie dormait, la
Turquie se réveille. Nous étions un peuple
arriéré, nous étions une nation de troisième
ou quatrième ordre; nous serons demain à
l'avant-garde de l'Europe, et l'Europe comptera
avec la puissance ottomane comme elle
compte avec la puissance anglaise ou avec la
puissance allemande.

Malgré moi, je hochai la tête. Arif bey me
saisit les deux mains:

—Vous n'y croyez pas!—s'écria-t-il.—Mais
je sais que vous nous aimez! et alors,
grâce à Dieu, vous aurez bientôt fait d'être
convaincu... Réfléchissez seulement une
minute: l'empire turc est-il moins vaste que
l'Allemagne ou que la France?

—Certes non, tout au contraire.

—Ne sommes-nous pas vingt ou vingt-deux
millions d'Ottomans? En 1789, vous n'étiez
guère davantage de Français.

—C'est exact.

—Enfin, vous avez vécu parmi nous. Eh
bien! répondez-moi en toute franchise: trouvez-vous
les Turcs moins braves, moins honnêtes,
moins intelligents qu'aucune autre race orientale,
et même que n'importe quelle autre race
d'Europe?

Pour lui répondre, je me levai:

—Arif, écoutez-moi bien...: ceci n'est pas
une flatterie:—Sur mon honneur d'officier
français, j'affirme que les Turcs musulmans,
vos compatriotes, sont parmi les plus courageux,
les plus loyaux, les plus probes de
tous les hommes. J'affirme pareillement qu'ils
sont doux et humains, contrairement aux
monstrueuses légendes sans cesse répandues
par vos ennemis, les chrétiens orthodoxes et
les Arméniens, tous gens fourbes et menteurs.
J'affirme encore que le Turc est intelligent et
industrieux, au moins autant que le Serbe et
que le Hongrois plus que le Russe et que le
Bulgare...

—Alors, très cher?

—Alors... Alors, Arif, vous étiez hier
encore un peuple moyenâgeux, égaré parmi
les nations modernes; vous êtes, aujourd'hui
encore, un peuple mahométan, égaré parmi les
nations chrétiennes... Arif, au lieu d'acheter
des moissonneuses en France, je regrette que
vous n'achetiez pas des canons.

—Oh!—dit-il,—j'ai plus de confiance que
vous dans la parole d'honneur de l'Europe[1].
L'Europe a garanti l'intégrité de la Turquie.
Serait-ce donc au moment que nous tentons un
effort vers une civilisation plus haute, que?...

—Bon, bon!—lui dis-je.—Vous avez
sans doute raison. Parlez-moi plutôt de votre
jolie cousine ... que pense-t-elle de Paris, et du
souper de Noël?

Alors Arif oublia la révolution turque. Il me
parla de sa cousine. Et lui, l'homme infiniment
discret, qui jamais n'avait, par sa propre faute,
compromis la moindre maîtresse, n'en ayant
jamais aimé aucune, il bavarda cette fois, et
me dit tant et tant de choses que j'eus vite fait
de deviner la seule chose qu'il ne me disait pas.

Natiché hanoum, fille d'un demi-frère du
pacha père d'Arif bey, avait été, à la mort de
ses parents, confiée au harem[2] de son oncle.
Arif l'avait alors connue et aimée. Mais le
pacha, soucieux de vite caser une nièce aussi
grande fille,—elle touchait à ses vingt ans,—l'avait
mariée en trois mois, la consultant tout
juste. Beau parti d'ailleurs; fortune, situation,
jeunesse même et bonne grâce de l'époux,
tout y était, sauf ceci que Natiché hanoum
n'aimait pas, ne pouvait pas aimer cet époux,
puisque déjà Arif l'aimait, et qu'elle aimait
Arif...

Pour cet amour encore, la Révolution était
survenue fort à point.

—Nos femmes peuvent à présent voyager.

Et ma cousine, qui, je vous l'ai dit, ne peut
souffrir sa brute de mari, s'est découvert très
à point une neurasthénie qu'il faut soigner
en France. A titre de parent, je l'ai naturellement
accompagnée!...

—Naturellement... Mais, dites-moi, Arif...
quand Natiché hanoum retournera en Turquie,
ne craignez-vous pas que le tcharchaf ne lui
paraisse dur à reprendre, au sortir de la liberté
parisienne?

—Pensez-vous, très cher!... le tcharchaf!
Mais c'est ancien régime en diable, le tcharchaf!
Quand nous retournerons en Turquie, la
Révolution aura déchiré le tcharchaf depuis
beau temps, et nos femmes, affranchies, marcheront
par les rues comme marchent les
vôtres, visage découvert et front haut!

—Arif bey ... heu ... ainsi soit-il!

Ils s'aimaient très passionnément, Arif bey
et Natiché hanoum. J'eus maintes fois l'occasion
de les rencontrer tous deux, seul à seule,
ou s'imaginant qu'ils l'étaient. Et rien ne m'apparut
jamais plus émouvant que la folle tendresse
de ces deux êtres, d'ores et déjà condamnés
à l'impitoyable et proche séparation.
Le destin était suspendu sur leurs têtes
comme une épée au bout d'un cheveu.

Or, l'épée tomba. Car voici la fin de cette
histoire.

C'était hier. La rue Royale venait de me
renvoyer du Ponant au Levant. Et, pour rallier
du côté de Beyrouth mon nouveau croiseur,
il m'avait fallu prendre passage à Marseille sur
le courrier de Turquie, qui passe par Constantinople
et s'y arrête trente-six heures.

Je profitai de cette escale pour revoir en
grande hâte la vieille ville tant aimée. Et j'avais
pris, au pont de Kara keuy, le chirket[3] à
vapeur qui remonte le Bosphore en zigzags, de
Stamboul à Cavak. Soudain,—nous venions
de dépasser l'échelle de Candilli,—un Turc
en uniforme s'approcha de moi et me salua.
Je lui rendis son salut sans le reconnaître: il
dut se nommer... C'était Arif encore. Mais
changé! changé, oh! à n'y pas croire!... Sa
moustache blonde était devenue grise. Sa
tempe s'était creusée. Ses yeux bleus, assombris,
brillaient de fièvre sous l'ombre des
sourcils froncés. Il ne riait plus!... jamais
plus...

Nous ne causâmes point, ni lui, ni moi.—Que
dire? L'avant-veille, la confédération balkanique
avait forcé la Turquie à la guerre,
identiquement comme Bismarck, en 1870, y
força la France. Arif n'avait, ni je n'avais la
moindre illusion sur l'issue. Immobiles l'un
et l'autre, nous regardions fuir le long du
chirket les chères rives d'Europe et d'Asie,
également merveilleuses...

Cependant, au bout d'une heure de silence,
Arif, tout à coup, se retourna vers moi. Nous
passions devant Thérapia, où sont groupés les
palais d'été des grandes ambassades. Arif me
les montra:

—C'est vous qui aviez raison!—dit-il:—la
parole d'honneur de l'Europe ... pouah!...

Je lui demandai alors:

—Où allez-vous?

Il me répondit, avec un signe de tête vers
l'Occident:

—Là-bas!

Et il expliqua:

—Je pars ce soir pour le front. Avant, j'ai
voulu, comme vous, revoir tout le Bosphore...—il
baissa la voix:—revoir tout le
Bosphore ... avec elle...

Étonné, je regardai autour de nous, et
je ne vis personne. Mais, des yeux, il me
montra le salon des hanoums, le salon des
dames turques voilées, le salon interdit aux
hommes, à tous les hommes, musulmans aussi
bien que chrétiens.

—Elle est là,—murmura-t-il.

Je me taisais. Que dire, cette fois encore?
Une angoisse de pitié serrait ma gorge.

Lui reprit, un peu plus haut:

—Oui, très cher! elle est là!... Ah! dieux!
quelle faillite!... Tous nos espoirs, toutes nos
chimères, tous nos enthousiasmes, ils sont là,
eux aussi: dans le salon clos, sous le tcharchaf!—Et
ils n'en sortiront plus, plus jamais!...
Vous vous rappelez, notre réveillon du café de
Paris? Vous avez eu raison, encore, ce soir-là!
Pauvre révolution turque, si noblement commencée!
Pauvre nation chimérique, qui voulait
vivre, respirer, être libre, être grande!
Union, Progrès! Ah! l'Europe y a vite mis
bon ordre...

Je lui pris la main droite, et je comptai sur
ses doigts:

—Arif, de 1908 à 1912, quatre ans. De 1789
à 1793, quatre ans. Vous n'en êtes qu'à 1793.
Patience! Ce ne fut qu'en 1796 que Bonaparte
vint.

—Parbleu!—dit-il,—Bonaparte! Vous,
on vous a laissé le temps de l'attendre! Nous,
l'Europe n'aura garde!

Quand le chirket accosta derechef le pont de
Kara keuy, nous descendîmes ensemble. Le
salon des hanoums se vidait aussi, et les dames
turques, quittant le bateau, s'en allaient,
chacune de leur côté, toutes impénétrablement
voilées du sombre tcharchaf. En vérité, non!
elle n'avait rien changé à rien, la révolution!

Arif et moi demeurions cependant sur le
trottoir du pont, la main dans la main. Une
hanoum, à mes yeux pareille aux autres, passa
devant nous, plus lentement peut-être que les
autres; son voile s'agita, très peu.

—C'est elle,—me souffla Arif bey.—A
présent c'est comme cela que je la vois. Jamais
mieux!...

Il serra fortement ma main:

—Et maintenant, adieu! La comédie est
finie.

Je retenais sa main dans la mienne:

—Pas adieu, Arif!... Au revoir!

Il haussa les épaules:

—Non, très cher! pas au revoir: adieu!
Après cette chose-là, que voulez-vous qu'il me
reste à faire, sauf mourir?

Il mourut.

Méditerranée, an 1330 de l'hégire.



[1] Il est déshonorant d'être contraint à constater que,
vingt fois, de 1830 à 1914, l'Europe entière, et spécialement
la France et l'Angleterre, garantirent sur leur parole et
sur leur signature l'intégrité de l'Empire Ottoman.—Chiffons
de papier, sans doute?



[2] Au harem de son oncle, c'est-à-dire aux dames qui
habitaient la maison: épouse, mère, sœurs, cousines, etc.
N'oublions pas que le Turcs d'aujourd'hui sont, quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, monogames.



[3] Chirket-i-haïrié, vapeurs à passagers qui faisaient le
service des deux rives du Bosphore.
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