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LA VIE AMOUREUSE DE BAUDELAIRE

...Il s'imposait à nos admirations passionnées de remettre, autant que
possible, toutes choses au point, et de concilier ces contradictions
évidentes, pour fixer de façon précise la vie amoureuse de Baudelaire,
et ensuite conclure cet Évangile d'Amour dont il avait projeté d'être
l'Apôtre, aux débuts de sa carrière littéraire, vers 1846.

Quelques correspondances amoureuses, publiées au hasard des
trouvailles; ses théories sur la Femme et sur l'Amour, éparpillées à
toutes les pages de son œuvre, reconstituées et groupées autour de
cet essai primitif: Choix de maximes consolantes sur l'Amour, afin
de préjuger ce livre qu'il comptait écrire: Le Catéchisme de la Femme
mariée; des souvenirs de ses contemporains, des échos glanés ça et
là, et des anecdotes; surtout de piquantes lettres inédites; enfin,
son Carnet Intime, ont permis d'esquisser un Baudelaire amoureux dans
la seule intention—non de satisfaire de vaines curiosités, et ainsi
de profaner une mémoire bien sympathique,—mais d'expliquer l'œuvre
par l'homme, et de donner ainsi plus d'éclat et plus de couleurs aux
Fleurs qu'il cueillit en gerbes parfumées aux jardins de ses amours:
la vie amoureuse de Baudelaire s'est reflétée toute dans son œuvre.
Baudelaire n'aima ses maîtresses que pour l'éternel désir de mieux
contempler son âme dans leurs prunelles... lacs où son âme tremble et
s'y voit à l'envers..., parce que c'est là le grand secret de la loi
de l'Amour de chercher à se retrouver et à se survivre en autrui, par
cette inconsciente peur de la Mort, divin témoignage de la Beauté de
vivre.

...Une de ses premières amours (je passe l'inversion sentimentale,
et sensuelle peut-être, qui fit renvoyer Baudelaire de
Louis-le-Grand)—sans doute le premier, si l'on tient pour nulles,
et il le faut, les initiations érotiques des rues chaudes—un de ses
premiers amours, la maigre nudité d'une petite chanteuse des cours:
une blanche fille..., aux cheveux roux, son jeune corps maladif plein
de taches de rousseur, deux beaux seins radieux comme des yeux...,
qu'il rencontre en flânant. Poète chétif, il lui dédie la primeur
de ses vers, à cette pauvre gueuse de carrefour; il glorifie ses
haillons et ses sabots et nous perpétue le souvenir de sa beauté. Un
ami de Baudelaire, peintre d'un joli talent, de Roy, expose La Petite
Guitariste au Salon.—Simplement, comme ils s'étaient rencontrés,
simplement, ils se quittèrent, ces deux vagabonds d'idéal. Baudelaire
conserva toujours le parfum de cette fleur de printemps. Quand il
parlera avec tant d'émotion de cette humble péripatéticienne des rues
de Londres qui par l'amour sauva de la faim et de la mort l'aventureux
Thomas de Quincey, il reverra dans un coin de son âme sensible cette
petite créature gracieuse de faiblesse et de sa gentille mendiante
rousse. Et, quand le mangeur d'opium et l'amant du haschisch rôderont
plus tard, les nuits pleines de lune, dans Oxford Street ou sur les
boulevards extérieurs du Mont-Parnasse, les regards tournés vers leurs
adolescences attristées, ils se diront: «Ah! Si j'avais les ailes de
la tourterelle, c'est vers Elle que je m'envolerais pour chercher la
consolation.» Toujours la douceur des premiers baisers laisse, pour
les heures de doute et de sécheresse, une source délicieusement fraîche
qui fait oublier la douleur et qui murmure, gaiement, de l'espérance.

Baudelaire ensuite promena sa fantaisie curieuse par les quartiers
bohèmes, courut les guinguettes de Paris et de la banlieue, les bals et
les jardins publics; il y connut les Demoiselles et les Dames aux doux
regards, celles de la basse volée et celle de la haute; il fréquenta
les Danaë de la place Saint-Georges et effeuilla des roses à la statue
de Léda. Il tint même les boulevards, soupa à la Maison d'Or et chez
Bonvalet, après les haltes à l'Alhambra et au Vauxhall. Ils étaient
alors toute une bande d'excentriques qui effaraient les profanes par
leurs cheveux hirsutes, leurs allures féroces et leurs accoutrements
singuliers,—Baudelaire cependant, qui détestait la mauvaise tenue,
accusait déjà quelque noble beauté dans son entente de s'habiller; son
élégance faisait valoir son air très distingué.—Ils tenaient leurs
assises aux moulins de Montsouris et des barrières de Plaisance ils
descendaient en vainqueurs sur la capitale. Un grand gaillard à la peau
rousse, à la tignasse fauve, Privat d'Anglemont, paraît avoir été le
boute-en-train de la bande habituelle de Baudelaire; il invitait les
amis à lui offrir le vin d'Anjou sous la tonnelle d'un vide-bouteilles
du boulevard Mont-Parnasse; pour les remercier, il leur récitait ses
fameux sonnets rocaille, et les faisait bénéficier de ses relations
intimes dans les maisons closes qu'il honorait de son haut patronage:
«Allez-y de ma part, leur disait-il, vous b*** à l'œil sur mon
ardoise.» Les jours de grande liesse, quand il recevait des sommes,
son plaisir était de recueillir toutes les miséreuses prostituées,
toutes les filles abandonnées; il les attablait chez le rôtisseur
jusqu'à ce que ses escarcelles fussent vides; et l'on s'aimait à
la diable, sans plus de malice, alors que l'hypocrisie bourgeoise
accroissait l'attentat aux mœurs de 34 0/0. Cette vie folle, dont
il se dégoûta vite, la curiosité assouvie, Baudelaire la mena quelques
années, jusqu'en 1842. Et c'est certainement dans ce dévergondage qu'il
faut chercher les raisons qui décidèrent sa famille à l'embarquer sur
un navire marchand en partance pour les Indes.

Dans ces milieux, Baudelaire expérimenta la bêtise et la naïveté des
filles. Il importe de le noter aussitôt pour ne point prendre trop aux
sérieux telles et telles opinions de Baudelaire sur les Femmes. Ainsi
que beaucoup de gens de lettres et d'artistes, il inclina à juger
les femmes par les petits salons du monde entretenu; et les nuits
insensées des boudoirs vespasiens lui tissèrent un voile d'illusions
qu'il aura bien du mal à défaufiler plus tard, quand la maturité et la
réflexion, fortifiées par la misère et par la maladie, lui permettront
de mieux comprendre la Femme et de ne point conclure sur les femmes en
général ce qu'il convient de décider quant aux filles en particulier.
C'est le point le plus intéressant à retenir de cette période enfiévrée
où Baudelaire fit son apprentissage de la vie et de l'amour; et, si je
devais décrire universitairement la course amoureuse de Baudelaire,
je dirais que voici sa première manière d'aimer, instinctivement,
brutalement même, en débauche et en curiosité libertine; et que les
objets de cet amour juvénile vont leurrer ceux qui pensent trouver
là la personnalité amoureuse de Baudelaire, car il eut le courage de
reconnaître son erreur, sans toutefois la renoncer, ce qui était double
bravoure de sa part. Je veux dire que cette Jeanne Duval, dont à raison
on ne veut séparer le nom de celui de son poétique amant, ne fut point,
exclusivement, ainsi qu'on l'affirme trop gratuitement, la maîtresse
de Baudelaire; que même jamais il ne se donna à elle, s'il est vrai
qu'en amour la communion des chairs, sans l'intime communion des âmes,
ne soit qu'un mensonge pour endormir la douleur humaine. Jeanne Duval
ne régna sur les sens et sur l'imagination de Baudelaire que par
l'incantation de sa volupté pénétrante et le charme magique de son
étrangeté. Par la force de l'habitude, elle fut la maîtresse de sa vie;
pas un seul instant, en dépit que lui-même l'ait cru, elle n'occupa la
moindre place dans son cœur. ELLE EST LA FLEUR DU MAL, OUI; L'AMOUR
DE BAUDELAIRE, ASSURÉMENT, NON.

Il fit sa connaissance vers la vingtième année. Tarifée du trottoir,
figurante de café chantant, valetaille exotique, impossible de le
préciser. Baudelaire s'en éprit soudainement, au point de lui sacrifier
une juive de la rue Saint-Antoine, Sarah-Louchette, encore une gueuse,
pour laquelle il paraissait avoir quelque attachement.—Vingt ans, la
gorge déjà basse, les seins tombés, elle est chauve et porte perruque;
elle louche de son œil juif et cerné. Un soir d'hiver, la faim a
relevé ses jupons en plein air; elle a vendu son âme pour avoir des
souliers; elle a traîné les ruisseaux, et mordu le pain de l'hôpital.
Elle s'essouffle au plaisir. Pour elle, et d'elle, tant d'amants
sont défunts que, les nuits d'insomnie, ses yeux inquiets en voient
défiler les fantômes.—Cette bohème-là, c'est son tout, sa richesse,
sa perle, son bijou, sa reine, sa duchesse, celle qui l'a bercé dans
son giron vainqueur, et qui, dans ses deux mains, a réchauffé son
cœur.—D'abord, Jeanne fut cruelle et coquette; en attendant de
baiser son noble corps, Baudelaire dut retourner à l'affreuse juive.
Près de celle qu'il n'aime plus, il songe à celle dont son désir se
prive; il se représente sa majesté native, son regard vigoureux et
tout de grâce, le casque parfumé de ses cheveux; il n'aspire qu'à la
ferveur de caresser ses pieds frais et ses tresses noires; surtout il
voudrait obscurcir la splendeur de ses froides prunelles, par quelque
larme, quelque soir. Sans doute, en prolongeant sa cour, la belle
ténébreuse avait résolu dé mieux s'attacher le jeune homme; elle y
réussit, en tous cas, puisque plus elle le fuyait, plus il l'aimait,
plus il chérissait cette froideur par où elle lui plus belle; puisque
dès lors leurs existences se confondirent si bien qu'au milieu des plus
angoissantes préoccupations Baudelaire ne cessa d'assurer la vie de sa
compagne d'amour, avant de penser à s'assurer la sienne.






Jeanne Duval, by Baudelaire.





La fille de Saint-Domingue n'empruntait pourtant sa beauté qu'à
l'image poétique dont Baudelaire se plaisait à l'auréoler dans son
triste cœur. Les familiers du quai de Béthune, qui n'en étaient pas
amoureux, confessaient qu'elle n'avait ni talent, ni esprit, ni cœur,
aucune beauté, et aucun charme (physiquement, cette drôlesse ne vaut
même pas le ***, disait un intime), rien enfin qui justifiât la
passion exclusive qui s'empara de Baudelaire à cette époque. Près de
la cheminée, elle demeurait blottie dans un fauteuil bas et y restait
silencieuse, cependant que les apprentis de lettres dissertaient des
théories et jonglaient aux paradoxes. Baudelaire improvisant lui
dictait tes vers qu'elle retenait, que peut-être elle recopiait.
Il s'amusait parfois, en marge des manuscrits, à dessiner avec une
allumette noircie ou une estompe, sa chevelure pelée, ses seins
déliquescents et ses larges hanches qui roulaient sur des cuisses
évasées, ses deux grands yeux noirs, insensibles, indifférents, deux
bijoux froids où rien ne se révèle ni de doux ni d'amer. La passion
des liqueurs fortes, la méchanceté sournoise des races de couleur,
des infidélités quotidiennes en des crises d'hystérie bestiale, autant
de raisons qui, loin de détourner Baudelaire d'une liaison fangeuse,
fortifièrent son penchant pour la Vénus noire. Elle est l'ornement de
ses nuits: il l'adore à l'égal de la voûte nocturne. Elle est le vase
de tristesse où il boit l'absinthe douloureuse, devant l'impuissance
de jamais atteindre les immensités bleues du Rêve. Ses yeux, illuminés
ainsi que des boutiques d'incendies qui ne s'éteignent jamais, le
brûlent jusqu'aux dernières moelles, d'une brûlure sans cesse avivée:
elle est savante pour le mal, et, femme impure et mégère libertine,
elle mettrait l'univers dans sa ruelle. Elle est la Reine des péchés.
Pour l'ouragan de cette volupté, pour l'élixir de sa bouche goulue,
insatiable... être le Styx pour l'embrasser neuf fois..., pour les
deux grands yeux noirs de l'enfant des noirs minuits, il abandonne
tout, il sacrifie tout, famille, avenir, amis, lui-même il s'enlise
jouisseusement dans cette débauche, il s'y donne à pleines lèvres, pour
peut-être le sadisme de remâcher son dégoût immense de cette sublime
ignominie; même, il renoncerait à sa vocation d'écrire des proses
légères et ailées, et de ciseler si finement des vers si vigoureux,
si martelés; et, cependant, les admirateurs de Baudelaire ont voulu
voir en Jeanne Duval la Muse qui servait à pétrir le Génie du maître;
lui-même se l'avouait, elle était son inspiratrice.

L'inspiration de la mulâtresse existe bien, en effet, mais ce n'est
qu'une inspiration indirecte, lointaine. Jeanne Duval lui était
le miroir extérieur où se profilaient, en plus de beauté et plus
de relief, tous les revenants de sa jeunesse. Il l'aimait de lui
faire ressouvenir des pays parfumés que le soleil caresse, et de
l'invraisemblable décor des tropiques brûlants, de Bénarès et du
Gange... les idoles à trompe qu'on salue, les trônes constellés de
joyaux lumineux, les palais ouvragés et féeriques, les costumes qui
sont une ivresse pour les yeux, les jongleurs savants que le serpent
caresse et les femmes qui se teignent les dents et les ongles, et
puis, et puis encore... Tout l'attachement qu'il lui montra avec tant
de fidélité n'était que la traduction de la reconnaissance pour ce
quelle lui rendait vivante la vision de ces rivages heureux et des ces
îles singulières qu'il avait chéries jusqu'à la possession, jusqu'à
la défaillance. Par le seul fait de cette association d'idées, et par
l'intensité de son désir imaginatif et créateur qui lui ressuscitait
les contrées entrevues et lui éternisait ses jeunes impressions, il
accentua une accoutumance de laquelle il ne put jamais se déprendre...
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, quand je mords
tes tresses lourdes et noires, il me semble que je mange des souvenirs.

L'embrassant, il s'embrassait lui-même, et sa jeunesse. Il voulait
respirer en elle tous les parfums de là-bas—BENJOIN, ENCENS,
OLIBAN, MYRRHE—qui avaient grisé ses narines, et qu'il retrouvait
endormis—MUSC ET HAVANE—dans sa chevelure moutonnante...
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux,
y plonger tout mon visage... Il l'aimait d'être si indolemment
paresseuse; il revoyait les palmiers d'où pleut sur ses yeux la
paresse; et son nonchaloir lui rappelait la langoureuse Asie et la
brûlante Afrique. Elle était l'oasis où rêver, à l'abri des grandes
sécheresse. Elle était la gourde où humer à longs traits le vin
des souvenirs. Et son sein chaleureux, c'était le frémissement de
l'éternelle chaleur des cieux en feu, sous l'ardeur monotone du soleil
d'Orient. Il l'aimait pour ses yeux faits de minéraux charmants, où
l'ange inviolé se mêle au sphinx antique. Pour le miroitement de sa
peau huileuse qui vacille comme les étoiles, il eût perdu l'humanité
et trahi ses dieux. Le martyre n'aurait point été au-dessus de ses
forces si, de ce prix, il eût dû payer les nuits de caresses et de
morsures, les baisers diaboliques, infinis et pâmés. Il aimait Jeanne
Duval, parce qu'elle lui était la représentation plastique des pays
délicieux où son âme était restée captive à jamais. Jeanne Duval,
c'était lui-même, en autrui, avec toutes les séductions de la femme,
par suggestion, et toutes les illusions de la poésie et du souvenir.

Il aimait aussi dans Jeanne Duval une autre femme qu'il avait connue
dans la traversée. La dame créole aux charmes ignorés, qui marchait,
grande et svelte, comme une chasseresse sous les bois de palmiers,
avait soumis son enthousiasme curieux. Et il gardait d'elle un souvenir
durable; ses airs maniérés et nobles, son teint pâle et chaud, lui
inspirèrent ses premiers vers, et elle lui fut la source des mille
sonnets germèrent dans son cœur. Il eût voulu l'amener au vrai pays
de gloire, sur les bords de la Seine or de la vaste Loire; il jugeait
sa beauté digne d'orner les vieux manoirs de France.—Il aimait encore
dans Jeanne une fille du Malabar qu'il avait hésité à amener avec lui
en France. Elle a des yeux de velours plus noirs que sa chair; ses
pieds sont aussi fins que ses mains et sa large hanche est charitable
aux fatigues. Dès que le matin fait chanter les platanes, et tout le
jour, doucement, sur une natte, son corps vêtu de mousselines frêles,
jusqu'au soir d'écarlate, elle fredonne tout bas des airs inconnus,
et ses rêves flottants sont pleins de colibris. Comme il se félicite,
maintenant, de ne pas lui avoir imposé nos sales brouillards et
d'avoir laissé l'heureuse enfant aux pays chauds et bleus où Dieu
la fit naître; elle eût dû emprisonner ses flancs dans la brutalité
d'un corset et glaner son souper dans nos fanges.—Il aimait enfin
dans Jeanne Duval l'image de la belle Dorothée, une coquette des
tropiques qui moulait sa taille longue et sa gorge pointue dans une
robe collante de soie rose... le poids de son énorme chevelure presque
bleue, l'ombrelle rouge fardant sa peau ténébreuse, sa jambe luisante
et souple... et demandait aux officiers si les belles dames de Paris
étaient toutes plus belles qu'elle. Elle s'avançait, harmonieusement,
heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle
apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa
beauté. Et, souvent, Baudelaire s'évade de la liaison qui l'obsède; il
revoit la case sacrée où cette fille très parée évente ses reins en
écoutant pleurer les sanglots des bassins; il se caresse à sa peau
délicate frottée d'huile odorante. Des fleurs se pâment dans un coin...
Les images, les images toujours, la primitive, l'exclusive passion de
Baudelaire.

...IL A PLUS DE SOUVENIRS QUE S'IL AVAIT MILLE ANS. Dans l'océan de
la chevelure de la Bien-Aimée, il retrouve tout l'hémisphère de sa vie
idéale, de cette existence monotone et langoureuse qu'il rêve toujours,
toujours, plus la réalité lui est mauvaise. Le Spleen. L'Idéal. Quand,
les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, il respire l'odeur
de son sein chaleureux, son âme inquiète appareille pour les climats
enchanteurs, et il songe à la douceur d'aller là-bas vivre ensemble,
aimer, et mourir, au pays qui lui ressemble... Au bord de la mer,
une belle case, en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et
luisants, dont j'ai oublié les noms... dans l'atmosphère, une odeur
enivrante, indéfinissable... dans la case, un puissant parfum de rose
et de musc... plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de
mâts balancés par la houle.... Autour de nous, au delà de la chambre
éclairée d'une lumière tamisée par les stores, décorée de nattes
fraîches, et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d'un rococo
portugais, d'un bois lourd et ténébreux, (où elle reposerait si calme,
si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé)... Au delà de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumières, et le jacassement
des petites négresses ... et la nuit, pour servir d'accompagnement à
mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques
filaos... Oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais...
C'est là qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. Et
y posséder sa chère vie... LÀ, TOUT N'EST QU'ORDRE ET BEAUTÉ, LUXE,
CALME ET VOLUPTÉ... Et, sur ce thème favori, Baudelaire brode les
variations les plus vagabondes; il écrit L'Invitation au voyage,
pour l'offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection; il l'écrit
sur des vers qui s'eurythment en beauté et en harmonie, comme là-bas
dans le port les formes élancées des navires; il l'écrit en des proses
parfumées aussi douces que le revenez-y de Sumatra, et légères. Jamais
sa chaude fantaisie n'a de rêves plus tendrement mélancoliques, jamais
ses musiques (musiques de Weber, lointaines, et apaisantes, un sommeil
magnétique) ne se sont détachées en un murmure plus amoureux. Il trouve
même à cette jouissance, désir et regret, tant de délices infinies
qu'il aboutit à cette conclusion orientale: Pourquoi contraindre les
corps à changer de place, puisque l'âme voyage si lestement?

Alors il se crée un chez-soi où il met toute l'intimité de son âme.
Des meubles voluptueux, aux formes alanguies, et des meubles luisants,
polis par les ans, des étoffes lamées et de vieilles robes aux
discrets parfums d'autrefois, des marbres, des tableaux de maîtres;
sur les murs, nulle abomination artistique; en de précieuses reliures
de Lortic, les quelques rares livres de chevet sur le beau pupitre
en marqueterie. Des miroirs profonds. Tiédeur de la chambre, serre
chaude où l'esprit sommeille; une senteur infinitésimale du choix le
plus exquis. L'abondance des fraîcheurs de mousselines aux fenêtres
et les vitres de couleur pour, selon les mouvements de son caprice,
enchâsser les variations de ses songeries; pour ses yeux brûlés par
les fièvres de curiosité, la lumière, décolorée, en caresse, discrète.
Des divans profonds comme des tombeaux. Et d'étranges fleurs sur les
étagères. Une chambre vraiment spirituelle, où l'atmosphère se teinte
de rose et de bleu. Il s'illusionne aux apparences de quelques semaines
tranquilles; il croit définitivement avoir trouvé le charme du foyer.
Elle est si gracieuse, sa maîtresse, avec ses vêtements ondoyants et
nacrés; même quand elle marche, on croirait qu'elle danse: sa tête
d'enfant se balance avec la mollesse d'un jeune éléphant; son corps
se penche et s'allonge comme un fin vaisseau qui roule bord sur bord.
Au crépuscule, quand les douleurs s'aigrissent, et que la peur vient
aux sensitifs de la solitude et du soir, la soupe parfumée attend
Baudelaire, au coin du feu; et la bien-aimée, en kimono de satin jaune,
lui offre, amoureusement à cette heure, ses seins qui remplissent ses
bras ouverts. Un beau chat se promène, sous les lampes, et aussi le
parfum de sa fourrure blonde et brune; sa voix mystérieuse endort les
plus cruels maux et contient toutes les extases; ses prunelles pâles,
vivantes opales.—Ne pas connaître cette douceur, c'est n'avoir jamais
vécu. Et il veut cette douceur, il veut cette vie; de toutes ses forces
il s'accroche à ces mensonges: Qu'importe la réalité placée hors de
moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentit que je suis... et ce que je
suis...

Mais les caprices de sa vie et de son amour, mais surtout les
caprices de son travail, par trop intermittent et peu productif—de
1842 à 1858, dit-il, seize années de fainéantise—entraînent les
désastres financiers, en dépit de son conseil judiciaire, qui date
de 1844; dès 1846, il simplifie sa toilette, c'est dire te dernier
sacrifice. Des dettes, une vingtaine de mille francs, y compris
des billets de complaisance, on a abusé de sa jeunesse et de ses
besoins d'argent, l'usure, acharnent les créanciers à sa porte. En
vain, s'enfuit-il à tous les coins de Paris, de la rue Pigalle à la
rue Mazarine, de la rue Laffitte à la rue de Seine, l'avenue de la
République, dans ses meubles, en meublé, à l'hôtel. Il faut partir.
Il faut s'en aller en province. On lui offre de diriger un journal
conservateur. L'accepte-t-il? En tous cas, en Janvier 1850, c'est
l'exil à Dijon. C'est l'intimité brisée, c'est la halte à l'hôtel.
Jeanne Duval pourtant a beaucoup d'économie et, bonne ménagère, 150
francs par mois lui suffiraient pour assurer la vie; 50 francs pour
sa toilette; 50 francs pour des meubles en location et un petit
appartement; 50 francs de côté pour acheter des meubles à Paris,
au retour, bientôt. Mais il faut des avances pour la plus simple
installation. Et il est dû à l'hôtel, beaucoup; 12 francs par jour. Et
la dame de l'hôtel commence d'être pressante. Peut-être des réflexions
et des observations à Jeanne Duval qui fait trop remarquer la maison,
maintenant qu'on ne paie plus. Jeanne Duval s'énerve de cette gêne
d'argent, de cette situation. «J'ignore, écrit Baudelaire, si
l'envie de sortir de cet hôtel lui fera faire une chose que je regarde
comme inconvenante.» Quelle chose? Quelle inconvenance? Il est
trop facile de le de le présumer; de vivre aux gages quotidiens, pas
toujours, des passants agréerait peut-être mieux à la mulâtresse
qui n'aime point Baudelaire; pourrait-elle comprendre du reste sa
sensualité sentimentale. Baudelaire s'essouffle; avec ses petites
rentes et son travail, il essaie en vain d'équilibrer son budget. La
grande gêne. Plus d'amour donc, de tranquillité du moins. L'ennui;
Baudelaire voit le sens pratique de la vie. Les querelles, chaque
jour. Les réconciliations, chaque nuit. Ainsi, jusqu'à la fin de 1852;
guéri de quelques-unes de ses illusions, les mauvaises, guéri de ses
ambitions politiques qui depuis 1848 ont accru sa misère, de là date
la nouvelle liaison, par correspondance, avec La Présidente. Les
lendemains de volupté, car l'emprise charnelle, est bien profonde, sont
plus terribles que des cauchemars.

Jeanne Duval est entrée dans son âme comme un coup de couteau. D'avoir
prêté son cœur à la cruelle, pour qu'elle y exerce ses dents et trompe
son ennui à ce jeu singulier, Baudelaire sent de la folie lui serrer
les tempes; sa pauvre tête fatiguée s'égare et chancelle. En vain, il
la supplie de l'aimer aujourd'hui, parce que demain ce sera la mort et
que la pierre opprimera sa poitrine heureuse, ses flancs assouplis, et
qu'alors, au tombeau, ses regrets seront infinis, éternels. Il jalouse
le sort des animaux qui se peuvent plonger dans un sommeil stupide;
il voudrait tant goûter les voluptés de l'anéantissement; en vain. Il
demande l'oubli aux fumées de l'ivresse; le laudanum, le haschisch,
il les essaie. La Révolte s'empare de lui; il voit rouge et du sang
lui gicle au front. Tuer Jeanne, il y songe; mais, si ses efforts le
délivraient de son empire, ses baisers ressusciteraient le cadavre de
son vampire... O fureurs des cœurs mûrs par l'amour ulcérés! O femmes
dangereuses! O séduisants climats!

Il pense se tuer. Le glaive et le poison lui promettent la délivrance.
Il va chez Cousin lui demander son avis sur l'immortalité de l'âme.
Pour des publications posthumes, il porte des manuscrits à Banville.
Il passe toute une journée à Châtillon, sous la tonnelle d'une
guinguette, et s'y grise de vers avec son ami Louis Ménard; il lui
confesse qu'il a décidé de se suicider. Et, le soir, dans un cabaret
de la rue de Richelieu, devant sa maîtresse, il se perce la poitrine
d'un coup de couteau. À en croire Philippe Berthelot, «Baudelaire ne
sentit rien. Il fut réveillé par un ronronnement. Il était chez le
commissaire de police qui lui disait: Vous avez commis une mauvaise
action; vous vous devez à votre patrie, à votre quartier, à votre rue,
à votre commissaire de police. On le porta dans sa famille; sa maman
lui copiait ses vers. Mais il ne put y durer: on ne buvait chez elle
que du bordeaux, et il n'aimait que le bourgogne.» Si ces détails
sont de créance peut-être légendaire, la tentative de suicide n'est
pas douteuse, bien certainement. On a voulu lui donner pour raison la
gageure de mystifier sa mère et ses amis et d'amener son beau-père, le
général Aupick, à lui payer des dettes criardes... Baudelaire alors
a cessé toutes relations avec sa famille; il écrit à sa mère sur un
ton de déférence glaciale; et il a, dans une lettre mordante d'ironie,
sommé le général de n'avoir plus à se préoccuper de lui... Pourquoi
donc ne pas admettre plus vraisemblablement que de bonne foi il chercha
plutôt à s'évader de l'impossible liaison qui l'écœurait jusqu'au
vomissement, aux heures de bonne santé, quand sa Muse n'était pas
malade?

Car, n'est-ce pas, c'est fini d'espérer; il est épouvantablement collé
à cette carcasse, éternellement. Il entrevoit cette vie quotidiennement
crapuleuse, demain, après-demain, et toujours... C'est le mensonge
pour la vie, l'insupportable, l'implacable vie. Son dernier effort est
brisé; la sorcière aux flancs d'ébène lui a versé quelque philtre de
Thessalie; tout pantelant, comme un moribond, en vain il veut encore
se ressaisir au tombeau de son amour; il se sait irrésistiblement
vaincu. Il comprend l'inanité de son aspiration à l'Idéal et que son
Rêve ne peut plus appareiller pour ces contrées mystiques où ses désirs
partaient en caravanes. Il maudit la Maîtresse de son esprit et de ses
sens; il maudit la perfide qui l'a asservi si misérablement et lui a
mis aux pieds le boulet des forçats à perpétuité. Il a beau la traiter
d'ordure et lui jeter à la face tous les sarcasmes les plus blessants;
ses grands yeux fixes et froids gardent l'horreur et la cruauté de
l'insensible. Il ricane férocement sur ses jambes lubriques, en l'air,
et sur son ventre plein d'exhalaisons putrides, quand il l'assimile à
l'infection d'une charogne infâme. Comme il souhaite donc que les vers
rongent sa peau comme des remords et que la vermine bourdonnante la
mange de baisers empuantis!

Et pourtant qu'il l'aime, dans cette haine amoureuse! Il a voulu
oublier l'amertume de son cœur dans des passades érotiques; sur
d'autres bouches, il a voulu boire ce vin de Bohême qui l'enivrait.
L'oubli n'est plus possible et il n'est plus qu'une bouche pour
y boire, au bord des dents, le ciel liquide. Alors, des reprises
éperdues, de nouvelles étreintes où les corps craquent et l'esprit se
détraque. Elle est si belle, sa gorge triomphante qui s'avance et qui
pouse la moire; et il en ouvre les panneaux bombés et clairs, comme
d'une armoire, armoire à doux secrets, pleine de bonne choses, de vins,
de parfums, de liqueurs, qui font délirer les cerveaux et les cœurs.
Ses nobles jambes tourmentent les désirs obscurs, les agacent. Ses bras
sont des boas luisants pour serrer l'amant dans son cœur, pour l'y
imprimer. Son cou large et rond! Ses épaules grasses! Ses hanches sont
amoureuses de son dos et de ses seins. Et puis, elle sait la caresse
qui fait revivre les morts. Et le charme toujours étrange de sa tête
qui se pavane en triomphe! Toute l'Enfance et toute la Maturité! Et les
baisers gourmands, et les ivresses sensuelles! C'est que cette femme
est vraiment un sphinx. Il adore les senteurs fauves de ses lourds
cheveux et les parfums de fourrure de sa jeunesse. Tout d'elle lui est
un plaisir, la mollesse de son balancement, la cadence de son abandon,
la souplesse de son corps qui frissonne sus les caresses du linge;
jusqu'aux lenteurs et aux brusqueries de ses mouvements, son allure
orientale et sa grâce enfantine de singe. Et toujours encore le désir
d'incarner son Premier Rêve, son Grand Rêve, de partir pour la Terre
Promise, seulement promise, aux pauvres rêveurs; quand tu vas balayant
l'air de ta jupe large, tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend
le large, chargé de toile, et va, roulant suivant un rythme doux, et
paresseux, et lent. Mais le beau navire s'est ancré dans l'ignominie
de la vase et de la boue des végétations chanceuses l'immobilisent dans
l'impuissance de partir quelque jour. Cette fois, enfin, c'est bien la
vie qui meurt, toute la Beauté de la vie et des illusions édéniques.
Où sont les parfums enivrants des fleurs disparues? Où sont les
couleurs féeriques des anciens soleils couchants?

Une désespérance, comme le monde n'en avait jamais entendu et dont
l'écho pleurera par delà les siècles les plus lointains, l'envahit
corps et âme. Il marche ainsi qu'un fantôme; les excès du haschisch,
les traîtrises du laudanum, aussi quelque maladie d'amour qui puise et
qui épuise ont métamorphosé le dandy qui donnait le ton aux élégances,
Byron, Brummel, Shéridan. Il n'est plus que l'ombre d'Hamlet, le
regard indécis, les cheveux au vent. Sa bouche se détracte en un
rictus d'ironie et ses yeux éteints ne reflètent plus que des doutes
et des scepticismes. Regrets, Spasmes, Peines, Angoisses, Colères,
Névroses, tout le démoniaque cortège danse la sarabande dans son sein
meurtri. Cuisinier funèbre, il s'amuse à faire bouillir son cœur,
pour le manger. Il court au Sabbat du Plaisir, pour de l'oubli,
quelques minutes. Bastringues, Bouis-Bouis et Caboulots. Le chant des
violons et la flamme des bougies ne peuvent chasser son cauchemar. Il
court aux tripots, lui, le buveur de quintessences, lui, le buveur
d'ambroisie, non par distraction, non par plaisir, mais pour envier la
funèbre gaieté des vieilles courtisanes maquillées, aux lèvres sans
couleur, aux mâchoires édentées, qui minaudent autour des tapis verts
ou trafiquent leurs masques de beauté. Il fréquente les bayadères
sans nez, les femmes galantes, les gouges, dans les bouges. La ronde
des femmes damnées (vierges, démons, monstres, martyres aux mornes
douleurs, aux soifs inassouvies; ces chercheuses d'infini, mystiques
ou voluptueuses, ses pauvres sœurs) tourne, tourne en folie dans son
imagination hyperesthésiée. Il chante les terribles plaisirs et les
affreuses douceurs de la Débauche et de la Mort, les deux bonnes filles
qui l'hospitalisent sous les charmilles des tombeaux et des lupanars.
Dans l'Île aux myrtes verts où la Prêtresse de l'Amour entrebâillait sa
robe aux brises passagères et adorait Cythère par les secrètes chaleurs
de son corps embrasé, il ne trouve plus qu'un gibet à trois branches,
où pend son image; et des oiseaux sauvages plantent leur bec impur dans
tous les coins sanglants de sa pourriture... Ah! Seigneur, donnez-moi
la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût.

Puis, il se passionne pour les gravures de Réthel qui symbolisent son
désespoir et ses ricanements. Il voit s'ébranler la danse macabre de
tous ces cadavres vernissés, les Antinoüs flétris, les baladins du
troisième sexe, les dandys à face glabre. Comme il a dépouillé son
cœur et sa fierté près de sa maîtresse orientale, il prend un plaisir
maudit à dépouiller l'humanité de ses oripeaux élégants et parfumés;
l'ivresse des sens s'est dissipée, et son goût le plus cher, c'est
partout d'imaginer un grand squelette qui chante l'hymne de la faute
originelle. Et une indicible angoisse me griffe à la peau et au cœur,
ces matins blancs d'automne triste, à regarder ces gravures allemandes
où les doigts énervés de Baudelaire ont laissé leur empreinte, de les
avoir si souvent feuilletées pour remâcher sa douleur, pour repaître
sa fièvre. Toutes ces choses du tombeau, tous ces troupeaux mortels
d'immortels, ces armatures humaines qui crient la vanité des vanités
et toutes les vanités, respirent le plus pénétrant désespoir, ainsi
que les fleurs du Sorcier, sur les hauteurs du Brocken. Des ailes
de corbeau effleurent le silence. L'Amour est assis sur le crâne de
l'humanité et de sa bouche cruelle il éparpille en l'air sa cervelle,
son sang et sa chair.

Enfin, le désespoir suprême et l'invocation satanique: «O Satan,
prends pitié de ma misère... Toi qui mets dans les yeux et dans le
cœur des filles le culte de la plaie et l'amour des guenilles.»
Enfin, la Prière à la Mort qui console et qui fait vivre, la Mort,
le but de la vie, le seul espoir, la Mort, cet élixir qui nous enivre
et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir.—Arrêtez, vous qui
passez par la route, et dites-moi donc s'il est une douleur si grande,
dites-moi donc s'il est un amour plus agité et plus tordu. Et voyez
comme il a souffert dans tous les cycles de cet Enfer à y promener
sa tristesse et son écœurement, après avoir perdu le Paradis où
s'exhalaient des parfums frais comme des chairs d'enfant. Oui, toute
l'œuvre rimée de Baudelaire s'explique par l'incantation magique
de la Mulâtresse, si vous acceptez de ne croire qu'aux façades; que
j'aimerais pourtant mieux que vous ne considériez en ces Enthousiasmes
et ces Adorations, ces Prières et ces Extases, ces Tortures et ces
Morsures, ces Lamentations et ces Désolations, que le dédoublement
de cette dualité indédoublable qui mêlait en l'âme de Baudelaire les
principes de vie et les principes de mort. Lui seul, il est la source,
lui seul, il est le but; et tous ces espoirs d'un instant, toutes ces
désespérances d'une minute, c'étaient les désespérances et les espoirs
d'une nature vibrante, sensible à l'excès, et maladive, d'un Poète. Et
que si cette liaison noire ne l'eût point enlisé dans l'ornière des
désillusions et des dégoûts, tout de même il se serait pris au piège
de l'Idéal. Comme l'imagination crée le monde, elle le gouverne. Ce
fut l'imagination qui emporta Baudelaire des plus grands enthousiasmes
aux plus profondes déceptions. Vraiment, il se souvenait d'une vie
antérieure vécue dans les voluptés calmes; vraiment il rêvait le soir
des célestes vendanges. Jeanne Duval, toute sa jeunesse de 1841 à 1852,
une jeunesse cahotée, capricieuse, oui; mais par subjectivité; elle
fut l'incarnation de son âme, le Rêve des lendemains et le souvenir du
Passé. Il sait maintenant, au bout de sa douleur, que ce goût de Mort
qu'il a sur les lèvres et dans son cœur, c'est le goût de la Vie.
Désormais son cœur, meurtri comme une pêche, est mûr, comme son corps,
pour le savant amour.

Enfin, ce restera au livre de charité la plus belle œuvre de
Baudelaire d'avoir, après l'illusion tombée, conservé la maîtresse
de ses débuts. Voici, en effet, que ses vices sournois, la boisson,
l'alcool, d'autres, beaucoup d'autres, l'ont presque paralysée.
Baudelaire la garde avec lui; jusqu'à sa dernière heure, dans les
moments où il se reprend à quelque espoir, il ne rêve plus, cependant
son amour est ailleurs, qu'un jour de retrouver l'amitié de sa mère et
la petite maisonnette, là-bas, sur la côte de Honfleur, pour bercer
sa grande tristesse, sur la plainte des vagues—et aussi de retrouver
Jeanne, de lui faire un intérieur charmant, de la distraire, de la
guérir, pour quelquefois repartir aux îles parfumées que le soleil
caresse. MA MÈRE, JEANNE, LEUR AVENIR, obsession qui torture son
esprit. Sur une couverture de Revue, ces deux mots griffonnés en
chemin: JEANNE, MA MÈRE. Sur son Carnet intime: «Le salut est dans
la bonne minute. Le salut, c'est l'argent, la gloire, la sécurité, la
levée du C. J., la vie de Jeanne». Plus loin et souvent: «MA MÈRE,
JEANNE ET MOI». Ce n'est plus maintenant de la sensualité, ni de la
passion, c'est du devoir, c'est du sacrifice. «Ma chère fille, lui
écrit-il, il ne faut pas m'en vouloir si j'ai brusquement quitté
Paris sans avoir été te chercher pour te divertir un peu... je te
jure que je vais revenir dans quelques jours... Je ne veux pas que tu
restes privée d'argent, même un jour... Je vais revenir bientôt et
si, comme je le crois, je suis doué de quelque argent, je tâcherai
de t'amuser... Ne sors pas sans être accompagnée, par ces chemins
glissants...» Elle est aux Batignolles; une vieille domestique la
soigne et écrit pour elle; Jeanne Prosper, non plus Jeanne Duval, ne
peut déjà plus écrire, la main est morte, en 1859. Baudelaire se prive
de tout; il pousse même le renoncement jusqu'à l'impossible; et avec
quelle délicatesse il prie son généreux tuteur et ami, le brave M.
Ancelle, d'avancer des sommes à Jeanne: «Surtout, je vous supplie de
ne pas lui faire la moindre plaisanterie ou la moindre allusion sur ses
misères antécédentes... Je crois que cette malheureuse Jeanne devient
aveugle...» Elle est à l'hospice Dubois, au faubourg Saint-Denis;
ses 34 printemps sont 34 hivers; une pauvre infirme; Baudelaire paie
sa pension, irrégulièrement; on menace de mettre la paralytique à la
porte; Baudelaire va jusqu'aux derniers sacrifices, il vend ses objets
les plus chers, ses plus précieux souvenirs; mais, pour satisfaire
ses goûts de boissonnerie, cette terrible femme fait écrire qu'elle
n'a rien reçu, afin de se procurer ainsi de l'argent; elle ne reste
que deux mois à l'hospice, parce que vicieuse, insupportable... Elle
est à l'hôtel. Elle est, en 1860, dans un appartement que Baudelaire
vient de lui installer; il doit l'y rejoindre, rue Beautreillis. Elle
meurt, après Baudelaire; quand et comment, impossible de le savoir.
Baudelaire, ses livres de compte en font foi, assure sa vie jusqu'au
dernier instant. Il l'a connue vers 1842; certainement, quand il écrit
à la Présidente, rencontrée à l'hôtel Pimodan de 1845 à 1848, à son
heure d'épanouissement parfait, en Janvier 1852, il a cessé totalement
de l'aimer. Depuis 1852 qu'à sa mort, il la garde, il la sauve de la
misère. C'est simple, c'est sublime. C'est Baudelaire.


... Je te donne ces vers afin que si mon nom,—aborde
heureusement aux époques lointaines—et fait rêver un soir
les cervelles humaines,—Vaisseau favorisé par un grand
aquilon.

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,—fatigue
le lecteur ainsi qu'un tympanon,—et par un fraternel
et mystique chaînon,—reste comme pendue à mes rimes
hautaines.

Être maudit à qui, de t'abîme profond—jusqu'au plus haut
du ciel, rien, hors moi, ne répond!—O toi qui, comme une
ombre à la trace éphémère.

Foules d'un pied léger et d'un regard serein—les stupides
mortels qui t'ont jugée amère,—statue aux yeux de jais,
grand ange au front d'airain.
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...Et, maintenant, son arrêt est d'errer à travers les mers, sans
relâche, sans repos, sur le navire à la voile rouge de sang, au mât
noir; à moins qu'il ne rencontre une femme qui l'aime et qui lui
soit fidèle jusqu'à la mort. Tous les sept ans, il jette l'ancre
pour chercher la femme fidèle; tous les sept ans, il ne trouve que
les faux serments. L'enfer lui-même ne veut plus de lui; et il se
sauve le premier en faisant le signe de croix.—Enfin, voici, sur
la côte norvégienne, une fille pleine de dévouement qui dispense
l'aumône de ses trésors de fidélité au capitaine maudit; enfin,
voici Senta dont l'amour pur délivre le Hollandais volant; et deux
formes aériennes s'élèvent au-dessus des flots et s'éternisent dans
l'immortelle transfiguration de l'Amoureuse Rédemption... Ainsi
que le Vaisseau-fantôme, sur l'océan du monde, Baudelaire, sur
l'océan d'amour, doit errer toute sa vie, sans même la consolation
du Hollandais volant d'espérer quelque jour la pureté d'un amour
qui rachète ses fautes; il se le dit lui-même et il l'écrit
douloureusement. «Il n'y a point de pardon pour les péchés de
jeunesse; leur punition terrible dure toute la vie.» Le démon des
concupiscences brûle ses poumons et les emplit d'un désir éternellement
coupable. Et les ténèbres ne lui seront plus jamais les bonnes
verseuses de fraîcheur. Pourtant, un jour, il croit aborder aux rivages
de paix et de tendresse; il essaie du moins tous ses efforts pour y
prendre terre; la vue seule de ce calme, de ce reposoir d'amour lui
est un apaisement et une promesse. Enfin, voici une femme qu'il veut
aimer avec toute l'humilité des dévotions, une femme que son amour va
auréoler d'un pureté infinie, dont les rayons l'illumineront de clarté
et de joie, une femme dans les yeux de laquelle il va réfléchir la
meilleure partie de lui-même, la portion divine et immortelle de son
âme. C'est toute une Renaissance, c'est tout un Baptême parfumé. Et
peut-être la Rédemption, pour ce pauvre cœur tendre, fatigué par le
malheur, mais toujours prêt au rajeunissement.

Mme Savatier, pour plus de coquetterie Mme
Sabatier, goûta les délices d'une renommée qui laisse encore
aujourd'hui à ses amis lointains le souvenir de la beauté la plus
splendide et de l'esprit le plus subtil. Parmi les salons cotés
du Bas-Empire, il n'en fut point de plus séduisants, ni de mieux
fréquentés que les siens, à l'hôtel de l'avenue Frochot. Les
complaisances qu'elle avait pour le fameux Mosselmann—homme d'argent
et roublard, celui-là même qui disait à un architecte religieux:
«Combien coûtera décidément votre église... toute finie, HOSTIE EN
GUEULE»—lui permettaient les réceptions luxueuses, dans un décor
admirable où se pressaient à l'envi la foule élégante de tous les gens
à la mode: des artistes, peintres et sculpteurs, beaucoup d'hommes
de lettres, des compositeurs de musique; même, en ce milieu qui
n'affichait aucune teinte politique, ne voulant se distinguer que
par de la Beauté et par de l'Esprit, ces messieurs de l'armée et du
gouvernement prenaient plaisir à oublier leurs préoccupations parmi
les femmes les plus charmantes et les talents les plus spirituels...
Mme Sabatier avait tout de suite été célèbre par le
marbre de Clésinger, au Salon de 1848: La Femme piquée par un
serpent, pour qui elle posa, le modelé de son corps merveilleux
fut un vif succès de curiosité; on admira l'œuvre, et la légende
accrut l'admiration du modèle. Les journaux popularisèrent cette
prise de possession de la gloire; et tous les artistes rêvèrent de
cette femme dont l'eurythmie ressuscitait l'antique statuaire des
Idéaux jours d'Athènes, la puissance et le nombre de Phidias et de
Praxitèle. La fortune de Mosselmann exhaussa cette gloire en plus
de relief éclatant. Puis des portraits et des bustes consacrèrent
désormais à chaque Salon l'aventure prodigieuse de cette apothéose
triomphale: le portrait de Ricard, La Femme au chien,—un buste de
Clésinger qui figura au Luxembourg pendant de nombreuses années et
fut enfin remis à Mme Sabatier, au mépris des conventions
légales,—et toute la série des tableaux, des esquisses de Meissonier,
un de ses adorateurs les plus fervents (il peignit pour elle le
fameux Polichinelle, et j'ai revu avec une admirative émotion tous
les portraits qu'il fit de son originale élève; car Mme
Sabatier maniait agréablement le pinceau et elle fut à Rome étudier
les classiques avec Meissonier). Sans doute l'étonnante beauté de
Mme Sabatier impressionna profondément le sens artistique de
Baudelaire et c'est incontestablement à elle qu'il songeait lorsqu'il
chantait ce sein qui inspire au poète un amour éternel et muet ainsi
que la matière... Je suis belle comme un rêve de pierre... Le renom
de son esprit et les traits de bonté qu'on lui attribuait contribuèrent
également à tourner la pensée de Baudelaire vers cette femme qui
semblait défier toutes les conditions de la vie et emprunter aux
contingences matérielles, sources habituelles des déceptions, tous
les enchantements de l'Artifice et de l'Idéal. Dans ses larges yeux
aux clartés éternelles, il retrouva le génie de l'enfance, ce génie
pour lequel aucun aspect de la vie n'est ÉMOUSSÉ. La DAMNATION
de la forme qui l'obsédait et le possédait lui ouvrit un paradis
nouveau où il put enivrer sa sensibilité—comme il l'avait enivrée
au souvenir perpétuel en J. Duval des délicieux pays d'ailleurs, là
où l'on n'est pas—et calmer la solide faiblesse de son énervement
maladif... Il avait rencontré Mme Sabatier à l'hôtel
Pimodan, chez le voluptueux artiste Fernand Boissard, où des décamérons
de poètes, d'artistes et de belles femmes se réunissaient pour causer
art, littérature et amour, comme au siècle de Boccace... Elle avait
jeté sur un fauteuil son mantelet de dentelle noire et la plus
délicieuse petite capote verte qu'ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet
ou madame Baudrand, secouait ses beaux cheveux d'un brun fauve, tout
humides encore, car elle venait de l'école de natation, et de toute
sa personne drapée de mousseline s'exhalait, comme d'une naïade, le
frais parfum du bain. De l'œil et du sourire, elle encourageait le
tournoi de paroles et y jetait, de temps en temps, son mot tantôt
railleur tantôt approbatif... Cependant que Maryx, un modèle superbe,
la Mignon de Scheffer, La Gloire distribuant des couronnes de Paul
Delaroche, vêtue d'une robe blanche, bizarrement constellée de pois
rouges semblables à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les
paradoxes de Baudelaire, sans laisser paraître la moindre surprise sur
son masque du plus pur type oriental, et faisait passer les bagues de
sa main gauche aux doigts de sa main droite, des mains aussi parfaites
que son corps...

Le 9 Décembre 1852,—le Coup d'État l'a détourné à jamais de
ses velléités politiques; il songe à du journalisme littéraire;
il fonderait volontiers un journal, il en a élaboré le plan et le
programme; d'immenses désirs de labeur: préparation des traductions
d'E. Poe, dont cette année même il donne la biographie à la Revue
de Paris; la solitude, le travail, l'affection—Baudelaire adresse
à Mme Sabatier une lettre dont il déguise l'écriture:
c'est une déclaration anonyme dans les termes les plus corrects et
les plus doux. Il lui avoue que son image le jette dans des états de
rêverie inspiratrice et il lui envoie des vers écrits pour elle, en la
suppliant humblement de ne les montrer à personne ... Les sentiments
profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée. L'absence de
signature n'est-elle pas un symptôme de cette invincible pudeur?...
Il magnifie la beauté de sa tête, de son geste et de son air, beau
comme un beau paysage, et la saine santé de ses bras et de ses épaules
éblouit son chagrin. Ses robes follement colorées sont pour lui
l'emblème d'un ballet de fleurs et de son esprit bariolé. Elle est trop
gaie et le rire joue en son visage. Alors, dans l'humiliation que lui
cause cette insolente gaieté, il veut ramper la nuit pour châtier la
chair joyeuse de celle qu'il hait autant qu'il l'aime, blesser ses
flancs d'une large blessure et lui infuser son venin à travers ses
lèvres nouvelles.

...Cette déclaration piquante par l'anonymat et par la violence du ton
ironique et cravachant n'était point pour déplaire à cette curieuse
de sensations singulières. D'autant que Baudelaire, pour ne point
effaroucher ses dernières pudeurs, lui expliquait ensuite qu'en lui,
brute assoupie, s'était réveillé un Ange, au souvenir sain et rose et
charmant de sa chère Déesse; il lui disait sa souffrance et son rêve de
ne pouvoir atteindre le ciel qui s'ouvre et s'enfonce avec l'attirance
du gouffre. Les stupides orgies, la débauche, la flamme des bougies,
elle avait tout éteint par la splendeur de son âme qui rayonne une Aube
blanche et vermeille, l'Aube spirituelle... After a night of pleasure
and desolation, all my soul belongs to you. Celui qui a fait ces vers
l'a bien vivement aimée, sans jamais le lui dire, et conserve pour
elle la plus tendre sympathie... Ainsi donc, Baudelaire, pénitent de
ses erreurs de jeunesse, en demande le pardon à celle en qui il veut
s'imaginer les tendresses maternelles d'une vierge divine. Son amour
blanc et mystique lui compose des litanies; et, dans les jardins du
roi, à Versailles, il lui dit sa salutation: Ange plein de gaieté.
Ange plein de bonté. Ange plein de santé. Ange plein de beauté. Ange
plein de bonheur, de joies et de lumières.—David mourant aurait
demandé la santé aux émanations de ton corps enchanté; mais de toi je
n'implore, ange, que tes prières.—Ange plein de bonheur, de joies
et de lumières. Et il lui confesse ses nuits, ses ennuis, sa honte,
ses remords, ses larmes de fiels, les fièvres et les rides de son âme,
humblement, pieusement. Puis, il se prend à rire sur le comique de
cette correspondance anonyme et sur toute cette enfantine rimaillerie:
Qu'y faire? je suis égoïste comme les enfants et les malades.

À cette époque, il fréquentait déjà chez elle, et il était le familier
des dîners artistiques et littéraires du dimanche où il se rencontrait
avec G. Flaubert, les Goncourt, Meissonier, M. du Camp, Reyer, Feydeau,
et surtout Th. Gautier qui avait surnommé Mme Sabatier La
Présidente; et toute cette élite d'art ne l'appelait qu'ainsi, rendant
hommage à sa bonne Royauté, dispensatrice des sourires, et des oublis,
et des espérances.

Une nuit, Baudelaire la reconduisit, au sortir de quelque fête. Nuit
de pleine lune, Paris dormait, des ombres de chats les accompagnaient
lentement, sur son bras s'appuyait le bras poli de l'aimable et douce
femme; dans l'immensité du silence et dans le ruissellement des
lumières laiteuses, l'intimité rapproche les cœurs comme pour une
communion; et la très gaie cette nuit-là se plaignit mélancoliquement:
Rien ici-bas n'est certain et c'est un dur métier que d'être belle
femme. Bâtir sur les cœurs est une chose sotte. Tout craque, amour,
beauté, jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte, pour les rendre
à l'Eternité... Cette confidence d'une pauvre âme lassée, peut-être
déçue, et qui cherchait une âme-sœur, pour y baigner son amertume
et y reprendre courage; cette mise à nu d'un cœur dévasté et désolé,
qui semblait vibrer comme un sonore instrument et éclater comme une
fanfare joyeuse, attachèrent à jamais la fidélité de Baudelaire pour
le nouvel objet de son amour; quand il eut compris que cette femme lui
était une compagne de souffrance, par là se rapprochant de sa misère,
il l'aima avec toute la dévotion passionnée des amants du Christ qui
adorent la Bonté et l'Infini, et qui aussi baisent les sept plaies et
les sept douleurs.—Et il continue cependant à garder l'anonyme dans
sa correspondance qu'il précipite, des années durant, jusqu'en 1857.
Sans doute, sa pensée est toute vers elle, et il ne travaille qu'avec
son image devant les yeux, peut-être imprimée dans son âme; et, fermant
les yeux aux réalités angoissantes—il vit toujours avec J. Duval et
cherche de vaines consolations dans les étreintes charnelles, d'où
son cœur absent n'emporte que de la rancœur et de là tristesse,—il
la voit toute en lui, et son effort lui est doux, par l'espoir de
lui plaire; ce sont les années laborieuses des abondantes moissons,
traduction des Histoires Extraordinaires, articles d'esthétique, la
préparation définitive des Fleurs du Mal.

7 Février 1854.—Je ne crois pas, Madame, que les femmes en général
connaissent toute l'étendue de leur pouvoir, soit pour le bien, soit
pour le mal. Sans doute, il ne serait pas prudent de les en instruire
toutes également. Mais avec vous on ne risque rien; votre âme est
trop riche en bonté pour donner place à la fatuité et à la cruauté.
D'ailleurs, vous avez été, sans aucun doute, tellement abreuvée,
saturée de flatteries, qu'une seule chose peut vous flatter désormais,
c'est d'apprendre que vous faites le bien, même sans le savoir, même
en dormant, simplement en vivant... Et il éclaire ses pas sur la
route du Beau à ces charmants yeux qui brillent de la clarté mystique
des cierges; ces yeux, pleins de lumière, il s'en fait l'esclave et
tout son être obéit à ce vivant flambeau qui marche devant lui; ces
yeux, ces divins frères, qui sont ses frères, secouent dans ses yeux
leurs feux diamantés et chantent le réveil de son âme... N'est-il
pas vrai que vous pensez comme moi—que la plus délicieuse beauté,
la plus excellente et la plus adorable créature—vous-même, par
exemple, ne peut pas désirer de meilleur compliment que l'expression
de la gratitude pour le bien qu'elle a fait?... Toujours l'absence
de signature et l'écriture déguisée; est tout près de se démasquer
pourtant et regrette de ne pouvoir se corriger de ce fâcheux pli de la
lâcheté de l'anonyme. Supposez, si vous voulez, que quelquefois sous
la pression d'un opiniâtre chagrin, je ne puisse trouver de soulagement
que dans le plaisir de faire des vers pour vous, et qu'ensuite je sois
obligé d'accorder le désir innocent de vous les montrer avec la peur
horrible de vous déplaire. Voilà qui explique la lâcheté!

16 Février 1854.—Le regard de la très belle, de la très bonne, de
la très chère a soudain refleuri sa pauvre âme solitaire et son cœur
flétri... Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges. Rien
ne vaut la douceur de son autorité. Sa chair spirituelle a le parfum
des Anges. Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. Mme
Sabatier, c'est son Ange gardien, c'est sa muse, c'est sa madone. Et,
sans jamais se lasser, dans la nuit et dans la solitude, dans la rue et
dans la multitude, il adore son fantôme qui danse dans l'air comme un
flambeau. Ses moindres mots sont composés de tous les miels et sur ses
lèvres régénérées éclosent sans cesse des fleurs d'un parfum céleste
et des musiques verbales, et des rythmes très doux. Toute son âme, il
la transfuse par inspiration dans ces sonnets qui restent les plus
beaux de son œuvre, et nous donnent surtout l'intimité de cette nature
sensible, de toutes les sensibilités les plus diverses. Cependant il
dit à celle qu'il aime sa passion qui s'accroît discrètement de tout
l'éloignement et de tout le mystère dont il l'entoure... J'ignore
ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont quelquefois
l'objet... À la très belle, à la très bonne, à la très chère, salut et
immortalité.

8 Mai 1854.—Elle se répand dans sa vie—comme un air imprégné
de sel—Et dans son âme inassouvie—Verse le goût de l'éternel.
Les délicatesses les plus subtiles au point qu'elles paraîtront
invraisemblables à ceux qui ne voient en Baudelaire par raccourci de
vision, ou par l'obscurité de leurs propres âmes, qu'un cynique et
qu'un blasé, remuant la fange à plaisir, et bestial en ses amours,—les
délicatesses les plus délicatement subtiles piquent çà et là des
coins de sentimentalité d'une fraîcheur délicieuse. Quelque jour,
ne va-t-il pas jusqu'à lui avouer comme il a été heureux de trouver
en Mosselmann un homme aimable, un homme qui pût plaire à sa Muse.
Et il lui souligne l'inconséquence de son respect, parce qu'il est
humain que l'homme bien épris haïsse l'amant heureux, le possesseur
et conclut à quelque parcelle divine dans son amour. Vous êtes pour
moi non seulement la plus attrayante des femmes, de toutes les femmes,
mais encore la plus chère et la plus précieuse des superstitions...
Puis il essaie de lui expliquer ses ardeurs presque religieuses qui se
traduisent par des silences extatiques et par des hymnes très pieuses
à l'idole immortelle. Comme une obsession, il reparle toujours de sa
même déplorable habitude, l'anonyme, et cette fois il lui donne les
raisons les plus exquises de fine psychologie, aux dernières limites
du précieux... J'ai si peur de vous, que je vous ai toujours caché
mon nom, pensant qu'une adoration anonyme—ridicule évidemment pour
toutes les brutes matérielles mondaines que nous pourrions consulter
à ce sujet—était après tout à peu près innocente, ne pouvait rien
troubler, rien déranger et était infiniment supérieure, en moralité, à
une poursuite niaise, vaniteuse, à une attaque directe contre une femme
qui a ses affections placées—et peut-être ses devoirs... Évidemment,
il la contemplait avec les yeux de l'amour et s'obstinait à la vouloir
une créature de toute pureté, alors qu'après tout, en dépit d'une
conduite rigoureusement vertueuse, elle était à l'écart de la société
bourgeoise, par l'irrégularité de sa position. Ah! qu'il faut savoir
gré à Baudelaire de ce tact merveilleux qu'il déploie à ne la point
blesser dans ses plus profondes susceptibilités. Et, ce trait seul
fût-il connu d'amoureuse charité, comme vite devrait se disperser la
légende malsaine qui encadre sa vie et déforme son caractère!...
Combien je serais heureux si je pouvais être certain que ces hautes
conceptions de l'amour ont quelque chance d'être bien accueillies
dans un coin secret de votre adorable pensée!... Et elle ne m'étonne
plus, cette prédilection constante de Baudelaire pour les années de
la Régence et du XVIIIe siècle, quand, favoritisme à part,
tant de grâce et tant de raffinement dans la courtoisie présidaient aux
rapports amoureux... Ne pas oublier que vers ces années, Baudelaire est
très préoccupé des conteurs voluptueux et des dissertations amoureuses
de Choderlos de Laclos et il prépare des notes sur Les Liaisons
dangereuses et des notes sur Stendhal... Sachet toujours frais qui
parfume... Grain de musc qui gis invisible... Au fond de mon éternité.

Enfin, après cinq années d'une correspondance anonyme, qui sans doute
ne l'était plus, Mme Sabatier ayant certainement percé
les transparences de cet amour mystérieux, Baudelaire comprit que
l'enfantillage devait prendre fin, et que sinon l'aventure tournerait
au ridicule. Du reste, un jour la petite sœur de Mme
Sabatier ayant rencontré Baudelaire partit d'un grand éclat de rire et
lui dit: «Êtes-vous toujours amoureux de ma sœur et lui écrivez-vous
toujours de superbes lettres?»—L'apparition des Fleurs du Mal
fut l'occasion de son aveu et il joignit à un exemplaire de choix,
en reliure qu'il avait voulue spirituelle, la dernière lettre qu'il
signa et qu'il écrivit sans contrefaire son écriture (18 Août 1857).
Tout d'abord il lui exprimait sa colère de ce que la pièce qu'il avait
dédiée à sa chère idole, À CELLE QUI EST TROP GAIE, fût incriminée
par le juge d'instruction (Sainte-Beuve la déclare la meilleure du
volume). Ainsi que celle qu'il lui avait composée dernièrement, au
printemps de 57, et où il chantait l'exquise harmonie de son beau
corps: En elle, tout est dictame. Son haleine fait la musique. Comme
sa voix fait le parfum... Et il lui donne la caricature de ses juges,
abominablement laids, des monstres, des misérables... leur âme doit
ressembler à leur visage... et il lui demande timidement si elle
ne voudrait pas par des relations faire arriver un mot sensé à ces
grosses cervelles... Flaubert avait pour lui l'Impératrice. Il me
manque une femme... Puis, laissant de côté toutes ces timidités, une
fois encore, il lui analyse la passion amoureuse qui le brûle depuis
si longtemps... Les polissons sont AMOUREUX, mais les poètes sont
IDOLÂTRES...

L'hommage flatteur d'une cour si patiente et si délicate, la
reconnaissance pour les nombreux sonnets et pièces qui glorifiaient
son Esprit et sa Beauté, le rapprochement de deux souffrances et de
deux malentendus, deux âmes singulières se cherchant à travers les
corps et désireuses de communier, l'écœurement de voir condamner par
l'hypocrisie ce réalisme grossier et offensant pour la pudeur qui
conduit à l'excitation des sens par l'obscénité des passages et des
expressions immorales, de la curiosité... en tout cas, quelque raison
que ce fût, Mme Sabatier consola l'amertume de Baudelaire
et lui fit la belle offrande de sa jeune maturité; il goûta sa chair
spirituelle, au parfum des Anges; ce fut la métamorphose mystique de
tous les sens fondus en un; il connut l'enchantement des objets noirs
et roses qui composent son corps charmant... Il eût dû, le pauvre
malade, ainsi que le Hollandais volant, s'engloutir alors dans le
Léthé avec sa douce amie; et les premières caresses auraient dû être
dernières... Car, la plus humiliante des déceptions, le lendemain même,
cet amour qui semblait appareiller pour d'éternels bonheurs, cet amour
s'évapora tristement et l'illusion disparut devant la réalité.—Je
n'ai plus de courage, devant ce néant et cette désolation... vraiment
les fautes de jeunesse sont-elles si terribles qu'il faille les payer
si cher et si durement?... de continuer à enguirlander maladroitement
cette liaison et cet amour; et je vous laisse devant cette lettre
de Baudelaire pentelante, en larmes et en désespoir, songer
douloureusement comme son âme était tendre et susceptiblement pure,
et comme nous aurons raison, toujours, quand nous aussi nous tordrons
nos désespérances sur les corps des biens-aimées, séduisantes et
trompeuses—parce que la vie n'est que séduction et que trahisons, et
que les mots les plus eucharistiques sentent l'aigreur des ferments—de
toujours demander à Baudelaire frère de souffrance, frère d'élection,
de calmer nos nerfs tressautants et les agacements de nos chairs, par
ce divin remède de l'harmonie du Verbe et de l'Eurythmie berceuse du
nombre... Et voici sa douleur, et voici sa pauvre âme, tout à vif, qui
pleure, et qui déplore...

31 Août 1857.—J'ai détruit ce torrent d'enfantillages amassé sur ma
table...

Comment cette aventure qui promettait à Baudelaire tout ce qu'il
pouvait rêver, esprit, cœur, et beauté, ne fut-elle que l'aventure,
probablement, de quelques semaines? D'avoir, cinq années, épuisé
toutes ses forces affectives dans une correspondance amoureuse, se
trouva-t-il, à l'heure des abandons, dépourvu et désenchanté! La
Vénus Noire, de par son emprise au fond de la chair, défendit-elle à
sa délicatesse de souiller le plus Beau et le plus Pur de ses Rêves?
L'arrière-saison, tout l'automne des fleurs tristes, et des lourdes
mélancolies, la voulut-il encore plus amèrement délicieuse, par le
sacrifice de sa plus chère passion? Des scrupules, des contingences,
des obstacles?

En tout cas, Mme Sabatier resta la fidèle amie de
Baudelaire, sa confidente. Il continua jusqu'à son départ pour
Bruxelles, au printemps de 1864, à fréquenter les dîners du
dimanche.—Il fut peu goûté des Goncourt qui le trouvaient trop
maniéré; y entrait-il quelque jalousie? Les Goncourt du reste jugeaient
singulièrement la bonne hôtesse, une grosse nature, avec un entrain
trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, cette belle femme, un
peu canaille: une vivandière de faunes.—Feydeau se déclara résolument
hostile à l'invasion de Baudelaire dans un groupe où il prétendait
donner le ton. Baudelaire avait su se glisser dans notre petite
phalange littéraire; nous assommait par son insupportable vanité, sa
manie de poser... ayant le cerveau détraqué, il avait naturellement
horreur du bon sens, mais il se croyait de tous points un homme
supérieur... le pauvre diable... le chétif, l'outrecuidant, le pauvre
Baudelaire fut aplati. Et autres pitreries écœurantes, par dépit et
par basse envie. Flaubert du moins, qui ne sortait de sa vie sauvage,
enfermée, condensée, que pour venir aux dîners de la Présidente, disait
Mme Sabatier une excellente, surtout une saine créature;
et vous savez comme il aimait Baudelaire... Barbey d'Aurevilly, qui
adorait son Baudelaire, la chère Horreur de sa vie, était le plus
élégant camarade de la Présidente, et il avait autant de plaisir à
dîner avec eux que chez la bonne Mme Causinet, la rôtissière
la rue du Bac. Baudelaire, entre ses amis de lettres et sa maîtresse
idéale, connut des instants d'oubli, dans de la paix et du bonheur. Et
si Mme Sabatier n'avait point été, par retour de fortune,
surtout par changement de caractère, par caprice, contrainte de se
refaire un autre milieu (la Présidente s'est consolée du Mac à Roull
(?) qui lui fait définitivement une pension de 600 fr. par an; je
crois qu'elle va trouver un autre Môsieu. Elle n'a pas été forte dans
toutes ces histoires, la pauvre fille!)..., si Baudelaire eût eu plus
d'énergie et plus de courage pour réchauffer son cœur, s'il eût réussi
à s'affranchir du passé, il eût trouvé en Mme Sabatier tout
le dévouement de Maria Clemm pour Edgar Poe; il se fût retrempé dans
un nouveau baptême, de force et de pureté.

Mais il retourna, de par les destins, à sa Jeanne Duval; il retourna
à son vomissement, pour expier son pêché, par orgueil, d'avoir pensé
s'endormir dans les étoiles, et vivre son Rêve; il fut cruellement
rattaché à son boulet, éternellement.—Et l'Aube spirituelle né dura
que l'instant d'une aurore; le parfum des anges, il n'en goûta la
douceur que le temps de le connaître, pour le regretter. Ses lèvres
parcheminées par la fièvre, Mme Sabatier les rafraîchit,
comme une sœur pitoyable et, d'une main légère et maternelle, elle
dissipa les cauchemars et essuya le front de son ami baigné de sueur.
Et elle lui porta la consolation de sa beauté, quand il se mourait
quotidiennement, à la maison de santé, cependant qu'à ses oreilles les
thèmes favoris du Tannhäuser, en ses yeux l'enchantement d'un Goya,
autour de lui ces tendresses féminines qu'il avait trouvées enfin, au
lit de mort.—Dans le petit cottage de Neuilly, des fleurs, et des
arbustes, coquetterie de l'intérieur parfumé et joli, jolie, elle
aussi, la tendre amie, est morte, voici douze ans, peut-être en son
dernier souvenir, cette amoureuse amitié qui mit dans sa vie la douceur
et la délicatesse,—la fleur bleue du sentiment dont mourait Marguerite
Gautier. Et maintenant, peut-être, sur des rivages plus heureux, se
disent-ils leur grand amour, enfantin, puéril, parce que l'Amour, parce
que la Beauté, simple, sublime.

...Quoiqu'il fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de cela
même, l'amour chez Baudelaire était moins une affaire des sens que du
raisonnement; c'était surtout l'admiration et l'appétit du Beau. Il
aimait un corps humain comme une harmonie matérielle, comme une belle
architecture, plus le mouvement; et ce matérialisme absolu n'était pas
loin de l'idéalisme le plus pur. Lui reprocher d'avoir trop aimé les
gaupes, et pour ce d'être si jeune descendu au Royaume des taupes,
c'est un contre sens trop grossier, si par là on accepte qu'il traînait
son pauvre corps chez les filles de jubilation, pour de la débauche et
pour de l'orgie, simplement. Son imagination était assez riche, assez
chaude, pour qu'il prît plus de plaisir à morare in spirituale coïtu
qu'à expérimenter des sensations que sa jeunesse avait épuisées,
par curiosité, par trop de sève surchauffée. En dépit des manuels
érotiques et des gravures licencieuses, et non plastiques, qui plutôt
pousseraient les délicats vers quelque conversion spirituelle, en
dégoût et par haut-le-cœur, la seule source amoureuse, où les désirs
s'exaspèrent et se satisfont eux-mêmes, il l'avait découverte,
heureusement, non dans l'impureté et les infirmités du sexe, mais
dans cette entité, presque métaphysique, parce que si peu réelle,
qu'il s'était construite en son esprit, aussi en son cœur: la Femme.
BAUDELAIRE FAISAIT L'AMOUR DANS SA CERVELLE.

Plus que des femmes, Baudelaire était amoureux du monde féminin, de
l'atmosphère de la femme, de tout cet appareil ondoyant, scintillant,
parfumé, où l'âme sensible se baigne mollement: la tiédeur du sein,
l'odeur des mains, la câlinerie berceuse des genoux, la douceur des
cheveux et leur vie mystérieuse, et jusqu'aux vêtements souples et
flottants. Dulce balneum suavibus unguentatum odoribus. Baudelaire,
un inverti, sentimentalement (je ne veux point rappeler ces épithètes
fouailleuses, toutes fois qu'il parle ou qu'il écrit des balandins
du troisième sexe;) et j'imagine volontiers toutes ces femmes qu'il
rencontra—des lionnes du Faubourg Saint-Honoré, Agathe, Marguerite,
Mathilde, Fanny Keller, l'œil voilé, le Mensonge; des lorettes du
quartier Saint-Georges et de la rue Neuve-Bréda, Louise de Gréans,
Blanche, Gabrielle, Anna; des grisettes de Montmartre, la butte et le
faubourg, Henriette, Clémence, Rachel, Judith, Blond-Blond l'amie de
Louise;—des créatures d'exception: une belle ligne, légères comme des
parfums, et évocatrices du Passé Amoureux, la Grèce, Rome et Byzance,
des exotiques aux charmes bizarres et inconnus, ou de plaisantes
pâles voyoutes aux yeux rêveurs et bêtes, des bouches gourmandes ou
des vierges de Primitifs, des lèvres fraîches, des visages, exquis,
qui parlent. Et je veux croire qu'il montait chez elles pour le seul
plaisir des yeux, pour l'amusement de sa fantaisie et de son caprice
vagabond, pour la grâce des formes et l'élégance des souplesses, pour
toute cette spiritualité que dégage, par superposition d'images et
par persuasion suggestive, l'atmosphère de la Femme. Et voici que
s'expliqueraient ces fantastiques notes de fleuristes qui grèvent le
budget de Baudelaire, cependant qu'il n'allait point dans le Monde et
fréquentait très peu d'amis; il oubliera de déjeuner, de dîner, mais
des fleurs, des fleurs, aussi des cadeaux discrets et délicats, des
bibelots d'art et des boîtes de parfums, ses habituelles dépenses. Pour
toujours boire à grands flots le parfum, le son, la couleur.

On reprochait, devant Baudelaire, les trop exclusives passions que les
cardinaux nourrissent pour les bambins de chœurs joufflus; fièrement
il répliqua; «Voudriez-vous, Monsieur, que les cardinaux de la Sainte
Église Romaine fassent l'amour comme tout le monde?...» Voudriez-vous
que l'auteur des Fleurs du Mal fît l'amour comme tout le monde? Avant
d'y communier, selon l'humaine nature, par chair et en frisson sensuel,
il y communiait en religion, en beauté, et en curiosité; du mysticisme,
de l'art, quelque psychologie caractérisent nettement la mécanique
amoureuse de Baudelaire. Le paradoxe, spirituel et clownesque, de
Jean de Mitty, selon la tradition des intimes de Baudelaire, et
qu'il garde pieusement, que Baudelaire serait mort vierge, voilà la
plus élégante définition du sens amoureux de Baudelaire. Baudelaire
rencontra beaucoup de femmes, plus encore, si vous y tenez; admettons
même qu'il fut un coureur; il n'est rien moins certain qu'il les ait
connues, selon l'expression biblique; et les gratifications qu'il leur
attribuait, notées soigneusement, en regard du nom et l'adresse, sur
le Carnet intime: ce sont les indemnités à la porte d'un musée où
les yeux s'impressionnent de formes et de couleurs, prétextes à des
embarquements pour ailleurs, à des rêves infinis, et finis, hélas!
Ce sont les indemnités à la porte d'un théâtre où quelque féerie,
quelque ballet aérien, les musiques, les lumières, donnent aux exilés
l'illusion édénique des paradis perdus. BAUDELAIRE, UN AMOREUX, UN
PASSIONNÉ, MÊME L'AMOUREUX, LE PASSIONNÉ, J'IRAI JUSQU'AU DÉTRAQUÉ,
À L'INVERTI SENTIMENTAL: CERTAINEMENT. Un cynique, un érotomane, un
débauché polisson, à qui il ne manquait plus, pour couronner sa vie,
que de mourir comme Constantin Guys, un matin blafard, à la sortie
d'une Maison hospitalière; non, je vous en prie.

Et que s'il me faut, pour aujourd'hui, malgré les plus contradictoires
apparences, prendre ces conclusions, les vraiment définitives, sans
apporter à leur appui les preuves matérielles que demain je vous
donnerai, par l'œuvre de Baudelaire, celle connue, celle inconnue
surtout, je vous rappellerai qu'une nuit, à son berceau, la Lune
descendit moelleusement son escalier de nuages et s'étendit sur lui
avec la tendresse souple d'une mère; ses prunelles en restèrent vertes
et ses joues extraordinairement pâles. Ses yeux, en la contemplant,
s'agrandirent bizarrement et elle le serra si tendrement à la gorge
qu'il en garda pour toujours l'envie de pleurer. Cependant la Lune
remplissait toute la chambre comme un poison lumineux; et toute cette
lumière pensait et disait: «Tu subiras éternellement l'influence de
mon baiser. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau, les
nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte, l'eau informe
et multiforme; le lieu où tu ne seras pas; les maîtresses que tu ne
connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer;
les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les
femmes, d'une voix rauque et douce.»

Et c'est pour cela, enfin, qu'il est maintenant couché aux pieds de
sa pensée, irradiant de toute sa personne le reflet de la redoutable
Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de
tous les lunatiques... Et maintenant, pour l'éternité, là-bas, dans la
paix du cimetière de Montparnasse, ce lui sera une infinie consolation
d'entendre les voix timides des amants chuchoter à leurs très aimées
l'eurythmie caressante de vers finement ciselés, en Amour... Tu
contiens dans ton œil le couchant et l'aurore. Tu répands des parfums
comme un soir orageux.

26 Octobre 1902.

F.-F. G.
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DE L'AMOUR

La jeunesse de Baudelaire ne fut qu'un ténébreux orage, et les
projets s'amoncelaient sur son cœur enfantin et dépravé: la décadence
du Bas Empire l'enchantait et il ne rêvait que de graver, au khol
ou au cinname, un manuel d'amour, plus impertinent encore que celui
de Stendhal, et moins candide, moins bourgeois que celui de Balzac;
l'amour sensuel du dix-huitième siècle s'était corrompu, la noblesse
disparue, esprit, grâce et cynisme, en un amour d'autant plus morbide
et équivoque qu'il se revêtait des haillons de la passion romantique:
dès 1846, Baudelaire commença à publier au Corsaire-Satan la série
de ces pages qui seraient devenues le livre désiré, si la vie,
l'insupportable vie, lui avaient laissé la force et le courage de les
poursuivre méthodiquement; mais, toutes les fois qu'à propos de tout,
peinture, critique, musique, il pourra glisser quelques lignes sur
les femmes, le luxe, la prostitution, il n'y manquera point, et ces
digressions, dans l'œuvre baudelairienne, sont un des charmes les plus
inattendus. Choix de Maximes consolantes sur l'amour, fragments tirés
des Petits Poèmes en Prose, de L'Art Romantique, des Curiosités
Esthétiques, des Lettres et des Œuvres posthumes, donneront le
thème De l'Amour, et, Les Fleurs du Mal y aidant puissamment,
le rêveur et l'hystérique le reconstitueront à leur fantaisie, sous
l'inspiration démoniaque de l'esprit de perversité.

F.-F. G.



CHOIX DE MAXIMES CONSOLANTES SUR L'AMOUR.

—Quiconque écrit des maximes aime charger son caractère;—les jeunes
se griment,—les vieux s'adonissent.

Le monde, ce vaste système de contradictions,—ayant toute caducité en
grande estime,—vite, charbonnons-nous des rides;—le sentiment étant
généralement bien porté, enrubannons notre cœur comme un frontispice.

À quoi bon?—Si vous n'êtes des hommes vrais, soyez de vrais animaux.
Soyez naïfs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables à
quelques-uns.—Mon cœur—fût-il à droite—trouvera bien mille coparias
parmi les trois milliards d'êtres qui broutent les orties du sentiment!

Si je commence par l'amour, c'est que l'amour est pour tous,—ils ont
beau le nier,—la grande chose de la vie!

Vous tous qui nourrissez quelque vautour insatiable,—vous, poètes
hoffmanniques que l'harmonica fait danser dans les régions du
cristal, et que le violon déchire comme une lame qui cherche le
cœur,—contemplateurs âpres et goulus à qui le spectacle de la nature
elle-même donne des extases dangereuses,—que l'amour vous soit un
calmant.

Poètes tranquilles,—poètes objectifs,—nobles partisans de la
méthode,—architectes du style,—politiques qui avez une tâche
journalière à accomplir, que l'amour vous soit un excitant, un breuvage
fortifiant et tonique, et la gymnastique du plaisir un perpétuel
encouragement vers l'action!

À ceux-ci les potions assoupissantes, à ceux-là les alcools.

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps précieux, que l'amour
vous soit un cordial animique et brûlant.

Il faut donc choisir ses amours.

Sans nier les coups de foudre, ce qui est impossible,—voyez
Stendhal, De l'Amour, livre I, chapitre XXIII,—il faut croire que la
fatalité jouit d'une certaine élasticité qui s'appelle liberté humaine.

De même que pour les théologiens la liberté consiste à fuir les
occasions; de tentations plutôt qu'à y résister, de même, en amour, la
liberté consiste à éviter les catégories de femmes dangereuses, c'est à
dire dangereuses pour vous.

Votre maîtresse, la femme de votre ciel, vous sera suffisamment
indiquée par vos sympathies naturelles, vérifiées par Lavater, par la
peinture et la statuaire.

Les signes physiognomoniques seraient infaillibles, si on les
connaissait tous, et bien. Je ne puis pas ici donner tous les signes
physiognomoniques des femmes qui conviennent éternellement à tel ou
tel homme. Peut-être un jour accomplirai-je cette énorme tâche dans
un livre qui aura pour titre Le Catéchisme de la femme aimée; mais
je tiens pour certain que chacun, aidé par ses impérieuses et vagues
sympathies, et guidé par l'observation, peut trouver dans un temps
donné la femme nécessaire.

D'ailleurs, nos sympathies ne sont généralement pas dangereuses; la
nature, en cuisine comme en amour, nous donne rarement le goût de ce
qui est mauvais.

Comme j'entends le mot amour dans le sens le plus complet, je suis
obligé d'exprimer quelques maximes particulières sur des questions
délicates.

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans les brouillards, chercheur
d'aurores boréales plus belles que le soleil, infatigable solfier
d'idéal, aimez les femmes froides.—Aimez-les bien, car le labeur est
plus grand et plus âpre, et vous trouverez un jour plus d'honneur au
tribunal de l'Amour, qui siège par delà le bleu de l'infini!

Homme du Midi, à qui la nature claire ne peut pas donner le goût des
secrets et des mystères,—homme frivole,—de Bordeaux, de Marseille
ou d'Italie,—que les femmes ardentes vous suffisent; ce mouvement et
cette animation sont votre empire naturel;—empire amusant.

Jeune homme, qui voulez être un grand poète, gardez-vous du paradoxe
en amour; laissez les écoliers ivres de leur première pipe chanter à
tue-tête les louanges de la femme grasse; abandonnez ces mensonges
aux néophytes de l'école pseudo-romantique. Si la femme grasse est
parfois un charmant caprice, la femme maigre est un puits de volupté
ténébreuses!

Ne médisez jamais de la grande nature, et si elle vous a adjugé une
maîtresse sans gorge, dites: «Je possède un ami—avec des hanches!» et
allez au temple rendre grâce aux dieux.

Sachez tirer parti de la laideur elle-même; de la vôtre, cela est
trop facile; tout le monde sait que Trenk, la Gueule brûlée, était
adoré des femmes; de la sienne! Voilà qui est plus rare et plus
beau, mais que l'association des idées rendra facile et naturel.
(Nous aurions pu citer Mirabeau, mais cela est très commun, et,
d'ailleurs, nous soupçonnons qu'il était d'une laideur sanguine, ce
qui nous est particulièrement antipathique.)—Je suppose votre idole
malade. Sa beauté a disparu sous l'affreuse croûte de la petite
vérole, comme la verdure sous les glaces de l'hiver. Encore ému
par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous
contemplez avec tristesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la
chère convalescente; vous entendez subitement résonner à vos oreilles
un air mourant exécuté par l'archet délirant de Paganini, et cet
air sympathique vous parle de vous-même, et semble vous raconter tout
votre poème intérieur d'espérances perdues.—Dès lors, les traces de
petite vérole feront partie de votre bonheur et chanteront toujours
à votre regard attendri l'air mystérieux de Paganini. Elles seront
désormais non seulement un objet de douce sympathie, mais encore de
volupté physique, si toutefois vous êtes un de ces esprits sensibles
pour qui la beauté est surtout la promesse du bonheur. C'est donc
surtout l'association des idées qui fait aimer les laides; car vous
risquez fort, si votre maîtresse grêlée vous trahit, de ne pouvoir vous
consoler qu'avec une femme grêlée.

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de
la laideur provient d'un sentiment encore plus mystérieux, qui est la
soif de l'inconnu, et le goût de l'horrible. C'est ce sentiment, dont
chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite
certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes
aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait
pas;—une harpe à qui manquerait une corde grave!

Quant à la faute d'orthographe qui, pour certains nigauds, fait partie
de la laideur morale, n'est-il pas superflu de vous expliquer comment
elle peut être tout un poème naïf de souvenirs et de jouissances!
Le charmant Alcibiade bégayait si bien, et l'enfance a de si divins
baragouinages! Gardez-vous donc, jeune adepte de la volupté,
d'enseigner le français à votre amie,—à moins qu'il ne faille être son
maître de français pour devenir son amant.

Il y a des gens qui rougissent d'avoir aimé une femme, le jour qu'ils
s'aperçoivent qu'elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux,
faits pour brouter les chardons les plus impurs de la création, ou
les faveurs d'un bas-bleu. La bêtise est souvent l'ornement de la
beauté; c'est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs
noirâtres, et ce calme hideux des mers tropicales. La bêtise est
toujours la conservation de la beauté; elle éloigne les rides; c'est
un cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la pensée
garde pour nous, vilains savants que nous sommes!

Il y en a qui en veulent à leurs maîtresses d'être prodigues. Ce sont
des Fesse-Mathieux, ou des républicains qui ignorent les premiers
principes d'économie politique. Les vices d'une grande nation sont sa
plus grande richesse.

D'autres, gens posés, déistes raisonnables et modérés, les juste-milieu
du dogme, qui enragent de voir leurs femmes se jeter dans la
dévotion.—Oh les maladroits, qui ne sauront jamais jouer d'aucun
instrument! Oh! les triples sots qui ne voient pas que la forme la plus
adorable que la religion puisse prendre,—est leur femme!—Un mari à
convertir, quelle pomme délicieuse! Le beau fruit défendu qu'une large
impiété,—dans une tumultueuse nuit d'hiver, au coin du feu, du vin et
des truffes, cantique muet du bonheur domestique, victoire remportée
sur la nature rigoureuse, qui semble elle-même blasphémer les dieux!

Je n'aurais pas fini de sitôt, si je voulais énumérer tous les beaux
et bons côtés de ce qu'on appelle vice et laideur morale; mais il
se présente souvent, pour les gens de cœur et d'intelligence, un
cas difficile et angoisseux comme une tragédie; c'est quand ils sont
pris entre le goût héréditaire et paternel de la moralité et le goût
tyrannique d'une femme qu'il faut mépriser. De nombreuses et ignobles
infidélités, des habitudes de bas lieu, de honteux secrets découverts
mal à propos vous inspirent de l'horreur pour l'idole, et il arrive
parfois que votre joie vous donne le frisson. Vous voilà fort empêché
dans vos raisonnements platoniques. La vertu et l'orgueil vous crient:
Fuis-la. La nature vous dit à l'oreille: Où la fuir? Alternatives
terribles où les âmes les plus fortes montrent toute l'insuffisance de
notre éducation philosophique. Les plus habiles, se voyant contraints
par la nature de jouer l'éternel roman de Manon Lescaut et de Leone
Leoni, se sont tirés d'affaire en disant que le mépris allait très bien
avec l'amour.—Je vais vous donner une recette bien simple qui non
seulement vous dispensera de ces honteuses justifications, mais encore
vous permettra de ne pas écorner votre idole, et de ne pas endommager
votre cristallisation. (Nous savons que tous nos lecteurs ont lu le
Stendhal.)

Je suppose que l'héroïne de votre cœur, ayant abusé du fas et du
nefas, est arrivée aux limites de la perdition, après avoir—dernière
infidélité, torture suprême!—essayé le pouvoir de ses charmes sur
ses geôliers et ses exécuteurs. (Ainsi que L'Âne mort.) Irez-vous
abjurer si facilement l'idéal, ou, si la nature vous précipite, fidèle
et pleurant, dans les bras de cette pâle guillotinée, direz-vous avec
l'accent mortifié de la résignation: Le mépris et l'amour sont cousins
germains!—Non point; car ce sont là les paradoxes d'une âme timorée
et d'une intelligence obscure.—Dites hardiment, et avec la candeur
du vrai philosophe: «Moins scélérat, mon idéal n'eût pas été complet.
Je le contemple, et me soumets; d'une si puissante coquine la grande
Nature seule sait ce qu'elle veut faire. Bonheur et raison suprêmes!
absolu! résultante des contraires! Ormuzd et Arimane, vous êtes le
même!»

Et c'est ainsi, grâce à une vue plus synthétique des choses, que
l'admiration vous ramènera tout naturellement vers l'amour pur, ce
soleil dont l'intensité absorbe toutes les taches.

Rappelez-vous ceci, c'est surtout du paradoxe en amour qu'il faut
se garder. C'est la naïveté qui sauve, c'est la naïveté qui rend
heureux, votre maîtresse fut-elle laide comme la vieille Mab, la reine
des épouvantements! En général, pour les gens du monde,—un habile
moraliste l'a dit,—l'amour n'est que l'amour du jeu, l'amour des
combats. C'est un grand tort; il faut que l'amour soit l'amour; le
combat et le jeu ne sont permis que comme politique en cas d'amour.

Le tort le plus grave de la jeunesse moderne est de se monter des
coups. Bon nombre d'amoureux sont des malades imaginaires qui
dépensent beaucoup en pharmacopées, et payent grassement M. Fleurant
et M. Purgon, sans avoir les plaisirs et les privilèges d'une maladie
sincère. Notez bien qu'ils impatientent leur estomac par des drogues
absurdes, et usent en eux la faculté digestive d'amour.

Bien qu'il faille être de son siècle, gardez-vous bien de singer
l'illustre don Juan qui ne fut d'abord, selon Molière, qu'un
rude coquin, bien stylé et affilié à l'amour, aux crimes et aux
arguties,—puis est devenu, grâce à MM. Alfred de Musset et Théophile
Gautier, un flâneur artistique, courant après la perfection à travers
les mauvais lieux, et finalement n'est plus qu'un vieux dandy éreinté
de tous ses voyages, et le plus sot du monde auprès d'une honnête femme
bien éprise de son mari.

Règle sommaire et générale: en amour, gardez-vous de la lune et des
étoiles, gardez-vous de la Vénus de Milo, des lacs, des guitares, des
échelles de cordes et de tous romans,—du plus beau du monde,—fût-il
écrit par Apollon lui-même!

Mais aimez bien, Vigoureusement, crânement, orientalement, férocement,
celle que vous aimez; que votre amour,—l'harmonie étant bien
comprise,—ne tourmente point l'amour d'un autre; que votre choix
ne trouble point l'état. Chez les Incas l'on aimait sa sœur;
contentez-vous de votre cousine. N'escaladez jamais les balcons,
n'insultez jamais la force publique; n'enlevez point à votre maîtresse
la douceur de croire aux dieux, et, quand vous raccompagnerez au
temple, sachez tremper convenablement vos doigts dans l'eau pure et
fraîche du bénitier.

Toute morale, témoignant de la bonne volonté des législateurs,—toute
religion étant une suprême consolation pour les affligés,—toute femme
étant un morceau de la femme essentielle,—l'amour étant la seule chose
qui vaille la peine de tourner un sonnet et de mettre du linge fin,—je
révère toutes ces choses plus que qui que ce soit, et je dénonce comme
calomniateur quiconque ferait de ce lambeau de morale un motif à signes
de croix et une pâture à scandale.—Morale chatoyante, n'est-ce pas?
Verres de couleur colorant trop peut-être l'éternelle lampe de vérité
qui brille au dedans?—Non pas, non pas.—Si j'avais voulu prouver
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, le
lecteur aurait le droit de me dire, comme au singe de génie: tu es
un méchant! Mais j'ai voulu prouver que tout est pour le mieux dans le
plus mauvais des mondes possibles. Il me sera donc beaucoup pardonné,
parce que j'ai beaucoup aimé... mon lecteur... ou ma lectrice.

3 Mars 1846.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces
subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante
malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de
l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles
noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

«Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement «mon
ange!» c'est à dire une femme.»

«Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer,
vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau,
qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile
prend soin de découper les morceaux?

«Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette? Et toutes ces affectations
apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour
inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié? En vérité,
il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le
vrai malheur.

«A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les
yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un
roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait
l'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme
vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous
tuera à son plaisir!

«Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez
le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses
pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous
jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de
l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se
montre, à l'inconnu qui passe.

L'enfant attira ses camarades plus près de lui, et parla d'une voix
plus basse.—«Ça fait un singulier effet, allez, de n'être pas couché
seul et d'être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je
ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu'elle dormait, à passer
ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras
et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en
est si douce, si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du papier
de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si
je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore
peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux
qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient
aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci.
Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez!»

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir
d'elles; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son
regard.

«Tous les hommes ont eu l'âge de Chérubin: c'est l'époque où, faute
de dryades, on en embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est
le premier degré de l'amour. Au second degré, on commence à choisir.
Pouvoir délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors qu'on
recherche décidément la beauté. Pour moi, Messieurs, je me fais gloire
d'être arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique du troisième
degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée
par le parfum, la parure, etc... J'avouerai même que j'aspire
quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré
qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à
l'âge de Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre à l'énervante
sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout
dans les animaux, c'est, leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû
souffrir par ma dernière maîtresse.

À des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu'un
tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la
plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est
évident que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert
de pâture et concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que
nous nommons notre individualité, la femme est l'être qui projette la
plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme
est fatalement suggestive; elle vit d'une autre vie que la sienne
propre; elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et
qu'elle féconde.

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes animées d'une
curiosité; de lycéen, chercher à se renseigner auprès de celles à qui
était familier l'usage du haschisch. Que peut être cette ivresse de
l'amour, déjà si puissante à son état naturel, quand elle est enfermée
dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil? Telle est la
question qui se dressera dans une foule d'esprits que j'appellerai
les badauds du monde intellectuel. Pour répondre à un sous-entendu
déshonnête, à cette partie de la question qui n'ose pas se produire, je
renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque part des propriétés
du chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions. On
sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus ordinaire de
l'abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à
les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de puissance effective,
mais d'émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le
lecteur de considérer que l'imagination d'un homme nerveux, enivré
de haschisch, est poussée jusqu'à un degré prodigieux, aussi peu
déterminable que la force extrême possible du vent dans un ouragan,
et ses sens subtilisés à un point presque aussi difficile à définir.
Il est donc permis de croire qu'une caresse légère, la plus innocente
de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur
centuplée par l'état actuel de l'âme et des sens, et les conduire
peut-être, et très rapidement, jusqu'à cette syncope qui est considérée
par les vulgaires mortels comme le summum du bonheur. Mais que le
haschisch réveille, dans une imagination souvent occupée des choses
de l'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur
donnent même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il n'est pas
moins certain qu'une forte dose de sensualité se mêle à ces agitations
de l'esprit; et d'ailleurs il n'est pas inutile de remarquer, ce qui
suffirait à constater sur ce point l'immoralité du haschisch, qu'une
secte d'Ismaïlites (c'est des Ismaïlites que sont issus les Assassins)
égarait ses adorations bien au-delà de l'impartial Lingam, c'est à dire
jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié féminine du symbole. Il
n'y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la représentation
de l'histoire, de voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse
se produire dans un esprit qui s'est lâchement livré à la merci d'une
drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de ses propres
facultés.

Les femmes galantes à grandes prétentions, grandes liseuses de romans,
se font appeler volontiers miss Douglas, miss Montaguë, etc..., mais
les plus humbles parmi ces pauvres filles ne se font connaître que par
leur nom de baptême, Mary, Jane, Frances, etc...

...Les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les femmes
ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même
l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le
bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les chatteries des
sœurs, surtout des aînées, espèce de mères diminutives, transforment,
pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. L'homme qui, dès
le commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la
femme, dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa
chevelure, de ses vêtements souples et flottants,
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y a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent,
une espèce d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et
le plus viril reste, relativement à la perfection dans l'art, un être
incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde féminin,
mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et
parfumé, fait les génies supérieurs.

Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout amour fait
toujours une mauvaise fin, d'autant plus mauvaise qu'il était plus
divin, plus ailé à son commencement. Il n'est pas de rêve, quelque
idéal qu'il soit, qu'on ne retrouve avec un poupard glouton suspendu
au sein; il n'est pas de retraite, de maisonnette si délicieuse et si
ignorée, que la pioche ne vienne abattre. Encore cette destruction
est-elle toute matérielle; mais il en est une autre plus impitoyable
et plus secrète qui s'attaque aux choses invisibles. Figurez-vous
qu'au moment où vous vous appuyez sur l'être de votre choix, et
que vous lui dites: Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du
ciel!—une voix implacable et sérieuse penche à votre oreille pour
vous dire que nos passions sont des menteuses, que c'est notre myopie
qui fait les beaux visages et notre ignorance les belles âmes, et
qu'il vient nécessairement un jour où l'idole, pour le regard plus
clairvoyant, n'est plus qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris
et d'étonnement!

Les enfants maladifs qui sortent d'un amour mourant sont la triste
débauche et la hideuse impuissance: la débauche de l'esprit,
l'impuissance du cœur, qui font que l'un ne vit plus que par
curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour de lassitude.

...Il me semble qu'on ne peut pas plus accuser une honnête fille qui
veut se marier de faire un choix imprudent, qu'une femme perdue de
prendre un amant ignoble. L'une et l'autre,—malheureuses que nous
sommes!—sont également ignorantes. Il manque à ces malheureuses
victimes, qu'on nomme filles à marier, une honteuse éducation, je veux
dire la connaissance des vices d'un homme. Je voudrais que chacune de
ces pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, pût entendre
dans un lieu secret, et sans être vue, deux hommes causer entre eux
des choses de la vie, et surtout des femmes. Après cette première et
redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger aux
chances terribles du mariage, connaissant le fort et le faible de leurs
futurs tyrans.

Une femme belle et instruite se doit à Paris. Il faut qu'elle sache
poser devant le monde et faire tomber quelques-uns de ses rayons sur
son mari.—Une femme qui a l'esprit noble et du bon sens sait qu'elle
n'a de gloire à attendre ici-bas qu'autant qu'elle fait une partie de
la gloire de son compagnon de voyage, qu'elle sert les vertus de son
mari, et surtout qu'elle n'obtient de respect qu'autant qu'elle le fait
respecter.

La vanité d'un mari fait la vertu d'une femme amoureuse.

Pourquoi donc, entre deux beautés égales, les hommes préfèrent-ils
souvent la fleur que tout le monde a respirée, à celle qui s'est
toujours gardée des passants dans les allées les plus obscures du
jardin conjugal? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur corps,
trésor dont un seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus
d'adorateurs que nous autres, malheureuses martyres d'un amour unique?
De quel charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures?
Quel aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à certaines
autres?

Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force absolutrice de Valmont
ou de Lovelace, posséder une honnête femme qui ne s'en souciait guère,
sait avec quelle risible et emphatique gaucherie chacun dit en montrant
son cœur: prenez mon ours...

Cette jambe était déjà, pour Samuel, l'objet d'un éternel désir.
Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute
la correction du beau et tout l'attrait libertin du joli. Tranchée
perpendiculairement à l'endroit le plus large, cette jambe eût donné
une espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur le tibia,
et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni la base convexe. Une
vraie jambe d'homme est trop dune, les jambes de femmes crayonnées par
Devéria sont trop molles pour en donner une idée.

Quoiqu'il fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de
cela même, l'amour était chez lui moins une affaire des sens que du
raisonnement. C'était surtout l'admiration et l'appétit du beau; il
considérait la reproduction comme un vice de l'amour, la grossesse
comme une maladie d'araignée. Il a écrit quelque part: les anges sont
hermaphrodites et stériles.—Il aimait un corps humain comme une
harmonie matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement;
et ce matérialisme absolu n'était pas loin de l'idéalisme le plus pur.
Comme dans le beau, qui est la cause de l'amour, il y avait selon lui
deux éléments: la ligne et l'attrait.

...L'amour terrible, désolant et honteux, l'amour maladif des
courtisanes..., toutes les tortures de la jalousie, et l'abaissement
et la tristesse où nous jette la conscience d'un mal incurable et
constitutionnel,—bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu'on
nomme le concubinage.

Une figure bien dessinée vous pénètre d'un plaisir tout à fait étranger
au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son charme qu'à
l'arabesque qu'elle découpe dans l'espace. Les membres d'un martyr
qu'on écorche, le corps d'une nymphe pâmée, s'ils sont savamment
dessinés, comportent un genre de plaisir dans les éléments duquel le
sujet n'entre pour rien; si pour vous il en est autrement, je serai
forcé de croire que vous êtes un bourreau ou un libertin.

Les femmes sentimentales et précieuses seront peut-être choquées
d'apprendre que, semblable à Michel-Ange (rappelez-vous la fin d'un de
ses sonnets: «Sculpture! divine Sculpture, tu es ma seule amante!»),
Delacroix avait fait de la Peinture son unique muse, son unique
maîtresse, sa seule et suffisante volupté.

Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures agitées de sa
jeunesse. Qui n'a pas trop sacrifié à cette idole redoutable? Et qui
ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont le mieux servie qui s'en
plaignent le plus? Mais longtemps déjà avant sa fin, il avait exclu
la femme de sa vie. Musulman, il ne l'eût peut-être pas chassée de la
mosquée, mais il se fût étonné de l'y voir entrer, ne comprenant pas
bien quelle sorte de conversation elle peut tenir à Allah.

En cette question, comme en beaucoup d'autres, l'idée orientale prenait
en lui vivement et despotiquement le dessus. Il considérait la femme
comme un objet d'art, délicieux et propre à exciter l'esprit, mais un
objet d'art désobéissant et troublant, si on lui livre le seuil du
cœur, et dévorant gloutonnement le temps et les forces.

Je me souviens qu'une fois, dans un lieu public, comme je lui montrais
le visage d'une femme d'une originale beauté et d'un caractère
mélancolique, il voulut bien en goûter la beauté, mais me dit, avec
son petit rire, pour répondre au reste: « Comment voulez-vous qu'une
femme puisse être mélancolique?» insinuant sans doute par là que, pour
connaître le sentiment de la mélancolie, il manque à la femme certaine
chose essentielle.

C'est là, malheureusement, une théorie bien injurieuse, et je ne
voudrais pas préconiser des opinions diffamatoires sur un sexe qui
a si souvent montré d'ardentes vertus. Mais on m'accordera bien que
c'est une théorie de prudence; que le talent ne saurait trop s'armer
de prudence dans un monde plein d'embûches, et que l'homme de génie
possède le privilège de certaines doctrines (pourvu qu'elles ne
troublent pas l'ordre) qui nous scandaliseraient justement chez le pur
citoyen ou le simple père de famille.

...L'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés
trouvées, trouvables et introuvables.

...L'attitude, le regard, la grimace, l'aspect vital d'une de ces
créatures que le dictionnaire de la mode a successivement classées sous
les titres grossiers ou badins d'impures, de filles entretenues, de
lorettes et de biches.

...Les lourdes voitures massives, espèces de carrosses à la Louis
XIV, dorés et agrémentés par le caprice oriental, d'où jaillissent
quelquefois des regards curieusement féminins, dans le strict
intervalle que laissent aux yeux les bandes de mousseline collées
sur le visage; les danses frénétiques des baladins du troisième
sexe (Jamais l'expression bouffonne de Balzac ne fut plus applicable
que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces lueurs
tremblantes, sous l'agitation de ces amples vêtements, sous cet ardent
maquillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes
hystériques et convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur
les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire impossible, de
deviner la virilité); enfin, les femmes galantes (si toutefois l'on
peut prononcer le mot de galanterie à propos de l'Orient), généralement
composées de Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de
Grecques et d'Arméniennes; car, sous un gouvernement despotique, ce
sont les races opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le
plus à souffrir, qui fournissent le plus de sujets à prostitution.
De ces femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes
brodées, à manches courtes, l'écharpe tombante, les vastes pantalons,
les babouches retroussées, les mousselines rayées ou lamées et tout le
clinquant du pays natal; les autres, et ce sont les plus nombreuses,
ont adopté le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme,
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de
leur ajustement, un léger souvenir caractéristique de l'Orient, si bien
qu'elles ont l'air de Parisiennes qui auraient voulu se déguiser.

Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et l'argent,
l'amour ne peut être qu'une orgie de roturier ou l'accomplissement d'un
devoir conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient une
répugnante utilité.

Si je parle de l'amour à propos du dandysme, c'est que l'amour est
l'occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l'amour
comme but spécial.

L'être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives,
et même, disons-le à la honte des voluptés philosophiques, des plus
durables jouissances; l'être vers qui ou au profit de qui tendent
tous leurs efforts; cet être terrible et incommunicable comme Dieu
(avec cette différence que l'infini ne se communique pas parce qu'il
aveuglerait et écraserait le fini, tandis que l'être dont nous
parlons n'est peut-être incompréhensible que parce qu'il n'a rien à
communiquer); cet être en qui Joseph de Maistre voyait un bel animal
dont les grâces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de
la politique; pour qui et par qui se font et défont les fortunes; pour
qui, mais surtout par qui les artistes et les poètes composent leurs
plus délicats bijoux; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants
et les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot, n'est pas
seulement pour l'artiste en général la femelle de l'homme. C'est plutôt
une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau
mâle; c'est un miroitement de toutes les grâces de la nature condensées
dans un seul être; c'est l'objet de l'admiration et de la curiosité
la plus vive que le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur.
C'est une espèce d'idole, stupide peut-être, mais éblouissante,
enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés suspendues à ses
regards. Ce n'est pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement
assemblés, fournissent un parfait exemple d'harmonie; ce n'est même
pas le type de beauté pure, tel que peut le rêver le sculpteur dans
ses plus sévères méditations; non, ce ne serait pas encore suffisant
pour en expliquer le mystérieux et complexe enchantement. Nous n'avons
que faire ici de Winckelman et de Raphaël; et je suis bien sûr que M.
Constantin Guys, malgré toute l'étendue de son intelligence (cela soit
dit sans lui faire injure), négligerait un morceau de la statuaire
antique, s'il lui fallait perdre ainsi l'occasion de savourer un
portrait de Reynolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout
ce qui sert à illustrer sa beauté, fait partie d'elle-même; et les
artistes qui se sont particulièrement appliqués à l'étude de cet être
énigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la
femme elle-même. La femme est sans doute une lumière, un regard, une
invitation au bonheur, une parole quelquefois; mais elle est surtout
une harmonie générale, non seulement dans son allure et le mouvement de
ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et
chatoyantes nuées d'étoffes dont elle s'enveloppe, et qui sont comme
les attributs et le piédestal de sa divinité; dans le métal et le
minéral qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent
leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement à ses
oreilles. Quel poète oserait, dans la peinture du plaisir causé par
l'apparition d'une beauté, séparer la femme de son costume? Quel est
l'homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n'a pas joui, de la
manière la plus désintéressée, d'une toilette savamment composée, et
n'en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui
elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe,
une totalité indivisible? C'est ici le lieu, ce me semble, de revenir
sur certaines questions relatives à la mode et à la parure, que je n'ai
fait qu'effleurer au commencement de cette étude, et de venger l'art de
la toilette des ineptes calomnies dont l'accablent certains amants très
équivoques de la nature.

Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d'une
civilisation, mais d'une récurrence de barbarie), pousse la dépravation
jusqu'à ne plus goûter que la simple nature.

On sait que Mme Dubarry, quand elle voulait éviter de recevoir le roi,
avait soin de mettre du rouge. C'était un signe suffisant. Elle fermait
ainsi sa porte. C'était en s'embellissant qu'elle faisait fuir ce royal
disciple de la nature.

La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce
de devoir en s'appliquant à paraître magique et surnaturelle; il faut
qu'elle s'étonne, qu'elle charme; idole, elle doit se dorer pour
être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de
s'élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et
frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l'artifice
soient connus de tous, si le succès en est certain et l'effet toujours
irrésistible. C'est dans ces considérations que l'artiste philosophe
trouvera facilement la légitimation de toutes les pratiques employées
dans tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour
ainsi dire, leur fragile beauté. L'énumération en serait innombrable;
mais, pour nous restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement
maquillage, qui ne voit que l'usage de la poudre de riz, si
niaisement anathématisé par les philosophes candides, a pour but et
pour résultat de faire disparaître du teint toutes les taches que la
nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite
dans le grain et la couleur de la peau, laquelle l'unité comme celle
produite par le maillot, rapproche immédiatement l'être humain de
la statue, c'est à dire d'un être divin et supérieur? Quant au noir
artificiel qui cerne l'œil et au rouge qui marque la partie supérieure
de la joue, bien que l'usage en soit tiré du même principe, du besoin
de surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire à un
besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie
surnaturelle et excessive; ce cadre noir rend le regard plus profond et
plus singulier, donne à l'œil une apparence plus décidée de fenêtre
ouverte sur l'infini; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente
encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la
passion mystérieuse de la prêtresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être
employée dans le but vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature et
de rivaliser avec la jeunesse. On a d'ailleurs observé que l'artifice
n'embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la beauté. Qui
oserait assigner à l'art la fonction stérile d'imiter la nature? Le
maquillage n'a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner; il
peut, au contraire, s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une
espèce de candeur.

Je permets volontiers à ceux-là, que leur lourde gravité empêche de
chercher le beau jusque dans ses plus minutieuses manifestations, de
rire de mes réflexions et d'en accuser la puérile solennité; leur
jugement austère n'a rien qui me touche; je me contenterai d'en
appeler auprès des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont
reçu en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient
s'illuminer tout entières.

Ainsi, Constantin Guys s'étant imposé la tâche de chercher et
d'expliquer la beauté dans la modernité, représente volontiers des
femmes très parées et embellies par toutes les pompes artificielles, à
quelque ordre de la société qu'elles appartiennent. D'ailleurs, dans
la collection de ses œuvres comme dans le fourmillement de la vie
humaine, les différences de caste et de race, sous quelque appareil de
luxe que les sujets se présentent, sautent immédiatement à l'œil du
spectateur.

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d'une salle de spectacle
recevant et renvoyant la lumière avec leurs yeux, avec leurs bijoux,
avec leurs épaules, apparaissent, resplendissantes comme des portraits
dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles du meilleur
monde. Les unes, graves et sérieuses, les autres blondes et évaporées.
Les unes étalent avec une insouciance aristocratique une gorge précoce,
les autres montrent avec candeur une poitrine garçonnière. Elles ont
l'éventail aux dents, l'œil vague ou fixe; elles sont théâtrales et
solennelles comme le drame ou l'opéra qu'elles font semblant d'écouter.

Tantôt, nous voyons se promener nonchalamment, dans les allées des
jardins publics, d'élégantes familles, les femmes se traînant avec
un air tranquille au bras de leurs maris, dont l'air solide et
satisfait révèle une fortune faite et le contentement de soi-même. Ici
l'apparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filles
maigrelettes, avec d'amples jupons, et ressemblant par leurs gestes
et leur tournure à de petites femmes, sautent à la corde, jouent au
cerceau ou se rendent des visites en plein air, répétant ainsi la
comédie donnée à domicile par leurs parents.

Emergeant d'un mondé inférieur, fières d'apparaître enfin au soleil de
la rampe, des filles de petits théâtres, minces, fragiles, adolescentes
encore, secouent sur leurs formes virginales et maladives des
travestissements absurdes, qui ne sont d'aucun temps et qui font leur
joie.

À la porte d'un café, s'appuyant aux vitres illuminées par devant et
par derrière, s'étale un de ces imbéciles, dont l'élégance est faite
par son tailleur et la tête par son coiffeur. À côté de lui, les
pieds soutenus par l'indispensable tabouret, est assise sa maîtresse,
grande drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce presque rien,
c'est presque tout, c'est la distinction) pour ressembler à une grande
dame. Comme son joli compagnon, elle a tout l'orifice de sa petite
bouche occupé par un cigare disproportionné. Ces deux êtres ne pensent
pas. Est-il bien sûr même qu'ils regardent? à moins que, Narcisses de
l'imbécillité, ils ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur
rend leur image. En réalité, ils existent bien plutôt pour le plaisir
de l'observateur que pour leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumière et de
mouvement, ces Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des
Tivolis, des Idalies, des Folies, des Paphos), ces capharnaüms, où
l'exubérance de la jeunesse fainéante se donne carrière. Des femmes,
qui ont exagéré la mode jusqu'à en altérer la grâce et en détruire
l'intention, balayent fastueusement les parquets avec la queue de leurs
robes et la pointe de leurs châles; elles vont, elles viennent, passent
et repassent, ouvrant un œil étonné comme celui des animaux, ayant
l'air de ne rien voir, mais examinant tout.

Sur un fond d'une lumière infernale ou sur un fond d'aurore boréale,
rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une idée d'extase
dans la frivolité), quelquefois violet (couleur affectionnée des
chanoinesses, braise qui s'éteint derrière un rideau d'azur), sur ces
fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s'enlève
l'image variée de la beauté interlope. Ici majestueuse, là légère,
tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne; tantôt petite et
pétillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a inventé une élégance
provocante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de
bonheur, à la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle s'avance,
glisse, danse, roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert à
la fois de piédestal et de balancier; elle darde son regard sous son
chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle représente bien la
sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal,
toujours dénuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d'une fatigue
qui joue la mélancolie. Elle porte le regard à l'horizon, comme la
bête de proie; même égarement, même distraction indolente, et aussi,
parfois, même fixité d'attention. Type de bohème errant sur les confins
d'une société régulière, la trivialité de sa vie, qui est une vie de
ruse et de combat, se fait fatalement jour à travers son enveloppe
d'apparat. On peut lui appliquer justement ces paroles du maître
inimitable, de La Bruyère: «Il y a dans quelques femmes une grandeur
artificielle, attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux
façons de marcher, et qui ne va pas plus loin.»

Les considérations relatives à la courtisane peuvent, jusqu'à un
certain point, s'appliquer à la comédienne; car, elle aussi, elle
est une créature d'apparat, un objet de plaisir public. Mais ici la
conquête, la proie, est d'une nature plus noble, plus spirituelle. Il
s'agit d'obtenir la faveur générale, non pas seulement par la pure
beauté physique, mais aussi par des talents de l'ordre le plus rare.
Si par un côté la comédienne touche à la courtisane, par l'autre elle
confine au poète. N'oublions pas qu'en dehors de la beauté naturelle,
et même de l'artificielle, il y a dans tous les êtres un idiotisme
de métier, une caractéristique qui peut se traduire physiquement en
laideur, mais aussi en une sorte de beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de
Paris, nous rencontrons les différents types de la femme errante, de
la femme révoltée à tous les étages: d'abord la femme galante, dans
sa première fleur, visant aux airs patriciens, fière à la fois de sa
jeunesse et de son luxe, où elle met tout son génie et toute son âme,
retroussant délicatement avec deux doigts un large pan du satin, de
la soie ou du velours qui flotte autour d'elle, et posant en avant
son pied pointu dont la chaussure trop ornée suffirait à la dénoncer,
à défaut de l'emphase un peu vive de toute sa toilette; en suivant
l'échelle, nous descendons jusqu'à ces esclaves qui sont confinées dans
ces bouges, souvent décorés comme des cafés; malheureuses placées sous
la plus avare tutelle, et qui ne possèdent rien en propre, pas même
l'excentrique parure qui sert de condiment à leur beauté.

Parmi celles-là, les unes, exemples d'une fatuité innocente et
monstrueuse, portent dans leurs têtes et dans leurs regards,
audacieusement levés, le bonheur évident d'exister (en vérité
pourquoi?) Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d'une
audace et d'une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus
délicat, si le statuaire moderne avait le courage et l'esprit de
ramasser la noblesse partout, même dans la fange; d'autres fois elles
se montrent prostrées dans des attitudes désespérées d'ennui, dans des
indolences d'estaminet, d'un cynisme masculin, fumant des cigarettes
pour tuer le temps, avec la résignation du fatalisme oriental; étalées,
vautrées sur des canapés, la jupe arrondie par derrière et par devant
en un double éventail, ou accrochées en équilibre sur des tabourets
et des chaises; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des
yeux vernis par l'eau-de-vie et des fronts bombés par l'entêtement.
Nous sommes descendus jusqu'au dernier degré de la spirale, jusqu'à la
fæmina simplex du satirique latin. Tantôt nous voyons se dessiner,
sur le fond d'une atmosphère où l'alcool et le tabac ont mêlé leurs
vapeurs, la maigreur enflammée de la phtisie ou les rondeurs de
l'adiposité, cette hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos
brumeux et doré, non soupçonné par les chastetés indigentes, s'agitent
et se convulsent des nymphes macabres et des poupées vivantes dont
l'œil enfantin laisse échapper une clarté sinistre; cependant que
derrière un comptoir chargé de bouteilles de liqueurs se prélasse une
grosse mégère dont la tête, serrée dans un sale foulard qui dessine sur
le mur l'ombre de ses pointes sataniques, fait penser que tout ce qui
est voué au Mal est condamné à porter des cornes.

En vérité, ce n'est pas plus pour complaire an lecteur que pour le
scandaliser que j'ai étalé devant ses yeux de pareilles images;
dans l'un on l'autre cas, c'eût été lui manquer de respect. Ce qui
les rend précieuses et les consacre, c'est les innombrables pensées
qu'elles font naître, généralement sévères et noires. Mais si, par
hasard, quelqu'un malavisé cherchait dans ces compositions de M. Guys,
disséminées un peu partout, l'occasion de satisfaire une malsaine
curiosité, je le préviens charitablement qu'il n'y trouvera rien de ce
qui peut exciter une imagination malade. Il ne rencontrera rien que
le vice inévitable, c'est à dire le regard du démon embusqué dans les
ténèbres, ou l'épaule de Messaline miroitant sous le gaz; rien que
l'art pur, c'est à dire la beauté particulière du mal, le beau dans
l'horrible. Et même, pour le redire en passant, la sensation générale
qui émane de tout ce capharnaüm contient plus de tristesse que de
drôlerie. Ce qui fait leur fécondité morale. Elles sont grosses de
suggestions, mais de suggestions cruelles, âpres, que ma plume, bien
qu'accoutumée à lutter contre les représentations plastiques, n'a
peut-être traduites qu'insuffisamment.

N'avons-nous pas vu récemment un écrivain illustre et des plus
accrédités affirmer que si Raymond Lulle est devenu théologien, c'est
que Dieu l'a puni d'avoir reculé devant le cancer qui dévorait le sein
d'une dame, objet de ses galanteries! S'il l'eût véritablement aimée,
ajoute-t-il, combien cette infirmité l'eût embellie à ses yeux!—Aussi
est-il devenu théologien! Ma foi! c'est bien fait.—Le même auteur
conseille au mari-providence de fouetter sa femme, quand elle vient,
suppliante, réclamer le soulagement de l'expiation.

S'il est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes,
certes, c'est la pudeur. Mais ici la pudeur à un caractère superlatif
qui la fait ressembler à une religion; c'est le culte de la femme
pour elle-même; c'est une pudeur archaïque, asiatique, participant de
l'énormité du monde ancien, une véritable fleur de serre, harem ou
gynécée. L'œil profane ne la souille pas moins que la bouche ou la
main. Contemplation, c'est possession. Candaule a montré à son ami
Gygès les beautés secrètes de l'épouse; donc Candaule est coupable, il
mourra. Gygès est désormais le seul époux possible pour une reine si
jalouse d'elle-même.

L'histoire de la jeunesse, sous le règne de Louis-Philippe, est
une histoire de lieux de débauche et de restaurants. Avec moins
d'impudence, avec moins de prodigalités, avec plus de réserve, les
filles entretenues obtinrent, sous le règne de Louis-Philippe, une
gloire et une importance égales à celles qu'elles eurent sous l'Empire.

TANNHAÜSER.—Tout à l'heure, en essayant de décrire la partie
voluptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée
des hymnes vulgaires de l'amour, tels que les peut concevoir un galant
en belle humeur; en effet, il n'y a ici rien de trivial; c'est plutôt
le débordement d'une nature énergique, qui verse dans le mal toutes
les forces dues à la culture du bien; c'est l'amour effréné, immense,
chaotique, élevé jusqu'à la hauteur d'une contre-religion, d'une
religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale,
a échappé à cette vulgarité qui accompagne trop souvent la peinture
du sentiment le plus populaire,—j'allais dire populacier,—et pour
cela il lui a suffi de peindre l'excès dans le désir et dans l'énergie,
l'ambition indomptable, immodérée, d'une âme sensible qui s'est
trompée de voie. De même dans la représentation plastique de l'idée,
il s'est dégagé heureusement de la fastidieuse foule des victimes,
des Elvires innombrables. L'idée pure, incarnée dans l'unique Vénus,
parle bien plus haut et avec bien plus d'éloquence. Nous ne voyons
pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais
l'homme général, universel, vivant morganatiquement avec l'idéal absolu
de la volupté, avec la reine de toutes les diablesses, de toutes les
faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la
mort du grand Pan, c'est à dire avec l'indestructible et irrésistible
Vénus.

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d'une maîtresse parmi les
danseuses de l'Opéra désirent qu'on mette le plus souvent possible en
lumière les talents et les beautés de leur emplette, c'est là certes
un sentiment presque paternel que tout le monde comprend et excuse
facilement; mais que ces mêmes hommes, sans se soucier de la curiosité
publique et des plaisirs d'autrui, rendent impossible l'exécution d'un
ouvrage qui leur déplaît parce qu'il ne satisfait pas aux exigences de
leur protectorat, voilà ce qui est intolérable. Gardez votre harem et
conservez-en religieusement les traditions; mais faites-nous donner un
théâtre où ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver d'autres
plaisirs mieux accommodés à leur goût. Ainsi nous serons débarrassés de
vous et vous de nous, et chacun sera content.

"DES MAÎTRESSES. Si je veux observer la loi des contrastes, qui
gouverne l'ordre moral et l'ordre physique, je suis obligé de ranger
dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme
honnête, le bas-bleu et l'actrice;—la femme honnête, parce qu'elle
appartient nécessairement à deux hommes et qu'elle est une médiocre
pâture pour l'âme despotique d'un poète;—le bas-bleu, parce que c'est
un homme manqué;—l'actrice, parce qu'elle est frottée de littérature
et qu'elle parle argot,—bref, parce que ce n'est pas une femme dans
toute l'acception du mot,—le public lui étant une chose plus précieuse
que l'amour.

Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme et contraint de lui
voir jouer un travesti? Il me semble qu'il doive mettre le feu au
théâtre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un rôle pour sa femme qui
n'a pas de talent?

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de
l'avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans l'être
le plus cher,—cet être que les Orientaux enfermaient sous triple
clef, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit à Paris? C'est parce
que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de
certains moments que je n'admets pour eux âmes libres et fières,
esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur septième
jour,—que deux classes de femmes possibles: les filles ou les femmes
bêtes, l'amour ou le pot-au-feu.—Frères est-il besoin d'en expliquer
les raisons?

15 Avril 1846.

Deux exemples me sautent déjà à la mémoire. L'un des plus orgueilleux
soutiens de l'honnêteté bourgeoise, l'un des chevaliers du bon sens,
M. Émile Augier, a fait une pièce, La Ciguë, où l'on voit un jeune
homme tapageur, viveur et buveur, un parfait épicurien, s'éprendre à
la fin des yeux purs d'une jeune fille. On a vu de grands débauchés
jeter tout d'un coup tout leur luxe par la fenêtre et chercher dans
l'ascétisme et le dénûment d'amères voluptés inconnues. Cela serait
beau, quoique assez commun. Mais cela dépasserait les forces vertueuses
du public de M. Augier. Je crois qu'il a voulu prouver qu'à la fin il
faut toujours se ranger, et que la vertu est bien heureuse d'accepter
les restes de la débauche.

Écoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son vertueux
mari combien il leur faut de temps de vertueuse avarice, en supposant
les intérêts ajoutés au capital et portant intérêt, pour jouir de dix
ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans, peu importe, je
ne me rappelle pas les chiffres du poète. Alors, disent les deux
honnêtes époux:


NOUS POURRONS NOUS DONNER LE LUXE D'UN GARÇON!



Par les cornes de tous les diables de l'impureté! par l'âme de Tibère
et du marquis de Sade! que feront-ils donc pendant tout ce temps-là?
Faut-il salir ma plume avec les noms de tous les vices auxquels ils
seront obligés de s'adonner pour accomplir leur vertueux programme? Ou
bien le poète espère-t-il persuader à ce gros public de petites gens
que les deux époux vivront dans une chasteté parfaite? Voudrait-il par
hasard les induire à prendre des leçons des Chinois économes et de M.
Malthus?

Ainsi il y a une cohue de poètes abrutis par la volupté païenne, et
qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte, extase, prière,
etc..., pour qualifier des choses et des êtres qui n'ont rien de
saint ni d'extatique, bien au contraire, poussant ainsi l'adoration
de la femme jusqu'à l'impiété la plus dégoûtante. L'un d'eux, dans
un accès d'érotisme saint, a été jusqu'à s'écrier: ô ma belle
catholique! Autant salir d'excréments un autel. Tout cela est d'autant
plus ridicule que généralement les maîtresses des poètes sont d'assez
vilaines gaupes, dont les moins mauvaises sont celles qui font la soupe
et ne payent pas un autre amant.

À côté de l'école du bon sens et de ses types de bourgeois corrects
et vaniteux, a grandi et pullulé tout un peuple malsain de grisettes
sentimentales, qui, elles aussi, mêlent Dieu à leurs affaires, de
Disettes qui se font tout pardonner par la gaieté française, de
filles publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté angélique,
etc... Autre genre d'hypocrisie.

Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant; mais il traîne
avec lui des maladies et des douleurs morales singulières; il faut les
décrire.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l'espèce humaine
s'amoindrir, la santé publique dégénérer par une mauvaise hygiène, il
y aura à côté de vous un poète pour répondre: «Comment voulez-vous que
les femmes fassent de beaux enfants dans un pays où elles adorent un
vilain pendu!»—Le joli fanatisme!

...Et la brûlante Sapho, cette patronne des hystériques.

Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soulagera les maux
qu'elle vous aura causés? Toutes ces statues de marbre seront-elles des
femmes dévouées au jour de l'agonie, au jour du remords, au jour de
l'impuissance?

J'admets tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir
des yeux. Le danger est si grand que j'excuse la suppression de l'objet.

HÉGÉSIPPE MOREAU.—Ce n'est pas la volupté de l'épicurien, c'est plutôt
la sensualité claustrale, échauffée, du cuistre, sensualité de prison
et de dortoir. Ses badinages amoureux ont la grossièreté d'un collégien
en vacances. Lieux communs de morale lubrique, rogatons du dernier
siècle qu'il réchauffe et qu'il débite avec la naïveté scélérate d'un
enfant ou d'un gamin.

La femme est non seulement un être d'une beauté suprême, comparable
à celle d'Ève ou de Vénus; non seulement, pour exprimer la pureté de
ses yeux, le poète empruntera des comparaisons à tous les meilleurs
réflecteurs et à toutes les plus belles cristallisations de la nature,
mais encore faudra-t-il doter la femme d'un genre de beauté tel
que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde
supérieur. Or, si je me souviens qu'en trois ou quatre endroits de ses
poésies Banville, voulant orner des femmes d'une beauté non comparable
et non égalable, dit qu'elles ont des têtes d'enfant. C'est là
une espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c'est à dire
amoureux du surhumain. Il est évident que cette expression contient
implicitement cette pensée que le plus beau des visages humains est
celui dont l'usage de la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci,
n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout poète lyrique, en
vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l'Eden perdu.

La nauséabonde niaiserie de la femme, etc...

Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Europe; à
plus forte raison, Vénus, qui est immortelle, peut bien, quand elle
veut visiter Paris, faire descendre son char dans les bosquets du
Luxembourg.

...La grâce éternelle qui coule des lèvres et du regard de la femme...

Grâce à une opération d'esprit toute particulière aux amoureux quand
ils sont poètes, ou aux poètes quand ils sont amoureux, la femme
s'embellit de toutes les grâces du paysage, et le paysage profite
occasionnellement des grâces que la femme aimée verse à son insu sur le
ciel, sur la terre et sur les flots.

Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l'orgue de
Barbarie le plus éreinté?

L'Adultère.

L'imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au cœur, ou à
ce qu'on appelle le cœur, d'où le raisonnement est d'ordinaire exclu,
et qui domine généralement dans la femme comme dans l'animal.

L'hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le
fond et le tuf d'une œuvre littéraire, ce mystère que l'Académie de
médecine n'a pas encore résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes par
la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du
symptôme principal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les
impuissances et aussi par l'aptitude à tous les excès?

En somme, Madame Bovary est vraiment grande, elle est surtout
pitoyable, et, malgré la dureté systématique de Flaubert, qui
a fait tous ses efforts pour être absent de son œuvre et pour
jouer la fonction d'un montreur de marionnettes, toutes les femmes
intellectuelles lui sauront gré d'avoir élevé la femelle à une si
haute puissance, si loin de l'animal pur et si près de l'homme idéal,
et de l'avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de
rêverie qui constitue l'être parfait.

Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d'insurrectionnelle
mémoire, ce révolté qui a abdiqué: «En face de toutes les platitudes
et de toutes les sottises du temps présent, ne nous reste-t-il pas le
papier à cigarettes et l'adultère?» Mais j'affirmerai qu'après tout,
tout compte fait, même avec des balances de précision, notre monde
est bien dur pour avoir été engendré par le Christ, qu'il n'a guère
qualité pour jeter la pierre à l'adultère; et que quelques minotaurisés
de plus ou de moins n'accéléreront pas la vitesse rotatoire des
sphères et n'avanceront pas d'une seconde la destruction finale des
univers.—Il est temps qu'un terme soit mis à l'hypocrisie de plus
en plus contagieuse, et qu'il soit réputé ridicule pour des hommes
et des femmes, pervertis jusqu'à la trivialité, de crier: haro!
sur un malheureux auteur qui a daigné avec une chasteté de rhéteur
jeter un voile de gloire sur des aventures de table de nuit, toujours
répugnantes et grotesques, quand la poésie ne les caresse pas de sa
clarté de veilleuse opaline.

...Si remarquable, si plein de désolation, si véritablement moderne,
où la future adultère—car elle n'est encore qu'au commencement du
plan incliné, la malheureuse!—va demander secours à l'Église, à la
divine Mère, à celle qui n'a pas d'excuses pour n'être pas toujours
prête, à cette Pharmacie où nul n'a le droit de sommeiller! Le bon curé
Bournisien, uniquement préoccupé des polissons du catéchisme qui font
de la gymnastique à travers les stalles et les chaises de l'église,
répond avec candeur: «Puisque vous êtes malade, Madame, et puisque M.
Bovary est médecin, pourquoi n'allez-vous pas trouver votre mari?»

Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé, n'irait
pas, folle amnistiée, plonger sa tête dans les eaux tourbillonnantes
de l'adultère, et quel est celui de nous qui, dans un âge plus naïf et
dans des circonstances troublées, n'a pas fait forcément connaissance
avec le prêtre incompétent?

Dans cette terre lointaine il a d'ailleurs trouvé l'amour, qui, comme
une médecine énergique, remet chaque faculté à son rang, et pacifie
tous ses organes troublés. «Le péché d'orgueil a été racheté par
l'amour.»

Les femmes, une à qui sa douceur animale, sa nullité peut-être, donne
aux yeux de son amant ensorcelé un faux air de sphinx, une autre,
modiste prétentieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes les
orties de George Sand, se font des révérences d'un autre monde et se
traitent de Madame! gros comme le bras.

...Car sainte Thérèse était brûlante d'un si grand amour de Dieu, que
la violence de ce feu lui faisait jeter des cris... Et cette douleur
n'était pas corporelle, mais spirituelle, quoique le corps ne laissât
pas d'y avoir beaucoup de part.

Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes mélancolies,
après avoir passé de longues heures à feuilleter des estampes
libertines? Vous êtes-vous demandé la raison du charme qu'on trouve
parfois à fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans les
bibliothèques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois
aussi de la mauvaise humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et douleur
mêlés, amertume dont la lèvre a toujours soif!—Le plaisir est de voir
représenté sous toutes ses formes le sentiment le plus important de
la nature,—et la colère, de le trouver souvent si mal imité ou si
sottement calomnié. Soit dans les interminables soirées d'hiver au
coin du feu, soit dans les lourds loisirs de la canicule, au coin des
boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m'a mis sur des pentes de
rêverie immenses, à peu près comme un livre obscène nous précipite vers
les océans mystiques du bleu. Bien des fois je me suis pris à désirer,
devant ces innombrables échantillons du sentiment de chacun, que le
poète, le curieux, le philosophe, pussent se donner la jouissance
d'un musée de l'amour, où tout aurait sa place, depuis la tendresse
inappliquée de sainte Thérèse jusqu'aux débauches sérieuses des siècles
ennuyés. Sans doute la distance est immense qui sépare Le Départ pour
l'île de Cythère des misérables coloriages suspendus dans les chambres
des filles, au-dessus d'un pot fêlé et d'une console branlante; mais
dans un sujet aussi important rien n'est à négliger. Et puis le génie
sanctifie toutes choses, et, si ces sujets étaient traités avec le
soin et le recueillement nécessaires, ils ne seraient point souillés
par cette obscénité révoltante, qui est plutôt une fanfaronnade qu'une
vérité.

Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai garder les justes
mesures, et mon rêve d'ailleurs se bornait à désirer ce poème immense
de l'amour crayonné par les mains les plus pures, par Ingres, par
Watteau, par Rubens, par Delacroix! Les folâtres et élégantes
princesses de Watteau, à côté des Vénus sérieuses et reposées de M.
Ingres; les splendides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les
mornes beautés de Delacroix, telles qu'on peut se les figurer: de
grandes femmes pâles, noyées dans le satin! (On m'a dit qu'il avait
fait autrefois pour son Sardanapale une foule d'études merveilleuses
de femmes, dans les attitudes les plus voluptueuses).

Ainsi pour rassurer complètement la chasteté effarouchée du lecteur, je
dirai que je rangerais dans les sujets amoureux, non seulement tous les
tableaux qui traitent spécialement de l'amour, mais encore tout tableau
qui respire l'amour, fût-ce un portrait. (Deux tableaux essentiellement
amoureux, et admirables du reste, composés dans ce temps-ci, sont La
Grande Odalisque et La Petite Odalisque, de M. Ingres).

Dans cette immense exposition, je me figure la beauté et l'amour de
tous les climats exprimés par les premiers artistes; depuis les folles,
évaporées et merveilleuses créatures que nous a laissées Watteau fils
dans ses gravures de mode, jusqu'à ces Vénus de Rembrandt qui se font
faire les ongles, comme de simples mortelles, et peigner avec un gros
peigne de buis.

Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu'il n'est point
d'artiste, petit ou grand, qui ne s'y soit appliqué, secrètement ou
publiquement, depuis Jules Romain jusqu'à Devéria et Gavarni.

Leur grand défaut, en général, est de manquer de naïveté et de
sincérité. Je me rappelle pourtant une lithographie qui exprime,—sans
trop de délicatesse malheureusement,—une des grandes vérités de
l'amour libertin. Un jeune homme déguisé en femme et sa maîtresse
habillée en homme sont assis à côté l'un de l'autre, sur un
sopha,—le sopha que vous savez, le sopha de l'hôtel garni et du
cabinet particulier. La jeune femme veut relever les jupes de son
amant. Sedebant in fornicibus pueri puellæve sub titulis et lychnis,
illi femineo compti mundo sub stola, hæ parum comptæ sub puerorum
veste, ore ad puerilem formant composito. Alter venibat sexus sub
altero sexu. Corruperat omni caro viam suam.—Meursius.

Ainsi, devant le portrait bleu de M. Amaury-Duval et bien d'autres
portraits de femmes ingristes ou ingrisées, j'ai senti passer dans mon
esprit, amenées par je ne sais quelle association d'idées, ces sages
paroles du chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi ardemment
que ces messieurs les recherchent: «Corinne ne t'a-t-elle jamais paru
insupportable?

...............................................

À l'idée de la voir s'approcher de moi, animée d'une vie
véritable, je me sentais comme oppressé par une sensation pénible,
et incapable de conserver auprès d'elle ma sérénité et ma liberté
d'esprit

...............................................

Quelque beaux que pussent être son bras ou sa main, jamais je n'aurais
pu supporter ses caresses sans une certaine répugnance, un certain
frémissement intérieur qui m'ôte ordinairement l'appétit.—Je ne parle
ici qu'en ma qualité de chien!»

J'ai éprouvé la même sensation que le spirituel Berganza devant presque
tous les portraits de femmes, anciens ou présents... Dulcinée de Toboso
elle-même, en passant par l'atelier, en sortirait diaphane et bégueule
comme une élégie, et amaigrie par le thé et le beurre esthétiques.

J'ai entendu dire à un poète ordinaire de la Comédie-Française qu'il ne
concevait pas que des amoureux vécussent d'autre chose que du parfum
des fleurs et des pleurs de l'aurore.

À propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai une remarque à faire
que je crois fort importante. J'ai tant entendu plaisanter de la
laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir comprendre ce genre
de plaisanterie, que je saisis l'occasion pour protester contre
ce préjugé. M. Victor Hugo le partageait, à ce qu'on m'a dit. Il
déplorait,—c'était dans les beaux temps du Romantisme,—que celui à
qui l'opinion publique faisait une gloire parallèle à la sienne commît
de si monstrueuses erreurs à l'endroit de la beauté. Il lui est arrivé
d'appeler les femmes de Delacroix des grenouilles. Mais M. Victor Hugo
est un grand poète sculptural qui a l'œil fermé à la spiritualité.

Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas reparu cette année. On y
aurait vu de très belles femmes, claires, lumineuses, roses, autant
qu'il m'en souvient du moins. Sardanapale lui-même était beau comme une
femme. Généralement les femmes de Delacroix peuvent se diviser en deux
classes: les unes, faciles à comprendre, souvent mythologiques, sont
nécessairement belles (la Nymphe couchée et vue de dos, dans le plafond
de la galerie d'Apollon). Elles sont riches, très fortes, plantureuses,
abondantes, et jouissent d'une transparence de chair merveilleuse et de
chevelures admirables.

Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques (la Cléopâtre
regardant l'aspic), plus souvent des femmes de caprice, de tableaux
de genre, tantôt des Marguerite, tantôt des Ophélia, des Desdémone,
des Sainte-Vierge même, des Madeleine, je les appellerais volontiers
des femmes d'intimité. On dirait qu'elles portent dans les yeux un
secret douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de la
dissimulation. Leur pâleur est comme une révélation de batailles
intérieures. Qu'elles se distinguent par le charme du crime ou par
l'odeur de la sainteté, que leurs gestes soient alanguis ou violents,
ces femmes malades du cœur ou de l'esprit ont dans les yeux le plombé
de la fièvre ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le
regard, l'intensité du surnaturalisme.

Mais toujours, et quand même, ce sont des femmes distinguées,
essentiellement distinguées; et enfin, pour tout dire en un seul mot,
M. Delacroix me paraît être l'artiste le mieux doué pour exprimer la
femme moderne, surtout la femme moderne dans sa manifestation héroïque,
dans le sens infernal ou divin. Ces femmes ont même la beauté physique
moderne, l'air de rêverie, mais la gorge abondante, avec une poitrine
un peu étroite, le bassin ample, et des bras et des jambes charmants.

L'Amour, l'inévitable Amour, l'immortel Cupidon des confiseurs, joue
dans l'école néogrecque, que je nommerai l'école des pointus, un
rôle dominateur et universel. Il est le président de cette république
galante et minaudière. C'est un poisson qui s'accommode à toutes les
sauces. Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la couleur et
le marbre prodigués en faveur de ce vieux polisson, ailé comme un
insecte, ou comme un canard, que Thomas Hood nous montre accroupi,
et, comme un impotent, écrasant de sa molle obésité le nuage qui lui
sert de coussin? De sa main gauche il tient en manière de sabre son
arc appuyé contre sa cuisse; de la droite il exécute avec sa flèche
le commandement: Portez armes! sa chevelure est frisée drue comme une
perruque de cocher; ses joues rebondissantes oppriment ses narines
et ses yeux; sa chair, ou plutôt sa viande, capitonnée, tubuleuse et
soufflée, comme les graisses suspendues aux crochets des bouchers, est
sans doute distendue par les soupirs de l'idylle universelle; à son
dos montagneux sont accrochées deux ailes de papillon. «Est-ce bien
là l'incube qui oppresse le sein des belles?... Ce personnage est-il
le partenaire disproportionné pour lequel soupire Pastorella, dans la
plus étroite des couchettes virginales? La platonique Amanda (qui est
tout âme) fait-elle donc, quand elle disserte sur l'Amour, allusion à
cet être trop palpable, qui est tout corps? Et Bélinda croit-elle, en
vérité, que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse être embusqué dans
son dangereux œil bleu?

«La légende raconte qu'une fille de Provence s'amouracha de la statue
d'Apollon et en mourut. Mais demoiselle passionnée délira-t-elle
jamais et se dessécha-t-elle devant le piédestal de cette monstrueuse
figure? ou plutôt ne serait-ce pas un emblème indécent qui servirait
à expliquer la timidité et la résistance proverbiale des filles à
l'approche de l'Amour?

«Je crois facilement qu'il lui faut tout un cœur pour lui tout seul;
car il doit le bourrer jusqu'à la réplétion. Je crois à sa confiance;
car il a l'air sédentaire et peu propre à la marche. Qu'il soit prompt
à fondre, cela tient à sa graisse, et, s'il brûle avec flamme, il
en est de même de tous les corps gras. Il a des langueurs comme tous
les corps d'un pareil tonnage, et il est naturel qu'un si gros soufflet
soupire.

«Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des dames, puisque c'est
la posture des éléphants; qu'il jure que cet hommage sera éternel;
certes il serait malaisé de concevoir qu'il en fût autrement. Qu'il
meure, je n'en fais aucun doute, avec une pareille corpulence et un
cou si court! S'il est aveugle, c'est l'enflure de sa joue de cochon
qui lui bouche la vue. Mais qu'il loge dans l'œil bleu de Bélinda,
ah! je me sens hérétique, je ne le croirai jamais; car elle n'a jamais
eu une étable dans l'œil!»—Une étable contient plusieurs cochons,
et, de plus, il y a calembour; on peut deviner quel est le sens du mot
sty au figuré.

Cela est doux à lire, n'est-ce pas? et cela nous venge un peu de ce
gros poupard troué de fossettes qui représente l'idée populaire de
l'Amour. Pour moi, si j'étais invité à représenter l'Amour, il me
semble que je le peindrais sous la forme d'un cheval enragé qui dévore
son maître, ou bien d'un démon aux yeux cernés par la débauche et
l'insomnie, traînant, comme un spectre ou un galérien, des chaînes
bruyantes à ses chevilles, et secouant d'une main une fiole de poison,
de l'autre le poignard sanglant du crime.

...La gouge qui, je crois, n'est pas là, mais qui pouvait y être,
cette fille peinte du moyen âge, qui suivait les soldats avec
l'autorisation du prince et de l'Église, comme la courtisane du Canada
accompagnait les guerriers au manteau de castor.

Quant aux figures grotesques que nous a laissées l'antiquité, les
masques, les figurines de bronze, les Hercules tout en muscles, les
petits Priapes à la langue recourbée en l'air, aux oreilles pointues,
tout en cervelet et en phallus,—quant à ces phallus prodigieux sur
lesquels les blanches filles de Romulus montent innocemment à cheval,
ces monstrueux appareils de la génération armée de sonnettes et
d'ailes, je crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux. Vénus,
Pan, Hercule, n'étaient pas des personnages risibles. On en a ri après
la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant.

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu avant lui, mais
il l'a complétée. Je crois même que c'est lui qui a inventé le mot.
La Lorette, on l'a déjà dit, n'est pas la fille entretenue, cette
chose de l'Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre avec le
cadavre métallique dont elle vivait, général ou banquier. La Lorette
est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle tient maison
ouverte. Elle n'a pas de maître; elle fréquente les artistes et les
journalistes. Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai
dit que Gavarni l'avait complétée; et, en effet, entraîné par son
imagination littéraire, il invente au moins autant qu'il voit, et, pour
cette raison, il a beaucoup agi sur les mœurs. Paul de Kock a créé la
Grisette, et Gavarni, la Lorette; et quelques-unes de ces filles se
sont perfectionnées en se l'assimilant, comme la jeunesse du quartier
latin avait subi l'influence de ses étudiants, comme beaucoup de gens
s'efforcent de ressembler aux gravures de mode.

L'amour, c'est le goût de la prostitution. Il n'est même pas de plaisir
noble qui ne puisse être ramené à la prostitution.

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.

............................................................

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le goût de la
prostitution; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.

L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le
vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de
conquérant.

Les voluptés de l'entreteneur tiennent à la fois de l'ange et du
propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du
sexe, de la beauté et du genre animal.

............................................................

Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de
l'amour.

De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de
chanoinesse).

Je crois que j'ai déjà dans mes notes écrit que l'amour ressemblait
fort à une torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée
peut être développée de la manière la plus amère. Quand même les deux
amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l'un
des deux sera toujours plus calme, ou moins possédé que l'autre.
Celui-là ou celle-là, c'est l'opérateur ou le bourreau; l'autre,
c'est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d'une
tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles? Qui
ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués? Et que
trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux
tortionnaires? ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les
muscles jaillissent et se roidissent comme sous l'action d'une pile
galvanique, l'ivresse, le délire, l'opium, dans leurs plus furieux
résultats, ne vous en donneront certes pas d'aussi affreux, d'aussi
curieux exemples. Et le visage humain, qu'Ovide croyait façonné pour
refléter les astres, le voilà qui ne parle plus qu'une expression de
férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort. Car, certes,
je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot: extase à cette
sorte de décomposition.

—Épouvantable jeu, où il faut que l'un des joueurs perde le
gouvernement de soi-même!

Une fois, il fut demandé, devant moi, en quoi consistait le plus grand
plaisir de l'amour. Quelqu'un répondit naturellement: à recevoir, et
un autre: à se donner.—Celui-ci dit: plaisir d'orgueil;—et celui-là:
volupté d'humilité. Tous ces orduriers parlaient comme L'Imitation de
Jésus-Christ. Enfin, il se trouva un impudent utopiste qui affirma que
le plus grand plaisir de l'amour était de former des citoyens pour la
Patrie.

Moi, je dis: la volupté unique et suprême de l'amour gît dans la
certitude de faire le mal. Et l'homme et la femme savent, de
naissance, que dans le mal se trouve toute volupté.

Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus étrangères.
Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la
bestialité exclut la pédérastie.

La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse.

...Le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre qu'on ne dit:
l'amour vient après le mariage.

J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau.

C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu
vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, si l'on veut,
appliquer mes idées à un objet sensible, à l'objet par exemple le
plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête
séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est une tête
qui fait rêver à la fois, mais d'une manière confuse, de volupté et de
tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de
satiété,—soit une idée contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de
vivre, associés avec une amertume refluante, comme venant de privation
ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères du
Beau.

Une belle tête d'homme n'a pas besoin de comporter, excepté peut-être
aux yeux d'une femme, cette idée de volupté, qui, dans un visage de
femme, est une provocation d'autant plus attirante que le visage est
généralement plus mélancolique.

DE L'AIR DANS LA FEMME.—Les airs charmants, et qui font la beauté,
sont: l'air blasé, l'air ennuyé, l'air évaporé, l'air impudent,
l'air froid, l'air de regarder en dedans, l'air de domination, l'air
de volonté, l'air méchant, l'air malade, l'air chat, enfantillage,
nonchalance et malice mêlés.

Du culte de soi-même dans l'amour, au point de vue de la santé, de
l'hygiène, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l'éloquence.

Il y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance avec la torture
ou avec une opération chirurgicale.

Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et il
profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle
position qu'elle dessinât nettement son contour sur le soleil couchant.

«Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe,
grand singe, grand serpent, mon petit singe mélancolique». De pareils
caprices de langue trop répétés, de trop fréquentes appellations
bestiales témoignent d'un côté satanique dans l'amour. Les satans
n'ont-ils pas des formes de bêtes? Le chameau de Cazotte, chameau,
diable et femme.

Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. Il ajuste
une poupée, et dit à sa femme: Je me figure que c'est toi.—Il ferme
les yeux et abat la poupée.—Puis il dit, en baisant les mains de sa
compagne: Cher ange, que je te remercie de mon adresse.

Il n'y a que deux endroits où l'on paye pour avoir le droit de
dépenser: les latrines publiques et les femmes.

Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d'un jeune
ménage.

Le goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur de la fourrure avec
l'odeur de la femme. Je me souviens... Enfin, j'aimais ma mère pour son
élégance. J'étais donc un dandy précoce.

.......................................

Les pays protestants manquent de deux éléments indispensables au
bonheur d'un homme bien élevé, la galanterie et la dévotion.

.......................................

L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l'amour.

Le ton fille entretenue (ma toute-belle! sexe volage!)... La
prima-donna et le garçon boucher.

Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs,
attendri par la pensée d'un passé mal rempli, de tant de fautes, de
tant de querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se
mit à pleurer; et ses larmes chaudes coulèrent, dans les ténèbres, sur
l'épaule nue de sa chère et toujours attirante maîtresse.

Elle tressaillit, elle se sentit, elle aussi, attendrie, et remuée.
Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide. Ces
deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse,
s'enlacèrent spontanément, confondant, dans la pluie de leurs larmes et
de leurs baisers, les tristesses de leur passé avec leurs espérances
bien incertaines d'avenir. Il est présumable que jamais, pour eux,
la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de
charité;—volupté saturée de douleur et de remords.

À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans
les années profondes, puis il s'était jeté dans les bras de sa coupable
amie, pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait.

Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants
et qu'on appelle parfois des anges, en raison et en remerciement de
l'étourderie qui brille, lumière de hasard, dans leur existence logique
comme le mal,—alors celles-là, dis-je, ne seront plus qu'impitoyable
sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l'argent, tout, même les
erreurs des sens! Alors, ce qui ressemblera à la vertu, que dis-je,
tout ce qui ne sera pas l'ardeur vers Plutus sera réputé un immense
ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore
exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas
faire fortune. Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié, dont la
légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la
légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse
de ton coffre-fort, ne sera plus que l'idéal parfait de la femme
entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera, dans son
berceau, qu'elle se vend un million.

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La
femme a faim, et elle veut manger; soif, et elle veut boire. Elle est
en rut, et elle veut être f***.

Le beau mérite!

La femme est naturelle, c'est à dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est là dire le contraire du dandy.

Dans Les Oreilles du Comte de Chesterfield, Voltaire plaisante
sur cette âme immortelle qui a résidé, pendant neuf mois, entre des
excréments et des urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait
le mystère.

Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Église a voulu au moins le
désinfecter, et elle a fait le mariage.

[En marge]. Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une
malice ou une satire de la Providence contre l'amour, et, dans le mode
de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons
faire l'amour qu'avec des organes excrémentiels.

Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles plus que les femmes du monde,
malgré qu'elles soient également bêtes? À trouver.

Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la Légion
d'honneur. On n'en veut plus parce qu'elles se sont salies à de
certains hommes. C'est par la même raison que je ne chausserais pas les
culottes d'un galeux.

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un crime où l'on
ne peut pas se passer d'un complice.

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de notre salut nous
suspend à l'avenir.

Celui qui s'attache au plaisir, c'est a dire au présent, me fait
l'effet d'un homme roulant sur une pente, et qui, voulant se raccrocher
aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute.

Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même.

Qu'est-ce que l'amour? Le besoin de sortir de soi.

L'homme est un animal adorateur. Adorer, c'est se sacrifier et se
prostituer.

Aussi tout amour est-il prostitution.

L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu,
puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, puisqu'il est le
réservoir commun, inépuisable, de l'amour.

J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les
églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?

L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes
séduisantes du diable.

La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle est simpliste, comme
les animaux.—Un satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le
corps.

Un chapitre sur la toilette.—Moralité de la toilette, les bonheurs de
la toilette.

Musique. De l'esclavage.—Des femmes du monde.—Des filles.

Dans l'amour, comme dans presque toutes les affaires humaines,
l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu,
c'est le plaisir. L'homme crie: O mon ange! La femme roucoule:
Maman! maman! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils pensent de
concert.—Le gouffre infranchissable, qui fait l'incommunicabilité,
reste infranchi.

La jeune fille des éditeurs. La jeune fille des rédacteurs en chef. La
jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l'art.

La jeune fille, ce qu'elle est en réalité. Une petite sotte et une
petite salope; la plus grande imbécillité unie à la plus grande
dépravation.

Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou et du collégien.

Goût inamovible de la prostitution dans le cœur de l'homme, d'où naît
son horreur de la solitude.—Il veut être deux. L'homme de génie
veut être un, donc solitaire. La gloire, c'est rester un, et se
prostituer d'une manière particulière.

C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi dans
la chair extérieure, que l'homme appelle noblement besoin d'aimer.

Deux belles religions, immortelles sur les murs, éternelles obsessions
du peuple: le phallus antique, et «Vive Barbés!» ou «À bas Philippe!»
ou «Vive la République»!

De la nécessité de battre les femmes.

On peut châtier ce que l'on aime. Ainsi, les enfants. Mais cela
implique la douleur de mépriser ce que l'on aime.

Du cocuage et des cocus. La douleur du cocu. Elle naît de son orgueil,
d'un raisonnement faux sur l'honneur et sur le bonheur, et d'un amour
niaisement détourné de Dieu pour être attribué aux créatures. C'est
toujours l'animal adorateur se trompant d'idole.

Plus l'homme cultive les arts, moins il b***.

Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la
brute.

La brute seule b*** bien et la fouterie est le lyrisme du peuple.

F***, c'est aspirer à entrer dans un autre, et l'artiste ne sort jamais
de lui-même.

J'ai oublié le nom de cette salope... Ah! bah! je le retrouverai au
jugement dernier.

Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les
mots: immoral, immoralité, moralité dans l'art et autres bêtises
me font penser à Louise Villedieu, putain à cinq francs, qui,
m'accompagnant une fois au Louvre, où elle n'était jamais allée, se mit
à rougir, à se couvrir le visage, et, me tirant à chaque instant par
la manche, me demandait devant les statues et les tableaux immortels
comment on pouvait étaler publiquement de pareilles indécences.

Chronique locale. J'ai appris par des ouvriers, qui travaillaient au
jardin, qu'on avait surpris, il y a déjà longtemps, la femme du ***, se
faisant f*** dans un confessionnal. Cela m'a été révélé, parce que je
demandais pourquoi l'église Sainte-Catherine était fermée aux heures où
il n'y a pas d'offices. Il paraît que le curé a pris depuis lors ses
précautions contre le sacrilège. C'est une femme insupportable, qui
me disait dernièrement qu'elle avait connu le peintre qui a peint le
fronton du Panthéon, mais qui doit avoir un c*** superbe (elle). Cette
histoire de f*** provinciale, dans un lieu sacré, n'a-t-elle pas tout
le sel classique des vieilles saletés françaises? Gardez-vous bien de
raconter cette histoire à des gens qui pourraient dire à Honfleur que
vous la tenez de moi, alors il me faudrait fuir mon lieu de repos.

C'est depuis ce temps que est obligé d'effacer des cornes que l'on
dessine sur sa porte.

Pour le curé, que tout le monde appelle ici un brave homme, c'est
presque un homme remarquable, et même érudit.

Nerciat (utilité de ses livres).

Au moment où la Révolution française éclata, la noblesse française
était une race physiquement diminuée (de Maistre).

Les livres libertins commentent donc et expliquent la Révolution.

La fouterie et la gloire de la fouterie étaient-elles plus immorales
que cette manière moderne d'adorer et de mêler le saint au profane?

On se donnait alors beaucoup de mal pour ce qu'on avouait être une
bagatelle, et on ne se damnait pas plus qu'aujourd'hui.

Mais on se damnait moins bêtement, on ne se pipait pas.

Comment on faisait l'amour sous l'ancien régime.

Plus gaiement, il est vrai.

Ce n'était pas l'extase, comme aujourd'hui, c'était le délire.

C'était toujours le mensonge, mais on n'adorait pas son semblable. On
le trompait, mais on se trompait soi-même.

Ici, comme dans la vie, la palme de la perversité reste à la femme.

Laufeia. Fæmina simplex dans sa petite maison.

Manœuvres de l'Amour.

Belleroche. Machines à plaisir.

Cécile, dans Les Liaisons dangereuses, type parfait de la détestable
jeune fille, niaise et sensuelle.

Son portrait, par la Merteuil, qui excelle aux portraits.

La jeune fille. La niaise, stupide et sensuelle. Tout près de
l'ordure originelle.

La Merteuil: Tartuffe femelle, tartuffe de mœurs, tartuffe du
XVIIIe siècle.

J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule d'en
être amoureux... J'ai, dans ce moment, un sentiment de reconnaissance
pour les femmes faciles, qui me ramène naturellement à vos pieds.

Lettre IV: Les Liaisons dangereuses.

Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté, où le plaisir
s'épure par son excès, ces biens de l'amour ne sont pas connus
d'elle... Votre présidente croira avoir tout fait pour vous en vous
traitant comme son mari, et, dans le tête-à-tête conjugal le plus
tendre, on est toujours deux.

Lettre V: Les Liaisons dangereuses.

(Source de la sensualité mystique et des sottises amoureuses du
XIXe siècle.)

J'aurai cette femme. Je l'enlèverai au mari, qui la profane (G.
Sand). J'oserai la ravir au Dieu même qu'elle adore (Valmont Satan,
rival de Dieu). Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur
de ses remords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui
l'assiègent. Ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie
à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie... Qu'alors, si j'y consens,
elle me dise: «Je t'adore!»

Lettre VI: Les Liaisons dangereuses.

(La femme qui veut toujours faire l'homme, signe de grande dépravation).

Imprudentes qui, dans leur amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi
futur.

.......................................

Je n'avais pas quinze ans... La tête seule fermentait. Je ne désirais
pas de jouir, je voulais savoir. (Georges Sand et autres).

Lettre LXXXI: Les Liaisons dangereuses.

Encore une touche au portrait de la petite Volanges par la Merteuil:

Tandis que nous nous occuperions à former cette petite fille pour
l'intrigue [nous n'en ferions qu'une femme facile]... Ces sortes de
femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.

Lettre CVI: Les Liaisons dangereuses.

Valmont se glorifie et chante son futur triomphe.

Je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs... Je ferai plus, je la
quitterai... Voyez mon ouvrage et cherchez-en dans le siècle un second
exemple!...

Lettre CXV: Les Liaisons dangereuses.

Quant aux femmes, leur éducation informe, leur incompétence politique
et littéraire empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose
que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé
et l'animal satisfait, le poète entre dans la vaste solitude de sa
pensée.

Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante, leur
cœur bavarde à la rame. Elles ne connaissent généralement ni l'art,
ni la mesure, ni la logique; leur style traîne et ondoie comme leurs
vêtements. Un très grand et très justement illustre écrivain, George
Sand and elle-même, n'a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé
à cette loi du tempérament; elle jette ses chefs-d'œuvre à la poste
comme des lettres. Ne dit-on pas qu'elle écrit ses livres sur du papier
à lettres?

...Je pense qu'une littérature sévère serait chez nous une protestation
utile contre l'envahissante fatuité des femmes, de plus en plus
surexcitée par la dégoûtante idolâtrie des hommes; et je suis très
indulgent pour Voltaire, trouvant bon dans sa préface de La Mort
de César, tragédie sans femme, sous de feintes excuses de son
impertinence, de bien faire remarquer son glorieux tour de force:
«...Aucun de ces auteurs n'a avili ce grand sujet par une intrigue
de galanterie. Mais il y a environ trente-cinq ans qu'un des plus
beaux génies de France [Fontenelle] s'étant associé avec Mlle Barbier
pour composer un Jules César, il ne manqua pas de représenter César
et Brutus amoureux et jaloux. Cette petitesse ridicule est un des
plus grands exemples de la force de l'habitude; personne n'ose guérir
le théâtre français de cette contagion. Il a fallu que, dans Racine,
Mithridate, Alexandre, Porus, aient été galants. Corneille n'a
jamais évité cette faiblesse: il n'a fait aucune pièce sans amour,
et il faut avouer que, dans ses tragédies, si vous exceptez Le Cid
et Polyeucte, cette passion est aussi mal peinte qu'elle y est
étrangère.»

SUR LA BELGIQUE.—MŒURS. LES FEMMES ET L'AMOUR.

Pas de femmes; pas d'amour.

Pourquoi?

Pas de galanterie chez l'homme, pas de pudeur chez la femme. La
pudeur, objet prohibé, ou dont on ne sent pas le besoin. Portrait
général de la Flamande, ou du moins de la Brabançonne. (La Wallonne,
mise de côté, provisoirement.) Type général de physionomie, analogue
à celui du mouton et du bélier.—Le sourire, impossible à cause de la
récalcitrante des muscles et de la structure des dents et des mâchoires.

Le teint, en général, blafard, quelquefois vineux. Les cheveux, jaunes.
Les jambes, les gorges, énormes, pleines de suif, les pieds, horreur!!!

En général, une précocité d'embonpoint monstrueux, un gonflement
marécageux, conséquence de l'humidité de l'atmosphère et de la
goinfrerie des femmes.

La puanteur des femmes. Anecdotes.

Obscénité des dames belges. Anecdotes de latrines et de coins de rues.

Quant à l'amour, en référer aux ordures des anciens Flamands. Amour de
sexagénaires. Ce peuple n'a pas changé, et les peintres flamands sont
encore vrais.

Ici, il y a des femelles. Il n'y a pas de femmes.

—Prostitution belge. Haute et basse prostitution. Contrefaçon des
biches françaises. Prostitution française à Bruxelles.

Extraits du règlement sur la prostitution.

Nous avons tous la vérole dans les os, nous nous sommes démocratisés et
syphilisés.

Il y avait en Allemagne un duché de quatre sous, grand comme la
main, qui s'appelait le duché de Cobourg-Gotha. C'était pour ainsi
dire un haras royal, une écurie de beaux hommes, tous taillés en
tambours-majors qui étaient destinés aux princesses de l'Europe.

Maintenant qu'il n'y a plus de princesses, à quoi vont s'occuper ces
hommes entiers?



PLANS ET FRAGMENTS

PROJETS.—L'Amour parricide.—Le Catéchisme de la femme aimée.—Le
Déshabillage.—L'Entreteneur.—La Femme mal-honnête.—La Maîtresse de
l'Idiot.—La Maîtresse vierge.—Le Mari compteur.—Les Tribades.
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Vieil entre teneur.—Tous les libertinages.
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A. est libertin.

A. ne l'est pas encore.

A. mort ne l'est plus.

A. devient libertin.



.......................................

La froide épouse devient la chaude amante d'un mort.

.......................................

Sans doute, dans quelques moments de délire, je lui prodiguai des
caresses bien vives, car il me dit plusieurs fois qu'il n'aurait jamais
supposé tant de diaboliques erreurs dans l'amour d'une honnête femme,
surtout d'une philosophe.

.......................................

Les amours, dans la décrépitude de l'humanité.

.......................................

Le Fou raisonnable et la belle aventurière.

—Jouissance sensuelle dans la société des extravagants.

Quelle horreur et quelle jouissance dans un amour pour une espionne,
une voleuse, etc...! La raison morale de cette jouissance.

Il faut toujours en revenir à de Sade, c'est à dire à l'homme
naturel, pour expliquer le mal. Débuter par une conversation sur
l'amour, entre gens difficiles.

Sentiments monstrueux de l'amitié ou de l'admiration pour une femme
vicieuse.

.......................................

La Maîtresse vierge.—La femme dont on ne jouit pas est celle que
l'on aime.

Délicatesse esthétique, hommage idolâtrique des blasés.

Ce qui rend la maîtresse plus chère, c'est la débauche avec d'autres
femmes. Ce qu'elle perd en jouissances sensuelles, elle le gagne en
adoration. La conscience d'avoir besoin du pardon rend l'homme plus
aimable. De la chasteté dans l'amour.

.......................................

L'homme qui voit dans sa maîtresse un défaut, un vice (physique?)
imaginaire. Obsession.

L'homme désespéré de n'être pas aussi beau que sa femme.

Celui qui n'est pas beau ne peut pas jouir de l'amour.

.......................................

Série de scènes du Directoire et du Consulat.

Modes de ces époques.

Estampes indécentes de ces époques.

.......................................

Les jouissances de l'Église. Impressions libertines ressenties à
Saint-Paul.

.......................................

Ni remords ni regrets.

Qu'importe de souffrir beaucoup, quand on a beaucoup joui?

C'est une loi, un équilibre.

Trouver l'algèbre morale de ce dicton.

Refrains variés.

.......................................

Toute jeune, les jupons, la soie, les parfums, les genoux des femmes.
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LETTRES DE BAUDELAIRE

I

À MADAME MARIE

Madame,

Est-il bien possible que je ne dois plus vous revoir? Là est pour moi
la question importante, car j'en suis arrivé à ce point que votre
absence est déjà pour mon cœur une énorme privation.

Quand j'ai appris que vous renonciez à poser, et qu'involontairement
j'en serais la cause, j'ai ressenti une tristesse étrange.

J'ai voulu vous écrire, quoique pourtant je sois peu partisan des
écritures; on s'en repend presque toujours. Mais je ne risque rien,
puisque mon parti est pris de me donner à vous, pour toujours.

Savez-vous que notre longue conversation de jeudi a été fort
singulière? C'est cette même conversation qui m'a laissé dans un état
nouveau et qui est l'occasion de cette lettre.

Un homme qui dit: Je vous aime, et qui prie, et une femme qui répond:
Vous aimer? Moi! jamais! Un seul a mon amour, malheur à celui qui
viendrait après lui; il n'obtiendrait que mon indifférence et mon
mépris. Et ce même homme, pour avoir le plaisir de regarder plus
longtemps dans vos yeux, vous laisse lui parler d'un autre, ne parler
que de lui, ne vous enflammer que pour lui, et en pensant à lui. Il est
résulté pour moi de tous ces aveux un fait bien singulier, c'est que,
pour moi, vous n'êtes plus simplement une femme que l'on désire, mais
une femme que l'on aime pour sa franchise, pour sa passion, pour sa
verdeur, pour sa jeunesse et pour sa folie.

J'ai beaucoup perdu à ces explications, puisque vous avez été si
décisive que j'ai dû me soumettre de suite. Mais vous, Madame, vous
y avez beaucoup gagné: vous m'avez inspiré du respect et une estime
profonde. Soyez toujours ainsi, et gardez-la bien, cette passion qui
vous rend si belle, et si heureuse.

Revenez, je vous en supplie, et je me ferai doux et modeste dans mes
désirs. Je méritais d'être méprisé de vous, quand je vous ai répondu
que je me contenterais de miettes. Je mentais. Oh! si vous saviez comme
vous étiez belle, ce soir-là! Je n'ose pas vous faire de compliments.
Cela est si banal,—mais vos yeux, votre bouche, toute votre personne,
vivante et animée, passe, maintenant, devant mes yeux fermés,—et je
sens bien que c'est définitif.

Revenez, je vous le demande à genoux; je ne vous dis pas que vous me
trouverez sans amour; mais cependant vous ne pourrez empêcher mon
esprit d'errer autour de vos bras, de vos si belles mains, de vos yeux
où toute votre vie réside, de toute voire adorable personne charnelle;
non, je sais que vous ne le pourrez pas; mais soyez tranquille, vous
êtes pour moi un objet de culte, et il m'est impossible de vous
souiller; je vous verrai toujours aussi radieuse qu'avant. Toute votre
personne est si bonne, si belle, et si douce à respirer! Vous êtes pour
moi la vie et le mouvement, non pas précisément autant à cause de la
rapidité de vos gestes et du côté violent de votre nature qu'à cause
de vos yeux qui ne peuvent inspirer au poète qu'un amour immortel.
Comment vous exprimer à quel point je les aime, vos yeux, et combien
j'apprécie votre beauté? Elle contient deux grâces contradictoires,
et qui, chez vous, ne se contredisent pas, c'est la grâce de l'enfant
celle de la femme. Oh! croyez-moi, je vous le dis du fond du cœur:
vous êtes une adorable créature, et je vous aime bien profondément.
C'est un sentiment vertueux qui me lie à jamais à vous. En dépit de
votre volonté, vous serez désormais mon talisman et ma force. Je vous
aime, Marie, c'est indéniable; mais l'amour que je ressens pour vous,
c'est celui du chrétien pour son Dieu; aussi ne donnez jamais un nom
terrestre, et si souvent honteux, à ce culte incorporel et mystérieux,
à cette suave et chaste, attraction qui unit mon âme à la vôtre, en
dépit de voire volonté. Ce serait un sacrilège.—J'étais mort, vous
m'avez fait renaître. Oh! vous ne savez pas tout ce que je vous dois!
J'ai puisé dans votre regard d'ange des joies ignorées; vos m'ont
initié au bonheur de l'âme, dans tout ce qu'il a de plus parfait, de
plus délicat. Désormais, vous êtes mon unique reine, ma passion et ma
beauté; vous êtes la partie de moi-même qu'une essence spirituelle a
formée.

Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme Pétrarque,
j'immortaliserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse et ma
Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau.

Veuillez me répondre un seul mot, je vous en supplie, un seul. Il y a
dans la vie de chacun des journées douteuses et décisives un témoignage
d'amitié, un regard, un griffonnage quelconque vous pousse vers la
sottise au vers la folie! Je vous jure que j'en suis là. Un mot de vous
sera la chose bénie qu'on regarde et qu'on apprend par cœur. Si vous
saviez è quel point vous êtes aimée! Tenez, je me mets à vos pieds; un
mot, dites un moi... Non, vous ne le direz pas!

Heureux, mille fois heureux, celui que vous avez choisi entre tous,
vous, si pleine de sagesse et de beauté, vous, si désirable, talent,
esprit et cœur! Quelle femme pourrait vous remplacer jamais? Je n'ose
solliciter une visite, vous me la refuseriez. Je préfère attendre.

J'attendrai des années, et, quand vous vous verrez obstinément aimée,
avec respect, avec un désintéressement absolu, vous vous souviendrez
alors que vous avez commencé par me maltraiter, et vous avouerez que
c'était une mauvaise action.

Enfin, je ne suis pas libre de refuser les coups qu'il plaît à l'idole
de m'envoyer. Il vous a plu de me mettre à la porte, il me plaît de
vous adorer. C'est un point vidé.

15, Cité d'Orléans.



II

À MADAME SABATIER

Jeudi, 9 Décembre 1852.

La personne pour qui ces vers ont été faits, qu'ils lui plaisent ou
qu'ils lui déplaisent, quand même ils lui paraîtraient tout à fait
ridicules, est bien humblement suppliée de ne les montrer à personne.
Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée.
L'absence de signature n'est-elle pas un symptôme de cette invincible
pudeur? Celui qui a fait ces vers, dans un de ces états de rêverie où
le jette souvent l'image de celle qui en est l'objet, l'a bien vivement
aimée, sans jamais le lui dire, et conservera toujours pour elle la
plus tendre sympathie.

À UNE FEMME TROP GAIE


Ta tête, ton geste et ton air

Sont beaux comme un beau paysage.

.................................



Versailles, 3 Mai 1853.

A A ***.


Ange plein de gaité, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis.

.................................



Lundi, 9 Mai 1853.

Vraiment, Madame, je vous demande mille pardons pour cette imbécile
rimaillerie anonyme, qui sent horriblement l'enfantillage, mais qu'y
faire? Je suis égoïste comme les enfants et les malades. Je pense
aux personnes aimées, quand je souffre. Généralement, je pense à
vous en vers, et, quand les vers sont faits, je ne sais pas résister
à l'envie de les faire voir à la personne qui en est l'objet.—En
même temps, je me cache, comme quelqu'un qui a une peur extrême du
ridicule.—N'y a-t-il pas quelque chose d'essentiellement comique dans
l'amour?—particulièrement pour ceux qui n'en sont pas atteints.

Mais je vous jure que c'est bien la dernière fois que je m'expose; et,
si mon ardente amitié pour vous dure aussi longtemps encore qu'elle a
déjà duré, avant que je vous aie dit un mot, nous serons vieux tous les
deux.

Quelque absurde que tout cela vous paraisse, figurez-vous qu'il y a un
cœur dont vous ne pourriez vous moquer sans cruauté, et où votre image
vit toujours.


Une fois, une seule, aimable et bonne femme,

À mon bras votre bras poli.

.................................



Mardi, 7 Février 1854.

Je ne crois pas. Madame, que les femmes, en général, connaissent toute
l'étendue de leur pouvoir, soit pour le bien, soit pour le mal. Sans
doute, il ne serait pas prudent de les en instruire toutes également.
Mais, avec vous, on ne risque rien; votre âme est trop riche en
bonté pour donner place à la fatuité et à la cruauté. D'ailleurs,
vous avez été, sans aucun doute, tellement abreuvée, saturée de
flatteries, qu'une seule chose peut vous flatter désormais, c'est
d'apprendre que vous faites le bien,—même sans le savoir,—même en
dormant,—simplement en vivant.

Quant à cette lâcheté de l'anonyme, que vous dirai-je, quelle excuse
alléguerai-je, si ce n'est que ma première faute commande toutes
les autres et que le pli est pris.—Supposez, si vous voulez, que,
quelquefois, sous la pression d'un opiniâtre chagrin, je ne puisse
trouver de soulagement que dans le plaisir de faire des vers pour vous,
et qu'ensuite je sois obligé à'accorder le désir innocent de vous les
montrer avec la peur horrible de vous déplaire.—Voilà qui explique la
lâcheté.


Ils marchent devant moi, ces Yeux extraordinaires

Qu'un ange très savant a sans doute aimantés;

.................................



N'est-il pas vrai que vous pensez, comme moi,—que la plus délicieuse
beauté, la plus excellente et la plus adorable créature,—vous-même,
par exemple,—ne peut pas désirer de meilleur compliment que
l'expression de la gratitude pour le bien qu'elle a fait.

[Le ].

...After a night of pleasure and désolation, all my soul belongs to
you...


Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

Entre, en société de l'idéal rongeur.

.................................



Jeudi, 16 février 1854.

J'ignore ce que les femmes pensent des adorations dont elles sont
quelquefois l'objet. Certaines gens prétendent qu'elles doivent les
trouver tout à fait naturelles, et d'autres, qu'elles en doivent rire.
Ils ne les supposent donc que vaniteuses, ou cyniques. Pour moi, il me
semble que les âmes bien faites ne peuvent être que fières et heureuses
de leur action bienfaitrice. Je rie sais si jamais cette douceur
suprême me sera accordée de vous entretenir moi-même de la puissance
que vous avez acquise sur moi et de l'irradiation perpétuelle que
votre image crée dans mon cerveau. Je suis simplement heureux, pour le
moment présent, de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut plus
désintéressé, plus idéal, plus pénétré de respect, que celui que je
nourris secrètement pour vous, et que je cacherai toujours avec le soin
que ce tendre respect me commande.


Que diras-tu, ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

.................................



Lundi, 8 Mai 1854.

Il y a bien longtemps. Madame, bien longtemps que ces vers sont
écrits.—Toujours la même déplorable habitude, la rêverie et
l'anonyme.—Est-ce la honte de ce ridicule anonyme, est-ce la crainte
que les vers ne soient mauvais et que l'habileté n'ait pas répondu à
la hauteur des sentiments, qui m'ont rendu, cette fois, si hésitant
et si timide?—Je n'en sais rien du tout.—J'ai si peur de vous
que je vous ai toujours caché mon nom, pensant qu'une adoration
anonyme,—ridicule évidemment pour toutes les brutes matérielles
mondaines que nous pourrions consulter à ce sujet,—était après tout
à peu près innocente,—ne pouvait rien troubler, rien déranger, et
était infiniment supérieure en moralité à une poursuite niaise,
vaniteuse, à une attaque directe contre une femme qui a ses affections
placées—et peut-être ses devoirs. N'êtes-vous pas,—et je le dis avec
un peu d'orgueil,—non seulement une des plus aimées,—mais aussi la
plus profondément respectée de toutes les créatures?—Je veux vous
en donner une preuve.—Riez-en, beaucoup, si cela vous amuse,—mais
n'en parlez pas.—Ne trouvez-vous pas naturel, simple, humain, que
l'homme bien épris haïsse l'amant heureux, le possesseur?—Qu'il le
trouve inférieur, choquant?—Eh bien, il y a quelque temps, le hasard
m'a fait rencontrer, celui-là;—comment vous exprimerai-je,—sans
comique, sans faire rire votre méchante figure, toujours pleine de
gaieté,—combien j'ai été heureux de trouver un homme aimable, un homme
qui pût vous plaire.—Mon Dieu! tant de subtilités n'accusent-elles
pas la déraison?—Pour en finir, pour vous expliquer mes silences et
mes ardeurs, ardeurs presque religieuses, je vous dirai que quand
mon être est roulé dans le noir de as méchanceté et de sa sottise
naturelles, il rêve profondément de nous. De cette rêverie excitante
et purifiante naît généralement un accident heureux.—Vous êtes
pour moi non seulement la plus attrapante des femmes, de toutes
les femmes, mais encore la plus chère et ta plus précieuse des
superstitions.—Je suis un égoïste, je me sers de vous.—Voici mon
malheureux torche-cul.—Combien je serais heureux si je pouvais être
certain que ces hautes conceptions de l'amour ont quelque chance d'être
bien accueillies dam un coin secret de votre adorable pensée! Je ne le
saurai jamais.


À la très chère, à la très belle.

Qui remplit mon cœur de clarté,

.................................



Pardonne-moi, je ne vous en demande pas plus.

Mardi, 18 Août 1857.

Chère Madame,

Vous n'avez pas cru un seul instant, n'est-ce pas? que j'aie pu vous
oublier. Je vous ai, dès la publication, réservé un exemplaire de
choix, et, s'il est revêtu d'un habit si indigne de vous, ce n'est pas
ma faute, celle de mon relieur, à qui j'avais commandé quelque chose
de beaucoup plus spirituel.

Croiriez-vous que les misérables (je parle du juge d'instruction, du
procureur, etc...) ont osé incriminer, entre autres morceaux, deux des
pièces composées pour ma chère idole (Tout Entière et À Celle qui
est trop gaie)? Cette dernière est celle que vénérable Sainte-Beuve
déclare la meilleure du volume.

Voilà la première fois que je vous écris avec ma vraie écriture. Si
je n'étais pas accablé d'affaires et de lettres (c'est après-demain
l'audience), je profiterais de cette occasion pour vous demander
pardon de tant de folies et d'enfantillages. Mais d'ailleurs ne vous
en êtes-vous pas suffisamment vengée, surtout avec notre petite sœur?
Ah! le petit monstre! Elle m'a glacé, un jour que nous étant rencontrés
elle partit d'un grand éclat de rire à ma face, et me dit: Êtes-vous
toujours amoureux de ma sœur, et lui écrivez-vous toujours de superbes
lettres?—J'ai compris d'abord que quand, je voulais me cacher je
me cachais fort mal, et ensuite que sous votre charmant visage vous
déguisiez, un esprit peu charitable. Les polissons sont AMOUREUX; mais
les poètes sont IDOLÂTRES, et votre sœur est peu faite, je crois, pour
comprendre les choses éternelles.

Permettez-moi donc, au risque de nous divertir aussi, de renouveler ces
protestations qui ont tant diverti cette petite folle. Supposez un
amalgame de rêverie, de sympathie, de respect, avec mille enfantillages
pleins de sérieux, vous aurez un à-peu-près de ce quelque chose de très
sincère que je ne me sens pas capable de mieux définir.

Vous oublier n'est pas possible. On dit qu'il a existé des poètes qui
ont vécu toute leur vie les yeux fixés sur une image chérie. Je crois
en effet (mais j'y suis trop intéressé) que la fidélité est un des
signes du génie.

Vous êtes plus qu'une image rêvée et chérie, vous êtes ma
superstition. Quand je fais quelque grosse sottise, je me dis: Mon
Dieu! si elle le savait! Quand je fais quelque chose de bien, je me
dis: Voilà quelque chose qui me rapproche d'elle,—en esprit.

Et la dernière fois que j'ai eu le bonheur (bien malgré moi) de vous
rencontrer, car vous ignorez avec quel soin je vous fuis! je me disais:
Il serait singulier que cette voiture l'attendît, je ferais peut-être
bien de prendre un autre chemin.—Et puis: Bonsoir, Monsieur! avec
cette voix aimée dont le timbre enchante et déchire. Je m'en suis allé,
répétant tout le long de mon chemin: Bonsoir, Monsieur! en essayant
de contrefaire votre voix.

J'ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai pas qu'ils ne sont pas
beaux, ils sont abominablement laids, et leur âme doit ressembler à
leur visage.

Flaubert avait pour lui l'Impératrice. Il me manque une femme. Et la
pensée bizarre que peut-être vous pourriez, par des relations et des
canaux peut-être compliqués, faire arriver un mot sensé à une de ces
grosses cervelles s'est emparée de moi, il y a quelques jours.

L'audience est pour après-demain matin, jeudi. Les monstres se nomment:



	Président	DUPATY.

	Procureur impérial	PINARD (redoutable).

	Juges	DELESVAUX.

	—	DE PONTON D'AMÉCOURT.

	—	NACQUART.




Sixième Chambre correctionnelle.

Je veux laisser toutes ces trivialités de côté.

Rappelez-vous que quelqu'un pense à vous, que sa pensée n'a jamais rien
de trivial, et qu'il vous en veut un peu de votre malicieuse gaieté.

Je vous prie très ardemment de garder désormais pour vous tout ce que
je pourrais vous confier. Vous êtes ma compagnie ordinaire et mon
secret. C'est cette intimité, où je me donne la réplique depuis si
longtemps, qui m'a donné l'audace de ce ton si familier.

Adieu, chère Madame, je baise vos mains avec toute ma dévotion.

Tous les vers compris entre la page 84 et la page 105 vous
appartiennent.

Lundi, 24 Août 1857.

Très chère amie,

Puisque vous aimez le grand Jules, le voilà! Dumas a repris presque
aussitôt son plâtre, moulé sur un bronze du musée de Besançon. Il n'y
avait que trois épreuves tirées. Celle-ci est la moins mauvaise.

31 Août 1857.

J'ai détruit ce torrent d'enfantillages amassé sur ma table. Je ne l'ai
pas trouvé assez grave pour vous, chère bien-aimée. Je reprends vos
deux lettres, et j'y fais une nouvelle réponse. Il me faut, pour cela,
un peu de courage; car j'ai abominablement mal aux nerfs, à en crier,
et je me suis réveillé avec l'inexplicable malaise moral que j'ai
emporté hier soir de chez vous.

... manque absolu de pudeur.

C'est pour cela que tu m'es encore plus chère.

... il me semble que je suis à toi depuis le premier jour où je t'ai
vu. Tu en feras ce que tu voudras, mais je suis à toi, de corps,
d'esprit et de cœur.

Je t'engage à bien cacher cette lettre, heureuse!—Sais-tu réellement
ce que tu dis? Il y a des gens pour mettre en prison ceux qui ne
paient pas leurs lettres de change, mais les serments de l'amitié et de
l'amour, personne n'en punit la violation.

Aussi je t'ai dit hier: Vous m'oublierez, vous me trahîtes; celui
qui vous amuse vous ennuiera.—Et j'ajoute aujourd'hui: Celui-là
seul souffrira qui, comme un imbécile, prend au sérieux les choses de
l'âme.—Vous voyez, ma bien belle chérie, que j'ai d'odieux préjugés
à l'endroit des femmes.—Bref, je n'ai pas la foi.—Vous avez l'âme
belle, mais en somme c'est une âme féminine.

Voyez comme en peu de jours notre situation a été bouleversée. D'abord,
nous sommes tous les deux possédés de la peur d'affliger un honnête
homme qui a le bonheur d'être toujours amoureux. Ensuite, nous avons
peur de notre propre orage, parce que nous savons (moi surtout) qu'il y
a des nœuds difficiles à délier.

Et enfin, il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est
si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme,
maintenant.—Et si, par malheur pour moi, j'acquiers le droit d'être
jaloux! quelle horreur seulement d'y penser! mais, avec une personne
telle que vous, dont les yeux sont pleins de sourires et de grâces pour
tout le monde, on doit souffrir le martyre.

La seconde lettre porte un cachet d'une solennité qui me plairait, si
j'étais bien sûr que vous la comprenez. Never meet or never part!
Cela veut dire positivement qu'il vaudrait bien mieux ne s'être jamais
connu, mais que quand on s'est connu on ne doit pas se quitter. Sur une
lettre d'adieux, ce cachet serait très plaisant.

Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu fataliste. Mais, ce que je
s c'est que j'ai horreur de la passion,—parce que je la connais, avec
toutes ses ignominies;—et voilà que l'image bien-aimée qui dominait
toutes les aventures de la vie devient trop séduisante.

Je n'ose pas trop relire cette lettre; je serais peut-être obligé de la
modifier, car je crains bien de vous affliger; il me semble que j'ai dû
laisser percer quelque chose de la vilaine partie de mon caractère.

Il me paraît impossible de vous faire aller ainsi dans cette sale rue
J.-J. Rousseau. Car j'ai bien d'autres choses à vous dire. Il faut donc
que vous m'écriviez pour m'indiquer un moyen.

Quant à notre petit projet, s'il devient possible, avertissez-moi
quelques jours d'avance.

Adieu, chère bien-aimée; je vous en veux un peu d'être trop charmante.
Songez donc que, quand j'emporte le parfum de vos bras et de vos
cheveux, j'emporte aussi le désir d'y revenir. Et alors quelle
insupportable obsession.

Décidément, je porte ceci moi-même rue J.-J. Rousseau, dans la crainte
que vous n'y alliez aujourd'hui.—Cela y sera plutôt.

[Le ].

Si je n'ai pas le plaisir de vous trouver, je vous laisserai ces
babioles que je désirais vous faire lire. Je les emprunte à un de mes
amis.

Tout à vous, de cœur.

[Le ].

Très chère amie,

C'est jouer de malheur; je ne vous ai pas répondu hier, alors que je
me croyais sûr de venir ce soir chez vous, et, aujourd'hui, comme
tant d'autres dimanches, il m'arrive des ennuis qui font que je vais
m'enfermer comme une bête féroce. Tantôt, c'est la fatigue, le besoin
de me coucher tout de suite, tantôt, c'est un travail. Dimanche
dernier, c'était (ne riez pas, et gardez pour vous ce que je vous dis à
l'oreille) une peur épouvantable d'être obligé de parler à Feydeau de
son dernier roman.

Si vous supposiez que je ne pense jamais à vous, vous vous tromperiez
beaucoup,—et je vous le dirais plus souvent, si vous n'aviez pas
adopté pour moi de si vilains yeux. Hier, je voulais vous apporter
un album que j'ai fait mettre de côté pour vous, mais j'ai préféré
tarder un peu et demander d'autres épreuves. Je ne les ai pas trouvées
assez belles. On fera un nouveau tirage, ou bien on en cherchera de
meilleures dans un tirage précédent.

Rendez-moi le grand service de dire ce soir à Christophe qu'il faut
absolument qu'il vienne demain, lundi soir, dîner chez moi, à l'Hôtel
de Dieppe. Il le faut.

Saviez-vous que l'infortunée señora Martinez roulait dans les cafés
lyriques, et qu'elle chantait, il y a quelques jours, à l'Alcazar?

Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis toute distraction.
J'ai même, tout récemment, malgré l'envie que j'ai de le connaître,
refusé une charmante invitation de Wagner. Je vous raconterai plus tard
ce que tout cela veut dire.

Je vous embrasse, avec votre permission, bien cordialement.

Dimanche.

Comme je sens que je ne vous trouverai pas, je prépare un mot, d'avance.

Avant-hier, j'étais venu pour vous dire une chose que vous savez et
dont vous ne doutez pas: c'est que je suis toujours consterné et
affligé de tout ce qui vous afflige.

Je comptais dîner avec vous et Mosselmann, mais ce fut an dîner dont la
grâce était absente. Car vous ne pouvez présumer que le monsieur russe
vous ait remplacé.—Pour moi, du moins.

Tout à vous. Mille amitiés.

Mardi, 8 Septembre 1857.

Chère Madame,

Je vous écris de chez Rouvière qui ne peut m'offrir que deux stalles
de balcon pour la première représentation du Roi Lear (vendredi). Je
suis vraiment bien honteux, car j'eusse vivement désiré vous envoyer
une loge. Ces stalles seront évidemment bonnes, et, si M. Mosselmann
voulait bien accepter une de mes stalles, vous iriez demander
l'hospitalité à Théophile, qui assurément recevra une loge de la
direction du Cirque.

Ayez la bonté de me répondre un petit mot.

Je vous baise très humblement vos royales mains.

10 Septembre 1857.

Il se trouve, chère Madame, que cette représentation est avancée d'un
jour.

Je n'entends pas grand'chose aux billets. Cependant ceux-ci ne me
paraissent pas mauvais. Si vous jugez à propos de vous en servir, je,
m'arrangerai pour aller là-bas de mon côté; si vous jugez bon que
j'aille chercher Mosselmann chez vous, j'irai, à l'heure que vous
voudrez bien m'indiquer.

Ayez l'obligeance de me répondre par le commissionnaire, car je ne
rentrerai chez moi que tard.

Tout à vous.

Dimanche, 13 Septembre 1857.

Chère Madame,

Je serai obligé, ce soir, de me priver du plaisir de dîner chez vous.
Je suis accablé d'affaires empiétant même sur le dimanche soir. De
plus, quelques mésaventures, que je n'ai pas méritées, m'ont mis assez
de noir dans l'esprit pour faire de moi un piteux convive,—plus piteux
que d'ordinaire,—n'étant jamais bien gai.

Cependant, je saurai aller vous souhaiter un petit bonsoir, ainsi qu'à
nos excellents amis.—Je vous supplie de ne pas mal interpréter mes
très humbles excuses.

Présentez mes amitiés à tout le monde.

Vendredi, 25 Septembre 1857.

Très chère amie,

J'ai commis hier une énorme sottise. Sachant que vous aimiez les
vieilleries et les bibelots, j'avais avisé depuis longtemps un encrier
qui pouvait vous plaire. Mais je n'osais pas vous l'envoyer. Un de mes
amis a montré l'intention de s'en emparer, et cela m'a décidé. Mais
jugez de mon désappointement quand j'ai trouvé un objet usé, écorné,
éraillé, qui avait l'air si joli, derrière la vitre.

Quant à la grosse sottise, la voici: je n'ai laissé au marchand ni ma
carte, ni un mot pour vous, de façon que l'objet a dû tomber chez vous,
comme un mystère: c'est moi, le coupable. Ne soupçonnez donc personne.
Je n'ai réfléchi à ma sottise que ce soir.

Croyez aux affectueux sentiments de votre bien dévoué ami et serviteur.

17 Novembre 1857.

Très chère amie,

Je me proposais de vous demander, aujourd'hui, la permission de vous
faire une de ces bonnes visites où vous jouez, sans le savoir, le rôle
divin du médecin. Mais je viens de recevoir un Monsieur galonné,
muni d'une lettre du Ministre qui veut me voir aujourd'hui. Cela me
dérange et m'ennuie.

J'ignore absolument quand je pourrai jouir de votre dimanche, car j'ai
commencé ce tour de force dont je ne suis capable que si rarement.

Je vous envoie les livres que je désirais vous faire lire.
L'Ensorcelée est d'une nature beaucoup plus élevée que La Vieille
Maîtresse. Mais j'ai le malheur m'entendre de si peu avec vous que
je crains que vous ne partagiez pas mon enthousiasme,—enthousiasme
ancien, il est vrai, et que je vérifierai de nouveau, quand vous aurez
fini.

Mes amitiés à M. Mosselmann.

Votre bien dévoué.

Dimanche, 3 Janvier 1858.

Que je vous demande pardon de ne pas aller ce soir à cette bonne
réunion! Outre que je suis peu gai, j'ai fait, toute la journée, des
préparatifs de départ,et j'en suis fatigué. Je vais passer par Alençon,
et puis j'irai peut-être inspecter mon futur domicile, au bord de la
mer.

Faites bien toutes mes amitiés à Théophile et à Mosselmann, et dites à
Flaubert qu'il va recevoir de mes nouvelles.

Votre bien dévoué.

Lundi, 11 Janvier 1858.

Hélas! votre lettre m'arrive ou plutôt m'est remise, comme je rentre, à
3 h.

Mais, pour dire toute la vérité, je l'aurais eue dès hier, que je ne
crois pas que j'eusse réussi. Je ne connais là-bas que Rouvière, que
je ne vois plus depuis longtemps, et je sais que le sieur B*** est
affreusement avare avec ses comédiens.

Ne m'en veuillez pas trop, vous en prie.

Bouvière n'a évidemment pas reçu plus d'une ou deux stalles.

Mardi, 12 Janvier 1858.

Chère amie,

Si, c'est bien moi que Mosselmann a vu, il m'a vu dans un piteux
état, cherchant partout une voiture. J'étais, parvenu à détruire les
étouffements, avec tes capsules d'éther, et les coliques, avec l'opium,
quand une nouvelle infirmité est tombée sur moi. Je ne peux marcher
qu'avec beaucoup de peine; quant à descendre un escalier tout seul,
c'est une grande histoire. Pour comble de malheur, je suis plein de
courses et d'affaires. Je n'ai pas besoin de vous dire que le ridicule
de la douleur me fait plus de mal que la douleur.

J'irai vous voir dans peu de jours,—mais quand toutefois je ne
boiterai plus, et quand je me sentirai très gai; vous connaissez mes
principes.

Il m'est arrivé, relativement à vous, un petit chagrin que je veux
vous avouer, parce qu'il est irréparable.—J'avais, vers la fin du
mois, avisé deux éventails ou plutôt deux modèles d'éventail empire
fort bien peints,—dont l'un, le tableau de Thésée et Hippolyte, de
Guérin;—je me proposais de vous les offrir, connaissant votre passion
pour les choses de cette époque. Mais je me figure à tort que personne
n'a les mêmes idées que moi et que les choses doivent m'attendre
interminablement dans les boutiques. À mon retour, ils avaient disparu.

Je vous remercie de tout mon cœur des excellents conseils littéraires
que vous m'adressez. Ils sont excellents (abstractivement et
généralement), surtout parce qu'ils viennent d'un excellent cœur; mais
je vous assure que, dans le cas présent, ils ont tort. Avant de faire
mon installation définitive, il faut bien que je me débarrasse de tout
ce que je ne pourrai pas faire là-bas.

Amitiés à Mosselmann.

All yours.

Dimanche, 2 Mai 1858.

Voilà, ma chère amie, le petit livre dont je vous avais parlé et qui
vous amusera, j'en suis sûr.

Que vous avez été méchante de ne pas même me laisser le temps de vous
remercier de toute la joie que j'ai trouvée dimanche et hier auprès de
vous!

Votre extraordinaire Madame Nieri a commis en me quittant un
enfantillage digne d'une étrangère. Avant que j'eusse eu le temps de
donner mon adresse au cocher, elle s'était avisée de le payer, et,
comme je me fâchais, elle a dit: Il est trop tard, c'est fait!—et
puis, avec une vitesse aussi extraordinaire qu'elle, elle s'est
élancée, elle et ses jupes, dans le grand escalier de l'hôtel.

Tout à vous.—Je vous embrasse comme un très ancien camarade que
j'aimerai toujours. (Le mot camarade est un mensonge; il est trop
vulgaire, et il n'est pas assez tendre.)



III

À JEANNE DUVAL

Honfleur, 17 Décembre 1859.

Ma chère fille,

Il ne faut pas m'en vouloir si j'ai brusquement quitté Paris sans
avoir été te chercher, pour te divertir un peu. Tu sais combien
j'étais exténué par l'inquiétude. De plus, ma mère, qui savait que
sur ma terrible échéance de 5,000 fr. il y avait 2,000 fr. payables
à Honfleur, me tourmentait beaucoup. D'ailleurs, elle s'ennuie. Tout
s'est arrangé heureusement, mais figure-toi que la veille il manquait
1.600 fr. De Calonne s'est conduit très généreusement et nous a tirés
d'affaire. Je te jure que je vais revenir dans quelques jours; il faut
que je m'entende avec Malassis, et d'ailleurs j'ai laissé tous mes
cartons à l'Hôtel. Désormais, je ne veux plus faire à Paris de ces
énormes séjours qui me coûtent tant d'argent. Il vaut mieux pour moi
venir souvent et ne rester que quelques jours. En attendant, comme je
puis rester une semaine absent, et que je ne veux pas que dans ton état
tu restes privée d'argent, même un jour, adresse-toi à M. Ancelle. Je
sais que je suis un peu en avance sur l'année prochaine, mais tu sais
que malgré ses hésitations il est assez généreux. Cette petite somme te
suffira pour m'attendre, et les environs du Jour de l'An m'apporteront
de l'argent. Mets donc ce billet dans une nouvelle enveloppe, et,
puisque tu n'as pas le courage d'écrire de la main gauche, fais écrire
l'adresse par ta domestique.

J'ai trouvé un logement transformé. Et ma mère, qui ne peut pas rester
une minute en repos, a arrangé et embelli (elle a cru embellir) mon
logement.

Je vais donc revenir, et si, comme je le crois, je suis doué de
quelque argent, je tâcherai de t'amuser.

Avec ces chemins glissants, ne sors pas sans être accompagnée.

Ne perds pas mes vers et mes articles.



IV

À CHARLES ASSELINEAU

Jeudi, 13 Mars 1856.

Mon cher ami.

Puisque les rêves vous amusent, en voilà un qui, j'en suis sûr, ne
vous déplaira pas. Il est 5 h. du matin, il est donc tout chaud.
Remarquez que ce n'est qu'un des mille échantillons des rêves dont je
suis assiégé, et je n'ai pas besoin de vous dire que leur singularité
complète, leur caractère général qui est d'être absolument étrangers à
mes occupations ou à mes aventures passionnelles, me poussent toujours
à croire qu'ils sont un langage hiéroglyphique, dont je n'ai pas la
clef.

Il était (dans mon rêve) 2 ou 3 h. du matin, et je me promenais seul
dans les rues. Je rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs
courses à faire, et je lui dis que je l'accompagnerai et que je
profiterai de la voiture pour faire une course personnelle. Nous
prenons donc une voiture. Je considérais comme un devoir d'offrir
à la maîtresse d'une grande maison de prostitution un livre de moi
qui venait de paraître. En regardant mon livre, que je tenais à la
main, il se trouva que c'était un livre obscène, ce qui m'expliqua
la nécessité d'offrir cet ouvrage à cette femme. De plus, dans mon
esprit, cette nécessité était au fond un prétexte, une occasion de
b***, en passant, une des filles de la maison; ce qui implique que,
sans la nécessité d'offrir le livre, je n'aurais pas osé aller dans une
pareille maison.

Je ne dis rien de tout cela à Castille, je fais arrêter la voiture à
la porte de cette maison, et je laisse Castille dans la voiture, me
promettant de ne pas le faire attendre longtemps.

Aussitôt après avoir sonné et être entré, je m'aperçois que ma ***
pend par la fente de mon pantalon déboutonné, et je juge qu'il est
indécent de me présenter ainsi (même dans un pareil endroit). De plus,
me sentant les pieds très mouillés, je m'aperçois que j'ai les pieds
nus, et que je les ai posés dans un mare humide, au bas de l'escalier.
Bah! me dis-je, je les laverai avant de b*** et avant de sortir de la
maison. Je monte.—À partir de ce moment, il n'est plus question du
livre.

Je me trouve dans de vastes galeries, communiquant ensemble,—mal
éclairées,—d'un caractère triste et fané,—comme les vieux cafés,
les anciens cabinets de lecture, ou les vilaines maisons de jeu. Les
filles, éparpillées à travers ces vastes galeries, causent avec des
hommes, parmi lesquels je vois des collégiens.—Je me sens très triste
et très intimidé; je crains qu'on ne voie mes pieds. Je les regarde, je
m'aperçois qu'il y en a un qui porte un soulier.—Quelque temps après,
je m'aperçois qu'ils sont chaussés tous deux.—Ce qui me frappe, c'est
que les murs de ces vastes galeries sont ornés de dessins de toutes
sortes, dans des cadres. Tous ne sont pas obscènes. Il y a même des
dessins d'architecture et des figures égyptiennes. Comme je me sens
de plus en plus intimidé, et que je n'ose pas aborder une fille, je
m'amuse à examiner minutieusement tous les dessins.

Dans une partie reculée d'une de ces galeries, je trouve une série très
singulière.—Dans une foule de petits cadres, je vois des dessins, des
miniatures, des épreuves photographiques. Cela représente des oiseaux
coloriés, avec des plumages très brillants, dont l'œil est vivant.
Quelquefois, il n'y a que des moitiés d'oiseaux.—Cela représente
quelquefois des images d'êtres bizarres, monstrueux, presque amorphes,
comme des aérolithes.—Dans un coin de chaque dessin, il y a une note:
La fille une telle, âgée de ***, a donné le jour à ce fœtus, en telle
année. Et d'autres notes de ce genre.

La réflexion me vient que ce genre de dessin est bien peu fait pour
donner des idées d'amour.

Une autre réflexion est celle-ci: Il n'y a vraiment dans le monde qu'un
seul journal, et c'est Le Siècle, qui puisse être assez bête pour
ouvrir une maison de prostitution, et pour y mettre en même temps une
espèce de musée médical. En effet, me dis-je soudainement, c'est Le
Siècle qui a fait les fonds de cette spéculation de b***, et le musée
médical s'explique par sa manière de progrès, de science, de diffusion
des lumières.—Alors, je réfléchis que la bêtise et la sottise modernes
ont leur utilité mystérieuse, et que, souvent, ce qui a été fait pour
le mal, par une mécanique spirituelle, tourne pour le bien. J'admire en
moi-même la justesse de mon esprit philosophique.

Mais, parmi tous ces êtres, il y en a un qui a vécu. C'est un monstre
né dans la maison, et qui se tient éternellement sur un piédestal.
Quoique vivant, il fait donc partie du musée. Il n'est pas laid. Sa
figure est même jolie, très basanée, d'une couleur orientale. Il y a
en lui beaucoup de rose et de vert. Il se tient accroupi, mais dans
une position bizarre et contournée. Il y a de plus quelque chose de
noirâtre qui tourne plusieurs fois autour de lui, et autour de ses
membres, comme un gros serpent. Je lui demande ce que c'est; il me dit
que c'est un appendice monstrueux qui lui part de la tête, quelque
chose d'élastique comme du caoutchouc, et si long, si long, que, s'il
le roulait sur sa tête comme une queue de cheveux, cela serait beaucoup
trop lourd, et absolument impossible à porter;—que, dès lors, il est
obligé de le rouler autour de ses membres, ce qui, d'ailleurs, fait
un plus bel effet. Je cause longuement avec le monstre. Il me fait
part de ses ennuis et de ses chagrins. Voilà plusieurs années qu'il
est obligé de se tenir dans cette salle, sur ce piédestal, pour la
curiosité du public. Mais son principal ennui, c'est à l'heure du
souper. Étant un être vivant, il est obligé de souper avec les filles
de l'établissement,—de marcher en chancelant, avec son appendice de
caoutchouc, jusqu'à la salle du souper,—où il lui faut le garder roulé
autour de lui, ou le placer comme un paquet de cordes sur une chaise,
car, s'il le laissait trainer par terre, cela lui renverserait la tête
en arrière.

De plus, il est obligé, lui, petit et ramassé, de manger à côté
d'une fille grande et bien faite.—Il me donne du reste toutes ces
explications sans amertume.—Je n'ose pas le toucher,—mais je
m'intéresse à lui.

En ce moment,—(ceci n'est plus du rêve),—ma femme fait du bruit avec
un meuble dans la chambre, ce qui me réveille.—Je me réveille fatigué,
brisé, moulu par le dos, les jambes, et les hanches.—Je présume que
je dormais dans la position contournée du monstre.

J'ignore si tout cela vous paraîtra aussi drôle qu'à moi. Le bon
Minot serait fort empêché, je présume, d'y trouver une adaptation
morale.

Tout à vous.
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