The Project Gutenberg eBook of Il lampionaio
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Il lampionaio

Author: Maria S. Cummins

Release date: May 26, 2017 [eBook #54787]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: Italian

Credits: Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL LAMPIONAIO ***

                               _Cummins_


                            _Il Lampionaio_



                               _Firenze_
                       _Adriano Salani, Editore_
                           _Viale dei Mille._




                       _PROPRIETÀ LETTERARIA._ **
                      _RISERVATI TUTTI I DIRITTI_
                       Tip. Adriano Salani, 1920.




IL LAMPIONAIO




I.

    Oh pensare ad un povero
      Bimbo che giorni infantili non ha,
    Che non ruzza e folleggia allegro, indomito,
      Che Dio pregare e lodare non sa!

                                LANDON.


In città era già quasi buio. Fuori, nell'aperta campagna, la luce
doveva indugiare forse un'altra mezz'ora; ma nelle strette vie dove mi
conduce la mia storia, l'ombra s'addensava.

Davanti all'uscio d'una casa bassa, nerastra, dall'aria malsana,
una ragazzetta sedeva sullo scalino di legno della soglia, guardando
lontano nella strada, con occhi intenti. L'uscio s'apriva accosto al
marciapiede e la soglia era poco elevata, sicchè i suoi piedini scalzi
posavano sul gelido ammattonato. In quella fredda sera di novembre, una
lieve nevicata che faceva tutte candide, tutte nitide le piazze ampie
ed allegre, circondate da case signorili, rendeva ancor più triste e
più lurido l'aspetto delle stradette anguste, dei vicoli tetri, dove la
bella neve, mescolandosi alla mota e alle immondizie sempre abbondanti
nei luoghi in cui vive agglomerata la povera gente, aveva presto
perduto la sua purezza.

Non uno fra i numerosi passanti diretti alle varie mète dei loro affari
o dei loro piaceri, notava la ragazzetta lì seduta, perchè non c'era
anima al mondo che si curasse di lei. Ell'era scarsamente vestita, e
di cenci dei più miseri. Aveva i capelli lunghi ed assai folti, ma così
scarmigliati che non le donavano punto. Invero pareva che nulla potesse
donare a quel visetto di bimba esile e malaticcia, i cui lineamenti,
affilato com'era, e d'un colorito scialbo, non offrivano la minima
attrattiva a chi per caso l'osservasse.

Belli erano certo i suoi occhioni neri; ma a contrasto con una faccia
tanto minuta e sparuta sembravano smisuratamente grandi, e ne facevano
risaltare la singolarità senza conferirle bellezza. Se qualcuno le
avesse voluto bene (non gliene voleva nessuno), se avesse avuto la
mamma (ahimè, non l'aveva), un'affettuosa parzialità avrebbe forse
trovato in lei qualche cosa da lodare. Così invece la povera piccina
si sentiva ripetere dieci volte il giorno ch'ella era la più brutta
creatura dell'universo; e, purtroppo, era la più maltrattata. Nessuno
l'amava ed ella non amava nessuno, nessuno le diceva mai una buona
parola, nessuno si dava pensiero di farla contenta e nemmeno di sapere
se non fosse infelice. Toccava appena gli otto anni ed era sola sulla
terra.

Non aveva che un divertimento, uno unico: le piaceva spiare l'arrivo
del vecchio che accendeva il lampione davanti alla casa, veder la
fiaccola lucente apparire in fondo alla strada, oscillando al vento,
e poi l'uomo salire di corsa su per la sua scala portatile e con
gesto rapido e sicuro far sgorgare dall'oscurità la vivida fiamma
che diffondeva tutt'intorno la gaiezza del suo chiarore. Un barlume
di gioia scendeva allora nel piccolo cuore desolato che ignorava la
giocondità. Il vecchio lampionaio non le parlava, non mostrava neanche
d'accorgersi della sua presenza, eppure spiando la sua venuta ella
provava quasi il sentimento con cui avrebbe atteso un amico.

— Gertrude, — gridò dall'interno una voce aspra — sei andata per il
latte? —

La bambina non rispose. Lesta lesta, scivolò dallo scalino, sgattaiolò
correndo rasente il muro, e, svoltato il canto della casa, si mise fuor
di veduta.

La donna che l'aveva chiamata s'affacciò all'uscio.

— O dove sia quella figliolaccia? —

Passava un ragazzo che aveva visto la fuga di Gertrude, un ragazzo che
sull'esempio dell'intero vicinato ostentava di considerare la piccina
come una specie di folletto o spirito maligno. Rise forte, additò il
canto dietro a cui ella si nascondeva, e, curioso di ciò che sarebbe
seguito, continuò il suo cammino con la testa voltata sulla spalla,
esclamando:

— Ora sì che ne busca!... Annetta Grant la concia per il dì delle
feste! —

In meno che non si dica, Gertrude fu tratta dal suo nascondiglio,
gratificata con un ceffone per la sua bruttezza e un altro per la
sua impertinenza, poichè prodigava ad Annetta Grant sberleffi a tutta
possa, e spedita in un viale vicino col bricco del latte. Ella correva
a perdifiato, temendo che il lampionaio potesse venire e andarsene
durante la sua assenza. Con grande allegrezza, al ritorno lo scòrse
davanti alla casa, appunto nell'atto che saliva sulla sua scala. Si
piantò appiè di questa, e rimase così assorta nella contemplazione
della fiamma risplendente, che quando l'uomo cominciò a scendere non
se n'avvide. Ne seguì che trovandosi ella in dirittura del suo slancio,
egli, nel balzare a terra venne ad urtarla e la mandò ruzzoloni.

— Ohe, bimba! — esclamò, chinandosi a rialzarla. — Com'è
successo? —

Gertrude si rizzò in un baleno. Era avvezza alle picchiate sode, e non
si sgomentava per qualche ammaccatura. Ma il latte?... Ah, il latte
s'era versato fino all'ultima gocciola!

— Uhm! Cotesto è un guaio! — riprese egli. — Che dirà la mamma? —

La guardò in viso per la prima volta, e s'interruppe.

— Affemmia, strano tipo, questa figliuola! Sembra una piccola
strega!... —

Poi, vedendola mirare con apprensione il latte sparso e volgere uno
sguardo ansioso verso la casa, soggiunse amorevolmente:

— Via, non vorrà mica infuriarsi contro uno scricciolo come te! Su,
coraggio, mimmina! Se ti sgrida un po', abbi pazienza... Domani ti
porterò qualche cosa che ti piacerà, credo.... M'hai l'aria d'esser
tanto sola, poverina.... E se la tua vecchia strepita, dille pure che
sono stato io.... Ma non t'ho mica fatto male, eh?... O che ci stavi a
fare sotto la mia scala, tu?

— Vi guardavo accendere il lampione, — rispose Gertrude. — No, male non
me ne sono fatta punto, ma vorrei non aver versato il latte.... —

In quella, Annetta Grant apparve sulla soglia, vide ciò ch'era
accaduto, e principiò dal cacciare in casa la bambina, a spintoni, con
accompagnamento di bòtte, minacce ed imprecazioni brutali e sacrileghe.
Il lampionaio tentò di placarla, ma ella gli sbattè l'uscio in faccia.
Gertrude, caricata di rimproveri e di busse, privata del tozzo di pane
che soleva esser la sua cena, fu rinchiusa per la notte nella buia
soffitta ove dormiva.

Povera creatura! Sua madre era morta in quella casa, cinque anni
addietro, e da allora essa era quivi tollerata, non tanto perchè Ben
Grant imbarcandosi aveva ordinato alla moglie di custodirla fino al suo
ritorno (egli era partito da sì lungo tempo che nessuno l'aspettava
più), quanto per certe ragioni particolari della stessa Annetta, la
quale, sebbene la considerasse come un peso rimastole sulle braccia,
non desiderava provocare inchieste cercando di collocarla altrove.

Gertrude aveva orrore e terrore delle tenebre. Quando si trovò sola,
senza lume, chiusa sotto chiave in quel nero stambugio, stette un
momento immobile e muta: poi, d'un tratto, cominciò a strillare, a
pestare i piedi, a menar colpi furiosi contro l'uscio sforzandosi
d'aprirlo.

— Vi odio, Annetta Grant! — urlava. — Vecchia Annetta, vi odio! —

Ma non venne nessuno. Dopo un poco la sua ira sbollì. Ella andò a
buttarsi sul suo misero lettuccio, si coprì il viso con le scarne
manine, e pianse e singhiozzò che pareva le si dovesse spezzare il
cuore. Alfine, esausta, dopo alcuni singhiozzi ancora, sempre più
sommessi e interrotti da profondi sospiri, a grado a grado si chetò.
Rimosse le mani dal viso, e, torcendole convulsamente, alzò gli occhi
alla finestrella, a lato del letto, solo adito che la luce avesse nella
stanza: una finestrella con una vetrata di tre piccoli vetri disuguali,
connessi rozzamente da un contorno di stucco. Non c'era la luna, però
guardando in alto Gertrude vedeva, attraverso la vetrata, splendere
incontro a lei un'_unica_ fulgidissima stella, che, ella pensava,
vinceva in bellezza ogni cosa al mondo. Spesso ell'era stata fuori la
sera sotto un cielo tutto stellato senza riceverne alcuna particolare
impressione; ma quella stella solitaria, così grande e sfolgorante,
e pur d'aspetto così mite, così soave, sembrava sorriderle, sembrava
dirle: «Gertrude, Gertrude, _povera_ Gertrudina!» Non forse somigliava
un volto benigno da lei veduto o sognato in un tempo lontano?
D'improvviso le balenò un'idea.

— Chi l'accese?... Qualcuno di certo.... qualcuno che dev'essere molto
buono, m'immagino.... O come avrà fatto per salire fin lassù? —

E Gertrude s'addormentò volgendo in mente questo problema: «Chi aveva
acceso la stella?»

Povera animetta oscurata dall'ignoranza! Chi t'illuminerà? Tu sei
una creatura di Dio, bambina! Cristo morì per te. Non manderà Egli
qualcuno, uomo od angelo, a dissipare le tenebre che t'avvolgono, ad
accendere in te la luce che mai non s'estingue, la luce che risplende
in eterno?




II.

    Chi lenirà i tuoi dolori o «scossa dalla tempesta»?
    Parole chi avrà di conforto, o «sconsolata» per te?

                                   EMILIA TAYLOR.


La mattina seguente Gertrude non fu svegliata da un gaio cinguettìo di
fratellini e sorelline, o dal bacio della mamma, come i bimbi felici,
i bimbi che mani amorose aiutano a vestirsi e che sanno che una buona
colazione li aspetta. Ma un suono di voci rudi, giungendole dal piano
di sotto, l'avvertì che gli uomini d'Annetta Grant, cioè suo figlio
e due o tre dozzinanti, si mettevano a tavola per il pasto mattutino,
del quale ella non poteva sperare una qualche parte se non trovandosi
presente quando essi avevano finito, per prendere quella porzione
d'avanzi che alla padrona piacesse di gettarle o spingerle davanti.
Scese furtivamente, e si tenne nascosta, finchè non sentì l'odore
delle pipe ed i passi degli uomini nel corridoio. Tosto che tutti se ne
furono andati, schiamazzando, ella entrò quatta quatta nella stanza,
volgendo in giro uno sguardo pieno di paura e di sospetto. Annetta
Grant l'accolse male:

— Ah, sei qui?... Faresti meglio a non mostrarla, quella brutta faccia
agra.... Se hai fame, mangia un boccone, e poi levati di tra i piedi.
Bada bene di non venir a gironzare intorno al fuoco e a seccarmi mentre
lavoro, se non vuoi toccarne di nuovo, e peggio di iersera.... —

Gertrude non s'aspettava un'accoglienza migliore, sicchè non ebbe a
soffrire un disinganno. Contenta di trovare il meschino cibo lasciato
sulla tavola per lei, lo trangugiò avidamente, e senza provocar
una seconda intimazione di tenersi al largo, prese il suo vecchio
cappuccetto, s'avvolse in uno scialle sbrindellato, già di sua madre,
il quale da anni era l'unico indumento che servisse a ripararla dal
freddo, e quantunque l'aria frizzante del mattino le gelasse le manine
e i piedini nudi, scappò di corsa per la strada.

Dietro la casa dove abitava Annetta Grant c'era un cantiere di
legname e carbone, e di là da questo uno scalo, e l'acqua densa e
melmosa d'un bacino. In quei paraggi la piccola Gertrude avrebbe
potuto trovare numerosi compagni per fare il chiasso. Qualche volta
infatti si mescolava ai branchi di monelli dei due sessi, cenciosi
come lei, che si trastullavano nel cantiere; ma di rado, perchè fra i
ragazzi del vicinato c'era una lega contro la disgraziata creatura.
Poveri essi pure, e, la maggior parte, tenuti male, la sapevano
però più negletta ancora, e assai più maltrattata che qualunque di
loro. Spesso avevano veduto menarle bòtte spietate, spesso avevano
udito chiamarla brutta e maligna, e dirle ch'ella non apparteneva a
nessuno, che nessuna casa era la sua. Bambini com'erano, sentivano
nondimeno il proprio vantaggio, e disprezzavano la reietta. Forse non
sarebbe stato così se Gertrude si fosse messa fra loro francamente e
avesse cercato di farseli amici. Ma sua madre nel breve tempo ch'era
vissuta in casa d'Annetta Grant aveva avuto cura di tenerla lontana
da quella marmaglia; e, morta lei, la bimba resa schiava, forse un
po' dall'abitudine ma più dalla sua stessa natura, continuava ad
astenersi dal partecipare ai rozzi loro spassi, benchè nulla glielo
impedisse. Non aveva dunque dimestichezza co' suoi coetanei. Nè essi
s'arrischiavano a dimostrarle la loro ostilità se non a parole, perchè
non uno avrebbe osato affrontare da solo la piccola Gertrude che,
animosa, impulsiva, violenta, si faceva temere quanto odiare. Una
volta, tutta una banda di maschi e femmine s'era accordata per darle
noia e soverchiarla; ma appunto nell'atto che una delle ragazzette
lanciava nel bacino le scarpe tratte a forza dai piedi della vittima,
era sopraggiunta Annetta Grant, la quale aveva picchiato di santa
ragione la monella e posto in fuga i suoi compagni. Da quel giorno
Gertrude andava scalza; però, caso unico, doveva alla megera un
benefizio: la ragazzaglia la lasciava in pace.

Era freddo ma splendeva il sole, quando la bambina, cacciata, corse a
cercare un ricovero nel cantiere. In un angolo che dalle case vicine
rimaneva quasi fuori della visuale, s'inalzava un'enorme catasta di
legname da costruzione. Le assi, di lunghezze diverse ed irregolarmente
collocate, offrivano da una parte una serie di scalini grazie ai
quali riusciva agevole arrampicarsi fino su in cima, dove alcune delle
più lunghe sporgevano in guisa da formare una specie di nicchia ben
riparata, che dal lato aperto dominava il bacino.

Quel recesso era per Gertrude il porto di sicurezza, l'asilo di pace,
il solo luogo donde non venisse mai espulsa. Là, durante le giornate
estive la povera creatura solitaria sedeva meditando sulle sue
afflizioni, le sue malefatte, la sua bruttezza, e talvolta piangendo
ore ed ore. Quando, di tanto in tanto, accadeva che per alcuni giorni
consecutivi avesse avuto la fortuna di non irritare nessuno, di
non attirarsi gravi castighi come l'essere picchiata o rinchiusa al
buio, l'animo suo in quella tregua si rasserenava alquanto, ed ella
si divertiva a guardare gli uomini d'una goletta ancorata lì presso,
mentre lavoravano a bordo, o vogavano di qua e di là, in una barchetta.
La calda luce del sole infondeva nelle vene un tale benessere, le voci
dei marinari erano tanto allegre, che la piccola derelitta obliava per
un poco i suoi dolori.

Ma l'estate se n'era ita; la goletta col suo equipaggio che serviva
a Gertrude di così piacevole compagnia, se n'era ita anch'essa. Era
venuta la cattiva stagione, e ultimamente il tempo burrascoso aveva
costretto la bimba a rimanersene tappata in casa. Non le pareva dunque
vero quella mattina di poter tornare al suo caro nascondiglio. Con viva
gioia trovò che il sole c'era arrivato prima di lei e aveva asciugato
le travi per modo ch'ella se le sentiva tutte calde sotto i piedini
nudi, il sole che splendeva sempre fulgido e gaio anche nel cielo di
novembre e le faceva dimenticare Annetta Grant, e il freddo sofferto, e
il terrore del lungo inverno!

I suoi pensieri vagarono un po' senza mèta, poi si raccolsero sullo
sguardo benevolo e sulla voce del vecchio lampionaio; infine le si
affacciò, per la prima volta, alla mente la promessa da lui fatta di
portarle qualche cosa quando sarebbe venuto la sera prossima. Se ne
ricorderebbe? Ella non credeva.... Eppure, forse sì, perchè quell'uomo
aveva l'aria d'esser tanto buono, e tanto s'era rammaricato della sua
caduta....

Che mai le porterebbe allora? Qualche cosa da mangiare? Oh, fosse
piuttosto un paio di scarpe! Ma no, egli non poteva aver pensato a
questo.... Forse non s'era nemmeno accorto che ella non ne aveva....

Gertrude risolse d'andare in ogni caso per il latte prima dell'ora
d'accendere il lampione, al fine d'esser di ritorno in tempo, senza che
nulla dovesse impedirle di vederlo.

La giornata le sembrò lunghissima; ma, quando Dio volle, la notte
venne, e con la notte, True, o meglio, Trueman Flint: così si chiamava
il lampionaio.

Ella si trovava sul posto ad aspettarlo, badando però di non dar
nell'occhio ad Annetta Grant.

True era in ritardo quella sera, e aveva gran fretta. Potè appena
dire alla bambina poche parole, nel suo linguaggio semplice e rozzo,
ma erano parole che venivano dall'intimo del cuore più generoso ed
onesto che mai palpitasse nel petto d'un uomo. Le ripetè, posandole
sul capo con atto benevolo la mano grande e tutta nera di fumo, che gli
dispiaceva assai ch'ella si fosse fatta male, poi soggiunse:

— E per soprassalto ne buscasti, poverina.... Vergognaccia! Gran danno,
un po' di latte versato! Era una disgrazia, mica un delitto.... —

Levò la mano dal capo di Gertrude, per isprofondarla in una delle
vastissime sue tasche.

— Ma eccoti — proseguì — la creaturina che ti promisi ieri. Abbine cura
e non tormentarlo.... Scommetto che se è come la sua mamma che ho io a
casa, ti piacerà, e presto presto gli vorrai bene. Addio, mimma! —

E presa in ispalla la sua scala portatile, se n'andò lasciando nelle
mani della ragazzina un gattino bianco e grigio.

Ella fu così sbalordita nel trovarsi tra le braccia quella cosa viva,
tanto diversa da tutte le cose da lei immaginate, che per un minuto
rimase irresoluta, non sapendo che avesse a farne.

C'erano molti gatti, d'ogni grandezza e d'ogni colore, là nel vicinato,
sia appartenenti ad inquilini delle case, sia rifugiati nel cantiere:
povere bestie spaurite le quali, come Gertrude, solevano andare attorno
a passi furtivi o scappando, a gambe levate, e spesso si nascondevano
tra il legname e il carbone, quasi si sentissero al pari di lei
malsicuri del diritto di stare in un qualche luogo. Ed ella aveva
anche provato più volte una certa simpatia per loro, ma non le era mai
venuta la voglia di pigliarne uno, portarselo a casa e addomesticarlo,
perchè essendo il nutrimento e il ricovero tanto avaramente concessi a
lei stessa, ben sapeva di non poterli ottenere per un suo beniamino a
quattro zampe.

La sua prima idea fu pertanto di deporre il gattino a terra, e
lasciarlo andare. Ma la bestiola si raccomandò in maniera tale, che
ella non fu capace di resistere. Dalle braccia le salì fino al collo,
vi si aggrappò, e spaventato com'era dall'imprigionamento e dal lungo
viaggio nella tasca del lampionaio, prese a miagolare con una voce
sommessa e flebile che sembrava implorare la compassione. L'eloquenza
di quella vocina vinse la paura della collera d'Annetta Grant. E
Gertrude; stringendosi al seno il micio, risolse, nel suo cuore di
bimba, d'amarlo, di nutrirlo, e di tenerlo ben lontano dagli occhi
della vecchia.

A qual punto giungesse in breve il suo amore per quell'animaletto le
parole non potrebbero dire. La sua natura fiera, indomita, impetuosa,
non aveva fino allora avuto occasione di manifestarsi che in accessi
di risentimento appassionato, di torva ostinazione, d'odio perfino. Ma
v'erano in quella piccola anima sorgenti di caldi affetti ancor chiuse,
una profondità di tenerezza mai evocata, un ardore di devozione al
quale non mancava che un oggetto su cui espandersi.

Ella prodigò quindi alla creaturina che dipendeva da lei per il suo
sostentamento tutta la dovizia d'amore accumulata nel suo povero
coricino desolato. E tanto più l'amava quanto più era obbligata a
darsene pensiero, quanto più grandi, erano i disturbi e le ansie che
le cagionava. Teneva la bestiola quasi sempre fuori, fra il legname
del cantiere, nel suo rifugio favorito. Trovò un vecchio cappello nel
quale mise il proprio cappuccetto, e fece così una cuccettina per il
micio. Gli portava una parte, degli scarsi suoi pasti, osava per lui
ciò che non avrebbe osato per sè medesima, procacciandogli la cena col
sottrarre tutti i giorni dal bricco un po' del latte che Annetta Grant
la mandava a prendere, ed esponendosi al rischio d'essere scoperta e
punita: solo rischio, solo danno, di cui il furto e la frode potessero
destare il timore nell'animo della misera bambina ignorante, perchè
nessuno s'occupava di sviluppare le sue idee del bene e del male
in senso astratto. Ella si divertiva ore intere a trastullarsi col
suo gattino fra le cataste di legname, a parlargli, a dirgli quanto
le fosse caro. Ma nelle giornate più rigide, non avendo modo di
ripararsi dal freddo all'aperto, ed essendo assai pericoloso portare
il suo protetto in casa, si trovava in un serio impiccio. Nondimeno,
coraggiosamente nascondeva il micino in seno, e correva a rifugiarsi
con lui nella soffittuccia ch'era la sua camera. Là, badando di tener
l'uscio chiuso, riesciva a far sì che la presenza del suo compagno
sfuggisse agli occhi ed agli orecchi della terribile Annetta. Due o
tre volte invero, per sua momentanea distrazione, accadde che la vispa
bestiola scappasse al piano di sotto, nel corridoio e nella cucina,
anzi una volta la donna lo vide e lo cacciò con la granata; ma in quel
popoloso quartiere dove i gatti vagabondi erano tutt'altro che rari, il
caso non poteva parere così straordinario da provocare un'inchiesta.

Sembrerà strano che Gertrude fosse libera di star fuori a baloccarsi
dalla mattina alla sera. I fanciulli delle classi povere sogliono
imparare per tempo a rendersi utili. Sono numerose le creature di
tenera età che, per le strade, davanti alle porte e nelle corti delle
case, vediamo andar curve sotto il peso d'una voluminosa fascina, o
d'un paniere di trucioli, o, più spesso, d'un grosso marmocchio al
quale si deve badare e prestare ogni sorta di cure. E noi compiangiamo
un'infanzia soggetta a cotali fatiche, e giudichiamo troppo dura la sua
sorte. Eppure non è quella, alla perfine, la maggiore delle disgrazie:
stava per tutti i conti assai peggio la piccola Gertrude, che non era
costretta a far nulla, e ignorava la sodisfazione d'_aiutare_ qualcuno.
Annetta Grant non aveva marmocchi, e stimava poco i servigi dei
ragazzi. Donna attivissima, non sentiva punto il bisogno d'impiegare
l'orfanella in qualche faccenda domestica; al contrario, desiderava di
levarsela d'attorno. Sicchè, tolta la corsa quotidiana per il latte,
Gertrude era sempre in ozio: causa feconda d'infelicità e di scontento,
se anche non avesse avuto a soffrire per alcun'altra.

Annetta, una scozzese non più giovane, aveva sortito da natura
un cattivo temperamento, che, con gli anni, era divenuto pessimo.
Conosceva la vita dal suo lato più rude, era gran lavoratora, e godeva
la reputazione di femmina sveglia, ardita, e dominatrice. Ell'aveva
reso al marito così disamena la casa coniugale, che egli, lasciando
il suo mestiere di falegname, era andato piuttosto per mare. Faceva la
lavandaia e teneva alcuni dozzinanti. I suoi proventi sarebbero bastati
a sbarcare comodamente il lunario, se non fosse stata la sregolatezza
del suo figliuolo, giovinastro turbolento, guastato da lei stessa nella
prima età con le intemperanze e le ineguaglianze del suo carattere.
Era un valente operaio quando aveva voglia di lavorare, ma scialacquava
tutti i propri guadagni e buona parte di quelli della madre. Per certe
sue ragioni particolari ella seguitava a tenersi seco la bambina: non
erano però tanto gravi che non pensasse talvolta a liberarsi da quel
peso.




III.

    Misericordia e amor sul tuo cammino
    T'hanno incontrata, o misera reietta.

                      WORDSWORTH.


Gertrude aveva il suo gattino da circa un mese, quando in conseguenza
del rimanere esposta alle intemperie si buscò una fortissima
infreddatura. Allora Annetta, per tema delle noie che una seria
malattia della bambina avrebbe cagionato a lei, le ingiunse di non
uscire all'aperto, e perfino di starsene nella stanza riscaldata
dov'essa lavorava.

Certo, con quella tosse terribile, sarebbe stato buono sedere tutto
il giorno accanto alla stufa, e tenersi calduccina, se non l'avesse
tormentata il pensiero del micio, che innanzi ch'ella fosse in grado
di ritornare nel cantiere a custodirlo poteva sperdersi, o perire
d'inedia, o, pericolo non meno grave, dare una corsa nella casa in
cerca della sua padrona.

Passò la giornata, senza che la bestiola si facesse vedere. Ma verso
sera, proprio nel momento che gli uomini venivano a cena, capitò tra
i piedi d'uno di essi, là, sulla soglia della stanza dove Gertrude si
trovava con la vecchia Grant ed era preparato il grossolano loro pasto.

— Accidenti! — esclamò l'uomo che tutti chiamavano Iacopino. — È un
gatto! O Annetta! Credevo che li odiaste i gatti, voi.

— Non è mica mio, — disse ella. — Cacciatelo fuori. —

Iacopino s'accinse a farlo. Il micio balzò indietro e, girando largo,
andò a precipitarsi tra le braccia di Gertrude, la quale trepidante per
il suo fato spiava con ansia gli eventi.

Annetta gli domandò:

— O cotesto gatto, di chi è?

— Mio, — rispose coraggiosamente la bambina.

— Tuo? E da quando tieni gatti? Come l'hai avuto? Parla! —

Gli uomini le guardavano. Gertrude aveva paura degli uomini. Essi
qualche volta le facevano dispetti e sempre erano per lei una sorgente
d'apprensioni. Ella non osava dire a chi dovesse quel regalo, ben
sapendo di peggiorare le cose, perchè Annetta Grant non aveva mai
perdonato al lampionaio le sue dure rimostranze contro la crudeltà di
picchiare una bimba per aver avuto la disgrazia di versare un bricco
di latte; nè la soccorreva in quel momento tanta prontezza d'animo
da inventare qualche fandonia che spiegasse altrimenti la presenza
del gattino. Del resto non avrebbe esitato punto a mentire. La sua
deficiente educazione non le aveva inculcato l'amore e l'abitudine
della verità a segno ch'ella potesse preferirla quando la menzogna
le faceva più comodo o la salvava da un castigo. Tacque e ruppe in
lacrime.

— Via, Annetta, — disse Iacopino — dateci la cena e lasciate stare
cotesta mocciosa fino a poi. —

La donna accondiscese, non però senza brontolare minacciosamente.

La cena fu presto finita. In quella un sonatore d'organetto venne
a fermarsi davanti alla casa e intonò un'aria popolare. I pigionali
scendevano e gli si affollavano intorno, attratti dalla scimmietta che
ballava in cadenza con la musica. Gli uomini andarono a raggiungerli.
Gertrude impedita di uscire corse alla finestra. I grotteschi sgambetti
dell'animale la divertivano un mondo; finchè sonatore e scimmia non si
furono allontanati, ella stette a guardare intensamente assorta nello
spettacolo, così intensamente da non accorgersi che non teneva più il
micio, il quale, sfuggitole dalle braccia, era saltato sulla tavola e
cominciava a divorare gli avanzi del pasto. Ella seguiva ancora con gli
occhi l'uomo dall'organetto, quando vide apparire in fondo alla strada
il vecchio lampionaio. Mentre si proponeva di trattenersi finch'egli
avesse acceso il lampione, un urlo di rabbia la fece sobbalzare.
Spaventata si volse giusto in tempo per vedere Annetta abbrancare il
suo caro gattino. Si slanciò alla riscossa, balzò sopra una seggiola,
afferrò un braccio della donna; ma costei la respinse vigorosamente con
una mano e con l'altra scaraventò la bestiola attraverso la stanza.
Gertrude udì un tonfo in un liquido, e un grido straziante. Annetta
aveva gettato il povero micio in un gran catino pieno d'acqua calda
a bollore pronta per qualche uso domestico. La piccola vittima si
contorse un momento e morì in uno spasimo.

Tutto il furore di cui l'impetuosa natura della bambina era capace,
divampò. Senza titubare, ella raccolse un pezzo di legno che giaceva lì
presso, e lo scagliò contro la megera. Aveva mirato bene. La vecchia
Grant era stata colpita alla testa e il sangue grondava dalla ferita;
ma ella quasi non sentiva il colpo tanto era eccitata dall'ira dinanzi
all'audacia di Gertrude. Fremente, s'avventò su lei, la pigliò per le
spalle, aperse l'uscio di strada e la spinse sul marciapiede dicendo:

— Fuori, spirito maligno, e guai a te s'io veggo la tua ombra sulla
soglia della mia casa! —

Poi rientrò a precipizio abbandonando l'orfanella sola in mezzo alla
notte fredda e buia.

Quando Gertrude era adirata o afflitta piangeva forte, ma di rado
singhiozzava come gli altri bambini; invece emetteva a brevi intervalli
strilli acutissimi fino a rimanere qualche volta esausta di forze.
Ella prese a strillare così, tosto che Annetta Grant l'ebbe lasciata
là sulla strada; ma non già per la paura d'essere irremissibilmente
espulsa dal suo unico ricovero e di doversene andare, sola sola e di
notte, errando per la città, a rischio di cadere assiderata, innanzi
l'alba, con quel gran freddo: no, non pensava affatto a sè stessa.
L'orrore e il dolore della tragica morte inflitta all'unico essere
ch'ella amasse al mondo empivano tutta la sua piccola anima. Ella
s'accosciò contro il muro della casa, e si coperse la faccia con le
mani, inconsapevole del chiasso che faceva, e del trionfo di quella
monellaccia che le aveva un giorno tratto le scarpe dai piedi, e che
ora stava spiandola dall'uscio dirimpetto. D'improvviso si sentì
sollevare da terra, e si trovò seduta su una delle traverse della
scala di True appoggiata ancora sotto il lampione. Il buon uomo che,
reggendola saldamente, l'aveva collocata giusto tant'alto da trovarsi
con lei a viso a viso, riconobbe la sua piccola amica, e con la stessa
benevolenza dell'altra volta le domandò che le fosse successo.

Ma Gertrude, tutt'ansimante, potè rispondere soltanto:

— Oh, il mio gattino! Il mio gattino!

— Come? Il gattino ch'io ti diedi? L'hai smarrito?... Non piangere,
via, non piangere.

— Oh no, non l'ho smarrito!... Ah, povero micino mio! —

E la bimba ruppe in un pianto più clamoroso che mai, tossendo nel
medesimo tempo con tale violenza che il lampionaio ne fu spaventato.
Egli si sforzò di calmarla, e riuscitovi in parte le disse:

— A star qui fuori tu t'infreddi a morte.... Bisogna rientrare in
casa....

— Oh, non mi lascerà rientrare! — ella rispose. — E se anche volesse
lei, non vorrei io....

— Chi non ti lascerà rientrare?... Tua madre?

— No.... Annetta Grant....

— Chi è Annetta Grant?

— Un'orrida, una perfida donna, che ha affogato il mio gattino
nell'acqua bollente!

— Ma la tua mamma dov'è?

— Io non ce l'ho, la mamma.

— A chi appartieni tu, povera creatura?

— A nessuno, e nessuna casa è la mia.

— Con chi vivi dunque? Chi ha cura di te?

— Vivevo finora con Annetta Grant, ma è troppo cattiva, e io l'odio....
Le ho scagliato dianzi un pezzo di legno nella testa.... Magari
l'avessi accoppata, l'avessi....

— Zitta, zitta! Non devi dire di coteste cose.... Ora vo a parlarle
io.... —

True mosse verso l'uscio della casa cercando di tirarsi dietro
Gertrude; ma questa resisteva così energicamente ch'egli la lasciò
fuori. Andò difilato nella stanza dove Annetta stava fasciandosi la
testa con un vecchio fazzoletto, e senza preamboli le disse che doveva
richiamar dentro la bambina perchè lasciandola in istrada rischiava di
farla morire assiderata.

— Non è mia, — rispose la donna — e qui c'è rimasta abbastanza. Non
esiste al mondo una creatura malvagia come quella: mi maraviglio io
stessa d'aver trovato la pazienza di tenerla tanto tempo. Spero che non
mi venga mai più sotto gli occhi, o per meglio dire non voglio. M'ha
rotto la testa.... meriterebbe d'essere impiccata, meriterebbe! Se mai
qualcuno ha avuto in corpo uno spirito maligno è di certo lei!

— Ma che sarà della povera piccina? — insistette il buon True. —
La notte è fredda, terribilmente.... Che vi sentireste in cuore se
domattina la trovassero morta gelata sulla soglia della vostra casa?

— Che mi sentirei? È forse cosa che vi riguardi? Incaricatevi piuttosto
di lei voi stesso. Tanto scalpore menate per quell'insettucciaccio?
Portatevela a casa e provatela un po'.... È la seconda volta che
venite a parlarmene, e basta.... non voglio ascoltare una parola di
più. Ci pensi qualcun altro, oramai; io per me n'ho avuto più che la
mia parte.... Quanto al rischiare che muoia gelata o non gelata, lo
rischierò.... Eh, i bambini ch'entrano nel mondo di soppiatto sono i
meno pronti ad uscirne! Quella lì appartiene al comune. Se ne occupi
chi deve. E voi andatevene per i fatti vostri e non v'immischiate in
quello che non vi concerne. —

True non se lo fece ripetere. Egli non era uso a trattare con donne,
e nulla gli pareva più formidabile d'una femmina irata. Ora gli occhi
fiammeggianti e il minaccioso atteggiamento d'Annetta erano forieri
d'una tale tempesta che il buon uomo s'affrettò saviamente a ritirarsi
prima che scoppiasse sul suo capo.

Gertrude, la quale aveva intanto cessato di piangere, gli alzò gli
occhi in faccia con curiosità ansiosa.

— Ebbene, — egli disse — non vuol riprenderti.

— Oh, che piacere! — ella esclamò ingenuamente.

— Sì, ma dove andrai?

— Non so.... Forse con voi, a veder accendere i lampioni.

— E dove dormirai stanotte?

— Non so.... Io, non ho casa. Bisognerà che dorma fuori, ma così avrò
il lume delle stelle. Non posso soffrire l'oscurità, io.... Sarà freddò
però, non è vero?

— Corbezzoli! Freddo da morirne, bambina....

— E allora che succederà di me?

— Dio soltanto potrebbe dirlo! —

Il lampionaio guardò Gertrude, tutto perplesso ed angustiato. Egli,
punto pratico di bambini, stupiva della sua semplicità. Lasciarla lì,
esposta, al rigore di quella gelida notte, non poteva; e dall'altro
canto non sapeva come se la sarebbe cavata se l'avesse portata a casa
sua, perchè viveva solo ed era povero. Ma un altro violento insulto di
tosse da cui fu còlta lo fece risolvere a un tratto di dividere con lei
il suo ricovero, il suo fuoco e il suo pane, per una notte almeno. La
prese per mano e disse:

— Vieni con me. —

Gertrude si mise a correre al suo fianco, fiduciosa, senza domandare
dove la conducesse.

True doveva accendere ancora una dozzina di lampioni prima di giungere
all'estremità della strada dove il suo giro finiva. La bambina stette
a contemplare l'accensione di ciascuna fiammella con un piacere
altrettanto vivo e schietto che se si fosse trovata in compagnia del
lampionaio unicamente per questo. Appena quando, svoltato il canto,
ebbero camminato un pezzo senza fermarsi, domandò:

— E ora dove si va?

— A casa, — rispose True.

— A casa vostra? Anch'io?

— Sicuro. Eccoci arrivati. —

Egli aperse una porticina che metteva in una stretta corticella estesa
per tutta la lunghezza d'una decente casa di due piani, dove abitava
nella parte posteriore. Attraversarono la corte, passarono davanti
a parecchie finestre e all'ingresso principale, ed entrarono da un
piccolo uscio sul di dietro. Gertrude tremava dal freddo. Aveva i
piedini tutti azzurrognoli a forza di camminare scalza sul lastrico
diaccio. V'era una stufa, nella camera in cui erano entrati, ma senza
fuoco. La camera era spaziosa e abbastanza ben fornita, ma tenuta male.
Il lampionaio s'affrettò a deporre in uno sgabuzzino adiacente la scala
portatile, l'accenditoio e il resto, poi tornò con un fastelletto di
legna ed accese la stufa. In pochi minuti un'allegra fiammata brillando
e scoppiettando diffuse intorno un gradevole tepore. Egli trasse
accanto al fuoco un antico seggiolone di legno, vi stese sopra il
suo grosso e peloso gabbano che lo trasformò in una comoda poltrona,
e sollevata delicatamente la bimba ve la pose a sedere. Dopo di che,
allestì la cena. True era un vecchio scapolo uso a farsi ogni cosa da
solo. Preparò il tè, poi mesciutolo per Gertrude in una gran ciotola,
con zucchero a profusione e tutti i suoi venticinque centesimi di
latte, prese da una credenzina una pagnotta, ne tagliò una bella fetta,
e invitò la sua piccola ospite a mangiare e bere quanto più potesse,
giudicando dal suo aspetto ch'ella non doveva essere stata sempre ben
nutrita. E nel vederla assaporare con sì evidente godimento la miglior
cenetta che mai le fosse toccata, la sua sodisfazione fu tale, da
farlo rimanere a contemplarla intenerito dimenticandosi di prendere la
propria parte.

L'infallibile istinto dell'infanzia aveva guidato Gertrude quand'ella,
osservando l'uomo che accendeva il lampione, s'era sentita indotta, già
assai prima ch'egli le parlasse, a considerarlo come un buon amico di
tutti, perfino della più derelitta bambina di questo mondo!

Trueman Flint, nato e cresciuto nel Nuovo Hampshire, essendo rimasto
orfano quindicenne appena, era venuto a Boston dove per molti anni
s'era guadagnato la vita esercitando qualsiasi mestiere in cui potesse
trovar lavoro; così aveva fatto a vicenda il giornalaio, il facchino,
il fiaccheraio, lo spaccalegna, insomma di tutto un po'! In alcuni
de' suoi impieghi era anche durato a lungo perchè s'acquistava sempre
stima e benevolenza tanto si mostrava onesto, capace e di buona indole.
Prima di diventare lampionaio aveva servito qualche tempo come facchino
nei vasti magazzini d'un negoziante ricco e generoso. Un giorno,
mentre rimoveva certi pesanti barili, uno di questi, per disgrazia,
venne a cadergli sul petto lasciandolo gravemente malconcio. Il suo
stato dapprima quasi escludeva ogni speranza di salvezza; e quando
alfine egli cominciò a migliorare, la guarigione fu lenta a segno, che
dovette starsene disoccupato un anno intero. La malattia esaurì tutti
i suoi risparmi, ma il negoziante al cui servizio gli era accaduto
quell'infortunio, volle che nessun comodo gli mancasse, lo fece curare
da un medico valentissimo, e gli assicurò una buona assistenza.

Nondimeno da allora True non fu più quello. Quando si levò dal letto
la sua costituzione fisica era invecchiata di dieci anni, sicchè
l'indebolimento delle forze lo rendeva inabile oramai a lavori
faticosi. Il suo antico padrone e benefico amico s'adoperò quindi a
trovargliene uno relativamente leggero, ed ottenne per lui l'impiego
di lampionaio, al quale egli di frequente aggiungeva altri discreti
proventi segando legna o spalando la neve.

Era adesso tra i cinquanta e i sessanta. Alto e membruto, aveva
fattezze delle più rozzamente modellate da madre natura, ma esprimenti
una grande bontà d'animo. Viveva molto appartato, essendo per
temperamento taciturno e ritroso; pochissime persone lo conoscevano,
e l'unica ch'egli frequentasse era un suo vecchio compare, sagrestano
d'una chiesa vicina: uomo d'età assai avanzata e in voce d'essere
oltremodo bisbetico e salvatico.

Ritorniamo a Gertrude. Ella ha terminato la sua cenetta, e ora dorme
profondamente, adagiata nell'ampio seggiolone, tutta ravvolta in
una calda coperta di lana, con la testa sorretta da un guanciale.
True siede accanto a lei, e una delle scarne manine posa sulla sua
larga palma. Ogni poco, quand'ella si muove, le riaccomoda intorno la
coperta. Ma ecco che il respiro della bambina diviene affannoso: ella
dà un sobbalzo, poi parla con rapidità. Che mai turba i suoi sogni?
Egli ascolta, attento. Prima, è una supplicazione ardente:

— Oh, no, no! Non lo affogate il mio micino! —

Poi un grido di terrore:

— Ah, la viene a ripigliarmi!... Ohimè, mi ripiglia! —

Infine, con accento commovente di flebile e tenera preghiera, ella si
raccomanda:

— O buon vecchio, caro, caro, lasciatemi rimanere con voi! Per pietà,
lasciatemi rimanere! —

Grosse lacrime luccicano negli occhi di Trueman Flint, e scorrono nei
solchi delle sue ruvide gote. Egli posa il capo sul guanciale, accosta
la faccina di Gertrude alla sua faccia e, lisciandole i lunghi capelli
scarmigliati, pensa anch'egli ad alta voce.... E che dice?

— Ripigliarti?... No, mai, sta' pur tranquilla.... Vuoi rimanere con
me? Ci rimani, sì, te lo prometto, povera mimmina mia!... Sola in
questo immenso mondo, come son io! Se piace al Signore, noi due si
starà bene insieme.... —




IV.

    Per il vegliardo e per il bimbo l'unica
    Speranza è nell'altrui tenera cura.
    Con questa all'uom prima lezione ed ultima
    Insegnar la pietà volle Natura.

                                   YOUNG.


La piccola Gertrude aveva trovato un amico e un protettore; ed era
tempo, perchè le privazioni che soffriva e l'abbandono in cui veniva
lasciata stavano per troncare la triste sua vita, ponendo fine così
alle sue pene.

La mattina dopo che True Flint l'ebbe raccolta, ella si destò con
febbre alta, dolori al capo e alle membra, insomma tutti i sintomi
d'una malattia grave. Guardò intorno e si vide sola; ma nella stufa
ardeva un bel fuoco, e la tavola era apparecchiata per la colazione.
Rimase un momento stupita ed incerta, domandando a sè stessa dove
si trovasse, e che le fosse accaduto; non riconosceva su quel subito
la camera, vedendola per la prima volta alla luce del giorno. Ma il
suo visino sparuto brillò di gioia quando gli avvenimenti della sera
innanzi le si riaffacciarono alla memoria, ed ella pensò al vecchio
lampionaio, tanto buono, ed alla nuova casa che sarebbe stata la sua,
dove sarebbe vissuta con lui. Si levò e andò alla finestra per guardare
fuori, sebbene le girasse stranamente la testa e le vacillassero le
gambe a segno che appena poteva camminare! Il suolo era tutto bianco di
neve, e il tempo ancora burrascoso. Sembrò a Gertrude che il candore
di quella neve l'abbarbagliasse. D'improvviso la vista le mancò, una
vertigine la travolse. Barcollò e cadde.

Trueman, rientrato di lì a due minuti, fu spaventatissimo trovandola
lunga distesa sul pavimento; ma tosto comprese che doveva essere
svenuta nel tentare di dar qualche passo per la camera, e non se ne
maravigliò punto, poichè durante la notte s'era avveduto che la bambina
stava assai male. Portatala sul suo letto, riuscì presto a farle
ricuperare i sensi; passarono però tre settimane prima ch'ella potesse
levarsi, salvo quando True la prendeva in collo. True si mostrava
ruvido e goffo nel maggior numero dei casi, ma non già quando assisteva
la sua piccola protetta. Egli sapeva molte cose nel fatto di malattie:
era un po' infermiere, un po' medico, alla sua semplice maniera, e
quantunque di bambini avesse poca esperienza, il suo cuore affettuoso
gli suggeriva tutte le cure necessarie a Gertrude, e lo rendeva prodigo
d'una bontà, d'una tenerezza, di cui nessuno aveva mai dato alla
poveretta neppure una pallida idea.

Ella, dal canto suo, era molto paziente. Spesso le sofferenze e
l'estrema stanchezza del giacere da tanto tempo allettata, la tenevano
sveglia la notte intera senza ch'ella mandasse un gemito o facesse
il minimo rumore, perchè temeva di destare il buon vecchio il quale
dormiva per terra, accanto al suo letto, quando la grande ansietà per
lei non gl'impediva di pigliar sonno. A volte, essendo la bimba più
fieramente travagliata dal male, egli la reggeva sulle braccia ore
ed ore, ed anche allora ella si sforzava d'apparir sollevata, benchè
in realtà non fosse, o fingeva perfino d'addormentarsi per indurlo a
ricoricarla e prendere anch'egli un po' di riposo. Il suo coricino
riboccava d'amore e di gratitudine. Un pensiero l'occupava quasi
unicamente: che avrebbe ella potuto fare per il suo caro benefattore
quando sarebbe guarita? ma era poi capace d'imparar a fare qualche cosa
di utile?

True era tuttavia costretto a lasciarla per attendere al suo lavoro.
Durante la prima settimana della malattia Gertrude restò dunque
parecchio sola. Egli nell'andarsene le raccomandava con calore di stare
ben tranquilla sotto le coperte fino al suo ritorno; e intanto ogni
oggetto di cui ella potesse mai aver bisogno si trovava preparato a
portata della sua mano. Ma venne il momento che, aumentando la febbre,
fu presa da delirio, e per alcuni giorni non seppe più come nè da chi
fosse assistita. Alfine un pomeriggio si destò da un sonno lungo e
calmo, in pieno possesso del senso e della coscienza, e vide seduta al
suo capezzale una donna che cuciva.

Ella si rizzò nel letto per guardare la sconosciuta, la quale non
l'aveva vista aprire gli occhi. Ma, sentitala muoversi, questa dette un
sobbalzo, e subito esclamò:

— O bambina mia, rimettiti a giacere! —

Così dicendo le pose dolcemente una mano sulla spalla per corroborare
la sua ingiunzione.

— Non vi conosco, — fece Gertrude. — Dov'è lo zio True? —

Con questo nome il lampionaio le aveva detto di chiamarlo.

— È uscito, cara, ma tornerà presto. Come ti senti? Meglio?

— Oh sì! Molto meglio! Ho dormito un pezzo?

— A sufficienza. Suvvia, sta' giù. Ora ti porto una scodella di
semolino. Ti farà bene.

— Sa lo zio True che siete qui?

— Sicuro. Sono venuta a tenerti compagnia mentre lui è fuori.

— O di dove siete venuta?

— Dalla mia camera. Io abito nell'altra parte di questa casa.

— Mi pare che siate buona, voi. Davvero, mi piacete. Ma mi fa
maraviglia di non avervi veduta entrare....

— Non ci hai badato perchè stavi troppo male, poverina.... Basta,
adesso spero che non tarderai a guarire. —

La donna preparò il semolino, e quando Gertrude l'ebbe preso, si rimise
al suo lavoro. Coricata con la faccia rivolta verso la sua nuova amica,
la bambina fissava su lei i suoi occhioni. Stette così a guardarla
cucire finchè quella a sua volta la guardò, e disse:

— Che pensi tu ch'io stia facendo?

— Non so, io.... — ella rispose. — Che cos'è? —

L'altra alzò la roba che cuciva, di maniera che Gertrude potè vedere
ch'era una vestina di cotone scuro, per una ragazzetta.

— O che bella veste! — esclamò. — Per chi la fate? Per la vostra
figliuola?

— No, io non ho figliuole. Ho un figliuolo invece, uno unico: il mio
Guglielmo.

— Guglielmo? Che bel nome! E lui è un buon ragazzo?

— Buono? Il migliore che ci sia al mondo, ed il più bello! —

Nel proferir queste parole la donna ergeva il capo, e il suo pallido
viso estenuato raggiava tutto d'orgoglio materno.

Gertrude torse lo sguardo con un'espressione triste, così strana in una
creatura di quell'età, ch'ella temette che la stanchezza cominciasse
ad opprimerla, e stimò necessario farla stare in assoluta quiete.
Glielo disse e le impose di chiudere gli occhi e dormire. La bambina
li chiuse. Mentre giaceva tranquilla come se avesse obbedito anche alla
seconda ingiunzione, l'uscio s'aperse e qualcuno entrò pian piano. Era
True.

— Oh signora Sullivan, — egli fece — siete ancora qui! Vi ringrazio
tanto d'esservi trattenuta.... Avevo contato di tornare più presto....
E della bimba che vi sembra?

— Sta meglio, signor Flint, molto meglio. È in sè, ragiona.... Io credo
che, pur d'avere certi riguardi, oramai tutto andrà bene.... To', è
desta! —

True s'accostò alla piccola malata, le posò una mano sulla fronte
mandando indietro i capelli, che erano adesso tagliati corti e
accuratamente pettinati, poi le toccò il polso, e manifestò con un
cenno del capo la sua sodisfazione. Gertrude gli afferrò la mano e
la tenne stretta tra le sue. Egli sedette accanto al letto, gettando
un'occhiata sul lavoro della signora Sullivan:

— Non mi maraviglierei, signora mia, se ci fosse bisogno de' suoi
vestiti nuovi prima che non si credesse.... Tra alcuni giorni, secondo
me, sarà in piedi....

— Lo credo anch'io, ma non siate troppo impaziente. La sua malattia
è stata grave, e la non può guarire d'un tratto. Avete veduto oggi la
signorina Graham?

— Sì, l'ho veduta, pover'anima. Che il Signore benedica la sua cara
faccia! M'ha fatto un visibilio di domande su Gertrudina, e m'ha dato
questo pacchetto d'_ararutte_.... mi pare almeno che lo chiamasse così.
Dice ch'è una minestrina eccellente per ammalati. Se voi la conoscete,
signora Sullivan, siate tanto buona, mostratemi come si fa, perch'io
confesso non me lo rammento, quantunque la signorina si sia data la
briga di spiegarmelo....

— Sì, volentieri. È facilissimo. Ve ne preparerò una porzione quando
ritorno, tra poco. Per ora Gertrude non ne ha bisogno, ha preso dianzi
un semolino. Ma il babbo è già in casa, e devo apparecchiare il nostro
tè. Arrivederci a stasera, signor Flint.

— Grazie, signora.... avete un cuore d'oro voi! —

Durante alcuni giorni la signora Sullivan venne ancora ripetute volte a
prestar le sue cure alla piccola convalescente ed a tenerle compagnia.
Ell'era una donna dimessa per indole, gentile d'animo e di modi, il cui
placido viso riconfortava la povera creatura ch'era vissuta nel terrore
e aveva sofferto ogni sorta di maltrattamenti. Sempre portava con sè il
suo lavoro di cucito: solitamente qualche indumento da ragazzina.

Una sera Gertrude, già quasi guarita della sua ostinata febbre, sedeva
in grembo a Trueman Flint, vicino alla stufa, ben bene ravvolta in una
coperta di lana, e parlava della sua nuova amica. A un tratto alzò gli
occhi in faccia al buon uomo e uscì a dire:

— Zio True, conoscete voi la bambina per la quale fa un vestitino?

— È una bambina che ha bisogno di vestitini e di molte altre cose,
perchè ch'io sappia, non ha panni da indossare, tranne pochi cenci....
E tu, Gertrude, non ne conosci nessuna che sia in questo caso?

— Direi di sì, — rispose ella piegando un po' la testa da un lato, e
strizzando un occhio.

— Bene, chi è?

— Non vi sta seduta in grembo?

— Che? Tu stessa? Eh via, credi forse che la signora Sullivan voglia
impiegare il suo tempo a cucire vestiti per te? —

Gertrude chinò il capo.

— Veramente, _io non l'avrei creduto_.... ma _voi diceste_....

— Sentiamo, che cosa dissi io?

— Qualche cosa di vestiti nuovi.... per me....

— Sì, cara, _per te_! — esclamò egli stringendola in un abbraccio
rustico ma cordiale. — E sono due mute complete, con calze e scarpe per
soprammercato! —

Ella spalancò i suoi occhioni, in atto di stupore, rise, battè le mani.
True rise anche lui. Parevano tutti e due molto felici.

— E l'ha comperata lei cotesta roba? È dunque ricca? — domandò ella.

— La signora Sullivan?... Ahimè, punto!... La roba la comperò la
signorina Graham, e pagherà alla signora Sullivan la fattura.

— Chi è la signorina Graham?

— È una signorina troppo buona per questo mondo.... si può affermarlo!
Ti parlerò di lei un'altra volta,... Oggi no, perch'è tardi. Dovresti
già essere a letto e dormire. —

Un sabato Gertrude, che oramai stava benino, era rimasta alzata tutto
il giorno. Verso sera però si sentì stanca, e si coricò avanti buio.
Destatasi dopo aver dormito profondamente due o tre ore, vide che True
aveva compagnia. Accanto alla stufa, un altro vecchio, d'età molto
più inoltrata della sua, sedeva di faccia a lui, fumando la pipa. Egli
indossava un abito di foggia antiquata e di tessuto ordinario, ma assai
lindo; le due sole ciocche di lunghi e candidissimi capelli che ancora
gli crescevano, proprio dietro le orecchie, erano pettinate con cura
all'insù, e annodate sul vertice del cranio calvo e lucido. Le sue
fattezze avevano linee dure e taglienti, e Gertrude pensava che tali
dovevano essere tutte le parole uscite dalla sua bocca, tanto le pareva
inverosimile ch'egli potesse mai dire qualche cosa di gentile o di
piacevole. Il sarcasmo ch'esprimevano gli angoli delle labbra, l'amaro
scontento che traspariva da tutta la faccia, colpivano la bambina senza
ch'ella sapesse definirli, e le facevano trarre le sue conclusioni sul
carattere di quell'uomo. Ben s'apponeva figurandosi ch'egli fosse il
signor Cooper, padre della signora Sullivan; e nell'opinione fattasi
di lui alla prima occhiata non si scostava notevolmente dalla maggior
parte di coloro che lo conoscevano.

Ma l'opinione pubblica e la sua propria faccia calunniavano un poco
il vecchio sagrestano. Certo egli non era di un naturale allegro
nè amabile. Sventure domestiche e lo sfavore della volubile fortuna
lo avevano reso pessimista e portato a non considerare che i dolori
della vita, a mostrarsi arcigno dinanzi alla gaiezza e alle baldanzose
speranze dei giovani, i quali, soleva egli sentenziare scrollando
il capo con un'aria misteriosa, ignorano che sia il mondo. Egli
non l'ignorava, e diveniva tanto più severo per le sue follie ed
inesorabile per le sue colpe, quanto più la vecchiezza lo allontanava
da esso. Anche l'ufficio ch'esercitava da anni in qua, era dei meno
atti a combattere una disposizione alla malinconia, tenendolo il suo
servizio in chiesa quasi sempre solitario. Eppure in fondo al cuore
quel misantropo nascondeva riserve di bontà e di benevolenza, e True
Flint, che lo sapeva, si divertiva a trarle alla luce. Egli amava
il vecchio per la sua onestà scrupolosa e il suo animo sincero. Da
lungo tempo i due amici usavano sedere insieme il sabato sera, nel
canto del fuoco, discutendo di politica, di istituzioni nazionali,
di diritti individuali; questioni che ogni buon Americano si sente
chiamato a sottoporre ai propri speciali criteri. Discorrevano inoltre
dei loro sentimenti ed interessi privati. Ma qual si fosse il soggetto
del discorso e per quanto la discussione s'accalorasse, mai la loro
amicizia non ne aveva sofferto danni o pericoli: caso singolarmente
notevole, essendo Trueman Flint, nel temperamento e nel carattere,
la vera antitesi di Paolo Cooper. Animoso, fidente, egli era sempre
disposto a pigliar le cose dal lato buono, e anche nelle peggiori
avversità non si scoraggiava, non disperava, si teneva sicuro che alla
fine tutto s'accomoderebbe.

Quella sera avevano conversato su parecchi dei soliti argomenti, ma nel
momento che Gertrude si destò parlavano di lei, e s'intende che il loro
dialogo attrasse vivamente la sua attenzione.

— Dove mi diceste d'averla raccattata? — domandava appunto il
sagrestano.

— Da Annetta Grant, — rispose True. — Ve la rammentate? È quella donna
contro il cui figliuolo foste citato come testimonio d'accusa, quando
furono rotte le vetrate della chiesa la sera innanzi il quattro giugno.
Eh, no, non potete averla scordata, Cooper.... sembrava una furia,
al dibattimento, si vendicava non risparmiando nemmeno Suo Onore,
il giudice! Bene, era inviperita a quel modo e maltrattava la povera
creatura la prima volta ch'io la vidi: la _seconda_ l'aveva cacciata di
casa....

— Ah sì, me la rammento!... Un'orca!... Quella lì, m'immagino, non è
mai stata amorosa neppure coi figliuoli propri, figuriamoci poi con gli
altrui! Ma voi che ne farete della trovatella?

— Che ne farò?... La terrò meco, caspiteretta, e ne avrò cura. —

Cooper fece una risatina piuttosto sarcastica.

— Sì, capisco, caro vicino, voi giudicate avventata questa risoluzione
d'adottare una bimba, all'età mia: e forse è. Ma ora vi spiego com'è
stato. La notte di cui vi raccontai, la piccina sarebbe morta se io non
l'avessi raccolta; e anche dopo ricoverata qui, fu sul punto di morire,
più volte; soltanto la grande assistenza che le prestai con l'aiuto
di vostra figlia, potè salvarla. Ebbene, quella prima notte, parlando
nel sonno, gridò a me tutto il suo dolore, si raccomandò a me come
all'unico amico che mai avesse avuto (e credo infatti che sia così),
supplicandomi di lasciarla rimanere.... Allora deliberai in cuor mio
di far che rimanesse, ad ogni costo di tenermela come una figliuola e
dividere con lei il mio ultimo tozzo, avvenga che può.... Il Signore
è stato misericordioso meco, signor Cooper, molto misericordioso....
Mi mandò buoni amici nella mia profonda infelicità. Seppi anch'io da
ragazzo quanto sia triste l'essere solo al mondo, senza babbo nè mamma;
e quando vidi i patimenti di quella disgraziata creaturina, sentii
che appunto perchè non era di nessuno apparteneva più particolarmente
al Signore, e ch'io non potevo fare di più per servirlo nè dovevo far
meno, che spartire con la poveretta il bene ch'Egli m'ha dato.... Ah,
voi guardate intorno come per dirmi che qui c'è poco da spartire con
chicchessia, e, davvero, molto non c'è.... ma, una cosa sì.... e una
gran cosa per chi non l'ha mai avuta: _una casa_. Io ho ancora le mie
brave braccia, e cuore gagliardo, e buona volontà. Con l'aiuto di Dio
sarò un padre per quell'orfanella, e forse verrà il tempo ch'ella sarà
per me una benedizione incarnata.... —

Il signor Cooper scrollò il capo con aria di dubbio, e borbottò che i
figliuoli, anche i veri, sogliono essere tutt'altro che benedizioni.

Ma non ebbe il potere di scuotere la ferma fede di True nella
saviezza e nella bontà della propria risoluzione. Questi, trasportato
dall'ardore con cui parlava, era sorto in piedi e camminava su e giù
per la stanza, a passi rapidi, eccitatissimo. Ritornò a sedere, e
riprese:

— D'altronde, caro Cooper, se anche non mi fossi determinato a tenere
qui Gertrude la notte stessa che ce la portai, non l'avrei mandata via
il giorno dopo perchè, io credo, il Signore mi parlò per bocca d'uno
de' suoi santi angeli, e m'impose di perseverare nel mio proposito.

«Voi conoscete la signorina Graham: frequenta regolarmente la vostra
chiesa con suo padre, un vecchio signore di bell'aspetto.... Tre
settimane fa, dopo quel tempaccio, io mi trovavo da loro, a spalare
la neve nel cortile, ed essa mi fece chiamare in cucina.... Ah, sia
benedetta la sua angelica faccia! Povera creatura! Il mondo è buio per
lei, ma essa lo rischiara per gli altri.... Non vede lo splendore del
cielo con gli occhi, come noi, ma lo vede meglio, perchè lo ha dentro
l'anima sua, e quando sorride le raggia tutto dal viso, e sembra l'arco
celeste del buon Dio che appare tra le nubi... Quante cortesie m'ha
usate da che, or saranno cinque anni, mi toccò quella disgrazia nel
magazzino del padrone! Anche il giorno della neve, dunque, mi mandò
a chiamare per domandar notizie della mia salute e sentire se avessi
bisogno di qualche cosa che potesse chiedere al suo babbo per me. Io
allora le raccontai il caso di Gertrude, e ve l'assicuro, non avevo
ancora finito di dire, che si piangeva tutt'e due. Mi pose in mano una
certa somma di denaro, e m'incaricò di far fare dalla signora Sullivan
il necessario per vestire la bambina; ma fece ben più: promise di
venirmi in aiuto se mai mi trovassi in qualche difficoltà a cagione
dell'impegno assunto; poi quando la salutai mi disse: «Non c'è dubbio,
True, avete fatto bene: il Signore vi benedirà e vi ricompenserà della
vostra buona azione.» —

Egli era così commosso, così infervorato nel suo discorso, da non
essersi avveduto di ciò che il sagrestano, per non interromperlo, aveva
osservato in silenzio. Gertrude, uscita pian piano dal letto, gli stava
accanto, e lo ascoltava con gli occhi fissi nel suo volto, e il respiro
mozzo dall'intensa attenzione. Ella gli toccò una spalla; egli si
volse, la vide, e le aperse le braccia.

Con la faccetta nascosta nel suo seno, la piccina mormorò ansando, in
uno scoppio di lacrime che eran lacrime di gioia:

— Starò dunque con voi.... sempre?

— Sì, finchè Dio mi dà vita, — egli rispose — tu sarai la mia
figliuola! —




V.

    Sollecita movea con piè leggero
    Per la piccola casa la massaia,
    Nè mai nell'alveare ape fu tanto
    Alacre e lieta all'opra....

                         MITFORD.


Era una serata di vento. Gertrude, vestita decentemente, coi capelli
lisci, con la faccia e le mani pulite, aspettava alla finestra il
ritorno del lampionaio che finiva il suo giro. Stava benissimo adesso,
meglio che non fosse stata, da anni, prima della sua malattia. Le
cure e l'affetto avevano operato prodigi per lei. Ell'era sempre la
bambina esile e palliduccia, dagli occhi e dalla bocca troppo grandi
nel visetto minuto; ma la dolorosa espressione di sofferenza che le
era consueta, aveva dato luogo a quella, piuttosto grave tuttavia, di
un'intima felicità.

Di fronte a Gertrude sedeva sull'ampio davanzale una grossa e veneranda
gatta, madre del suo perduto tesoro e quindi a lei molto cara.
Amorosamente ella le andava passando la mano sul dorso, carezza gradita
alla matrona, che dimostrava la sua sodisfazione facendo le fusa.

D'improvviso s'udirono rimbombare nel muro suoni tumultuosi. La
casa era vecchia ed offriva un comodo soggiorno ai topi, i quali a
giudicarne dalla strepitosa allegria cui s'abbandonavano ne avevano
approfittato quella sera per dare un ballo. Pareva quasi che un camino
rovinasse mattone per mattone. Gertrude non si spaventò punto. S'era
tanto assuefatta ai muri abitati da quel genere d'inquilini quando
dormiva nella soffitta d'Annetta Grant, che non faceva più caso di tali
rumori. Non così però la veterana felina che subito rizzò le orecchie
e manifestò con chiari segni la sua brama di correre a battaglia. Mai
cavallo guerriero fu eccitato dagli squilli delle trombe come la brava
micia dalle galoppate dell'orda nemica attraverso il solaio.

— Ferma, micina, — ammonì Gertrude — ferma, intendi! Non è tempo di
dare la caccia ai topi, ora.... Devi sedere qui e star buona finchè tu
non vegga arrivare lo zio True, per sentire che dirà della camera e di
_me_! —

Ella si volse e girò gli occhi intorno con immenso compiacimento; poi,
arrampicatasi sul davanzale ch'era larghissimo, all'uso antico, e di
dove, rispondendo la finestra nella corte, poteva veder entrare il
lampionaio, prese la gatta in collo, si spianò le pieghe del vestitino,
gettò uno sguardo d'ammirazione e d'orgoglio sulla sua calzatura, ed
assunse un atteggiamento composto col deliberato proposito d'esser
paziente. Ma era inutile, non ci riesciva; le sembrava ch'egli non
avesse mai tardato tanto; cominciava anzi a credere che non sarebbe
venuto più, quando alfine lo vide svoltare entro il cancello. Benchè
fosse già quasi buio ella notò che qualcuno lo accompagnava. Non
le pareva il signor Cooper nè alla statura, meno alta, nè al passo;
pure finì col concludere che doveva esser lui, perchè proseguì fino
all'uscio suo ed entrò.

Per quanto avesse atteso Trueman con viva impazienza, Gertrude non
gli corse incontro come di consueto. Stette in ascolto, e non appena
lo sentì venire dallo stambugio dove soleva fermarsi per appendervi
al muro la scala e l'accenditoio, e deporre il camiciotto macchiato
e i larghi calzoni che portava sopra i vestiti durante il lavoro,
lesta lesta si nascose dietro l'uscio donde egli doveva passare nella
camera. Senza dubbio ella gli aveva preparato una grande improvvisata
e intendeva di goderne pienamente l'effetto. Ma la gatta, che non
era tanto compresa dell'importanza della cosa, non dimenticò le
buone creanze; e andò secondo il suo costume a dargli il benvenuto
strofinando il capo alle sue gambe.

— Ohe, mustacchiona! — fece True. — Dov'è la mia mimma? —

Così dicendo chiuse l'uscio dietro a sè, e scoperse Gertrude. Ella d'un
balzo venne a piantarglisi di fronte, rise; guardò i propri vestiti,
poi guardò lui, bene in faccia, per vedere che impressione gli facesse
il suo aspetto.

— Corbezzoli, fa mai una figurona spanta la signorina! — esclamò egli
sollevandola tra le braccia e portandola più presso al lume. — Tutta
vestita di nuovo: abito, grembiule, scarpe! E chi t'ha pettinata? In
verità, non dico che tu sia una bellezza, no, ma per carina sei carina!

— La signora Sullivan m'ha vestita da capo a piedi, e m'ha spazzolato
i capelli.... Ma ha fatto _anche più_.... o non vedete che _altro_ ha
fatto? —

True seguì gli occhi di Gertrude, in giro per la camera. Lo stupore
che il buon uomo andava manifestando era tale da corrispondere
all'aspettazione della bimba quantunque grandissima: e si capiva.
Uscito la mattina, trovava la sera la sua casa trasformata.
Evidentemente mani di donna ci avevano lavorato, facendovi pulizia e
mettendo ogni cosa in ordine.

Prima che Gertrude venisse ad abitare con lui egli s'era dispensato
da qualsiasi ingerenza femminile nelle sue faccende domestiche.
Viveva solo, visite non ne riceveva quasi punte; sicchè gli bastava
fare il proprio comodo senza riguardo alle apparenze. Nel suo modesto
quartierino la granata veniva adoperata di rado, l'acqua mai. Le
due ampie finestre guardanti la corte erano trattate con grande
ingiustizia, avendo i cristalli così appannati dalla polvere e dal
fumo, che la gaia luce a cui davano adito nella stanza n'era mezzo
offuscata. Festoni di ragnatele pendevano agli angoli del soffitto;
intorno all'alta e vasta cappa del camino s'accumulava un curioso
miscuglio d'oggetti utili e inutili; un visibilio di ciarpame stava
raccolto sotto la stufa. I mobili, alcuni dei quali assai buoni, erano
collocati a casaccio, in modo da ingombrare lo spazio invece di trarne
partito. Durante la malattia della bambina poi, un letto preparato
sul pavimento per uso di True, e tutte le diverse cose, necessarie
all'assistenza della malata, avevano accresciuto la confusione a segno
tale, che quasi ci sarebbe voluto un pilota per condurre i visitatori a
salvamento attraverso la camera.

Ora, la signora Sullivan era la nettezza in persona. La sua casa
poteva gareggiare con una casa olandese. I suoi vestiti, di un'estrema
semplicità ma esenti da ogni più lieve frittella, da ogni più piccola
macchia, la facevano sembrare una quacchera; in quelli, anche da
lavoro, del suo vecchio padre e del suo figliuolo giovanetto si
scorgeva alla prima occhiata la cura d'una figlia, d'una madre, attenta
e diligente. A fine d'assistere Gertrude ell'aveva per la prima volta
posto piede in una stanza che era a quel punto il contrario della sua:
e non sarebbe agevole comprendere quanto meritoria fosse la sua opera
di carità, senza considerare che il contrasto era per lei sommamente
penoso, e che ella ci pativa a passare qualche volta l'intero
pomeriggio in una casa dove, come soleva poi dire quando rientrava
nella sua, avrebbe con piacere fatto un po' di pulizia e messo un po'
d'ordine solo per vedere che figura farebbe e se qualcuno saprebbe
riconoscerla. Ell'era un minuzzolo di donna mingherlina, piccolina,
ma aveva più capacità ed energia che non si sarebbe potuto trovarne
in una qualsiasi tra venti altre grandi e grosse il doppio di lei.
Ella sentiva una sincera compassione della gente che vive in un caos
domestico; era sicura che non può esser gente felice. E però non appena
Gertrude fu ristabilita risolse in cuor suo d'adoperarsi con tutte le
sue forze per la causa dell'ordine e della nettezza che a' suoi occhi
era la causa della virtù e della felicità, perchè ella immedesimava la
purità e la lindura con la pace dell'anima. Se non che, sensibilissima
com'era su questo punto, s'immaginava che True dovesse provare qualche
cosa di simile, ed essendo la piccola donnina altrettanto tenera di
cuore quanto linda e accurata, non avrebbe voluto per nulla al mondo
mortificarlo; perciò andava studiando come entrargli in materia e
persuaderlo a una riforma del suo metodo di tenere la casa, quando
Gertrude stessa le suggerì il modo d'attuare il suo disegno.

Il giorno innanzi quello del gran ripulimento, la signora Sullivan vide
nel corridoio la bambina che stava timidamente presso l'uscio del suo
quartierino guardando dentro con viva curiosità.

— Vieni, vieni Gertrude, — disse la donnina benevola — fammi una
visita! — E notando ch'ella si peritava d'intrudersi così in casa
d'altri, la incoraggiò: — Mettiti a sedere qui accanto alla tavola e
guarda che cosa stiro. Gli è proprio il tuo vestitino! Stirato questo,
i tuoi panni sono bell'e pronti. Sei contenta di rivestirti un po', non
è vero?

— Oh, tanto contenta, signora! — rispose Gertrude. — Potrò portarmeli
via, e tenerli tutti da me?

— Sicuro.

— Non so veramente dove riporli.... non c'è posto nella nostra
camera.... almeno non un posticino a modo.... — E così dicendo la
bambina gettava un'occhiata ammirativa alla cassetta aperta del
cassettone dove la signora Sullivan riponeva il vestitino che aveva
finito di stirare, sopra una pila d'altri indumenti accuratamente
piegati.

— Ma una parte, s'intende, ne indosserai, e per il resto bisognerà
trovare un luogo adatto.

— Voi, sì, avete dove metterla la vostra roba, — riprese Gertrude
girando gli occhi intorno. — Che bella stanza, questa!

— Non c'è mica molta differenza da quella del signor Flint. È circa
della stessa grandezza e ha due finestre come la sua. Soltanto la mia
dispensa è più comoda. La vostra non ha che tre angoli; ma quest'è
tutto il vantaggio.

— Oh, non c'è paragone, per altro! Voi qui non avete letti, e le
seggiole sono tutte in fila e la tavola è lustra che sembra uno
specchio, e il pavimento è ben pulito, e la stufa è nuova, e dalle
finestre c'entra un sole splendido che consola! Ah, magari fosse così
la nostra camera! Avrei proprio scommesso che è anche più piccola della
metà.... Figuratevi, lo zio True stamani ha inciampato nelle molle, e
diceva che non c'è tanto spazio da far dondolare un gatto!

— Dov'erano le molle? — domandò la signora Sullivan.

— Per terra, signora, proprio nel mezzo....

— Vedi, io non tengo la roba per terra. E credo che se la vostra stanza
fosse ripulita e ogni cosa ci avesse il suo posto, farebbe quasi la
stessa figura della mia.

— Vorrei pure vederla messa tutta bene in ordine! — disse Gertrude. —
Ma come fare coi letti?

— Appunto ci pensavo. C'è quella dispensina che doveva essere uno
stanzino da bagno quando la casa era nuova e abitata da signori;
è grande abbastanza da collocarvi un lettino e due seggiole;
potrebb'essere una comoda cameretta per te. Ora non c'è dentro
che ciarpame da buttar via: se mai ci si trovasse qualche cosa di
servibile, si riporrebbe nello stambugio.

— Che bella idea! — esclamò la bambina. — Così lo zio True riavrebbe il
suo letto.... Io dormirei là, sul pavimento.

— Ma no, non è punto necessario che tu dorma sul pavimento. Io ho
una buona piccola branda dove dormiva il mio Guglielmo quando abitava
con noi. Te la presterò se mi prometti d'averne cura, e non di quella
soltanto, ma di tutto ciò che sarà messo nella tua camera.:

— Oh sì! — rispose Gertrude. — Ma — soggiunse esitando — credete che ne
sarò capace? Non so far nulla io....

— Perchè nessuno t'ha mai insegnato nulla, povera figliuola: una
ragazzetta d'otto anni può fare molte cose se ha pazienza e volontà
d'imparare. Io te ne potrei insegnare parecchie che sarebbero utili e
ti farebbero essere di grande aiuto allo zio True.

— Dite, dite, che cosa posso fare?

— Spazzar la camera tutti giorni, rifare i letti, dandoti qualcuno
una mano per voltare le materasse, apparecchiare la tavola, tostare
il pane, rigovernare. Forse da principio non ci riesciresti proprio
bene bene, ma con la pratica t'andresti perfezionando, e a poco a poco
finiresti col diventare una brava piccola massaia.

— Desidero tanto di poter fare qualche cosa per lo zio True! Ma di dove
incominciare?

— Prima di tutto bisogna che la casa sia ripulita e messa in ordine da
qualcuno. Se sapessi che il signor Flint ne sarebbe contento, chiamerei
un giorno la Caterina McCarty ad aiutarci, e non dubito che egli poi si
troverebbe assai meglio nella sua abitazione.

— Io sono sicura che sarebbe contentissimo! Si farebbe una cosa grande!
Posso aiutare anch'io?

— Sì, farai quello che potrai; ma ci vuole Caterina. Quella è robusta e
bravissima per la pulizia.

— E chi è Caterina?

— È la figliuola della signora McCarty che abita nella casa qui
accanto. Il signor Flint rende loro vari servigi, come segar le legna
e altri. Loro gli lavano la biancheria, ma non sono certo in grado di
ripagarlo di tutto il bene che egli fece a quella famiglia. Caterina è
una ragazza assai capace, e attiva. Verrà con molto piacere a lavorare
per lui, quando che sia. Glielo chiederò.

— Verrà domani?

— Forse sì.

— Domani lo zio True starà fuori tutta la giornata. Va a portare il
carbone dal signor Eustachio. Non vi pare che sarebbe il momento buono?

— A maraviglia! Procurerò che Caterina venga domani. —

Caterina venne. La stanza fu ripulita in ogni sua parte, vi fu messo
ogni cosa in perfetto ordine. Gertrude ricevette in consegna i suoi
vestiti nuovi. Una muta ne indossò, l'altra fu riposta in un armadino
trovato nella dispensa che pareva proprio fatto per il suo piccolo
corredo.

Quando Trueman ritornò dal lavoro rimase attonito dinanzi al risultato
ottenuto col triplice concorso della Signora Sullivan, di Caterina e
di Gertrude, per la quale il vivo piacere manifestato dal buon uomo
rese memorabile quel giorno: un giorno ch'ella doveva ricordare per
tutta la vita come il primo in cui aveva gustato la suprema forse tra
le felicità terrene, quella d'essere datori di gioia ad altrui. Non già
che la bambina avesse prestato un valido aiuto: le due vicine avrebbero
sbrigato la faccenda altrettanto bene, e anzi meglio, s'ella fosse
andata dove la mandava sempre Annetta Grant.... fuori dei piedi. Ma lei
questo non lo vedeva; era una delle collaboratrici; aveva partecipato
al lavoro con tutto il cuore, con tutta l'anima; dovunque le era stato
permesso di metter mano s'era adoperata con tutte le sue forze. Poteva
dire a buon dritto: «Lo abbiamo fatto _noi_: la signora Sullivan,
Caterina ed _io_.»

Una donna che non fosse stata di cuor gentile ed affettuoso come la
signora Sullivan non avrebbe compreso nè considerato con simpatia il
sentimento che rendeva Gertrude così bramosa d'_aiutarla_. Ma ella sì:
perciò le aveva assegnato parecchi piccoli servizi, e la bimba s'era
applicata a disimpegnarsene, con un giubilo che nessun favore, nessun
dono largitole avrebbe potuto farle provare.

Ella condusse True in giro per la camera, mostrandogli come la brava
signora avesse giudiziosamente e ingegnosamente approfittato dello
spazio nella disposizione dei mobili. Il letto, posto entro una nicchia
del muro abbastanza larga e fonda da contenerlo, lasciava libera
l'intera area quadrata della quale, dichiarò egli, era stato fatto
un vero salotto. Stentava a credere che metà delle sue masserizie non
fosse svanita in aria, così incomprensibile era per lui che si potesse
avvantaggiarsi di tanto posto e tante comodità con un po' di sistema e
d'ordine.

Ma il suo stupore e il gaudio di Gertrude salirono all'apice quando
ella lo fece entrare nell'antico stanzino del ciarpame trasformato in
una buona e bella cameretta.

— Affemmia! Affemmia!... —

Il vecchio True non trovava altre parole. Andò a sedere accanto alla
stufa, lustra che pareva nuova come quella della signora Sullivan,
affermava Gertrude, si stropicciò le mani, ghiacce dall'essere state
lungamente esposte al gelo di quella sera invernale, le tese verso
il fuoco, e abbracciò in un solo sguardo la sua casa rinnovellata e
la sua piccola massaia, la quale, seguendo le accurate indicazioni
datele dall'amorevole vicina, si preparava ad apparecchiare la tavola
e arrostire il pane per la cena. Ritta sopra una seggiola prendeva le
tazze e i piattini di fra le file regolari dei piatti rilucenti nella
credenza a tre angoli, dopo aver deposto sul palchetto inferiore, a cui
poteva arrivare dal suolo, il vassoio contenente le fette di pane fini
e lisce che la signora Sullivan aveva avuto la previdenza di tagliare
per lei.

Egli seguì con gli occhi le sue mosse, per due o tre minuti, poi
s'abbandonò a un breve soliloquio:

— La signora Sullivan è una gran brava donna, quest'è certo, e la mia
casa è adesso una vera casa, e Gertrude va diventando la pupilla de'
miei occhi, e io sono felice come.... —




VI.

    Sogna talun che quando la tempesta
    Della passione irrompa, egli a sua voglia
    Sedarla possa, e dir: _Pace! T'acqueta!_

                                COWPER.


Ma a questo punto Trueman fu interrotto. D'improvviso qualcuno,
annunziato da un suono di passi rapidi e rumorosi, aveva aperto
l'uscio, senza cerimonie.

— Zio True, — disse il nuovo venuto — eccovi il vostro pacco. Voi ve
n'eravate dimenticato, ci scommetto, e non me ne sono rammentato neppur
io se non quando la mamma l'ha veduto sulla tavola dove l'avevo posato.
Che volete, ero tutto preso dal mio ritorno a casa....

— Sicuro, sicuro!... — rispose il lampionaio. — Ti ringrazio,
Guglielmo, d'esserti dato la briga di portarlo tu.... È roba fragile,
e probabilmente io l'avrei fatto andare in frantumi prima d'arrivar in
porto.

— O che cos'è? Non ho potuto indovinare.

— È un gingillo che voglio regalare alla Gertrudina, qui....

— Guglielmo, Guglielmo! — chiamò la signora Sullivan dall'uscio
dirimpetto. — Hai avuto il tè, caro?

— Veramente no, mamma. E voi?

— Noi, sì. Ma te ne preparo subito dell'altro.

— No, no! — fece Trueman. — Resta, e prendi il tè con noi.... resta,
ragazzo mio, prendilo con noi, stasera! La mia piccola Gertrude sta
appunto arrostendo il pane.... Sentirai che famosi crostini! Io intanto
metto il tè....

— Resto, e con grande piacere! — disse Guglielmo. — Mamma, non occorre
che mi prepariate nulla da cena: prendo il tè con lo zio True.... Bene,
vediamo che c'è di bello nell'involto.... Ma no, prima voglio vedere
cotesta Gertrudina. La mamma mi ha tanto parlato di lei. Dov'è? Sta
bene, ora? È stata molto malata, non è vero?

— Sì, sta proprio benone. Gertrude, vieni qui! Gertrude!... O dove s'è
cacciata?

— Là, sotto la panca! — rispose il ragazzo ridendo. — Possibile che
abbia paura di me?

— Non mi figuravo che fosse salvatica a questo segno! — esclamò True. —
Suvvia, scioccherella, — soggiunse andando verso di lei — esci di lì e
guarda Guglielmo. Questo è Guglielmo Sullivan.

— Io non ho nessuna voglia di vederlo, — mormorò Gertrude.

— Non hai voglia di vedere Guglielmo? — replicò il buon uomo. — Tu non
sai quel che tu ti dica! Guglielmo è il più bravo figliuolo che mai ci
fu al mondo, e m'immagino che tra poco sarete amiconi.

— Io non gli piacerò, — disse la bambina. — So che non posso piacergli.

— O perchè non dovresti piacermi? — domandò il ragazzo avvicinandosi
all'angolo dov'ella se ne stava nascosta con la faccia tra le palme,
com'era suo costume quando qualche cosa l'angosciava. — Scommetto
invece che mi piacerai moltissimo appena t'avrò veduta! —

Così dicendo si chinò, le scoperse la faccia prendendole le mani e
tenendole strette tra le sue, le piantò gli occhi addosso, e salutando
con uno scherzoso cenno del capo disse piacevolmente:

— Come va, cuginetta Gertrude, come va?

— Io non sono tua cugina, — ella rispose.

— Ma sì, sei.... — affermò egli. — Lo zio True è zio tuo e mio,
sicchè siamo cugini.... non è chiaro? E desidero che facciamo
conoscenza.... —

Gertrude non seppe resistere alla cordialità di Guglielmo. Si lasciò
tirar fuori dal suo nascondiglio e condurre verso la parte meglio
rischiarata della stanza. Ma quando fu presso al lume tentò di liberar
le mani per coprirsi di nuovo il viso. Egli non glielo permise; e
attraendo la sua attenzione sul pacchetto non ancora aperto, eccitando
la sua curiosità circa l'oggetto che poteva contenere, riuscì a
distrarre il suo pensiero da lei stessa, di guisa ch'ella non tardò a
rinfrancarsi.

— Lo zio True dice ch'è per te.... Io non ho idea di ciò che possa
essere.... e tu? Tasta, gli è qualche cosa molto duro.... —

Gertrude tastò, e guardò il lampionaio maravigliata e curiosa.

— Guglielmo, aprilo, — disse questi.

Guglielmo cavò di tasca un coltellino, tagliò lo spago, tolse il foglio
di carta, e scoperse una di quelle figurine di gesso, tanto comuni,
rappresentanti il piccolo Samuele in orazione.

— Oh, che bellezza! — esclamò Gertrude brillando di gioia.

— O come non ho indovinato? — disse il ragazzo. — Avrei pur dovuto
riconoscerlo al tasto!

— Ah, tu l'avevi già veduto? — domandò ella.

— Non questo medesimo, ma tanti altri simili.

— Davvero? Io non ne vidi mai. Non c'è al mondo, credo, una più bella
cosa. Zio True, dite, è proprio per me? Dove l'avete trovato?

— L'ho avuto grazie a un caso singolare. Minuti prima d'incontrarti,
Guglielmo, ero fermo all'angolo della strada per accendere il mio
lampione, quand'ecco vedo venire uno di quei ragazzi forestieri che
vendono le figurine. Ne aveva dimolte come questa, e anche qualcuna
nera, tutte messe in bella mostra sopra una tavola, e camminava con
quella roba in capo. Mentre io lo guardavo pensando come mai facesse
a reggerle ritte, gli succede d'urtar la tavola nella colonna del
lampione, e, patatrac, le figurine precipitano di sotto. Fortunatamente
per lui c'era accosto al marciapiede un bel monte di neve morbida,
dove sono andate a cascare, la maggior parte senza danno. Solo
alcune scappate sui mattoni si sono ridotte in briciole. Mi faceva
compassione, poveretto; era tardi, e sicuro doveva averne vendute
pochine se gliene restavano tante sulle braccia....

— Sulla testa, volete dire, — osservò Guglielmo.

— Bene, sulla testa, o sulla neve, o dove più vi garba, signorino, —
fece il lampionaio.

— Ed io so che cosa avete fatto voi, zio True, come se fossi stato
presente. Avete posato la scala e l'accenditoio, e vi siete messo
all'opera aiutandolo a raccattarle.... Conosco il vostro costume. Spero
che se mai aveste a trovarvi in qualche difficoltà voi stesso, qualcuno
di coloro che aiutaste sarà pronto a contraccambiarvi.

— Quello lì, Guglielmo, non ha aspettato ch'io mi trovassi in qualche
difficoltà: m'ha contraccambiato subito. Ha strisciato una riverenza,
toccandosi il cappello, come se io fossi il primo signore del paese,
e con un discorso nel suo gergo, del quale non capivo una saetta, ha
insistito perchè accettassi una delle sue figurine. Io stavo per dirgli
che non la volevo, ma poi ho pensato che forse piacerebbe alla mia
piccola Gertrude....

— Oh sì, mi piace! — disse la bambina. — L'avrò più caro.... no, non
_più_, ma quasi altrettanto caro che il mio gattino; non proprio
altrettanto, perchè quello era vivo.... insomma, _quasi_. Non ha
un'aria di ragazzino bravo, dite? —

True vedendo Gertrude tutta rapita dalla sua figurina, andò a preparare
il tè lasciando che i due ragazzi s'intrattenessero tra loro.

— Devi aver cura di non romperla, — disse Guglielmo. — Avevamo una
volta in bottega un Samuele proprio eguale a questo; io sbadatamente lo
lasciai cadere sul banco e lo ruppi in mille pezzi.

— Come lo chiami?

— Un Samuele: sono tutti Samueli.

— E che è un _Samuele_?

— È il nome del fanciullo che la figura rappresenta.

— O chi sa perchè sta così sulle ginocchia? —

Guglielmo rise.

— Che? Tu non lo sai?

— No. Perchè?

— Prega.

— E ha per questo anche gli occhi vòlti in alto?

— S'intende: pregando volge gli occhi al cielo.

— Dove?

— Al cielo. —

Gertrude guardò il soffitto seguendo la direzione degli occhi di
Samuele,, e poi di nuovo la figura. Pareva stupita e insodisfatta.

— Via, non credo che tu non sappia che cosa sia la preghiera, — disse
Guglielmo.

— Io no. Spiegamelo.

— Tu dunque non preghi mai? Non preghi Dio?

— No. Che cos'è Dio? Dov'è Dio? —

L'ignoranza della bambina scandalizzò Guglielmo profondamente. Egli
rispose con reverenza:

— Dio è in cielo, Gertrude.

— Ma io non so che luogo sia, cotesto.... Non so nulla delle cose che
tu dici.

— Infatti, mi pare.... Io _credo_ che Dio sia lassù di là dal cielo che
noi vediamo, ma il mio maestro della scuola domenicale dice che «Dio è
dappertutto dov'è la bontà».... o alcun che di simile....

— Le stelle sono in cielo anch'esse, dunque?

— Così sembra. Sono nel firmamento oltre il quale io mi figuro che sia
il paradiso, il cielo vero.

— Mi piacerebbe andarci, in paradiso.

— Forse, se tu sarai buona, un giorno ci andrai.

— E quelli che non sono buoni non ci possono andare?

— No.

— Sicchè io non ci vo di certo, — disse Gertrude, accorata.

— Perchè mai? Non sei buona tu?

— Oh no! Sono molto cattiva.

— Che strana creatura! — esclamò Guglielmo. — O per qual ragione
t'immagini d'essere tanto cattiva?

— Per la ragione che una cattiva come me non c'è mai stata, — ella
rispose con accento d'amara tristezza. — Io sono la peggiore bambina
del mondo, lo so.

— Ma chi lo dice?

— Tutti. Annetta Grant me lo ripeteva sempre e giurava che tutti lo
dicono. E poi lo so io stessa.

— Annetta Grant è quella vecchia perversa con la quale tu vivevi?

— Sì. Come sai ch'è perversa?

— La mamma mi ha raccontato tutto. Ebbene, dimmi un po', non ti mandava
a scuola, non t'insegnava almeno qualche cosa? —

Gertrude scrollò il capo.

— Ah, quanto ti rimane da imparare! Che facevi quando stavi con lei?

— Niente.

— Non facevi niente, e non imparavi niente? Misericordia!

— Ma adesso una cosa l'ho imparata: so arrostire il pane. Me
l'ha insegnato la tua mamma. Ne ho arrostito una fetta, sul suo
fuoco.... —

Così dicendo si rammentò a un tratto che trascurava di arrostire quello
per il tè. Subito mosse verso la stufa, ma era troppo tardi; i crostini
erano bell'e pronti, e Trueman aveva già messo in tavola.

— Oh zio True! — ella fece. — Volevo prepararlo io, il tè, sapete....

— Lo so, lo so; — diss'egli — ma non importa, lo preparerai
domani. —

Gli occhi della bambina s'empirono di lacrime. Pareva molto
mortificata, ma non disse nulla. Sedettero a cena. Guglielmo collocò
il Samuele nel centro della tavola, come ornamento, e raccontò tante
lepide storielle, disse tante piacevoli facezie, che Gertrude finì
col ridere di cuore e dimenticò di non aver arrostito lei il pane,
dimenticò la sua tristezza, la sua ritrosia, e perfino la sua disgrazia
d'esser brutta e cattiva. Per la prima volta fu una bimba allegra.
Dopo il tè sedette accanto a Guglielmo nel gran seggiolone, e alla sua
maniera tutta speciale, con molte espressioni e osservazioni bizzarre,
prese a descrivere la sua vita in casa d'Annetta Grant, e concluse
narrando in termini commoventi la tragica morte del gattino.

I due ragazzi sembravano bene incamminati a diventare amiconi secondo
il desiderio dello zio True. Questi sedeva di faccia a loro, dall'altro
lato della stufa, con la pipa tra le labbra e i gomiti sulle ginocchia,
guardandoli amorosamente, bevendosi le loro parole. La sua presenza non
li metteva punto in soggezione. Il buon uomo così semplice e tenero di
cuore, così facile a contentarsi, a divertirsi, e lento a biasimare,
a disapprovare, non era certo fatto per reprimere la gaiezza e la
libertà dei giovanetti baldi, dei fanciulli spensierati. Egli rideva
quando Gertrude e Guglielmo ridevano; pipava a gran boccate, con aria
di tranquilla sodisfazione, quando parlavano posatamente; smetteva
di fumare e deponeva la pipa in grembo per asciugarsi di nascosto
una lacrima quando la bambina narrava le sue dure sofferenze. Aveva
pianto nell'udire la prima volta quella storia, e per quanto spesso la
riudisse, non era mai _senza piangere_.

Gertrude, finito ch'ebbe il suo doloroso racconto, interrotto da
Guglielmo con frequenti esclamazioni di pietà e di sdegno, stette un
poco in silenzio; poi, avendo il ricordo dei torti patiti eccitato la
sua natura indomita e impulsiva, proruppe nelle più acerbe invettive
contro Annetta Grant, parlando adesso in un tono tutt'altro che
patetico, servendosi di parecchi termini rozzi e triviali usati
dalla gente priva d'educazione fra cui era vissuta. Il linguaggio
della piccina palesava un odio implacato e perfino una speranza di
futura vendetta. True pareva urtato e turbato nel sentirla parlare
così irosamente. Mai da che l'aveva presa seco non gli era accaduto
d'assistere a un simile sfogo del suo temperamento; e però, nella
propria tenerezza per lei, s'era creduto sicuro ch'ella sarebbe sempre
docile e gentile come durante la sua malattia e le poche settimane
seguenti. Placido, affettuoso, indulgente com'egli era, non poteva
immaginarsi che una creatura umana, specie a quell'età, fosse capace
d'alimentare sentimenti d'ira e di rancore. Gertrude aveva mostrato
tanta dolcezza, tanta pazienza da quando stava con lui, era stata
sempre tanto sottomessa a' suoi voleri, ansiosa anzi di prevenirli,
che mai il timore d'incontrare qualche difficoltà nel governo della
bambina non aveva attraversato il suo spirito. Ma osservando quegli
occhi fiammeggianti, notando il piccolo pugno chiuso nell'atto ch'ella
minacciava da lontano la vecchia Grant del suo inestinguibile furore,
egli vagamente presentì che sarebbe stata un'ardua impresa disciplinare
la sua figliuola adottiva, e un senso quasi di sgomento l'assalse
all'idea d'aver forse assunto un obbligo al quale non era in grado
di sodisfare. Ella d'un tratto cessava d'essere per lui il cucco, il
trastullo in cui s'era compiaciuto fino allora. Vedeva in lei qualche
cosa che necessitava un freno, ed egli si sentiva inetto ad applicarlo.

Nulla di più naturale: True _era_ veramente inetto a tener fronte a
un carattere come quello di Gertrude. Certo, il grande affetto ch'ella
gli portava gli conferiva un potente influsso su lei. La sua docilità,
la sua pazienza durante la malattia, l'ardore della sua gratitudine
per le cure amorevoli da lui prodigatele, l'ansioso desiderio di
contraccambiarlo in qualche modo, derivavano unicamente da quell'amore
per il suo primo amico: amore profondo che, sempre saldo, sempre più
forte, doveva con gli anni divenire una nobile sorgente d'attività,
un prezioso incentivo di virtù. Illuminato e invigorito da una luce
superiore venuta a tempo a santificarlo, esso le diede, mentre non era
ancora che una tenera giovanetta, il coraggio, la fortezza d'animo,
l'abnegazione d'una vera donna; e confortò gli ultimi anni del vecchio,
circonfuse di serena letizia il suo letto di morte.

Ma per il presente non bastava. La riconoscenza aveva addolcito
il cuore di Gertrude per i suoi benefattori; nondimeno gli effetti
d'otto anni di mal governo, di cattivi trattamenti, di mancanza d'ogni
giudiziosa disciplina, non potevano esser distrutti tanto presto. Era
impossibile domare di colpo quella natura selvaggia, nè sviluppare le
sue facoltà migliori se non educandole.

La pianta che crescendo in un terreno sterile, priva di sole e di
buon nutrimento, vien su torta, stenta, infeconda, non può riaversi a
un tratto da sì crudele strapazzo. Trapiantata in un suolo diverso,
bisogna raddrizzarla e nutrirla con cura, bisogna ravvivarla alla
calda luce del cielo innanzi che ripari i danni della negligenza di
cui sofferse nella prima età, e giunga ad espandere i suoi fiori, a
maturare i suoi frutti.

Così con la piccola Gertrude: era necessario dare una nuova direzione
alle sue idee, un nuovo alimento alla sua mente, una nuova luce alla
sua anima, perchè i più alti fini per cui ell'era creata fossero
conseguiti.

True lo sentiva, in confuso, e n'era turbato. Non cercò tuttavia di
reprimere l'irruenza della bambina. Non sapeva che fare, e però non
fece nulla.

Guglielmo tentò, due o tre volte, d'arrestare quella fiumana di parole
oltraggiose, ma visto ch'ella non gli dava retta, finì col lasciarla
dire. Egli non poteva rattenersi dal sorridere del suo puerile furore,
nè dal parteciparvi in una certa misura: quasi quasi avrebbe voluto
trovarsi un momento di fronte ad Annetta Grant per manifestarle la
propria opinione sul suo carattere con quattro solenni pugni. Ma egli
era un ragazzo bene educato da una madre d'animo mite e gentile, e
l'escandescenza di Gertrude cominciava a fargli comprendere perchè
tutti la credessero tanto cattiva.

Dopo aver durato un pezzo a vuotare il sacco, ella si chetò da
sè, quantunque le rimanesse sul volto un'espressione spiacevole:
espressione consueta un tempo e che purtroppo la collera faceva
ricomparire. Svanì presto, però, e quando, più tardi nella serata,
apparve sull'uscio la signora Sullivan, ella le mosse incontro
tutta lieta e ridente e ascoltò col più vivo compiacimento i caldi
ringraziamenti di True per la prodigiosa trasformazione della sua casa.
E nel dare la buona notte a Guglielmo quand'egli se n'andò con la sua
mamma, lo pregò di ritornare a farle così gradevole compagnia. I suoi
occhioni brillavano mentre ritta sulla soglia con la mano nella mano
del lampionaio salutava i visitatori.

— Curiosa quella bimba! — disse Guglielmo alla madre appena si furono
allontanati abbastanza da non essere uditi. — Ma a me piace. —




VII.

    La preghiera è sospir che allevia il cuore,
      È lacrima cadente
    Dagli occhi vòlti al ciel quando il Signore
      Solo è presente.

                              MONTGOMERY.


Sarebbe stato difficile trovare due fanciulli appartenenti entrambi
alla classe povera le cui condizioni nella vita presentassero un
maggior contrasto che, fino allora, quelle di Gertrude e di Guglielmo.
Alla negletta orfanella erano mancate le cure e più ancora l'affetto
di cui l'altro aveva sempre goduto. Il marito della signora Sullivan,
un intelligente pastore di villaggio, venuto a morire mentre il loro
figlioletto era ancora in tenerissima età, non aveva lasciato sostanze
che bastassero al mantenimento della piccola famiglia: perciò la vedova
era ritornata alla casa paterna col bambino. Il vecchio Cooper dal
canto suo aveva bisogno della figliuola, perchè, da quando ell'era
andata sposa, la morte aveva fatto strage sotto il suo tetto ed egli
era restato solo.

Da quel momento i tre vivevano insieme, in un'umile agiatezza
assicurata dal lavoro e dalla frugalità anche ai poveri.

Guglielmo era l'orgoglio della madre, la sua speranza, il suo costante
pensiero. Ella non risparmiava a sè stessa nè fatiche nè pene per
procurargli il benessere fisico e la felicità morale, per fare che egli
progredisse nel sapere e nella virtù.

E come non doveva ella essere superba di quel ragazzo che con la
bellezza non comune, i modi attraenti, le precoci manifestazioni
d'una nobile e virile natura si faceva amare perfino dagli estranei?
Egli era stato un bel bambino; ma ora che toccava i tredici anni, ciò
che colpiva nel suo aspetto non era già l'ordinaria bellezza degli
adolescenti consistente solo in una chioma ricciuta, occhi vivaci, gote
rosate; era qualche cosa d'assai più notevole: l'ampiezza della fronte
che denotava un'aperta intelligenza, la calma e la serenità dei larghi
occhi grigi, l'espressione risoluta eppur tanto dolce della bocca, lo
sviluppo della ben formata persona, il vigore del colorito indizio
d'una perfetta salute che prometteva forza e gagliardia nell'uomo
futuro. Nessuno poteva passare mezz'ora in compagnia di Guglielmo
senza esser tratto ad amarlo e ammirarlo. Era per indole cordialissimo
e affettuoso, e la tenerezza materna, la benignità del mondo per lui
tutto sorriso, favorivano questa sua naturale inclinazione; aveva
una somma esuberanza di spiriti vitali, ma la temperava il deferente
rispetto verso i maggiori d'età e i superiori; partecipava con sincera
simpatia alle gioie e ai dolori altrui; insomma era una di quelle
creature geniali che si cattivano tutti i cuori senza saper come. Amava
lo studio, e fino ai dodici anni aveva regolarmente frequentato la
scuola. Nelle nostre grandi città i figli dei poveri godono in materia
d'istruzione quasi tutti i vantaggi che può dare la ricchezza. E poichè
il fanciullo era capacissimo e la madre costantemente lo esortava a
trarre il maggior profitto possibile dalle opportunità offertegli, i
suoi progressi furono straordinari.

Dodicenne appena, gli si presentò la buona occasione d'entrare al
servizio d'un farmacista nella cui bottega c'era molto spaccio e
occorreva un ragazzo per aiuto. Il signor Bray gli assegnava un salario
piuttosto modico, ma lasciava sperare un aumento; in ogni caso la
sua proposta non era disprezzabile date le condizioni di Guglielmo.
Quantunque fosse attaccato a' suoi libri, egli desiderava ardentemente
d'impiegarsi al fine di contribuire a sostenere il peso della famiglia.
E pertanto, ottenuto il consenso della madre e del nonno, accettò.

I giorni di lavoro dormiva nella farmacia, e non aveva quasi mai agio
di fare una scappatina a casa dove la sua assenza era dolorosamente
sentita. Soltanto il sabato sera ci veniva per trattenersi a passare
co' suoi la domenica. Quella era la serata di festa della signora
Sullivan, e il giorno del Signore le pareva doppiamente benedetto.

Quando, il sabato che fece la conoscenza di Gertrude, Guglielmo
ritornò nella camera di sua madre, sedette a discorrere con lei e col
signor Cooper. La conversazione si prolungò per un'ora buona. Egli
riferiva gli avvenimenti della settimana, raccontava molti piccoli
aneddoti; aveva sempre da dire tante cose intorno alla farmacia, agli
avventori, al farmacista suo padrone, alla famiglia di lui, con la
quale prendeva i suoi pasti. Per la signora Sullivan tutto ciò che
interessava Guglielmo era attraente, ed un osservatore avrebbe notato
che anche il vecchio nonno si divertiva a udire il ragazzo più che non
volesse lasciar scorgere. Infatti, benchè se ne stesse lì zitto, con
gli occhi a terra, come se non ascoltasse, gli accadeva poi d'alludere
al soggetto di questo o quel discorso, in modo da provare che lo aveva
seguìto attentamente. Di rado rivolgeva al nipotino qualche domanda:
ma invero non ce n'era bisogno, perchè la mamma lo interrogava per due.
Più di rado ancora faceva commenti; usciva però talvolta in espressioni
sdegnose e sprezzanti sia contro singole persone sia contro il mondo
in generale, manifestanti quella disistima della natura umana, quella
mancanza di fiducia nell'onestà e nella virtù degli uomini, ch'erano un
tratto rilevante del suo carattere.

Guglielmo, lì per lì, ne rimaneva un po' avvilito: _egli_ amava
_tutti_, aveva fede in _tutti_, e le parole del vecchio, il tono
con cui le proferiva, erano come un gelido soffio sull'ardore della
sua anima giovanile; ma con l'elasticità e il cuor gaio di quell'età
felice, si riaveva subito, ritornava qual'era per sua natura.

Egli non temeva il nonno, il quale non aveva mai usato severità con
lui, essendosi astenuto da ogni ingerenza nell'educazione che gli
dava la madre, ma a volte si sentiva agghiacciare, senza comprenderne
il perchè, dal disaccordo tra la propria calda cordialità e la sua
misantropia.

Quella sera, venuti a ragionare di Trueman Flint e della sua
figlioletta adottiva, Cooper s'era mostrato più amaramente satirico che
mai, e, prendendo il suo lume per andare a coricarsi, aveva concluso
che, secondo lui, Gertrude non poteva essere per il buon uomo se non
una cagione d'impicci e dispiaceri, e ch'era stata una vera pazzia non
mandarla addirittura all'ospizio.

Uscito il vecchio, madre e figlio rimasero un poco in silenzio. Poi
Guglielmo domandò:

— Mamma, perchè il nonno odia così la gente?

— Ma no, caro, non odia nessuno.

— Non intendevo dir proprio _odiare_ in senso assoluto; questo non lo
penso neppure io. Ma infine parla come se non ci fosse persona al mondo
di cui abbia stima. O non vi pare?

— Sì.... almeno non ne dimostra. Ma di te, ne ha moltissima, e farebbe
qualunque sacrifizio per risparmiarmi un dolore, e ha molta amicizia
per il signor Flint, e....

— Sicuro, sicuro.... lo so. Tuttavia non crede che il cuore umano sia
capace di gran bontà, e gli sembra impossibile che qualcuno si volga al
bene....

— Capisco, ti fa specie quello che ha detto circa la piccola Gertrude.

— Oh, non è la sola di cui voglio parlare! Quello che ha detto di lei
m'ha dato occasione d'entrarvi su questa cosa; ma io l'avevo già notata
parecchie volte, segnatamente da che non sono più a casa che un giorno
della settimana. Per esempio, voi sapete che uomo sia il signor Bray,
e in qual considerazione io lo tenga; ebbene, mentre raccontavo dianzi
quanto buono e benefico è stato verso la povera signora Morris che ha
la figliuola malata, il nonno aveva l'aria di non crederlo, o di non
farne alcun conto.

— Ti dirò, Guglielmo, non devi troppo maravigliarti ch'egli sia così:
ha sofferto tanti disinganni! Riponeva, come sai, molte speranze
nello zio Riccardo, e invece ebbe per cagion sua affanni e guai senza
fine; poi, ci fu il marito della zia Sara.... Ah, sembrava un uomo
tanto ammodo quando Sarina lo sposò, e finì col truffare il babbo
terribilmente, sicchè fu costretto a ipotecare la sua casa di Via Alta,
e da ultimo a cederla!... Basta, lo sciagurato è morto, e non voglio
inveire contro di lui; ma egli deluse la nostra aspettazione, e Sarina,
credo, ne morì di crepacuore. Fu una prova oltremodo dolorosa per il
povero babbo, perchè ell'era la minore, e la sua prediletta. E subito
dopo, la mamma fu colpita dalla malattia a cui soccombette, secondo
lui non senza colpa d'un ciarlatano di medico il quale le prescrisse
una cura più dannosa che altro. Una tal somma di disgrazie spiega
com'egli veda tutto nero adesso nella vita.... Ma tu non devi badarci,
Guglielmo, devi pensare piuttosto a mantenere le buone promesse che
dài di te, e vedrai ch'egli ne sarà consolato e superbo. Nulla gli fa
tanto piacere quanto il sentirti lodare, e aspetta grandi cose dal suo
nipote! —

Qui la conversazione ebbe termine; ma non senza che il ragazzo
aggiungesse un nuovo proponimento ai molti già fatti: quello di provare
al nonno, se Dio gli conservava la salute e il vigore, che le speranze
non sono sempre ingannevoli nè i timori sempre fondati.

Beato il giovanetto che ha ognora dinanzi a sè l'alta mèta d'un
sentimento nobile e generoso! Quale stimolo all'attività, alla
perseveranza, all'abnegazione! Quale impulso a sforzi di più in più
strenui! Timori che spegnerebbero ogni ardore, scoraggiamenti che
farebbero perdere ogni baldanza, fatiche che opprimerebbero, ostacoli
di fronte a cui cadrebbe l'animo, opposizioni che stremerebbero le
forze, tentazioni che sarebbero irresistibili, tutto tutto è superato,
abbattuto, domato da colui che con un fine sincero e degno combatte per
la vittoria!

Perciò gli uomini venuti al mondo in mezzo agli onori e alle ricchezze,
allevati nel lusso, di rado compiono grandi cose. Non sono _nati_ per
la fatica, e senza fatica nulla che abbia un reale valore può essere
ottenuto. Oh, perchè non si propongono essi, come movente supremo
delle loro azioni, come unica mèta della loro vita, di trionfare
d'una condizione così svantaggiosa, d'acquistare dottrina, saviezza,
virtù, nonostante quelle ricchezze perniciose, quei vani onori, quel
lusso snervante che agli occhi chiaroveggenti dei savi e degli angeli
sono la più mortale delle insidie? Guglielmo aveva un incitamento al
bene fin dai suoi teneri anni. Il suo nonno era di grave età, la sua
mamma di debole complessione. Egli doveva divenire il sostegno della
loro vecchiaia, doveva lavorare per mettersi in grado di provvedere
al loro sostentamento e al loro benessere; doveva fare ancor _più_:
essi speravano da lui cose egregie, e _bisognava_ che le loro speranze
non fossero deluse. Non dimenticava però il presente, mentre s'armava
per il futuro conflitto col mondo. Si mise a tavolino e imparò le
sue lezioni per la scuola domenicale. Poi, secondo il costume, lesse
ad alta voce qualche passo della Bibbia. Infine la signora Sullivan,
ponendo la mano sul capo del suo figliuolo, offerse per lui al Signore
una semplice e fervida preghiera: una di quelle preghiere materne che
il fanciullo ascolta con reverenza ed amore, e l'uomo maturo ricorda;
preghiere che ci tengono lontani dalle tentazioni e ci liberano dal
male.

Quella sera la piccola Gertrude, quando, partito Guglielmo, restò sola
con True, sedette su un panchettino basso, accanto a lui, e rimase un
pezzo senza parlare, fissando tutta intenta la bianca figurina di gesso
che si teneva in grembo. Ma certo, la sua mente infantile lavorava,
perchè l'espressione del pensiero le appariva manifesta nel viso.
True, il quale di rado era il primo a rompere il silenzio, vedendola
così insolitamente cheta, le alzò il mento e la guardò con aria
interrogativa.

— Ebbene, — disse poi — non ti pare che Guglielmo Sullivan sia un gran
bravo ragazzo?

— Sì, — rispose Gertrude, ma come se, assorta in un'altra idea, non
sapesse bene che diceva.

— Ti piace, dunque? — domandò egli.

— Moltissimo, — fece lei, sempre distratta.

Egli aspettava ch'ella cominciasse a discorrere della sua nuova
conoscenza; ma per un minuto o due la bambina seguitò a tacere, poi,
alzando gli occhi, uscì a dire:

— Zio True?

— Che vuoi, cara?

— Perchè prega Dio, Samuele? —

True inarcò le ciglia.

— Samuele?... Prega?... In verità, non so di che tu voglia parlare....

— Ecco, — riprese Gertrude sollevando la figurina — Guglielmo dice che
questo ragazzino si chiama Samuele, e che sta in ginocchio, e tiene
le mani giunte, _così_, e guarda in alto, perchè prega Dio che abita
lassù, in cielo. Io non capisco che cosa sia quel cielo che intende
lui.... E voi? —

Il buon uomo presa la statuina la osservò attentamente, si dimenò sulla
seggiola, si grattò il capo: alfine disse:

— Eh sì, credo ch'egli abbia ragione.... Questo bambino prega, non c'è
dubbio; io non ci avevo badato. Ma non so proprio perchè lo chiami un
Samuele. Glielo domanderemo uno di questi giorni.

— Bene. E perchè Samuele preghi Dio, lo sapete?

— Lo prega perchè lo faccia buono. Le persone che pregano Dio diventano
buone.

— Può Dio far buona la gente?

— Sicuro. Dio è grande. Egli può tutto.

— E come arriva a _udire_ chi prega?

— Dio ode e vede ogni cosa, nel mondo.

— E vive su in cielo? Dove sono le stelle?

— Sì, nell'alto del cielo. —

Gertrude fece molte altre domande: domande strane alle quali il povero
True non sapeva rispondere, domande ch'egli si maravigliava di non aver
mai rivolte a nessuno. Egli aveva un cuore umile e amoroso ed una fede
infantile; se non era fornito che d'una scarsa istruzione religiosa, si
sforzava però di mettere a buon profitto i lumi che possedeva. E forse
nella sua pratica fedele delle virtù cristiane, specie nell'obbedienza
alla gran legge della carità, egli s'avvicinava allo spirito del Divino
Maestro, più di molti che grazie a lunghi studi e quotidiane letture si
sono resi familiari con le sacre dottrine. Ma non aveva mai scrutato
le sorgenti profonde di quelle credenze sulle quali non cadeva dubbio
nell'animo suo, e non si trovava affatto preparato a risolvere le
questioni che la piccola Gertrude gli andava proponendo in quel subito
svegliarsi della sua mente acuta e indagatrice. Le rispondeva tuttavia
come poteva meglio, e quando non ci arrivava, non esitava punto a
rimandarla a Guglielmo, che, diceva egli, frequentando la scuola
domenicale doveva sapere un visibilio di cose in tale materia. Tutto
ciò ch'ella giunse a ricavarne si ridusse alla cognizione di questi tre
fatti: Dio è in cielo, il suo potere è grande, la preghiera rende gli
uomini migliori.

Il suo cervellino in effervescenza era così pieno delle nuove idee,
che, venuta l'ora di coricarsi, neppure il piacere d'andar a dormire
per la prima volta nella sua cameretta potè distrarnela. E quando fu
nel suo lettino, e True ebbe portato via il lume, non s'addormentò.
Aveva giusto di faccia la finestra, come nella soffitta d'Annetta
Grant; però una finestra molto più grande, che offriva a' suoi occhi
una più ampia veduta. Il cielo era tutto sfavillante di stelle, e
quello spettacolo ravvivò in lei la maraviglia e la curiosità che
un'altra volta le aveva destato. «Chi accendeva quei lumi così fulgidi
e così lontani?» Ma adesso, contemplandoli, un subito pensiero le
attraversò la mente come un baleno di luce:

— Li accende _Dio_! Oh, Egli dev'esser pur grande e potente! Ma anche
un bambino può pregarlo! —

Balzò dal letto, andò davanti alla finestra, e s'inginocchiò giungendo
le mani e alzando lo sguardo al cielo, nell'atteggiamento stesso del
piccolo Samuele. Le sue labbra non proferivano parole, ma gli occhi
le splendevano irrorati dalla rugiada di due lacrime. Non era forse
ciascuna lacrima una preghiera? Ella non chiedeva alcuna grazia, ma
ardeva tutta del desiderio di Dio e della virtù. Non era forse quel
desiderio una preghiera? Il suo piccolo cuore levato in alto palpitava
con veemenza. Non era forse ogni palpito una preghiera? E Dio, senza il
cui volere non cade foglia dal ramo, non udiva, non gradiva forse, quel
primo omaggio d'una povera creaturina ignorante, non scendeva forse su
quel capo innocente la Sua benedizione?

Molte grazie chiese a Dio Gertrude negli anni che seguirono; spesso
ella ricorse a Lui per aiuto; in più di un'ora d'amaro dolore attinse
conforto alla medesima inesauribile sorgente: quando la forza le
falliva quando il cuore le mancava, Egli diveniva la forza del suo
cuore. Ma ella non s'appressò mai al Suo trono con un'offerta più
pura, con un sacrifizio più degno, che la notte in cui nella prima sua
profonda penitenza, nel primo suo atto di ferma fede, nel primo ardore
della sua speranza, s'inginocchiò con le mani giunte e gli occhi al
cielo, come il piccolo Samuele, e il suo cuore espresse, benchè le sue
labbra non le proferissero, le parole del profeta fanciullo: «Eccomi, o
Signore!»




VIII.

    Dolce nel primo gusto è la vendetta
    Ma in breve amara torna....

                           MILTON.


Il giorno seguente era una domenica. True aveva per costume di
trattenersi buona parte della domenica in chiesa con la famiglia del
sagrestano; ma Gertrude non avendo cappello non poteva andarci, ed egli
non volle lasciarla sola. Ella dunque s'appuntò in capo il suo vecchio
scialletto, e passarono la mattinata insieme passeggiando lungo le
banchine e guardando i bastimenti. Nel pomeriggio True dormì accanto
alla stufa, e la bambina si trastullò con la gatta. Guglielmo venne
la sera, però soltanto per accomiatarsi prima di ritornare dal signor
Bray. Aveva gran fretta, non poteva nemmeno sedere un momentino: in
casa del suo principale si faceva vita assai morigerata, e la porta
era chiusa di buon'ora, specie le domeniche. Il vecchio Cooper fece la
consueta sua visita. Quand'egli se n'andò, il lampionaio trovò Gertrude
immersa in un sonno beato, e pensando ch'era peccato destarla, la mise
a letto così come stava.

Ed ella non si destò, infatti, fino al mattino. Grande fu allora la
sua maraviglia vedendosi bell'e vestita. Esilarata da questo caso
bizzarro saltò su e corse a domandare a Trueman come fosse successo.
Egli stava accendendo il fuoco, e Gertrude, avute sodisfacenti risposte
alle sue numerose interrogazioni, s'applicò ad aiutarlo del suo
meglio preparando la colazione e assettando la stanza. Ella seguiva
appuntino gl'insegnamenti della signora Sullivan, rammentandoli tutti,
e dimostrava notevole capacità in ogni cosa che intraprendeva. Nel
corso di poche settimane, a forza di perseveranza era giunta a rendersi
utile in mille maniere. Prometteva davvero di far onore alla profezia
della sua maestra, diventando un'ottima piccola massaia. Certo i suoi
servizi erano lievi; ma quei piedini agili e pronti risparmiavano molti
passi al vecchio True, e segnatamente ella prestava un aiuto essenziale
nella pulizia delle camere, sua particolare ambizione. Adesso che la
polvere e i ragnateli non c'erano più, la signora Sullivan s'aspettava
da lei che non s'accumulassero daccapo. Ella lo sentiva. E bisognava
vederla quando, la mattina, mentre il lampionaio era fuori a nettare e
riempire i suoi lampioni, accudiva alle faccende munita d'una vecchia
granata il cui manico era stato accorciato a fine d'agevolargliene
l'uso! Con che zelo, con che diligenza l'adoprava! Spesso la buona
vicina dava una capata nel quartierino per lodarla ed assisterla. Nulla
rendeva più felice la piccola Gertrude che l'imparare qualche cosa di
nuovo. Beninteso, dovette anche lei pagare il noviziato. Vi furono
due o tre casi di completa carbonizzazione dei crostini; e, peggio
ancora, ell'ebbe a versare copiose lacrime sui frantumi di una tazza
da tè dipinta, sgusciatale di mano. Ma lo zio True non la rimproverava
mai; sicchè ella scordava presto queste disgrazie che d'altronde
l'esperienza le insegnava ad evitare.

Caterina Mc Carty, la quale l'aveva in concetto della più svegliata e
destra bambina del mondo, veniva di tanto in tanto a lavare i pavimenti
e far altri lavori troppo gravi o difficili per lei.

Animata dal desiderio di rispondere all'aspettazione della signora
Sullivan, e soprattutto di essere utile al suo benefattore, di
manifestare nel miglior modo il grande affetto che gli portava,
Gertrude era di solito buona, paziente, compiacente, quanto solerte.
Invero l'indulgenza di True verso la piccina era tale, che di rado egli
le imponeva la sua volontà. Ella rimaneva dunque libera di seguire il
proprio talento; ma per indisciplinata che fosse, obbediva volentieri
ad uno che mai la contrariava, e però non le accadeva di mostrare
dinanzi a lui la violenza della sua natura che una volta eccitata non
conosceva più freno. Tuttavia, se nella vita tranquilla di cui godeva
adesso tra le pareti domestiche, mancava ogni causa d'irritazione, si
diedero talora occasioni nelle quali fu palese che covava sempre il
fuoco sotto la cenere.

Una domenica Gertrude, che ora possedeva un bel cappuccetto comperatole
dallo zio True, aveva assistito con questi al servizio divino della
sera, e ritornavano a casa accompagnati dal signor Cooper e da
Guglielmo. I due vecchi erano ingolfati in una delle loro consuete
discussioni, e i fanciulli, rimasti un po' indietro, discorrevano
vivamente della chiesa, del ministro, dell'uditorio, della musica, che
per la bambina erano tutte cose nuove ed avevano destato in lei gran
maraviglia.

Cominciava a farsi buio nelle strade. Guglielmo l'osservò, e chinando
lo sguardo verso la sua piccola compagna che teneva per mano,
soggiunse:

— Di', Gertrude, vai qualche volta con lo zio True a vederlo accendere
i lampioni?

— Non ci sono andata mai, dopo la notte che mi portò a casa sua, — ella
rispose. — Io ne avevo una voglia matta, ma era sempre tanto freddo che
lui non me lo permise: diceva che mi sarei buscata di nuovo la febbre.

— Oggi non è punto freddo; sarà una bellissima notte: se lo zio True
è contento, si va tutt'e due con lui. Io ci andai più volte.... Ci si
diverte un mondo a guardare dentro dalle finestre nei salotti dove i
signori stanno a prendere il tè o a conversare in circolo, davanti al
fuoco....

— E io godo di veder accendere quei grandi lumi che fanno tutt'intorno
una luce così bella, così allegra! Spero che dirà di sì.... Lo
pregheremo.... Vieni, — proseguì tirandosi dietro Guglielmo —
raggiungiamolo, diciamoglielo subito....

— No, aspetta, ora sta ragionando col nonno.... Glielo diremo poi,
quando saremo a casa. Già poco ci manca. —

A stento però il ragazzo poteva contenere l'impazienza di Gertrude. Non
appena furono giunti al cancello della corte ella si strappò da lui,
si precipitò verso Trueman, fece la sua richiesta che fu benevolmente
accolta. E i tre partirono per il loro giro.

Da principio l'attenzione della piccina si concentrò tutta nelle
fiammelle che via via s'accendevano. Non aveva occhi per altro. Ma
svoltato il canto della strada si trovò di faccia alla vetrina d'una
grande farmacia che la fece rimanere incantata. I vivi colori dei
liquidi brillanti nei vasi di cristallo che per la prima volta vedeva
di sera, così illuminati, cattivarono la sua fantasia. Ed avendole
Guglielmo detto che la bottega del suo principale era simile a quella,
pensò che doveva essere una delizia passar la vita in un luogo tanto
bello. Si maravigliò poi che fosse aperta la domenica mentre tutti gli
altri negozi erano chiusi. Egli si fermò per spiegargliene la ragione e
appagare la sua curiosità su varie coserelle; sicchè quando si mossero
s'avvide che True li precedeva d'un buon tratto. Sollecitò allora
Gertrude dicendole che si trovavano adesso nella più signorile delle
vie per cui dovevano passare, e che bisognava far presto se volevano
vedere a loro agio la casa che più gli premeva di mostrarle. Infatti
il lampionaio nel momento che lo raggiunsero già appoggiava le sua
scala a un lampione di fronte a un'isola di bei fabbricati. Molte delle
finestre avevano le tende chiuse, dimodochè i fanciulli non potevano
guardar dentro; ma in alcune le tende non c'erano, o non erano ancora
tirate. In un salotto si vedeva un bel fuoco di ceppi e davanti al
caminetto signori e signore che conversavano: Gertrude non si sarebbe
più staccata di là. In un altro era accesa una splendida lumiera, e
sebbene non ci fosse nessuno, la sontuosità del mobilio, l'appariscenza
di tutto l'insieme la rapirono. Ella battè le mani dall'allegrezza, e
non s'indusse a seguire Guglielmo se non dopo ch'egli l'ebbe assicurata
che un po' più oltre c'era una casa non meno stupenda, dove forse
avrebbe anche veduto certi bellissimi bambini.

— O come sai che ci saranno? — domandò ella mentre s'incamminavano.

— Io non lo so positivamente, ma credo. C'erano sempre alla finestra
quando andavo con lo zio True, l'inverno passato.

— Quanti?

— Tre, mi pare. Ricordo una bellezza di bimba coi ricci biondi e un
visino dolce eppure furbetto. Sembrava una bambola di cera, ma molto
molto più carina.

— Oh, spero che la vedremo! — esclamò Gertrude ballando sulle punte de'
piedi, tanto era eccitata dal piacere.

— Eccoli! — disse Guglielmo. — Ci sono tutti e tre, come allora!

— Dove? dove?

— Là, dirimpetto, in quella grande casa di pietra. Su, attraversiamo la
strada.... Ma c'è una mota!... Aspetta, ti porto. —

Prese la ragazzetta in collo e la portò fino al marciapiede opposto.
True doveva ancora arrivare. I bambini aspettavano lui, alla finestra.
Gertrude non era la sola che si divertisse a veder accendere i
lampioni.

Oramai faceva notte, e le persone che si trovavano nelle stanze
illuminate non potevano distinguere quelle ch'erano fuori; ma così
Guglielmo e la sua compagna avevano maggior opportunità di guardare
nell'interno della casa. Una bella casa davvero: senza dubbio v'abitava
gente assai ricca. Il salotto era gaiamente rischiarato dalla viva
luce d'un gran lume sospeso e dal riverbero del fulgido fuoco di
carbone che ardeva nel caminetto. I sontuosi tappeti, le tende di
stoffe smaglianti, i quadri in cornice dorata, i grandi specchi che
riflettevano l'insieme da ogni lato, diedero a Gertrude la sua prima
idea del lusso. E le comodità che si combinavano con quell'eleganza
conferendole un'aria di piacevole intimità la rendevano ancor più
affascinante per la povera creatura cresciuta nella miseria. Una tavola
era squisitamente apparecchiata per il tè; la tovaglia damascata,
candidissima, la lucida argenteria, e soprattutto la teiera di famiglia
col suo placido ronzio, avevano un aspetto seducentissimo. Un signore
in pantofole ricamate stava adagiato in un'ampia poltrona accanto al
fuoco; una signora con una cuffietta riccamente guarnita invigilava la
cameriera che finiva d'apparecchiare; i bambini, tutti sorridenti come
sono i bambini felici, s'erano radunati davanti alla finestra e, ritti
sopra un panchetto, guardavano in istrada.

Guglielmo li aveva descritti bene. Erano tre belle e graziose
creature, specie una ragazzina, la maggiore, che toccava circa l'età
di Gertrude. I capelli biondi scendenti in folti ricci lungo il collo
d'una bianchezza nivea, gli occhi azzurri, le guance pienotte e rosee,
i lineamenti gentili, la facevano somigliare a un cherubino. Gertrude
non trovava modo d'esprimere la sua ardente ammirazione che con grida
di gioia, e risa, e salti, o indicando a Guglielmo or questa cosa or
quella, in confuso.

— Di', non è un amore di bimba?... Guarda che splendido fuoco!... E
la signora com'è bella!... O le scarpe del signore, le hai vedute?...
Che sarà quella roba sulla tavola? Qualche cosa di buono, sicuro....
C'è uno specchio sterminato.... Ah Guglielmo, che cari bambini! Vere
bellezze!... —

E sempre cominciava e finiva con le lodi dei bambini. Guglielmo
era sodisfatto. La sua piccola amica si divertiva quanto egli s'era
ripromesso.

Ma True arrivava, e il lume della sua torcia scorreva lungo il
marciapiede. Allora essi furono alla lor volta osservati e divennero
il soggetto di un'animata conversazione. La ricciutella li vide e
li additò agli altri due. Sebbene Gertrude non potesse indovinare
che dicessero, l'idea d'essere sottoposta all'esame e ai commenti
di qualcuno le dispiaceva forte. Lesta lesta si nascose dietro la
colonna del lampione, e non volle più muoversi nè alzar gli occhi
alla finestra, per quanto Guglielmo la canzonasse e le dicesse che ora
_toccava a lei_ d'essere guardata.

Quando il lampionaio ripigliò la sua scala e proseguì il cammino, ella
si slanciò dietro a lui di corsa per isfuggire agli sguardi curiosi;
ma tosto che il ragazzo la richiamò dicendole che i bambini s'erano
ritirati, non seppe resistere alla tentazione di gettare ancora
un'occhiata nel bel salotto e fece giusto a tempo per vederli prender
posto alla tavola del tè. Un momento dopo la cameriera venne a tirar
giù le tende, Gertrude prese la mano di Guglielmo e affrettarono il
passo per raggiungere True.

— Non ti piacerebbe vivere in una casa come quella? — domandò egli.

— Oh sì! — rispose lei. — Non è una magnificenza?

— Io ne vorrei una così. E l'avrò un giorno o l'altro. —

Questa presunzione sbalordì Gertrude.

— L'avrai? E in che maniera?

— Lavorerò, diverrò ricco, e me la comprerò.

— Impossibile. Ci vuole un monte di quattrini.

— Lo so. Ma io ne guadagnerò dimolti. Il signore che abita in quel
magnifico appartamento era un ragazzo povero quando arrivò a Boston: o
perchè non ho da potere anch'io arricchire al pari di lui? E ne ho la
ferma intenzione.

— Come avrà fatto a guadagnare tanto?

— Come abbia fatto _lui_ non so. Ci sono parecchi modi. Certuni dicono
che tutto dipende dalla fortuna.... ma secondo me la bravura non è meno
necessaria.

— Sei bravo, tu? —

Egli rise.

— Non ti pare? Bene, se non verrà il giorno che mi vedrai ricco potrai
dire di no.

— Io lo so che farei se fossi ricca.

— Che faresti?

— Prima di tutto comprerei una bella poltrona grande per lo zio True,
con dentro cuscini e sopra splendidi fiori, come quella dove sedeva
quel signore; e poi per me una gran lumiera, con tanti tanti lumi tutti
in un mazzo, da far nella stanza una luce.... la luce più chiara che ci
possa essere.

— Mi sembra che tu vada pazza per la luce, Gertrudina.

— Io sì! Odio le case vecchie, nere, buie.... A me piacciono le stelle,
il sole, e i fuochi, e la torcia dello zio True....

— E a me gli occhi fulgenti. I tuoi appunto brillano come due stelle,
stasera. Non ci divertiamo, di'?

— Oh, molto! —

Gertrude non faceva che saltare e ballare lungo il marciapiede, e
Guglielmo partecipava al suo giubilo, tutto lieto e superbo d'aver a
proteggere la strana e fiera bambina nel tempo stesso che le procurava
un tale godimento. Cammin facendo seguitarono a intrattenersi sull'uso
delle ricchezze che con balda speranza l'uno e l'altra contavano
di possedere prima o poi: giacchè la fidente audacia del giovanetto
s'era comunicata alla sua piccola compagna, e anch'ella si proponeva
di lavorare e diventare facoltosa. Egli le descriveva gli agi ed il
lusso di cui avrebbe circondato la sua mamma, il suo nonno, e perfino
lo zio True e lei. Era quanto di più sontuoso egli avesse mai veduto o
sognato. Tra altro, la mamma doveva portare una cuffietta guarnita come
quella della signora che avevano veduta dalla finestra. Gertrude ruppe
in una franca risata. Il buon gusto è innato, ed ella, che ne aveva,
sentiva che la modesta vedovetta dall'aspetto placido e grave sarebbe
stata ridicola con in capo un'acconciatura di fiori gai. Qualunque
eleganza meno sobria della semplice lindezza non poteva che snaturare
la signora Sullivan. Quanto a sè medesimo, il generoso figliuolo non ci
pensava affatto. Nessuna sodisfazione di desiderî egoistici entrava ne'
suoi disegni. Egli intendeva di lavorare per i suoi cari, e in loro e
da loro aspettava la sua ricompensa.

Beati i fanciulli! Beati come essi soli possono essere! Che bisogno
hanno della ricchezza? Che bisogno di qualsiasi bene più materiale
e tangibile dei beni che posseggono? Questi valgono assai più
dell'oro o della fama. Sono la candida fede, la speranza ingenua
dell'infanzia. Con tutta la potenza immaginativa d'una fantasia non
frenata da disinganni e delusioni, ogni fanciullo fabbrica gli stessi
castelli in aria che milioni e milioni d'altri hanno fabbricato
o fabbricheranno fino alla fine dei secoli. Veggono splendere in
lontananza vaghe figure, e non sanno che sono fantasmi. Le veggono
adergersi e rifulgere, e i loro occhi affascinati si fissano in quelle,
sorvolando sugli spazi tenebrosi che si frappongono, senza scorgere i
perigli dell'aspra via, senza sospetto dei precipizi e delle insidie
in cui molti dovranno cadere. Fiduciosi di guadagnare la gloriosa
mèta, imprendono l'arduo cammino esultando. Sia benedetta l'illusione
infantile, se pure è illusione! Non togliete d'inganno quei credenti, o
uomini savi! Non soffocate quella buona speranza che è un dono di Dio,
e che forse nel suo aereo volo li porterà a salvamento sopra qualche
passo scabroso, qualche abisso della vita. Ahimè, già dura poco, e una
volta spenta, la via si fa più dura!

Certo la gioia che faceva brillare il cuore a Guglielmo e Gertrude
derivava in gran parte dalla generosità del sentimento che li
commoveva. Nei loro sogni ambiziosi essi vagheggiavano solo la
consolazione d'allietare i vecchi giorni di coloro che amavano. Era un
nobile spirito di carità filiale, di tenera gratitudine quello che li
animava: naturale in entrambi, ma in lui tanto alimentato dalla pia
educazione ricevuta da aver assunto il carattere d'un principio, in
lei mèro impulso. E guai alla misera natura umana quando è governata
unicamente dalle sue passioni! La povera bambina aveva altri impulsi
meno felici (chi non ne ha?), e se il primo meritava d'essere
incoraggiato e fortificato, era necessario sradicare e distruggere i
secondi.

True, acceso l'ultimo lampione di quella strada, svoltò in un'altra
seguito dai due fanciulli. Ma dopo una dozzina di passi Gertrude si
fermò di botto, risoluta a non proseguire, e tirando Guglielmo per la
mano, tentò di farlo tornare indietro.

— Che hai, Gertrudina? — domandò egli. — Sei stanca?

— Oh no! Ma non posso andar più oltre.

— Perchè mai?

— Perchè.... perchè.... — e abbassando la voce la piccina accostò le
labbra all'orecchio del suo compagno — qui ci sta Annetta Grant. Vedo
la casa.... M'ero dimenticata che lo zio True deve andarci.... E io ho
paura.

— Oho! — fece Guglielmo rizzandosi con aria dignitosa. — Vorrei un
po' sapere di che hai paura quando io sono con te! Si provi, mo', a
toccarti, se n'ha il coraggio. Te, o lo zio True! Riderei. —

E con parole affettuose e piacevoli prese a persuaderla, dicendole che
secondo ogni probabilità Annetta Grant non li avrebbe veduti, ma che
forse _loro_ avrebbero veduto _lei_; il che appunto egli vivamente
desiderava. I timori di Gertrude furono presto vinti. Ella non era
timida, per natura. L'improvvisa scossa provata rivedendo l'antica
sua casa, aveva ridestato in lei il suo orrore, il suo terrore della
vecchia Annetta; ma non ci vollero gran ragionamenti per dissipare
quello sgomento dimostrandole che oramai ella era al sicuro; e
bentosto vi succedette il desiderio di far conoscere a Guglielmo
la sua persecutrice d'un tempo. Sicchè quando giunsero davanti alla
casa aborrita ella sperava anzichè temere di vederla. E per vederla
l'occasione non poteva essere migliore. Annetta era affacciata alla
finestra e leticava furiosamente con una vicina. Il suo volto esprimeva
tutta la violenza della collera che le bolliva dentro, e, brutto
com'era sempre, offriva in quel momento una così chiara impronta del
suo carattere, che nessuno le avrebbe potuto contrastare il diritto al
titolo di megera, virago, dragone, o altro di simile significato.

— Quale delle due? — domandò Guglielmo. — Quella alta che gesticola con
una caffettiera in mano? Scommetto che or ora, se non ci bada, rompe il
manico....

— Sì, quella.

— O che fa?

— Letica con la signorina Birch. Sempre ce l'ha con qualcuno. Non ci
vede mica, noi, non è vero?

— No, è troppo occupata. Vieni, non ci fermiamo qui. È brutta quanto me
la figuravo. Io per me l'ho veduta abbastanza, e tu pure, credo. Tira
via. —

Ma Gertrude indugiava. Resa coraggiosa dalla certezza che la nemica non
s'accorgeva della sua presenza, la fissava intentamente, e i suoi occhi
scintillavano animati non più dall'eccitazione d'una sana e innocente
allegrezza come poco prima, ma dal fuoco dell'ira e dell'odio, un fuoco
che Annetta Grant le aveva acceso nel cuore da anni e che non ancora
estinto ridivampava in tutta la sua forza alla vista di lei.

Guglielmo, pensando ch'era tardi e vedendo la torcia del lampionaio
già in fondo alla strada, usò, per indurre la bambina a seguirlo,
l'espediente di lasciarla e andarsene dicendole:

— Se tu non vieni, Gertrude, io non posso aspettare. —

Ella si volse, attese ch'egli s'allontanasse alquanto, poi, ratta come
il baleno, si chinò, raccattò un ciottolo sul marciapiede, e lo scagliò
contro la finestra. S'udì un fracasso di vetri rotti e un'esclamazione
della nota voce d'Annetta Grant; ma Gertrude non stette ad osservare il
risultato della sua prodezza. Quel fracasso, quella voce, ridestarono i
suoi terrori; perdutamente, se la dette a gambe, oltrepassò Guglielmo,
nè si fermò finchè non si sentì sicura a fianco di Trueman. Guglielmo
non li raggiunse che vicino a casa.

— Gertrude, — egli gridò correndo verso di lei tutto ansante — sai che
cos'hai fatto? Hai rotto la vetrata della finestra! —

La bambina lo evitò voltando le spalle, fece il grugno, e dichiarò che
questa era stata appunto la sua intenzione.

Il lampionaio domandò di che finestra parlassero. Ella confessò tutto,
senz'ambagi, e soggiunse che l'aveva fatto apposta. True e Guglielmo
tacquero, scandalizzati. Gertrude anch'essa non aperse bocca durante
il resto del percorso. Aveva il visetto rannuvolato e un senso
d'infelicità nel piccolo cuore. Ella non comprendeva sè stessa nè
le proprie sensazioni. Ma l'espressione di quel visetto palesava che
quando il male prevaleva violentemente sull'anima sua, la pace e la
giocondità ne fuggivano. Povera creatura! Hai pur bisogno che ti sia
insegnata la verità! Piaccia a Dio che la luce interiore ti divenga un
giorno cara come t'è oggi la luce esteriore.

Guglielmo s'accomiatò da True e da lei sulla soglia della casa, e,
secondo il solito, non lo rividero per tutta la settimana.




IX.

    Ma silenzio. Contendere di un'alta
    Legge non debbo col voler che forse
    Ha reconditi fini a cui non giunge
    Il mio intelletto....

                             MILTON.


— Babbo, — disse la signora Sullivan al vecchio Cooper, il quale,
pronto per uscire, raccoglieva i vari oggetti che gli occorrevano in
chiesa il sabato sera — perchè non fate venire con voi Gertrude? Vi
porterebbe una parte di quella roba che non potete pigliare tutta in
una volta, e le farebbe tanto piacere.

— Non mi sarebbe che d'impaccio, — rispose egli. — Io posso benissimo
portare ogni cosa da me. —

Ma quando ebbe una lanterna e un secchietto da carbone in una mano, una
piccola accetta e un paniere di trucioli nell'altra, e una scaletta a
piuoli in ispalla, dovette riconoscere che non trovava modo di prendere
anche il martello e l'involto dei chiodi.

La signora Sullivan dunque chiamò Gertrude e le domandò se voleva
andare in chiesa col signor Cooper e aiutarlo a portare i suoi arnesi.

La bambina fu lietissima della proposta, e presi i chiodi e il martello
s'incamminò allegramente.

Giunti alla chiesa, il vecchio sagrestano la lasciò libera dicendole
che poteva baloccarsi a suo talento purchè non facesse chiasso e non
sciupasse nulla; e passò nella sagrestia dove principiò il suo lavoro
di spazzatura e spolveratura e preparò i fuochi. Gertrude intanto,
rimasta sola, si divertì qualche tempo a girellare per le navate
deserte e tra le panche, osservando da vicino tutto quello che fino
allora non aveva veduto che da un angolo della galleria; poi salì nel
pulpito e s'immaginò di tenere un bel sermone a un numeroso uditorio.
Tuttavia cominciava ad annoiarsi, quando l'organista, entrato senza
che ella se n'avvedesse, si mise a sonare una musica sommessa e dolce;
allora scese, sedette sugli scalini, e ascoltò con attenzione e piacere
vivissimo. Ma di lì a poco la porta in fondo alla navata maggiore si
aperse, e una coppia di visitatori venne a distrarre Gertrude attirando
tutta la sua curiosità. L'uno era un uomo anziano vestito come un
ecclesiastico, piccolo, smilzo, con capelli grigi e radi, fronte alta,
lineamenti piuttosto aguzzi, ma quantunque di poca appariscenza,
notevole per l'espressione serena e benigna della sua fisonomia;
l'altra una giovane signora sui venticinque anni, la quale s'appoggiava
al suo braccio. Ella indossava un abito semplicissimo, di colore bruno
scuro come il cappellino chiuso nel quale spiccava soltanto, intorno
al viso, una guarnizione di nastro celeste. L'unica parte del suo
vestiario che fosse ricca ed elegante era un boa di zibellino fermato
sotto la gola da un prezioso anello d'oro smaltato. Di statura alquanto
inferiore alla media, aveva però un personalino grazioso e ben tornito;
i lineamenti erano fini e regolari, la carnagione fresca sebbene un
poco pallida, i capelli d'un castagno chiaro e acconciati con gusto.
Ella non alzava mai gli occhi mentre veniva lentamente avanzandosi
nella navata, e le lunghe ciglia quasi le toccavano le gote. I due
passarono davanti al pulpito senza notar la bambina seduta sugli
scalini.

— Sono lieto che l'organo vi piaccia, — disse il signore. — Io non
posso chiamarmi giudice competente in fatto di musica; ma dicono che
lo strumento è di rara eccellenza e che Hermann lo suona con somma
perizia.

— Neppure l'opinione mia è di molto valore, — rispose la signora. —
La musica è per me un gran diletto senza ch'io ne abbia cognizioni
profonde. Ma questa sinfonia è davvero deliziosa: da lungo tempo non
avevo sentito melodie che mi commovessero così il cuore. Forse è anche
perchè le voci dell'organo risuonano tanto dolcemente nella quiete
solenne della chiesa. Io amo la solitudine delle grandi chiese nei
giorni feriali. Vi ringrazio d'esser venuto a prendermi stasera. Come
mai ci avete pensato?

— M'immaginavo che vi farebbe piacere. Sapevo che Hermann sonerebbe
a quest'ora; e poi, vedendovi così pallidina, m'è parso che un po' di
moto vi dovesse giovare.

— Infatti. Non mi sentivo bene, e l'aria aperta e frizzante era proprio
quello che mi ci voleva. Desideravo perciò fare una passeggiata, ma la
signora Ellis era occupatissima, e io non posso uscire sola.

— Credevo di trovar qui il sagrestano.... Ho da parlargli circa
la luce; i giorni sono corti ora, e fa buio presto; bisogna che lo
preghi d'aprire un po' più le gelosie, altrimenti domani non ci veggo
a leggere il mio sermone. Forse è nella sagrestia.... C'è sempre
in qualche parte della chiesa, il sabato. Sarà meglio ch'io vada a
cercarlo.... —

In quella entrò appunto il signor Cooper, il quale, visto il
pastore, venne a lui, e dopo ricevuti i suoi ordini, gli parlò piano
chiedendogli senza dubbio d'accompagnarlo in un luogo, perchè questi
esitò, guardò la signora e disse:

— Già, sarebbe opportuno ch'io ci andassi oggi, tanto più che ci siete
anche voi. Peccato perder l'occasione.... Ma.... non so.... —

Poi, rivolgendosi alla giovane, soggiunse:

— Emilia, il signor Cooper vorrebbe ch'io mi recassi con lui dalla
signora Glass, e, certo, dovrei rimaner fuori qualche tempo. Vi
dispiacerebbe aspettarmi qui fino al mio ritorno? È vero che abita
nella via attigua, ma può darsi ch'io debba trattenermi un poco,
perchè si tratta di quei volumi della biblioteca così maliziosamente
sfregiati; io ho gran paura che il suo figliuolo maggiore c'entri per
molto in questa birbonata. Sarebbe necessario chiarire la cosa prima
di domani; e difficilmente io potrei stasera ritornare così lontano.
Altrimenti non avrei pensato a lasciarvi.

— Andate, signor Arnold, — rispose Emilia — e quanto a me siate
pur tranquillo. Starmene seduta qui in chiesa e ascoltare la musica
dell'organo non sarà che un piacere. Il signor Hermann suona ch'è un
incanto; il tempo non mi parrà lungo, ve l'assicuro. Dunque non abbiate
fretta per causa mia, ve ne prego. —

Il signor Arnold, acquetati i suoi scrupoli, risolse d'andare. Condusse
la signora a sedere accanto al pulpito, e uscì col vecchio sagrestano.

Durante tutto questo tempo Gertrude, ritiratasi quatta quatta
sull'ultimo scalino in alto, e mezzo nascosta dalla cattedra, era
rimasta inosservata. Ma non appena udì la porta chiudersi con un
colpo fragoroso dietro i due uomini, si rizzò e cominciò a scendere.
Al primo suo passo la giovane diede un sobbalzo ed esclamò piuttosto
bruscamente:

— Chi c'è? —

Gertrude si fermò e non rispose. Cosa strana, la signora non aveva
guardato in su quantunque dovesse pur avere percepito che il rumore
veniva di sopra il suo capo. Seguì un momento di silenzio. Poi la
bambina continuò a scendere, correndo. Questa volta l'altra balzò in
piedi, e stendendo un braccio dinanzi a sè, ripetette vivamente la
domanda:

— Chi c'è?

— Sono io, — disse Gertrude guardandola in viso — io sola.

— Volete fermarvi un poco e parlare con me? —

Gertrude attratta dalla voce più soave che mai avesse udita, venne a
fermarsi proprio accosto ad Emilia, la quale le pose una mano sul capo
e la trasse a sè chiedendole:

— Chi sei tu, bambina?

— Gertrude.

— E poi?

— Niente.

— O l'altro tuo nome l'hai dimenticato?

— Io non ho nessun altro nome.

— Con chi sei venuta in chiesa?

— Ci sono venuta col signor Cooper. L'ho aiutato a portare i suoi
arnesi.

— E t'ha lasciata qui ad aspettarlo come sono stata lasciata io. Dunque
dobbiamo tenerci compagnia, non ti pare? —

La bambina rise.

— Dov'eri? Sulla scaletta del pulpito?

— Sì.

— Bene, siedi su questo scalino basso, vicino alla mia seggiola, e
discorriamo un poco. Voglio vedere se mi riesce di trovare il tuo
secondo nome. Con chi abiti?

— Con lo zio True.

— True?

— Sì: il signor True Flint. Adesso abito con lui perchè mi portò a casa
sua la notte che Annetta Grant mi cacciò fuori, sul marciapiede.

— Che? Sei tu quella? Ho dunque già inteso parlare di te! Il signor
Flint mi raccontò tutta la tua storia.

— Voi conoscete mio zio True?

— Sì, moltissimo.

— E come vi chiamate, voi?

— Emilia Graham.

— Oh, — esclamò la bambina rizzandosi con un salto e battendo le mani
— so, so chi siete! Voi gli avete raccomandato di tenermi seco, lo
disse lui, ed io lo sentii.... Voi m'avete dato i miei vestiti....
E siete buona, e siete bella, ed io vi voglio bene.... tanto, tanto
bene! —

Mentre Gertrude proferiva queste parole con voce commossa,
un'espressione strana, di viva ed inquieta curiosità appariva nel volto
della signorina Graham come se i toni di quella voce facessero vibrare
una corda della sua memoria. Ella non parlò, ma passando un braccio
intorno alla vita della piccina se la trasse ancor più accosto. Il suo
aspetto riprese la serena compostezza abituale. Gertrude la guardava
con l'aria di maraviglia che aveva da quando era incominciato il loro
colloquio; e ad un tratto uscì a dire:

— Avete sonno?

— Punto. Perchè?

— Perchè tenete gli occhi chiusi.

— Sono chiusi sempre, bimba mia.

— Sempre! O per qual ragione?

— Io sono cieca. Non posso veder nulla.

— Non potete vedere! Proprio nulla nulla? Sicchè, me non mi vedete?

— No.

— Ah! — proruppe Gertrude facendo un respirone. — Quanto ne sono
_contenta_!

— _Contenta!_ — esclamò la cieca con l'accento più doloroso che mai
fosse udito.

— Oh sì, sono contenta che non mi vediate, perchè così forse mi
amerete! — disse la bambina.

— E non t'amerei se ti vedessi? — domandò Emilia strisciandole
lievemente la mano sul viso.

— No di certo! — ella rispose. — Sono tanto brutta! E però mi fa
piacere che non possiate saper come io sia.

— Ma pensa, Gertrude, — riprese la signorina Graham con immensa
tristezza — che proveresti se tu non potessi vedere la luce, nè le
cose, nè le persone?

— Ma voi dunque non vedete neppure il sole, le stelle, il cielo?...
Siete nel buio?

— Nel buio, sempre, notte e giorno. —

Gertrude dette in un violento scoppio di pianto.

— Oh! — fece quando potè ritrovare un fil di voce tra i singhiozzi. —
L'è troppo dura! Troppo, troppo, troppo! —

La sua disperazione fu contagiosa. Per la prima volta la giovane cieca
versò amare lacrime sulla propria sventura.

Ma fu un breve momento. Si dominò subito e cercò di calmare la piccina.

— Chetati! Non piangere! Non dire ch'è troppo dura la mia sorte....
Io, sai, la sopporto benissimo.... Essendo avvezza così, sono felice lo
stesso.

— Io invece nel buio sarei infelicissima. Lo _odio_. Non sono
_contenta_, no, che siate cieca.... _Me ne dispiace_ anzi _assai_....
Vorrei che vedeste ogni cosa, e me pure.... O non ci sarebbe un qualche
modo d'aprirveli, gli occhi?

— No, non c'è. Ma non parliamo più di questo; parliamo di te,
piuttosto. Dimmi perchè ti figuri d'essere tanto brutta.

— Perchè la gente lo dice. E i bambini brutti nessuno li ama.

— Sì, anche i bambini brutti sono amati, purchè siano buoni.

— Ma io non sono buona. Al contrario. Cattivissima.

— _Puoi diventar buona_, però, e allora t'ameranno tutti.

— Credete ch'io _possa_?

— Se ti ci sforzi, sì.

— Mi ci sforzerò.

— Lo spero. Il signor Flint aspetta grandi consolazioni dalla sua
bimba, e tu devi fare tutto il possibile per dargliele. —

Emilia le rivolse poi molte domande sulla sua vita in casa d'Annetta
Grant. E il racconto che l'orfanella le fece de' suoi molteplici
patimenti, le prese l'animo a segno ch'ella non avvertì la fuga del
tempo nè la partenza dell'organista il quale, cessato di sonare, aveva
chiuso il suo strumento e se n'era andato.

Gertrude era molto comunicativa. Benchè di primo acchito si mostrasse
ritrosa con gli estranei, bastava qualche buona parola per guadagnarne
la confidenza; e nel caso presente la voce dolcissima d'Emilia, il
suo tono di simpatia, le andavano diritto al cuore. Cosa singolare,
ella, vissuta sempre fra gente d'umile condizione, anzi, fino a
poco addietro, dell'infima plebe, non sentiva punto quel timore,
quell'impaccio, che sarebbero parsi naturali in lei nel parlare per la
prima volta a una vera signora, nata in mezzo all'opulenza, educata con
tutte le raffinatezze del lusso, cólta, di modi eletti. Ella invece
si stringeva affettuosamente alla giovane e accarezzava il suo boa
con altrettanta libertà che se fosse anch'essa venuta al mondo in un
palazzo e le pellicce di zibellino l'avessero avvolta fin nella culla.
Non si peritò neppure di prendere ripetutamente la fine mano inguantata
della signorina Graham e tenerla tra le sue, premendola forte: sua
maniera favorita d'esprimere una calda gratitudine, un'ammirazione
entusiastica. Ma non meno profondi erano i sentimenti destati
dall'eccitabile e strana creatura nel cuore d'Emilia. Questa ben vedeva
a qual segno la povera bambina fosse stata negletta, comprendeva
quanto dovessero essere perniciosi gli effetti dei mali trattamenti
sofferti nell'infanzia su quella natura capace di virtù ma impetuosa,
e quanto importasse combatterli con un'accurata educazione affinchè
non ne distruggessero in germe le felici disposizioni. Le due novelle
amiche s'intrattenevano così, senza pensare all'ora già tarda, quando
il signor Arnold entrò a passi accelerati, un po' trafelato, chiamando
Emilia fin dal fondo della navata.

— Cara, temo che abbiate pensato ch'io vi dimenticassi.... Mi son
dovuto indugiare assai più che non credevo. Non vi ritrovo stanca e
scoraggiata?

— Proprio tanto, siete stato? A me non sembra! — ella rispose. — Gli è
che, come vedete, ho una compagnia.

— Una bimba? O di dove è sbucato cotesto topolino? — fece il pastore,
gioviale e bonario.

— È venuta in chiesa col signor Cooper. Non è ritornato ancora a
prenderla?

— Cooper? No, è andato direttamente a casa, dopo che ci siamo lasciati.
Sicuro, non se ne ricordava per nulla.... E ora che si fa?

— Non possiamo ricondurla a casa noi? È lontano?

— Ci sono da qui due o tre lunghe vie, tutte fuori della nostra
direzione. Voi non dovete camminar tanto.

— Oh, sono già rimessa in forze! Non mi stancherò. E dovessi anche
stancarmi un poco, sarebbe meno male per me che non sapere questa
piccina a casa sua sana e salva. —

Se Emilia avesse potuto vedere in quel momento il viso di Gertrude,
la viva gratitudine che ne spirava l'avrebbe compensata di qualsiasi
fatica.

Il signor Arnold e la signorina Graham accompagnarono dunque Gertrude a
casa, e sulla soglia la signorina la baciò, ed ella fu quella notte una
bimba felice.




X.

    Col voler che lo spirito governa
    Con ogni fiero torto perdonato
    Con quanto svelle il cuore del peccato
    La donna acquista la salute eterna.

                          N. P. WILLIS.


La fanciulla cieca non dimenticò la piccola Gertrude. Nè mai Emilia
Graham dimenticava le pene e i bisogni altrui. Ella non poteva vedere
il mondo esteriore, ma aveva in sè un mondo d'amore e di compassione
che si manifestava in sentimenti e in atti di generosa benevolenza e
di carità. Ella viveva una vita d'amore. Amava Dio con tutta l'anima
e il prossimo come sè stessa. La sventura sua propria, la sua propria
miseria, non avevano rimedio, ed ella le sopportava senza lamenti;
ma le sventure e le miserie degli altri erano divenute la sua cura,
e l'alleviarle la sua gioia. Nel fare il bene era instancabile.
Numerose benedizioni venivano implorate sul suo capo da giovani e
vecchi, per benefizi ottenuti; numerose preghiere le venivano rivolte
per ottenerne. A tutti ella era pietosa. Ma nessuna storia di dolore
l'aveva mai così profondamente commossa come quella di Gertrude. Pronta
sempre ad ascoltare chi le narrava i propri guai, ella sapeva che molte
creature nascono in povertà, crescono nell'indigenza; sapeva che non
pochi sono i fanciulli maltrattati, negletti, abbandonati. Fin qui non
era una storia nuova per lei. Ma qualche cosa nella bambina stessa
l'attirava, l'appassionava in modo straordinario. I toni della sua
voce, l'accento patetico e il calore con cui parlava, il suo tenero e
confidente abbandono quand'ella l'aveva tratta a sè, quell'afferrarle e
stringerle la mano con atto così spontaneo, e soprattutto la veemenza
del suo cordoglio nel comprendere alfine tutta l'immensità della
sciagura onde ella era colpita, non le uscivano più di mente. Sognò
Gertrude la notte, pensò a lei durante il giorno. Ella non si rendeva
ragione del sentimento che la spingeva verso quella piccola estranea,
ma era un impulso irresistibile; tanto che mandò a chiamare True Flint
struggendosi d'essere più minutamente ragguagliata sul conto suo.

Egli venne, e parlarono a lungo dell'orfanella. Il buon uomo giubilava
ascoltando la signorina Graham. Era una grande consolazione per lui
che la sua figlioletta adottiva si fosse cattivata la benevolenza
d'una persona ch'egli rispettava ed ammirava in sommo grado. Anche
Gertrude gli aveva raccontato il loro incontro in chiesa, e parlato
con ardore della cara signora ch'era stata così amorosa con lei, e che
l'aveva accompagnata a casa, mentre il vecchio Cooper s'era addirittura
dimenticato d'averla lasciata lì: ma egli non s'immaginava che quel
subito attaccamento fosse reciproco.

Emilia gli domandò se non intendesse di mandare la ragazzina a scuola.

— Veramente, non so.... — rispose True. — È piccina ancora, e poco
avvezza a stare con altri bambini. E poi mi dispiacerebbe privarmi
della sua compagnia: io godo di vedermela dattorno. —

Ella osservò ch'era tempo che Gertrude imparasse a leggere e a
scrivere, e che quanto più presto avrebbe cominciato a stare co' suoi
coetanei, tanto più agevolmente ci si sarebbe avvezzata.

— Sicuro, sicuro, — fece egli — è giustissimo. Se dunque credete per il
suo meglio che vada a scuola, gliene parlerò. Sentiremo che dice.

— Ma sì. Io credo che ci piglierebbe gusto e farebbe grandi progressi.
Circa i vestiti, se qualche cosa le manca, io...

— Oh no, no, signorina Emilia, non occorre nulla! È ben rimpannucciata
per ora, grazie alla bontà vostra....

— Basta, ricordatevi che in caso di bisogno dovete ricorrere a me.
L'abbiamo adottata insieme quella figliuola, e io mi sono assunta
l'impegno di fare per lei tutto ciò che posso. Quindi, se mai, non
esitate. Sarò lieta di potervi esser utile, credetelo. Mio padre si
sente sempre obbligatissimo verso di voi, signor Flint, per i vostri
fedeli servigi che hanno finito col costarvi tanto caro.

— Oh, signorina Emilia, il signor Graham è stato per me il migliore
degli amici, e quanto all'infortunio che mi toccò lavorando ne' suoi
magazzini nessuno n'ebbe colpa fuori di me; la sbadataggine mia fu la
sola causa di tutto il male!...

— So, so che voi lo dite, ma il nostro rincrescimento non è minore per
questo. Ve lo ripeto, non dimenticate ch'io mi stimerò felice di poter
venire in aiuto alla piccola Gertrude. Mi piacerebbe d'averla qui un
giorno, se voi permettete, e se essa è contenta di venire....

— Figuratevi se sarà contenta! Grazie, grazie di cuore.... —

Alcuni giorni dopo Gertrude andò con True a casa Graham per visitare
la signorina; ma la governante che incontrarono nell'atrio disse loro
ch'ella era malata e non riceveva nessuno; sicchè tornarono indietro
pieni di rammarico.

Seppero poi che Emilia si era buscata una forte infreddatura la sera
che troppo a lungo era rimasta a sedere in chiesa, e che appunto quel
giorno si trovava molto incomodata; nondimeno avrebbe di buon grado
fatto passare in camera sua Gertrude di cui desiderava la visita, e
assai si dolse con la signora Ellis per averli ella di proprio arbitrio
rimandati così bruscamente.

True aspettò il sabato a fine di comunicare alla piccina, in presenza
di Guglielmo, il divisamento di mandarla a scuola. Gertrude su quel
subito recalcitrò; ma Guglielmo approvava l'idea calorosamente,
e quando lo zio True ebbe soggiunto che gliel'aveva suggerita la
signorina Graham, ella acconsentì, sebbene non senza riluttanza, a
cominciare la settimana ventura, per prova. Quindi il lunedì seguente
egli la condusse a una scuola elementare. Vi fu ammessa, e la sua
educazione incominciò. Il sabato dopo, il ragazzo, non appena venuto a
casa, secondo il solito, entrò come una folata di vento nella camera
del vicino, tanto lo pungeva la curiosità di sapere che impressione
avesse fatto la scuola a Gertrudina. La trovò seduta alla tavola con
davanti il suo abbecedario aperto.

— O Guglielmo, o Guglielmo! — gridò ella vedendolo apparire. — Vieni a
sentirmi leggere! —

«Leggere» era forse dir troppo. Le sue cognizioni non s'estendevano
oltre l'alfabeto e qualche sillaba compitata. Ma Guglielmo non le
fu parco d'elogi, ben meritati del resto, perchè era stata veramente
diligentissima. Egli rimase stupito udendola dichiarare che le piaceva
la scuola, le piaceva la maestra, le piacevano le condiscepole.
S'aspettava invece che tutta la baracca le dispiacesse tanto da farla
«andar nei nuvoli»; espressione da lui usata per indicare i suoi
accessi di collera. S'era ingannato. Finora almeno, le cose procedevano
a maraviglia. Gertrude non gli era mai sembrata così allegra, così
felice come quella sera. Egli le promise d'assisterla ne' suoi studi; e
i programmi letterari dei due fanciulli salirono tanto alto, che pareva
di sentir discorrere un poeta laureato e un filosofo.

Durante alcune settimane tutto infatti andò per la piana. Gertrude
frequentava la scuola regolarmente e seguitava a fare rapidi progressi.
Guglielmo veniva tutti i sabati a sentirla leggere, e l'aiutava,
l'incoraggiava con le sue lodi. Il perspicace ragazzo però ebbe presto
il sospetto che ella avesse già avuto qualche attrito con certune delle
scolare più grandi contro le quali cominciava a manifestare sintomi
d'avversione. Insomma, qual si fosse l'origine dell'ostilità latente,
la crisi non tardò a scoppiare.

Un giorno, mentre le bambine erano radunate nel cortile della scuola
per la ricreazione, venne a passare di là, lungo il marciapiede,
Trueman in abito da lavoro, con la scala portatile e il vaso dell'olio.
Gertrude lo vide, e saltando, ridendo, chiamandolo forte, corse
in istrada, lo raggiunse. Trattenutasi due o tre minuti, rientrò
di galoppo, trafelata ed allegra, eccitatissima dalla gioia di
quell'incontro insperato. La truppa delle «grandi» che da un pezzo le
si mostravano poco benevole, l'aveva osservata, e tosto ch'ella fu di
ritorno una di loro le domandò:

— O chi è quell'uomo?

— È mio zio True.

— Tuo.... che cosa?

— Mio zio, il signor Flint. Io sto con lui.

— Sicchè tu appartieni al lampionaio? — fece la ragazza con tono
insolente. — Ah, ah, ah!

— Che c'è da ridere? — disse fieramente Gertrude.

— Uh! Io con lui non ci starei davvero, sudicio affumicato com'è....
Vecchio Negrone! —

L'epiteto ebbe fortuna, e in un baleno circolò da un angolo all'altro
del cortile, fra matte risa.

Gertrude era furibonda. Con gli occhi scintillanti e i pugni stretti,
si slanciò senza esitare contro la folla, sfidandola a battaglia. Ma
sopraffatta dal numero delle avversarie, ed accecata dalla propria
collera, ebbe naturalmente la peggio e fu cacciata fuori.

Ella si diresse a tutta corsa verso casa, piangendo e urlando con
quanto n'aveva in canna. Nella sua fuga precipitosa dette di cozzo, sul
marciapiede, in una signora alta e massiccia, dal portamento piuttosto
rigido, la quale camminava lentamente nella direzione medesima, con
un'altra d'assai minore statura, appoggiata al suo braccio.

— Misericordia! — esclamò il donnone che tra la violenza dell'urto
improvviso e il suo spavento aveva quasi perduto l'equilibrio. — Orrida
monella! —

E così dicendo scoteva Gertrude ch'ella era giunta ad afferrare per una
spalla. Quest'incidente non servì che a raddoppiare il furore della
piccina, e insieme la sua velocità. In pochi minuti ella fu nella
camera di Trueman, acquattata in un cantuccio dietro il letto, con la
faccia contro il muro e coperta dalle mani, secondo il suo costume nei
momenti critici. Là si trovò libera di strillare quanto voleva, perchè
la signora Sullivan era uscita e nessun altro l'udiva; favorevole
circostanza di cui approfittò largamente.

Non a lungo però. A un tratto sentì chiudere il cancello della corte
con un colpo secco, e passi che al suono le parvero d'estranei
attirarono la sua attenzione, avvicinandosi all'entrata del
quartierino. Ella fece uno sforzo per dominarsi, e dopo due ultimi
singhiozzi spasmodici riescì a tacere. Fu picchiato all'uscio. Non
rispose nè si mosse dal suo nascondiglio. Senza ripicchiare, qualcuno
alzò il saliscendi, ed entrò.

— Non dev'esserci nessuno, — disse una voce femminile. — Peccato!

— No? Me ne dispiace, — disse un'altra i cui dolci toni musicali
rivelarono subito a Gertrude la presenza d'Emilia Graham.

— Lo sapevo io che avreste fatto meglio a non venire qui voi stessa! —
riprese la prima, ch'era quella della signora Ellis: il donnone a cui
Gertrude aveva fatto pigliare quel grosso spavento.

— Oh, non mi dolgo d'esser venuta! — rispose la signorina. — Potete
benissimo lasciarmi qui e andare da vostra sorella. Intanto, o il
signor Flint o la bimba, probabilmente ritornerà a casa.

— Non è convenienza, signorina Emilia, che voi siate portata in giro
come un pacco che si depone qua o là e si viene a riprendere. L'altro
giorno aspettando il pastore in chiesa vi buscaste una terribile
infreddatura di cui siete a mala pena guarita.... Il signor Graham
finirà con l'inquietarsi....

— Oh, non vi mettete in pensiero, signora Ellis! Qui si sta veramente
bene. La chiesa è un po' umida io credo. Via, mettetemi nel seggiolone
del signor Flint; io son contenta così.

— E sia, allora. Ma per ogni conto, farò un buon fuoco in quella stufa
prima d'andarmene. —

L'energica governante afferrò l'attizzatoio, accozzò i carboni, usò
senza risparmio le fascine di True, e dopo aver aspettato di veder
alzarsi la fiamma e sentirla scoppiettare, mise da parte il boa ed il
cappellino d'Emilia, e uscì col suo passo grave e sonoro, il quale,
quando erano venute, aveva reso così impercettibile quello leggerissimo
della giovane, da far credere a Gertrude che una sola persona
attraversasse la corte. Tosto che il rumore del cancello avvertì che
la signora Ellis era davvero partita, la bambina cessò il suo sforzo,
trasse un profondo sospiro, e si sfogò, ansimando:

— Ohimè! Ohimè!

— Come! — esclamò Emilia. — Tu sei qui, Gertrude?

— Sì, — rispose ella tra i singhiozzi.

— Vieni accanto a me, figliuola. —

Gertrude non se lo fece dire due volte. Balzò in piedi, corse a lei,
e gettatasi per terra nascose il capo nel suo grembo, ricominciando a
pianger forte con tal violenza, che tutto il suo corpicino ne tremava.

— Ebbene, che t'è successo? — le domandò la cieca.

Ma ella non era in istato di rispondere. Quella lo comprese, e senza
più interrogarla se la pigliò sulle ginocchia, le fece posar la testa
sulla sua spalla, e asciugò con la propria pezzuola le lacrime che le
inondavano la faccia.

Le sue tenere parole, le sue carezze, calmarono la piccina; e quando si
fu chetata, invece d'insistere subito per conoscere la causa di quella
disperazione, ella molto giudiziosamente le diresse altre domande;
infine però le chiese se andasse a scuola.

— _Ci sono andata,_ — rispose Gertrude sollevando la testa. — Ma non ci
vo mai più, _mai_!

— Che dici? E perchè no?

— Perchè _odio_ quelle ragazzacce, — proruppe la bimba, irosamente. —
Sì le odio! Brutte! Maligne!

— Gertrude, Gertrude, — ammonì Emilia — non parlare così. Tu non devi
odiare nessuno.

— Perchè non devo?

— Perchè è un gran peccato.

— No che non è un _peccato_! Io vi dico di no! E le odio quelle
maligne, e odio Annetta Grant, e l'odierò sempre!... Voi non odiate
dunque nessuno?

— Io _no_.

— Ma nessuno mai affogò il vostro gattino? Nessuno mai chiamò vostro
padre Vecchio Negrone sudicio affumicato? Se ve n'avessero fatte di
questa posta, odiereste voi pure come me!

— Gertrude, — disse la giovane cieca, solennemente — tu mi dicesti
l'altro giorno che sei una bimba cattiva, ma che desideri diventar
buona e ti sforzerai di riescirvi. Vero? Ebbene, se vuoi diventar buona
e farti perdonare, bisogna che tu perdoni agli altri. —

Gertrude tacque.

— Non brami che Dio ti conceda il suo perdono ed il suo amore?

— Dio che sta lassù in cielo e ha fatto le stelle?

— Sì.

— Credete che mi amerà e permetterà che vada in cielo anch'io una volta
o l'altra?

— Sì, se tu sarai buona e amerai tutti quanti. —

Dopo avere riflettuto un poco la bambina concluse:

— Signorina Emilia, proprio non posso. Sicchè non ci andrò mai, lo
veggo. —

In quella sentì cadere una lacrima sulla sua fronte. Alzò gli occhi, e
fissò nel volto della cieca uno sguardo pensoso.

— Cara signorina Emilia, voi ci andrete?

— Procuro di meritarlo.

— Mi piacerebbe andarci con voi, — disse Gertrude scotendo la testa.

E s'immerse in una profonda meditazione. Emilia stimò di non doverla
interrompere.

— Sentite, — riprese alfine la bambina con voce così sommessa ch'era
appena un mormorio — vorrei _provarmici_ ma temo di _non potere_.

— Dio ti benedica e t'aiuti, figliuola mia, — disse la cieca ponendole
la destra sul capo.

Nessuna delle due parlò più. Passò così un buon quarto d'ora. Emilia,
la quale teneva sempre Gertrude in grembo, s'era accorta, notando la
regolarità del suo respiro, che, esausta dalla febbrile agitazione a
cui era stata in preda, aveva finito col cadere in un placido sonno.
Quando la governante fu di ritorno, ella, mostrandole la piccina
addormentata, la pregò di portarla sul letto. La signora Ellis la
compiacque, con un'aria di stupore, poi si volse a lei esclamando:

— Affemmia, signorina Emilia, quest'è la medesima spiritata
creatura urlante che per poco non è stata dianzi causa della nostra
morte! —

La giovane sorrise all'idea d'una bambinetta di otto anni che atterrava
e annientava una donna delle dimensioni della signora Ellis, ma non
disse nulla.

Perchè pianse Emilia quella notte, ricordando la scena della mattinata?
Perchè, china, in ginocchio, lottò aspramente contro un fiero dolore?
Perchè con sì fervida istanza chiese a Dio di darle nuova forza e nuovo
coraggio, e implorò la Sua benedizione sul capo della fanciulletta?
Perchè in lunghi anni di tenebre desolate, in molte ore di lotta
terribile, di disperata angoscia, ella aveva sentito che un carattere
come quello manifestato da Gertrude poteva, in un momento di suo
tremendo predominio, funestare tutta una vita, bandirne per sempre ogni
felicità terrena.

E però quella notte ella inalzò al Cielo un'ardente preghiera per
impetrare la grazia di rimaner ferma nel suo proposito, di poter con
l'aiuto divino conseguire il suo fine immortale curando quella piccola
anima della cecità che l'affliggeva.




XI.

    Un influsso da lei spira che il cuore
    Dell'afflitto, alla vita, alla speranza,
    Richiama dagli abissi del dolore.

                            HEMANS.


Il pomeriggio della domenica seguente trovò Gertrude seduta su un
panchetto davanti a un piacevole focherello di legna, nella camera
d'Emilia. I suoi grandi occhi erano fissi nel volto della fanciulla
cieca che sembrava esercitare su lei un vero fascino, tale era
l'attenzione con cui ella seguiva tutte le più fugaci espressioni di
quei lineamenti. — Molte altre persone maggiori d'anni e di senno
ne avevano, come Gertrude, sentito il dolce incanto senza poterlo
definire. Non era la bellezza: almeno non una bellezza appariscente,
perchè Emilia non l'aveva mai posseduta, neppure al tempo che due
begli occhi color nocciuola illuminavano il suo viso; nè era quella
potente attrattiva che danno ad alcune donne la voce e le maniere;
la voce sua, benchè armoniosa, era così piana, e le sue maniere così
semplici, che non conquistavano la fantasia d'assalto. Non era, infine,
la compassione per la sua cecità. Quest'immensa sventura, certo,
destava intorno a lei sentimenti di calda simpatia; ma i suoi amici
dimenticavano spesso ch'ella _non vedeva_. Prima di tutto non erano
costretti a rammentarsene, posto che Emilia non si lamentava mai, mai
non intratteneva egoisticamente gli altri sulla propria infermità; e
poi non c'era nulla di penoso nell'aspetto delle sue palpebre chiuse,
ombreggiate da lunghissime ciglia. Accadeva quindi che, conversando
con lei, qualcuno le parlasse di cose evidenti soltanto per il senso
della vista, o perfino richiamasse la sua attenzione su questo o
quell'oggetto: ed ella non rimproverava lo smemorato nemmeno con un
sospiro, nè mostrava di non curarsi del mondo visibile da cui era
esclusa; ma, paga in apparenza delle descrizioni che le venivano
fatte e delle immagini che si formava nella mente, discorreva con
piacevolezza su qualsiasi argomento preferito da' suoi interlocutori.
Alcuni dicevano che Emilia Graham aveva una bocca graziosissima, e ne
amavano le variabili espressioni; secondo altri nulla era più seducente
in lei che la pozzetta nella sua guancia destra; parecchie ragazze
desiderose di piacere confessavano che se avessero sperato di riescir a
ondulare i loro capelli come quelli d'Emilia, li avrebbero intrecciati
ogni sera: donava tanto! Ma i pochi eletti che grazie alla propria
spiritualità erano capaci di comprendere e apprezzare il carattere
della giovane cieca, i pochissimi suoi intimi che avevano saputo le
sue lotte e veduto i suoi trionfi, se si fossero studiati di spiegarsi
donde ella derivasse il potere di rapire i cuori e guadagnar l'amore e
l'ammirazione di tutti, giovani e vecchi, avrebbero detto come Gertrude
quella domenica che sedeva ai suoi piedi, fissandola intensamente:
«Signorina Emilia, voi siete stata con Dio!»

Gertrude, certo, era una strana bambina. Per quanto ignorante,
sentiva la superiorità d'Emilia Graham su ogni persona da lei finora
conosciuta; e nella sua fede ch'ella appartenesse a un ordine di
creature sovrumane, credeva implicitamente alla verità delle sue
parole, si lasciava di buon grado guidare ove ella voleva, sicura che
non cercava se non di giovarle perchè l'amava.

Con la sua voce soave Emilia impartiva alla piccola uditrice seduta
dinanzi a lei sul panchettino, la prima lezione per insegnarle a
distinguere il bene dal male. Ella non vedeva il visetto pensoso levato
verso il suo viso; ma la profonda attenzione di Gertrude, che non
fiatava, non si moveva, e più la stretta delle manine che avevano preso
una sua mano e la tenevano, le provavano che di già un gran punto era
vinto.

Gertrude non era più ritornata a scuola dopo il suo conflitto con
le «grandi». A tutte le esortazioni di True ella aveva opposto
un'ostinazione invincibile. Ma la signorina Graham, la quale
comprendeva meglio di lui la natura della bambina, fece valere ragioni
ben più forti di quelle che aveva potuto adoperare egli, e riuscì
nell'intento che a lui era fallito. Ciò che eccitava così fieramente
l'indignazione di Gertrude era l'insulto recato al suo vecchio amico;
ma ella le presentò la cosa sotto un diverso aspetto, e la persuase
che se amava davvero lo zio True, glielo avrebbe dimostrato in assai
miglior modo obbedendo a' suoi desiderî che non ostinandosi in una
pazza collera. Ottenuta così da lei la promessa che la mattina seguente
sarebbe andata a scuola, le diede savi consigli circa il contegno da
osservare verso le condiscepole che avevano provocato la sua avversione
contro di loro, e la tranquillò dicendole che il signor Flint l'avrebbe
certo accompagnata e fatto alla maestra le debite scuse per la sua
assenza, nel qual caso ella non aveva più da temere difficoltà nè
dispiaceri.

True, infatti, lietissimo della sua resipiscenza, andò alla scuola
con lei, chiese della maestra, e nella sua maniera un po' rozza, ma
schietta, le espose il caso e le affidò la bambina.

La signorina Browne era una giovane di buon senso e buoni sentimenti.
Vide le cose nella vera luce. E chiamate in disparte le ragazze che con
la loro malevola petulanza avevano eccitato la collera della piccola,
parlò in guisa che si vergognarono della loro condotta e s'astennero
in seguito dal molestare Gertrude. Questa poi strinse amicizia con due
scolarette dell'età sua, ch'erano tra le più tranquille; nelle ore di
ricreazione si divertiva con loro, e non ci furono altri guai.

Passò l'inverno. Ritornarono le tiepide giornate di primavera, liete
di sole, in cui Gertrude poteva sedere davanti alla finestra aperta o
sulla soglia dell'uscio, quando gli uccelli cantavano, la mattina, tra
i rami d'una vecchia acacia piantata nella stretta corte, o il tramonto
raggiava la sua luce d'oro nella vasta camera di True e ci si vedeva a
leggere fin quasi all'ora di coricarsi.

Ella aveva frequentato la scuola durante tutto l'inverno scorso, e
fatto rapidi progressi, come sogliono i fanciulli intelligenti cui
non s'è offerta l'opportunità d'istruirsi che ad un'età nella quale
la mente già stimolata dall'ambizione è più pronta ad apprendere e
più capace di buon profitto. Era fiorente di salute, e sempre linda,
perchè Emilia la provvedeva generosamente di vestiti e biancheria, e la
signora Sullivan prendeva cura della sua guardaroba. Ed era felice ed
allegra, e saltellava per la casa, così vispa, così leggera, che True
diceva che il suo uccellino non toccava mai la terra col tallone ma
svolazzava attorno sulle punte dei piedini.

Il vecchio non avrebbe potuto amare con maggior tenerezza la sua
figlioletta adottiva, se ne fosse stato il vero padre. Quando egli
sedeva al suo fianco sulla grande panca che venuta la bella stagione
era stata portata fuori, nella corte, e ascoltava, paziente ed attento
le storie ch'ella gli leggeva ad alta voce, storie di bambine che non
dicevano mai bugie, di ragazzini che obbedivano sempre i genitori, e
specie di fanciulli che sapevano dominare il loro temperamento focoso,
sembravano proprio fatti l'uno per l'altra, com'erano realmente. Il
piacere che il buon uomo trovava in quei libri, donati da Emilia e
letti e riletti da Gertrude, era così vivo e costante come se fosse
stato un ragazzo anch'egli. Coi gomiti sulle ginocchia e il mento
sulle palme, True stava a sentire gl'ingenui raccontini ridendo quando
ella rideva, commovendosi non meno cordialmente di lei alle peripezie
delle piccole eroine, e godendo del finale trionfo della verità,
dell'obbedienza, della pazienza.

Emilia sapeva quale profonda impressione spesso facciano queste
prime letture sull'animo dei bambini, e sceglieva i libri per la sua
protetta con molta cura e molto criterio. La vita di Gertrude era
adesso prospera e tranquilla quanto in passato misera e tormentata.
Sei mesi innanzi si sentiva sola al mondo, negletta, non amata da
nessuno. Adesso aveva parecchi amici e sapeva che vuol dire essere
oggetto di cure affettuose, provveduta del necessario, accarezzata.
Tutti i giorni della settimana avevano le loro gioie, ma il sabato e
la domenica erano, come per la signora Sullivan, giorni beati, perchè
Guglielmo veniva a udirla recitare le sue lezioni, a condurla a spasso,
a ridere, a fare il chiasso con lei. Egli aveva sempre tante cose
amene da raccontarle, era tanto pieno di vita, di brio, tanto pronto
a partecipare a tutti i suoi disegni, a divertirla in mille maniere,
ch'ella già dal lunedì mattina cominciava a contare i giorni fino al
sabato venturo. E poi, allora, se c'era qualche piccolo guaio, se per
esempio il vecchio orologio a pendolo s'era fermato, o s'era rotto un
balocco, o peggio ancora le lezioni erano troppo difficili, Guglielmo
rimediava a tutto, la traeva da ogni difficoltà, la consolava d'ogni
suo puerile dispiacere. La madre stessa non lo attendeva con più
ansiosa impazienza di Gertrude.

Ma il pomeriggio della domenica ella lo passava sempre con Emilia,
nella camera di lei, ascoltando la sua voce soave, imbevendosi del
dolce suo spirito. Emilia non le faceva prediche, non la stancava
con esortazioni e precetti. La bambina neppur si sognava d'esser là
per _imparare_ qualche cosa. E intanto la giovane cieca diffondeva a
grado a grado la luce in quell'anima oscura. Gl'insegnamenti divini,
le verità generatrici di virtù, vi s'impiantavano per opera sua,
con forza, ma in modo così naturale che Gertrude non s'accorgeva
dell'azione esercitata su di lei. In progresso di tempo, però, quando
la bontà fu appieno fortificata nell'intimo del suo essere, e le prime
sue deboli resistenze al male, le prime sue infantili risoluzioni
di perseveranza nel bene si furono maturate in principî saldamente
radicati, e confermate nella pratica, ella riandando il passato
comprese che là, in quelle domeniche benedette, mentre ascoltava Emilia
sedendo su un panchetto a' suoi ginocchi, aveva ricevuto nel cuore i
primi raggi della luce immortale che mai non s'estingue.

Così la sua tacita preghiera a Dio era stata esaudita. Egli aveva
mandato alla fanciulletta ignara un suo messaggero terrestre, perchè
la guidasse verso la pace sempiterna; un messaggero a' cui occhi
suggellati erano invisibili i sentieri del mondo, ma che per lunga
esperienza conosceva la via del cielo. E chi poteva guidarla meglio di
colei che aveva così pazientemente appreso il cammino? Chi poteva esser
atto a dissipare le tenebre di un'altra anima, più di colei alla quale
Dio aveva dato una fiaccola divina per rischiarare la notte ond'era
avvolta la sua vita?

Fu per Gertrude un gran dolore l'apprendere che la sua protettrice
sarebbe tra poco andata in campagna per passarvi l'estate. Il signor
Graham possedeva una villa amenissima a circa sei miglia da Boston,
dove tutti gli anni si recava immancabilmente appena giunto il tempo
delle piantagioni. Attivissimo uomo d'affari durante l'inverno, quando
cominciava la stagione calda evadeva dal suo scrittoio, abbandonava il
libro maestro e la corrispondenza commerciale, per dedicarsi tutto alle
salubri fatiche e alle delizie del giardinaggio. Emilia promise alla
bambina che un giorno di bel tempo l'avrebbe fatta venire alla villa,
e sarebbero state insieme dalla mattina alla sera. Di questa visita
Gertrude godette tre mesi avanti, nell'immaginazione, e più di tre mesi
dopo, nella memoria.

La compensò alquanto dell'assenza d'Emilia il piacere di veder più
spesso Guglielmo, il quale grazie alla lunghezza delle giornate trovava
ora modo di fare qualche scappatina a casa, la sera. E Guglielmo sapeva
confortarla qualunque fosse la causa del suo dolore.




XII.

    Ogni minuto scoccando
    T'apporti di saper nova ricchezza,
    Ogni minuto volando
    Canti la tua bontà, la tua saggezza.

                             COTTON.


Una bella sera, sul finir dell'aprile, Gertrude, che era stata a
salutare la signorina Graham prima della sua partenza per la campagna,
sedeva in fondo alla corte, piangendo amaramente. Ella teneva in
mano un libro e una lavagna nuova; i doni che Emilia le aveva fatto
nell'accomiatarsi. Ma il libro era sempre involtato in un foglio, e la
lavagna cosparsa di lacrime. Assorta nel dolore di quel distacco (il
primo per lei dei tanti da cui la vita è contristata) non udì i passi
che s'avvicinavano, nè s'avvide che qualcuno le stava dappresso, finchè
non sentì due mani posarsi sulle sue spalle. Si voltò e si trovò tra
le braccia di Guglielmo, con la faccia lacrimosa contro la sua faccia
ridente.

— Olà, Gertrude! — esclamò egli. — Cotesta accoglienza tu mi fai
quand'io vengo a casa una sera entro la settimana per passarla con
voialtri? La mamma e il nonno sono fuori, cerco di te, e ti trovo
immersa in un mare di lacrime che non mi lascia nemmeno vederti
in viso. Via, via, smetti di piangere! Se tu ti figurassi come sei
orribile così!

— O Guglielmo! — ella balbettò tra i singhiozzi. — Non sai che la
signorina Emilia se n'è ita?

— Ita, dove?

— Lontano, a sei miglia da Boston, per rimanerci tutta l'estate. —

Ma Guglielmo dette in una risata.

— Sei miglia! Una distanza enorme, affemmia!

— Io però non posso più vederla.

— La vedrai l'inverno venturo.

— Ohimè, l'è lunga!

— Perchè le vuoi tanto bene?

— Perchè lei ne vuole tanto a me. Non mi vede, poverina, eppure mi ama,
quanto, eccettuato lo zio True, nessuno al mondo.

— Io non lo credo.... no, non credo che t'ami quanto t'amo io. Anzi
ne sono _certo_. E come potrebbe amarti del pari, lei che non t'ha mai
veduta, mentre io ti vedo, e tu sei la persona che ho più cara dopo la
mamma?

— _Davvero_, Guglielmo?

— Sì, davvero. Quando m'incammino verso casa, penso sempre: «Or ora
vedrò la Gertrudina.» Quando durante la settimana succede qualche cosa
di nuovo dico in cuor mio; «Questo lo racconterò alla Gertrudina.»

— Io invece m'ero immaginata che non potevo piacerti.

— O perchè no?

— Perchè tu sei molto bello, e io punto. Sentii l'altro giorno Elena
Chase dire a Lucrezia Davis, che Gertrude Flint è la più brutta della
classe.

— Si vergogni! Scommetto ch'è brutta lei, piuttosto. A me sarebbe
sicuro antipatica; non potrei soffrire nessuna ragazza che avesse detto
questo.

— Oh, ma è la verità, Guglielmo, la pura verità! — esclamò Gertrude
vivamente.

— No, che non è! — protestò egli. — Certo, tu non hai lunghi ricci
biondi, e un visino tondo, e occhi celesti, come Bella Clinton, e
nessuno pretenderebbe che tu sia una bellezza. Ma quando corri un
po' e le tue guance diventano color di rosa, e i tuoi occhioni neri
brillano, quando ridi così di cuore per qualche cosa di buffo, tu mi
sembri piacente più di tutte le ragazzine che ho mai vedute in vita
mia: e posto che piaci a me, l'opinione degli altri non ha peso. Se tu
piangi, se tu soffri, io me ne affliggo come d'una pena mia e peggio.
Ieri Giorgio Bray picchiò sua sorella Maria perchè aveva strappato il
suo cervo volante: avrei voluto rendergliele di santa ragione.... Oh,
Gertrudina, io non ti picchierei neanche se tu facessi a pezzi tutti i
miei balocchi! —

Guglielmo faceva spesso di queste affettuose dichiarazioni, e Gertrude
vi rispondeva con egual calore. Nè erano mère parole. I due fanciulli
s'amavano teneramente. I loro caratteri differivano assai: egli era
serio, perseverante, paziente e calmo, di temperamento equilibrato;
ella eccitabilissima, impetuosa, irrequieta, era pronta alla collera,
d'umore variabile, oltremodo sensitiva in tutta la sua natura. Per
lui, amato sempre, amato da tutti, farsi amare era un'abitudine.
Gertrude, priva d'affetti nella sua infanzia derelitta, non cercava
l'altrui simpatia, nè invero la destava se non nei pochi che avevano
occasione di conoscerla a fondo, e in circostanze favorevoli. Eppure
si volevano un gran bene; su ciò non poteva esserci dubbio. E il legame
che li univa, si stringeva ogni giorno più: già forte nella primavera,
nell'autunno era divenuto fortissimo, perchè Guglielmo durante
l'assenza d'Emilia aveva fatto anche la parte di questa, oltre che
la propria, e sebbene Gertrude non dimenticasse la sua amica lontana,
l'estate trascorse per lei molto piacevolmente. A scuola continuava a
progredire in modo tale che la signorina Graham ne rimase maravigliata
quando, in ottobre, ritornò dalla campagna.

L'inverno seguente non fu meno felice. Il tenero sentimento della
giovane cieca verso la sua piccola protetta, anzichè diminuito,
sembrava aumentato dal tempo e dalla lontananza. Le visite di Gertrude
si fecero più frequenti che mai, e più che mai profittevoli; ma non
a lei sola. Emilia, la quale l'inverno passato soleva farla leggere
di tanto in tanto per giudicare de' suoi progressi, trovò, alla
prima prova, che la scolaretta era giunta, nell'arte della lettura,
a un grado d'eccellenza non comune tra le persone adulte. Ella non
solo leggeva con molta intelligenza, ma aveva intonazioni ed accenti
ammirabili. La cieca gustava nell'udirla un sì raro piacere, che ella,
conciliando la propria sodisfazione con un benefizio per la bambina, le
propose di venire a prestarle ufficio di lettrice un'ora ogni giorno.

Gertrude non capiva in sè dalla gioia all'idea di esser utile alla sua
cara signorina; giacchè ella le aveva presentato la sua proposta come
la richiesta d'un favore, dicendole che così i suoi occhi servirebbero
a tutt'e due. Fu dunque convenuto che Trueman, quando usciva per il suo
giro di lampionaio, l'avrebbe condotta in casa Graham, e sarebbe venuto
a riprenderla al suo ritorno; accomodamento che permetteva alla piccola
lettrice d'essere puntualissima. Soltanto chi ne ha fatto l'esperienza
può sapere quanta roba s'arrivi a leggere nel corso di sei mesi
dedicando costantemente a quest'occupazione un'ora quotidiana. Emilia
non restringeva la scelta dei libri a quelli che non oltrepassano
le ordinarie capacità dei fanciulli, stimando non a torto che una
ragazzetta dotata di così vivace intelligenza, non avrebbe sofferto
per lo sforzo d'intuire cose superiori alla sua comprensione, in cui
le poteva accadere d'imbattersi, ma che al contrario il suo ingegno
ne sarebbe acuito e accresciuto il suo desiderio di sapere. Opere di
storia, biografie, descrizioni di viaggi, furono scorse da Gertrude
a un'età in cui generalmente i lettori non si compiacciono che nelle
fiabe e nelle figure. E la bambina pareva anzi preferire queste letture
serie. Con l'aiuto delle pazienti spiegazioni d'Emilia, ella andava
accumulando nel suo piccolo cervello molti fatti importanti, molte
nozioni utili. In quegli anni la memoria è forte, e grazie alla potenza
della ritenitiva le cose impresse allora nella mente si ricordano quasi
sempre meglio di quelle apprese più tardi quando i pensieri sono più
disturbati e divisi.

Il suo libro favorito era un trattatello d'astronomia che la
confondeva co' suoi enigmi, ma tanto maggiormente l'attraeva, perchè
chiarendole alcuni punti, lasciava per lei tutto il resto in un mistero
affascinante: mistero ch'ella si riprometteva d'esplorare un giorno,
in tutta la sua profondità. Quest'ambizione d'imparare sempre più, di
comprendere sempre meglio, era in fin dei fini il preziosissimo tra i
benefizi derivatile da' suoi studi. Destate una tale ambizione in un
fanciullo, ispirategli l'amore della lettura, e otterrete risultati
migliori che da anni di sgobbo sulle panche della scuola dove il cuore
non lavora insieme con la testa.

Gertrude frequentò la scuola pubblica fino ai dodici anni compiuti,
passando rapidamente di promozione in promozione; ma ciò che aveva
imparato con la signorina Graham e con Guglielmo rappresentava una
parte considerevole delle sue cognizioni. Guglielmo, amantissimo
dello studio, era lieto dell'ardore con cui la sua piccola amica lo
secondava.

E realmente la loro collaborazione, il mutuo incoraggiamento che
trovavano nella comunanza dei loro gusti intellettuali, erano di grande
vantaggio ad entrambi. Due anni dopo che avevano stretto amicizia egli
già non poteva più esser detto un fanciullo: passava i quindici, e
cominciava ad avere un aspetto virile. Ma la diligenza e il fervore
di Gertrude esercitavano su di lui un influsso ancor più vivo: perchè
se la bambina di dieci anni, nel suo desiderio d'istruirsi, stava
volonterosamente a tavolino fin oltre le nove di sera, il giovanetto
quindicenne non doveva stropicciarsi gli occhi e addurre la scusa della
stanchezza.

Fu appunto in su quel tempo che principiarono a studiare il francese.
L'antico maestro di Guglielmo conservava una gran benevolenza verso
l'alunno che era stato sempre il migliore della classe, e che avrebbe
certo riportato i primi premi se un dovere imperioso non lo avesse
costretto ad interrompere il corso degli studi avanti gli esami finali,
per darsi a più umili occupazioni. Ogni qualvolta lo imbatteva, sia
in istrada, sia altrove, gli domandava che facesse, e se continuasse
a coltivare il suo bell'ingegno. Saputo ch'egli aveva parecchie ore di
libertà, caldamente lo consigliò d'imparare la lingua francese la cui
cognizione gli sarebbe senza dubbio tornata utilissima, qualunque fosse
la carriera che avesse intrapresa; e s'offerse di prestargli tutti i
libri necessari.

Guglielmo non mancò d'approfittare del consiglio e dell'offerta, e ci
si mise di buzzo buono. Quando era a casa la sera, veniva a studiare
nella camera di True, parte per amore della quiete che vi godeva (True
era il più quieto uomo del mondo e rispettava troppo la scienza perchè
osasse disturbare gli studenti con domande oziose), parte per amore
di Gertrude, la quale a quell'ora faceva di solito i suoi compiti.
Come era da aspettarsi, inteso che Guglielmo imparava il francese,
questa s'invogliò forte d'impararlo anche lei. Egli acconsentì a
farla provare, però senza gran fiducia ch'ella avrebbe perseverato
nell'intento. Con sua maraviglia, Gertrude invece manifestò non solo
una perseveranza mirabile, ma una grande disposizione allo studio delle
lingue; e avendola Emilia fornita degli stessi libri che aveva egli,
ella progredì di pari passo con lui. E spesso, in capo alla settimana,
era riuscita a tradurre più esercizi che non avesse trovato tempo di
fare Guglielmo. Il sabato era la loro gran serata; True sedeva nel suo
vecchio seggiolone accanto al fuoco, e contemplava i due ragazzi seduti
fianco a fianco davanti alla tavola, intenti e chini su una pagina che
a lui faceva l'effetto d'un labirinto oltremodo complicato. Gertrude
cercava le parole: aveva un'abilità particolare a questo lavoro; i suoi
occhi sfavillanti colpivano sempre giusto nel cuore del dizionario,
infilzando i vocaboli voluti. A Guglielmo toccava «fare il senso». La
prima volta che True colse a volo quest'espressione fu la sola che si
fece lecito d'interromperli con un'ingenua facezia.

— Fai «il senso» Guglielmo?... Il «buon senso» mi raccomando.... Ce n'è
tanto bisogno in questo mondo! —

Era ben naturale che nelle condizioni propizie di cui fruiva Gertrude,
guidata e consigliata da Emilia, assistita e incoraggiata da Guglielmo,
il suo intelletto dovesse rapidamente svilupparsi e irrobustirsi. Ma
che n'era del piccolo suo cuore che ad un tempo teneramente affettuoso
ed impulsivo, sensitivo ed appassionato, ora palpitava d'amore e di
gratitudine, ora bruciava nel fuoco divorante che il sentimento d'un
torto ricevuto, la coscienza di un'offesa, recata a lei o ad uno dei
suoi amici, v'accendeva d'improvviso? Nei suoi due anni d'infanzia
felice, aveva ella imparato a padroneggiarsi? Era giunta a distinguere
chiaramente il bene dal male, il vero dal falso? In una parola, era
Emilia stata fedele alla missione impostasi di sua spontanea volontà,
al suo nobile proposito d'addolcire il cuore, d'illuminare l'anima
della creatura ignorante? Aveva Gertrude appreso la religione, trovato
Dio, cominciato a seguire pazientemente il sentiero ch'è rischiarato da
una luce santa e conduce alla pace eterna?

Sì, aveva _cominciato_, e sebbene spesso le fallisse il piede, sebbene
talvolta la pazienza le venisse meno nell'angusta via, ed ella ne
uscisse per rallentare il freno al suo irascibile temperamento,
bambina qual'era ancora, si poteva fondare una ragionevole speranza
sulla sincerità delle sue buone intenzioni, sulla profondità della
sua contrizione quando accadeva che il male riprendesse l'antico
predominio. Emilia non si risparmiava alcuna pena per insegnarle dove
ella dovesse riporre la sua intera fiducia, e già la piccola Gertrude
aveva imparato a invocare un soccorso più alto del suo, ad appoggiarsi
a un braccio più forte.

La signorina Graham s'era messa a un'ardua impresa assumendosi
d'educare il cuore e la mente di una fanciulletta lasciata crescere
nell'assoluta ignoranza d'ogni virtù. Su alcuni punti, tuttavia, e
dei più importanti, ella non trovò le difficoltà che s'aspettava. Per
esempio, dopo avere spiegato una volta la differenza tra l'onestà e
la disonestà, la verità e la menzogna, non ebbe occasione alcuna di
far rimostranze a Gertrude che, leale per sua natura, non aveva mai
commesso la bassezza di mentire se non indottavi da un estremo terrore.
Infatti i caratteri fieri ed impetuosi come quello, ch'era in lei il
maggior difetto, appunto perchè tali, sono generalmente altrettanto
franchi e sinceri. Anche innanzi d'esser divenuta virtuosa, l'orgoglio
quasi sempre la ratteneva dal dissimulare la verità. Pochi mesi dopo
averla conosciuta, Emilia era ben sicura di poter fidare nella sua
parola. E questa certezza che la verità, radice d'ogni cosa santa,
aveva così presto preso dimora in quell'anima infantile, era stata il
maggiore incoraggiamento a perdurare nei suoi sforzi. Ma l'alterezza
e la sensitività di Gertrude sembravano innate; la tirannia, i
cattivi trattamenti non avevano potuto soffocarle, anzi s'erano
vigorosamente sviluppate in mezzo alle circostanze più sfavorevoli.
La bontà, la benevolenza ottenevano tutto da lei, la persuadevano, la
soggiogavano; ma ella non sarebbe stata capace di tollerare un freno
imposto severamente, per opportuno, per necessario che fosse. Emilia
sapeva che spesso l'autorità stessa dei genitori non basta a governare
questi spiriti indocili. Ella non conosceva che un potere tanto forte
da vincere l'orgoglio umano, da spegnere le passioni terrene: quello
dell'umiltà cristiana, innestata nel cuore: umiltà di _principio_,
umiltà di _coscienza_. L'unico potere a cui l'orgoglio ingenito presti
omaggio, e la passione ceda.

Invero ella sapeva pure che un ordine, di qualsiasi natura, dato a
Gertrude da lei o dallo zio True sarebbe prontamente obbedito, perchè
la bambina, conscia che l'amore lo dettava, per amore vi si sarebbe
sottomessa; ma a fine di provvedere ad ogni contingenza, di fare che
il cuore fosse retto come la vita, occorreva ch'ella mirasse a un
fine più sublime che quello di compiacere le persone a lei care; e
insegnandole la dottrina del suo Divino Maestro, Emilia le infondeva
la forza di fare e di patire, di sopportare e di perdonare, per quando,
indipendente, non avrebbe più avuto altra guida che sè medesima.

Qual profitto Gertrude avesse tratto dalle cure e dall'istruzione
ricevute in questi due anni, mostrò il seguito della sua storia. Passò
per molte prove, sostenne molte lotte, ebbe sconfitte e vittorie.

La signorina Graham era sodisfatta e piena di speranza, True superbo ed
esultante, la signora Sullivan e perfino il vecchio Cooper dicevano che
il suo contegno e il suo aspetto s'erano maravigliosamente mutati in
meglio, e ch'ella aveva maniere assai garbate per una bambina della sua
condizione.




XIII.

    Non fantasia capricciosa
    Nè d'ora oziosa influsso passeggero,
    Nè clamore di folla, nè aura popolare
    Potrà mai farlo errare fuor del retto sentiero.

                                W. G. SIMMS.


Era il terzo inverno da che Gertrude stava con True. Un sabato sera
Guglielmo entrò, al solito, con la grammatica francese e il dizionario
sotto il braccio, ed esclamò, gettando i libri sulla tavola:

— Oh, Gertrude, prima di metterci a studiare bisogna ch'io racconti a
te e allo zio True la comica avventura che m'è capitata quest'oggi! Ne
ho tanto riso dianzi con la mamma!

— Sì, vi sentivo ridere, — disse Gertrude. — Se non avessi avuto troppo
da fare sarei anzi venuta a vedere che c'era di così straordinariamente
buffo. Suvvia, racconta.

— Non pensate che sia uno scherzo.... Non sarei esilarato a questo
segno se la non fosse stata la più bizzarra vecchietta ch'io abbia mai
visto in vita mia.

— Che vecchietta?... Non ci hai detto nulla di vecchie nè di giovani,
finora!

— Bene, incomincio.... ecco!... Avete visto come ogni cosa era coperta
di ghiaccio stamani? Che splendore! Quando il sole è arrivato al
grande olmo di fronte all'ingresso della farmacia, e lo ha fatto
brillare tutto, ho pensato che non poteva esserci al mondo nulla di più
bello.... Ma questo non ha che vedere con la mia vecchietta.... salvo
che i marciapiedi erano abbaglianti come tutto il resto....

— Eh, lo so! — interruppe Gertrude. — Nell'andare a scuola sono
sdrucciolata....

— Davvero? — disse Guglielmo. — Non ti sei mica fatta male?

— No, punto. Ma prosegui. Sono impaziente di sapere della vecchietta.

— Verso le undici stavo sull'uscio, guardando fuori, quand'ecco,
vedo venire avanti la più strana persona che uno si possa immaginare.
Devo descrivervi la sua abbigliatura. Aveva una specie di veste nera,
non so se di seta o di raso, stretta stretta e con tutt'in giro una
guarnizione di trina d'un bruno incerto: probabilmente una volta era
nera anche quella, ma adesso non più. Sulla veste portava un mantello
di seta bigia che pareva uscito dall'arca di Noè, e sul mantello una
baverina di colore diverso, la quale data, io credo, da una generazione
anteriore. Non tento di darvi un'esatta idea del suo cappello: vi
dirò soltanto ch'era grande il doppio dei più grandi che sfoggino le
altre donne, e che ne scendeva, fin quasi ai piedi, un velo trinato, a
disegni vistosi, gettato da una parte. Ma il colmo della stravaganza
erano i suoi occhiali, con due lenti enormi, come non se ne sono mai
viste; qualche cosa d'orrendo. Un sacchetto da lavoro, fatto di seta
nera con cucitevi sopra a zig-zag numerose listerelle di stoffe di
tutti i colori dell'arcobaleno, era appeso al suo braccio sinistro, e
al sacchetto stavano appuntati, mediante spilli d'ottone, la pezzuola,
un immenso ventaglio di penne (te lo figuri, con questo fresco?),
un fazzoletto da involtare roba, un giornale.... Misericordia! Non
mi rammento neanche la metà degli oggetti che ne penzolavano, tutti
in un mazzo, raccomandati alla resistenza del cordone! Eppure il suo
vestiario non poteva dirsi la maggiore stranezza in lei. Ciò che la
rendeva singolarmente ridicola era la sua andatura: camminava come una
vecchia male in gambe, durando fatica a muovere il passo sul ghiaccio,
ma con un sorrisetto lezioso sulle labbra e una cert'aria d'importanza!
Oh, Gertrude, fortuna che tu non l'hai veduta! Non avresti ancora
cessato di ridere....

— Qualche povera pazza, non è vero? — domandò True.

— Oibò! — fece Guglielmo. — Stravagante, certo, ma pazza no....
almeno non pare. Proprio nel momento che passava davanti all'uscio
della bottega le è scivolato un piede, ed eccotela bocconi per terra,
lunga distesa.... Io accorro spaventato, pensando che quella meschina
creatura poteva essere rimasta uccisa da una tale caduta.... Il signor
Bray e un altro signore ch'egli stava servendo, mi seguono. Era tutta
stordita, ma portata in farmacia è rinvenuta subito. Mi domandate
se è pazza? Nemmen per ombra, zio True. Lucida come un dollaro! Il
suo primo pensiero, non appena riaperti gli occhi e tornata in sè, è
stato d'assicurarsi che teneva sempre il suo sacchetto con le relative
appendici; poi le ha contate ad una ad una e, trovato il numero
completo, ha scosso il capo in segno di sodisfazione. E ora viene
il bello. Il signor Bray mesce un bicchierino di cordiale e glielo
offre. Essa, che aveva già riacquistato la sua prosopopea e le sue
graziette, retrocede con una riverenza alla moda antica, e protende
le mani per esprimere il suo orrore all'idea di bere quella roba.
Il signore che era presente alla scena sorride e l'esorta a vuotare
il bicchierino senza paura. La vecchietta si volta verso di lui, fa
un'altra riverenza, e dice con una vocettina fessa: «Potete affermarmi
sulla vostra parola di leale e cortese gentiluomo che non è un liquore
inebriante?». Il signore, rattenendo a stento una risata, le ripete
che non le avrebbe fatto alcun male. «Allora» dice lei «m'arrischierò a
sorseggiare il beveraggio.... Ha una fragranza molto aromatica.» Sembra
che non le riescisse meno gradito al palato che all'odorato, perchè,
assaggiatolo, ha finito col tracannarlo fino all'ultima gocciola.
Posato il bicchiere sul banco, s'è rivolta a me con questo discorsetto:
«Giovanottino, senza l'esplicita dichiarazione di cotesto signore circa
l'innocuità del liquido, non l'avrei bevuto in vostra presenza non
foss'altro per l'_esempio_: io non ho formalmente assunto l'obbligo
della temperanza, ma sono astemia perchè si conviene a una signora: per
me gli è affar d'elezione, affar di _gusto_.»

«Pareva che oramai si fosse riavuta. Infatti si disponeva a rimettersi
in cammino, ma l'avventurarsi di nuovo sola sul ghiaccio era una vera
imprudenza, e il signor Bray doveva pensarlo, giacchè le ha domandato
dove andasse. Con le circonlocuzioni del suo fiorito linguaggio ella ha
risposto che andava a passar la giornata dalla signora tale, dimorante
nei pressi dei Prati. Io allora tocco una manica al principale e gli
dico piano che se non ha bisogno di me, vo ad accompagnarla. Il signor
Bray mi dà licenza, per un'ora. Io offro il braccio alla vecchietta
dicendole che sarebbe un piacere per me il servirla. Ah, miei cari,
bisognava vedere! Se io fossi stato un giovane adulto e lei una
ragazza, non avrebbe fatto più vezzosamente la ritrosa, con mossettine
del capo e mezzi sorrisetti.... Ma infine prende il mio braccio
e partiamo. Sapevo che il signor Bray e l'avventore ridevano alle
nostre spalle, ma non me ne importava;. la vecchia signora mi faceva
compassione, e non volevo che cascasse una seconda volta.

«I passanti si voltavano a guardarci, e non c'è da maravigliarsene,
perchè eravamo senza dubbio una coppia dimolto buffa. Non soltanto essa
aveva accettato l'appoggio offerto, ma vi s'aggrappava di peso, con
tutte e due le mani, arrotondando le braccia come due anse. Qui però
non dovrei ridere di quella poveretta, perchè aveva gran necessità che
qualcuno l'aiutasse e la sostenesse per non sdrucciolare sul ghiaccio,
e non pesava già tanto da stancarmi. Sarei curioso di sapere chi siano
i suoi. È strano che la lascino uscire sola, specie quando le strade
sono nello stato d'oggi....

— Come si chiama? — domandò Gertrude. — Non te l'ha detto?

— No, non ha voluto. Io gliel'ho chiesto, ma mi ha risposto
semplicemente, con la sua vocettina fessa — e Guglielmo ricominciava
a sbellicarsi dalle risa — che ella era la dama incognita, e ch'è
l'impegno d'un vero e galante cavaliere scoprire il nome della sua
bella. In fede mia, un'avventura impagabile! Non ho sentito mai nessuno
parlare in modo così ridicolo. Le ho domandato la sua età.... La
mamma dice che ho commesso un'inciviltà madornale, ma in compenso è
l'unica.... La vecchia signora lo attesterebbe se fosse qui.

— Ebbene, quanti anni ha?

— Sedici.

— Eh via, Guglielmo! Mi burli?

— No, è l'età che m'ha detto lei. E un vero e galante cavaliere è in
obbligo di credere ciecamente alla sua bella dama.

— Povera creatura! — esclamò Trueman. — È rimbambita!

— Non mica, zio True. A momenti parrebbe, quando sballa certe
sciocchezze, ma poi subito si mette a parlare sensatamente quanto
voi e me. M'ha ringraziato protestandosi gratissima e lodando il
raro «spirito di cortesia» che dimostravo col pigliarmi tanta pena
d'una vecchia signora come lei. Nello svoltare in via Beacon ci siamo
incontrati in un intero collegio di ragazze, tutte bellezze fiorenti,
«bellezze da ammazzare un uomo» diceva la mia vecchietta. Appena
vedutele apparire da lontano doveva aver tenuto sicuro ch'io cercherei
di liberarmi per correre dietro a qualcuna di loro, tanto furiosamente
s'attaccava al mio braccio. Sorte ch'io non avessi punto la prava
intenzione d'abbandonarla, perchè mi sarebbe stato impossibile. Alcune
delle ragazze si fermavano un momento a guardarci con curiosità; io,
s'intende, non ne facevo caso, ma la mia dama sembrava credere che ne
fossi terribilmente mortificato, e, passate alfine tutte quante, ha
rilodato il mio «spirito di cortesia»: sua espressione favorita. —

Guglielmo tacque, sfiatato. True gli pose una mano sulla spalla:

— Sei un bravo e buon ragazzo! — disse; — Tu onori i vecchi, e fai
bene, quantunque il tuo nonno pretenda che non sia più di moda.

— Non so di mode, io, zio True, ma stimerei tristo e di basso animo
un ragazzo che vedesse una vecchia sdrucciolare sul ghiaccio, e non
l'accompagnasse a casa per risparmiarle una nuova caduta.

— Guglielmo è sempre stato buono con tutti, — osservò Gertrude.

— O Guglielmo è un eroe, — disse il giovanetto — o ha due cari amici
che lo giudicano con troppa benevolenza, com'è più verosimile. Ma
vieni, Gertrude, Carlo XII ci aspetta, e dobbiamo studiare molto oggi,
perchè può darsi che non ci capiti tanto presto un'altra occasione. Il
signor Bray non istava bene stasera; pare che lo minacci la febbre.
Gli ho promesso di ritornar a bottega domani, dopo desinato. Se, Dio
guardi, s'ammala, sarò occupatissimo, e non potrò affatto venire a
casa.

— Oh, speriamo che non s'ammali! — esclamarono Trueman e Gertrude, a
una voce.

— È un così brav'uomo! — soggiunse il vecchio.

— E tratta Guglielmo con tanta bontà! — aggiunse la bambina.

Anche Guglielmo sperava, ma le sue speranze si mutarono in ansiosi
timori quando il giorno seguente seppe che il suo ottimo padrone non si
trovava in grado di lasciare il letto, e che il medico era impensierito
dai sintomi riscontrati.

Si manifestò una febbre tifoidea che in pochi giorni condusse il
farmacista alla tomba.

La sua morte fu per Guglielmo un colpo tanto improvviso e terribile,
che su quel subito egli non comprese le importanti conseguenze
che da questo evento derivavano a lui stesso, nel suo avvenire. La
farmacia venne chiusa, essendosi la vedova risolta a vendere i fondi
per ritirarsi a vivere in campagna; sicchè rimase privo a un tempo
dell'impiego e del prezioso appoggio che aveva nel signor Bray.

Nell'ultimo anno i guadagni del giovanetto erano stati considerevoli,
e avevano migliorato le condizioni de' suoi cari, permettendo loro di
diminuire le proprie quotidiane fatiche. Il pensiero d'essere a carico
della mamma e del nonno anche per un solo giorno era intollerabile al
suo spirito indipendente ed energico. E però si mise sollecitamente
alla ricerca d'un nuovo posto. Incominciò dal rivolgersi ai farmacisti
della città: a nessuno di essi occorreva un ragazzo dell'età sua, e la
giornata fu spesa in gite inutili.

Ritornò a casa la sera, disilluso, ma punto scoraggiato. Se non trovava
da impiegarsi in una farmacia, avrebbe fatto qualche altra cosa.

Ma che cosa? Questo era il nodo. Dibattè a lungo la questione con sua
madre. Ella sentiva che l'ingegno e l'educazione del suo figliuolo gli
davano diritto a un posto almeno pari a quello che aveva occupato fino
allora, e non poteva sopportare l'idea ch'egli scendesse a servigi
più bassi. Guglielmo stesso, senz'essere presuntuoso, non pensava
diversamente. Egli ben si sapeva capace di tenere uffici richiedenti
assai maggior coltura e attitudine agli affari che non le incombenze
affidategli dal signor Bray. Ma se per ora non era possibile conseguire
ciò che desiderava, avrebbe preso ciò che si sarebbe offerto. E cercò
da tutte le parti. Il guaio era che non aveva nessuno da far dire una
buona parola in suo favore, e certo non si può pretendere che la gente
abbia fiducia in un ragazzo sconosciuto e senza raccomandazioni.

Tutti i suoi passi riuscivano dunque infruttuosi, e un giorno dopo
l'altro se ne tornava a casa silenzioso e depresso, temendo la vista
del nonno e della mamma. Quando questa volgeva verso di lui piena
di speranza il pallido viso che portava l'impronta di tante cure, di
tante fatiche, era uno strazio per il suo cuore doverla rattristare con
nuovi disinganni; e non meno lo tormentava il pessimismo del vecchio,
il quale addirittura non credeva alla possibilità ch'egli trovasse
un'altra occupazione, nè si sarebbe persuaso del contrario finchè
non glielo provasse un fatto di cui non si vedeva ancora speranza.
In capo a due settimane la signora Sullivan finì con l'astenersi
dall'interrogarlo sui risultati delle pratiche fatte, avendo il suo
vigile occhio materno scorto tutta la pena che gli cagionavano quelle
domande. Aspettava pazientemente che egli le comunicasse le sue
notizie, se ne aveva.

Spesso così avveniva che non fosse scambiata tra loro una parola sul
modo in cui Guglielmo aveva impiegato la giornata. E molte trepide
istanze egli fece per ottenere lavoro, molte mortificanti repulse ebbe
a soffrire, di cui sua madre nulla mai seppe.




XIV.

    Se peso egual di tema e di speranza
    Tiene in forse l'evento, io, per natura
    Sempre a sperar più che a temere inclino.

                                 COMUS.


Era questa una prova non conosciuta fino allora da Guglielmo, e la più
dura per lui a sostenersi. Eppure la sostenne, e strenuamente: nascose
le più aspre sue lotte alla madre ansiosa, al nonno scorato, e con
virile risoluzione sperò contro la speranza, Gertrude era adesso il suo
maggior conforto. A lei confidava le sue pene, e quantunque non fosse
che una fanciulletta, ella sapeva essere una mirabile consolatrice.
Presentandogli sempre le cose nella luce più favorevole, predicendo
un domani più fortunato, faceva molto per ravvivare la sua fiducia,
per fortificare il suo proposito. Dotata d'uno spirito pronto, sagace,
osservatore, ella vedeva, assai meglio che non sogliano i fanciulli,
le diverse vie per cui poteva esser condotta a termine una faccenda;
e spesso dava a Guglielmo utili consigli di cui egli volentieri
approfittava. Un giorno gli domandò se non avesse mai pensato a
ricorrere ad una agenzia d'informazioni. Egli infatti non ci aveva
pensato, e se ne maravigliò seco stesso. Lo fece senza indugio. Gli
furono date lusinghiere speranze che per qualche tempo lo rianimarono,
ma riuscirono fallaci. E oramai cominciava a disperare, quando gli
cadde sott'occhio un annunzio in un giornale che parve offrirgli una
probabilità di buon successo. Lo mostrò a Gertrude. Era proprio il
fatto suo. Non aveva che da presentarsi. Si chiedeva appunto un ragazzo
come lui: quindici anni, svegliato, capace, fidatissimo, disposto ad
entrare come socio nella ditta, dopo acquistata la necessaria pratica
degli affari. Ella era sicura che nessuno poteva meglio di Guglielmo
convenire al richiedente.

Tanto n'era sicura, che la mattina appresso Guglielmo si presentò
al recapito indicato, franco e fiducioso come mai per l'innanzi. Il
principale, che aveva l'aria d'un uomo assai fine e scaltro, lo fissò
con uno sguardo penetrante, lo tempestò di domande, lo sconcertò
manifestando qualche dubbio sulla sua capacità e la sua onestà; e dopo
averlo fatto discorrere un pezzo, concluse col dichiarargli che anche
nel migliore dei casi e con le più valide raccomandazioni, egli non
poteva accettare se non un giovanetto la cui famiglia acconsentisse
a interessarlo negli affari della Casa investendovi per conto suo una
piccola somma.

Questa condizione chiudeva a Guglielmo l'adito a quel posto, quando
pure l'uomo gli fosse piaciuto: ma non gli piaceva punto, perchè
sentiva in cuor suo ch'era un furfante o giù di lì.

Finora egli non s'era mai perduto d'animo; ma quest'ultimo disinganno
l'avvilì per modo che, ritornato a casa, gli mancò il coraggio di
trovarsi faccia a faccia con sua madre. Entrò dunque direttamente nella
camera di True.

Era la vigilia di Natale. Dagli sportelli aperti della stufa il
riverbero d'un bel fuoco di carbone veniva a confondersi coi riflessi
del tramonto in una luce purpurea che rischiarava fievolmente la
stanza.

Guglielmo trovò Gertrude sola ed occupata a preparare una certa
focaccia per il tè, la quale era uno dei pochi prodotti dell'arte
culinaria in cui fosse giunta a farsi onore. Ella giusto usciva dalla
dispensa con in mano un ramaiuolo colmo di farina, quando lo vide
entrare. Egli gettò il suo berretto sulla panca e sedette alla tavola
nascondendo il volto tra le palme, con un atto di sconforto che le fece
subito indovinare la nuova disfatta patita dal povero ragazzo nella
sua lotta contro l'avversa fortuna. Era tanto contrario all'indole di
Guglielmo l'entrare così senza dir parola, tanto strano vedere quella
radiosa testa giovanile curvarsi sotto il peso del dolore, quel corpo
agile e gagliardo accasciarsi, come fosse d'un tratto invecchiato,
ch'ella comprese che il valoroso suo cuore cadeva infine vinto.

Posò il ramaiuolo, e pian piano venne a lui, gli toccò un braccio,
alzandogli in faccia i grandi occhi ansiosi. La compassione ch'egli
sentì nella timida carezza, nello sguardo amoroso, gli diede l'ultimo
crollo. Chinò la faccia sulla tavola, e un momento dopo Gertrude udì
uno scoppio d'angosciosi singhiozzi che si ripercotevano ad uno ad
uno nel più profondo dell'anima sua. Ella piangeva spesso e le pareva
una cosa naturale: ma Guglielmo, il gaio, l'animoso Guglielmo, non
l'aveva veduto pianger mai: credeva ch'_egli non sapesse_ piangere. Si
arrampicò sulla seggiola del giovanetto e cingendogli il collo con le
braccia mormorò:

— Io non mi rammaricherei di non averlo ottenuto quel posto: credo che
non sia un posto _buono_.

— Neppur io lo credo; — disse egli sollevando la testa — ma come fare?
Non ne trovo _nessuno_, e non posso star qui senza far _nulla_.

— Noi siamo ben contenti d'averti a casa.

— Oh, essere a casa è una gran bella cosa.... Godevo di venirci quando
stavo col signor Bray, e guadagnavo un po' di quattrini, e sentivo che
tutti mi vedevano con piacere....

— Ma anche adesso tutti ti vedono con piacere.

— Non però come _allora_, — replicò Guglielmo alquanto impazientito.
— La mamma mi guarda sempre come se s'aspettasse l'annunzio che
finalmente ho trovato un'occupazione; il nonno ha l'aria di pensare
ch'io non sarò mai buono a nulla.... Ah, proprio nel momento che
cominciavo a guadagnare e ad aiutarli, mi tocca la disgrazia ti perdere
il mio impiego!

— Non è colpa tua se il signor Bray è morto; tu non potevi mica
guarirlo. Mi sembra impossibile che il signor Cooper ti biasimi perchè
_ora_ sei disoccupato....

— Non mi _biasima_, no.... Ma se tu fossi ne' miei panni proveresti
quello che provo io nel vederlo là, seduto nella sua poltrona, tutta
la sera, gemendo e borbottando, e guardandomi come se volesse dire: «A
cagion tua mi dispero».... Egli pensa che il mondo è tristo, che lui
non ci ha mai avuto sorte, e che così non nè avrò io....

— Tu ne avrai.... Sono sicura che sarai ricco un giorno. Allora sì che
il nonno rimarrà stupito!

— Gertrude, tu sei una cara bambina.... Hai fede in me.... Se mai
divento ricco, ti prometto di farti partecipare alla mia fortuna.
Ahimè, — soggiunse, scorato — non è tanto facile! Io m'immaginavo che
quando sarei grande, guadagnerei subito dimolto denaro.... Invece veggo
che ce ne vuole per arrivarci! —

Chinò di nuovo il capo, volle nascondersi la faccia tra le mani;
ma Gertrude gliele afferrò e non gli permise d'abbandonarsi alla
malinconia.

— Via, Guglielmo, — ella disse — non fissarti più in questo pensiero.
Non c'è chi non abbia i suoi dispiaceri, ma tutti li superano, infine.
Forse la settimana ventura ti troverai in una bottega anche meglio che
quella del signor Bray, e sarai più contento di prima. Sai, — fece, per
mutare discorso, tattica che i fanciulli sanno usare quanto gli adulti
— oggi compiono due anni da che sono venuta qui.

— Davvero? Lo zio True ti portò a casa sua la vigilia di Natale?

— Precisamente.

— Vale a dire che Santo Claus portò te verso le buone cose, invece di
portartele, non è vero? —

Gertrude non sapeva nulla di Santo Claus, il grande amico dei bambini;
e Guglielmo, il quale aveva ultimamente letto la leggenda del buon
vecchio che la vigilia di Natale distribuisce balocchi a piene mani,
prese a raccontargliela, per esteso.

Quand'ella vide che, infervorato nella sua storia, egli si distraeva
senza volerlo, ritornò alla focaccia, pur non cessando d'ascoltarlo
con attenzione mentre lavorava la pasta. Giusto nell'atto che stava
infornandola, Guglielmo fece punto. Inginocchiata davanti alla stufa,
aprendo e chiudendo macchinalmente lo sportello del forno, ella
rimaneva pensosa, con un sì vivo sfavillìo negli occhi, che egli le
domandò:

— Gertrudina, perchè hai cotest'aria maliziosetta?

— Pensavo — ella rispose — che Santo Claus potrebbe forse venire per
te, stanotte; giacchè viene per chi ha bisogno di qualche cosa e porta
ai bravi figliuoli ciò che desiderano, spero che ti porti un buon posto
dove tu abbia occasione di farti ricco.

— Sicuro! — disse Guglielmo. — Mi ficcherà nel suo sacco, e mi
strascinerà fino a un palazzo per offrirmi come dono natalizio a un
vecchio Creso, il quale mi regalerà un patrimonio, in contraccambio....
Ci fo assegnamento, perchè se non mi capita una fortuna prima di capo
d'anno, devo darmi per disperato. —

In quella i due ragazzi furono interrotti da Trueman che entrò portando
trionfalmente un magnifico tacchino, regalo del signor Graham, e un
libro per Gertrude, regalo d'Emilia.

— Oh, non è curioso? — esclamò la bambina. — Guglielmo diceva appunto
che voi, zio True, siete il mio Santo Claus.... Pare anche a me,
davvero! —

Così parlando apriva il libro. E nel frontespizio le si presentò il
ritratto del leggendario personaggio. Ella proruppe, giubilante:

— O, guarda, guarda, Guglielmo, come gli somiglia! È tutto lui! C'è
il berretto di pelliccia, e la pipa, e il buon viso ridente proprio
come il suo.... Ah, zio True, se soltanto aveste invece del tacchino e
della lanterna un sacco di balocchi in ispalla, sareste un Santo Claus
perfetto!... A proposito, per Guglielmo non avete nulla?

— Sì, una cosuccia... Ma temo che non gliene importerà molto. Non è che
un bigliettino.

— Un biglietto per me? — domandò il ragazzo. — Di chi può essere?

— Questo non so dirtelo, — rispose il lampionaio frugando nelle
capaci sue tasche. — Svoltavo il canto quando un uomo m'ha fermato
domandandomi dove abita la signora Sullivan. Io gli indico la casa.
Allora, veduto che ci abito anch'io, mi consegna questo pezzetto di
carta, e mi prega di rimetterlo al signorino Guglielmo Sullivan, che,
m'immagino, siete voi. —

Guglielmo prese con una mano il biglietto e con l'altra l'accenditoio
di True, e sollevando il foglio all'altezza del lume, lesse forte:

«R. H. Clinton desidera vedere Guglielmo Sullivan giovedì mattina, tra
le dieci e le undici, al numero 13. Panchina....»

Egli era sbalordito.

— Che vorrà mai? — disse. — Io non conosco nessuno di questo nome.

— So io chi è, — fece True. — È il signore che abita nella grande casa
di pietra, in via ***; un riccone. Il recapito dato nel biglietto è
proprio il suo banco....

— Che? Il babbo di quei bellissimi bambini che vedevamo spesso alla
finestra?

— Precisamente.

— O che cosa può desiderare da me?

— Probabilmente ha bisogno de' tuoi servizi, — disse il vecchio.

— Ma dunque è un posto! — gridò Gertrude. — E un posto buono! Santo
Claus è venuto e te l'ha portato.... Lo dicevo io! Oh, come sono
contenta! —

Guglielmo tuttavia non sapeva se dovesse rallegrarsi o no. Gli sembrava
assai strano quel messaggio da parte d'un signore che non lo conosceva
affatto. Certo sarebbe stato naturale sperare con la sua piccola
amica e con lo zio True che fosse l'alba d'una nuova fortuna; ma egli
aveva ragioni particolari, da loro ignorate, per credere che di questa
fortuna, se pur gli si offriva, non avrebbe potuto approfittare. E però
si fece promettere da entrambi di non far cenno della cosa nè a sua
madre, nè al signor Cooper.

Il giovedì, ch'era il giorno dopo il Natale, egli si presentò
puntualmente nel luogo indicatogli. Il signor Clinton, uomo di maniere
finissime e d'aspetto benevolo, l'accolse con molta gentilezza, gli
diresse poche domande, non chiese nemmeno se avesse raccomandazioni,
o attestati del suo antico principale, ma senz'altro gli disse che
aveva bisogno d'un giovanetto per le mansioni di secondo commesso nel
suo banco, e gli offerse il posto. Guglielmo esitò, perchè quantunque
l'offerta fosse molto vantaggiosa per il suo avvenire, non era
accettabile per il presente, se, come pareva, il signor Clinton non gli
assegnava uno stipendio. Questi, vedendolo titubante, gli domandò:

— Forse la mia proposta non vi conviene, o avete già qualche impegno?

— No, — rispose egli prontamente. — Mi dimostrate una gran bontà
onorando me, estraneo, di tanta fiducia da essere disposto ad
ammettermi nella vostra Casa, e la proposta mi giunge gradita quanto
inaspettata; ma io, finora, avevo servito in un negozio di spaccio al
minuto, dove percepivo un regolare salario sul quale mia madre e mio
nonno facevano conto.... Certo, preferirei di gran lunga un banco quale
il vostro, e credo, signore, che imparerei presto a rendermi utile:
se non che, lo so, molti giovanetti di famiglie ricche si stimerebbero
fortunatissimi d'essere impiegati da voi senza alcuna rimunerazione, e
quindi io non potrei sperare uno stipendio, almeno per i primi anni.
Comprendo bene che in capo a un certo tempo mi troverei compensato
ad usura dalle cognizioni acquistate nella pratica degli affari
mercantili: disgraziatamente non sono in istato di procurarmi questo
vantaggio, più che di proseguire gli studi. —

Il signor Clinton sorrise.

— Come mai, giovanotto, siete così informato di queste cose?

— Ho inteso dire da parecchi ragazzi miei condiscepoli, ora commessi
in case commerciali, che non ricevono paga, e ho sempre giudicato equo
cotesto trattamento; ma per tale ragione appunto mi sono sentito in
obbligo di contentarmi del posto che occupavo in una farmacia, perchè
sebbene non fosse di mio gusto, mi dava modo di bastare a me stesso e
di venire in aiuto a mia madre ch'è vedova, e a mio nonno ch'è vecchio
e povero.

— Il vostro nonno, chi è?...

— Il signor Cooper, sagrestano nella chiesa del signor Arnold.

— Ah sì, lo conosco! — disse il signor Clinton; e dopo una pausa
soggiunse: — Quello che avete detto, Guglielmo, è esattissimo: non
è nostro costume assegnare un qualsiasi stipendio ai nostri giovani
commessi, e ciò nonostante siamo tempestati di profferte; ma ho avuto
ottime informazioni sul conto vostro, ragazzo mio (non vi dirò da
qual fonte per quanto io vegga la vostra curiosità), e inoltre voi
mi piacete: credo che mi servirete fedelmente. Ditemi dunque che
cosa avevate dal signor Bray: io vi darò altrettanto il primo anno,
e in seguito andrò aumentando la vostra paga, se lo meriterete. Siete
contento? Allora potete entrare nel mio banco al principio del gennaio
prossimo. —

Guglielmo lo ringraziò il più concisamente possibile, e s'affrettò ad
accomiatarsi.

Il commesso principale, chino su' suoi registri, ascoltava il dialogo,
e pensò che il ragazzo avrebbe dovuto esprimere maggiore riconoscenza
dinanzi a una così insolita generosità. Ma il negoziante, osservando
Guglielmo mentre gli parlava, ben aveva scorto nei mutamenti del suo
viso il succedersi della maraviglia allo scoramento, e della speranza,
della gioia alla maraviglia; una gioia piena di gratitudine sincera
e così profonda che, egli lo comprendeva, non trovava parole per
manifestarsi. E s'era ricordato del tempo in cui, giovanetto e figlio
unico di una povera vedova, egli era venuto solo nella grande città,
in cerca d'un impiego, e trovatolo dopo lunghi stenti, aveva subito
scritto alla mamma per dirle che sperava di poter presto guadagnare
abbastanza da provvedere a sè ed a lei.

Da vent'anni cresceva l'erba sulla tomba ove ella dormiva l'eterno
sonno, laggiù nella lontana campagna natia, e la faccia del negoziante
era solcata dalle rughe che vi avevano impresse i pensieri e le cure;
ma quando, ritornato a sedere, egli tracciò quasi inconsciamente su
un foglio bianco, con la penna asciutta, le parole: «Cara mamma», ella
rivisse per lui e rivisse egli stesso nella propria giovinezza. Quelle
parole invisibili incominciavano la lettera che le recava la buona
novella.

No, Guglielmo non era ingrato, altrimenti non avrebbe destato nel
signor Clinton i ricordi del tempo in cui il suo cuore provava le
stesse commozioni.

E tutte le madri che hanno pianto e pregato e ringraziato Dio ricevendo
simili notizie da figliuoli teneramente amati, possono intendere qual
fosse la felicità della buona piccola signora Sullivan quando Guglielmo
le annunziò l'insperata fortuna. Il signor Cooper e Gertrude hanno
pure i loro prototipi in tanti vecchi ne' cui occhi smorti e stanchi si
riaccende il bagliore della speranza, che sebbene sia stata fallace per
essi, vagheggiano ancora per i nipotini; in tante sorelline superbe e
liete di vedere il nobile fratello apprezzato alfine dagli altri come
fu sempre da loro. Nè in tali occasioni deve mancare l'amico cordiale
che, come il bravo True, entra d'improvviso e battendo una spalla al
ragazzo esclama:

— Avevo ragione, io? Non c'era bisogno che si rammaricassero tanto,
i tuoi.... Glielo dicevo sempre al nonno che le cose si sarebbero
accomodate, e bene! —

Ma un punto rimaneva misterioso. Da chi il signor Clinton aveva udito
parlare di Guglielmo? La signora Sullivan passò in rivista le sue non
numerose conoscenze, e fece mille supposizioni, una più inverosimile
dell'altra. E però, visto che il congetturare non serviva a nulla,
finirono con l'attribuire, come Gertrude, tutto il merito a Santo
Claus.




XV.

    Rinnovi in cielo il dì l'usato corso
    O avvolta d'ombra la notte silente
    Vigili sulla terra, ella paziente
    E fida attende all'opera pietosa
    Di lenire la pena sua angosciosa
    E nel bisogno porgergli soccorso.

                      BLACKLOCK.


— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signorina Peekout appoggiando
le mani al davanzale per sporgersi meglio, e guardando su e giù
per la strada, occupazione a cui soleva dedicare dieci minuti dopo
rigovernato gli utensili della colazione e prima di preparar la sua
«lampada solare» — sarei curiosa di sapere chi sia quella ragazzina
snella che passa di qui tutte le mattine conducendo a braccetto quel
vecchio cadente. Li vedo sempre a quest'ora quando il tempo è buono e
si cammina bene. È una cara creatura, senza dubbio, e dev'essere molto
affezionata al pover'uomo.... probabilmente suo nonno. Ho osservato
che ha cura di lasciargli la miglior parte del marciapiede, e vigila
ogni suo passo; cosa necessaria, del resto, perchè lui vacilla ch'è una
passione. Poverina, è pallida, e tutt'ansiosa.... Chi sa se assiste il
vecchio lei sola?... Sarei curiosa.... —

Ma la coppia è già fuori della sua veduta ed ella va a vedere se la
lampada solare ha bisogno d'una calza nuova.

— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signora Grumble, seduta a
una finestra d'una casa un po' più in là nella stessa via — se nel
caso ch'io fossi un giorno vecchia ed inferma — (la signora Grumble
passava i settanta ma non soffriva finora d'altra infermità che il suo
temperamento irascibile) — qualcuno m'assisterebbe e si prenderebbe
cura di me come quella figliuola lì del suo nonno! Mai e poi mai, ci
scommetto! Che pazienza, per una bambina! Chi può essere?

— Guarda, Bella! — diceva una fanciulla ad un'altra con la quale si
recava a scuola passando per quella strada, dove si tenevano dalla
parte dell'ombra. — Ecco là il vecchio e la ragazzina che incontriamo
ogni giorno.... Come puoi dire che non è carina? Io l'ammiro!

— Oh, tu, Rina, hai la particolarità d'ammirare ciò che a tutti gli
altri pare orribile!

— Orribile!. — esclamò Rina indignata. — Tutt'altro! Osserva ora quando
l'incontriamo, quanto è dolce l'espressione del suo viso nell'atto
di guardare il vecchio e di parlargli! Sarei curiosa di sapere che
cos'ha quel disgraziato.... Vedi come gli trema il braccio? Quello che
appoggia sul braccio di lei.... —

Le due coppie s'incontrano, quasi sfiorandosi, passano, in silenzio.

— Ebbene, non è forse simpaticissima? — domanda Rina, vivamente, non
appena sicura di non essere udita.

— Ha begli occhi, — risponde Bella — ma non c'è in lei nient'altro di
notevole. Sarei curiosa di sapere come sopporta la noia di passeggiare
con quel vecchio che si trascina a stento, pesandole sul braccio e
tremando per modo che appena si regge.... E incontro al sole che la
ferisce proprio in faccia.... Ah, io non lo farei per nulla al mondo!

— Oh, Bella! Come hai cuore di parlare così? Io lo compiango il
poveretto, immensamente!

— Dio buono, a che giova il compianto? Se tu ti metti a compiangere
tutti, non avrai da far altro dalla mattina alla sera. — Bella
s'interruppe e urtò il gomito alla compagna: — Guarda lì, Guglielmo
Sullivan, il commesso del babbo.... O non è una bellezza? Aspetta,
voglio fermarlo. —

Ma innanzi ch'ella giungesse a rivolgergli la parola, Guglielmo, il
quale camminava prestissimo, l'oltrepassò salutandola con un inchino
e un garbato: «Buon giorno, signorina Isabella!» e s'allontanò
rapidamente.

Quando la vezzosa Isabella si fu riavuta dallo stupore e dal dispetto
che l'avevano ammutolita, non era più il caso di richiamarlo.

— Gentilissimo! — ella mormorò.

— Vedi, vedi, — fece Rina che s'era voltata a guardare indietro —
ha raggiunto il vecchio e la simpatica bambina. Oh, prende l'altro
braccio dell'infermo.... e proseguono tutti e tre insieme.... Non è una
singolare coincidenza?

— Io non ci veggo nulla di singolare, — disse Bella, un po' seccata. —
Suvvia, allunghiamo il passo, o arriveremo a scuola in ritardo! —

Lettore! Sei anche tu «curioso di sapere» chi siano quel vecchio e
quella ragazzina? O hai già ravvisato True Flint e Gertrude? Il povero
True non è più il forte e coraggioso protettore della debole creatura
derelitta. Le parti sono invertite. Egli è stato colpito da paralisi.
Il suo vigore se n'è ito, non gliene resta nemmeno tanto da camminar
solo. Sta tutto il giorno a sedere nel suo seggiolone o sulla vecchia
panca, salvo quando esce a passeggiare con la sua figliuola adottiva.
Il colpo fu improvviso, e atterrò l'uomo robusto, lo lasciò debole
come un fanciullo. E la piccola estranea, l'orfanella che, malata,
abbandonata, priva del necessario, aveva trovato in lui un babbo e una
mamma, ora per lui è tutto: il suo sostegno, la sua speranza, il suo
conforto. Durante i quattro o cinque anni che egli ha amorosamente
coltivato quella gracile pianticella, ella ha acquistato forza per
il tempo in cui doveva esser egli a sua volta bisognoso d'appoggio e
trovarlo in lei. Quel tempo è venuto, ahimè, troppo presto; ella era
pronta e ha risposto all'appello. Con la semplicità e l'ardore d'una
bambina, ma con la fermezza, la perseveranza, la capacità d'una donna,
la piccola Gertrude presta da mane a sera, infaticabile, la sua opera
d'infermiera fedele, di diligente massaia in servigio del suo primo,
del suo più caro amico. Sempre al suo fianco, sempre attenta ad ogni
suo bisogno, ella tuttavia riesce miracolosamente a fare molte cose,
senza ch'egli pur se n'avvegga. Come l'ottimo uomo aveva predetto, ella
è davvero ne' suoi vecchi giorni la benedizione di Dio incarnata che
gl'illumina e fiorisce di gioie soavi fino il sentiero della tomba.

Se l'infermità privava Trueman dell'uso delle membra, aveva per fortuna
risparmiato la sua mente, ch'era lucida e serena come sempre: e il
pio cuore si riposava, con umile fiducia, in quel Dio di cui egli
riconosceva l'amore e la presenza, in cui sperava così fermamente, che
nell'amarezza di quella prova poteva sottomettersi appieno e ripetere:
«Sia fatta la tua volontà e non la mia!»

Coloro che tutti i giorni notavano l'invalido e la sua piccola custode,
e si maravigliavano della devozione, dell'abnegazione di quella
fanciulletta, erano lungi dal comprendere i sentimenti d'affetto e di
gratitudine ond'era animata Gertrude, dall'immaginarsi qual contentezza
fosse la sua nel sostenere, nell'aiutare l'amato suo benefattore. Meno
ancora la superbiosa che si sarebbe vergognata di passeggiare col
vecchio paralitico, intuiva qual fosse il suo orgoglio. Come poteva
ella credere che la ragazzina che avrebbe compianta, se avesse trovato
tempo di compiangere qualcuno, si sentiva colmare il cuore della più
viva, della più nobile sodisfazione provata in vita sua, quando porgeva
l'appoggio del suo braccio al vecchio tremulo, ed era per lei una
gloria portare quella croce?

Il mondo esteriore le era indifferente. Non si curava dei commenti
della gente oziosa, curiosa, vana. Non viveva ora che per True; per
meglio dire viveva _in lui_, tanto esclusivamente pensava a consolarlo,
a prolungare e allietare i suoi giorni.

Da due mesi soltanto egli versava in così affliggenti condizioni.
Già prima la sua salute aveva cominciato a declinare, ma era sempre
in grado d'attendere al suo lavoro quotidiano, finchè una mattina di
giugno Gertrude, entrando nella sua camera, vide con maraviglia che
non s'era levato quantunque fosse molto più tardi dell'ora consueta.
Accostatasi al suo letto domandandogliene il perchè, s'accòrse
ch'egli aveva un aspetto strano e non poteva risponderle. Sbalordita
e spaventata, chiamò la signora Sullivan. Fu mandato per un medico.
Questi dichiarò ch'era un attacco di paralisi, molto grave. Parve
infatti per qualche giorno che True dovesse soccombervi: ma poi andò
migliorando. Ricuperò la favella, e in capo a due settimane fu in
istato di camminare con l'aiuto di Gertrude.

Il dottore aveva raccomandato quanto più moto fosse possibile senza
stancarlo, e però tutte le mattine, innanzi le ore calde, se il
tempo era buono, ella si presentava vestita di tutto punto e in
cappellino, per condurlo a fare quella passeggiata con cui attiravano
inconsapevolmente tanta attenzione.

La piccola massaia, approfittando di questa opportunità faceva la
spesa, a fine di non dover poi uscire un'altra volta e lasciare
l'infermo solo, cosa che evitava se non v'era costretta. Così la
mattina che Guglielmo li aveva raggiunti a gran dispetto di Bella,
si diressero accompagnati da lui alla bottega di commestibili dove
solevano provvedersi delle cose necessarie. Il giovanotto fece sedere
comodamente True, e proseguì verso la panchina ***, mentre Gertrude
andava al banco a contrattar gli acquisti per il desinare. Comprò un
pezzo di vitello da fare un buon brodo, gettò uno sguardo di desiderio
su certi panieri di legumi scelti, e si voltò in là, con un sospiro.
Ella aveva in mano la borsa contenente tutto il loro denaro; la teneva
lei da alcune settimane, e la sentiva ogni giorno più leggera: sicché
sapeva bene che alle primizie non bisognava pensarci, e sospirava
ricordando con quale piacere lo zio True mangiava i pisellini novelli,
l'anno scorso....

— Quant'è la carne? — ella domandò al rubicondo macellaro che la stava
involtando in un foglio.

Egli disse quanto. Era _poco, tanto poco_ che a Gertrude sembrò che
quell'uomo avesse veduto dentro la sua borsa, e anche dentro il suo
pensiero, e sapesse come sarebbe contenta che non costasse di più.
Mentre le dava il resto, egli si chinò sul banco, e le chiese sottovoce
che genere di cibi convenisse al signor Flint.

— Qualunque cibo sano, dice il medico, — ella rispose.

— Credete dunque che mangerebbe un po' di pisellini? Ne ho di prima
qualità, arrivati freschi freschi dalla campagna, e se gli piacciono,
ve ne manderò volentieri. Il mio garzone deve portarne in giro mezzo
staio.... Metterò nello stesso paniere anche la carne.

— Oh, grazie, — fece Gertrude — gli piacciono moltissimo!

— Benone, benone. Vedrete che bellezza! —

Ed egli si volse a un'altra avventora così prontamente da lasciar
credere a Gertrude che non si fosse potuto avvedere del rossore che le
saliva alle gote, delle lacrime che le spuntavano negli occhi. Ma egli
_se n'era avveduto_, e appunto per questo aveva avuto tanta fretta di
servire l'altra.... Era un gran brav'uomo quel rubicondo macellaro!

True conservava un ottimo appetito. Egli gustò e lodò assai il
desinaretto, e dopo aver mangiato abbondantemente, s'addormentò nel suo
seggiolone.

Nell'atto che si destava, Gertrude balzò al suo fianco, gridando:

— Zio True, c'è la signorina Emilia!... La buona signorina Emilia che
viene a farvi una visita!

— Iddio vi benedica, mia cara signorina! — disse il vecchio tentando di
rizzarsi per muoverle incontro.

— Non vi rizzate, no, ve ne prego! — esclamò la giovane cieca il cui
raffinato orecchio aveva percepito la sua mossa. — A quanto mi dice
Gertrude temo che vi sia penoso.... Figliuola, portami una seggiola
accanto allo zio True.... —

Ella s'accostò al paralitico, gli prese la mano, e parve oltremodo
turbata nel sentirla tremare così.

— Ah, signorina Emilia, — egli disse — non sono più l'uomo che ero
quando vi parlai ultimamente.... Il Signore mi ha mandato un avviso, e
devo dispormi a partirmene dà questo mondo!

— Mi duole assai di non aver saputo nulla della vostra malattia, —
disse la visitatrice. — Sarei venuta prima a trovarvi.... Ma ho avuto
la notizia soltanto oggi.... Stamani Giorgio, il servitore di mio
padre, vi ha visto in una bottega con Gertrude, e me l'ha detto non
appena ritornato di città. Cotesta bambina doveva pur scrivermi un
rigo.... —

Gertrude stava ritta presso il vecchio accarezzando con le dita sottili
le sue ciocche grige. Egli, all'udire Emilia menzionarla, si voltò
verso di lei e la guardò.... Ah, quale sguardo d'amore! Mai Gertrude
potè scordarlo.

— Cara signorina, — rispose True — non era necessario disturbare
nessuno. Dio stesso ha provveduto. Tutti insieme i dottori e tutte le
infermiere del paese, non avrebbero fatto per me la metà di quello
che ha saputo fare questa mia piccina. Cinque anni sono, quando me
la portai a casa, povera scricciola, scalza e livida dal freddo,
quando, in questa medesima stanza, me la reggevo sulle braccia, notte
e giorno, malata, quasi morente, non mi sarei immaginato che verrebbe
così presto la sua volta. No, signorina Emilia, non mi sarei immaginato
che il Signore mi abbatterebbe così profondamente, che quei piedini
correrebbero tanto di qua e di là per servirmi, che quelle manine
verrebbero nelle tristi notti ad accomodare i miei guanciali, che
il giorno camminerei appoggiato al suo debole braccio.... Davvero le
vie di Dio non sono le nostre vie, nè i suoi pensieri come i nostri
pensieri.

— Oh, zio True, — disse Gertrude — io non fo molto per voi! Vorrei fare
assai più, vorrei ridarvi la vostra forza.

— Per questo mondo non è più possibile.... Ma tu mi dài ben altra forza
che quella del corpo.... Ah, signorina Emilia, — proseguì rivolto alla
fanciulla cieca — a voi dobbiamo ogni nostro bene! Io amavo il mio
uccellino, ma ero uno sciocco e non sarei riescito che a viziarlo.
Invece voi sapevate quello che ci voleva per il suo meglio e per il
mio. Voi avete fatto di lei ciò ch'è adesso: uno degli agnelli di
Cristo, un'ancella del Signore. Se qualcuno m'avesse detto sei mesi
addietro ch'io sarei divenuto un povero invalido, inchiodato in una
poltrona, senza sapere chi provvederebbe al necessario per me e per
il mio uccellino caro, avrei risposto che non è possibile sopportare
con pazienza una tal sorte, e il cuore mi sarebbe venuto meno. Ma ho
imparato una gran lezione da questa bambina! Dopo l'attacco, appena
ebbi ricuperato la parola, e potei esprimere le idee che mi venivano
alla mente, turbato com'ero pensando al mio caso e alle condizioni
di Gertrude che non aveva più chi lavorasse per lei, tanto turbato da
sentirmi peggio, dissi gemendo: «E che faremo ora?... Che faremo?» Ed
essa mi sussurrò nell'orecchio: «Dio avrà cura di noi, zio True.» E
quando, dimenticata quella sua risposta, domandai un'altra volta: «Chi
ci nutrirà ora, chi ci vestirà?» essa di nuovo disse: «Provvederà il
Signore!» Una notte, nel più profondo della mia angoscia, crucciandomi
per la mia piccina, esclamai: «Se io muoio, chi s'occuperà di
Gertrude?» E la cara creatura ch'io credevo a letto, bene addormentata,
posò la testa accanto alla mia, e rispose: «Zio True, la sera ch'io
fui messa fuori nella strada buia, ed abbandonata là, sola, senza più
casa, senza un amico al mondo, il nostro Padre Celeste vi mandò in mio
soccorso; così se mai volesse chiamarvi a Sè e non prendere me pure,
mi manderà qualcun altro per sostenermi durante il tempo ch'io devo
restare ancora quaggiù.» Da quel momento, signorina Emilia, ho cessato
di disperarmi. Le sue parole e i santi insegnamenti della Bibbia
ch'ella mi legge tutti i giorni, hanno penetrato il mio cuore, e sono
in pace.

«Io pensavo sempre che se fossi vissuto e rimasto sano e forte,
Gertrude avrebbe potuto frequentare la scuola e istruirsi, giacchè ha
una grande inclinazione allo studio, e impara con molta facilità. È una
bambina piuttosto gracile; e poi, non pare proprio fatta per i lavori
grossolani e faticosi, perciò mi dispiaceva troppo l'idea che avesse a
guadagnarsi la vita duramente. Speravo di vederla diventare maestra di
scuola come la signorina Browne, o qualche cosa di simile.... Ma adesso
non mi tormento più. Sono persuaso che, come dice lei, tutto avviene
per il nostro meglio, perchè altrimenti non avverrebbe. —

Gertrude che, mentre egli parlava, aveva tenuto la faccia nascosta
contro la sua spalla, alzò la testa e disse, risolutamente:

— Zio True, io mi sento capace di fare qualsiasi lavoro materiale, o
quasi. Per esempio, la signora Sullivan dice ch'io cucio molto bene;
potrei far la sarta o la modista. Questi non sono mestieri faticosi.

— Signor Flint, — domandò Emilia — affidereste volentieri a me la
vostra bambina? Se Dio vi separasse da lei, la credereste sicura sotto
la mia custodia?

— Oh, signorina Emilia! — esclamò l'infermo. — Come non la crederei
sicura sotto la custodia d'un angelo? E voi....

— No, non dite questo, — interruppe ella — o mi periterò d'assumere
un impegno così solenne. So purtroppo che la mia cecità, la mia debole
salute, la mia inesperienza, mi rendono poco atta ad incaricarmi d'una
bambina come Gertrude. Ma poichè voi approvate l'istruzione che le ho
dato finora, e, per bontà vostra, mi tenete in miglior concetto ch'io
non meriti, almeno sarete certo del mio sincero desiderio d'esserle
utile. E s'è un conforto per voi il sapere che in caso di vostra morte
io sarò lieta di prenderla meco, d'aver cura della sua educazione, e
di provvedere a lei finchè io viva, abbiatevi la mia formale promessa
— e così dicendo pose la sua destra su quella di True — che questo
sarà fatto e che m'adoprerò con tutte le mie forze perchè ella sia
felice. —

Il primo impulso di Gertrude fu di slanciarsi verso Emilia e gettarle
le braccia al collo, ma la rattenne nell'atto la vista di True che
piangeva come un fanciullo. Ella fece posare la testa del vecchio sul
suo seno e asciugò con la mano le lacrime che gli sgorgavano dagli
occhi: lacrime di gioia però, della gioia che lo soverchiava in quel
suo stato di debolezza, di prostrazione.

La proposta della signorina Graham gli giungeva così inopinata e di
tanto superava le sue aspettazioni, da sembrargli una speranza troppo
bella perchè osasse affidarvisi: e ad un tratto un dubbio gli balenò,
ed accrebbe la sua trepidanza:

— Ma vostro padre! — disse esitando. — Il signor Graham! Egli ha le sue
idee particolari, le sue consuetudini, e non è più giovane.... Ho gran
paura che non gli garberà avere in casa una bambina....

— Mio padre è molto indulgente con _me_, — rispose Emilia. — Certo non
vorrà opporsi a un disegno che mi sta a cuore. Io mi sono affezionata a
Gertrude; la sua presenza mi sarebbe utile e vi troverei un conforto.
Mi confido, signor Flint, che voi riacquisterete, almeno in parte,
la salute e le forze, e rimarrete con lei ancora molti anni: ma
affinchè non siate in ansia per la sua sorte, colgo quest'occasione
d'assicurarvi che s'io vi sopravvivo la mia casa sarà la sua.

— Ah, signorina Emilia! — esclamò il vecchio — il mio tempo quaggiù
è finito, lo sento; e giacchè volete incaricarvi di questa creatura,
sarete presto chiamata a compiere la vostra opera di carità. Ricordo
com'ero turbato il giorno dopo ch'io me l'ebbi portata qui, pensando
che forse non ero capace d'educarla, e non avevo la possibilità
di tenerla ammodo. E voi, cara signorina, ricordate che mi diceste
per incoraggiarmi? «Avete fatto bene,» mi diceste, «e il Signore vi
benedice e vi ricompenserà.» Quante volte da allora ho ripetuto in cuor
mio che le vostre parole erano state una vera profezia, che il Signore
stesso ve le aveva ispirate! Ed ora che voi vi proponete di prendere il
mio posto perchè Egli mi chiama a Sè, e ch'io vedo più chiaramente che
mai le sue vie, _vi dico a mia volta_, signorina Emilia: «Fate bene!»
E se Dio vi ricompensa come ha ricompensato me, verrà il giorno che
l'amore e la gratitudine di questa orfanella vi ripagheranno di ciò che
avrete fatto per lei.... Gertrude?

— Non è qui, — disse la cieca — l'ho udita correre nella sua camera.

— Povero uccellino! — fece True. — Non le piace sentirmi parlare
del momento che dovrò lasciarla. Mi rattrista il pensiero della sua
desolazione. Mi par di vederla struggersi il cuore in lacrime dietro
il suo vecchio zio. Basta, non importa. Io volevo raccomandarle
d'essere una buona figliuola per voi, ma credo che non ci sia bisogno
di raccomandazioni.... Le dirò quando torna quel che ho da dirle.
Addio, cara signorina, — egli soggiunse, poichè Emilia s'era rizzata
e Giorgio, il servitore, l'aspettava sulla soglia — se non vi rivedo
più, sappiate che voi avete reso un povero vecchio tanto felice, da non
lasciargli nulla da desiderare sulla terra, e che portate con voi la
benedizione d'un morente. Vi conceda Iddio di finire i vostri giorni in
perfetta pace come io finisco i miei! —

Quella sera, quando Trueman si fu coricato, e che Gertrude ebbe finito
di leggergli secondo il consueto qualche pagina della sua piccola
Bibbia, egli, chiamatala al suo capezzale, la pregò, come spesso faceva
ultimamente, di ripetere la preghiera per i malati, da lui prediletta.

Ella s'inginocchiò, e con solenne e commovente ardore sodisfece alla
sua richiesta.

— E adesso, tesoro, la preghiera per i moribondi.... Ce n'è una, non è
vero, nel tuo libriccino? —

Gertrude tremò. Sì, _c'era_, e bellissima. La pensosa fanciulla, cui
l'idea della morte era familiare, la sapeva a memoria. Ma come avrebbe
potuto proferirne ad alta voce le parole senza tradire la commozione
che la scoteva tutta? Eppure doveva provarvisi. Lo zio True desiderava
udirla, e sarebbe stato un conforto per lui. Concentrando tutta
la propria energia, dominandosi con uno sforzo, ella incominciò, e
guadagnando vigore man mano che proseguiva, arrivò fino in fondo. Due o
tre volte la voce le fallì, soffocata nel nodo che le serrava la gola,
ma subito, per un nuovo sforzo della volontà, risonò tanto limpida e
calma, che la divozione dell'infermo non fu disturbata dal dolore della
sua bimba diletta. Fortunatamente egli non poteva sentire i palpiti del
piccolo cuore spasimante che minacciavano di spezzarlo.

Recitata la preghiera, ella rimase in ginocchio, accanto al letto, con
la faccia nascosta nelle coperte. Non era in grado di rizzarsi. Per
qualche minuto un silenzio solenne regnò nella stanza. Poi il vecchio
le posò una mano sul capo.

Ella alzò gli occhi verso di lui, ed egli disse:

— Tu ami la signorina Emilia, non è vero, uccellino mio?

— Oh, sì, molto!

— Mi prometti d'essere una buona figliuola per lei quando io me ne sarò
andato? —

Gertrude ruppe in singhiozzi.

— O zio True, non mi lasciate! _Caro, caro_ zio True, io non posso
vivere senza di voi!

— Dio vuole ch'io vada a Lui, Gertrude. Egli è stato sempre buono con
noi, e non dobbiamo ora dubitare della Sua bontà. La signorina Emilia
può fare per te più ch'io non potessi. Tu con lei sarai felice.

— No, no! Mai più non sarò felice in questo mondo! Non fui mai felice
prima d'esser venuta a stare con voi! E se voi morite, desidero di
morire anch'io....

— Tu non devi desiderare questo, mio tesoro: sei giovane, e il tuo
dovere è di compiere sulla terra il tempo che t'è assegnato procurando
di fare il bene. Io sono vecchio, e oramai non altro che un peso
inutile....

— Non lo dite, zio True, non lo dite! Voi non siete, non potete
essere di peso a nessuno. Vorrei io piuttosto non aver cagionato tanto
incomodo a voi....

— Al contrario, uccellino, Dio sa che tu sei stata tutti questi
anni la gioia del mio cuore. Ciò che mi affligge è il vederti adesso
sempre sacrificata qui in casa a sfaticare invece d'andar a scuola.
Ma quaggiù, noi dipendiamo gli uni dagli altri.... in primo luogo da
Dio.... e poi gli uni dagli altri.... E questo mi rammenta le cose
che ho da dirti. Io sento che il Signore mi chiamerà presto, assai
più presto che tu non creda. E tu allora piangerai e sarai oltremodo
afflitta, senza dubbio.... Ma la signorina Emilia ti prenderà seco, e
ti dirà parole sante che ti conforteranno, ti dirà come ci rivedremo
e saremo felici in un mondo migliore; dove non ci separeremo più....
Anche Guglielmo farà tutto il suo possibile per consolarti nel tuo
dolore.... E, col tempo, sorriderai di nuovo.... Da principio, ed a
lungo forse, tu sarai a carico della signorina Emilia che avrà da
pensare a tutto per te: scuola, vestiario, e via dicendo. Ebbene,
questo ti voglio dire: lo zio True s'aspetta che tu ti comporti con
lei da buona figliuola, e l'obbedisca sempre. E quando sarai più
grande forse potrai fare a tua volta qualche cosa per provarle la
tua gratitudine. Ella è cieca, e i tuoi occhi dovranno essere i suoi:
non è robusta, e tu dovrai essere il suo sostegno come sei stata il
mio. Se tu sarai buona e paziente, Gertrude, Dio ti darà la pace e
la serenità dell'anima per aver fatto quanto potevano le tue forze,
in pro degli altri. E quando avrai qualche dispiacere (nessuno ne va
esente) ricordati dello zio True che ti diceva in questi casi: «Su,
allegri, uccellino, perchè a parer mio tutto finirà bene!» Andiamo,
non addolorarti ora: va' a letto, cara.... E domani faremo una bella
passeggiatina; sai che Guglielmo verrà con noi.... —

Gertrude si fece cuore per amor suo, e andò a coricarsi. Stette qualche
ora vegliando, ma alfine cadde in un sonno profondo e non si destò fino
a giorno.

Sognò ch'era già il mattino e che lei, lo zio True e Guglielmo facevano
una passeggiata deliziosa; lo zio True aveva ricuperato la salute e le
forze, camminava con passo fermo, gli occhi gli brillavano; Guglielmo e
lei erano felici e ridenti.

E mentre ella sognava il suo bel sogno, ed era tanto lontana dal
pensare che mai più non avrebbe calcato a fianco del suo primo amico
le vie terrestri, il messaggero venne, un dolce e tacito messaggero, e
nella quiete della notte avvolgente il mondo sopito, prese l'anima del
buon True e la portò a Dio!




XVI.

    Le stelle son magioni edificate
    Da natura, ove forse la celeste
    Lor dimora hanno l'anime beate
    Nella luce immortal che le riveste.

                   WORDSWORTH.


Sono trascorsi due mesi dalla morte di True, e da otto giorni Gertrude
è stabilita in casa del signor Graham.

Emilia aveva saputo per mezzo d'un giornale la notizia della perdita
che così improvvisamente colpiva la bambina. Senz'indugio comunicò
allora a suo padre il suo desiderio e i suoi propositi rispetto
all'orfanella, ed egli non vi si oppose. Le fece però notare
gl'inconvenienti che avrebbe cagionato in quel momento la venuta
di questa alla villa, posto che erano in procinto di partire per
una visita a parenti dimoranti in un paese lontano, e non sarebbero
ritornati che quasi al tempo di rientrare in città per l'inverno.
Emilia comprese la giustezza dell'obiezione. Invero la signora Ellis
restava a custodia della casa, ma ella ben sapeva che quand'anche
avesse acconsentito ad occuparsi di Gertrude durante la loro assenza,
era la persona meno atta a consolarla nella sua afflizione.

Questo pensiero la turbava considerandosi ella oramai come l'unica
tutela di quell'orfana, e si doleva in cuor suo d'essere così
inopportunamente costretta a un insolito viaggio. Ma non c'era rimedio:
il signor Graham aveva divisato di farlo, ed ella doveva guardarsi
dal contrariare la sua intenzione perchè la presenza della piccola
Gertrude non riuscisse, proprio da bel principio, importuna e sgradita,
E la mattina dopo il suo colloquio col padre, si recò in città, assai
perplessa circa il modo di regolarsi in quelle imprevedute circostanze.

Era una domenica, ma Emilia aveva uno scopo di carità e d'amore, che
non ammetteva dilazioni. Un'ora innanzi l'uffizio del mattino, la
signora Sullivan, affacciata alla finestra che dava sulla strada, vide
fermarsi alla porta di casa la carrozza del signor Graham. Ella corse
incontro alla giovane cieca, e con la gentilezza e la bontà in lei
naturali la condusse nel suo modesto ma pulitissimo salotto, la fece
sedere in una comoda poltrona, le mise in mano un ventaglio, (era una
giornata caldissima) poi le disse quanto lieta, grata, fosse della sua
visita, e quanto le dispiacesse che appunto Gertrude non si trovasse in
casa.

— E dov'è? — domandò Emilia, maravigliata.

— È uscita a passeggiare col mio Guglielmo, — rispose la signora
Sullivan.

Molte altre domande seguirono a quella, da parte della visitatrice,
e la buona donnina raccontò tutta la lunga e commovente storia del
disperato dolore di Gertrude, dolore inconsolabile, e tanto profondo da
farle temere ch'ella ne morisse.

— Io non potevo nulla, con lei. Durante la settimana scorsa passò
le giornate seduta sul suo panchetto davanti alla poltrona dello zio
True, con la testa sul cuscino, e non c'era caso d'indurla a levarsi
di lì e a mangiare qualche cosa. Quando le parlavo sembrava che non
udisse: s'io tentavo di smuoverla a forza non si dibatteva, (era sempre
tranquilla), ma mi si abbandonava tra le braccia come un corpo morto;
e non osavo costringerla a venire nel mio quartierino benchè sapessi
che il mutar luogo le avrebbe giovato. Se non ci fosse stato Guglielmo,
io non so davvero come avrei fatto con quella povera creatura; era
una gran pena! Ma lui sa maneggiarla molto meglio di me. Nelle ore
che è in casa, adesso va benino. Figuratevi, se la piglia in collo,
perchè è forte quel ragazzo, e lei è leggera come una piuma, la porta
in un'altra stanza o fuori nella corte, e trova sempre la maniera di
rasserenarla, ch'è una maraviglia. La persuade a mangiare, la conduce a
far una lunga passeggiata tutte le sere, quando ritorna dal magazzino.
Ieri andarono fin oltre il ponte di Chelsea, dove si gode l'aria buona
e il fresco, e pare che fosse riuscito a distrarla, a divertirla
perfino, perchè me la riportò più colorita e più animata che non
l'avessi ancora veduta. Era tanto stanca, che si lasciò mettere a letto
nella mia camera, e dormì saporitamente tutta la notte. Tant'è vero
che oggi è la Gertrude di prima. Sono usciti insieme stamani; essendo
domenica Guglielmo sta tutto il giorno con noi, e non dubito che finirà
di consolarla, se è umanamente possibile.

— Guglielmo dimostra molto criterio cercando di distrarla, conducendola
fuori di casa, — disse Emilia. — Sono lieta ch'ella abbia amici tanto
benevoli. Io promisi al signor Flint che se la sua figliuola adottiva
avesse la sventura di perderlo, la prenderei meco, e la mia casa
sarebbe la sua. Non ho avuto notizia della morte di quel brav'uomo se
non ieri; e considero come un gran favore usato a me non meno che a
Gertrude, l'avere intanto preso così amorosamente cura di lei. Ma io
ero certa della vostra bontà: altrimenti non mi sarei data pace di non
aver saputo subito che il povero True già era venuto a mancare.

— Oh, signorina Emilia, — disse la signora Sullivan — Gertrude ci
è tanto cara, e soffrivamo talmente anche noi vedendola soffrire,
ch'era bontà verso noi stessi fare tutto il possibile per confortarla.
Io credo che Guglielmo e lei non s'amerebbero con maggior tenerezza
se fossero fratello e sorella. Il mio figliuolo e lo zio True erano
grandi amici. Ah sentiamo tutti vivamente la perdita del nostro buon
casigliano, credetelo. Il mio vecchio padre non ne parla molto, ma io
vedo bene com'è addolorato e depresso. —

Nel corso della conversazione che si prolungò ancora, la vedova disse
che una sua cugina moglie d'un fittaiuolo, la quale viveva nei dintorni
di Boston alla distanza di circa venti miglia dalla città, l'aveva
invitata, insieme co' suoi, a passare una quindicina di giorni alla
fattoria; e che coincidendo l'invito con l'usata vacanza estiva di
Guglielmo, si proponevano d'accettarlo.

Ella parlò di Gertrude come se fosse inteso che li accompagnerebbe, e
s'estese sul vantaggio che le avrebbe procurato il respirare l'aria di
campagna e scorrazzare per campi e boschi, dopo le fatiche sostenute e
la lunga reclusione.

Emilia, visto che la ragazzina sarebbe un'ospite attesa e bene accolta,
approvò di cuore questa visita, e convenne inoltre con la signora
Sullivan che ella rimarrebbe affidata a lei, fino al ritorno del signor
Graham a Boston per la stagione invernale. Poi dovette accomiatarsi,
senz'aspettare Gertrude; ma lasciò alla vedova un affettuoso messaggio
per la loro protetta, e una somma sufficiente ai bisogni di questa
durante il tempo stabilito.

Così Gertrude andò in campagna, dove la novità d'ogni cosa intorno a
lei, l'abbondanza di cibo sostanzioso, la salubrità del moto all'aria
aperta tra il verde, la cordialità e la simpatia delle persone con cui
si trovava, fecero rifiorire le rose sulle sue guance e ridonarono al
suo cuore la calma e la serenità se non la gioia.

Poco dopo ritornati i Sullivan dalla loro villeggiatura, si
trasferirono in città anche i Graham, e l'orfanella passò nella sua
nuova casa.

— Sei ancora alla finestra, Gertrude? Che ci stai a fare, cara?

— Aspetto di vedere accendersi i lumi, signorina Emilia.

— Ma non li accendono stasera. Alle otto si leva la luna che
rischiarerà le strade a sufficienza per tutta la notte.

— Non intendevo parlare dei lampioni.

— E di che, dunque? — domandò Emilia avvicinandosi alla finestra e
posando le mani sulle spalle della fanciulla.

— Delle stelle, cara signorina. Ah, vorrei pure che poteste vederle
anche voi!

— Brillano e scintillano, non è vero?

— Oh, sono belle, belle! E tante! Il cielo n'è gremito....

— Come ricordo il tempo ch'io solevo stare a questa medesima finestra,
guardando le stelle che tu guardi ora! Mi sembra di vederle con gli
occhi tanto le ho presenti nella memoria!

— Io le amo tutte quante, ma la mia più d'ogni altra!

— E qual'è la tua stella?

— È quella fulgidissima, là, sul campanile della chiesa. Ogni notte
splende di contro alla mia camera e mi guarda fisso nel viso....
Signorina Emilia, — e la voce di Gertrude si fece sommessa — provo
un sentimento come se quella stella splendesse apposta per me, e mi
figuro che l'accenda lo zio True, e ch'egli nella sua luce mi sorrida
e mi dica: «Vedi, Gertrudina, ho acceso la tua lampada!» Caro zio True!
Credete, signorina, che egli mi ami sempre?

— Sì, lo credo fermamente; e credo pure che se tu seguirai il suo
esempio e procurerai d'esser buona e paziente al pari di lui, egli sarà
in effetto il lume che guiderà i tuoi passi brillando sul tuo cammino
di luce altrettanto viva che se la sua faccia ti sorridesse nel fulgore
della stella.

— Io ero paziente, e buona quando vivevo con lui.... quasi sempre
almeno.... e sono buona quando sono con voi; ma la signora Ellis mi
urta. Si direbbe che cerchi di tormentarmi, di provocarmi, e allora
io vo in collera; e non so più quel che dico e quel che faccio. Non
intendevo d'essere impertinente con lei, oggi, e mi rincresce d'avere
sbattuto l'uscio; ma come non perdere la pazienza, signorina Emilia,
nel sentirla sostenere davanti al signor Graham che avevo strappato
io il _Journal_ di ieri, mentre non era vero? Quello in cui mi vide
involtare le vostre pantofole era un altro vecchio foglio, e sono
sicura che ella stessa, invece, deve aver acceso il fuoco nella
biblioteca col _Journal_ scomparso; ma il signor Graham crederà sempre
che sono stata io.

— Non dubito, Gertrude, che tu avevi qualche ragione di sentirti
sdegnata, e che, come affermi, quel giornale non è andato perduto per
colpa tua. Ma devi ricordarti, mia cara, che non c'è nessun merito
a esser buoni e pazienti quando nulla ci irrita. Io desidero che tu
impari a sopportare anche le ingiustizie senza perdere la padronanza
di te. Sai che la signora Ellis è qui da molti anni; finora ha sempre
fatto a modo suo, e non è avvezza coi ragazzi. S'immagina che la
tua presenza in questa casa le porterà nuove faccende, la disturberà
nelle sue consuetudini; e pero non è da maravigliarsi che, a volte, se
qualche cosa va di traverso se la pigli teco. È una donna fidatissima,
buona e premurosa per me e per il mio babbo che la tiene in gran
conto. Sarei infelice se dovessi temere che tu e lei non potrete vivere
insieme amichevolmente.

— Io non voglio farvi infelice! Non voglio disturbare nessuno! — disse
Gertrude, eccitata. — Andrò via piuttosto, dovunque, lontano, e non
sentirete più parlare di me!

— Gertrude! — esclamò Emilia con tono grave e triste.

Ella teneva sempre le mani sulle spalle della ragazzina, e, parlando,
la fece voltare di faccia a lei.

— Gertrude, desideri dunque d'abbandonare la tua amica cieca? Non mi
vuoi punto bene? —

Il volto in cui s'incontrò lo sguardo della piccola sdegnosa aveva
un'espressione di dolore così commovente, che il suo orgoglio e la sua
ira caddero di colpo.

— No, no, cara signorina Emilia! — ella proruppe gettando le braccia
al collo della giovane. — Non vorrei lasciarvi per nulla al mondo.
Farò tutto quello che voi desiderate! Non andrò più in collera con la
signora Ellis, per amor vostro!

— Non per amor mio, Gertrude, — replicò Emilia — per amor di te stessa,
per amor del tuo dovere e di Dio! Qualche anno fa non avrei aspettato
da te un contegno remissivo e benevolo verso una persona da cui tu
fossi stata trattata con ingiustizia; ma adesso che sai distinguere il
bene dal male, adesso che t'è familiare la vita del divino Maestro,
il quale perdonava le ingiurie, adesso che hai imparato a compiere
fedelmente tanti alti doveri, speravo che tu sapessi anche sostenere
con pazienza e indulgenza ogni più duro cimento. Ma s'io t'ammonisco
quando hai errato, non dispero già che tu divenga un giorno come ti
bramo. Poichè tu ti trovi sottoposta ora a una novella prova, t'è
necessario raccogliere novelle forze per sopportarla; e ho tanta
fiducia in te da credere che, conoscendo i miei desiderî, procurerai
di condurti convenevolmente verso la signora Ellis, in qualsiasi
occasione.

— Lo farò, cara signorina, lo farò. Non le risponderò mai quando sarà
cattiva con me, dovessi mordermi le labbra per tenerle chiuse.

— Oh le cose non arriveranno a questo punto! — disse Emilia sorridendo.
— Le sue maniere sono un po' ruvide, ma ti ci assuefarai col
tempo. —

Proprio in quel momento s'udì una voce nell'anticamera:

— Vedere _la signorina Flint_! Davvero? Ebbene, _la signorina Flint_ è
nella camera della signorina Graham. O che si mette a ricever visite,
ora? —

Gertrude avvampò in viso, fino alle tempie. La voce era quella della
signora Ellis e parlava in tono di derisione.

Emilia andò all'uscio e l'aperse.

— Signora Ellis!

— Che volete, Emilia?

— C'è qualcuno da basso?

— Sì, un giovanotto che chiede di Gertrude. Quel certo Sullivan, credo.

— Guglielmo! — gridò Gertrude slanciandosi avanti.

— Scendi pure, e quando avrai finito d'intrattenerti con lui torna
qui, — disse Emilia. — Voi, signora Ellis, fatemi il piacere di venir a
mettere un po' in ordine la mia camera. Credo che troverete sul tappeto
molti ritagli di roba per il vostro sacco dei cenci. La signorina
Randolph ne semina sempre in abbondanza quando viene a tagliare un
vestito. —

La governante fece la sua collezione, poi sedette sul canapè coi
ritagli di colore in una mano e i bianchi nell'altra, e cominciò,
parlando di Gertrude:

— Che farete di lei, Emilia? La manderete a scuola?

— Sì, andrà dal signor W. l'inverno prossimo.

— Oh! Non è una scuola troppo costosa per una ragazzina della sua
condizione?

— È costosa, sicuro, ma io desidero darle il miglior maestro che
conosco, e il babbo non fa obiezioni circa la spesa. Pensa anche lui
che se vogliamo destinarla a istruire altre bambine, bisogna che sia
bene istruita ella stessa. Gliene parlai la prima sera dopo tornati
in città per la stagione, e convenne con me ch'era meglio metterla
subito a imparare un mestiere, anzichè farne con una mezza educazione
una signorina buona a nulla. Egli acconsentì a lasciarmi libera di
regolarmi come mi parrebbe meglio, e ho risolto di mandarla dal W.
Resterà dunque con noi per ora. È mia intenzione tenermela dappresso
quanto più a lungo sia possibile, non solo perchè le sono molto
affezionata, ma perchè è tanto delicata e sensitiva; la morte del
vecchio Flint l'ha addolorata immensamente, e dobbiamo cercare in ogni
modo di consolarla, di renderla felice.... non vi pare, signora Ellis?

— Io ho sempre badato a fare il mio dovere, — rispose la governante,
piuttosto seccamente. — Dove dormirà quando la casa sarà ordinata?

— Nella camerina in fondo al corridoio.

— E allora dove metterò l'armadio della biancheria?

— Non può stare nell'entrata sul di dietro? Io credo che troverà posto
benissimo tra le due finestre....

— Bisognerà che lo trovi, — disse la signora Ellis; e uscì dimenandosi
e brontolando tra i denti: — Tutto sossopra a cagione di quella piccola
villana rifatta! —

I motivi del suo dispetto erano parecchi. Preposta da lungo tempo al
governo delle faccende domestiche in casa Graham, esercitava le sue
mansioni con un'autorità assoluta, diventata un po' tirannica. Era
brava, metodica, scrupolosa in materia d'ordine e di pulizia. A' suoi
occhi, dopo tanti anni che viveva tranquilla in una famiglia poco
numerosa e non aveva più da fare con bambini, Gertrude era apparsa
come un'intrusa, di cui nulla giustificava la presenza, e che non
poteva se non commettere malestri, seminar zizzania e guastarle le
uova nel paniere. Inoltre usciva dal «basso popolo», come s'esprimeva
la governante, la quale non era in fondo di cuor duro ed approvava la
carità pubblica e privata, ma aveva un debole per gli «alti natali».
Si vantava anzi d'esser nata bene ella stessa, quantunque ridotta
dalla fortuna in una condizione inferiore, e le pareva un'offesa
alla sua dignità il pretendere ch'ella avesse a prestarsi in servigio
di una persona tanto al di sotto di lei nella gerarchia sociale. Ma
soprattutto vedeva in quell'ospite sgradita una rivale formidabile
nell'affetto della signorina Graham, che, afflitta da cecità e
piuttosto cagionevole, era stata fino allora interamente affidata alle
sue cure, e in cui aveva riposto tutta la tenerezza che la sua aspra
natura le concedeva di sentire per qualcuno.

Date queste circostanze, si comprende che la signora Ellis era lungi
dal sentirsi favorevolmente disposta verso Gertrude; e Gertrude dal
canto suo non era ancor preparata ad amare cordialmente la signora
Ellis.




XVII.

    Imprendere su questo mare un lungo
    Venturoso viaggio è tuo destino.
    _Può_ il saggio naufragar, lo stolto _deve_.
    Or dunque a tempo di saggezza t'arma.

                                WARE.


Emilia sedeva sola nella sua camera. Il signor Graham era andato a
un'assemblea dei direttori delle banche. La signora Ellis mondava
dell'uva passa nel salotto da pranzo. Gertrude s'intratteneva
ancora con Guglielmo nella piccola biblioteca a pianterreno. Ed
Emilia s'abbandonava al corso de' suoi pensieri mentre il lume della
luna invadeva la stanza non meno buia per lei. Ella appoggiava la
fronte sulla mano; il suo volto abitualmente placido e sereno aveva
un'espressione di profonda mestizia, la sua persona era accasciata in
un'attitudine di dolore e di scoramento. E man mano che i ricordi le
si affollavano nella mente, e i passati affanni le si ridestavano nel
cuore, ella veniva reclinando il capo sui cuscini dell'agrippina, e
lente lacrime stillavano di tra le sue dita.

D'improvviso una manina leggera la toccò. Ella diede un sobbalzo, come
sempre quand'era sorpresa, perchè, tutt'assorta nella sua meditazione,
non aveva udito i passi di Gertrude.

— Avete qualche dispiacere, signorina Emilia? — domandò la fanciulla. —
Desiderate che vi lasci sola, o mi permettete di rimanere? —

Il tono affettuoso, la delicatezza della domanda, commossero la cieca.

— Oh, sì, rimani! — le rispose traendola a sè e cingendole con un
braccio la vita. — Ma tu che hai? — soggiunse, poichè in quell'atto
aveva sentito che ella era violentemente agitata. — Tremi tutta, sei
scossa da singhiozzi.... Che t'è accaduto? —

Gertrude proruppe:

— Ah, cara signorina! Mi sembrava che piangeste quando sono entrata,
e speravo che mi lascereste piangere con voi.... Sono in tanta
desolazione! Non posso far altro. —

Emilia si calmò dinanzi all'intensa angoscia della sua piccola
protetta, evidentemente cagionata da una nuova e grave afflizione.
Ella volle conoscerla. E seppe questo: Guglielmo era venuto a dirle
che partiva, che lasciava l'America, per andare, diceva lei, «in capo
al mondo»: nell'India. Il signor Clinton essendo cointeressato in una
casa commerciale di Calcutta, aveva offerto al giovane Sullivan di
mandarvelo in qualità di commesso a condizioni vantaggiosissime. Gli
si schiudeva così un avvenire ben più splendido di quello che poteva
sperare in patria: già fin d'ora lo stipendio assegnatogli era tale
da bastare non solo a tutte le sue spese personali, ma altresì al
benessere de' suoi che d'anno in anno avevano maggior bisogno del suo
aiuto; ed anche le probabilità d'avanzamento erano grandi. Pertanto,
sebbene l'amoroso suo cuore sanguinasse al pensiero del distacco dal
paese nativo e da coloro che amava, egli non esitò un momento a seguire
il consiglio datogli a un tempo dal suo dovere e dal suo interesse.
Accettò la proposta, e per fiere che fossero le sue intime lotte nel
prendere questa risoluzione che lo condannava a un esilio di cinque
anni almeno, di dieci forse, vi si mantenne con virile fermezza, e ne
parlò gaiamente a sua madre ed al nonno.

— Signorina Emilia, — disse Gertrude quando si fu quetata alquanto —
come sopporterò io la partenza di Guglielmo? Come potrò vivere senza
di lui? È tanto buono, mi vuol tanto bene! Sempre è stato per me più
che un fratello, e da quando lo zio True è morto, che non ha fatto
per confortarmi? Io credo che la morte dello zio True non l'avrei
sopportata, se non avessi avuto Guglielmo.... E ora ho da rassegnarmi a
lasciarlo andar via?

— È un gran dolore — fece benevolmente Emilia — ma, senza dubbio,
si tratta della sua fortuna. Tu devi pensare a questo, e farti una
ragione.

— Lo so, lo so, sarà un vantaggio per lui.... Ma voi non potete
immaginarvi a qual segno io lo ami.... Siamo stati tanto tempo insieme;
eravamo noi due soli, e si viveva l'uno per l'altro.... Egli è molto
più grande, e mi proteggeva, aveva cura di me.... No, è impossibile che
vi facciate un'idea della nostra amicizia.... —

Gertrude aveva inconsciamente toccato una corda che faceva vibrare
tutta l'anima d'Emilia.

— Io, figliuola mia, _non potermelo immaginare_? — cominciò questa. —
Ah, comprendo meglio che tu non te lo figuri, quanto egli ti sia caro!
Anch'io ebbi.... —

La voce le tremava; s'interruppe bruscamente, s'alzò da sedere, mosse a
rapidi passi verso la finestra, e premette la fronte bruciante contro
il gelido cristallo; poi ritornò alla fanciulla dicendo con un tono
ridivenuto calmo:

— O Gertrude! Nel dolore che t'opprime tu non vedi il gran conforto che
ti è concesso.... Pensa, cara, che Guglielmo potrà darti di frequente
sue notizie e ricevere le tue.... È una felicità questa di cui devi
render grazie a Dio.

— Sì, m'ha detto che scriverà spessissimo alla sua mamma ed a me....

— Inoltre tu dovresti esser lieta della buona opinione che il signor
Clinton ha di lui. La piena fiducia che mostra nella sua intelligenza
e nella sua probità scegliendolo per quel posto così importante, è un
grande onore.

— È vero; non l'avevo considerato.

— E voi due siete stati sempre felici insieme, e vi separerete in
perfetta pace. O, Gertrude, Gertrude, una separazione come la vostra
non deve affliggerti così: ve n'hanno di ben più crudeli.... Sii
paziente, figliuola mia, fa' il tuo dovere, e forse il giorno che vi
rivedrete vi recherà tanta gioia, da compensarvi ampiamente di quanto
v'avrà fatto soffrire la lontananza. —

Nel proferir queste parole la voce d'Emilia di nuovo tremava. Gli occhi
di Gertrude erano fissi nel suo viso con un'espressione di maraviglia.

— Signorina Emilia, — ella disse — comincio a credere che tutti abbiano
le loro pene.

— Certo, cara. Come potresti dubitarne?

— Non lo credevo, una volta: io, sì, ne avevo molte, ma stimavo gli
altri più fortunati. M'immaginavo che i ricchi, poi, non avessero
niente da desiderare; benchè voi siate cieca, e che questa sia una cosa
terribile, vedendovi sempre di buon umore e tranquilla avevo finito
col persuadermi che essendovici assuefatta non ne soffriste più, e
che adesso nulla mai vi tormentasse. E Guglielmo! Era sempre così
allegro ch'io non potevo nemmeno figurarmelo con un viso triste; ma un
giorno, quando non riesciva a trovare un'occupazione, lo vidi piangere
a calde lacrime; e così per la morte dello zio True; e stasera, mentre
mi diceva che sarebbe andato via, i singhiozzi gli facevano nodo alla
gola. Sicchè se anche voi, anche lui, avete i vostri dolori, e in certi
momenti non rattenete il pianto, vuol dire che il mondo è pieno di
triboli e che ad ognuno ne tocca la sua parte.

— È questa la sorte dell'umanità, Gertrude, e non dobbiamo lusingarci
di sfuggirvi.

— Ma allora chi può essere felice?

— Soltanto coloro che hanno imparato a sottomettersi; coloro che
perfino nelle più gravi afflizioni vedono la mano d'un Padre amoroso, e
obbedienti al suo volere baciano la verga che li castiga.

— Dura prova, signorina Emilia!

— Sì, molto dura, e perciò ben pochi in questo mondo possono veramente
chiamarsi felici. Ma se in mezzo alle nostre miserie leviamo lo sguardo
a Dio con fede ed amore, ci è dato, mentre tutto s'oscura intorno a
noi, gustare una pace foriera della beatitudine celeste. —

Emilia aveva ragione. Chi, tra quelli che tendono con sincero sforzo
verso la mèta d'una vita cristiana, non ha provato, volgendo nelle ore
di supremo sconforto il cuore amante e fidente a Colui dal quale ogni
nostra virtù deriva, commozioni di gioia estatica, di sublime speranza,
ignote ai gaudenti che il mondo chiama felici? Il cristiano che ha così
sognato un sogno di pace eterna, può farsi un qualche concetto di ciò
ch'è serbato al popolo di Dio, se l'anima con amore indiviso, con fede
immacolata, si riposa nel suo Creatore.

Spesso Gertrude aveva trovato nell'influsso delle credenze religiose un
sollievo alle sue pene; ma non aveva ancora come quella sera sentito
uno spirito non terreno sorgere dal medesimo turbine di dolore che la
travolgeva e accendere in lei la fiamma della più nobile, della più
pura sensazione che mai l'avesse commossa.

Quand'ella uscì dalla camera d'Emilia era serena, di quella serenità
ch'è una forza; e se l'anima dello zio True, guardandola dalla
fulgida stella a lei tanto cara, sospirò nel veder le lacrime che le
imperlavano le ciglia, la consolò il sorriso della luce divina che
splendeva nel suo volto, e che quando ella ebbe chiuso gli occhi al
sonno, v'impresse il suggello della pace.

La partenza di Guglielmo fu così affrettata, che la signora Sullivan
ebbe appena una settimana per fare tutti i preparativi che la sua
previdenza materna stimava indispensabili. Ella era sopraccarica di
lavoro, e Gertrude, alla quale Emilia aveva dato libertà di passare
quel tempo da lei, le fu di grande aiuto. Guglielmo, occupatissimo
durante la giornata, tornava a casa tutte le sere per stare qualche ora
con loro.

Una volta rincasò sull'imbrunire. Sua madre e il nonno Cooper erano
fuori; e poichè Gertrude aveva appunto terminato il suo lavoro di
cucito, egli le disse:

— Se non hai paura di pigliar freddo, vieni a sedere con me sullo
scalino dell'uscio, come facevamo in passato: oggi la temperatura è
abbastanza mite, ma non c'è da sperare che duri.... E chi sa se avremo
più occasione di sederci insieme su questa soglia e guardar la luna
sorgere sopra la vecchia casa all'angolo della strada....

— Oh, Guglielmo, — ella l'interruppe — non parlare di non ritrovarci
più insieme qui! Mi fa tanta pena la sola idea.... Non c'è una casa in
tutta Boston che possa mai piacermi come questa!

— E neanche a me.... Ma non credo a una probabilità contro cento che
al mio ritorno tra cinque anni io non trovi al suo posto un bel blocco
di magazzini, quando verrò a cercarla.... Vorrei che non fosse, perchè
sento che avrò la nostalgia della nostra antica dimora....

— Ma se la demoliscono, che faranno tua madre e tuo nonno?

— Non è facile dire che farà uno qualsiasi di noi a quel tempo; ma
se saranno costretti a sgomberare, mi confido d'essere in grado di
provvederli di un'abitazione migliore.

— Però tu non ci sarai, Guglielmo.

— Lo so, ma ci scriveremo sempre, e potremo parlarne e regolare ogni
cosa per lettera. Il pensiero degl'inevitabili mutamenti è ciò che più
mi turba nel lasciarli; temo che si risentano della mia assenza, che
abbiano bisogno di me.... Gertrude, tu avrai cura de' miei cari, non è
vero?

— _Io!_ — esclamò ella, sbalordita. — Una bambina come me che può fare?

— Se rimarrò lontano da cinque a dieci anni, tu non sarai sempre una
bambina, e in molti casi vale più l'appoggio d'una donna che quello
d'un uomo; specie d'una buona e brava donna quale tu diverrai senza
fallo. Io non ho dimenticato l'ammirabile assistenza che prestasti allo
zio True; e quando mi figuro la mamma e il nonno vecchi ed infermi,
penso a te sperando che ti saprei accanto a loro; perchè sono certo che
tu li potresti aiutare meglio assai che non possa io. E però li lascio
affidati a te, Gertrude, benchè tu non sia che una bambina _ora_.

— Grazie, Guglielmo, della tua fiducia ch'io farò per loro tutto ciò
che starà nelle mie forze. E lo farò finchè avrò vita. Ma è possibile
ch'_essi_ siano vegeti e sani durante tutto il tempo della tua assenza,
e che invece io, sebbene tanto giovane, mi ammali e venga a morire.

— Ahimè, non è che troppo vero! — disse egli con accento di tristezza.
— E potrei morire anch'io. Ma è inutile pensare a questo.... Mi
pare che non avrei il coraggio d'andarmene se non mi confidassi di
ritrovarvi tutti in buona salute e contenti, al mio ritorno. Tu devi
scrivermi ogni mese, perchè sarebbe un compito assai più faticoso per
la mamma che per te, e, sicuro, essa t'incaricherà quasi interamente
della corrispondenza; sarà tutt'uno che le mie lettere siano dirette
all'una o all'altra.... E tu, Gertrude, non mi scordare, sai....
voglimi sempre bene come se fossi presente.... Me lo prometti, cara?

— Scordarti, Guglielmo!... Io non penserò che a te, e t'amerò più che
mai.... Come potrebb'essere diversamente? Ma tu sarai lontano in un
paese straniero, dove tutto ti sarà nuovo, tutto ti distrarrà.... e non
penserai di certo a me, altrettanto.

— Se tu lo credi, Gertrude, vuol dire che _non mi conosci_ abbastanza.
Tu qui avrai dintorno tanti buoni amici, io mi troverò solo laggiù in
mezzo a gente estranea; ma il mio cuore sarà sempre con te e con la
mamma, e vivrò più tra voi, che dove sarò in persona. —

Furono interrotti dal ritorno del signor Cooper e non riannodarono
più il discorso su questo soggetto. Ma la mattina della partenza,
mentre nella stanza attigua la signora Sullivan, china su un baule ben
riempito, cercava di nascondere le sue lacrime, e il vecchio stava a
testa bassa più del solito, con in mano la pipa spenta, Guglielmo disse
sottovoce a Gertrude che ritta sopra una cassetta di libri ne premeva
il coperchio affinchè egli potesse chiudere il lucchetto:

— Cara, per amor mio, abbi cura di _nostra_ madre e del _nostro_
nonno.... Sono _tuoi_ quasi quanto miei. —

Nel momento che il giovanetto lasciava così, la prima volta, la
sua casa, e andava a sostenere fra gli uomini la lotta per la vita,
il signor Cooper, il quale nel suo scetticismo non poteva crederlo
capace di vincere contro la fortuna, lo ammonì ripetutamente di non
vagheggiare speranze che non si sarebbero mai avverate, e gli rammentò
con insistenza quanto fosse inesperto del mondo.

La signora Sullivan invece non si diffuse in consigli al figliuolo
che partiva, ma fidando negli insegnamenti da lui ricevuti fin dalla
più tenera infanzia si contentò di riassumere il suo monito materno in
queste semplici parole:

— Ama e temi Dio, Guglielmo, e fa' ciò che tua madre s'aspetta da
te! —

La sera innanzi ella aveva recitato con lui la preghiera usata; quella
mattina, lo aveva ancora una volta benedetto. Dopo la colazione, a cui
Gertrude prese parte, furono scambiati gli ultimi abbracci, gli ultimi
addii. E Guglielmo s'imbarcò.

La pia e amorosa donna, che da diciott'anni riponeva le sue speranze,
il suo orgoglio, la sua tenerezza in quell'unico figliuolo, mantenne
anche nel sacrificio supremo il suo spirito d'abnegazione, si separò
da lui senza un lamento. Nessuno sapeva con quali sforzi penosi ella
domasse il cuore spasimante che si ribellava, nè donde le derivasse
la virtù che la sosteneva. E nessuno quindi le attribuiva la forza
d'animo di cui diede prova. I vicini rimasero vedendo la piccola vedova
attendere tranquillamente come di consueto alle sue faccende il giorno
innanzi che il suo figliuolo s'imbarcasse per l'India, e riprenderle il
giorno dopo, con la calma e la paziente umiltà che la caratterizzavano.

Oggi che l'emigrazione offre ai giovani l'allettamento di straordinarie
speranze, non v'è nella Nuova Inghilterra città nè villaggio, per
quanto minuscolo e remoto, dove non sanguinino cuori di madri separate,
forse per sempre, da figli adorati. Speriamo, _crediamo_ anzi, che tra
questi erranti cercatori di fortuna, ve ne sia più d'uno mosso non
da brama d'oro, o d'avventure, o di mutamento, ma dall'amore stesso
della mamma che lasciano, dal desiderio ardente di toglierla da una
vita di travagli e di povertà. Sia benedetto e prosperi colui che
varca il mare con questo fine! E se perisce, non sarà vissuto invano;
perchè, soccombendo alla malattia o cadendo colpito da mano violenta,
nel fervore della lotta e del lavoro, egli attesta con la sua morte la
consolante verità che vi sono ancora figliuoli degni dell'amor materno;
l'amore ch'è il più sublime, il più santo, il più puro tipo di Dio
sulla terra.

Dopo la partenza di Guglielmo, Gertrude si stabilì definitivamente
in casa Graham. Cominciò subito a frequentare la scuola, e fino alla
primavera s'applicò allo studio con somma diligenza. La sua vita
era piuttosto uniforme, perchè Emilia riceveva, per costume, poche
persone, anzi, l'inverno, in città, quasi punte, ed ella non aveva
stretto amicizia intima con alcuna delle sue condiscepole. Ma con la
sua protettrice passava molte ore felici, facevano insieme piacevoli
passeggiate, leggevano buoni libri, conversavano. Attraverso gli
occhi penetranti di Gertrude che tutto osservava, e le sue vive e
pittoresche descrizioni delle cose che le cadevano sotto lo sguardo,
la giovane cieca andava rinnovellando la propria conoscenza del mondo
esteriore. Nelle opere di carità e di misericordia la fanciulla era la
sua compagna o la sua messaggera. Tutti i dipendenti della famiglia,
dalla cuoca al ragazzino che veniva a prendere, sull'uscio, i rimasugli
di pane, s'accordavano nell'amare e lodare la piccola Gertrude, la
quale non era bella, a rigore, nè vestita con eleganza; ma aveva
un'aerea leggerezza nel passo, una grazia nelle movenze, una dignità
nel portamento, tali da farli certi che in lei non albergava l'anima
d'una pitocca, qualunque fosse la sua nascita o il suo stato; infatti,
rivolgendole la parola, la chiamavano sempre «signorina».

I pregiudizi della signora Ellis contro «l'intrusa» non erano vinti:
nondimeno, essendo Gertrude sempre manierosa, e tenendole Emilia
prudentemente distanti l'una dall'altra quanto più era possibile, non
avvenivano conflitti.

Il signor Graham, da principio, vedendola pensierosa e mesta, non
s'occupò di lei; ma dopo che ebbe parecchie volte ritrovato il suo
giornale accuratamente ripiegato, e veduto miracolosamente ricomparire
i suoi occhiali rimasti irreperibili per lui ad onta di lunghe
ricerche, cominciò a pensare che ella era una ragazza svegliata: e
quando poi un giorno, prendendo in mano l'ultimo numero del _Buon
Agricoltore_, vide che le pagine della rivista erano già tagliate e
ben cucite insieme, egli, immaginandosi che Gertrude l'avesse fatto per
proprio uso, la dichiarò una ragazza _davvero intelligente_.

Ella visitava spesso la signora Sullivan. La primavera s'avvicinava, ed
esse oramai attendevano notizie di Guglielmo; ma non ne erano tuttavia
venute al tempo che i Graham andarono in campagna per passarvi la
stagione estiva. Dalla villa, Gertrude scrisse all'amico lontano una
lunga lettera che dava un'idea della sua condizione e del suo modo di
vita.

Dopo avergli diffusamente espresso il proprio dispiacere di non saper
ancora nulla di lui, e raccontato l'ultima visita da lei fatta a sua
madre prima di lasciare la città proseguiva:


«Ma tu mi facesti promettere, caro Guglielmo, di parlarti di me,
dicendomi che desideravi conoscere tutto ciò che mi concerne in casa
del signor Graham. E però se la mia lettera è più noiosa del solito, la
colpa è tua, perchè ho molti particolari da riferirti circa il nostro
soggiorno a D***.

«Qui si vive in tutt'altro modo che a Boston.... Ma a questo punto mi
par di sentirti esclamare: «Ohimè, Gertrude si rimette a descrivermi
la villa Graham....» No, non temere: mi rammento sempre come l'ultima
volta, non appena incominciato, tu mi ponesti una mano sulla bocca per
interrompermi, e m'assicurasti che il luogo t'era già familiare quanto
se tu ci avessi abitato fin da bambino, posto ch'io dagli otto anni
in su te lo descrivevo almeno una volta la settimana. Ti costrinsi
allora a chiedermi perdono della tua inciviltà: ma, devo confessarlo,
t'ho parlato tanto della mia prima visita qui, che tu sei scusabile se
il soggetto t'è venuto a noia. Voglio dirti solo la disillusione che
ho provata: tutto nella villa de' miei ricordi mi sembra più piccolo
e meno bello; l'ingresso e il portico non sono così spaziosi come me
li figuravo, nè le stanze così alte, nè il giardino e i chioschi e le
serre così grandi. No, no, non ti ridescrivo nulla.... Giorni sono la
signorina Emilia mi domandò se il luogo mi piacesse e corrispondesse
all'impressione che ne avevo serbata. Io le dissi la verità, ed ella
non se n'ebbe a male: rise anzi di quelle mie immagini fantastiche
della casa e delle sue adiacenze, ed osservò che questo succede sempre
quando si rivedono cose vedute nell'infanzia.

«Non ho bisogno di ripeterti ch'ella m'è prodiga di bontà e di
gentilezza: chi la conosce come te sa bene che non può esservi al
mondo persona migliore nè più amabile. Io non sono in grado di fare
che una minima parte di quello che vorrei per contraccambiar la sua
benevolenza: ma ella gradisce tanto ogni umile dono, è tanto grata
d'ogni piccola attenzione, che par possibile a tutti di procurarle
qualche gioia. Per esempio, ieri, trovate alcune viole mammole
nell'erba, gliele portai: ella mi baciò e mi ringraziò come se fossero
state diamanti. L'altro giorno un bambino, che si chiama Beniamino
Gately, venne a sonare alla porta d'ingresso, con una cappellata di
maceroni, còlti senza gambi, e chiese della signorina Emilia per
offrirglieli egli stesso: e la signorina lo accolse graziosamente
e lo compensò con un dolce sorriso e un «grazie, Ben» che egli non
dimenticherà tanto presto.... Non fu atto gentile, di', Guglielmo?

«Il signor Graham mi ha dato un giardinetto, e mi propongo di
coltivarvi i più bei fiori, per lei: sempre che la signora Ellis non
se ne immischi. Ma ho gran paura del contrario, perchè s'immischia in
tutto. Ah, Guglielmo, caro, la signora Ellis è la mia croce, la mia
_gran croce_! È proprio il genere di donna che io non posso soffrire.
Credo che certe persone siano antipatiche a certe altre per natura; e
quest'è il caso tra me e la detta signora. Non lo direi a nessun altro
perchè so che non sta bene; e forse non dovrei dirlo neppure a te: ma
non so nasconderti nessun mio sentimento. La signorina Emilia ragiona
spesso meco sul proposito della governante e sostiene che io devo
imparare ad amarla e che quando l'amerò sarò un angelo.

«Sicuro tu penserai che qui ricompare il temperamento della Gertrude
d'una volta, e forse è vero, ma tu non sai a che dure prove ella
mette la mia pazienza; gli è in piccole cose che mi sarebbe difficile
raccontare, nè vorrei annoiarti con sì fatti pettegolezzi se anche
potessi; non ti parlo dunque più di lei. Farò ogni sforzo per essere
perfetta ed amarla caramente.

«Non credere che io adesso non andando a scuola me ne stia con le mani
in mano: sono occupatissima invece. La prima settimana della nostra
villeggiatura, tuttavia, le mattinate mi riescivano uggiose. Io, tu lo
sai, mi levo col sole; la signorina Emilia però non può essere tanto
mattiniera, e non la vedo mai prima delle otto, cioè oltre due ore
dopo ch'io sono alzata e vestita. A Boston, questo tempo lo passavo
studiando; ma poichè sul principio della primavera ella s'accòrse
che crescevo in fretta, e udì il signor Arnold osservare ch'ero molto
pallida, giudicò nocivo per me lo stare troppo sui libri, e, venute
in campagna, stabilì che dedicherei allo studio soltanto poche ore
dopo la colazione, nella sua camera. Mi consigliò pure di dormire più
tardi la mattina, se potevo; io proprio non posso, sicchè esco sempre
dal letto prestissimo e scendo in giardino. Un giorno, mentre v'andavo
girellando, trovai il signor Graham già al lavoro; non senza mia
maraviglia, perchè l'inverno, in città, non è questo il suo costume. Ma
egli è un uomo bizzarro. Mi chiamò e mi chiese d'aiutarlo a piantare
semi di cipolle; a quanto sembra me la cavai benino, posto che da
allora pianto tutti i giorni insieme con lui ogni sorta di cose, delle
quali mi fa scrivere i nomi su cartellini attaccati a bastoncelli che
mette sulle rispettive piantagioni; e, infine, con mia viva gioia m'ha
offerto un pezzo di terra per coltivarvi fiori a mio piacere. A lui,
vera _stranezza_, de' fiori non importa affatto; coltiva esclusivamente
ortaggi e alberi da frutto.

«Dunque io avrò un giardino! Ma ti vo facendo una storia lunga, mio
Guglielmo; eppure vorrei prolungarla ancora tanto, se me ne rimanesse
tempo! O potessi vederti, potessi parlarti! A voce ti direi in un'ora
più che non in una settimana scrivendoti. Tra cinque minuti sentirò il
campanello della signorina Emilia che mi manderà a chiamare per farle
un po' di lettura....

«Mi struggo di ricevere tue lettere, caro, e prego Dio mattina e sera
che t'abbia in Sua custodia e mandi presto le bramate notizie alla tua
affezionatissima

                                                          «Gertrude.»




XVIII.

    Dolce cosa! La fata ove dimora
    Che far seppe un incanto così bello?
    In te, dici? La buona fata allora
    Come il cuor del tuo cuore ama, o fratello!

                                   DANA.


Alcune settimane dopo la data di quella sua missiva Gertrude seppe da
Giorgio, il quale andava giornalmente in città a fare la spesa, che
la signora Sullivan aveva lasciato detto per lei nella bottega del
rubicondo macellaro, loro antico conoscente, ch'era giunta una lettera
di Guglielmo, e che venisse a leggerla non appena le fosse possibile.
Emilia acconsentì di buon grado a permetterle d'andarci subito, ma
c'era una difficoltà: Carlotto, l'unico cavallo che il signor Graham
teneva, appunto era fuori, e non si presentava nessun'altra occasione.

— O perchè non la mandate con l'omnibus? — domandò la signora Ellis.

Gertrude le rivolse uno sguardo di gratitudine. Era la prima volta che
quella donna favoriva un suo desiderio.

— Sola? — disse Emilia. — Non la crederei abbastanza sicura.

— Non abbastanza sicura? Una ragazza così grande! — esclamò la
governante che, considerata quale una persona di famiglia, usava
parlare alla signorina senza soggezione.

— Vi pare?... Infatti, a me sembra sempre una bambina; ma oramai è
quasi una ragazza, come voi dite, e dev'essere capace di badarsi da
sè. Gertrude, sei certa di conoscere la strada, dalla stazione degli
omnibus, in Boston, alla casa della signora Sullivan?

— Oh, benissimo, signorina Emilia! — rispose la fanciulla.

Senz'altre esitazioni, le furono posti in mano due biglietti per
l'andata e il ritorno con la vettura pubblica, ed ella partì tutta
raggiante e palpitante di gioia. Trovò la vedova e il vecchio Cooper
in buona salute, e lietissimi delle ottime notizie avute da Guglielmo,
il quale, dopo un lungo ma pur piacevole viaggio, era arrivato a
Calcutta sano e salvo. Egli descriveva la sua nuova casa e le sue nuove
occupazioni, parlava de' suoi nuovi principali: il rimanente della
lettera era dedicato ad affettuosi messaggi, a domande riguardanti
i suoi cari, e Gertrude v'aveva gran parte. Questa desinò con la
signora Sullivan, poi ritornò sollecitamente a prendere il suo posto
nell'omnibus.

Mentre aspettava la partenza si divertiva a guardare i passanti.
Mancava poco alle tre, ed ella cominciava a credere che non avrebbe
avuto compagni di viaggio, quando la colpì la voce d'una persona da
lei non veduta: una voce strana. Andò verso l'uscio, e le apparve
dietro la vettura la figura più bizzarra che mai si fosse offerta a'
suoi occhi. Era una vecchia signora, piccola e assai curva. Alla prima
occhiata Gertrude riconobbe un medesimo spirito originale nell'idea e
nell'esecuzione di ciascuna parte del suo straordinario abbigliamento.
Ma non aveva ancora bene osservato i numerosi particolari di
quell'insieme stupendamente grottesco, che la sua attenzione fu
cattivata dal contegno non meno curioso della vecchietta.

Dopo vani tentativi di salire nel piuttosto incomodo veicolo, ella era
rimasta con un piede sul primo scalino e chiamava in suo soccorso il
conduttore. L'uomo venne a lei.

— Signore, — ella domandò con tono dignitoso — cotesto cocchio
viaggiante è affidato alle vostre onorevoli cure?

— Come dite?... — fece egli. — Ah! Gnora sì, sono il cocchiere. —

Così dicendo aperse l'uscio, e senz'aspettare la cerimoniosa richiesta
ch'era sulle labbra della passeggera, le pose una mano sotto un gomito,
e innanzi ch'ella s'accorgesse della sua intenzione, la issò fin dentro
l'omnibus, e richiuse.

— Ohimè! — ella gemette sedendosi di faccia a Gertrude e accomodando le
pieghe del suo velo e gli altri suoi panneggiamenti. — Quell'individuo
non è versato nell'arte di porgere aiuto a una signora senza detrimento
della sua abbigliatura. Oh Dio, oh Dio! — proseguì tutto d'un fiato. —
Ho perduto il mio parasole! —

Si rizzò per cercarlo; ma giusto in quel momento l'omnibus partiva, e
l'improvvisa scossa le fece perdere anche l'equilibrio. Se non cadde fu
grazie a Gertrude che lesta lesta l'afferrò per un braccio e la rimise
a sedere.

— Non vi sgomentate, signora, — disse la fanciulla — eccolo qui! —

E le mostrò il parasole che, quantunque avesse quasi le dimensioni
d'un «parapioggia», ella portava attaccato alla cintola, con un
nastro verde, e non s'era che spostato. Ma non quel solo oggetto
vedevano pendere dal medesimo nastro gli occhi attoniti di Gertrude:
c'erano inoltre una borsa enorme, dei più vivi e più diversi colori,
una berretta di trina nera, un gran ventaglio di penne, un rotolo
di carta da fiori finti, e altre cose ancora parzialmente nascoste
da uno scialle nero di seta leggera. Ella faceva alla sua giovane
compagna l'effetto d'una ladruncola reduce da una spedizione fortunata.
In tal caso, però, la rea aveva una mirabile disinvoltura, giacchè
tranquillamente appoggiò i piedi sulla panchetta di contro e si mise a
fare il proprio comodo. Cominciò con l'inorridire Gertrude togliendosi
di bocca i denti che ripose nella borsa: poi sostituì ai guanti di
seta nera che calzava, altri di cotone, staccò il suo lungo velo di
trina, lo ripiegò e lo appuntò alla cintola tra il resto, sciolse i
nastri del cappello, gettò su questo una larga pezzuola colorata per
ripararlo dalla polvere, infine slegò, non senza fatica, il ventaglio e
prese a sventolarsi coscienziosamente, socchiudendo gli occhi come se
avesse voglia di fare un pisolo. Infatti di lì a poco stette quieta:
segno che s'era addormentata. Gertrude, assorta ne' suoi pensieri,
guardava i nuvoloni che venivano levandosi da ponente, e quasi aveva
dimenticato la sua singolare compagna di viaggio, quando una mano
posatasi d'improvviso sulla sua ed una viva esclamazione le fecero dare
un sobbalzo.

— Mia cara damigella, — disse la vecchietta — non vi sembra che quelle
negre nubi siano foriere d'un temporale?

— Credo, sì, che voglia piovere, — ella rispose.

— Quando sono uscita, stamani, — seguitò l'altra — il sole rifulgeva in
un cielo sereno; fin gli alati cantori dell'aria proclamavano nei loro
inni la gioia dell'universo; ed ecco che innanzi ch'io sia pervenuta al
mio ritiro, le mie delicate gale di trina, — e chinava lo sguardo sul
suo corpetto — rischiano d'esser vittime della spietata tempesta.

— Non passa l'omnibus davanti alla vostra porta? — domandò la ragazza
impietosita dall'evidente angoscia della vecchia signora.

— No, ahimè, no! C'è almeno mezzo miglio.... E voi siete più fortunata,
gentile signorina?

— Al contrario. Ho un miglio intero di cammino dalla stazione,
io. —

Mossa da un impulso di simpatia la vecchia s'accostò a Gertrude dicendo
con querulo accento:

— Ah, me ne duole per l'immacolata bianchezza dei nastri del vostro
cappellino! —

L'omnibus intanto era arrivato alla sua destinazione. Le due passeggere
scesero. Gertrude rimise al conduttore il suo biglietto, e fece per
avviarsi; ma la bizzarra signora l'afferrò per la veste a la pregò
d'attenderla, visto che seguivano la medesima strada. L'attesa fu
lunga perchè insorse una difficoltà. La vecchietta si rifiutava
di pagare il prezzo chiestole per il suo posto, affermando che non
era il prezzo ordinario, e accusando «l'individuo» dell'intenzione
d'appropriarsi l'eccedenza di due _centini_[1]. Gertrude stava sulle
spine, perchè s'aspettava da un momento all'altro acqua a torrenti.
Finalmente, venuto il conduttore a una transazione con la sua troppo
tirata passeggera, si misero in cammino. Avevano fatto un quarto
di miglio, circa, a passo di lumaca, quando cominciarono a cadere
i primi goccioloni. E Gertrude dovette staccare dalla cintura della
sua compagna l'ampio parasole, e reggerlo in guisa da riparare sè e
lei. Proseguirono così sotto la pioggia, sempre più fitta. Dopo un
altro quarto di miglio, mentre sembrava che si fossero aperte tutte le
cateratte del cielo, la fanciulla udì qualcuno correre dietro a loro, e
voltandosi vide Giorgio, il servitore del signor Graham, che andava di
volo in direzione della villa.

— Oh, signorina Gertrude! — esclamò l'uomo riconoscendola. — Vi
bagnerete fino alle ossa, voi, e la signorina Pace.... Sarà bene che vi
rifugiate in casa sua, dove sarete al sicuro. Su, lesta! —

Così dicendo pigliò in braccio la vecchietta, e accennato a Gertrude di
seguirlo, si slanciò attraverso la strada, nè si fermò finchè non ebbe
deposto il suo fardello nell'entrata d'un casinetto vicino. Quasi nello
stesso punto vi arrivò anche la fanciulla.

La signorina Pace, giacchè così si chiamava la bizzarra creatura, era
tanto sbalordita che le ci volle qualche minuto prima di raccapezzare
come si trovasse di botto a salvamento sotto il proprio tetto: intanto
Giorgio convenne con Gertrude ch'ella rimarrebbe lì un paio d'ore,
finch'egli ripassasse a prenderla col legno al suo ritorno dalla
stazione ferroviaria dove andava regolarmente tre volte la settimana,
per il suo padrone.

Marta Pace non godeva fama di persona ospitale. Ella era proprietaria
del casinetto in cui abitava, e ci viveva affatto sola, senza
neppure una serva. Non riceveva mai visite, ma in compenso ne faceva
moltissime; e poichè tutti i suoi parenti e i suoi amici stavano a
Boston, o ancor più lontano da D***, dove ella dimorava soltanto da
qualche tempo, era una costante frequentatrice degli omnibus e altre
vetture pubbliche. Per questo, e per la sua assiduità agli uffizi
divini, molta gente la conosceva; nondimeno Gertrude forse era la prima
ospite che varcava la sua soglia: ospite, del resto, non invitata.

E dovette ella stessa, alla porta, prendere la chiave, aprire, far
entrare la padrona di casa nel salotto, aiutarla a levarsi le bavere,
gli scialli, i veli in cui era avvolta. Quando però la signorina
Marta Pace si fu riavuta, si comportò con l'elegante urbanità che
la distingueva. Benchè vivissimo fosse il suo rammarico per i danni
sofferti dai propri indumenti, seppe abbastanza padroneggiarlo, da
manifestare quasi altrettanto eloquentemente i suoi timori circa quelli
di Gertrude. Bisognò che questa l'assicurasse che i suoi stivaletti
erano appena bagnati, che il suo vestito e la sua mantellina di
ghingano sfidavano la pioggia, e che il suo bel cappellino di paglia
era stato ben protetto dalla sciarpa gettatavi sopra, perchè ella si
risolvesse a trascurar un momento i doveri dell'ospitalità a fine di
mutare l'abito trinato con uno più casalingo.

Lasciata sola, Gertrude, la cui curiosità già era punta dalla strana
apparenza del salotto, prese ad esaminare più da vicino i diversi
oggetti d'uso e d'ornamento che lo riempivano.

Il salotto veramente non era meno singolare della signora. Come
l'abbigliatura di lei, la sua mobilia si componeva di parti eterogenee
rappresentanti varie mode di varie età, cominciando da certe seggiole
dell'epoca del «Fior di Maggio»[2] fino ai guancialini da spilli che
volevano essere moderni, e ai saggi mal riusciti d'erbe cristallizzate.

L'acuto sguardo osservatore di Gertrude si pasceva con delizia in
quell'originale miscuglio di poche reliquie d'antica eleganza e di
numerosi esempi di cattivo gusto e d'aberrazione, quando la padrona di
casa rientrò.

Ella aveva indossato una veste di lana nera, semplice benchè di foggia
un po' strana, in cui pareva signora di miglior qualità che con le
sue gale di trina da lei tanto pregiate. Portava un gran bicchierone
d'acqua pepata, che offerse alla sua ospite dicendole che le avrebbe
scaldato lo stomaco ed evitato un'infreddatura; ma la ragazza,
rattenendo a stento le risa, ricusò il beveraggio. Allora la signorina
Marta sedette e, mentre andava sorbendo con voluttà quello stravagante
rinfresco, incominciò una conversazione la quale a momenti induceva
la sua interlocutrice a crederla una donna molto sensata, a momenti la
persuadeva ch'ella era pazza addirittura.

Gertrude faceva su di lei un'impressione più precisa. La giovane
damigella, com'essa diceva, era incantevole, possedeva un intelletto
degno d'una regina, aveva le forme snelle, e l'andatura leggera di una
gazzella, e movenze più graziose di quelle del cigno.

Quando Giorgio venne a riprenderla, la signorina Pace mostrò un
sincero rincrescimento di separarsi da lei, e l'invitò cordialmente a
ritornare. Ella glielo promise.

Le consolanti notizie di Guglielmo e le divertenti avventure della
sua gita avevano infuso a Gertrude una così briosa allegrezza,
ch'ella balzò dal legno e salì le scale con quella sua aerea rapidità
di piccola fata che lo zio True tanto amava, e che l'abbattimento
cagionatole dalla morte del buon uomo le aveva fatto perdere. Di corsa
si diresse verso la sua camera per deporre il cappello e mutar vestito
prima d'andare in cerca d'Emilia a cui si struggeva di raccontare gli
avvenimenti della giornata.

Ma sulla soglia incontrò Brigida, la donna di servizio, che ne usciva
con in mano la granata, la cassetta, e il resto. E, domandatole che ci
fosse venuta a fare a quell'ora insolita, seppe che la signora Ellis
durante la sua assenza aveva ordinato di ripulire la stanzina da cima
a fondo e mettere a posto i mobili da lei destinativi, giacchè era
stata allestita provvisoriamente, e si trovava finora un poco sossopra.
Turbata, senza ben sapere perchè, all'idea di quest'invasione del suo
dominio da parte della governante, ella s'affrettò ad ispezionarlo
con un lieve senso d'inquietudine che man mano venne trasformandosi in
collera veemente.

Nel lasciare la casa della signora Sullivan per quella del signor
Graham a Boston, Gertrude aveva portato seco, oltre il baule contenente
i vestiti e la biancheria, una certa vecchia scatola di latta, e
l'aveva accuratamente riposta sul palchetto d'un armadio a muro nella
sua camera, dov'era rimasta tutto l'inverno chiusa, senz'esser mai
notata da nessuno.

Quando la famiglia si trasferì in campagna la scatola v'accompagnò la
sua proprietaria, portata da questa e vigilata con grande attenzione.
Là, non essendovi nella nuova camera di Gertrude alcun ripostiglio,
essa la nascose in un angolo dietro il letto. Ora appunto la sera
innanzi la sua gita in città ne aveva estratto e rimirato parte degli
oggetti custoditivi. Ognuno era per lei un caro e mesto ricordo, e
molte lacrime aveva sparso la fanciulla su quel suo piccolo tesoro.
C'era il Samuele di gesso, primo regalo dello zio True, assai
deteriorato dal tempo e dai disastri. Esaminando una grave contusione
alla nuca, effetto d'un colpo datogli sbadatamente dallo stesso
donatore, e rammentando come il buon vecchio si fosse pazientemente
ingegnato a riparare il danno, sentiva che non si sarebbe privata
della povera figurina per tutto l'oro del mondo. E c'erano le sue
pipe, annerite dal lungo uso, umili pipe d'argilla, ma pensando che a
lui avevano procurato tanto piacere, ella trovava una consolazione nel
conservarle piamente. S'era portata via anche la sua lanterna, perchè
non poteva scordare la gaia fiammella che aveva recato il primo raggio
di luce nell'oscurità della sua vita. E come poi avrebbe trascurato
il vecchio berretto di pelo sotto cui le sembrava di rivedere il
benevolo sorriso che tante volte v'aveva cercato, e mai invano?... A
queste reliquie s'aggiungevano alcuni balocchi, qualche libro figurato
donatole da Guglielmo, un minuscolo panierino ch'egli aveva intagliato
per lei in un guscio di noce, e altre coserelle.

Tutti quei vari oggetti, tranne il berretto di pelo e la lanterna,
ella li aveva lasciati sul caminetto. Ed ora, entrando nella camera,
il suo sguardo corse subito in cerca dei preziosi ricordi. Non c'erano
più. Il caminetto era diligentemente spolverato, e affatto sgombro.
Si precipitò verso l'angolo dove teneva la scatola di latta. Scomparsa
anche questa. In un baleno Gertrude raggiunse la serva, la chiamò, la
tempestò di domande ansiose.

Brigida serviva in quella casa da poco, ed era uno dei più stupidi
esemplari della sua specie; ma la fanciulla seppe così bene
interrogarla, che riuscì a chiarirsi di ogni cosa. La figurina, la
lanterna e le pipe erano state buttate in un mucchio di vetri rotti e
di cocci e ridotte in briciole, come Brigida affermava; il berretto,
dichiarato invaso dalle tignuole e condannato al fuoco; quanto agli
altri ammennicoli, ella non era proprio sicura, ma supponeva che
avessero finito anch'essi nel camino. E tutto questo, in obbedienza
agli ordini formali della signora Ellis. Gertrude lasciò andare Brigida
senza farle conoscere la gravità della perdita che soffriva, e chiuso
l'uscio si gettò sul letto e dette in un violento scoppio di pianto.

— Ah, questa, — ella pensava — questa era la ragione che la induceva
ad agevolare la mia gita! Ed io credevo che volesse compiacere al mio
desiderio! Venire qui voleva, per derubarmi, la ladra! —

Saltò giù dal letto con impeto, come vi s'era gettata, e si slanciò per
uscire; ma subitamente frenata da un nuovo pensiero, tornò indietro,
cadde in ginocchio singhiozzando forte, e nascose la faccia tra le
palme. Due o tre volte alzò il capo, quasi in procinto di rizzarsi
e correre ad affrontare la sua nemica; ma sempre quel pensiero le
riattraversò la mente e la rattenne. Non era paura; oh, no, Gertrude
non temeva nessuno. Doveva essere qualche cosa di più forte, e che
tuttavia aveva un influsso calmante; giacchè dopo ogni lotta vinta
diveniva più tranquilla. Infine si levò, andò a sedersi accanto alla
finestra aperta, appoggiò la fronte a una mano e guardò fuori.

La pioggia era cessata, e il sorriso della terra tutta bella, tutta
fresca, si rifletteva in uno splendido arcobaleno che misurava
l'orizzonte orientale. Un uccellino venne a posarsi sopra un ramo
d'un albero vicino alla finestra, e intonò il suo _Te Deum_. Ondate
di deliziosa fragranza s'espandevano da un arbusto di lilla in piena
fioritura. E nell'anima di Gertrude si diffondeva una pace prodigiosa.
Ella sentì «la grazia che arreca la pace succedere alle passioni
che conturbano». Usciva trionfante dal conflitto; aveva riportato la
massima delle vittorie umane: la vittoria sopra sè stessa. Più bella
di tutte le cose belle che rallegravano la terra dopo la tempesta,
dall'iride fulgente incontro al sole, al canto della creatura alata tra
le fronde, al ravvivato profumo dei fiori, una luce serena splendeva
nel viso della fanciulla, mentr'ella alzava gli occhi al cielo e dal
suo cuore, dove l'intima tempesta era sedata, saliva a Dio la tacita
offerta del sacrificio.

Il suono della campanina che annunziava il tè la scosse. In fretta
bagnò la faccia nell'acqua fredda, si ravviò i capelli e scese. Nella
sala da pranzo non trovò che la signora Ellis; il signor Graham era in
città, Emilia aveva una fiera emicrania. Per conseguenza ella prese il
tè sola con la governante. Costei, sebbene non sapesse quanto preziose
fossero per Gertrude le vecchie reliquie distrutte, era conscia d'aver
commesso un'azione maligna, e dinanzi al contegno dell'offesa che
non dimostrava ombra di collera nè d'astio, anzi s'asteneva fin dal
menzionare il fatto, ella si sentiva più confusa e mortificata che non
avrebbe voluto confessare. La cosa passò dunque sotto silenzio, allora
e poi: ma la signora Ellis provò sempre il cocente sentimento della
superiorità di quella fanciulla su lei, in materia di generosità e di
pazienza.

Il giorno seguente la cuoca bussò all'uscio d'Emilia, e fatta entrare
disse tirando fuori il guscio di noce tagliato in forma di panierino:

— Vorrei sapere, signorina Emilia, dove sia la signorina Gertrude; ho
trovato il suo panierino nella cassetta del carbone, e credo che sarà
molto contenta di riaverlo. Non s'è sciupato punto.

— Quale panierino? — domandò la cieca.

La donna le mise il ninnolo in mano, e con tono assai concitato le
raccontò la distruzione degli oggetti appartenenti a Gertrude, di cui
ella stessa era stata testimone indignatissima. Descrisse pure in modo
commovente l'angoscia della ragazza nell'interrogare Brigida, avendo
ella udito tutto dalla sua camera dove si trovava mentre esse parlavano
poco lontano.

Emilia, ascoltando la pietosa storia, si rammentò che nel pomeriggio
del giorno innanzi le era parso di sentir Gertrude singhiozzare nella
sua stanza alla quale quella di lei era adiacente, ma aveva poi creduto
d'essersi ingannata.

— Andate, signora Prime, — disse alla benevola cuoca — andate a
portarle il panierino: è nella piccola biblioteca. Ma, ve ne prego, non
le dite d'avermi parlato della cosa. —

Ella attese parecchi giorni che la sua protetta si lamentasse con lei
del torto patito: ma la brava figliuola tenne dentro il suo dolore e lo
sopportò in silenzio.

Era la prima volta che Gertrude giungeva a padroneggiarsi così
perfettamente, e fu l'ultima che il farlo le costò una così aspra
lotta. Da quel momento ella andò acquistando sempre maggior potere nel
governo di sè, e accrescendosi il suo vigore con ogni nuovo sforzo ella
divenne un esempio mirabile agli occhi di coloro che sapevano con quale
temperamento avesse a combattere.

Toccava quasi i quattordici anni ed era cresciuta così rapidamente,
che adesso la sua statura superava l'ordinaria delle ragazze di pari
età, anzichè rimanervi inferiore come fino allora. Ma non ne soffriva,
grazie al riposo intellettuale, all'attività fisica, all'aria aperta
della campagna.

Il suo giardino era per lei una sorgente di vivi piaceri. I fiori
ch'ella educava con assidua cura, prosperavano, e tutti i giorni, a
colazione, Emilia trovava accanto al suo piatto un bel mazzo fragrante.

Di tanto in tanto visitava la sua vecchia amica, che l'accoglieva
cordialmente. La signorina Marta si dilettava di fare fiori
artificiali, e i modelli le erano forniti dal giardino di Gertrude
la quale perciò di rado arrivava a mani vuote. Ma i risultati
corrispondevano così male alle buone intenzioni della fiorista,
che sarebbe stato calunniar la natura chiamare le sue fantastiche
imitazioni copie fedeli degli originali. Ella però n'era sodisfatta; ed
è da sperare che fossero sodisfatti anche i suoi amici a cui destinava
i grossi mazzi che portava in giro attaccati alla cintura col famoso
nastro verde.

Gli amici di Marta Pace erano numerosi. Parlandone con Gertrude
nominava tanta gente da farle pensare che doveva conoscere mezza
Boston. Aveva imparato in gioventù l'arte della tappezzeria da lei per
molti anni esercitata prestando l'opera sua, come ella raccontava,
nelle più cospicue famiglie della città, dove si soleva dire che
«Marta Pace possedeva due occhi davanti e due di dietro, e due paia
d'orecchie», così acuta osservatrice ella era e di così fine criterio.
Nonostante queste sue straordinarie facoltà di visione e comprensione,
ella non aveva mai cagionato discordie nè pettegolezzi nelle case che
frequentava: Era prudente e coscienziosa, e quantunque assai singolare
ne' suoi costumi e nel suo linguaggio, e stravagante in certe sue
fantasie a segno d'essere tenuta dagli estranei per una mezza pazza,
aveva saputo guadagnarsi e conservare la benevolenza di buone persone,
signore e signori, che la ricevevano e la trattavano con grande
cortesia. Ella si regolava in modo da visitare per turno, nel corso di
ciascun anno, queste famiglie amiche, ogni membro delle quali le stava
a cuore, e mantenere viva l'antica intimità.

Un solo dispiacere affliggeva la vecchia zittella: quello di non avere
uno sposo. E lo versava spesso nel seno di Gertrude.

— Ah, cara signorina, — ella esclamava allora, dimenticando, a quanto
pareva, la sua età ed i suoi acciacchi — camperei pur bene in questo
mondo, se avessi un compagno! — E con una mossettina del capo e una
cert'aria civettuola, soggiungeva: — Sappiate, bella mia, ch'io qualche
volta ci penso a prendere marito! — Poi, accorgendosi della maraviglia
e dell'ilarità che questa sua idea destava nella fanciulla, le esponeva
le ragioni per cui aveva tanto a lungo differito l'attuazione d'un
disegno vagheggiato sempre, e benchè ammettesse di non esser più
giovane come nei giorni andati, concludeva invariabilmente: — È vero
che il tempo è inesorabile, ma io m'aggrappo alla vita, signorina
Gertrude, io m'aggrappo alla vita, e posso ancora maritarmi! —

La moda era un altro soggetto su cui soleva intrattenerla con enfatiche
declamazioni, confessando che quanto a lei, ella intendeva d'esserne
rigida seguace, a costo di qualunque sacrifizio. Gertrude non poteva
astenersi dal pensare che quest'intenzione della signorina Marta non
andava meno miseramente fallita di quella d'innamorare un giovanotto.
Si persuase anche, a poco a poco, che la vecchietta, quali si fossero
le sue possibilità, era oltremodo avara.

Emilia, che la conosceva assai bene e spesso le aveva dato commissioni,
non s'oppose alle visite della sua protetta; anzi l'accompagnava più
volte. Ella gradiva le occasioni di distrarsi un poco, e la bizzarra
conversazione di Marta Pace era per lei un vero divertimento come
per Gertrude. Queste visite, del resto, venivano restituite con una
sollecitudine che provava la preferenza della vecchia zittella per
la parte di visitatrice; e la signorina Graham avendolo osservato,
l'invitò a frequentare la villa a suo piacimento: invito di cui quella
approfittò largamente.




XIX.

    Dolce è la tua presenza, o giovanetta,
    E salutare più che un mite e puro
    Cielo, e ch'ogni virtù d'acque sorgive.

                        Mrs. BARBAULD.


Coloro che posseggono una villa a poche miglia da una grande città,
non vi godono propriamente la vita campestre. Hanno spaziosi giardini,
spesso anche vasti orti dove coltivano le frutta e i legumi per loro
uso; quasi tutti tengono cavalli e fanno amene gite nei dintorni.
C'è perfino chi ha la sua piccola fattoria, e può vantare il grasso
bestiame e i polli di Shanghai che alleva. Ma queste villeggiature
suburbane non offrono le attrattive della vera campagna. Non ci sono
folti boschi, nè ruscelli mormoranti tra l'erba, nè campi di spighe
ondeggianti al vento, nè ampie distese di prati. Da ogni altura si
vede la metropoli, tanto vicina che par di sentirne il rumorio; ad
ogni ora, omnibus e treni portano al gran mercato degli affari o di là
riconducono i villeggianti e i loro ospiti.

Eppure le persone che desiderano un quieto ritiro per viverci appartate
nell'intimità della famiglia, sono più sicure di trovarlo in quelle
dimore tra campestri e cittadine, che non altrove. Perciò una estate
dopo l'altra ritornano al medesimo angolo tranquillo, e non disturbate
da visite nè da pettegolezzi conservano un'indipendenza che sarebbe
impossibile sia nelle affollate vie della città dove passano sempre
conoscenti che vi fermano o salgono da voi, sia nei villaggi dove i
forestieri sono oggetto di curiosità e di ciarle, e tutti vogliono
conoscerli da presso.

La villa del signor Graham era comoda, però non sontuosa, e non
attirava affatto l'attenzione. Il giardino certo era bellissimo, ricco
di lussureggianti macchiette d'arbusti, di chioschi, di grandi pergole
coperte di viti; ma un'alta palizzata lo nascondeva agli sguardi dei
passanti; e la casa, discosta dalla strada, aveva un'apparenza modesta
e punto moderna.

Il signor Graham s'occupava con passione d'orticoltura; tuttavia le sue
abitudini e i suoi interessi lo tenevano attaccato a Boston. Emilia,
non essendo in istato di far vita mondana, non riceveva che i vicini,
nelle occasioni di prammatica, e pochi intimi, come il pastore Arnold,
il quale faceva spesso verso sera una giterella per vederla e mangiare
un po' di frutta.

L'estate trascorreva in una quiete felice. Gertrude trovava nella
compagnia della sua benefica amica e nella coscienza d'esserle utile
in molte maniere, una viva sorgente di sodisfazione e di gioia, quando
d'improvviso ogni suo piacere fu troncato.

Emilia venne còlta da una febbre assai forte, e la prima volta che
la fanciulla si presentò alla sua porta desiderosa d'assisterla, la
signora Ellis, che intendeva d'esser l'unica infermiera, la respinse
rudemente. Alle sue calde istanze replicò che quella febbre era
contagiosa, e che la signorina non aveva bisogno di lei, e d'altronde
quando stava male non voleva dattorno altri che la sua fida governante.

Da tre o quattro giorni Gertrude errava per la casa, inconsolabile.
La mattina del quinto, dopo il suo bando dalla camera della malata,
vide la cuoca salire al primo piano con una minestrina: e, mettendole
in mano alcuni bellissimi bocciuoli di rose, còlti allora, la pregò di
darli ad Emilia e di domandarle se non le poteva permettere d'entrare e
vederla un momento.

Aspettò ansiosamente, in cucina, il ritorno della signora Prime nella
speranza che le recasse almeno qualche affettuosa parola. Ma la buona
donna ridiscese coi fiori, che gettò sulla tavola, sfogando così i suoi
sentimenti:

— Cospetto! Si dice che le brave cuoche e le brave infermiere sono
garbate come orsi! Non tocca a me dire se sia vero rispetto alle
cuoche, ma rispetto alle infermiere, non c'è dubbio! S'io fossi voi,
signorina Gertrude, non m'arrischierei d'andarci.... Ho gran paura,
sapete, che vi morda!

— E la signorina Emilia non ha accettato le rose? — domandò la
giovanetta, profondamente accorata.

— Lei, poverina, non c'entra per nulla. Capirete, non le ha mica
vedute.... La signora Ellis le ha scaraventate fuori dell'uscio
protestando che tanto valeva portare un veleno a una malata con la
febbre, che quei fiori. Ho tentato di parlare io alla signorina, ma
quella cara signora m'ha interrotta con un tale «ss-ss-st» da farmi
pensare che la fosse per pigliar sonno, sicchè non ho più osato e me
ne sono andata pian piano.... Uf! Diventa mai ringhiosa quando per
disgrazia c'è qualcuno di malato in casa?... —

Gertrude uscì in giardino e andò vagando come un'anima in pena. Temeva
che Emilia fosse molto aggravata, nè poteva pensare ad altro. I suoi
libri, il suo lavoro, erano nella camera di questa, dove li teneva
usualmente; la biblioteca, che le avrebbe offerto qualche distrazione,
era chiusa. Non le rimaneva dunque che quel rifugio, e là passò
il resto della mattinata. Così fu non quella mattina soltanto, ma
parecchie delle seguenti, perchè Emilia continuava a peggiorare. In
capo a due settimane Gertrude non aveva ancora ottenuto di vederla,
e non sapeva della sua salute se non quanto ne sentiva dire dalla
governante al signor Graham. Questi però parlava ogni giorno col
medico, e faceva frequenti visite alla figliuola, sicchè non richiedeva
da lei quelle minuziose informazioni che la fanciulla avrebbe tanto
desiderato. Una volta ella ardì interrogare direttamente la signora
Ellis, ma l'arcigna matrona le rispose:

— Non mi seccate con le vostre domande. Che potete intendere voi di
malattie? —

Un pomeriggio, seduta in un grande chiosco in fondo al giardino, presso
le aiuole ch'ella coltivava ed erano allora tutte fiorite di reseda e
di verbene, Gertrude stava legando e segnando gl'involtini dei semi
che aveva raccolti da varie piante. Ella era tutta assorta nel suo
lavoro, quando il suono d'un passo vicinissimo la fece sobbalzare. Alzò
gli occhi e vide il dottor Jeremy, medico della famiglia, entrare nel
chiosco.

— Che fate di bello? — egli domandò, nella rapida e brusca maniera che
gli era abituale. — Un assortimento di semi, eh?

— Sì, signore, — rispose ella arrossendo nel vedere i penetranti occhi
neri del dottore scrutarla in faccia.

— O dove fu che c'imbattemmo la prima volta? — disse egli con lo stesso
fare.

— In casa del signor Flint.

— True Flint! Già.... mi rammento. Voi siete la sua ragazzina. Una
brava figliuola. E il povero True, è morto. Peccato, è una perdita
per tutti. Questa è dunque la piccola infermiera che vedevo là.... Dio
buono, come crescono in furia i bambini!

— Dottor Jeremy, — chiese Gertrude con accento supplichevole — ditemi,
ve ne prego, come sta la signorina Emilia?

— Emilia? Non troppo bene in questo momento.

— Oh! Temete forse che abbia a morire?

— Ma no, ma no! Perchè dovrebbe morire? Io non la lascerò morire se voi
mi aiutate a tenerla in vita. Come mai non siete in casa ad assisterla?

— Ah, se potessi! — ella esclamò balzando in piedi. — Se potessi!

— E chi ve lo impedisce?

— La signora Ellis. Non mi lascia neanche entrare, dottore; dice che la
signorina non vuole altri che lei.

— La signora Ellis non ha voce in capitolo, ed Emilia neppure: quest'è
affar mio, ed io voglio voi. Affiderei più volentieri i miei pazienti a
voi che a tutte le signore Ellis del mondo. Quella lì non se n'intende
d'assistere malati; rimandatela alle sue conserve di coccole rosse, e
a' suoi pasticci di zucca. Dunque, è fissato; domani prendete il vostro
posto.

— Grazie, dottore, grazie!

— Non mi ringraziate ancora; aspettate di esservici provata. È opera
faticosa prestar le cure necessarie agl'infermi. Di chi è l'orto
attiguo?

— Della signora Bruce.

— E cotesto pero è suo?

— Sì, signore.

— Per san Giorgio, signora Bruce, farò onore alle vostre pere! —

Così dicendo il dottor Jeremy, uomo sui sessantacinque, ma robusto
ed agile, scavalcò il muretto di pietra che divideva il giardino
dall'orto, lanciandosi con tale impeto, da arrivare d'un balzo appiè
dell'albero.

Gertrude, la quale, esilarata, osservava le sue gesta, lo vide
inciampare in un ostacolo e salvarsi dal cader bocconi stendendo le
mani e reggendosi al grosso tronco del vecchio e bellissimo pero. In
quella una testa ornata d'uno zucchettino di velluto si levò lentamente
di tra le alte erbe, e apparvero la faccia e il busto d'un giovanetto
di sedici in diciassett'anni che, appoggiato a un gomito, mirava con
stupore l'intruso.

Ma questi, punto intimidito, prese immediatamente l'offensiva contro il
primo occupante, gridando:

— Rizzati, poltrone! A che stai costì sdraiato facendo gambetta alle
persone per bene?

— Chi chiamate voi persone per bene? — domandò il giovane senza
risentirsi nè dell'epiteto nè dell'interrogazione.

— Me e la mia piccola amica qui presente, — replicò il dottor Jeremy
ammiccando verso Gertrude che affacciata al muretto rideva di cuore del
modo in cui egli era stato còlto sul fatto.

Gli occhi dell'altro seguirono la direzione de' suoi e si fissarono sul
viso della fanciulla che brillava tutto di gaiezza.

— Posso fare qualche cosa per servirvi, signore? — disse egli poi,
rivolgendosi a lui.

— Sicuro! — rispose il dottore. — Io sono venuto qui per cogliere di
coteste belle pere; ma voi siete più alto di me, a con l'aiuto della
vostra mazza che ha la gruccia ricurva, arriverete meglio al ramo più
carico.

— Onorevole ed onesto proposito, — mormorò il giovane. — Sarò lieto di
prestarmi per una così buona causa. —

Sollevò la mazza che giaceva accanto a lui, abbassò con essa un ramo
fino a portata del suo braccio, e lo scosse vigorosamente. Le frutta
mature si sparsero sull'erba. Il dottor Jeremy se ne empì le tasche e
le mani, e mosse verso il muro divisorio.

— Ne avete abbastanza? — gli domandò il giovane con voce lenta e
strascicata.

— A iosa, a iosa! — rispose egli.

— Tanto piacere! — fece l'altro, buttandosi di nuovo giù,
indolentemente, senza cessare di fissar Gertrude.

— Dovete esser molto stanco, — disse Jeremy tornando indietro di due
passi. — Io sono medico, e vi consiglierei un pisolino.

— Ah, siete medico? — riprese il pigrone nello stesso tono tra languido
ed ironico in cui aveva parlato fino allora. — Seguirò dunque il vostro
consiglio. —

E adagiatosi nell'erba, resupino, chiuse gli occhi.

Il dottore vuotò le tasche sulla panchetta del chiosco e invitò
Gertrude a pigliarsi la sua parte del bottino. Egli addentava le belle
pere sugose, ridendo così forte di quella sua allegra monellata, che
quasi i bocconi gli andavano di traverso. A un tratto gli venne in
mente di guardar l'orologio.

— Le quattro e mezzo! — esclamò. — Il treno parte tra dieci minuti. Chi
mi condurrà alla stazione?

— Non so, signore, — rispose la fanciulla pensando che la domanda fosse
diretta a lei.

— Dov'è Giorgio?

— E andato sul prato a prendere il fieno, ma ha lasciato Carlotto,
il cavallo bianco, nella corte, con i finimenti e tutto. Ho visto che
l'attaccava alla catena dopo avervi portato qui dalla ferrovia.

— Ah! Ebbene, allora, conducetemi voi.

— Impossibile, signor dottore, io non so guidare.

— Bisogna che impariate: v'insegnerò io. Non avete mica paura?

— Oh, no! Ma il signor Graham....

— Non v'occupate del signor Graham. Date retta a me. Rispondo io che
ritornerete a casa sana e salva. —

Gertrude era per sua natura coraggiosa. Non aveva mai guidato
un cavallo, ma essendocisi messa senza timori, vinse la prova a
maraviglia: e poichè il dottor Jeremy continuò a farsi condurre da
lei, ella acquistò presto molta perizia nell'uso delle redini. Non è
forse questa una bravura particolarmente desiderabile in una donna: a
Gertrude tuttavia fu assai utile.

Il medico mantenne la promessa di stabilirla al capezzale della malata.
La prima volta che dopo quel loro colloquio visitò Emilia, parlò a
questa della fanciulla in termini di grande encomio per la devozione al
vecchio True e le qualità di buona infermiera da lei mostrate; poi le
domandò per qual ragione fosse stata espulsa dalla sua camera.

— È tanto apprensiva, — ella rispose — teme che la febbre le s'attacchi.

— Non dovete crederlo. È troppo contrario al suo carattere.

— Vi pare? — fece vivamente la cieca. — Ma la signora Ellis....

— V'ha detto una bugia, — l'interruppe egli. — Gertrude invece si
strugge di venire ad assistervi. E n'è capace quanto la signora Ellis,
anzi meglio, perchè la cosa più necessaria per voi è la quiete, e
proprio questa non la potete avere con quel donnone loquace dattorno.
Pertanto, io, la signora Ellis la mando a Gerico, fin da oggi, e vi
porto qui la mia piccola Gertrude, che non è più rumorosa d'un topolino
e ha una buona testa sulle spalle. —

Certo, non era possibile che la fanciulla fosse in grado di provvedere
a tutti i bisogni d'Emilia meglio della governante, e neppure
altrettanto bene, ed Emilia che lo sapeva non permise che questa
venisse mandata a Gerico, perchè quantunque il dottor Jeremy non la
potesse soffrire, ella disimpegnava ottimamente le proprie mansioni
e sarebbe stato difficile privarsi de' suoi servigi; ma anche in caso
diverso non avrebbe voluto umiliarla.

Quindi, per quanto l'ammissione di Gertrude all'ufficio d'infermiera
seguisse con gran gioia sua, della paziente, e del medico, fu
risparmiata alla signora Ellis la vergogna di sapere che la slealtà
della sua condotta nell'averla tenuta lontana da Emilia dando una falsa
ragione di quell'assenza, era stata scoperta.

Gertrude assisteva la malata con la vigile e tenera cura che solo un
profondo affetto può insegnare.

Quando, la notte, la cieca si destava da un sonno agitato, una bevanda
refrigerante s'offriva alle sue labbra, e udendo la signora Ellis
russare sonoramente, ella sapeva che non le era porta da lei; durante
il giorno non una mosca la molestava ronzando intorno al suo capezzale;
il suo tormentoso mal di capo era lenito dalle applicazioni d'acqua
fredda sulla fronte ardente, ripetute con pazienza per ore; e i passi
dei piccoli piedi instancabili che andavano e venivano erano leggeri
e piani.... Notando tutte queste cose, ella comprendeva quale prezioso
rimedio le avesse portato il buon dottore.

In capo a due settimane era migliorata a segno da passare la giornata
intera fuori del letto, sebbene non potesse ancora lasciar la camera.
Quando fu in condizione d'uscire, il medico prescrisse aria e moto.

— Fate una trottatina in carrozza, due o tre volte il giorno, — egli
ordinò.

— Ma come sarebbe possibile? — rispose Emilia. — Giorgio è tanto
occupato, e chi lo sostituirebbe?

— Vi condurrà Gertrude, — insistette il dottor Jeremy. — È bravissima,
sapete. —

Emilia sorrise.

— Gertrude, — ella disse — vedo che il dottore fa gran capitale di te.
Crede che tu possa fare qualunque cosa. Ma guidato, tu non hai certo in
vita tua, di'?

— O se mi conduce lei tutti i giorni alla stazione, da sei settimane in
qua! — replicò egli.

— Dite davvero? — esclamò la signorina Graham alla quale riesciva
strana l'idea che un cavallo fosse governato da mano femminile.

E poichè il dottore le assicurava ch'era proprio così, e che non aveva
da temere alcun pericolo, Carlotto fu attaccato al legno, ed ella
fece la sua trottatina accompagnata dalla signora Ellis e condotta
da Gertrude. L'esperimento ebbe esito felicissimo. Queste giterelle,
spesso ripetute, giovarono molto alla convalescente, e furono
piacevolissime per tutte e tre.

Sul principio d'autunno la salute d'Emilia era rifiorita. Il vecchio
Carlotto veniva requisito ogni giorno: ed essendo di solito la
governante trattenuta dai suoi doveri di massaia, Emilia e Gertrude
andavano sole in un gran _buggy_ di forma antiquata. Così la perizia
acquistata dalla fanciulla nel guidare divenne per la cieca, come
questa diceva, la sorgente del maggior piacere ch'ella avesse gustato
da anni.

Gertrude rivide due o tre volte il pigro giovanottino in cui il dottor
Jeremy era andato ad inciampare saltando nell'orto della signora Bruce
per rubarvi pere.

Una mattina egli venne a sedersi sul muretto mentre ella era al lavoro
tra le sue aiuole, e dopo avere espresso la propria maraviglia per la
sua diligenza, e parlato un po' con lei di fiori, le rivolse alcune
domande intorno al dottor Jeremy, e finì col chiederle come ella si
chiamasse.

Gertrude arrossì. Era molto sensibile su questo punto. Benchè tutti
le dessero il cognome di Flint, ed ella solesse portarlo senza
pensarci, pure, quando veniva interrogata direttamente, non poteva non
rammentarsi che nè quello nè alcun altro le apparteneva.

Emilia aveva fatto cercare Annetta Grant per cavarne qualche cosa sulle
origini della bambina; ma costei non abitava più da anni nella sua casa
d'allora, e nessuno del vicinato sapeva dove si trovasse nè che fosse
avvenuto di lei.

Gertrude, dunque, arrossì alla domanda del giovanetto; nondimeno
rispose con dignità che se egli voleva conoscere il suo nome, doveva
prima dire il proprio.

— Non ve lo dirò punto! — replicò questi sfrontatamente. — E se non
volete dirmi il vostro non me ne importa. —

Ciò dichiarato, se ne andò spingendosi davanti a calci una mela che
giaceva sull'erba.

Ed ella rimase dell'opinione che non poteva esserci un ragazzaccio più
maleducato.




XX.

    Per sua nobil natura una perfetta
    Donna che consigliar sa e comandare,
    Eppur nel mite spirito sereno
    Dell'angelica luce un raggio splende.

                        WORDSWORTH.


Era il crepuscolo di un'afosa giornata di settembre. Emilia,
illanguidita da molte ore d'un caldo insolitamente eccessivo per
la stagione, sedeva sotto il portico davanti alla casa, godendo il
refrigerio d'una deliziosa brezzolina levatasi al cader del sole. A
ponente gli ultimi splendori d'un maraviglioso tramonto s'indugiavano
nel cielo listato di porpora, mentre la luna, quasi piena, già saliva
trionfante nel vespro, cominciando il suo regno notturno. Sempre più
vivi, i suoi raggi illuminavano la bianca veste d'Emilia, e davano
l'apparenza d'un marmo polito alle mani e alle braccia bellissime,
uscenti nude dai drappeggi delle ampie maniche, e posate sui bracciuoli
d'una poltrona rustica.

Dieci anni erano trascorsi da quando ella s'era incontrata la prima
volta con Gertrude nella chiesa del signor Arnold, eppure sembrava
appena meno giovane d'allora tanto lievemente il tempo aveva sfiorato
il suo volto e la sua persona.

Ma anche allora ella conosceva le dure prove della vita, e aveva
già imparato a distillare dall'amara feccia del dolore il balsamo
che lenisce ogni male. Anche allora quest'esperienza e la sapienza
derivatane, erano del pari impresse nella sua fisonomia: l'una in
un'espressione grave e sommessa, propria di un'età più matura, l'altra
nel dolce e calmo sorriso di fiducia e di speranza che rivela i fedeli
di Dio.

Perciò il tempo non poteva molto su di lei, ed ella era sempre la
stessa: amabile nel suo aspetto esteriore, più amabile ancora nel cuore
e nei costumi. Un osservatore attento avrebbe tuttavia potuto scorgere
in Emilia una maggior briosità di spirito, una più viva partecipazione
alle cose che avvenivano intorno a lei, infine un godimento della vita
ch'ella non aveva mai manifestato per l'innanzi. E questi mutamenti
erano dovuti, com'ella sentiva e riconosceva, all'intima sua convivenza
con una compagna a cui la legava un profondo affetto, e che con la sua
calda simpatia, la sua devozione costante, l'acuto suo senso tanto del
comico e dell'ameno, quanto del bello e del vero, l'ardore inesauribile
dei suoi sforzi per far gustare all'amica diletta i piaceri che gustava
ella stessa, aveva ridestato in lei facoltà quasi sopite nelle tenebre
ond'era avvolta. Così Gertrude era divenuta veramente, come lo zio True
le aveva raccomandato d'essere, «gli occhi della sua benefattrice».

Quella sera però Emilia pareva mesta mentre sedeva sola sotto il
portico, esclusa dall'incantevole spettacolo del tramonto, inconscia
dei giuochi d'ombra e di luce che faceva sulla sua bianca figura la
luna saliente nel cielo. Ella reclinava un poco la testa da un lato,
nell'atteggiamento di chi tende l'orecchio a un suono lontano, e
ogni volta che il cancello cigolava, investito dalla brezza, dava un
sobbalzo, e un'ansietà quasi dolorosa appariva nel suo viso.

Alfine qualcuno spunta di dietro l'alto riparo di legno che sottrae
il giardino agli sguardi dei passanti. Solo il raffinato udito della
cieca poteva aver distinto quel passo leggero. Ed ella si leva dalla
poltrona, e muove incontro alla giovanetta ch'è entrata: una giovanetta
in cui sarebbe difficile ravvisare la piccola Gertrude di dieci anni
addietro perchè su _lei_ il tempo non è sorvolato senza mutarla.

La Gertrude presente è oramai una signorina, più alta d'Emilia. Ha una
bella persona, snella, fine, e carnagione brunetta, ma nitidissima
e soffusa alle gote di un color di rosa che le conferisce grande
splendore: questo però potrebb'essere l'effetto della rapida camminata
dalla stazione alla villa. S'è tolta il cappello, e lo porta in mano
dondolandolo per i nastri: abitudine che aveva già da bambina, sicchè
non bisogna vederci l'intenzione vanitosa o civettuola di mettere in
mostra la rara opulenza della capigliatura.

I suoi occhioni neri sono sempre fulgidi, ma non più di grandezza
sproporzionata con la faccia, e se la bocca non è rigorosamente
conforme ai cànoni classici, se lo fa perdonare grazie a due file di
denti piccoli, regolari, d'un puro candore di perla.

Ella veste un lindo abitino di mussolina operata, molto accollato, e
una semplice mantellina nera che non nasconde la rotondità della sua
vita sottile.

Ebbene? È Gertrude una bellezza?

No. I suoi lineamenti, le sue forme, possono provocare giudizi assai
diversi, ma pochi la proclamerebbero veramente bella. V'hanno però
certi visi piacevoli a osservarsi per la loro variabile espressione,
visi eloquenti, che dicono la verità e palesano l'intimo sentimento;
visi ora illuminati dall'intelligenza, ora sfavillanti d'allegrezza,
ora velati di mestizia dinanzi a un caso pietoso, ora accesi di
nobile indignazione contro ciò che l'anima aborre, ora santificati
dalla presenza divina, quando il cuore si distoglie dal mondo e da sè
medesimo, e s'inalza devotamente a Dio. Tale è il viso di Gertrude.

Vi sono personali di donna che senza suggerire paragoni con una regina
o con una fata, posseggono una grazia, una flessuosità, una dignità che
incantano, ed hanno il potere di muoversi nella loro sfera con sì aerea
leggerezza, che mai non riescono d'ingombro. Tale è il personale di
Gertrude.

Quali si siano le attrattive della fanciulla, (nè manca chi le pregia
altamente) ella non sa d'averle, e questa sua inconsapevolezza ne
raddoppia il prestigio. È ancor sempre nella persuasione d'essere
brutta, radicata in lei da' suoi teneri anni, ma non se ne sente più
mortificata e indispettita come una volta.

Tosto che vide Emilia venirle incontro, Gertrude affrettò il passo, e
raggiuntala presso la soglia, le passò con gesto affettuoso un braccio
dietro le spalle, come soleva per guidarla, adesso ch'ella era più
alta di lei, e la fece svoltare a destra in un vialetto conducente nel
giardino.

— Eccomi di ritorno! — disse ravvolgendo più strettamente nello
sciallino la sua amica cieca. — Siete stata sempre sola, Emilia, da
quando v'ho lasciata?

— Sì, cara, quasi sempre, e ho pensato con affanno che tu giravi per
Boston in una giornata di caldo così eccessivo.

— Non ne ho sofferto punto, e godo ora tanto più questa fresca
brezzolina, che fa un così gradevole contrasto con l'afa e la polvere
della città.

— Ma, Gertrude, — fece la signorina Graham fermandosi — perchè non sei
entrata in casa? Devi prendere il tè, figliuola.

— Non ne ho voglia, stasera. —

Camminarono un poco, lentamente, in silenzio; poi la cieca riprese:

— Gertrude, non hai dunque nulla da dirmi?

— Oh, sì, tante cose!... Ma....

— Ma tu sai che saranno tristi per me, e però esiti a parlare. Non è
vero?

— Mi parrebbe vanità da parte mia credere che possano affliggervi
molto, cara Emilia; ma iersera, quando vi comunicai quello che m'aveva
detto il signor W. e quanto io avevo in animo di fare, mi sembraste
così turbata al pensiero della nostra separazione, che non mi sono più
sentita sicura di far bene.

— E io mi sono rimproverata d'averti lasciato scorgere il mio
rammarico, a rischio di distoglierti dal tuo dovere, o di rendertelo
più penoso. Sì, comprendo che tu hai ragione, Gertrude; e che invece
d'oppormi a' tuoi disegni, dovrei favorirli con tutte le mie forze.

— Ah, cara Emilia! — esclamò vivamente la fanciulla. — Se vi fa pensare
così ciò che vi raccontai ieri, sarete persuasa sapendo ciò che ho
veduto e udito oggi....

— Come? Le cose vanno forse ancora peggio, dalla signora Sullivan?

— Assai peggio di quel che vi descrissi. Non conoscevo allora le
terribili difficoltà contro cui ha da lottare la poveretta.... ma
ho passato in casa sua tutta la giornata, perchè il signor W. m'ha
trattenuta appena cinque minuti, e mi son potuta accertare che non è
prudenza lasciar una donna timida e debole come quella, sola col signor
Cooper, adesso che il vecchio si trova in uno stato di mente così
spaventoso....

— Ma, sarai poi davvero in grado d'aiutarla, tu?

— Sì, Emilia; so dominarlo meglio di lei, e posso nello stesso tempo
far di più per il suo benessere e la sua contentezza. È come un bambino
oramai, pieno di capricci. E quando non sia materialmente impossibile,
la signora Sullivan lo compiace, a costo di qualsiasi inconveniente, e
fin di qualsiasi pericolo; prima di tutto perchè è suo padre e si tiene
in obbligo di non contrariarlo, ma adesso, credo, anche per paura....
È tanto irritabile e violento! Mi diceva che spesso gli saltano
ghiribizzi oltremodo strani, come d'uscire di notte, con suo gran
rischio, o di dormire a finestre spalancate benchè la sua camera dia
sulla strada al pianterreno.

— Povera donna! — sospirò Emilia. — E che fa in simili casi?

— Ve lo posso dire perchè ne ho veduto un esempio quest'oggi. Quando
sono arrivata lì, il vecchio era in procinto d'accendere un gran fuoco
nella stufa nonostante il caldo che in città era intensissimo.

— E la signora Sullivan?

— Sedeva sullo scalino dell'uscio di casa, piangendo.

— Disgraziata!

— Non poteva far nulla con lui, e aveva ceduto per disperazione.

— Dovrebbe avere una donna robusta o un uomo che lo vigilasse e gli
prestasse le cure necessarie.

— È precisamente questa l'idea che la sgomenta più di ogni cosa. Dice
che morrebbe d'angoscia se vedesse suo padre trattato senza riguardi
come lo tratterebbe di certo una persona estranea; e inoltre capisco
che rifugge dal mettersi questa persona in casa. Ella è estremamente
scrupolosa in materia d'ordine e di pulizia, ed ha sempre fatto tutte
le sue faccende da sè: l'ho udita dichiarare più volte che vorrebbe
piuttosto tener in famiglia una bestia feroce che una serva irlandese.

— La sua nuova abitazione non le ha procurato finora molto piacere, non
è vero?

— Oh, no! Mi faceva appunto notare, oggi, la sua singolare sfortuna:
dopo aver tanto desiderato un quartierino con tutti i suoi comodi,
in un bello stabile nuovo, ecco che non appena lo ha ottenuto e
ammobiliato a modo suo, le piomba addosso una tale disgrazia.

— Ma è strano che non l'abbia veduta venire già prima. Io durante le
ultime visite che le feci con te nell'altra casa, m'ero accorta della
decadenza intellettuale di quel vecchio.

— L'avevo osservata anch'io, da un pezzo, ma a lei non ne dissi mai
nulla, e credo ch'ella non ne abbia avuto il minimo sospetto fino al
momento dello sgombero, quando il distacco da tutto ciò che gli era
consueto ebbe sul povero signor Cooper gli effetti più funesti.

— Non pensi, Gertrude, che la demolizione della chiesa e la conseguente
perdita del suo posto di sagrestano abbiano dato un gran crollo alla
sua mente inferma?

— Sì, ne sono anzi sicura. Dopo d'allora non fu più lui, e anche nella
casa vecchia si mostrava inquieto e malcontento: ma la disdetta data
alla signora Sullivan dai proprietari che avevano risolto di fabbricare
su quel fondo magazzini, cagionò il totale sconvolgimento della poca
ragione che gli rimaneva.

— Triste cosa! Quanti anni ha?

— Non so esattamente, ma certo moltissimi. Rammento che tempo fa la
signora Sullivan mi disse ch'era sugli ottanta.

— È vecchio assai; non è da maravigliarsi se cambiamenti grandi e
repentini nella sua vita lo hanno fatto rimbambire.

— Oh, no! E per triste che sia, è infine la sorte che può toccare a
chiunque viva fino a un'età così tarda. D'altronde, non soffre, nè
il suo umore, a quanto io mi ricordo, è mai stato più lieto; sicchè
m'affliggo meno per lui che per sua figlia. Io sono in gran pena,
Emilia, sul conto di _lei_.

— Non ha la forza di sopportare questa sventura?

— Credo che l'avrebbe se fosse in buona salute. Ma non istà bene, e
temo che la cosa sia più seria di quanto ella voglia ammettere, perchè
è tanto pallida, e ha ultimamente avuto parecchie manifestazioni di
sintomi che danno da pensare.

— Ha consultato un medico?

— No, non vuol saperne, e s'ostina a ripetere che si rimetterà presto;
io però ne dubito, specie se seguita a non aversi nessuna cura. Questa
è la ragione principale che mi fa desiderare d'essere in città il più
presto possibile. Sono ansiosa di farla vedere al dottor Jeremy, e
spero di riuscirvi senza ch'ella sappia ch'egli viene per lei. Avrò una
forte infreddatura io stessa, se non ci sarà altro modo.

— Tu parli d'essere in città come d'una cosa sicura; m'immagino dunque
che tutto è già stabilito.

— Ah, non v'ho raccontato la mia visita al signor W.? È vero,
scusate.... Ottimo uomo, quanta riconoscenza gli debbo! Mi ha promesso
il posto.

— N'ero certa, dopo ciò che v'aveva detto dalla signora Bruce.

— Certa! E io che quasi mi peritavo di parlargliene!... Mi pareva
impossibile che avesse tanta fiducia in me.... Invece è stato così
buono, benevolo! Non oso riferirvi le parole che m'ha detto circa la
mia capacità d'insegnare.... temerei di sembrarvi troppo vana.

— Non hai bisogno di riferirmele, cara; so da lui stesso come egli
apprezzi le tue felici attitudini. Non potresti dirmi nulla di più
lusinghiero per te, delle cose che ho udite dalle sue labbra.

— Il mio amato zio True voleva ch'io diventassi maestra: era l'apice
della sua ambizione. Sarebbe contento ora, non è vero, cara Emilia?

— Senza dubbio si glorierebbe di vederti assistente in una scuola come
quella del signor W. Forse però penserebbe come penso io che ti assumi
impegni superiori alle tue forze. Tu sarai occupata le intere mattinate
a far lezione, e tuttavia ti proponi d'esser l'infermiera della signora
Sullivan, e la custode del suo vecchio padre demente. Bambina mia,
tu non sei assuefatta a coteste eccessive fatiche, e io mi tormenterò
incessantemente con la tema che la tua salute non vi resista.

— Oh, cara Emilia, non dovete affatto mettervi in pena per me! Io sono
sana e robusta, e mi sento capacissima di tutto ciò che ho divisato.
Il mio solo timore è che voi possiate soffrire alquanto a cagione della
mia lontananza, e il pensare che io, lasciandovi....

— So che intendi dire, Gertrude: ma non averlo cotesto timore. Io
sono sicura del tuo affetto. Ho fede che non mi posponi se non al tuo
dovere, e non vorrei per nulla al mondo che tu mi dessi la preferenza.
Caccia dunque dalla tua mente quel pensiero, e non credere ch'io
sia tanto egoista da desiderare di trattenerti. Solamente sarei più
tranquilla se tu rinunziassi per ora alla scuola. Potresti andare
dalla signora Sullivan e stare con lei finchè ha bisogno del tuo aiuto;
forse al tempo della nostra partenza per il Mezzogiorno ti troveresti
libera d'accompagnarci in quel viaggio, che certo sarà allora per te un
ristoro necessario.

— Ma, cara Emilia, come conciliare le cose? Io non posso piantarmi
in casa della signora Sullivan a titolo di ospite, sia pure con
l'intenzione di renderle servigio, e nemmeno offrirmi a lei in qualità
d'infermiera, posto che non vuol riconoscere d'esser malata. Ho
ponderato la questione, e veduto che anche usando tutta la finezza
e tutta la delicatezza immaginabili, non c'era verso di risolverla.
Inoltre, dopo tanto tempo che sto con voi, essa deve credere ch'io non
sia più adatta alla semplice vita d'una volta. Ma quando il signor
W. mi disse che gli occorreva un'assistente, facendomi comprendere
che non gli sarebbe dispiaciuto di dare a me quel posto, mi balenò un
modo d'effettuare il mio disegno. Ero certa che se la signora Sullivan
avesse saputo che io entravo come insegnante in quella scuola e dovevo
cercarmi una dozzina per l'inverno perchè voi l'avreste passato nel
Mezzogiorno, invece di ritornare in città, non solo non si sarebbe
ricusata d'accogliermi in casa sua, ma non avrebbe permesso che andassi
altrove.

— E così è stato?

— Precisamente. Ed io mi sono ancor più persuasa del bisogno ch'ella
sente d'un appoggio, tanto l'ha consolata il pensiero d'avermi seco.

— Tu sarai un tesoro per lei, Gertrude: lo so bene!

— Oh, no! Purtroppo non spero d'essere di grande utilità. Ma per
poco ch'io possa, sarà sempre più di quanto potrebbe in questo
caso qualsiasi altra. La signora Sullivan, essendo vissuta sempre
ritiratissima, non ha nessuna amica intima, e davvero non vedo, me
eccettuata, chi ammetterebbe volentieri sotto il suo tetto. Con me
c'è avvezza, e mi vuol bene. Io non le do impaccio, anzi mi concede
perfino d'aiutarla nelle sue faccende, benchè spesso dica ch'io sono
diventata una signorina, non usa alle fatiche materiali. Sa poi che
ho un certo influsso sul signor Cooper: vi parrà forse strano, e io
stessa non so spiegarmelo, ma _l'ho_, positivamente. Io credo che sia
in parte perchè egli non mi fa punto paura e m'oppongo con fermezza a'
suoi insensati capricci, in parte perchè gli sono meno familiare di sua
figlia. Ma c'è anche un'altra cosa che mi conferisce un gran potere su
quel povero vecchio. Egli, com'è naturale, m'associa nella sua memoria
con Guglielmo: ci ha veduti per tanti anni sempre insieme, abbiamo
lasciato la casa quasi ad un tempo, e non ignora che la corrispondenza
con lui è tenuta principalmente da me. Sembra che da quando la sua
mente si è indebolita, egli non pensi che al suo nipote, sicchè in
qualunque momento, e per quanto eccitato e caparbio si mostri, io
riesco a calmarlo proferendogli le ultime notizie dell'assente; e
non importa se gli ripeto cento volte il contenuto d'una medesima
lettera: per lui è sempre nuovo. Non avete idea, cara Emilia, di come
io giunga a dominarlo, grazie a questo piccolo fatto. Ho notato oggi
che la mia facoltà di dirigere i suoi pensieri sollevava la signora
Sullivan d'un gran peso; ed ella pareva tanto felice, quando mi sono
accomiatata stasera, parlava con sì lieta speranza del conforto che
sarebbe per lei l'avermi presso di sè quest'inverno, ch'io mi sono
sentita compensata del mio sacrificio. Ma poi, non appena vi ho veduta,
al mio ritorno, e ho pensato che voi andate via, lontano, e che passerà
chi sa quanto tempo prima ch'io sia di nuovo la vostra compagna, ho
provato.... —

Gertrude non potè proseguire. Chinò la testa sulla spalla d'Emilia, e
pianse.

La signorina Graham la consolò con immensa tenerezza.

— Siamo state felici insieme, — ella disse — e tu mi mancherai,
dolorosamente. La metà almeno di ciò che ho goduto della vita in questi
ultimi anni la devo a te; ma non t'ho mai tanto amata come in questo
momento che ti accingi a lasciarmi, perchè nel tuo sacrificio di te
stessa vedo la più nobile, la più preziosa virtù di cui possa fregiarsi
una donna. So che i Sullivan ti sono molto cari, e ben a ragione, e
comprendo il tuo desiderio di riconoscere le tue antiche obbligazioni
con loro; tuttavia il preferirli a noi, ora, rinunziando senza un
lamento al bel viaggio dal quale ti ripromettevi tanto piacere, mi
prova che la mia Gertrude è la buona e brava fanciulla ch'io speravo
di vederla divenire e pregavo Dio di farla. Tu sei nella via del
dovere, figliuola mia, e sarai ricompensata dall'approvazione della tua
coscienza se non altrimenti. —

Mentre Emilia terminava di dire queste parole, svoltavano in un
viale del giardino dove incontrarono una servetta che le cercava
per avvertirle che la signora Bruce e suo figlio erano nel salotto e
chiedevano di tutt'e due.

— Le hai comprato i suoi bottoni, in città? — domandò la signorina
Graham a Gertrude.

— Sì, — rispose questa — e li ho trovati adattatissimi al vestito;
probabilmente le preme di sapere se ho eseguito bene la commissione; ma
come mi presento, così?

— Io mi fo accompagnare da Caterina; tu entra in casa dalla porta
laterale e vai alla tua camera senza che ti vedano. Ti scuserò intanto
con la signora Bruce; poi, quando ti sarai rinfrescata gli occhi e ti
sentirai più calma, scendi in salotto. —




XXI.

    Ma non forse sarà miglior consiglio
    Ritirarci? S'appressa una tempesta.

                            MILTON.


Quando, mezz'ora dopo, Gertrude entrò nel salotto, il suo viso non
mostrava più traccia della commozione d'animo che l'aveva tanto
turbata. La signora Bruce le mandò dal canapè un amichevole cenno di
saluto: il signor Bruce si rizzò e le offerse la sua seggiola, mentre
il signor Graham le indicava un posto accanto a lui, nel vano della
finestra, dicendo con tono benevolo:

— Vieni qui, Gertrude. —

Ella non accettò nè l'una nè l'altra profferta. Andò a sedersi invece
sull'ottomana, ch'era presso a una porta vetrata aperta a due battenti,
di dove una scalinata metteva nel giardino. Subito il giovanotto la
raggiunse, e adagiatosi in un atteggiamento d'indolenza sui primi
scalini, prese a discorrere con lei.

Il figlio della signora Bruce non era altri che il signorino dallo
zucchetto di velluto, che anni addietro soleva schiacciare dormitine
nell'erba, sotto il pero. Egli aveva fatto di recente un viaggio in
Europa, e superbo della rinomanza che gli davano i suoi baffi, il suo
sarto francese, e il possesso d'un bel patrimonio, si compiaceva più
che mai in sè medesimo.

— Avete dunque passato tutta la giornata a Boston, signorina Flint?

— Sì, quasi tutta.

— Ci avrete trovato un caldo terribile, eh?

— Piuttosto!

— Dovevo andare in città anch'io per certi affari che premevano
moltissimo alla mamma. Facendo uno sforzo sono arrivato fino alla
stazione; ma non ho potuto proseguire.

— Il caldo v'aveva disfatto?

— Sì.

— Poverino! — esclamò Gertrude con un accento tra compassionevole e
ironico.

Egli alzò gli occhi verso di lei, cercando d'indovinare
dall'espressione del suo viso s'ella lo dicesse sul serio o volesse
canzonarlo, ma essendo il salotto scarsamente illuminato, a fine
di godervi un po' di fresco, non potè pronunziare un giudizio nella
propria mente, e però riprese, per chiarirsi:

— Io aborro il caldo eccessivo, signorina Gertrude. O perchè mi ci
sarei esposto senza necessità?

— Perdonate, m'era parso che parlaste d'affari importanti....

— Affari della mamma. Nulla che importasse a me. E per lei quella
temperatura era una scusa. Se avessi saputo che voi eravate nel treno,
come ho scoperto poi, avrei perseverato nel mio proposito, attratto dal
piacere di percorrere la via Washington al vostro fianco.

— Io non ho preso per via Washington.

— Ma l'avreste fatto con una scorta conveniente.

— Se avessi dovuto far un giro vizioso per accompagnare la mia scorta,
il vantaggio d'essere scortata sarebbe stato assai dubbio, convenitene!
— ella disse ridendo.

— Che spirito pratico avete, signorina! Intendete dire che quando
andate in città è sempre con un programma d'operazioni prestabilito, e
che niente al mondo può stornarvi da quanto vi siete proposta?

— No, no. Credo anzi che sia facile persuadermi o dissuadermi,
adducendo ragioni sufficienti. —

Il giovane si morse le labbra.

— Dunque, voi non fate cosa alcuna senza la sua brava ragione. Allora,
ditemi, di grazia, qual'è quella per cui portate quel cappellone a
larghe tese lavorando in giardino?

— È un'antica consuetudine mantenutasi per la sua comodità ad onta
delle invenzioni moderne che certo offrirebbero un migliore riparo
dal sole. Devo riconoscermi colpevole di un po' d'ostinazione nel mio
debole per quel vecchio cappello.

— Perchè non confessare piuttosto la verità, ossia che lo portate per
avere quell'aria seducente e pittoresca a segno che la vostra immagine
turba i sonni dei vicini? Per esempio i miei sogni del mattino sono,
come voi non l'ignorate, ossessionati da quel cappello non scompagnato
dalla faccia della sua proprietaria; tant'è vero ch'io mi sento
attirato, quasi da una forza magnetica, verso il vostro giardino,
tutti i giorni, di buon'ora.... Ah, signorina Gertrude, voi avrete
da regolare un gran conto con Morfeo, che defraudate così de' suoi
diritti; e la coscienza vi rimorderà per i danni cagionati alla mia
salute dall'espormi alla rugiada mattutina....

— È una dura ingiustizia il condannarmi per misfatti assolutamente
involontari; ma poichè le vostre visite in giardino sono per me una
minaccia di rimorsi futuri, mi vedo in obbligo di proibirle.

— Oh, non sarete così barbara! Specie dopo che mi son dato tanta pena
per impartirvi tutte le mie poche nozioni d'orticoltura....

— Devono esser poche davvero, oppure ho io poca memoria, — fece
Gertrude ridendo.

— Ingrata! Avete dimenticato quanto m'affannai anche ieri a farvi
conoscere le differenti varietà di rose? Non ricordate più quello che
ve ne dissi, diffusamente, cominciando dalle rose di Damasco? E come,
nel finire, non trovavo parole adeguate in lode delle rose umane,
soprattutto di quella tanto soave, tanto leggiadra che mi stava dinanzi
mentre parlavo?

— Ricordo che diceste un visibilio di sciocchezze; ma v'ingannate se
credete ch'io le ascoltassi.

— Oh, signorina Gertrude! È fiato sprecato dir cose gentili a voi;
tenete sempre i miei complimenti in conto di buffonate.

— V'ho dichiarato parecchie volte ch'era inutile prodigarmi tante
parole lusinghiere. Sono sprecate, sicuro, e ho piacere che finalmente
lo abbiate capito.

— Bene, sarò serio. O dove eravate stamani?

— A che ora?

— Alle sette e mezzo.

— In treno, sulla via di Boston.

— Possibile? Così presto? Io credevo che foste partita alle dieci.
Sicchè, mentre io spiavo dal muro del giardino l'occasione di darvi
il buon giorno, voi eravate lontana cinque o sei miglia. Rimpiango
quell'ora di buon sonno, perduta!

— Davvero, è gran peccato!

— E altra mezz'ora, stasera. Perchè vi siete fatta aspettar tanto?

— Io? Quando?

— Quando sono venuto qui.

— Oh, non pensavo affatto che la vostra visita fosse per me.

— Non è che per voi sola.

— Ben, — disse al giovane il signor Graham avvicinandosi e
intromettendosi un po' bruscamente nella loro conversazione — siete
amante del giardinaggio? V'ho sentito parlare di rose....

— Già.... La signorina Flint ed io abbiamo avuto una vera discussione
sui fiori, sulle rose in particolare.... —

Gertrude tentò di trar partito da quell'intervento per svignarsela
e andare presso le signore che sedevano sul canapè; ma Ben Bruce, il
quale s'era rizzato vedendo l'altro venire a lui, s'accòrse della sua
intenzione e le sbarrò il cammino in modo che ella non poteva passar
oltre senza respingerlo con aperta sgarbatezza.

Il signor Graham ripigliò:

— Ho in idea di mettere una piccola fontana nel giardinetto della
signorina Flint. Volete venire con me? Mi darete un consiglio....

— Ma signore, non è troppo buio?...

— Che, che! Per quello che abbiamo da fare ci si vede abbastanza. Di
qua, prego.... —

E benchè ad onta delle sue maniere parigine torcesse il muso e scotesse
la testa con aria minacciosa, il giovanotto fu costretto a seguire il
padrone di casa.

La ragazza potè allora riferire alla signora Bruce i risultati delle
commissioni ch'ella le aveva affidate, e darle i bottoni che le
piacquero moltissimo.

Quando i due signori rientrarono, la conversazione divenne generale.

— Signor Graham, — cominciò la signora Bruce — domandavo ad Emilia che
giro farete nel Mezzogiorno: a quanto vedo dall'itinerario, vi siete
proposto un viaggio delizioso.

— Così credo. Lo avevamo divisato da un pezzo. Per Emilia sarà ottima
cosa: e mi figuro il piacere di Gertrude che non ha mai viaggiato
finora!

— Ah, andate anche voi, signorina Flint?

— Sicuro, sicuro, — disse il signor Graham prima che l'interrogata
rispondesse da sè — Gertrude ci è necessaria: non possiamo far senza di
lei.

— Quanto vi divertirete! — riprese la signora fissando sempre la
giovanetta.

— Io speravo d'accompagnare il signor Graham e la signorina Emilia, —
rispose Gertrude — e pensavo a questo viaggio con ardente desiderio;
ma dovrò invece rimanere l'inverno a Boston, come oggi appunto ho
risoluto.

— Che diamine dici? — domandò il signor Graham. — Spiegati! Cotesta è
nuova per me!

— E per me pure, signore; altrimenti vi avrei informato prima.
M'immaginavo ch'era vostra intenzione ch'io venissi con voi, e
nulla, credetelo, mi sarebbe stato più gradito. Purtroppo sono sorte
circostanze che me lo impediscono; se non ve l'avevo ancora detto, gli
è perchè io stessa le ignoravo.

— Ma noi non possiamo mica privarci della tua compagnia, Gertrude: non
voglio sentirli cotesti discorsi. Tu devi venire, a dispetto d'ogni
circostanza.

— Temo assai che non potrò, assolutamente, — replicò ella, sorridendo
con grazia, ma senza perdere la sua fermezza. — È gran bontà da parte
vostra il desiderarlo.

— Desiderarlo?... Ti dico che insisto su questo punto. Tu sei sotto
la mia tutela, bambina, e io ho diritto di stabilire ciò che devi
fare. —

Il signor Graham cominciava ad irritarsi. Gertrude ed Emilia erano
turbate ma tacevano.

— Dimmi le tue ragioni, almeno, se ne hai, — egli ripigliò con
veemenza. — E intendo di sapere chi t'ha messo in capo cotesta idea
stravagante.

— Vi spiegherò tutto domani, signore.

— Domani? No, cara, subito. —

La signora Bruce, vedendo addensarsi una burrasca domestica, si rizzò
per battere prudentemente in ritirata.

Il signor Graham contenne l'ira finchè ella e suo figlio non si furono
accomiatati, ma chiuso appena l'uscio dietro a loro, proruppe:

— Ora mi dirai che significa cotesta novità! Io prendo tutte le mie
disposizioni, regolo i miei affari in modo da rimaner libero di passare
l'inverno in viaggio, e ciò non tanto per mia propria sodisfazione
quanto per procurare un piacere a voi due; ed ecco che quando è fissato
ogni cosa, e siamo quasi in procinto di partire, Gertrude annunzia che
ha risoluto di non accompagnarci. Sono davvero curioso di conoscere le
sue ragioni. —

Emilia s'assunse d'esporre i motivi della condotta di Gertrude e
concluse approvandola pienamente. Suo padre, che l'aveva ascoltata con
impazienza e interrotta con molti _poh!_ ed _uh!_, finito ch'ella ebbe
scattò di nuovo, più indignato che mai:

— Dunque, essa preferisce i Sullivan a noi, e tu incoraggi questi suoi
sentimenti! Vorrei un po' sapere che cosa hanno fatto loro per lei, a
paragone di quello che ho fatto io!

— Le hanno dato le maggiori prove d'affetto, per anni, e adesso che
sono colpiti da una grave disgrazia non ha cuore d'abbandonarli. Io per
me confesso che stimo giusta la sua risoluzione.

— E io invece no. Giusta? Vuole farsi schiava nella scuola del W. e
peggio che schiava nella famiglia Sullivan, piuttosto che stare con noi
che l'abbiamo tenuta sempre come una signorina, e, meglio ancora, come
una figliuola!

— Oh, signor Graham! — l'interruppe Gertrude vivamente. — Non si tratta
di preferenza o di scelta, ma di dovere!

— E che te lo crea cotesto dovere? Forse l'essere stata qualche anno
loro casigliana? O l'averti mandato quel ragazzo ch'è laggiù a Calcutta
una sciarpa di pelo di cammello, una gabbia di miseri uccellini, e un
monte di lettere, ti pone in obbligo di tradire i tuoi propri interessi
per prenderti cura dei suoi parenti malati o pazzi? Non posso davvero
ammettere che i loro diritti su te siano da compararsi ai miei. Non
t'ho io dato un'ottima educazione? Ho forse risparmiato spese, sia per
farti istruire sia per renderti felice?

— Signore, — rispose Gertrude umilmente eppure con serena dignità —
io non ho mai pensato a numerare i benefizi ricevuti e proporzionarvi
la mia condotta. Certo in tal caso devo riconoscere che le mie
obbligazioni verso di voi sono immense, e che avete i diritti più ampi
a' miei servigi.

— Servigi! Io non ho bisogno dei tuoi _servigi_, bambina. La signora
Ellis può fare altrettanto bene le cose necessarie ad Emilia ed a me;
ma mi è cara la tua _compagnia_, e tu ti mostri molto ingrata parlando
di lasciarci come fai.

— Babbo, — disse Emilia — io ho creduto sempre che il vostro fine
nel dare una buona educazione a Gertrude fosse quello di renderla
indipendente da tutti e non già dipendente da noi.

— Ed io ti dico, figliuola mia, che questa è una questione di
sentimento. Tu la consideri diversamente da me; basta; posto che mi
date contro tutt'e due, non voglio più discutere. —

Così dicendo egli prese un lume, andò nel suo studio, chiudendosi
dietro l'uscio con forza o per dir meglio sbattendolo, e non si fece
più vedere tutta la sera.

Povera Gertrude! Il signor Graham, che era stato sempre così buono,
indulgente, generoso, che non le aveva quasi mai parlato con severità,
si sentiva profondamente offeso da lei. La chiamava ingrata, credeva
ch'ella avesse deluso la sua benevolenza, che posponesse lui e sua
figlia ad altri amici secondo il suo parere assai meno meritevoli.
Addolorata, ferita nell'intimo del cuore, ella non tardò a dar la buona
notte ad Emilia, afflitta del pari, e corse a rifugiarsi nella sua
camera ove diede a' suoi sentimenti uno sfogo che la lasciò spossata. E
non chiuse occhio.




XXII.

    La virtù è ardita e la bontà
    non conosce paura.

                SHAKESPEARE.


Lasciata in età di tre anni alla mercè della compassione e della carità
d'un mondo ove ella non apparteneva a nessuno, e nessuno l'amava,
Gertrude finchè era vissuta con Annetta Grant aveva trovato ben poca
di quella compassione e ancor meno di quella carità. Ma sebbene il suo
spirito turbolento si ribellasse contro i mali trattamenti usatile,
ella era allora troppo piccina per poter ragionare su tale soggetto
e venire a conclusioni filosofiche sulla durezza e la crudeltà degli
uomini. E fosse anche stato altrimenti, queste impressioni sarebbero
svanite in quell'atmosfera di bontà e d'amore che l'aveva circondata
nel periodo seguente della sua vita, quando, tenuta cara e protetta
nella casa dell'ottimo suo padre adottivo, ella aveva goduto assai più
di tenerezza paterna che non soglia toccare in sorte agli orfani.

E avendo, grazie a un simile caso provvidenziale, incontrato nella
dolce Emilia una seconda prova del fatto che i vincoli del sangue
non sono sempre necessari ad unire strettamente due cuori in un vivo
reciproco affetto, ella, per questa sua singolar fortuna, non aveva
fino allora conosciuto alcuno dei mali derivanti da una condizione
dipendente dalla generosità altrui. Il contegno ostile della signora
Ellis era stato a volte per lei una fonte d'irritanti molestie; ma
la governante dipendendo anch'essa dalla buona opinione di coloro che
serviva, doveva frenarsi, e d'altronde la pazienza e la remissività di
Gertrude avevano finito col vincere la sua inimicizia.

Il signor Graham le si era mostrato sempre benevolo. Da principio,
naturalmente, egli aveva badato poco all'orfanella accolta in casa sua
per compiacere la figliuola cieca: purchè fosse tranquilla e manierosa,
e non disturbasse nessuno, il resto non gl'importava. Vedeva che Emilia
le voleva un gran bene, che trovava un conforto nella sua compagnia,
e quantunque gli paresse un gusto bizzarro, era lieto di contentarla.
Ma in capo a qualche tempo cominciò a notare nella favorita di sua
figlia una vivacità di mente, una correttezza di modi che gliela fecero
entrare in grazia; e quand'ebbe scoperto le attitudini di Gertrude
al giardinaggio e veduto con qual amore e quale perseveranza ella
coltivasse i fiori, tutte le sue simpatie le furono cattivate. Non solo
le assegnò un pezzo di terra per suo uso, ma maravigliato dei felici
risultati da lei conseguiti nella prima stagione, ampliò il giardinetto
donatole e lo abbellì con vari ornamenti ponendovi mano egli stesso.
Emilia non esprimeva un desiderio rispetto all'educazione della
fanciulla, che suo padre non fosse pronto ad esaudire; e Gertrude,
grata di tutto cuore a tanta bontà, si studiava di manifestargli
il suo profondo sentimento delle obbligazioni ch'ella aveva con
lui, trattandolo col maggiore rispetto e usandogli i più affettuosi
riguardi.

Sfortunatamente per la stabilità delle loro amichevoli relazioni, il
signor Graham non possedeva nè lo spirito indulgente e disinteressato
dello zio True, nè la pazienza angelica e l'abnegazione d'Emilia.
Era un uomo liberale e stimabilissimo, godeva fama d'essere d'animo
retto ed alto, e in molte occasioni la sua condotta aveva giustificato
quest'opinione del mondo sul conto suo. Ma, ahimè, era _egoista_ e
spesso considerava le cose solo in quanto lo concernevano. Egli aveva
mantenuto e fatto educare Gertrude; ella gli piaceva, la preferiva
ad ogni altra persona come compagna di viaggio per Emilia e per sè;
nessuno vantava su lei diritti pari ai suoi; e però non _poteva_ nè
_voleva_ ammettere doveri che la sottraessero alla sua autorità.

Eppure, mentre faceva la parte del tiranno, egli s'illudeva stimandosi
il migliore amico che la fanciulla avesse sulla terra. Incapace di
comprendere la generosa sodisfazione d'adoperarsi per l'altrui bene,
presente o futuro, senza connettervi alcun vantaggio proprio, aveva
sfogato la collera suscitatagli dai suoi meschini sentimenti egoistici,
mortificando per la prima volta Gertrude con parole dure e severe.

Nel corso delle lunghe ore d'una notte insonne ella ebbe tempo
d'esaminare le circostanze in cui si trovava, e meditare sui casi suoi.
Lì per lì non aveva sentito che una commozione simile al dolore e allo
sgomento d'un bambino aspramente sgridato; ma questa era a poco a poco
svanita dinanzi a più amari pensieri che sorgevano nella sua mente.

— Quale diritto ha il signor Graham di trattarmi in tal guisa, — diceva
a sè stessa — di significarmi ch'io _devo_ accompagnarli nel loro
viaggio di piacere, e di parlare degli altri miei amici come se, non
contando nulla per lui, _non dovessero_ contar nulla per me? Esige egli
dunque che la mia libertà sia il prezzo dell'educazione datami, e ho io
perduto la facoltà di dire sì e no? Emilia non pensa così; Emilia che
m'ama e ha bisogno della mia compagnia mille volte più di lui, giudica
che la mia risoluzione è giusta, e dianzi m'esortava a porre in atto
i miei disegni, m'assicurava che questo è il mio dovere. E la solenne
promessa fatta a Guglielmo? Mi può essere forse imposto di mancarvi?
No, sarebbe tirannia il pretendere ch'io rimanga con loro, e sono lieta
d'aver deliberato di sciogliermi da questo servaggio. E poi ho studiato
per diventare maestra; e il signor W. dice che bisogna dedicarsi
all'insegnamento subito, finchè s'è ancor freschi di studi. Se cedessi
ora e continuassi a vivere qui in mezzo al lusso, probabilmente finirei
col non trovar più la via di riacquistare la mia indipendenza. È una
crudeltà da parte del signor Graham il voler privarmi del mio libero
arbitrio! —

Così parlava l'orgoglio: e il cuore di Gertrude, che v'inclinava per
natura ed era tenuto in freno soltanto dalla forza d'una rigida e
coscienziosa volontà, ascoltò per qualche momento le sue suggestioni.
Ma si dominò tosto. Ella s'era accostumata a considerare la condotta
altrui con quello spirito di carità cristiana, che desiderava in chi
giudicasse la sua; e più miti sentimenti succedettero all'ira che
l'aveva eccitata.

— Forse, — ella pensò riandando i discorsi di quella sera — il signor
Graham è mosso, in fin dei fini, da pura benevolenza; può darsi
che pensi come Emilia ch'io mi sobbarco a fatiche troppo gravi. È
impossibile ch'egli sappia quanto forti siano le ragioni che m'inducono
a questo passo, da quali vincoli di gratitudine io sia legata ai
Sullivan, e qual bisogno abbiano di me adesso. E dal canto mio non
credevo che facesse proprio assegnamento sulla mia compagnia per il
giro nel Mezzogiorno. Emilia, è vero, parlava come se fosse sottinteso
ch'io andrei con loro, ma lui non me ne toccò mai per nulla, non
mi fece alcun invito; sicchè non potevo presumere di cagionargli un
gran rammarico nè un gran disturbo. Certo, se aveva divisato questo
viaggio col fine di procurare un piacere a tutt'e due come ha detto,
si comprende che debba essere alquanto stizzito. D'altronde, avendomi
tenuta così a lungo sotto la sua tutela, gli pare d'avere un diritto
a dettarmi la mia condotta. Ed è stato sempre tanto pieno di bontà
e d'indulgenza per me, per un'estranea verso cui non ha nessunissimo
obbligo! Oh, mi tortura l'idea ch'egli abbia a giudicarmi ingrata!

«Rinunzierò dunque al mio posto d'insegnante, viaggerò con loro, e
lascerò la cara signora Sullivan soffrire, senz'assisterla, morire
forse durante la mia assenza? No, questo è impossibile! Mai non tradirò
in tal modo il mio proprio cuore, il mio senso della rettitudine e
della lealtà. Per quanto mi dolga l'offendere il signor Graham, non
devo permettere che il timore della sua collera mi distolga dal mio
dovere! —

Deliberato così di sfidare la tempesta a cui sapeva di non poter
sottrarsi, e raccomandata la sua causa a Colui che giudica secondo
la giustizia, Gertrude tentò d'acquetare la sua angoscia nel sonno;
ma invano. Non appena il sopore che le invadeva la mente cominciava a
sollevarla del peso ond'era oppressa, sogni di non meno dolorosa natura
ridestarono in lei la coscienza della realtà. Ora vedeva il signor
Graham offeso e sdegnato come la sera innanzi, e l'udiva minacciarla
delle più severe manifestazioni del suo malcontento s'ella avesse osato
contrariare i suoi disegni: ora le appariva Guglielmo, il Guglielmo
giovanetto che era partito cinque anni addietro, e con aria afflitta
le additava la camera dove sua madre giaceva in deliquio, pallida d'un
pallore di morte, come ella l'aveva trovata, visitandola ultimamente.

Esausta da questa successione di visioni affannose, Gertrude, quando
fu interrotto quel sonno senza riposo, non cercò di riaddormentarsi.
Levatasi, andò a sedere presso la finestra, e stette a contemplare
la luna che scendeva sull'orizzonte mentre si diffondevano nel cielo
i primi albori. Là, nella tranquilla comunione con sè stessa, ella
raccolse la forza e il coraggio di cui, lo sentiva, avrebbe avuto gran
bisogno per attraversare con calma e fermezza il giorno che sorgeva:
triste giorno che doveva vedere la sua separazione da Emilia, e il suo
addio al signor Graham, il quale minacciava d'essere d'un carattere
ancor più penoso.

Parrà strano che occorresse a Gertrude una straordinaria energia
morale per sostenersi in quell'emergente. Ma fatto sta che non sono
comuni in una fanciulla diciottenne tanto ardire e tanta risolutezza
da affrontare la collera d'un uomo anziano, dalla cui liberalità è
dipesa lungo tempo, vivendo nella sua casa, dove il suo volere è legge,
e spezzare di schianto i legami delle antiche abitudini col proposito
d'aprirsi da sè una via nel mondo in opposizione ai desiderî e alle
intenzioni di quell'uomo: nè la grata e pacifica Gertrude sarebbe stata
capace d'un tal passo, se non l'avesse spinta un urgente motivo. Il
signor Graham governava la famiglia con un'autorità dispotica, che
l'aveva assuefatta a rispettare ogni suo capriccio, e sebbene egli
fosse sempre indulgente, e in generale buono e cortese, nessuno osava
provocare ad ira un temperamento che, eccitato, diveniva violentissimo.

Non può quindi far maraviglia che la giovanetta si sentisse mancare il
cuore nell'atto in cui, mezz'ora innanzi la colazione, stava davanti
all'uscio della sala da pranzo, con la mano sulla gruccia. Indugiò un
momento, chiamò di nuovo a raccolta tutte le sue forze per cimentarsi
contro il formidabile avversario, poi, risolutamente, aperse ed entrò.

Com'ella s'aspettava, il signor Graham era già lì seduto nella sua
poltrona, e sulla tavola presso a lui giaceva il giornale ch'ella
soleva leggergli tutte le mattine. Per questo appunto era venuta.

S'avanzò verso il vecchio signore salutandolo col consueto «buon
giorno».

Quegli rispose al saluto ostentando un certo sussiego. Gertrude sedette
e si sporse per prendere il foglio, ma egli vi posò sopra la mano.

— Volevo leggervi le notizie, signore.

— Ed io non voglio che tu legga nè faccia nessuna cosa per me, finchè
non so se tu sia disposta a trattarmi col dovuto rispetto.

— Oh, io non ho mai inteso di trattarvi altrimenti!

— Quando i ragazzi si mettono a contrasto con le persone maggiori di
età e di senno, mancano loro di rispetto nel modo più grave; ma io sono
pronto a perdonare il passato se tu m'assicuri, come spero farai dopo
aver avuto agio di riflettere da iersera in qua, che hai riacquistato
il retto senso del tuo dovere.

— Non posso dire, signore, che le mie idee circa il mio dovere siano
mutate.

— Intendi forse di significarmi che persisti nella tua follia? —
esclamò il signor Graham rizzandosi e parlandole con un tono che le
fece tremare il cuore a dispetto de' suoi coraggiosi propositi.

— Stimate follia fare ciò ch'è giusto?

— Giusto? C'è una gran differenza tra la tua opinione e la mia su ciò
ch'è giusto in questo caso.

— Eppure, signor Graham, credo che se voi conosceste tutte le
circostanze, non biasimereste la mia condotta. Ho esposto ad Emilia le
ragioni che la determinano, ed essa....

— Non mi citare Emilia! — l'interruppe egli camminando a gran passi
per la stanza. — Sono persuaso che quella buona figliuola darebbe
senz'esitare la sua testa a chiunque gliela chiedesse: ma io so un
po' meglio di lei ciò ch'è dovuto a me; e, ve lo dico chiaro e tondo,
signorina Gertrude Flint: se voi lasciate la mia casa come vi proponete
di fare, la lasciate con la mia riprovazione, _la quale_ potrebbe
avere per voi, uno di questi giorni, conseguenze non lievi; tanto più,
— soggiunse borbottando tra i denti — che v'incorrete senza nessuna
necessità.

— Mi duole nell'anima di dispiacervi, signore, ma io....

— No, che non te ne duole, altrimenti non t'opporresti a' miei desiderî
con tanta audacia, — ribattè il signor Graham avvedendosi che il
viso di Gertrude, per quanto triste sempre e turbato, aveva preso
un'espressione di maggior fermezza dopo le severe e pungenti parole con
cui egli credeva di sgomentarla. — Ma ho detto abbastanza, in materia
d'una cosa che non merita davvero tanto scalpore. Va' o resta, come
ti pare. T'avverto però che se te ne vai non puoi contare più affatto
sulla mia protezione e sul mio aiuto. Dovrai provvedere a te stessa o
ricorrere ad estranei. Tu, m'immagino, ti confidi che il tuo amico di
Calcutta s'incarichi di mantenerti, o anzi ritorni in patria e pigli
cura speciale di te; ma, bambina, se questa è la tua speranza vuol
dire che conosci ben poco il mondo; scommetto che oramai quello lì
ha sposato un'Indiana.... E comunque sia, sta' pur certa che te t'ha
bell'e scordata.

— Signor Graham, — rispose con alterezza la fanciulla — il signor
Sullivan probabilmente non rimpatrierà che tra parecchi anni, e
v'assicuro ch'io non fo assegnamento su lui nè su alcun'altra persona
per mantenermi; intendo di guadagnarmi la vita col mio lavoro.

— Eroica risoluzione! — fece egli, sprezzante. — E annunziata con una
dignità che spero sarai in grado di sostenere. Devo dunque considerarla
come irrevocabile?

— Sì! — disse Gertrude che nei sarcasmi del signor Graham aveva attinto
la forza di proferire la temuta parola definitiva.

— E ci lasci?

— È necessario. Credo che questo sia il mio dovere, e però sacrifico
volenterosamente, non solo il mio benessere, ma ciò che per me, non ne
dubitate, è ben più prezioso: la vostra amicizia. —

Il signor Graham non mostrò d'aver udito: anzi, dimentico della
gentilezza in lui abituale, mentre la giovanetta parlava ancora,
coperse la sua voce con una violenta scampanellata.

Caterina vi rispose portando la colazione. Emilia e la signora Ellis
entrarono dietro a lei e sedettero a tavola. Il pasto mattutino
cominciò in mezzo a un silenzio insolito dei commensali che parevano
tutti più o meno impacciati. Infatti Emilia aveva inteso da lontano
la voce di suo padre vibrare con tono irato, ed era piena d'ansietà; e
la governante vedeva chiaramente nelle facce dei tre altri che qualche
cosa di spiacevole era accaduto.

Il signor Graham tuttavia fece onore alla copiosa colazione col
consueto appetito; poi, terminato che ebbe, si rivolse alla signora
Ellis e l'invitò formalmente ad accompagnare sua figlia e lui nel
loro prossimo viaggio, di cui parlò accennando alla probabilità d'un
soggiorno di alcune settimane all'Avana.

La signora Ellis, che non sapeva nulla del divisato giro nel Mezzodì,
accettò con grande piacere, e tutta alacre e lieta si mise a fare
un visibilio di domande sull'itinerario e sulla durata della loro
assenza, mentre la cieca nascondeva il viso turbato dietro la sua
tazza, e Gertrude, la quale aveva letto ultimamente le _Lettere
di Cuba_ e parlato al signor Graham dell'incantevole idea che le
davano di quell'isola, ponderava in cuor suo se fosse mai possibile
ch'egli volesse vendicarsi scendendo a una così bassa piccineria per
mortificarla.

Tosto che si furono levati da tavola, Emilia si ritirò nella sua camera
dove la giovanetta non tardò a raggiungerla.

Interrogata da lei ansiosamente, questa, nel riferirle la scena di
poc'anzi, si guardò dal ripetere le acri e ingiuriose osservazioni
del vecchio, perchè la buona amica le palesava con l'angoscia tradita
dal suo aspetto un sentimento profondo quanto il suo proprio del torto
che le veniva fatto giudicandola e trattandola con tale ingiustizia.
Le disse però che la sua partenza era già cosa intesa, e che, essendo
il signor Graham poco benevolmente disposto verso di lei, stimava
opportuno andarsene senz'indugio, tanto più che la sua presenza in
casa della signora Sullivan non sarebbe forse mai stata utile come in
quel momento. Emilia comprese la ragionevolezza del suo proposito, lo
approvò, e s'offerse d'accompagnarla in città nel pomeriggio; ella si
rassegnava piuttosto a questo brusco distacco che a vedere Gertrude
umiliata dal contegno di suo padre, perchè il pensiero d'un dispregio
usato alla sua protetta le era intollerabile.

Il rimanente della giornata fu dunque impiegato dalla fanciulla nel
fare le valigie e altri preparativi. La signorina Graham sedeva presso
all'amata figliuola adottiva, e le dava consigli sulla sua futura
condotta, deplorando la necessità della loro separazione e scambiando
con lei promesse reiterate d'imperituro e immutabile affetto.

— Oh, se almeno poteste scrivermi, cara Emilia! Sarebbe un gran
conforto durante la vostra lunga assenza!

— Ti farò avere quelle notizie che mi sarà possibile mandarti con
l'aiuto della signora Ellis; ma per quanto rare e scarse debbano
essere, sii certa ch'io penserò sempre a te, e non dimenticherò mai di
raccomandare la mia diletta alla protezione e alla cura di Colui che
può esserle miglior amico e miglior consigliere di me! —

Gertrude andò poi a cercar la governante e la fece restare attonita
dicendole che veniva ad accomiatarsi da lei. Ma la maraviglia e la
curiosità della brava signora furono presto soverchiate dal bisogno
d'esaltare la cortesia e la generosità del signor Graham, e le delizie
d'un viaggio come quello a cui ella s'apparecchiava. Dopo averle
augurato molto piacere, la giovanetta la pregò di scriverle qualche
volta; ma parve che la sua richiesta non fosse udita, perchè la signora
Ellis invece di rispondere le domandò se credeva che un abito di
casimiro fosse adatto per viaggiare nel Mezzogiorno; essa allora la
ripetè con maggior calore, ma l'altra l'eluse di nuovo, manifestando il
desiderio di sapere quante paia di sottomaniche avrebbe dovuto mettere
nel suo bagaglio. La postulante di favori epistolari non si diede per
vinta; sodisfatto a tutte le sue domande, tornò alla carica, riescì
finalmente a farsi ascoltare, ed ottenne la promessa d'_una_ lettera,
che, dichiarò la signora Ellis, sarebbe stata la sola da lei scritta
nel corso di anni ed anni.

Prima di lasciar la casa, Gertrude si presentò al signor Graham nella
speranza d'un amichevole commiato; ma egli al suo timido «addio» non
rispose che mormorando appena percettibilmente la semplice e universale
formula di saluto, d'un significato così profondo quand'esce dal cuore,
e così gelida quand'è proferita con indifferenza, a fior di labbra; poi
le voltò le spalle e, prese le molle, si mise ad accomodare il fuoco
nel caminetto.

Ed ella se n'andò con le lacrime agli occhi e l'animo contristato,
perchè il signor Graham era stato sempre buono con lei.

Ma trovò una ben diversa accoglienza in cucina dove salì per salutare
la cuoca e la serva.

— Cara signorina Gertrude, Dio vi benedica! — esclamò la signora
Prime inciampando su per la scaletta che metteva nella stanza di
sotto, e asciugandosi le mani nel grembiule. — Come sentiremo la
vostra mancanza! La casa ci sembrerà vuota quando voi non ci sarete
più. Affemmia, se non ritornate, noi qui si muore in capo a quindici
giorni. L'anima e la vita di questo luogo siete voi. Ma avete tanto
senno, che certo fate quel che va fatto; se ve ne andate bisogna dunque
rassegnarsi, si avesse anche a consumarci gli occhi dal piangere,
Caterina ed io!

— Sicuro, sicuro! — disse la serva irlandese. — Siete tanto buona, che
fin ci venite a cercare in cucina per darci un saluto. Non vi scordate
di nessuno, voi, signorina Gertrude.... Ah, non potrete mai essere più
felice di quanto noi vi desideriamo! Vi devono portar fortuna tutte le
benedizioni che vi accompagnano!

— Grazie, Caterina, grazie! — rispose Gertrude commossa dall'ingenua
tenerezza di quelle buone e semplici creature. — Dovete venire a
trovarmi qualche volta, a Boston; e anche voi, signora Prime; vi
aspetto, sapete. Addio! —

L'«addio» che contraccambiò il suo, _ora_ fu cordiale e sincero, e la
seguì attraverso l'atrio, e risonò ancora al suo orecchio tra il rumore
delle ruote mentre la vettura si metteva in moto.




XXIII.

    Uno di quei caparbi egli è che quando
    Sposano un'opinione, onore, e fede,
    Ed onestà la chiamano, e piuttosto
    Dalla vita si parton che da quella.

                                 ROWE.


Da circa due mesi Gertrude, lasciata la casa del signor Graham e
separatasi da Emilia, abitava con la signora Sullivan che l'aveva
cordialmente accolta, e faceva lezione nella scuola del signor W.

Era un mattino di novembre.

Alzata col sole, ella si lavava e pettinava in una camera così fredda,
che prima d'aver finito si sentì le dita mezzo intorpidite: nondimeno,
innanzi di cominciare i lavori della giornata, non omise d'implorar
sovr'essi la benedizione del Cielo. Poi entrò pian piano nella camera
attigua dove la madre di Guglielmo dormiva ancora, accese una piccola
stufa di ferro, al quale fine i materiali erano già accuratamente
preparati, e ciò fatto, scese con passo leggero al pianterreno per
accendere il fuoco nella cucina, ch'era una comoda stanza in cui
d'inverno la famiglia prendeva i suoi pasti.

La tavola era apparecchiata e la colazione quasi pronta, quando giunse
la signora Sullivan. Tutta ravvolta in un ampio scialle, più pallida ed
esile che mai, ella appariva assai debole e malaticcia.

— Gertrude, — disse alla fanciulla — perchè mi lasci dormire la mattina
mentre tu sei in piedi e lavori? È stato così ogni giorno questa
settimana.

— Per un'ottima ragione, zietta: — rispose quella — io dormo la notte
e mi desto all'alba, voi invece fate proprio l'opposto. D'altronde, mi
ci diverto a preparar la colazione.... Guardate che bellezza di caffè!
— Ne versò un poco in una tazza e lo riversò nella caffettiera. — È mai
chiaro? O non vi struggete di berlo, stamani, con questo freddo?

La signora Sullivan sorrise. Le aveva insegnato lei a farlo, perchè
ella non ne era pratica avendo lo zio True preferito sempre il tè.

— Ora, — proseguì Gertrude scherzosamente, tirando una poltrona nel
canto del fuoco — bisogna che vi mettiate qui e che badiate al ramino
finchè l'acqua non bolla; io intanto scappo a vedere se il signor
Cooper è levato e vuol permettermi di pettinare il suo codino. —

Uscì, mentre la vedova pensava in cuor suo che una figliuola buona a
quel modo non poteva esserci al mondo, e di lì ad alcuni minuti ritornò
col vecchio, ch'era molto pulitamente vestito, lo condusse al suo posto
a tavola, aspettò che fosse seduto come avrebbe fatto con un bambino,
poi gli appuntò il tovagliuolo al collo e servì la colazione.

Nel tempo che la signora Sullivan mesceva il caffè, Gertrude, evitando
delicatamente d'attirare i suoi sguardi, sbucciò una patata arrostita,
sgusciò un uovo sodo, e pose l'uno e l'altra nel piatto del signor
Cooper; il che risparmiava a questi la difficoltà per lui sempre
maggiore di compiere quelle operazioni da sè, e a sua figlia l'angoscia
che soffriva notando la sua inettitudine e la crescente sua negligenza
in materia di quella pulizia ch'era per la brava massaia una cosa
sacra.

La povera donna non aveva appetito. A fatica la fanciulla potè indurla
a prendere qualche cosa; però certe ostriche fritte che si trovò
inaspettatamente dinanzi la tentarono, e assaggiatane una finì col
mangiarne parecchie gustandole come da un pezzo non gustava più alcun
cibo. Gertrude, osservando la sua faccia patita, il languore che
denotava l'atteggiamento della sua persona, si confermò nell'opinione
che soltanto un'infermità grave poteva aver trasformato in tal guisa
l'energica benchè piccola signora Sullivan, e risolse di non lasciar
trascorrere un altro giorno senza che un medico la vedesse.

Terminata la colazione bisognava rigovernare, mettere in ordine le
camere, far la spesa per il desinare e prepararlo in parte: faccende
che la giovanetta sbrigò quasi tutte ella stessa, prima di vestirsi per
andare alla scuola dove da due mesi era maestra assistente. Alle nove
meno un quarto comparve sull'uscio di cucina, e disse con tono gaio al
vecchio che stava accoccolato davanti alla stufa guardando tetramente
il fuoco:

— Venite, signor Cooper! Non volete vedere un po' come va la fabbrica
della nuova chiesa? Il signor Miller v'aspetta: diceva ieri che spera
nella vostra compagnia durante il lavoro. —

Il vecchio si rizzò, prese dalle mani di Gertrude il suo pastrano e
l'indossò aiutato da lei, poi la seguì macchinalmente, con un'aria
d'indifferenza. Andare o restare, per lui era tutt'uno. Camminando
in silenzio al suo fianco, lungo la strada, ella fu tratta a meditare
sulla strana coincidenza che la faceva una seconda volta la compagna
d'un vecchio infermo, in passeggiate quasi giornaliere; nè potè
astenersi da una comparazione tra il buon zio True, tanto affettuoso e
gioviale, e quel Paolo Cooper, misantropo e sempre malcontento, in cui
la demenza senile esagerava ancora le naturali tendenze d'un carattere
mai stato amabile. Ma per quanto sfavorevole a quest'ultimo riescisse
il paragone, non diminuiva la sua benevolenza e le sue premure verso il
disgraziato ch'era per lei oggetto di sincera pietà.

Giunsero presto alla chiesa nuova; un bell'edifizio che sorgeva nel
posto medesimo di quella demolita, dove il signor Cooper aveva tenuto
per molti anni l'ufficio di sagrestano. L'interno non era tuttavia
finito, e numerosi operai vi lavoravano alacremente.

Un uomo che precedeva Gertrude e il suo compagno sulla scalinata della
porta maggiore, portando un trogolo colmo di calcina, si fermò nel
vestibolo udendosi chiamare per nome da una voce ben nota, e deposto il
suo carico si volse a rispondere:

— Buon giorno, signorina Flint! State bene, non è vero? Gran bel tempo
oggi.... Ah, signor Cooper, siete venuto ad aiutarmi un poco; bravo! Ci
sembra di non poter fare nulla di buono senza di voi, tanto pratico di
questa chiesa. Per di qua, signore.... Se favorite di venir con me vi
mostrerò quello che abbiamo fatto dopo la vostra ultima visita, e mi
direte il vostro parere. —

Così parlando s'avviò con l'antico sagrestano; ma la giovanetta lo
trattenne un momento per pregarlo d'accompagnare il vecchio a casa
quando sarebbe andato a desinare, giacchè doveva passar di lì.

— Sicuro, signorina, con molto piacere, — rispose l'uomo. — Mi segue
sempre volentieri quando lo lasciate sotto la mia custodia. —

Ottenuta questa promessa, Gertrude si diresse a passi affrettati
verso la scuola, rallegrandosi nella certezza che il signor Cooper
era al sicuro per tutta la mattinata in un luogo dove avrebbe trovato
una gradevole distrazione, e che la signora Sullivan, sollevata
dell'obbligo di vigilarlo e occuparsi di lui, si sarebbe concessa in
pace il riposo a lei tanto necessario.

Quegli che così cordialmente coadiuvava Gertrude nella sua opera
pietosa, era un bravo muratore che aveva spesso lavorato per il signor
Graham, e del quale ella s'era guadagnata la stima e la gratitudine
assistendo amorevolmente, nell'inverno scorso, la sua famiglia afflitta
allora da malattie. La fanciulla, che passava ogni giorno davanti
alla chiesa in costruzione, l'aveva veduto, e le era nata l'idea
d'affidargli per qualche ora il signor Cooper pensando che questi si
sarebbe forse divertito ad osservare gli operai al lavoro. Durò fatica
a persuadere il vecchio, che non voleva saperne di visitare l'edifizio
alla cui erezione era stato tanto avverso, non solo perchè contraria a'
suoi interessi, ma anche per il grande amore che lo legava all'antica
sua chiesa. Tuttavia quando fu lì, la fabbrica, gradatamente,
cattivò la sua attenzione, e poichè il Miller si dava cura ch'egli si
trovasse bene, e perfino gli faceva credere d'esser utile, egli finì
col passarvi quasi le intere mattinate, immaginandosi di vigilare i
muratori e tutti i diversi lavoranti. Taluni giorni Gertrude passava
ella stessa a riprenderlo, altri pregava il Miller d'accompagnarlo.

Un notevole mutamento si manifestava nello stato del demente da
che ella aveva preso dimora in casa della vedova Sullivan. Egli era
divenuto più docile, e si mostrava più contento e meno irritabile. Da
principio la maggior tranquillità e la consolante presenza di Gertrude
parevano aver prodotto un effetto benefico anche sulla salute della
povera donna; ma ultimamente la sua debolezza andava aumentando, e due
o tre volte ella era d'improvviso caduta in deliquio. La giovanetta
sentì ridestarsi tutti i suoi timori, più vivi che mai. Perciò quella
mattina uscì col fermo proposito di recarsi dal dottor Jeremy, non
appena libera da' suoi doveri di scuola, per chiedergli di visitare la
malata.

Ella esercitava il suo ufficio d'insegnante con piena sodisfazione del
signor W., e non v'incontrava difficoltà alcuna, fuor delle piccole
noie e dei momentanei scoraggiamenti cui vanno soggetti tutti i maestri
a cagione della pigrizia, della caparbietà o della stupidità di certi
alunni. Varie cause la costrinsero a indugiarsi quel giorno un'ora più
del solito. Battevano le due quand'ella sonava il campanello alla porta
del medico. Le aperse una cameriera che la conosceva di vista essendo
ella venuta altre volte in casa dei suoi padroni. La ragazza le disse
che stavano per mettersi a tavola, ma che senza dubbio il dottore
l'avrebbe ricevuta lo stesso, e la fece entrare nel tinello dov'egli
si trovava. Ritto con la schiena contro la stufa, mangiava una mela,
com'era suo invariabile costume, avanti pranzo. Vedendo Gertrude posò
il frutto e le mosse incontro a mani tese.

— Gertrude Flint, se non m'inganno! Bene, ho piacere di vedervi,
finalmente! Sarei curioso di sapere perchè vi siete fatta così
desiderare. —

Ella si giustificò spiegandogli che viveva con una donna inferma e un
vecchio cadente i quali avevano bisogno d'assistenza, e che il resto
del suo tempo era tutto preso dalla scuola, sicchè non gliene avanzava
per fare visite agli amici.

— Magre scuse, — esclamò il dottore — magre scuse! Ma ora che vi
teniamo, non vi lasceremo scappare tanto presto. — E, andato a piè
della scala conducente alle stanze superiori, gridò con quanto n'aveva
in canna: — Signora Jerry! Signora Jerry! Scendete lesta per quanto è
possibile, e mettetevi la vostra berretta più bella: abbiamo un'ospite
a pranzo!... Pover'anima! — soggiunse sottovoce, volgendosi a Gertrude
con un sorriso bonario. — Non può spicciarsi in furia, che ve ne
pare?... E grassa! —

Ma Gertrude protestò che doveva affrettarsi a ritornare a casa, e disse
il fine della sua visita, esponendo al medico lo stato della signora
Sullivan.

— Un'ora non porta conseguenze in un caso come cotesto, — insistette
egli. — Voi dovete desinare con me e poi andrò dove vorrete, anzi ci
andremo insieme nel mio carrozzino. —

Ella esitò un poco. Il cielo s'era annuvolato, e cominciava a cadere
qualche fiocco di neve; la strada era lunga; d'altronde, sarebbe stato
meglio che ella accompagnasse il dottore, perchè nella via dove abitava
gli stabili erano quasi tutti nuovi e non ancora numerati, e forse da
solo egli avrebbe stentato a trovare la casa.

Intanto scese la signora Jeremy. Per grassa era grassa bracata, e in
quel momento l'insolita celerità de' suoi movimenti, e l'ansia d'avere
inaspettatamente a pranzo una persona estranea, le tingevano il viso di
porpora. Ella diede a Gertrude un bacio affettuoso, poi girò gli occhi
intorno, e visto che non c'era nessun altro, li fissò sul marito, con
uno sguardo di rimprovero.

— Via, dottor Jerry, non vi vergognate? Mai più non presterò fede alle
vostre parole.... Farmi credere che ci fosse capitato un qualche ospite
straordinario....

— E qual ospite più straordinario di Gertrude Flint, in casa
nostra? —

— Quanto a cotesto, è vero; — disse la signora — Gertrude _s'è fatta_
realmente straniera qui, e le tengo in serbo una solenne ramanzina su
questo proposito. Però, dottor Jerry, sapevate che non mi sarei messa
la berretta rosa e lilla per comparire con lei, che mi vede altrettanto
volentieri in quella vecchia coi nastri gialli.... sebbene mi dicesse,
la birichina, quando la comprai, ch'io avevo scelto la più brutta
berretta di Boston. Te ne rammenti, eh? —

Gertrude rise di cuore ricordando la divertente scenetta nella bottega
della modista dove aveva accompagnato la signora Jeremy.

— Ma vieni, figliuola, — riprese questa — il desinare è pronto. Levati
il mantello e il cappellino, e passiamo di là. Il dottore ha molte cose
da dirti e se ne strugge. —

Erano a tavola da alcuni minuti, senz'avere ancora scambiato altre
parole che le consuete, quando a un tratto il medico posò il coltello
e la forchetta, e scoppiò a ridere, a ridere tanto che n'ebbe gli occhi
pieni di lacrime.

La fanciulla lo guardò con aria interrogativa; sua moglie disse:

— Figurati, Gertrude, che durante un'intera settimana ha seguitato a
dare, due o tre volte il giorno, in una di queste risatone sterminate.
Io sulle prime n'ero sbalordita come te; e confesso che ancora non
capisco bene che cosa possa essere avvenuto di tanto buffo tra il
signor Graham e lui.

— Andiamo, signora Jerry, — egli l'interruppe frenando la propria
ilarità — non mi prevenite; voglio raccontarla io. Non credo — disse
poi volgendosi alla sua ospite — che voi siate vissuta cinque anni con
quel signore lì senza aver conosciuto che razza d'animale protervo,
caparbio, ostinato, egli sia.

— Dottore! — ammonì la signora, severamente, scotendo il capo.

— Cara moglie, nè le strizzatine d'occhi nè le scrollatine di testa mi
fanno senso: io non ho peli sulla lingua; la mia opinione sul conto
del signor Graham è questa, e non dubito punto che sia anche quella
di Gertrude; soltanto, essendo la buona figliuola ch'ella è, non la
manifesta.

— Io non ho mai notato in lui nulla di simile, — disse la signora
Jeremy — eppure lo conosco bene quanto voi. Lo incontro spesso per la
strada, e sempre mi saluta con un sorriso raggiante e un bell'inchino.

— Eh, sì, Gertrude ed io sappiamo che cortese gentiluomo egli sia, con
chi dice e fa a modo suo; ma se qualcuno è di parer contrario....

— In politica, per esempio, — suggerì ella. — Certo la divergenza delle
vostre vedute politiche è la sola causa di cotesta antipatia.

— Ma no, ma no! — egli ribattè. — Si può riscaldarsi disputando di
politica, come mi riscaldo anch'io, ed essere nondimeno una buona
pasta d'uomo. Non intendevo parlare di questo.... Quello che non
posso patire nel signor Graham, è la sua pretensione di dettar legge a
chiunque abbia da trattare con lui, i suoi procedimenti dispotici che
par ch'egli sia il Gran Mogol della Cocincina. Credevo che si fosse
corretto un poco, dopo la seria lezione ch'ebbe anni sono con quel caso
doloroso del povero Filippo Amory; ma a quanto vedo ricomincia da capo.
Ah, ah, ah! — proruppe di nuovo il buon dottore ridendo, e sporgendosi
verso Gertrude per darle una picchiatina su una spalla. — Ci ho proprio
gusto che abbia trovato un'opposizione ragionevole, e dove meno se
l'aspettava! —

Lo sguardo della fanciulla espresse un così profondo stupore a questa
chiara allusione al suo dissenso col signor Graham, ch'egli s'affrettò
a rispondervi:

— Siete curiosa di sapere come io ne sia informato? Ve lo dico subito.
In parte lo ricavai dal signor Graham stesso, e mi diverto ancora
ricordando con qual furberia il vecchio volpone cercasse, a furia
d'arzigogoli, di nascondere la sua disfatta, e persuadermi anzi che in
fin dei conti aveva fatto valere la propria autorità, mentre io capivo
benissimo che era stato battuto da un campione più forte di lui....

— Dottor Jeremy, — fece Gertrude — non crederete, spero....

— No, cara, non credo che vi dilettiate di pugilato, ma so che siete
una ragazza di senso retto, che discernete ciò ch'è giusto e lo fareste
a dispetto di chiunque, non escluso il signor Graham. Quando v'avrò
raccontato tutto, comprenderete in qual modo io sia giunto alle mie
conclusioni e abbia intuito le cose più a fondo che il detto signore
non avrebbe voluto. Un giorno, circa due mesi fa se non erro.... è
una data che voi rammentate certo meglio di me.... io fui chiamato dal
signor W. per i suoi bambini attaccati dal «crup». Mentre discorrevo
con lui, gli venne annunziata una visita. Andò a riceverla, e al suo
ritorno mi disse che vi aveva in quel momento fissata come assistente
nella sua scuola. Io non me ne maravigliai sapendo che Emilia vi
destinava all'insegnamento, e mi compiacqui che vi fosse toccato un
così buon posto. Uscito appena di là, ecco che m'imbatto nel signor
Graham, il quale s'accompagna con me per un tratto di strada, e mi
parla del viaggio che intende fare nell'inverno.

«— Però, — gli dico io — Gertrude Flint non viene con voi, non è vero?
— Gertrude? — fa egli. — Ma sì, beninteso. — Ne siete proprio sicuro?
— gli domando. — L'avete invitata? — Invitata? No, — risponde — ma sono
certo che sarà ben contenta d'approfittare d'una così bell'opportunità:
è una fortuna rara per una ragazza nelle sue condizioni. — Allora
io, un po' urtato da quel suo modo di parlare, gli replico con tono
altrettanto positivo: — Secondo me invece non è probabile che accetti
l'invito. —

«Ah, bisognava vedere, cara Gertrude, come si rimpettì la Dignità
Sua!... E mi snocciolò un discorsetto.... no, non posso ricordarmene
senza ridere, specie se penso che se l'è dovuto rimangiare.... Mi
sarebbe difficile ripeterlo parola per parola, ma insomma, a sentir
lui, non solo era impossibile che voi osaste opporvi a' suoi desiderî,
ma io commettevo un atto di fellonia facendo questa temeraria
supposizione. Mi guardai bene dal dirgli ciò che mi aveva comunicato il
signor W.; e rimasi con una enorme curiosità di sapere come l'andrebbe
a finire.

«Divisai due o tre volte di fare una giterella alla villa dei Graham
con mia moglie, per vedere Emilia ed essere informato da lei; ma un
medico non è padrone del proprio tempo, sicchè ne fui sempre impedito.

«Finalmente, una domenica, la signora Prime viene a trovare sua nipote
ch'è in servizio qui da noi. Sento dalla cucina la sua voce, e scendo
subito, smanioso d'interrogarla. La buona donna vi vuole molto bene,
Gertrude, e vede con gli occhi del cuore ciò che vi concerne. Mi disse,
senza dubbio, la verità, benchè forse non tutti gli esatti particolari.

«Due giorni dopo incontro di nuovo il signor Graham. — Ebbene, —
gli domando — quando partite? — Domani, — mi risponde. — Davvero! —
esclamo io. — Dunque non avrò il piacere di salutare le vostre signore.
Vorreste in cortesia incaricarvi d'una mia commissione per Gertrude?
— Io non so dove si trovi Gertrude, — dice lui con sussiego. E io,
affettando una gran maraviglia: — Che? V'ha lasciato? — Sì, — conferma
seccamente. — Ed ha osato venir meno al rispetto dovutovi? — proseguo
io citando le sue stesse parole. — Farsi giuoco della vostra dignità?
— Dottor Jeremy! — egli esclama. — Desidero non sentir più menzionare
quella ragazza che s'è condotta con altrettanta ingratitudine che
stoltezza. — Poh, Graham! — io replico. — Quanto all'ingratitudine,
dicevate che prender Gertrude per compagna di viaggio non era da parte
vostra se non largirle un nuovo favore: e visto che ella vi rinunzia
al fine di rendersi indipendente, mi pare che dia piuttosto prova
di saviezza. Me ne rincresce bensì per voi e per Emilia. Sentirete
tanto la sua mancanza! — Egli ribatte: — Potete risparmiarvi di
compiangerci, dottore. Noi non ci perdiamo nulla. — Ah! — dico io. —
Mi sembrava che anzi vi dispiacesse molto perdere la sua compagnia. —
Viene con noi _la signora Ellis!_ — risponde con un'enfasi che vuol
significare tutta l'esuberanza del compenso. — E io: — Amabilissima
donna! — Graham pareva seccato perchè sa che la signora Ellis è la mia
antipatia. —

Sua moglie, la quale era di buon cuore, gli osservò:

— Andiamo, dottor Jerry, non avreste dovuto attaccare così un uomo nel
suo punto debole. Perchè eccitar la sua collera per nulla?

— Facevo le vendette di Gertrude.

— E io sono certa che Gertrude non provava punto il bisogno d'essere
vendicata: e non sente verso il signor Graham che affezione e rispetto.

— Oh, sì, è vero, Signora Jeremy! — disse la fanciulla. — È stato tanto
generoso con me, tanto indulgente....

— Salvo quando intendevate far uso della vostra volontà! — l'interruppe
il dottore.

— La mia volontà era ben di rado in opposizione co' suoi desiderî.

— Ma quando era?

— Mi sottomettevo come giudicai sempre mio obbligo finchè un dovere più
alto non mi costrinse a fare diversamente.

— E fu per te un gran dolore il dispiacergli, — disse la signora. —
Questo è il retto sentimento d'una donna, e sta' pur sicura che il
dottor Jerry in cuor suo lo loda, quantunque cianci come se fosse una
bella cosa in una giovanetta il trovar sodisfazione nel mortificare un
vecchio signore. Basta, lasciamo questo discorso. Egli ha detto quel
che aveva da dire: ora tocca a me. Io vorrei sapere in che modo sei
sistemata, con chi vivi, e se ti piace insegnare a scuola. —

Gertrude rispose a tutte le sue domande; poi il medico la interrogò
sullo stato di salute della signora Sullivan, che quando egli curava lo
zio True gli era stata spesso menzionata da lui e dalla fanciulla come
una loro buona vicina ed amica. Intanto la neve fioccava sempre più
fitta; ed essendo Gertrude manifestamente ansiosa di ritornare a casa,
i suoi benevoli ospiti non cercarono più dì trattenerla.

Ella promise di ripetere la sua visita non appena le fosse possibile;
il dottor Jeremy fece attaccare, e partirono insieme.




XXIV.

    Non ha la vita un umile
    Dover ch'ella non curi,
    Nè miseri ed oscuri
    Luoghi ov'ella non scenda,
    Perchè un raggio benefico
    Di sole vi risplenda.

                     LOWELL.


— Ho pensato, dottore, come faremo perchè la signora Sullivan non si
spaventi, — disse Gertrude mentre stavano per giungere alla casa.

— O che dovrebbe spaventarla? — egli domandò.

— Voi, se sa a bella prima che siete un medico. Vi presenterò come
un amico che m'ha condotta a casa nel suo legno, essendo sopravvenuta
questa burrasca di neve.

— S'ha dunque a recitare una piccola farsa, eh? Capocomica: Gertrude
Flint. Un incognito: il dottor Jeremy. E che dovrò dire nella prima
scena?

— Di questo lascio la cura a voi che ne sapete più di me. M'affido
interamente alla vostra accortezza per ottenere dalla signora Sullivan
qualche cognizione de' suoi sintomi, senza palesarle se non a poco a
poco la vostra qualità di medico.

— Ah, capisco! Devo cominciar dal passare per uno di quei curiosi che
tempestano il prossimo di domande. Sì, sì, credo che la parte sia nelle
mie corde. —

Entrarono. All'udire aprir l'uscio la vedova si levò dalla sua
poltrona, col viso turbato, e dato appena a Gertrude il tempo di
presentarle l'amico che l'accompagnava, le domandò ansiosamente se suo
padre non fosse con loro.

— No, — ella rispose. — Non è ritornato a casa?

— Non l'ho più riveduto da stamani. —

La giovanetta, mostrando una tranquillità ch'era lungi dal sentirsi
nel cuore, le disse che il Miller aveva promesso di vegliare sul signor
Cooper, il quale era certo con lui, al sicuro.

— Del resto, — soggiunse — vo io a pigliarlo.

— Oh, mi duole assai che tu esca di nuovo con questo tempaccio!... Ma
sono in tanta pena per il nonno!... E tu no, figliuola?

— Io no, davvero. Non dubito ch'è in chiesa, sano e salvo. Ci vo
immediatamente. Sapete bene, zietta, che la neve non mi sgomenta.

— Mettiti allora il mio scialle grande. —

La signora Sullivan andò a prendere lo scialle da un armadio ch'era
nell'anticamera, e Gertrude approfittò della sua assenza per pregare il
dottor Jeremy d'aspettar il suo ritorno, posto che l'agitazione d'animo
spesso faceva cadere la povera donna in deliquio, ed ella temeva di
lasciarla sola nell'inquietudine in cui si trovava a cagione della
prolungata assenza di suo padre.

Il tempo era infatti pessimo, e oramai calava la sera. La forza del
vento impediva a Gertrude di reggere un ombrello aperto, sicchè i
turbinanti fiocchi di neve l'accecavano mentre affrettava il passo
lungo i marciapiedi bagnati. Percorse così parecchie vie innanzi di
arrivare alla chiesa. Entrò nell'edifizio già quasi deserto avendo i
muratori terminato la loro giornata, e vide subito che il signor Cooper
non c'era. Disperava di potersene procurare notizie, quando le venne
incontro il Miller che scendeva dalla galleria. Egli pareva stupito
di vederla, e le domandò se il vecchio non fosse a casa. Udito che
no, le disse ch'egli non aveva potuto in nessuna maniera persuaderlo
a lasciarvisi condurre all'ora di desinare; perciò se l'era dovuto
portare seco, ma credeva che avanti sera si sarebbe indotto a farsi
accompagnare alla propria abitazione da uno dei ragazzi.

Dunque era probabile che fosse tuttavia coi Miller. La famiglia aveva
di recente sgomberato, e Gertrude non sapeva dove abitasse adesso;
nondimeno non volle permettere che il muratore, il quale doveva ancora
finire un lavoro, venisse con lei, e s'avviò sollecitamente seguendo le
sue indicazioni. Fu un'altra camminata disagiosa. Trovate, non senza
qualche difficoltà, la strada e la casa, salì e picchiò all'uscio
esterno ch'era socchiuso. Nessuno rispose. Aspettò un poco, poi si
risolse ad entrare. Da una stanza a destra giungeva un tale schiamazzo
di voci infantili ch'ella non tentò nemmeno di farsi intendere, e,
tralasciando le cerimonie, entrò anche in quella. Alla sua comparsa uno
stormo di bambini si disperse tutt'intorno e si rimpiattò negli angoli,
mentre la signora Miller, piena di confusione vedendosi sorpresa
in mezzo al disordine della sua cucina, spingeva contro il muro un
cavalletto carico di panni da asciugare, scoprendo così agli sguardi
di Gertrude quegli ch'ella cercava, accoccolato presso il fuoco nel
consueto suo atteggiamento malinconico. Ma la fanciulla aveva appena
mosso un passo dalla soglia per andare a lui, quando successe una
cosa strana che la fece indietreggiare esterrefatta. Da un tettuccio
collocato lungo la parete, dirimpetto all'uscio, si rizzò di scatto una
persona che vi giaceva, la quale guardandola fissamente stese una mano
verso di lei come per respingerla, e mandò un acuto strido.

Quella voce, quella figura non le erano che troppo note. E, pallida,
tremante, ella quasi si sentiva ripresa dall'antico terrore in presenza
d'Annetta Grant.

— Va' via! Va' via! — gridava costei, poichè dopo un momento
d'esitazione Gertrude s'inoltrava nella stanza. Di nuovo ella s'arrestò
dinanzi agli occhi fiammeggianti e alla faccia sconvolta della vecchia,
temendo d'eccitarla maggiormente.

La signora Miller s'interpose.

— O che vi gira, zi' Annetta? Questa è la signorina Flint: una
signorina buona come ce n'è poche.

— No, è un'altra.... so io chi! — affermò Annetta con veemenza.

La donna trasse Gertrude in disparte, nell'ombra del cavalletto, e
le parlò sottovoce. La vecchia, appoggiata sul gomito, le spiava dal
lettuccio, in atto d'ansiosa attenzione.

Gertrude apprese che la signora Miller era una nipote di Ben Grant;
ma da molti anni non aveva saputo più nulla di lui nè di sua moglie,
finchè questa, giorni addietro, le era piombata in casa nel più
deplorevole stato di miseria e minacciata dalla febbre a cui ora si
trovava in preda.

— Io certo non potevo negarle un ricovero; — soggiunse la Miller —
però, come vedete, non ho posto da alloggiarla ammodo, e non solo è un
grande inconveniente per me avere una malata nella cucina, ma temo che
tra il chiasso dei bambini e tutti gli altri disagi, la disgraziata
vecchia non regga, e mi muoia qui.

— Non avete di sopra una cameretta che non vi sia proprio
indispensabile?

— Ci sarebbe quella della nostra Giannina; anzi, lei, da figliuola
di buon cuore com'è, s'era subito offerta di cederla alla povera
zia Annetta, e andar a dormire coi piccoli; ma noi non s'ha mica la
possibilità di mantenere due fuochi; e però io ho pensato di farle
intanto alla meglio un letto in cucina e star un po' a vedere....
Purtroppo oggi è assai peggiorata, e ora dalle sue stranezze capisco
che vagella.

— Ha bisogno di quiete. Vogliate riscaldare la camera di Giannina a
mie spese, e accomodarvi la malata. Io procurerò di mandare domani un
medico a visitarla. —

La moglie del muratore cominciò a profondersi in ringraziamenti.
Gertrude l'interruppe:

— Non mi ringraziate, signora Miller. Annetta non è un'estranea per me.
La conobbi in passato, e forse mi preme più che a voi stessa. —

L'altra la guardò con maraviglia, ma ella non aveva tempo da perdere in
spiegazioni. Desiderosa di parlare con la vecchia Grant e assicurarla
dei suoi sentimenti benevoli, s'accostò franca e risoluta al suo
lettuccio sfidando l'ira selvaggia che ardeva negli occhi della
delirante, fissi su lei.

— Annetta, — le disse — mi ravvisate?

— Sì, sì, — mormorò quella, rapidamente, ansimando. — Che siete venuta
a fare?

— Ad aiutarvi, spero. —

Ma Annetta pareva piuttosto incredula. Nello stesso tono soffocato e
ansioso domandò:

— E Gertrude dov'è?... l'avete veduta?

— Sta bene, — rispose la fanciulla, stupita, perchè non aveva fino
allora dubitato che la riconoscesse.

— Che dice di me?

— Dice che vi perdona e vi compiange, e che si confida di potervi
soccorrere, di farvi guarire.

— Davvero? Dunque non volete uccidermi?

— Uccidervi? Ma tutt'al contrario. Vi dico che speriamo di confortarvi
e vedervi rimessa in salute. —

La signora Miller s'avvicinò con una tazza di tè che aveva intanto
preparata. Gertrude la prese e la porse alla vecchia, la quale
avidamente bevve, continuando tuttavia a fissarle gli occhi in viso
di sopra l'orlo della tazza. Bevuto ch'ebbe, lasciò ricader la testa
sul guanciale, e si mise a borbottare frasi sconnesse in cui non si
distinguevano le parole, eccettuato il nome di suo figlio Stefano.
Visto che i suoi pensieri sembravano rivolti altrove, la fanciulla, cui
premeva di ritornar a casa per non abusare della cortesia del dottor
Jeremy, rimasto con la signora Sullivan, si scostò dal letto, dicendo:

— Arrivederci. Verrò presto a trovarvi.

— E non mi farete male? — gridò Annetta rizzandosi di nuovo.

— Oh, no, davvero! Anzi vi porterò qualche cosa che vi piacerà.

— Non conducete qui Gertrude! Non voglio vederla!

— Sarò sola. —

La vecchia Grant si ripose a giacere, e non parlò più, ma non cessò dal
seguitare con gli occhi la visitatrice, spiando attenta ogni sua mossa,
finchè non fu uscita dalla stanza. Il signor Cooper tenne docilmente
dietro alla sua giovane guida, e arrivarono a casa tutti ammollati, ma
senz'altri guai.

La spedizione di Gertrude era durata circa un'ora.

Il dottor Jeremy, seduto presso alla stufa di ferro, coi piedi sul
parafuoco, aveva l'aria contenta d'un uomo che si trovi a casa propria
con tutti i suoi comodi. Sembrava ch'egli fosse lì per compiacere a
sè stesso anzichè a un assente il cui ritorno doveva rimetterlo in
libertà. Egli s'era intrattenuto con la signora Sullivan in amichevoli
discorsi, ricordando la gente d'una cittadetta rurale dove tutt'e due
avevano passato qualche anno della loro infanzia, e le sue maniere
cordiali, la sua piacevole conversazione erano così bene riuscite a
vincere la ritrosia della timida e schiva donnina, che quantunque
gli fosse inavvertitamente accaduto di palesarsi, ella si lasciò
interrogare sullo stato della sua salute senza ombra di quell'angoscia
che s'immaginava, nella sua eccitazione nervosa, di dover provare alla
sola vista d'un medico. Quando Gertrude ritornò, il dottore s'era già
fatto una chiara idea del caso, e tosto che si trovò solo con lei,
essendo l'altra andata a provvedere il vecchio di roba asciutta da
mutarsi, le comunicò la sua opinione.

— Cara Gertrude, — disse — quella è una donna molto malata.

— Davvero? — mormorò la giovanetta, inquietissima, lasciandosi cadere
sopra una seggiola.

— Sì, — rispose egli con aria pensosa. — Vorrei averla veduta sei mesi
prima!

— Come, dottore? La sua malattia risale a tanto tempo addietro?

— A ben più addietro, anzi. È una malattia grave che s'è andata
sviluppando a grado a grado, e temo che oramai la scienza medica sia
impotente a combatterla.

— Dottor Jeremy, — disse Gertrude angosciata — non intendete mica dirmi
che la mia zietta morrà senza rivedere Guglielmo, e ci lascerà soli,
me e il suo povero vecchio padre? Oh, non mi figuravo che si trattasse
d'una cosa tanto seria!

— Calmatevi, figliuola mia, — fece amorevolmente il dottore — io non
volevo spaventarvi. Può vivere ancora qualche tempo. Giudicherò meglio
il suo caso dopo averla osservata altri due o tre giorni. Ma è una
_pericolosa imprudenza_ il rimaner qui sola con questi due vostri amici
infermi: anche non considerando che rischiate d'ammalarvi voi pure
se abusate così delle vostre forze. Manca alla signora Sullivan la
possibilità di tenere un'infermiera o almeno una persona di servizio?
Mi diceva che non ha nessuno....

— Oh, no, il suo figliuolo provvede largamente ai suoi bisogni! So
che non spende mai tutto l'assegno ch'egli le manda pregandola di non
risparmiare.

— Allora dovete senz'indugio persuaderla a prendere qualcuno che
v'aiuti; e se non lo fate voi lo farò io.

— Sì, gliene parlerò; è un pezzo che vedo quanto sia necessario; ma le
fa tanta paura l'idea di mettersi in casa una donna estranea, che non
ho osato mai toccare questo tasto.

— Sciocchezze! Mèra immaginazione! State pur sicura che s'avvezzerà
presto a essere servita. —

La signora Sullivan rientrò. Gertrude raccontò allora il suo
inaspettato incontro con Annetta Grant, e pregò caldamente il dottor
Jeremy, che conosceva la storia della sua dolorosa infanzia, di voler
visitare la malata.

— Sarà una visita di pura carità, — ella soggiunse — perchè Annetta è
di certo senza quattrini, e sebbene i Miller, vostri antichi clienti,
l'abbiano ricoverata, non vi sono tra loro vincoli di parentela tanto
stretti da obbligarli a pagare per lei. Ma questo a voi non importa, lo
so bene.

— Punto, punto, — rispose il medico. — Ci andrò stasera stessa, giacchè
il suo stato lo richiede, e domattina passerò qui per darvi notizie e
sentire quel che la signora Sullivan ha ancora da dirmi circa le sue
notti insonni. Ma voi, Gertrude, non tardate più a mutarvi le scarpe
e le calze. O volete che uno di questi giorni io conti fra i miei
pazienti anche voi? —

Il buon dottore aveva conquistato la vedova Sullivan. Quando fu partito
ella intonò le sue lodi:

— Che differenza dal comune dei medici! — (tutta la classe le destava
una inesplicabile avversione). — Così socievole, così amabile! Davvero,
Gertrude, con lui mi pareva di poter parlare liberamente del mio male
come con te stessa. —

La fanciulla fece anch'ella i più caldi elogi dell'ottimo suo amico,
e venne l'ora del tè prima che avessero mutato il soggetto dei loro
discorsi. Preso il tè, il vecchio Cooper, stanco delle insolite fatiche
di quella giornata, si lasciò agevolmente persuadere a coricarsi,
e la signora Sullivan s'adagiò sul sofà. Era, com'ella soleva dire,
il suo momento più felice. Gertrude arrischiò allora la proposta di
prendere una persona di servizio, secondo che il dottor Jeremy le
aveva raccomandato. Con sua maraviglia la malata non oppose alcuna
obiezione. Infatti ella riconosceva di non poter più sbrigare da sè le
faccende domestiche, nè permettere che Gertrude, già tanto occupata, ne
sopportasse tutto il peso come la settimana scorsa. Questa la consigliò
di prendere la Giannina Miller, una ragazza che faceva proprio al caso
loro; e fu convenuto di mandarla a chiamare la mattina seguente.

Sono le dieci. Tutto è silenzio e quiete nella casa. Gertrude sola
veglia ancora. Ha teso l'orecchio all'uscio del signor Cooper,
e il rumoroso respiro del vecchio l'ha accertata ch'egli dorme
profondamente. La signora Sullivan, grazie all'effetto d'una
pozione calmante ordinatale dal dottor Jeremy, è caduta in un sonno
tranquillo, benefizio che non godeva da tempo. I dieci uccellini di
Calcutta dormono anch'essi tutti in fila serrata, sul medesimo sottile
ballatoio, nella spaziosa loro gabbia appesa davanti alla finestra
e coperta da un panno di lana a fine di ripararli dall'aria fredda
della notte. La giovanetta ha chiuso gli usci, preparato ogni cosa
per la mattina appresso, spento i lumi. La casa è in ordine e sicura.
Ed ora ella s'è ritirata nella sua camera, a leggere, a meditare,
a pregare. Le sue cure si moltiplicano, le prove cui è sottoposta
sono sempre più severe. Ella si vede di fronte un grande dolore e
una grande responsabilità, ma non rifugge nè dall'uno nè dall'altra.
Anzi, ringrazia Dio d'averle dato la forza di rinunziare agli agi ed
ai piaceri, nonostante la propria fralezza e l'ira d'un uomo che non
avrebbe voluto offendere, per trovarsi là al suo posto, a combattere la
battaglia della vita e aspettarne coraggiosamente l'esito. Ringrazia
Dio di sapere a chi ricorrere, poichè fra le amare tristezze della
sua infanzia e della sua prima giovinezza non le è mai venuto meno
il soccorso dell'amore di Colui che muta le tenebre in luce. Nessuna
sventura, quantunque grave, potrà più gettare un'ombra in quell'anima
che illuminano i raggi emanati dal trono divino. Ma per salda che
sia la sua fede, per valoroso che sia il suo cuore, Gertrude è una
tenera natura femminile: ed ella piange, mentre siede soletta nella
sua camera, piange sopra sè stessa e sopra il giovane che, lontano in
paese straniero, conta i giorni e i mesi e gli anni fra cui si confida
di ritornare a sua madre ch'egli invece non rivedrà mai più!... Ma col
ricordo della sua promessa di tener ella presso quella madre il luogo
d'una figliuola la cui mano amorosa deve ora assisterla e servirla
nella malattia che la travaglia, le si riaffaccia la necessità di
dominare i propri sentimenti; ferrea necessità, alla quale ella ha
imparato per tempo a sottomettersi. Raccoglie allora tutta la sua
energia, si calma, asciuga le lacrime che le offuscano la vista, e si
raccomanda a Quegli ch'è la fortezza dei deboli e la consolazione degli
afflitti: poi, confortata dalla comunione del suo spirito col Padre
celeste, va a coricarsi anch'ella, e vinta dalla stanchezza, dopo una
giornata fisicamente e moralmente faticosa per lei, non tarda a seguire
gli altri inquilini della casa nel regno dei sogni.




XXV.

                   .... V'ha chi dice
    Che barlumi d'un mondo più remoto
    Da noi, visitan l'anima nel sonno.

                             SHELLEY.


Fu una vera fortuna per Gertrude che ricorresse appunto la settimana
del Rendimento di Grazie, tempo di vacanza nella scuola del signor
W., perchè così ebbe agio d'attendere alle molteplici sue faccende.
Un'altra fortuna ella stimava l'aver ottenuto Giannina, la quale,
lieta di compiacerla, accettò volentieri la sua proposta, quantunque,
ella diceva, l'idea d'andar a servire fuor della sua famiglia non le
fosse mai garbata; ma come rifiutarsi d'aiutare la cara signorina
Flint ch'era stata tanto buona con lei e co' suoi? C'era piuttosto
da temere che la signora Miller, avendo in casa Annetta Grant malata
gravemente, non potesse privarsi della sua figliuola maggiore; anche
questa difficoltà però fu tolta dal ritorno inaspettato di Maria, la
secondogenita.

Dopo alcuni giorni di tirocinio sotto la direzione di Gertrude,
Giannina, ragazza molto accurata e capace, si trovò in grado di
sollevare la signora Sullivan de' suoi più faticosi doveri di massaia,
e prestarle i servizi personali che il suo stato richiedeva. Gertrude
quindi fu libera di fare frequenti visite alla vecchia Grant, la quale
era nel colmo della febbre e aveva gran bisogno d'assistenza.

La memoria delle sevizie patite sotto la potestà di quella megera
durava ancor viva nella fanciulla, ma scevra oramai d'ogni senso
d'amarezza, d'ogni desiderio di vendetta. S'ella ricordava il passato,
era soltanto per compiangere la sua persecutrice e perdonarle;
se pensava al modo di contenersi verso la sua tiranna, già tanto
detestata, era con l'unico fine d'esserle utile e di consolarla.

Vegliò notti e notti al capezzale della malata, che sebbene sempre in
delirio, non mostrava più ombra del terrore destatole sulle prime dalla
sua presenza.

Costei le parlava molto della piccola Gertrude, talvolta in modo da
farle credere che l'avesse riconosciuta, ma più spesso come se fosse
altrove; infine, dopo un pezzo, ella comprese che la scambiava per
sua madre alla quale doveva somigliare notevolmente. Questa, invero,
era stata assistita nell'ultima sua malattia dalla stessa Annetta,
ma la sciagurata, assalita dagli antichi rimorsi nel vagellamento
della febbre, si figurava che la morta fosse ritornata al mondo per
chiederle conto della sua creatura. Solo le continue assicurazioni di
benevolenza e le tenere cure prodigatele dalla giovanetta con pazienza
instancabile, l'indussero da ultimo nella persuasione che la madre
offesa avesse ritrovato la sua bambina in buona salute e al sicuro, ed
ignorasse i torti e i crudeli trattamenti da lei sofferti.

Una notte, l'estrema della vita d'Annetta Grant, Gertrude, che
non aveva lasciato la malata se non per poche ore ed era venuta a
riprendere il suo posto d'infermiera, udì il proprio nome insieme coi
nomi d'altre persone nelle rapide frasi sconnesse che la vecchia andava
borbottando. Ella s'accostò al letto, tendendo l'orecchio, perchè
sempre sperava di cogliere in mezzo a quei vaniloqui incoerenti un
qualche indizio sulle proprie origini. Ma il suo nome non fu ripetuto,
e il resto si perdette in un mormorio indistinto.

A un tratto la delirante si rizzò, e rivolgendosi a qualcuno ch'ella
vedeva nella sua allucinazione, gridò forte:

— Stefanino! Stefanino! Rendimi l'orologio e dimmi che hai fatto degli
anelli!... Ne chiederanno.... quei tali.... e io che dirò? —

Fece una pausa. Poi, tenendo gli occhi fissi verso la parete, soggiunse
con voce più debole, ma vibrante d'intensa commozione:

— No, no, Stefanino, non lo dirò mai a nessuno.... _mai, mai...._ —

Aveva appena proferito queste parole, che diede un sobbalzo, si volse,
e vista Gertrude accanto a lei, le domandò urlando:

— Avete udito, eh? Avete udito?... Sì, lo so.... e volete
raccontarlo.... Ma _se parlate!..._ —

Ella tentò di slanciarsi fuori del letto, e ricadde esausta sui
guanciali.

Gertrude corse a chiamare il Miller e sua moglie, i quali, aspettandosi
d'avere a levarsi quella notte, s'erano coricati vestiti nella camera
attigua; poi, per tema che la sua presenza turbasse ancor più la
morente, si ritirò lasciandola affidata alle loro cure.

Circa un'ora dopo la donna venne a trovarla in cucina, dove aveva
cercato la quiete di cui sentivano bisogno i suoi nervi scossi e il
suo animo contristato, e le disse che Annetta s'era calmata; ma giaceva
in uno stato di grande prostrazione, e pareva prossima alla sua fine.
Tuttavia ella credette meglio non rientrare nella camera. Sedette
presso la stufa e prese a meditare sulla strana scena di cui era stata
testimone. Spuntava l'alba quando la signora Miller le annunziò che la
vecchia Grant aveva reso l'ultimo sospiro.

La sua opera di misericordia, di perdono, d'amore cristiano, era dunque
compita. Ed ella s'affrettò a tornarsene a casa per riposare. Doveva
armarsi di nuova forza, di nuovo coraggio, a fine di sostenere le
fatiche e le pene che la sorte ancora le preparava.

E forza e coraggio non comuni erano necessari alla fanciulla per
attraversare una di quelle funeste sequele di malattie e di morti fra
le persone più prossime, che si danno nella vita, e in cui un colpo
succede all'altro con tale fulminea rapidità, che prima d'esserci
riavuti già veniamo atterrati novamente.

Meno di tre settimane dopo sepolta Annetta Grant, Paolo Cooper
soccombette a una breve malattia. Quantunque nessuno di questi due
casi toccasse Gertrude nei sentimenti più profondi del suo cuore,
pure l'adempimento dei doveri ch'ella s'era volontariamente imposti
richiedeva uno sforzo fisico e morale assai grave per una giovanetta di
diciotto anni, già tormentata dalla minaccia d'una terza disgrazia, e
ben più dolorosa.

Anche l'assenza d'Emilia era una dura prova, perchè nelle ore
d'angoscia ella soleva ricorrere alla buona amica per consiglio e
conforto, e da lei imparava la pazienza e la rassegnazione, virtù di
cui le offriva un vivente esempio. Un'unica lettera, scritta dalla
signora Ellis, le aveva recato notizie del suo viaggio, e queste non
erano molto sodisfacenti.

I Graham soggiornavano all'Avana, dove avevano preso alloggio in una
pensione tenuta da una signora loro connazionale, e affollatissima
d'ospiti venuti da Boston, Nuova York e altre città settentrionali.

«Non è mica un viaggio molto piacevole, in fin dei fini!» scriveva
la governante. «V'assicuro, Gertrude, ch'io vorrei piuttosto essere
in pace, a casa, e non tanto per me quanto per Emilia. Già non può
trovarsi bene, qui, poverina, perchè l'abitazione manca d'ogni comodo:
le finestre invece di cristalli hanno grate come nelle prigioni, non
c'è un tappeto in nessuna stanza, nè un caminetto, nè un braciere,
sebbene qualche volta la mattina il freddo si faccia sentire. E poi
c'è una vedova, con un fratello e le nipoti: la quale vedova è una
donna frivola e vana e secondo me, credetemi o no, ha messo gli occhi
sul signor Graham, o vuol pigliarsi giuoco di lui. Veste pomposamente,
parla forte, ha modi imperiosi: a lei piace dominare, e lui è tanto
grullo da seguirla come un cagnolino, e prender parte ad ogni sorta
di gite, a piedi, in vettura, a cavallo.... Non è ridicolo? Un uomo di
sessantacinque anni sonati! Emilia ed io non scendiamo più che di rado
nel salotto, giacchè l'allegra brigata non tiene il minimo conto della
nostra presenza. Essa non si lagna, non fiata nemmeno, ma io vedo che
non è felice, e desidera di ritornare a Boston: lo desidererei anch'io
se non ci fosse quella terribile traversata.... Ah, Gertrude, mi sembra
un miracolo ch'io non sia morta dal mal di mare nel venir qui, e la
sola idea di risalire a bordo d'un piroscafo mi sgomenta a segno, che
non so proprio come farò a tornarmene indietro!...»

Gertrude scriveva spesso alla signorina Graham; però, non potendo
questa leggere le sue lettere che mediante gli occhi della signora
Ellis, non le era dato di manifestarvi i suoi pensieri e sentimenti
più intimi come usava nei colloqui con l'amica piena d'indulgenza e di
simpatia, perchè avrebbe dovuto esporli alla censura della governante.

Ogni corriere delle Indie orientali portava notizie di Guglielmo
Sullivan, i cui affari prosperavano e ch'era contento nell'esilio
pensando che i suoi cari godevano, lietamente com'egli credeva, i
frutti delle sue fatiche. Egli scriveva quindi sempre nel consueto suo
tono gaio e vivace.

Una domenica sera, poche settimane dopo la morte del vecchio Cooper,
Gertrude sedeva accanto alla signora Sullivan, stesa sul suo letto, e
teneva in mano una lettera aperta di cui le leggeva per la terza volta
il contenuto. I numerosi bolli postali sulla facciata esterna del
foglio ne mostravano la provenienza. Era arrivata il giorno stesso.
La madre ascoltava intenta quella lettura, e così dolorosamente la
colpiva il contrasto tra le proprie riflessioni e le fulgide speranze
di quel figliuolo ignaro della fosca nube che s'addensava sul suo capo,
ch'ella chiudeva le palpebre, abbandonandosi, oppressa da una tristezza
profonda come non mai; mentre la giovanetta, ripetendo le parole con
cui Guglielmo esprimeva la gioia del momento agognato in cui avrebbe
potuto stringere di nuovo tra le sue braccia «la cara piccola mamma»
che si struggeva di rivedere, gettava uno sguardo furtivo sul corpo
consunto, sul viso emaciato della povera donna, e si sentiva gelare il
cuore.

I primi timori del dottor Jeremy non erano infondati. E l'inferma,
aggravatasi ancora per l'ansietà cagionatale dalla malattia del padre e
per il dolore della sua morte, declinava rapidamente verso la tomba.

Gertrude non era tuttavia riuscita a comprendere se ella ne fosse
consapevole o no. Mai la signora Sullivan aveva parlato su questo
soggetto, nè accennato in alcun modo a un presentimento della sua
prossima fine. Anche ora, osservando la sua placida apparenza, la
fanciulla propendeva a credere ch'ella s'illudesse sul proprio stato.

Ma il dubbio fu rimosso. Dopo essere rimasta qualche minuto assorta
nella sua intensa meditazione, ch'era forse una preghiera, la malata
riaperse gli occhi, e fissandoli in quelli della sua giovane amica,
disse con voce chiara è calma:

— Gertrude, io non rivedrò più Guglielmo! —

Gertrude non rispose.

— Vorrei scrivergli e dirglielo io stessa, — ella proseguì — ma sarà
meglio, se non ti spiace, di scrivere tu per me, come tante volte,
ch'io ti detti ciò che devo dirgli.... Non c'è tempo da perdere; perchè
sento che vo mancando, e non è probabile che mi duri a lungo la forza
di farlo.... Toccherà a te, figliuola mia, dargli la notizia, quando
tutto sarà finito; ne hai abbastanza di tristi doveri, tu; voglio
almeno risparmiarti la pena di prepararlo al colpo che l'aspetta....
Sei disposta a cominciare la lettera oggi?

— Sicuro, zietta mia, se vi pare che sia bene così.

— Sì, cara, mi pare. Ciò che gli scrivesti l'ultima volta, concerneva
soltanto la malattia e la morte del nonno, non è vero? Di me non gli
dicesti nulla che lo potesse impensierire?

— Nulla affatto.

— Allora è tempo d'avvertirlo, povero ragazzo! Non c'è bisogno che il
dottor Jeremy me lo dica, perchè io sappia che muoio!

— Ma ve l'ha forse detto? — domandò Gertrude, andando al tavolino e
preparando l'occorrente per scrivere.

— Oh, no! È troppo prudente. Però, quando _glielo dissi io_, s'astenne
dal contraddirmi. Tu lo sapevi? — ella domandò, guardando intensamente
la fanciulla ch'era venuta a sedersi sulla sponda del letto e china
verso di lei le lisciava i capelli.

— Da alcune settimane, — mormorò Gertrude imprimendo un bacio sulla
pallida fronte della malata.

— Perchè me l'hai taciuto?

— Non era necessario ch'io parlassi, — rispose la pia giovanetta. —
Sapevo che il Signore non poteva chiamarvi in un momento che la vostra
lampada non fosse alimentata ed accesa.

— Arde, ma fievolmente, — disse la donna con cristiana umiltà.

— E qual fiamma sarà vivida se la vostra langue? Non siete voi stata
per lunghi anni un esempio mirabile di pietà e di pazienza? Eccettuata
Emilia, non conosco persona al mondo altrettanto degna del Cielo.

— No, no, Gertrude, non sono che una povera peccatrice, piena di
debolezza. Per quanto fervidamente io desideri di giungere al cospetto
del nostro Salvatore, il mio cuore terreno si strugge di rivedere
un'ultima volta il mio figliuolo, e a tutti i miei sogni della
beatitudine celeste si mescola il cocente rammarico che questa gioia,
l'unica ch'io bramassi ancora quaggiù, debba essermi negata.

— Oh, zietta, siamo tutti creature umane! Finchè la vostra anima
immortale è chiusa nelle spoglie mortali, come _potreste_ cessar di
pensare a Guglielmo, e non bramare la sua presenza nell'ora della prova
suprema? Un sentimento naturale come questo non può essere un peccato.

— Non so.... Forse anche non è. E se fosse, spero d'ottenere, innanzi
di lasciar la terra, la grazia di espiare con un perfetto spirito di
sottomissione le rivolte d'un cuore materno. Leggimi, cara, qualche
santa parola di conforto: sembra che tu abbia il dono d'aprire sempre
il buon libro alla pagina che meglio conviene al mio bisogno. Ah,
sì, davvero, è un peccato in me ogni querela, assistita come sono
dall'affetto e dalle cure di quella in cui Dio m'ha dato una figliuola
benamata! —

Gertrude prese la Bibbia, e avendola aperta al Vangelo di San Marco le
cadde lo sguardo sul passo dell'agonia di Gesù nell'orto di Getsemani.
Con savio criterio ella stimò che nulla poteva essere appropriato allo
stato d'animo della signora Sullivan più che la commovente descrizione
della lotta sostenuta dal Salvatore contro la propria umanità; nulla
più atto a quetare il suo spirito, a sedare la ribellione della sua
natura umana, che il visibile conflitto tra l'umano e il divino, con
tanta patetica evidenza narrato dall'Apostolo; nulla più efficace che
l'esempio del Figlio di Dio, il quale alla Sua preghiera, tre volte
ripetuta, che venisse allontanato da Lui, se era possibile, il calice
amaro, aggiungeva piamente: «Sia fatta la Tua volontà e non la mia!»

Senza esitare ella lesse, ed ebbe la sodisfazione di vedere che la
lettura aveva avuto lo sperato effetto, perchè quando tacque, indovinò
sulle labbra della madre di Guglielmo, giacente in un atteggiamento di
calma serena, le parole del Redentore. Non volendo disturbarla nelle
sue meditazioni, non le rammentò la lettera al figliuolo, e sedette
presso il letto in silenzio. Mezz'ora dopo la malata dormiva d'un
placido sonno. Il suo volto aveva un'espressione di pace e di letizia
così soave, che la fanciulla godeva nel contemplarlo. Innanzi ch'ella
si destasse, l'ombra della notte invase la stanza. Gertrude, invisibile
nel buio, sussultò udendo il suo nome. Prontamente accese una candela,
e s'accostò a lei.

— Oh, cara, che bel sogno ho fatto! — disse la signora Sullivan. —
Siedi qui accanto a me: voglio raccontartelo. La realtà stessa non può
essere più viva. Mi pareva d'attraversar l'aria a volo, librandomi
sopra le nubi, in mezzo a fulgide stelle. Benchè rapido, il moto
era tanto dolce che non mi stancava. Ed io viaggiavo, viaggiavo,
passando in alto su terre e su mari. Infine vidi sotto di me una città
bellissima, con chiese, torri, monumenti e un visibilio di gente che
andava e veniva in tutte le direzioni. Avvicinatami, potei distinguere
le facce di quegli uomini e quelle donne, e in una strada affollata
notai un giovane che mi ricordava Guglielmo. Gli tenni dietro, e tosto
mi sentii sicura ch'era lui stesso. Egli naturalmente mostrava un'età
maggiore di quando ci lasciò, e il suo aspetto era proprio quale me
lo sono sempre figurata, secondo le descrizioni che ci ha date nelle
sue lettere dei cambiamenti fatti in questi anni. Lo seguii attraverso
parecchie strade, finchè egli entrò in un vasto e bell'edifizio che
sorgeva nel centro della città. Entrai anch'io. Passammo per ampie
sale e altre stanze, tutte riccamente mobiliate, e ci fermammo in un
salotto da pranzo. Nel mezzo c'era una tavola coperta di bottiglie, di
bicchieri, e d'un magnifico servito ove restavano ancora dolci e frutta
quali mai non ne vidi in vita mia. Vi sedeva intorno una brigata di
giovanotti, molto ben vestiti, ed alcuni di così attraente apparenza,
ch'io ne sarei rimasta incantata se non avessi avuto lo strano potere
di leggere nei loro cuori e scoprire il male che vi s'annidava.

«Uno aveva un viso piacentissimo in cui brillava l'intelligenza;
era infatti dotato di non comuni facoltà mentali; ma io, vedendo più
addentro che non si vegga d'ordinario, m'accorgevo, grazie a una specie
d'istinto, che tutto il suo acume, tutta la sua genialità, non erano
per lui se non mezzi d'ingannare gli uomini abbastanza folli od ingenui
da lasciarsi cogliere a' suoi lacci; e portava in tasca, io lo sapevo,
un paio di dadi falsati.

«Un altro era la delizia della compagnia per il suo spirito arguto
e faceto; ma a me non sfuggivano i primi indizi dell'ebbrezza, e non
dubitavo che di lì a un'ora non sarebbe più stato padrone dei propri
atti.

«Un terzo si sforzava invano di sembrare felice; al mio sguardo
scrutatore la sua anima appariva a nudo, e io non ignoravo ch'egli era
torturato dall'angoscia d'aver perduto il giorno innanzi, al giuoco,
tutto il suo denaro e parte di quello del suo principale, e dalla paura
di non aver tanta fortuna da rivincere quella sera l'ingente somma.

«E come questi tre, tutti i presenti erano sulla china d'una vita
viziosa, e più o meno prossimi alla rovina. Nondimeno avevano un'aria
piacevole e gaia, da cui Guglielmo, gli occhi del quale andavano
dall'uno all'altro, pareva attirato e sedotto.

«Uno di loro gli offerse un posto alla tavola, che tutti lo
sollecitarono a prendere. Sedette, e il giovanotto che stava alla sua
destra colmò un bicchiere di vino limpido e generoso invitandolo a
bere. Egli esitò un momento, poi lo accostò alle labbra. In quella
io gli toccai una spalla. Si volse, mi vide, e subito il bicchiere
gli cadde di mano, e il vino si sparse a terra in mezzo ai frantumi
del cristallo. Gli feci un cenno. Egli si rizzò e mi seguì. L'allegra
compagnia lo richiamava a gran voce; anzi, uno dei commensali gli
afferrò un braccio e tentò di trattenerlo, ma egli si liberò con
una scossa nè volle ascoltare le loro proteste. Non eravamo però
ancora usciti dal palazzo, quando colui ch'io avevo osservato per il
primo e che sapevo essere il più astuto e il più pericoloso della
brigata, sbucò da una stanza vicina al portone dov'era arrivato da
un'altra parte, e sussurrò qualche parola all'orecchio di Guglielmo.
Il mio figliuolo titubò, si voltò indietro, e forse avrebbe ceduto
alla tentazione, s'io non mi fossi piantata di fronte a lui, alzando
l'indice con un gesto di minaccia, e scotendo il capo. Allora egli
respinse risolutamente il tentatore, si slanciò fuori, e scese
a precipizio la lunga scalinata d'ingresso, prima che potessi
raggiungerlo.

«Ma io mi movevo con grande rapidità, sicchè non tardai a ritrovarmi al
suo fianco, e presi a guidarlo attraverso le vie formicolanti di gente.
Molte furono le avventure che incontrammo, e da ogni parte scorgevo
tranelli tesi agl'incauti ed agl'inesperti. Più d'una volta il mio
occhio vigile salvò lo spensierato ragazzo da qualche insidia in cui
senza la sua mamma sarebbe certo caduto. Di tanto in tanto lo perdevo
di vista, e dovevo ritornare sui miei passi: ora lo aveva diviso da
me la folla, ora s'era volontariamente indugiato dove il popolino si
divertiva, per assistere da spettatore a' suoi sollazzi o mescolarvisi.
Però sempre obbediva al mio ammonimento e proseguivamo insieme il
cammino. Intanto calava la sera.

«A un tratto, passando per una via rischiarata da numerosi lampioni,
m'avvidi che Guglielmo non mi accompagnava più. Lo cercai di qua e
di là, ma non riuscii a trovarlo. Ansiosa, corsi un'ora di strada in
strada chiamandolo a nome: nessuna risposta. Alfine, spiegate le mie
ali, m'inalzai sopra la città popolosa e l'esplorai con lo sguardo
nella speranza di scoprirvi il mio figliuolo come già appena arrivata.

«Non fui delusa. Egli m'apparve in una sontuosa sala, illuminata
a giorno, tra un'accolta di gaudenti del gran mondo. Una splendida
giovane s'appoggiava al suo braccio, e io le vedevo nel cuore che la
virile bellezza e le attrattive dello spirito di lui non la lasciavano
indifferente. Allora tremai per Guglielmo! Ella era avvenentissima
e ricca, ed anche molto elegante e corteggiata, come mostravano la
ricercatezza del suo abbigliamento e l'ammirazione che destava intorno
a sè. Ma io penetravo l'anima sua, e sapevo quanto ella fosse vana,
superba, frivola, gelidamente egoista; sapevo che se amava Guglielmo
era perchè la seducevano i suoi pregi esteriori, le sue piacevoli
maniere, il suo radioso sorriso, e non per la nobiltà della sua
natura, che non poteva apprezzare. Mentre essi passeggiavano nella
sala e quella ch'era decantata come la regina della festa dava a lui
solo il suo tempo e i suoi pensieri, io scesi invisibile accanto a
mio figlio e di nuovo gli toccai una spalla. Egli guardò in giro, ma
prima che avesse scorto il volto materno, la voce della sirena cattivò
tutta la sua attenzione, ed ogni mio sforzo per staccarlo da lei fu
inutile, poichè non mi udiva nemmeno. Infine ella disse alcune parole
che svelarono all'alta mente del mio Guglielmo la follia e l'egoismo
di quell'anima mondana. Allora, io, cogliendo il momento in cui ella
stessa aveva indebolito il suo fascino su di lui, me lo strinsi tra
le braccia, e, aperte le ali, volai lontano lontano, portando meco il
premio conquistato. Salendo così nell'aria sentivo il mio figliuolo
abbandonarsi sul mio petto, e il giovane nel fiore della virilità
ridivenire il bambino che soleva posarvi come in un caldo nido la
bionda testolina ricciuta. A rapido volo ritornavamo al luogo natio,
passando su terre e su mari. E non sostammo finchè io non vidi la mia
diletta Gertrude che ci aspettava in un verde prato, sul pendio d'una
collina, all'ombra di grandi alberi. Volavo verso di lei per deporre a'
suoi piedi la preziosa mia creatura, quando mi destai pronunziando il
tuo nome....

«Ah, cara, l'amarezza del calice che debbo vuotare è oramai svanita!
Un angelo del Cielo me lo porge. Io non desidero più di rivedere mio
figlio in questo mondo, perchè sono persuasa che la mia dipartita
s'accorda coi disegni d'una misericordiosa Provvidenza. Adesso credo
che nella mia veste mortale sarei forse impotente a salvare Guglielmo
dalle tentazioni, a distorlo dal peccato; ma il puro spirito materno
avrà maggiore virtù. Nella certezza che la mamma veglia su lui dalla
sua dimora celeste, che s'adopra a mantenerlo nel retto sentiero, egli
troverà una più valida difesa contro il pericolo, un più sicuro rifugio
per l'anima insidiata, ch'ella non potrebbe offrirgli se fosse sulla
terra. Adesso, o Padre, io posso dire dal profondo del cuore: «Sia
fatta la Tua volontà e non la mia!» —

Da quell'ora fino alla sua morte, che seguì circa un mese dopo, la
signora Sullivan conservò la stessa tranquillità d'animo, la stessa
perfetta rassegnazione. Come ella diceva, il suo dolore aveva perduto
ogni amarezza. La lettera che dettò per Guglielmo esprimeva la sua
piena fede nella bontà e nella saggezza della Provvidenza divina,
e lo esortava a sottomettersi con reverenza ed amore ai decreti
dell'Onnisciente. Gli ricordava le prime lezioni ch'ella gli aveva
date, la pietà e la padronanza di sè inculcategli fin dai più teneri
anni, e gli rivolgeva come estrema sua preghiera la raccomandazione
che il suo influsso su di lui venisse aumentato anzichè diminuito
dalla morte, che la sua presenza fosse da lui sentita come reale e
continua. Infine ella che fedelmente aveva lottato contro le avversità,
lo ammoniva di guardarsi dai pericoli e dalle insidie che accompagnano
la prospera fortuna, e di non smentire mai, nè screditare l'educazione
ricevuta.

Gertrude piegò la lettera credendola finita, poi uscì per recarsi
alla scuola dove insegnava. Ma tosto che si fu allontanata, la signora
Sullivan la riaperse, e con la sua mano debole e tremante aggiunse sul
foglio già quasi riempito alcune righe che dicevano la disinteressata,
paziente, amorosa devozione della fanciulla, chiudendo con queste
parole: «Figliuolo mio, finchè avrai cara la memoria del tuo nonno e
della tua mamma, non cessar di mostrare tutta la gratitudine di cui
il tuo cuore è capace a colei che le mie forze non mi consentono di
lodarti quanto merita.»

Ella si spense così lentamente, a grado a grado, che la catastrofe
quasi fu un colpo inaspettato per Gertrude, la quale, pur vedendo
l'opera distruttrice della malattia, non poteva risolversi a credere
che sarebbe una volta compiuta.

E fu nel silenzio della notte, senza nessuno fuor della giovane
Giannina tutta sgomenta, per aiutarla e sostenerla, ch'ella assistette
alla dipartita di quell'anima a lei tanto cara.

— Ti fa paura vedermi morire? — le domandò la signora Sullivan circa
un'ora innanzi la sua fine.

— No, — ella rispose.

— Ebbene, volgimi un poco verso di te, — disse la morente — affinchè il
tuo viso, figliuola mia buona, sia l'ultimo aspetto terrestre su cui si
posino i miei occhi. —

Gertrude obbedì. E la madre di Guglielmo spirò, con la mano nella mano
di lei, e uno sguardo di profondo affetto negli occhi che la fissavano
mentre si spegneva.




XXVI.

    Quale la gioia si fosse o il dolore
    Che in sorte avesse a lei dato il Signore,
    Dirittamente ognor la vera via
    Della virtù cristiana ella seguia.

                         GIOVANNA BAILLIE.


Soltanto quando la sua opera d'amore fu così terminata, Gertrude
s'avvide che le continue fatiche, sostenute notte e giorno, avevano
fatto soffrire il suo organismo ed esaurito le sue forze. Durante la
prima settimana seguita alla morte della signora Sullivan il dottor
Jeremy temette per lei una grave malattia. Ma dopo aver lottato
parecchi giorni contro sintomi assai minacciosi, ella si rimise,
e sebbene ancor pallida e patita potè riassumere il suo ufficio di
maestra e occuparsi della ricerca d'una nuova casa.

Già più d'una famiglia amica le aveva offerto ospitalità,
sollecitandola ad accettare l'invito con un calore così cordiale che
rendeva difficile il ricusarlo; ma per quanto commossa profondamente
dalla benevolenza manifestatale nel suo dolore e nella sua solitudine,
ella volle piuttosto tenersi alla risoluzione presa di trovare
addirittura una dozzina fissa. E quando le ragioni su cui la fondava
furono intese dagli amici cortesi, essi non poterono che approvare la
sua condotta e cessando d'importunarla le prestarono invece con gran
premura, il loro aiuto per attuare il suo proposito.

La signora Jeremy sulle prime era rimasta male e si sentiva quasi
offesa dal rifiuto della giovanetta di stabilirsi subito in casa sua e
rimanerci finchè volesse, magari sempre; e anche il dottore insisteva
con un così perentorio «Su, Gertrude, vieni da noi immediatamente e
zitta!» ch'ella aveva paura, date le sue condizioni di salute, d'essere
portata via senza _poter protestare_. Ma dopo aver di propria autorità
ordinato a Giannina d'impaccare la roba della signorina Flint, chiudere
la casa, e ritornarsene dai suoi genitori, egli acconsentì a sentir
che cosa Gertrude sapesse dire a giustificazione della sua ritrosia. I
ragionamenti su principî generali con cui ella spiegò perchè credesse
di non dover accettare la generosa profferta, non valsero per altro a
persuadere quell'ottima coppia.

— Voleva, per la sua dignità, uno stato indipendente? Scusa che non si
reggeva ritta! O non sarebbe indipendente lo stesso, stando con loro?
La sua compagnia era tanto gradita a tutt'e due, ch'ella poteva esser
sicura di fare anzichè ricevere un favore, sicchè le obbligazioni non
le avrebbe lei, ma viceversa. —

Allora si trovò costretta ad usare l'argomento che veramente aveva
avuto il maggior peso sull'animo suo, e che, ella non ne dubitava,
doveva parere decisivo anche al dottor Jeremy.

— Dottore, — ella disse — voi, spero, non condannerete in me un
sentimento che, lo confesso, ha molto corroborata la mia risoluzione.
Io vi menzionerei malvolentieri questo motivo che più d'ogni altro mi
ha indotta a prenderla, se già non conosceste lo stato delle cose tra
me e il signor Graham, abbastanza a fondo da potermi comprendere e,
almeno fino a un certo punto, approvare. Sapete ch'egli era contrario
alla mia determinazione di non accompagnarli nel loro viaggio,
quest'inverno, e di stabilirmi a Boston; quindi sospetterete che lui
ed io non ci siamo lasciati in buona armonia. Egli mi disse che io
non sarei certo capace di guadagnarmi la vita e mi troverei ridotta a
dipendere da estranei. Ora, giacchè lo stipendio che ricevo dal signor
W. è sufficiente a tutti i miei bisogni, sono ardentemente desiderosa
di collocarmi in modo da mostrargli al suo ritorno che affermando, o,
se si vuole, vantandomi d'essere in grado di bastare a me stessa, non
presumevo troppo delle mie forze!

— Dunque, Graham supponeva che senza il suo potente appoggio voi
sareste ridotta alla mendicità? — fece il dottore. — Col vostro ingegno
e la vostra cultura? L'è da par suo!

— Oh, no, no, non volevo dir questo! — esclamò la fanciulla. — Mi
considerava semplicemente come una bambina, e non comprendeva che
facendomi educare ed istruire, aveva provveduto al mio sostentamento in
anticipazione. Era naturalissimo che non avesse troppa fede nella mia
capacità di lavorare: non m'ha veduta mai alla prova.

— Capisco, capisco. Pensava che dovreste un giorno chiamarvi ben
contenta di ritornare in casa Graham.... Da par suo, sì, da par suo!

— Via, non credo poi che arrivasse a cotesto segno! — osservò
la signora Jeremy. — Era adirato e non badava a quel che diceva.
Scommetterei dieci contro uno che non se ne rammenta più nemmeno, e
a me pare una specie d'orgoglio da parte di Gertrude il darvi tanta
importanza.

— Non saprei, signora Jerry, — obiettò suo marito. — Se è orgoglio, è
però un orgoglio onorevole ch'io lodo, e non giuro che se mi trovassi
ne' panni di lei, i miei sentimenti non sarebbero identici. Perciò io
non insisto più per distorla dal suo proposito. Può stare a dozzina,
e tuttavia passar una buona parte del suo tempo con noi, sia ore,
sia giornate; e non occorre dirle che caso mai s'ammalasse o fosse
altrimenti disturbata, la nostra porta è sempre aperta.

— Ma sicuro! — disse la signora. — Se proprio sei risoluta, cara
Gertrude, fa' dunque come credi meglio; soltanto in una cosa tu devi
assolutamente compiacermi. Lascia questa casa vuota e triste; vieni
via con me, oggi stesso, e rimani da noi finchè tu abbia trovato una
dozzina conveniente. —

Per un breve soggiorno, Gertrude accettò la cordiale ospitalità ben
volentieri; quindi seguì i suoi amici, senz'indugio. E fu soprattutto
grazie alle assidue cure del valentissimo medico, e all'assistenza
della signora Jeremy, la quale vegliò su lei con materna sollecitudine,
ch'ella potè sfuggire alla malattia che seriamente la minacciava.

Il signor W. e sua moglie conoscevano le dure prove sostenute dalla
fanciulla quell'inverno, ed erano per lei pieni di benevolenza e di
simpatia. Essi pure le offersero la loro casa fino al ritorno del
signor Graham e d'Emilia, facendole vive istanze perchè accettasse; ma
quando ella ebbe spiegato che non sapeva quanto durerebbe l'assenza
loro, e che del resto probabilmente non avrebbe più vissuto coi
signori Graham in avvenire, convennero ch'ella si regolava con saviezza
provvedendo a stabilirsi addirittura da sè.

Così i coniugi Arnold, i quali avevano costantemente usato affettuose
attenzioni alla signora Sullivan e a Gertrude, ed erano stati le sole
persone ammesse oltre il dottore nella camera dell'inferma, volevano
ad ogni costo che la giovanetta, due volte orfana, su cui credevano
d'avere quasi un diritto di tutela, stesse con loro, sotto la loro
protezione, fino ch'Emilia non fosse ritornata dal suo viaggio: perchè
come i W. limitavano a questo termine il loro invito. Ma la famiglia
del pastore essendo numerosa, e la sua casa relativamente piccola,
come la sua paga, l'offerta era mossa da un puro sentimento benevolo:
pertanto egli, e la prudente ed economa sua consorte, udito da Gertrude
ch'ella guadagnava abbastanza da potersi mantenere con decoro, e
aveva risolto di conservare la propria indipendenza, l'approvarono
entrambi vivamente; anzi la signora la consigliò e l'aiutò nel modo più
efficace.

Ella aveva una sorella vedova che suppliva alla deficienza della sua
rendituccia tenendo a dozzina alcune signorine venute a Boston per
compiere i loro studi. Gertrude non la conosceva, ma ne aveva spesso
inteso parlare con molti elogi; e la sua speranza di trovare da lei
una dimora gradevole e non troppo costosa, non fu delusa. La signora
Warren, avendo appunto libera una bella camera sul davanti, grande
e chiara, acconsentì di buon grado a darla alla giovane maestra
che la sorella caldamente le raccomandava. Le condizioni erano
convenientissime, e Gertrude poteva prendere subito possesso della sua
nuova abitazione.

La signora Sullivan le aveva lasciato tutti i suoi mobili, parecchi
dei quali comperati di recente, e scelti, secondo il desiderio
di Guglielmo, tra i migliori per qualità e fattura. A fine di
risparmiarle le fatiche dello sgombero, dopo i tanti strapazzi a cui
s'era sottoposta, la signora Arnold e le sue due figliuole maggiori
insistettero amorevolmente perchè ella non s'occupasse che della scuola
e affidasse a loro l'incarico di far trasportare e disporre nella sua
stanza i mobili che desiderava collocarvi, ed invigilare l'imballaggio
del resto: giacchè la fanciulla non voleva che alcun oggetto fosse
venduto. Fu per lei un gran sollievo l'essere dispensata dall'assistere
al doloroso spettacolo dello spogliamento e dell'abbandono di quella
casa ch'era stata il piacere e l'orgoglio della cara amica perduta. E
quando entrò nella camera cedutale dalla signora Warren, sebbene le si
stringesse il cuore alla vista di quei mobili a lei tanto familiari,
ella, ammirando la cura e il buon gusto con cui ogni cosa era disposta
per riceverla, pensò che avrebbe commesso un peccato desolandosi e
chiamandosi sola al mondo, mentre v'erano anime così buone e mani così
operose, pronte a venirle amorosamente in aiuto.

La sera, passò nel salotto da pranzo, dove s'aspettava di trovare alla
tavola del tè soltanto persone sconosciute; ma con sua grata maraviglia
vide tra le commensali Fanny Bruce, la quale, lasciata a Boston dalla
madre e dal fratello che viaggiavano per diporto, era già da parecchie
settimane nel numero delle dozzinanti della signora Warren. Fanny, ora
una scolaretta dai dodici ai tredici anni, aveva spesso avuto occasione
d'incontrarsi con Gertrude durante la villeggiatura estiva, ed ammirava
fervidamente la sua vicina da cui sempre otteneva doni di fiori,
prestiti di libri, aiuto in lavoretti di fantasia. La notizia della
sua venuta data dalla padrona di casa, le aveva fatto concepire la
speranza di stringere con lei più intima amicizia, e quando nei grandi
occhi neri e nel sorriso della giovanetta scòrse la gioia che anch'essa
provava rivedendola, si sentì incoraggiata, a segno che facendosi
innanzi salutò la cara signorina Flint con una vigorosa stretta di
mano, e pregò d'esserle messa accanto a tavola.

La piccola Bruce era una ragazzina di buone disposizioni e cuore
affettuoso, ma negletta dalla madre che riponeva tutto il suo orgoglio
nel figliuolo, il famoso Ben, egli pure ammiratore di Gertrude. Più
volte quella mamma troppo amante dei divertimenti e quell'indolente
fratello l'avevano così piantata in qualche dozzina mentre essi
facevano un viaggio di piacere; nè sempre era capitata bene come dalla
signora Warren.

La povera creatura, non incorata da alcuna simpatia negli sforzi della
sua buona volontà, sentiva che i suoi progressi, il suo benessere
morale, non importavano a nessuno, neppure a' suoi, e questo senso
d'abbandono era per lei una sorgente d'infelicità profonda.

Gertrude presto s'accòrse che Fanny viveva molto appartata. Ella era
d'alcuni anni minore delle sue compagne, tre signorine eleganti, che
non accondiscendevano ad ammettere quella bambina nella loro intimità;
e la signora Warren, tutta presa dai suoi doveri di padrona di casa,
non s'occupava di lei in particolare. La sua solitudine doveva destar
la compassione d'una in cui era sempre vivo il dolore per la morte o
la lontananza delle persone più dilette. Questo sentimento induceva
Gertrude a invitarla frequentemente nella sua camera, quantunque nulla
le fosse gradito a quel tempo, come la quiete ed il silenzio. Anzi
giungeva a dimenticare la propria afflizione fino a cercar di divertire
un po' la sua piccola ospite, la quale invece si stimava già abbastanza
fortunata di poterle tenere compagnia nel suo ritiro, leggere i suoi
libri, vedersi sicura della sua amicizia. Durante il mese di marzo,
che fu insolitamente burrascoso, Fanny passò quasi tutte le serate con
Gertrude; e questa, che dapprima sentiva di fare un sacrifizio col
dar continuo accesso ad un'estranea in camera sua, privandosi così
della sua libertà intima, a poco a poco riconobbe quanto vera fosse
la profezia dello zio True ch'ella sforzandosi di fare felici gli
altri avrebbe fatto la felicità propria. La conversazione animata e
spesso piacevole della ragazzina la distraeva, le impediva di troppo
concentrarsi nel suo cordoglio: e l'affezione reciproca che l'avvinceva
a lei la salvava dallo scoramento della coscienza d'esser sola al
mondo.

Venne l'aprile. E nessuna notizia d'Emilia dopo quella lettera della
signora Ellis. Il cuore di Gertrude si struggeva nell'angoscioso
desiderio di poter versare come una volta le sue pene nel seno
dell'amica tanto cara, di dirle quante volte in quel triste inverno
ella avesse sospirato il dolce tocco della mano leggera che soleva
posarsi amorosamente sul suo capo, il suono della voce soave che la
confortava al solo udirla, e qual bisogno provasse del buon consiglio,
dell'incoraggiamento, della consolazione che sempre trovava in lei.
Per qualche tempo la fanciulla aveva scritto regolarmente; ma poi, non
sapendo ella più dove dirigere le lettere, l'ultima delle quali spedita
innanzi la morte della signora Sullivan, ogni sua comunicazione coi
viaggiatori era troncata.

Una sera Gertrude sedeva alla sua finestra, pensando agli amici ch'ella
aveva amati con amore di figliuola e di sorella e da cui la morte o
le vicende della vita l'avevano divisa, quando fu pregata di scendere
al pianterreno per ricevere il pastore Arnold e la signorina Anna, sua
figlia, venuti a farle visita.

Dopo i complimenti d'uso, Anna le disse:

— Avrete, sicuro, saputo la notizia, Gertrude?

— No, non ho inteso nulla di speciale, — rispose ella.

— Come! — esclamò il signor Arnold. — Ignorate il matrimonio del signor
Graham? —

Gertrude sussultò, sbalordita.

— Dite sul serio? Il signor Graham s'è ammogliato! Quando? Con chi?

— Con la vedova Holbrook, una cognata del signor Clinton. Si sono
conosciuti all'Avana dove la signora soggiornava anch'essa, in
compagnia d'altri Americani settentrionali.

— Ma è strano che voi ne siate rimasta così all'oscuro! — osservò Anna.
— Eppure c'era l'annunzio in tutti i giornali: «Maritati alla Nuova
Orléans J. H. Graham Esq.[3] di Boston e la signora N. N. Holbrook.»

— Non vedo giornali da due o tre giorni, — disse Gertrude.

— La cecità della signorina Emilia le impedisce di scrivervi,
naturalmente, — riprese l'altra. — Il signor Graham, però, avrebbe
dovuto mandarvi la partecipazione delle sue nozze. — E poichè Gertrude
taceva, soggiunse ridendo: — Forse la sposina ha accaparrato tutta la
sua attenzione.

— Sapete qualche cosa, voi, di cotesta signora Holbrook? — domandò
quella.

— Non molto, — rispose il signor Arnold. — La vidi poche volte, in casa
Clinton. È una bella donna, molto appariscente, che ama il lusso e i
ritrovi mondani, a quanto pare.

— Oh, io ebbi occasione di vederla spesso! — fece Anna. — E vi so dire
ch'è grossolana, chiassosa, impetuosa.!... Proprio un genere di persona
da ridurre la signorina Emilia alla disperazione! —

Una viva angoscia apparve nel viso di Gertrude. Il pastore guardò sua
figlia con aria di rimprovero.

— Anna, — egli disse — sei ben sicura di non parlare inconsideratamente?

— La mia autorità è Isabella Clinton, babbo. Il mio giudizio si
fonda su ciò che l'udivo dire a scuola circa sua zia _Bella_, come la
chiamava sempre.

— E Isabella dipingeva sua zia in modo così sfavorevole?

— Non mica con cattiva intenzione; al contrario, credeva di lodarla; ma
a me quelle lodi non davano una gran buona idea della signora.

— Non dobbiamo condannarla prima d'averla conosciuta meglio, — replicò
benignamente il signor Arnold. — Potrebbe darsi che sia invece tutto
l'opposto di quello che tu ti figuri.

— E di Emilia non potete dirmi nulla? — chiese Gertrude. — Ritorneranno
presto?

— Non so altro che la notizia letta nei giornali, — rispose egli. —
Voi, quando aveste lettere? —

Ella disse la data dell'unica missiva della signora Ellis, e riferendo
ciò che questa le aveva raccontato di un'allegra compagnia di Americani
degli Stati settentrionali incontrata all'Avana, espresse l'opinione
che la nuova signora Graham fosse appunto quella tal vedova che le
descriveva.

— Senza dubbio, — affermò il signor Arnold.

Sapendo tanto poco dei fatti, non avevano materia da continuare il
discorso su questo soggetto, e parlarono d'altro. Ma Gertrude non
poteva pensare se non ad Emilia: quel matrimonio aveva conseguenze di
così vitale importanza per la sua diletta amica, che la sua mente vi
ritornava sempre, ed ella durava fatica a seguire il senso delle parole
che fluivano rapidamente dalla bocca della giovane Anna Arnold.

Per fortuna la necessità di rispondere a una domanda che non aveva
inteso affatto, venne rimossa dall'improvvisa comparsa dei Jeremy. Il
dottore teneva nella destra una lettera suggellata diretta a Gertrude
Flint: la scrittura del recapito era quella del signor Graham.
Egli la porse subito alla destinataria, poi disse guardando Anna e
stropicciandosi le mani:

— Ora, signorina Arnold, saremo informati su queste famose nozze. —

La viva curiosità dei presenti dispensava Gertrude dalle cerimonie.
Ella ruppe il suggello e scorse rapidamente il contenuto della busta.

Questo consisteva in una lettera di due o tre pagine fittamente coperte
dei caratteri della signora Ellis, e d'un biglietto, non tanto breve,
del signor Graham stesso. Per quanto maravigliata di ricevere una
missiva da parte d'un signore che aveva dichiarato con tanta collera
di non voler sapere più nulla di lei, ella era soprattutto ansiosa
d'aver notizie d'Emilia, e però dette la precedenza al documento della
governante in cui era più probabile trovarle. Diceva così:

                                           Nuova York, 31 marzo 1852.

  «Cara Gertrude,

«Posto che allo sposalizio assistevano molte persone di Boston, credo
che oramai vi sarà giunta all'orecchio la gran nuova. Il signor Graham
s'è riammogliato. E la sposa è la vedova Holbrook: la medesima vedova
di cui vi scrissi. L'ha voluto e l'ha avuto. Non esito a dire che non è
lui quello dei due che ha fatto un buon affare. Ama la vita tranquilla
e, pover'uomo, può farne il pianto, perchè alla signora invece
piacciono i divertimenti e l'allegra compagnia. Bisognava vedere come
essa gli dava la caccia, all'Avana; scommetterei però che egli in fondo
non intendeva di lasciarsi pigliare. Ma lo raggiunse anche alla Nuova
Orléans, e insomma la conclusione è che l'ha spuntata ed oggi è sua
moglie.

«Emilia s'è contenuta ammirabilmente; mai non ha detto una parola
contro questo matrimonio, nè avrebbe potuto trattare la vedova in modo
più benevolo e grazioso: ma, ohimè, come si troverà, poverina, in
mezzo alla gioventù spensierata che invade ora la casa e la riempie
di chiasso e di confusione? Io non ci sono avvezza, e mi garba
poco; figuratevi poi la nostra Emilia! La nuova signora del resto
è abbastanza gentile con me, adesso ch'è maritata. Considera che lo
richiedono le convenienze, essendo io da tanto tempo nella famiglia di
cui è venuta a far parte.

«M'immagino, cara Gertrude, che sarete stata desiderosa di sapere che
ne fosse di noi, e apprenderete con maraviglia che siamo già a Nuova
York, sulla via del ritorno: ossia, per essere esatta, sulla via del
ritorno sono io sola. Avrei voluto scrivervi dalla Nuova Orléans, ma
c'era un da fare, un andirivieni tali, che non riuscivo mai a cogliere
il momento opportuno; e dopo quell'orrida traversata in piroscafo
da Charleston a qui, mi sentivo disfatta; per una settimana non sono
stata proprio buona a nulla. Non posso però più differire perchè Emilia
è oltremodo ansiosa di darvi sue notizie e avere le vostre. Povera
Emilia! Non istà punto bene.... mi spiego, non voglio dire che sia
malata; è piuttosto in uno stato d'abbattimento morale, d'irritazione
nervosa. Si stanca presto, per ogni minima cagione si scuote, si
sconturba, contro l'usato. Io credo che ne siano causa la nuova signora
Graham, e lo sciame delle nipoti e compagnia bella, e altre cose
sgradevoli. Non si lagna mai, si direbbe anzi che sia lieta delle terze
nozze di suo padre; ma a me è sembrata sempre tutt'altro che felice
durante questo inverno, e ora ha qualche volta un aspetto così triste
che m'impensierisce. Parla molto di voi ed è un grande rammarico per
lei non avere più vostre lettere.

«Basta, veniamo ora al punto principale. Sappiate che hanno stabilito
d'andare tutti insieme in Europa, Emilia compresa. Secondo me l'idea
è della sposa; comunque sia, il viaggio è deciso. Il signor Graham
intendeva ch'io li accompagnassi: ma vorrei essere impiccata anzichè
avventurarmi un'altra volta per mare, e glielo dissi chiaro e tondo.
Perciò egli vi scrive chiedendovi d'accompagnare Emilia. Se il mal
di mare non fa paura anche a voi, spero che non ricuserete l'invito,
perchè sarebbe una cosa terribile per lei doversi mettere nelle mani
d'una estranea; e purtroppo, cieca com'è, non può far senza di qualcuno
che l'assista. Io sono certa ch'essa non ha la minima voglia di prender
parte a questo viaggio; ma non osa pregare suo padre di lasciarla a
casa, per tema ch'egli la creda avversa alla sua nuova moglie.

«Tosto che s'imbarcheranno, cioè alla fine d'aprile, io ritornerò alla
villa per badarvi durante la loro assenza.

«Ora Emilia mi detterà un poscritto a questa lettera: di mio non
v'aggiungo altro, salvo che siamo impazientissime di sentire la vostra
risposta, e che, lo ripeto, mi confido che voi non vi negherete di
partire con lei.

                                                 «Vostra sinceramente
                                                     «SARA H. ELLIS.»

Il poscritto era il seguente:

«Non ho bisogno di dire alla mia amata Gertrude quanto ho sentito la
privazione della sua compagnia, quanto vivamente ho desiderato d'averla
di nuovo accanto a me; nè che ho pensato a lei giorno e notte e pregato
il Signore di sostenerla nelle prove dolorose e nelle fatiche in cui
doveva cimentare la sua forza e il suo coraggio.

«La lettera scritta dopo la morte del signor Cooper fu l'ultima che mi
pervenne, e non so se la signora Sullivan sia ancora viva. Scrivimi
subito, figliuola mia, nel caso che tu non possa venire con noi. Il
babbo ti dirà i nostri disegni e ti chiederà d'accompagnarci in Europa;
sarà per me un gran sollievo e una gran gioia l'aver meco la mia cara
Gertrudina, a condizione però ch'ella non abbandoni alcun altro dovere.
Io m'affido al tuo cuore perchè tu risolva di fare ciò ch'è giusto.

«Come già sai, il babbo s'è riammogliato. Questo è per noi tutti un
grande cambiamento, ma non dubito che i risultati ne saranno felici. La
signora Graham ha con sè qui all'albergo due nipoti le quali saranno
anch'esse del viaggio in Europa. Due bellissime ragazze, mi dicono;
specie Bella Clinton che tu vedesti a Boston qualche anno fa.

«La signora Ellis è stanca di scrivere, e però chiudo assicurando la
mia Gertrude del devoto affetto di

                                                     «EMILIA GRAHAM.»

Non senza curiosità, la giovanetta aperse poi l'epistola del signor
Graham. Ella pensava che questi doveva essersi trovato impacciatissimo
nello scriverle: avrebbe egli mantenuto il suo tono severo e imperioso,
o si sarebbe degnato di spiegarsi e scusarsi? Se Gertrude l'avesse
conosciuto meglio non avrebbe fatto la seconda ipotesi: il signor
Graham non si scusava mai, posto che mai non credeva d'avere il torto.
Ecco la lettera:

  «Signorina Gertrude Flint,

«Sono passato a terze nozze, e ho divisato di fare un viaggio in
Europa. C'imbarcheremo il 28 aprile. Mia figlia viene con noi, e
poichè la signora Ellis teme il mare, mi trovo indotto a proporvi di
raggiungerci a Nuova York, ed accompagnarci per assistere Emilia.
Certo, non ho dimenticato l'ingratitudine con cui già dispregiaste
un'altra simile mia offerta, e nulla avrebbe potuto spingermi a darvi
una nuova opportunità di manifestare sentimenti di tal natura, se non
il desiderio di rendere felice la mia figliuola, e insieme d'esser
utile a una giovane ch'è stata così a lungo nella mia famiglia,
provvedendola con sincera benevolenza d'un onorevole collocamento.

«Vi pongo dunque nella possibilità di cancellare dalla mia mente il
ricordo della vostra condotta verso di me, col compiacerci questa
volta; e se vi risolvete a ritornare da noi, vi darò modo di tenere nel
mondo il posto d'una signora.

«Dato che partiamo per l'Europa alla fine del mese venturo, sarà bene
che siate qui entro la quindicina. Scrivete e indicatemi il giorno del
vostro arrivo: verrò io stesso ad aspettarvi allo sbarco. La signora
Ellis ha gran premura di essere a Boston; spero dunque che vorrete
sollecitare la vostra venuta.

«Voi dovrete incontrare varie spese, e però v'includo una somma
sufficiente a coprirle. Se avete debiti, fatemi sapere a quanto montano
e sarà mia cura che tutte le pendenze vengano regolate prima della
vostra partenza.

«Confidandomi che abbiate oramai riacquistato il senso del vostro
dovere, sono disposto a chiamarmi l'amico vostro

                                                      «J. H. GRAHAM.»

Gertrude sedeva presso a un lume rischiarante in pieno la sua
faccia, la quale, nello scorrere lo scritto del superbo signore,
avvampava tutta di sdegno e d'orgoglio offeso. Il dottor Jeremy che
spiava le sue impressioni la vide farsi rossa e lanciò un'occhiata
diffidente verso la lettera; poi, non appena il signor Arnold e la sua
figliuola, trattenutisi ancora pochi minuti per udire le notizie, se
ne furono andati, pregò la fanciulla di comunicargliene il contenuto,
assicurandola che se si rifiutava avrebbe creduto le parole del signor
Graham assai più insultanti di quanto forse erano in realtà.

— Mi scrive per invitarmi ad accompagnarli in Europa, — rispose ella.

— Davvero! — fece il dottore con un fischio sommesso. — E s'immagina
che voi sarete tanto grulla da fare i bagagli e partire immediatamente,
al suo comando?

— Ma, Gertrudina, — disse la signora Jeremy — tu ci andrai di certo
volentieri!... Figurati, cara, che piacere, un viaggio in Europa!

— Non dite sciocchezze, signora Jerry! — esclamò il dottore. — Bel
piacere viaggiare con un vecchio tiranno, e la figlia cieca, e la
moglie volgare e prepotente, e le nipoti vanitose e smorfiose.... In
una bella condizione si troverebbe Gertrude, schiava dei capricci di
tutta la compagnia!...

— Dottor Jerry, — l'interruppe la signora — dimenticate Emilia.

— Emilia.... sicuro, essa è un angelo, e non tratterebbe mai nessuno
senza riguardo, men che meno poi la sua favorita; ma ora anche lei
rappresenta una parte secondaria, e non credo di sbagliare dicendo che
stenterà a difendere i propri diritti, e mantenersi al posto che le si
compete, nell'allargata cerchia della famiglia di suo padre.

— È dunque necessario che qualcuno la sostenga, e vegli su lei per
salvarla da noie e dispiaceri, — disse Gertrude.

— Sicchè intendete di piantarvi sulla breccia? — domandò egli.

— Intendo d'accettare la proposta del signor Graham, e raggiungere
subito Emilia, — ella rispose. — Ma spero che la buona armonia
esistente a quanto pare tra lei e le sue nuove parenti, rimarrà
indisturbata, e che non avrò quindi da prendere le armi per conto suo;
quanto _a me stessa_ non ho ombra di paura.

— Allora, sei risoluta di partire? — disse la signora Jeremy.

— Sì. Nulla fuorchè il mio dovere verso la signora Sullivan e suo padre
avrebbe mai potuto indurmi a lasciarla. Questo dovere è compiuto,
e poichè io posso esserle utile e ch'ella mi desidera, non esito un
momento. Vedo assai chiaramente dalla lettera della signora Ellis che
Emilia non è felice; io non devo negligere nessuna cosa che mi sia dato
fare per consolarla. Pensate quale amica è stata per me!

— Oh, lo so! Io credo che, in fin dei fini, tu godrai il viaggio a
dispetto degli spauracchi che il dottore ti rizza contro; nondimeno è
un sacrificio da parte tua lasciare la tua bella camera e tutti i tuoi
comodi per l'incerto genere di vita che t'offre il viaggiare in così
numerosa compagnia. —

Il dottore interruppe:

— Se fa un sacrificio? La grazia! Non ne ho mai visto fare uno
maggiore, perchè si tratta non solo di perdere i trecentocinquanta
dollari l'anno che si guadagna, e la sua piacevole e tranquilla
abitazione di Boston, ma d'abbandonare quell'indipendenza per cui
ha tanto lottato e che le premeva a segno di non voler accettare
l'ospitalità in casa d'amici se non per un brevissimo soggiorno.

— No, dottor Jeremy! — esclamò la fanciulla con calore. — Nulla ch'io
faccia per amore d'Emilia può essere chiamato sacrificio. È una gran
gioia per me.

— Per te è sempre una gioia fare il bene, — osservò la signora.

— Oh, non oserei affermarlo! — disse Gertrude. — Spesso anzi i miei
desiderî tenderebbero a sviarmi. Ma in questo caso no. Il pensiero
che la nostra cara Emilia abbia a dipendere da un'estranea per quei
piccoli servigi che soltanto il suo affetto verso chi glieli presta può
renderle accettabili, mi torturerebbe. Durante anni abbiamo vissuto
l'una per l'altra, goduto e sofferto insieme: _devo_ andare con lei;
non posso neanche sognarmi di fare diversamente.

— Vorrei essere persuaso che il vostro sacrificio sarà, almeno fino a
un certo punto, apprezzato, — borbottò il dottore. — Ma scommetto che
invece Graham s'immaginerà di obbligarvi enormemente riprendendovi
seco. Forse vi parla come a una mendicante, in quella lettera: non
sarebbe la prima volta in vita sua che si comporta in cotesto modo.
Sicuro, niente al mondo avrebbe indotto il povero Filippo Amory a
ritornarci. — Poi a voce più alta soggiunse: — Vi fa qualche scusa per
la scortesia con cui vi trattò quando lo lasciaste?

— Pare che stimi di non avere alcun torto.

— Neppure scusarsi, dopo essersi condotto come non dovrebbe un
gentiluomo! Già me lo figuravo. Io protesto ch'è una pazzia esporvi
di nuovo a simili trattamenti. Ma ho sempre _udito dire_ che le donne
sono piene d'abnegazione nelle loro amicizie: ora ne veggo la prova.
Gertrude è un'eccellente amica. Signora Jerry, dobbiamo coltivare le
sue buone disposizioni; chi sa che una volta o l'altra non si dia il
caso anche per noi d'avere a chiederle qualche gran servigio.

— E io sarò lieta se potrò rendervelo. Nessuno più di me è in debito
verso il consorzio umano. Sento che il mondo è tacciato d'egoismo,
di durezza, d'insensibilità: ma verso di me fu pietoso. Sarei ingrata
se non alimentassi nel mio cuore uno spirito d'amore universale: più
ingrata ancora se non fossi pronta a fare quanto sta nelle mie forze
per i cari amici che mi hanno prodigato tesori d'affetto quali mai
toccarono in sorte a un orfano!

— Gertrude, — disse la signora Jeremy — io credo veramente che tu
facesti bene lasciando Emilia quando te ne partisti da casa Graham,
e che fai bene adesso ritornando a lei. E se l'essere tu la buona
figliuola che sei è in qualche modo merito suo, certo ella ha sopra di
te un sacro diritto.

— Oh, sì, lo ha! Fu lei quella che per la prima m'insegnò a distinguere
il bene dal male.

— Ed ora coglie il frutto di questa conoscenza, in voi, — aggiunse
il dottore. — Sì, è una cosa molto bella! Ma se siete determinata
di farlo, cotesto giro in Europa, dovete occuparvi senz'indugio dei
vostri preparativi. E, prima di tutto, il signor W. acconsentirà egli a
sciogliervi dai vostri impegni?

— Lo spero. Mi dispiace assai d'essere costretta a chiederglielo,
perchè già l'inverno scorso dovetti mancare da scuola due settimane, e
fu tanto indulgente con me; ma posto che di qui a pochi mesi siamo alle
vacanze estive, forse non gli sarà difficile farmi supplire. Gliene
parlerò domani.... —

La signora Jeremy offerse a Gertrude una soffitta per riporvi i suoi
mobili, le cedette la sarta che aveva fissato appunto per sè, infine
stabilì con lei ogni cosa perchè ella in una settimana fosse pronta
alla partenza.

Il signor W., sebbene a malincuore, la lasciò libera, manifestandole
il suo vivo rammarico di perdere, com'egli disse, una così preziosa
assistente; e dopo alcuni giorni di grandi faccende per gli affrettati
preparativi, ella s'accomiatò da Fanny tutta in lacrime, dal premuroso
dottore e dall'ottima sua moglie, i quali l'avevano accompagnata
alla stazione. Gertrude promise di scrivere ai Jeremy, e questi
s'incaricarono di spedirle le lettere di Guglielmo.

Di lì a meno d'una quindicina la signora Ellis ritornò a Boston e portò
notizie della giovanetta, che era arrivata a Nuova York felicemente.
Una settimana appresso la signora Jeremy ricevette una lettera, in cui
Gertrude le diceva che si sarebbero imbarcati il 28. Grande quindi fu
la sua maraviglia quando gliene pervenne una seconda recante la data
del 29, giorno in cui ella credeva la famiglia del signor Graham in
viaggio per l'Europa. E lesse quanto segue:

                                               Nuova York, 29 aprile.

  «Mia cara signora Jeremy,

«Certo, sapendo che ieri era il giorno fissato per la nostra
partenza, sarete stupita di vedere che siamo sempre qui, e più ancora
d'apprendere che il nostro viaggio all'estero è differito a tempo
indeterminato.

«Ier l'altro il signor Graham venne còlto dall'antico suo male, la
gotta, e l'accesso fu tanto grave, da minacciare seriamente la sua
vita. Benchè oggi sia alquanto sollevato e il medico lo dichiari fuori
di pericolo, soffre tuttavia molto, e non è, nè sarà per mesi, in grado
d'avventurarsi ad attraversare l'oceano. Egli ha un ansioso desiderio
d'essere a casa sua, e non appena si troverà abbastanza ristabilito
da poter viaggiare, ritorneremo alla villa di D. Includo un biglietto
per la signora Ellis, contenente varie indicazioni che Emilia la prega
di seguire. Lo mando a voi perchè non sappiamo dove dirigerlo, fidando
nella vostra bontà per farglielo pervenire.

«La signora Graham e le sue nipoti che si ripromettevano un grande
piacere dal giro in Europa, sono dolenti d'aver dovuto così mutare
tutti i loro disegni per l'estate: specie la signorina Clinton, la
quale sperava d'incontrarsi a Parigi con suo padre, assente da più
d'un anno. Quanto ad Emilia ed a me, non possiamo davvero rimpiangere
un viaggio che ci faceva solo paura, e se la causa del differimento
non fosse la malattia del signor Graham, confesso che mai sapremmo
difenderci da un senso d'egoistica sodisfazione al pensiero di
ritornare alla cara vecchia villa, dove noi contiamo d'essere stabiliti
entro il corso del mese venturo.

«Dico _noi_ perchè nè Emilia nè suo padre vogliono sentir parlare di
separarsi novamente da me.

«Saluti cordiali a voi e all'ottimo mio amico, dottor Jeremy. Abbiatemi
sempre per la vostra devota

                                                    «GERTRUDE FLINT.»




XXVII.

      La vedo.
    Fluente in ricci d'or libera scende
    Per gli omeri la chioma, e sulla bella
    Bocca suona una voce melodiosa.
      Non ella!
    Di beltà più soave un'altra splende.
    Nè melodia sgorgar sì dolce, io credo,
    S'ode qual dalle labbra sue di rosa.
      La vedo.
    Non forse è quella dalla fronte pura
    E bianca al par di netto avorio? Quella
    Dai grandi occhi celesti? Ell'è l'amata?
      Non ella!
    È più leggiadra un'altra creatura
    Di mente saggia e volontà temprata.

                       CAROLINA GILMAN.


La casa di campagna del signor Graham aveva un grande atrio con due
porte, l'una in dirittura dell'altra, le quali durante le giornate
calde rimanevano aperte dando adito a una fresca corrente d'aria.
Perciò le vicinanze dell'ingresso principale donde l'ombreggiato
cortile esterno che scendeva fino alla strada, in lieve pendio, offriva
una vista piacevole, erano divenute un ridotto favorito della famiglia,
specie nelle ore mattutine innanzi che il sole v'arrivasse. E là, in un
gaio mattino di giugno, Isabella Clinton e sua cugina Rina Ray s'erano
comodamente stabilite, ciascuna secondo le proprie idee della comodità.

Isabella, sprofondata in una gran poltrona che aveva spinta fin presso
la soglia, teneva in mano un lavoro di tappezzeria, ma non faceva che
guardare oziosamente verso la strada. Ella era una bellissima ragazza,
alta, snella, fine, di colorito delicato, con chiari occhi azzurri e
folti capelli biondi pioventi in lunghi ricci. La vezzosa bambina che
Gertrude aveva contemplato incantata, mentre questa dalla finestra
osservava lo zio True nell'atto d'accendere il lampione di fronte alla
casa di suo padre, era divenuta una non meno vezzosa giovane. La sua
rara bellezza, posta in rilievo da tutta l'eleganza che il buon gusto
può suggerire e tutto il lusso che il denaro può permettere, destava
intorno a lei l'ammirazione della gente, le attirava le lusinghe e le
carezze di quanti l'accostavano.

Rimasta orfana di madre in tenera età, e lasciata per qualche anno in
cura a donne di servizio, ella aveva imparato presto ad apprezzare
più che non valgano le attrattive esteriori onde natura era stata
con lei tanto prodiga; e sua zia, sotto la cui tutela si trovava da
quando aveva lasciato la scuola, non era certo la persona più atta a
combattere questa vanitosa idolatria di sè stessa.

Non si sarebbe ingannato chi avesse attribuito la sua aria di conscia
superiorità e il gesto protervo con cui il piccolo piede batteva
lo scalino della soglia, alla persuasione che Isabella Clinton, la
bellissima e ricchissima damigella, era quanto mai seducente nel suo
abito da mattina, di casimiro celeste, ornato di sontuosi ricami,
e aperto davanti su una sottana bianca, di cambrì, per metterne in
mostra le non meno sontuose gale. Nè poteva far maraviglia ch'ella
si compiacesse della propria apparenza, la quale avrebbe pienamente
sodisfatto i critici più severi.

A' suoi piedi, su uno degli scalini bassi, sedeva Rina Ray, che
nell'aspetto e nelle maniere, come in molti punti del carattere,
presentava un vivo contrasto con la cugina. Ella era una di quelle
creature vivaci, giocherellone, carezzevoli, che il mondo chiama
care bambine, tanto piccina che i suoi modi fanciulleschi non le si
disdicevano; tanto spiritosa da farsi perdonare qualche infrazione
delle buone creanze; troppo spensierata perchè potesse essere
costantemente savia e gentile: ma di cuore così affettuoso, così
fervente di generosi entusiasmi, che i suoi difetti erano scusati dalle
persone disposte ad amarla come ella desiderava e cercava d'essere
amata da tutti. Avvenente d'altronde, e sempre animata, allegra,
contenta. Ammirava Isabella, le voleva bene, e fino a un certo segno
si lasciava dominare da lei; però sapeva tenerle testa con fermezza nei
casi in cui i loro sentimenti non s'accordavano.

All'opposto dell'elegantissima signorina Clinton, ella di rado era
ben messa per la ragione che, quantunque ne avesse ampiamente la
possibilità, non se ne curava. Quella mattina aveva infilato sulla sua
veste di seta scura una cappa di flanella rossa, e, freddolosamente,
se la teneva stretta intorno alla persona, dicendo ch'era mezzo
assiderata, e che volentieri sarebbe andata a scaldarsi al fuoco in
cucina, se non avesse avuto paura d'incontrarvi quel dragone femmina
della signora Ellis.

— O perchè, Bella, se proprio bisogna star qui a sedere sulla soglia,
non sediamo piuttosto su quella dell'uscio di dietro, dove c'è il sole?
— domandò alla cugina. — Ah, capisco! — soggiunse. — La carnagione!

— La carnagione! — fece Isabella. — Io non temo di sciuparla, più di
quanto lo temi tu. Sono sicura di non andar soggetta a lentiggini, nè
ad abbronzamenti.

— Sì, lo so; ma diventi rossa ch'è uno sgomento.

— E se anche non fosse non andrei lo stesso dall'altra parte. Mi piace
sedere qui, sul davanti, e guardar la gente che passa. Chi saranno quei
due laggiù sulla strada? È un pezzo che li vedo venire; però non li
distinguo ancora bene. —

Rina guardò nella direzione indicatale, e, dopo aver osservato un
minuto la coppia che s'avanzava, esclamò:

— Ma è Gertrude Flint! Sarei curiosa di sapere dov'è stata. Il signore
che l'accompagna mi pare e non mi pare.... Non credevo che ci fosse da
avere un cavaliere elegante in questi paraggi.

— Elegante! — disse Isabella con sarcasmo.

— E perchè no, cara cugina? T'assicuro che questo è un figurino.

— Oh, io non darei un quattrin bacato di tutti i galanti della
signorina Gertrude!

— Davvero? Eppure faresti meglio ad aspettare d'aver veduto bene
prima d'affermarlo. Voialtri miopi non dovete pronunziare giudizi
così affrettati. Ti dico ch'è un cavaliere col quale tu stessa non
disdegneresti di mostrarti: è il signor Bruce.... quello che conoscemmo
alla Nuova Orléans.

— Impossibile! — esclamò Isabella rizzandosi di scatto.

— Te ne accerterai coi tuoi propri occhi, — replicò Rina — giacchè
viene qui con lei.

— Curioso! Perchè mai l'avrà accompagnata?

— Per dar prova del suo buon gusto. Non avrebbe potuto trovare una
compagnia più amabile.

— Io non sono del tuo parere su questo punto. Confesso che non vedo
nulla di tanto amabile in quella ragazza.

— Perchè non vuoi. Tutti la dicono attraentissima. Il signor Bruce apre
il cancello per farla passare, con altrettanto rispetto che se fosse
una regina. Mi piace questo suo contegno.

— Guarda! Ha quel famoso cappellino chiuso, bianco. E quell'abito di
ghingano a scacchi! Che ne deve pensare il signor Bruce, critico tanto
fine in materia d'abbigliamenti femminili? —

Gertrude e il suo compagno intanto s'avvicinavano alla casa. Ella alzò
gli occhi, vide le due signorine sulla soglia, e sorrise piacevolmente
a Rina, la quale faceva comici sberleffi e le lanciava occhiate
significanti, dietro le spalle d'Isabella. Ma il giovanotto, la cui
attenzione era tutta rivolta a lei, non s'accòrse delle altre, e queste
lo udirono distintamente dire, nell'atto che le porgeva un involto che
egli aveva galantemente portato:

— Penso che non entrerò. Sarebbe una tal seccatura doversi mettere
a conversare con estranei! Ditemi, non lavorate più in giardino, la
mattina?

— No, — rispose Gertrude — del mio giardino non esiste più se non la
memoria!

— Come! — esclamò egli. — Spero che i nuovi venuti non avranno
osato.... —

S'interruppe accorgendosi che la fanciulla guardava verso la casa, e
guardò anch'egli nella medesima direzione. Vedute Isabella e Rina ritte
di fronte a lui, fu costretto a riconoscerle e salutarle. S'avanzò
dunque verso di loro, e confidandosi che non avessero inteso le sue
parole, porse a entrambe la mano.

Esse, invece, le avevano intese, ma credevano che egli ignorasse di chi
parlava; per tanto s'astennero dal farne cenno.

S'ingannavano però. Il signor Bruce sapeva benissimo che le nipoti
della nuova signora Graham erano precisamente la signorina Clinton e la
signorina Ray da lui conosciute alla Nuova Orléans; tuttavia non aveva
nessuna voglia di ritrovarsi con loro. Ma il manifesto piacere delle
giovanette nel rivederlo lusingò la sua vanità, e la conversazione
divenne tosto così animata, che Gertrude potè entrare in casa e salire
senza ch'essi avvertissero la sua scomparsa.

Ella andò nella camera d'Emilia dove aveva sempre libero accesso.
Mentre raccontava la sua gita mattutina e l'esito delle varie
commissioni di cui s'era incaricata, la governante sporse la testa
dall'uscio, e con una faccia e una voce che palesavano una grande
inquietudine, domandò:

— Non è ritornata Gertrude? Ah, meno male, siete qui! Presto, ditemi se
la signora Wilkins ha le fragole....

— Ne ho accaparrate i tre quarti. Non le ha ancora mandate?

— No, ma sono contenta di sapere che vengono. Mi dà tante noie questo
pranzo! —

La signora Ellis finì d'entrare, chiuse l'uscio, e sedette mandando un
gemito che somigliava a un grugnito:

— Affemmia, cara Emilia, non potete farvi una idea di quello che
le nostre ragazze hanno avuto da stirare oggi! — ella esclamò. — La
signora Graham e le sue nipoti mettono nel nostro bucato un visibilio
di biancheria fina, trinata, ricamata.... O non è una vergogna? Ricche
come sono, dovrebbero dar da lavare e stirare fuori, mi sembra.... Ho
aiutato _io stessa_ quanto potevo, ma dice bene la signora Prime: non
s'ha che due mani per una. E io avevo da parlare col macellaro, e fare
i budini e il _blancmanger_, e per giunta mi tormentavo a cagione di
quelle benedette fragole che m'ero dimenticata d'ordinare.... Dunque la
signora Wilkins non aveva ancora spedito le sue frutta al mercato?

— No, ma le stava preparando in fretta; se tardavo un poco, non trovavo
più nulla.

— Fortuna che siete arrivata prima! Non so che avrei fatto senza le
fragole, perchè mi sarebbe mancato il tempo d'andare a caccia d'altra
frutta. Ne avrò appena abbastanza per tutto quello che mi rimane da
sbrigare avanti pranzo! La signora Graham non aveva mai tenuto una casa
finora, e non sa quanto ce ne vuole per le diverse faccende. Quando
ritorna di città pretende di trovar ogni cosa in perfetto ordine, e non
domanda nè cura chi abbia spicciato il lavoro. —

In quella s'udì la cuoca chiamare dalla scala di servizio:

— Signora Ellis! Il garzone dell'ortolana ha portato le fragole, ma non
sono mondate: dice che non c'era tempo.

— Ohimè! — esclamò la governante, stanca e seccata. — E chi le monderà,
vorrei un po' sapere? Caterina non ha un minuto d'avanzo, e io men che
meno.

— Le monderò io, — disse Gertrude seguendo la governante che scendeva.
— Lasciate fare a me, signora Ellis!

— No, no! — fece la cuoca. — Vi macchiereste le dita, signorina
Gertrude; non le toccate.

— E che importa? Le mie mani non hanno mica pelle di guanto: sono
lavabili con acqua e sapone. —

La governante accettò con gratitudine l'aiuto della giovanetta, la
quale sedette nel salotto da pranzo, e si mise all'opera.

Intanto Bella e Rina facevano tutto il possibile per intrattenere
piacevolmente il signor Bruce, che seduto sulla scalinata
dell'ingresso, con la testa appoggiata a un pilastro del portico,
lanciava ogni tanto un'occhiatina verso l'atrio, e su per la scala,
nella dolce speranza di veder riapparire Gertrude. Infine, non
contandoci più, stava per accomiatarsi, quando sua sorella Fanny entrò
dal cancello, e attraversato di corsa il cortile passò davanti al trio,
precipitosamente, con l'intenzione di salire in casa difilato.

Ma Ben stese un braccio, la colse a volo, e le sussurrò qualche parola
all'orecchio prima di lasciarla andare.

— Chi è cotesta piccola selvaggia? — domandò Rina Ray, mentre Fanny
spariva nell'atrio come un baleno.

— Mia sorella, — rispose il giovane col suo tono di noncurante
indolenza.

— Davvero? — disse vivamente la fanciulla. — La vidi qui altre volte,
ma non feci attenzione a lei. Non sapevo che fosse _vostra_ sorella.
Che bella ragazzina!

— Vi pare? — fece Ben. — M'incresce di non poter dire come voi. Secondo
me è uno spauracchio. —

Fanny ricomparve, si fermò un momento a piè di scala, e gridò senza
cerimonie:

— Dice che non può venire perchè è occupata.

— Chi? — le chiese Rina afferrandola a sua volta e trattenendola.

— La signorina Flint. —

Il viso di Ben si tinse d'un lieve rossore che non isfuggì a Bella
Clinton.

Rina domandò:

— E che sta facendo?

— Monda le fragole.

— Dove vai, Fanny? — disse alla ragazzina il fratello.

— Di sopra.

— Hai dunque il permesso di girare per tutta la casa?

— La signorina Flint m'ha detto che posso andar a prendere gli uccelli.

— Che uccelli?

— I suoi. Metterò la gabbia al sole e canteranno stupendamente. —

Corse su per le scale, e non tardò a ritornare con la gabbia contenente
i minuscoli monias che Guglielmo aveva mandati da Calcutta.

— To', Rina, devono essere quelli lì gli uccelli che ci destano tutte
le mattine col loro schiamazzo! — esclamò Isabella.

— È probabile, — disse Rina. — Fanny, portateli qui, vi prego. Vorrei
vederli. Dio, che piccole creaturine! Guardate, signor Bruce....
Bellini, carini!

— Posa la gabbia là, sulla soglia, perchè possiamo vederli meglio, —
disse il giovane.

— Temo che li spaventiate, — rispose Fanny. — La signorina Flint non
vuole che si spaventino.

— Sta' tranquilla, — replicò egli — tratteremo gli uccellini della
signorina Flint coi più benevoli riguardi. Di dove li ha avuti? Lo sai?

— Vengono dalle Indie orientali. Glieli mandò il signor Sullivan.

— Chi è cotesto signore?

— Un suo grande amico. Ella riceve spesso lettere da lui.

— Quale signor Sullivan? — domandò Isabella. — Conoscete il suo nome di
battesimo?

— Credo sia Guglielmo, — disse Fanny. — La signorina Emilia chiama
sempre questi uccelli i Guglielmini.

— Bella! — esclamò Rina. — Gli è il _tuo_ Guglielmo Sullivan!

— Che uomo fortunato! — fece Ben con accento sarcastico. — Proprietà
d'una bellissima signorina, e grande amico di un'altra!

— Non so che tu voglia intendere, — disse agramente Isabella alla
cuginetta. — Il signor Sullivan è un giovane socio di mio padre, ma
sono anni ch'io non lo vedo.

— Fuorchè ne' tuoi sogni, Bella, — insistette l'altra. — Tu
dimentichi.... —

La signorina Clinton pareva ora adirata sul serio.

— Sognate il signor Sullivan, voi? — escì a dire Fanny piantandole gli
occhi in faccia. — Voglio andar a domandare alla signorina Flint se
accade anche a lei.

— Brava, — disse Rina — vengo anch'io. —

Attraversarono l'atrio correndo, apersero l'uscio della sala da pranzo,
e fecero l'interrogazione ad una voce.

Còlta così di sorpresa, Gertrude non arrossì nè si confuse; rispose
tranquillamente:

— Sì, qualche volta. Ma che ne sapete voi due del signor Sullivan?
Perchè mi fate cotesta domanda?

— Oh, per nulla! — rispose Rina. — _Anche altre persone lo sognano_, e
facciamo un'inchiesta per sapere quante sono. —

Richiuse l'uscio e tornò indietro di volo.

— Gertrude Flint è stata più franca e sincera di te! — gridò alla
cugina con aria di trionfo. — Era meglio confessare la tua piccola
debolezza che arrossire e negar la verità! —

Ma lo scherzo, a Bella, non garbava; n'era vivamente offesa, e non
lo nascondeva. Il signor Bruce, impacciato e seccato, s'affrettò a
lasciare che le due ragazze accomodassero la questione tra loro. Tosto
ch'egli se ne fu andato, la signorina Clinton piegò il suo lavoro
di ricamo, e con gran dignità salì nella sua camera, mentre Rina, la
quale rideva ancora, si trattenne da basso, desiderando d'approfittare
dell'occasione per stringere amicizia con Fanny Bruce. Questo desiderio
nasceva dal fatto che le piaceva non poco il fratello, e ch'ella aveva
concepito la tanto comune ma spesso erronea speranza d'avvantaggiare
la propria causa entrando in dimestichezza con la sorella. Fors'anche
l'induceva a questo passo l'aver osservato che Gertrude sembrava godere
le simpatie dell'uno e dell'altra.

Invitò dunque Fanny a sedere accanto a lei, le cinse la vita con un
braccio, poi cominciò dal discorrere della signorina Flint, e indagare
quali fossero le origini dell'intimità di questa con la famiglia Bruce,
e se fosse più o meno grande di quanto pareva.

La ragazzina, comunicativa per sua natura, l'informò, senza farsi
pregare, delle circostanze che l'avevano condotta a legarsi così
strettamente con una amica d'alcuni anni maggiore.

— Anche vostro fratello la conosce da un pezzo, non è vero?

— Sì, credo, — rispose Fanny in tono di noncuranza.

— E a lui, piace?

— Non so, ma penso che debba piacergli; come potrebb'essere
diversamente?

— Che v'ha sussurrato in un orecchio quando ci siete passata accanto
sulla scalinata? —

Ella non se ne rammentava lì per lì; ma avendole Rina ripetuto ciò
ch'era venuta a riferire, non esitò a rispondere:

— M'aveva detto di domandarle se non sarebbe tornata presto a
intrattenersi un po' con lui, e di dirle che si tediava mortalmente ad
aspettarla. —

Rina sporse le labbra in atto di dispetto.

— Vorrei sapere — ella ripigliò — se la signorina Flint usa ricevere
visite qui, ed è trattata da pari a pari.

— Ma sicuro! — la rimbeccò Fanny con prontezza. — E perchè no? È
la più compita signorina ch'io abbia mai conosciuta. La mamma dice
che le sue maniere sono finissime, e mi raccomanda di prenderle per
modello. —

In quella Gertrude, che era andata a mettere le fragole nella
ghiacciaia, attraversava la parte posteriore del lungo atrio. La
ragazzina la chiamò:

— Signorina Gertrude, siete lesta?

— Or ora vengo, Fanny, — rispose la giovane.

— A far che? — interrogò di nuovo Rina.

— A leggere, — disse la piccola Bruce. — Oggi essa leggerà alla
signorina Emilia il rimanente dell'_Amleto_ di cui le lesse ieri i tre
primi atti, ed io ho il permesso di star con loro, ad ascoltare. Ci
capisco poco o nulla, quando lo leggo da me, ma sentito da lei diventa
tutto piano. È una lettrice maravigliosa. Sono venuta apposta per udire
la fine della tragedia. —

Restata sola, Rina si stese sul sofà che era nell'atrio, e
s'addormentò. Fu destata dalla signora Graham, la quale arrivava da
Boston poco innanzi l'ora d'andare a tavola, e trovatala lì a dormire,,
ancora in veste da mattina, la scosse per un braccio e le disse con
quella sua voce che ad onta delle migliori intenzioni non poteva essere
se non grossa e rude:

— Su, su, Rina Ray, svegliati e va' a vestirti per il pranzo! Ho veduto
alla finestra Bella già pronta e veramente splendida. Vorrei che ti
dessi anche tu un po' di cura d'abbellirti, di comparire! —

Ella sbadigliò, e, col suo comodo, obbedì all'ordine della zia. Era
sua politica, quando aveva offeso in qualche modo la cugina, contenersi
come se ne fosse inconsapevole; Isabella dal canto proprio faceva bensì
il broncio, ma lo smetteva presto, troppo essendole necessaria la sua
compagnia. E così non tardavano a ritornare amiche più di prima.

— Bella, — disse Rina, mentre si ravviava i capelli, allo specchio —
ti rammenti quella ragazzetta che tutte le mattine nell'andare a scuola
incontravamo in compagnia d'un vecchio paralitico?

— Sì.

— Io credo, sai, che fosse Gertrude Flint. Ha fatto un gran
cambiamento, sicuro: ma i lineamenti sono sempre gli stessi, e certo
non c'è al mondo un altro par d'occhi come quelli.

— Non dubito punto che sia la medesima persona, — rispose Isabella
freddamente.

— L'avevi già pensato?

— Sì, quando Fanny ha detto che conosce Guglielmo Sullivan.

— E perchè l'hai taciuto?

— Oh Dio, Rina, io non m'appassiono tanto per lei, come te e qualcun
altro!

— Chi altro? —

Isabella a sua volta punzecchiava la cuginetta.

— Il signor Bruce, bambina. O non vedi ch'è mezzo innamorato di lei?

— No, non lo vedo, punto. Si conoscono da molto tempo, così mi ha
detto Fanny, ed è naturale che tratti con gentilezza e con rispetto una
ragazza tenuta dai Graham in tanto conto. Ma non credo davvero ch'egli
voglia prendersi d'amore per una che, oltre l'esser povera, non ha
nemmeno una famiglia.

— Forse infatti _non vorrebbe_.

— E _non è_. Gertrude Flint non fa per lui. Egli ha frequentato
molto il bel mondo non solo a Boston ma a Parigi, e gli si conviene
una moglie di spirito gaio, amante della buona compagnia, che sappia
spendere e figurare.

— Dici bene.... Una Rina Ray, per esempio.

— Questa è ridicola, Bella!... Parrebbe che non si possa parlare senza
pensar a sè stessi! Che me ne importa a me di Ben Bruce?

— Io non so se te ne importi: ma so che non mi strapperei i capelli a
proposito di lui, come fai tu in questo momento. Suona la campana per
il pranzo, e tu sarai in ritardo, al solito. —




XXVIII.

    Dalla natura sua, savia, sincera,
    Schiettamente leale, a lei deriva
    La dignità ch'è salda come un centro.

                              LOWELL.


Il crepuscolo di quel medesimo giorno trovò Gertrude ed Emilia sedute
a una finestra che s'apriva verso ponente e dominava una magnifica
veduta. La giovanetta descriveva alla sua amica cieca il pomposo
spettacolo offerto dai cumuli di splendide nuvole tinte di porpora e
d'oro; questa, ascoltando la maravigliosa descrizione dell'aspetto
assunto dalla natura nell'ora più cara ad entrambe, partecipava al
godimento della compagna.

Lentamente la gloria del tramonto svanì. Solo una lunga striscia d'oro
pallido listava ancora l'orizzonte, mentre le stelle spuntavano ad una
ad una, e sembravano guardare entro quella finestra con un sorriso di
saluto.

Nel salotto terreno c'era gente venuta di città: suoni di voci allegre
e di risa salivano portati dalla brezza vespertina, ma così addolciti
per la lontananza che contrastavano con la quiete della camera senza
turbarla.

— Dovresti scendere, Gertrude, — disse Emilia. — Pare che si divertano,
e mi farebbe piacere sentire le tue risa fra quelle degli altri.

— No, no, cara, sto più volentieri con voi; — rispose la fanciulla —
costoro sono quasi tutti estranei per me.

— Come vuoi, figliuola; ma mi rincresce tenerti appartata dalla
gioventù.

— Non potreste mai tenermi in vostra compagnia più a lungo di quanto io
desideri starci; sapete che vi preferisco ad ogni altra persona. —

E ripresero la loro conversazione che, sebbene misurata e calma, non
mancava d'amenità, e neppure d'arguzia.

Furono interrotte da Caterina mandata dalla signora Graham ad
annunziare la visita della signora Bruce, la quale desiderava salutare
Emilia.

— Bisogna dunque ch'io scenda, — disse la cieca. — Vieni anche tu,
Gertrude?

— No, non vorrei, salvo che non abbia chiesto di me. Caterina, m'ha
menzionata, la signora Graham?

— Ha «minzionato» soltanto la signorina Emilia, — rispose la ragazza.

— Allora resto qui. —

Emilia non insistette e andò senza di lei.

Ma poco dopo il campanello della porta di casa squillò di nuovo.
Pareva una serata di ricevimento. E questa volta Gertrude fu invitata
espressamente a scendere, perchè il dottor Jeremy e la sua signora
volevano vederla.

Il salotto era pieno quand'ella entrò; non rimaneva una seggiola
libera. Tutti gli occhi si fissarono sulla giovanetta che si presentava
inaspettata dai più, e sola. Al contrario di ciò che s'attendevano
Isabella e Rina, le quali l'osservavano curiose, ella non mostrò pur
ombra d'impaccio nè di goffaggine: ma girato placidamente lo sguardo di
gruppo in gruppo finch'ebbe scoperto la signora Jeremy, attraversò la
vasta sala con la grazia che la distingueva, e altrettanta franchezza e
disinvoltura che se non ci fosse stato nessuno.

Salutò la signora, cordialmente come sempre, poi si volse in cerca
del dottore. Questi sedeva nel vano d'una finestra, con Fanny, mezzo
nascosto dalla tenda. Prima ch'egli potesse venire a lei, la signora
Bruce le diresse un cenno amichevole, da un angolo nella parte opposta
della stanza. Ella andò a stringerle la mano. Ben, il quale si trovava
lì presso in un circolo di signorine e giovanotti eleganti, ed era
così assorto nello spiare ogni sua mossa che lasciava senza risposta
una domanda di Rina Ray, s'alzò prontamente e le offerse la seggiola
dicendo:

— Sedete qui, signorina Gertrude, ve ne prego.

— Grazie, — ella rispose — ma vedo là il mio buon amico dottor Jeremy,
che m'aspetta; non vi disturbate dunque.... —

Il dottore le venne incontro fino a metà della sala, le prese tutt'e
due le mani, e la condusse nel vano della finestra dove la fece sedere
al posto prima occupato da lui accanto a Fanny. Allora Ben Bruce, con
grande stupore di quanti lo conoscevano, gli portò la propria seggiola,
collocandola di faccia a Gertrude. Nessuno avrebbe creduto capace di
tanto rispetto per l'età canuta quello zerbinotto che vantava la sua
educazione moderna.

— È forse una figlia del signor Graham? — domandò a Isabella Clinton
una giovanetta seduta vicino a lei.

— Oh, no! — rispose questa. — È una ragazza che la signorina Graham ha
fatto educare, e ora tiene seco: una specie di lettrice e damigella di
compagnia. Il suo nome è Flint.

— Come dite che si chiama quella signorina? — domandò un galante
ufficialetto sporgendosi verso Isabella.

— Signorina Flint.

— Flint.... Ah, una graziosa persona, assai fine! Con che gusto
originale s'acconcia i capelli!

— Sì, quella pettinatura dona molto al suo tipo, — osservò la
giovanetta che aveva interrogato per la prima la nipote della signora
Graham. — Non vi sembra?

— Non saprei, — rispose il tenente. — Ma qualche cosa le dona
certo, perchè ha un aspetto piacentissimo. Bruce, — egli soggiunse
rivolgendosi a Ben che ritornava dopo aver compiuto il suo
straordinario sforzo di gentilezza — chi è cotesta signorina Flint?
Sono stato qui altre volte, ma non l'avevo mai veduta.

— Non ve ne maravigliate. Si mostra di rado, — disse quegli. — Carina,
eh?

— Ha una bella figura, ma non mi sono ancora fatto una chiara idea di
lei. Prima di tutto, chi è?

— Una specie di figlia adottiva del signor Graham, credo.... una
protetta della signorina Emilia.

— Ah, poverina! Un'orfana?

— Sì, m'immagino, — mormorò Ben mordendosi le labbra.

— Peccato! Poverina! — riprese l'altro. — Ma avete ragione, Ben,
è carina assai, segnatamente quando sorride; v'è un non so che
d'attrattivo nel suo viso. —

V'era senza dubbio per Ben Bruce, perchè pochi minuti dopo Rina
s'avvide ch'egli non era più nel salotto, e lo scoperse affacciato
dal portico alla finestra nel cui vano sedevano il dottore, Gertrude e
Fanny, discorrendo con loro. La conversazione era animatissima: pareva
ci fosse una battaglia di frizzi fra gl'interlocutori; il vecchio
medico rideva forte, e le due ragazze spesso gli facevano eco. Rina
sopportò finchè potè, poi con atto risoluto attraversò a rapidi passi
la sala, e s'unì al loro gruppo, curiosa di conoscere la causa di tanta
ilarità.

Ma per lei era un enigma: si parlava d'un buffonesco berretto con una
lunga nappina, e di pisoli sull'erba nelle ore pomeridiane; il dottor
Jeremy faceva bizzarre allusioni a un vecchio pero, a trappole tese ai
ladri, e altre ancora che ricordavano a Gertrude le circostanze del suo
primo incontro con lui e col giovane Bruce.

La signorina Ray cominciava a comprendere che essendole il soggetto
del discorso affatto estraneo, ella aveva un po' l'aria di un'intrusa;
ma Gertrude accortasi del suo impaccio l'invitò gentilmente a sedersi,
facendole posto accanto a sè, e disse:

— Il dottore parla del tempo ch'egli, o se vuole, che _noi_, lui ed
_io_, s'andava a rubare frutta nell'orto della signora Bruce, dove il
signor Bruce ci colse in flagrante.

— Volete dire, mia cara, — l'interruppe Jeremy — che noi cogliemmo
il signor Bruce. Credo che s'io non l'avessi risvegliato così
energicamente, questo giovanotto dormirebbe ancora!

— Certo, quel primo nostro incontro fu il più gran risveglio della mia
vita! — disse Ben parlando in apparenza al dottore, ma rivolgendo a
Gertrude uno sguardo significativo. — E non mi costò un pisolo solo....
Quanto mi dispiace, signorina, che abbiate cessato di coltivare le
vostre aiuole, come allora! Di grazia, perchè mai?

— La signora Graham ha fatto rimodernare tutto il giardino, e il nuovo
giardiniere non ha bisogno de' miei servigi nè li desidera. Egli ha
i suoi metodi e i suoi disegni: non m'è lecito di competere con un
professore dell'arte. Io non farei che guastare.

— Ma io invece dubito che i risultati ottenuti da lui siano altrettanto
felici. Non vedo più la quantità di bei fiori che c'era nelle stanze a
tempo _vostro_.

— A lui non piace coglierli come piaceva a me. Io desideravo ornare di
fiori l'appartamento anzichè curarmi dell'apparenza del giardino; il
giardiniere ha idee affatto opposte alle mie. —

Rina diresse al signor Bruce alcune domande sul soggetto del
giardinaggio, e il dottore continuò a discorrere animatamente con
Gertrude, finchè la signora Jeremy si levò per accomiatarsi ed
avvicinatasi alla finestra disse:

— Dottor Jerry, avete dato a Gertrude la sua lettera?

— Oh, povero me! — esclamò il dottore. — Per poco non l'ho
dimenticata.... — Frugò nelle sue tasche e tirò fuori una busta coperta
di francobolli d'ogni colore che ne denotavano la provenienza esotica.
— Guardate, Gertrude, roba di Calcutta, genuina. —

Ella prese la lettera, e ringraziò il dottore, palesando con
l'espressione del suo viso ch'era lieta di riceverla; quel piacere
però si velava di mestizia, perchè non le erano pervenute ancora se
non una volta sola notizie di Guglielmo dopo ch'egli aveva saputo
la morte della madre, e il suo scritto era stato uno sfogo di dolore
così veemente, che la vista de' suoi caratteri quasi le faceva male,
prevedendone ella un altro non meno disperato.

Il signor Bruce, che la fissava aspettandosi di vederla mutar colore e
conturbarsi nel ricevere quella lettera in presenza di tanti testimoni,
fu tranquillato dalla compostezza con cui essa la tolse dalla mano del
dottore e la tenne, senza dissimularla, nella propria, mentre salutava
lui e la signora. Ella li accompagnò fino alla porta di casa, poi
s'avviò per salire alla sua camera; ma a piè della scala incontrò il
giovane, il quale, indovinata la sua intenzione, era venuto in fretta
dal portico raggiungendola nell'atrio, a tempo per impedirle il passo.

— È dunque una lettera molto importante, — diss'egli — giacchè private
la compagnia della vostra gradita presenza per l'ansietà di conoscerne
il contenuto.

— È d'un amico delle cui notizie sono infatti ansiosa, — ella rispose
gravemente. — Vogliate, prego, scusarmi con vostra madre, se chiede di
me; quanto agli altri ospiti, io sono per loro un'estranea, e nessuno
s'accorgerà della mia assenza.

— Oh, signorina Gertrude, è inutile venir qui per vedervi; siete per lo
più invisibile.... In qual parte del giorno c'è maggior probabilità di
trovarvi libera da impegni?

— Quasi in nessuna. Sono oltremodo occupata, io. Ma signor Bruce,
non voglio più tenervi lontano dalle altre signorine.... Buona
notte! —

E Gertrude così dicendo corse su per le scale, lasciando Ben incerto se
stizzirsi contro di lei o contro sè medesimo.

All'opposto di quanto la fanciulla s'immaginava, la lettera di
Guglielmo lenì il dolore ch'ella aveva anticipatamente provato pensando
a lui. La morte del nonno, e specie quella della madre, perdita ben più
grave, avevano così profondamente abbattuto l'animo del giovane, che
la prima sua risposta alle comunicazioni di Gertrude era stata scritta
in un tono di scoramento e d'angoscia tale, da spaventarla, da farle
temere perfino che la cristiana virtù della fortezza gli fosse venuta
meno sotto il peso della doppia sventura.

Fu dunque un grande sollievo per lei il vedere che egli adesso scriveva
con maggior calma. S'era preso a cuore l'ultima preghiera della
madre in cui ella lo esortava a sottomettersi ai voleri di Dio, e
quantunque sempre intensamente afflitto, andava acquistando pazienza
e rassegnazione. Ma in questa lettera non parlava a lungo di sè e del
proprio cordoglio.

Le tre pagine coperte di fitti caratteri erano quasi tutte dedicate
a Gertrude. Con fervide parole egli le manifestava la sua gratitudine
per l'attiva bontà e l'amore con cui ella aveva rallegrato e confortato
gli ultimi giorni de' suoi cari, e pregava il Signore di benedirla, e
ricompensarla della abnegazione e della sua costanza. Chiudeva dicendo:

  «Tu sei tutto quanto mi resta al mondo; le mie speranze, le mie
  fatiche, le mie orazioni, sono per te sola. Se prima t'amavo,
  Gertrude, ora mi sento avvinto a te da un vincolo più forte d'ogni
  legame terreno. Mi conceda il Cielo di potere un giorno rivederti!»

Per più di un'ora, dopo finito di leggere, ella rimase assorta nelle
sue meditazioni. Ritornava col pensiero alla casa dello zio True
divenuta la sua, ai giorni in cui Guglielmo e lei passavano insieme,
da buoni compagni, tante ore felici e non si sognavano nemmeno la lunga
separazione che doveva seguire così presto; riandava nella memoria gli
eventi successivi che l'avevano recata alle sue condizioni odierne.
Le voci dei visitatori che s'accomiatavano la scossero dalla sua
fantasticheria.

La signora Bruce ed i suoi figliuoli si trattennero ancora finchè
furono partite le carrozze con gli ospiti venuti dalla città, e
nell'atto che, fermi sotto la finestra di Gertrude, salutavano la
signora Graham, questa disse:

— Rammentatevi, signor Bruce, noi pranziamo alle due. Verrete anche
voi, spero, signorina Fanny. Conto poi su tutt'e due per la nostra
gita. —

Dunque, Ben Bruce, uno dei prossimi giorni pranzerebbe in casa
Graham; Gertrude udì, e i suoi pensieri, abbandonando il passato, si
concentrarono nel presente.

Le attenzioni del giovane per lei erano state osservate quella sera;
ed ancor più l'ammirazione che egli aveva trovato modo di manifestarle
coi complimenti sussurrati al suo orecchio. Nè questa nè quelle erano
cercate o desiderate dalla fanciulla, che, d'alta mente e aliena
d'ogni civetteria quale era, non se ne sentiva affatto lusingata;
anzi l'offendeva nel suo rispetto di sè stessa l'aria presuntuosa
e sicura con cui le faceva la corte. Giovanetto diciassettenne, lo
aveva giudicato indolente e ineducato. Il suo senso di giustizia
tuttavia l'avrebbe fatta recedere da questo giudizio se quando
la loro conoscenza s'era rinnovata, dopo alcuni anni, egli avesse
mostrato un mutamento vantaggioso nel carattere e nelle maniere.
Ma così non era, nè l'esteriore politezza data dall'uso del mondo
e dalla studiata eleganza poteva abbagliare il discernimento di
Gertrude: ella aveva quindi presto avvertito che gli antichi difetti
permanevano, rafforzati, anzi, e posti in rilievo da una mal celata
vanità. Adolescente, egli aveva fissato la fanciulla con insistenza,
per sfrontatezza, e chiesto il suo nome per curiosità oziosa: giovane
bellimbusto, voleva amoreggiare con lei perchè il tempo gli pesava e
non sapeva che fare di meglio.

Ma con somma sua maraviglia Ben Bruce aveva trovato che la
«campagnuola», com'egli soleva chiamarla avendola sempre veduta in
campagna, era totalmente insensibile alle sue lusinghe, alla sua
preferenza ambita da più d'una bellezza cittadina. Ella pareva non
curarsi dell'ammirazione che le tributava, e s'egli ricorreva ai
motti pungenti aveva la peggio. Se la cercava, come soleva quando ella
coltivava il suo giardino, non giungeva a distrarla dal suo lavoro nè a
trattenerla dopo finito; se l'incontrava per via e s'accompagnava a lei
lasciandole scorgere nella sua fatuità che presumeva di farle un grande
onore, ella opponeva alle stucchevoli adulazioni un contegno fermamente
dignitoso; quando poi egli arrischiava qualche complimento più diretto,
lo pigliava nel senso d'uno scherzo e ribatteva con tanta giocosità e
tanta arguzia, da suscitare nell'opaco spirito del povero Ben il dubbio
d'essersi reso ridicolo. E ciò non perchè Gertrude si compiacesse nel
ferire i sentimenti d'un uomo disposto ad amarla, ma perchè comprendeva
ch'egli non era sincero, e il suo nobile orgoglio non tollerava di
venir preso a giuoco.

Era una cosa nuova per Ben Bruce il vedere una signorina indifferente
a' suoi meriti; e la sua ambizione ne fu stimolata al punto, ch'egli
si propose di guadagnarsi ad ogni costo le grazie della fanciulla. Non
trascurava dunque nessuna occasione di trovarsi con lei.

Ma mentre si sforzava di conquistarla, rimase còlto egli stesso
nel proprio laccio; poichè pur non riuscendo a destare simpatia in
Gertrude, non poteva essere insensibile anche lui a' suoi pregi.
Perfino la comparativamente ottusa intelligenza di Ben arrivava a
riconoscere la grande superiorità di quella giovanetta sulla maggior
parte delle sue coetanee, a sentire nella sua vivace originalità,
in contrasto con l'insipida vita mondana, un incanto che finì col
vincerlo.

L'ardore e la perseveranza del giovane nel manifestarle la sua
ammirazione avevano già cominciato ad importunarla quando, sul
principio dell'autunno, ella aveva lasciato la casa del signor Graham;
s'era perciò rallegrata udendo, poco appresso, che egli accompagnava
sua madre a Washington, e sarebbe stato assente parecchi mesi.

Ben, invece, si staccò a malincuore da Gertrude; tuttavia, in
mezzo alla spensierata gaiezza delle città meridionali, trovò modo
d'ingannare il tempo abbastanza piacevolmente. Si ricordò di lei
incontrandosi alla Nuova Orléans coi Graham e la loro compagnia: anzi,
bisogna dire ad onore del suo criterio, che più la comparava con le
vane figlie della moda, e più alto ella saliva nella sua stima.

Glielo aveva detto senza esitare, rivedendola per la prima volta,
la mattina che con grande maraviglia delle due cugine era venuto ad
accompagnarla fino a casa: e da allora la crescente passione delle
sue parole e delle sue maniere, in cui appariva una sincerità che vi
mancava per l'innanzi, impensieriva la fanciulla. Ella risolse pertanto
quella sera d'evitare il signor Bruce in ogni possibile occasione; ma
dovette bentosto persuadersi che non era facile.

Il giorno seguente il signor Graham ritornò di città verso mezzogiorno
e andò a sedere nell'atrio dove stavano, al solito, le due signorine;
poi, spiegato il suo giornale, lo porse a Rina chiedendole di leggergli
le notizie.

— Che debbo leggere? — domandò ella prendendo il foglio, piuttosto di
mala voglia.

— L'articolo di fondo, prego. —

Rina voltò e rivoltò le pagine del giornale, le scorse in fretta con
l'occhio, e dichiarò che non sapeva quale articolo fosse quello. Il
signor Graham la guardò attonito, e le additò in silenzio la colonna
desiderata. La ragazza incominciò, ma aveva appena letto alcune righe
ch'egli l'interruppe dicendo con impazienza:

— Meno furia! Non arrivo ad afferrare una parola! —

Ella cadde nell'eccesso opposto, strascicando le sillabe, così
intollerabilmente da farsi interrompere di nuovo dal suo uditore, il
quale le ordinò di dare il foglio a Isabella.

Questa lo prese dalle mani dell'imbronciata Rina, e finì di leggere
l'articolo, non però senza essere due o tre volte ammonita a
pronunziare in modo più intelligibile.

— Desiderate qualche altra cosa, signore? — ella domandò.

— Sì, ti prego, cerca le notizie marittime, e leggimi la lista dopo i
piroscafi. —

Più fortunata di sua cugina, Bella trovò subito il posto, e lesse:

«A Canton, aprile 30, nave mercantile Anna Maria, Ray, s. c. r. n.
t....» O che significa?

— Scaricante, s'intende. Avanti. —

Bella seguitò a compitare con aria perplessa due o tre altre
enigmatiche abbreviazioni, finchè il signor Graham quasi le strappò di
mano il giornale mormorando:

— Stupida! Non saper leggere le notizie marittime! Dov'è Gertrude?
Dov'è Gertrude Flint? Quella è la sola ragazza capace a qualche
cosa ch'io abbia mai veduta.... Rina, fa' il piacere d'andare a
chiamarla. —

Sebbene alquanto riluttante, Rina andò, e disse a Gertrude ciò di
cui era richiesta. Ella ne fu stupita; da quando aveva resistito alla
volontà del vecchio signore mantenendo con fermezza il suo proposito di
lasciare la casa, egli non le aveva più chiesto di fargli la consueta
lettura. Nondimeno obbedì sollecitamente alla sua chiamata, e sedutasi
nella poltrona accanto alla porta, abbandonata da Isabella, cominciò
dalle notizie marittime, e senz'altre domande passò d'articolo in
articolo nell'ordine che sapeva preferito dal signor Graham.

Sdraiato nel suo ampio seggiolone, di faccia a un'ottomana su cui
poggiava il piede gottoso, egli pareva quanto mai sodisfatto, e quando
Bella e Rina furono salite nella loro camera, osservò:,

— Non sembra d'essere tornati ai giorni antichi, eh, Gertrude? —

Poi chiuse gli occhi, e di lì a pochi minuti il suo respiro profondo e
regolare avvertì la giovanetta ch'egli s'era addormentato.

Visto che non le sarebbe stato possibile passare senza rischio di
destarlo, ella posò il giornale, e si chinò per prendere dalla sua
tasca un lavoretto, giacchè ben di rado rimaneva un momento oziosa.
In quell'atto notò sulla soglia un'ombra, e alzando il viso si vide
davanti proprio la persona che s'era proposta d'evitare.

Il signor Bruce la fissava con la sua aria indolente d'uomo sicuro di
sè, da cui sempre tanto si sentiva offesa. Egli teneva in una mano un
mazzo di rose reggendolo in modo da presentarlo alla sua ammirazione.

— Bellissime! — ella disse gettando uno sguardo ai ramicelli carichi
d'una lussureggiante fioritura di rose muscose ancora in bocciuolo: ve
n'erano di porporine e di bianche.

Parlava a voce sommessa temendo di rompere il sonno del signor Graham.
Egli abbassò la sua fino a un mormorio appena percettibile per dirle,
mentre faceva oscillare le rose sul capo di lei:

— Le credevo belle quando le ho còlte, ma adesso il paragone le fa
scomparire. —

E guardava espressivamente le gote della fanciulla.

Questo vieto complimento, parve a Gertrude oltremodo insulso, venuto
dalla bocca del signor Bruce. Ella si rizzò, per uscire dalla porta
della facciata, dicendo:

— Attraverso il portico e mando a dire alle signore che siete qui.

— Oh, no, ve ne prego! — fece egli sbarrandole il passo. — Sarebbe una
crudeltà. Io non ho il minimo desiderio di vederle. —

Il suo gesto era così risoluto, che Gertrude si trovò costretta
a ritrarsi dalla soglia e sedere di nuovo. Ma nel farlo una viva
contrarietà si mostrava nel suo viso. Tolse di tasca un lavoro di
cucito e vi si applicò.

Ben Bruce trionfava. E tentò d'approfittare della vittoria:

— Signorina Gertrude, volete farmi l'onore di portare oggi questi fiori
nei capelli?

— Io non porto fiori vistosi, — ella rispose senza levar gli occhi
dalla mussolina che cuciva.

Egli s'immaginò che fosse a cagione d'un lutto, perchè ella indossava
un semplicissimo abito nero, e scelti tutti i bocciuoli di rose bianche
glieli offerse pregandola di ornarne per amor suo quei serici capelli
bruni con cui il loro candore avrebbe fatto un mirabile contrasto.

— Vi sono obbligatissima, — disse Gertrude — non ho mai veduto rose più
belle, ma io non sto punto sulle gale, lo sapete, e credetemi, dovete
scusarmi.

— Sicchè voi rifiutate i miei fiori?

— Ma no, li accetto con piacere, — ella replicò, rizzandosi — se mi
permettete d'andar a prendere un vaso d'acqua e metterli nel salotto
dove tutti potremo goderli.

— Io non li ho recisi e portati qui a benefizio dell'intera famiglia,
— replicò Ben, con tono quasi di risentimento. — Se voi non volete
ornarvene, li offrirò a qualcuno che lo farà volentieri. —

Egli pensava che questa minaccia la spaventerebbe, perchè la sua vanità
era tale, che ascriveva il contegno della fanciulla a mèra civetteria,
e posto che in altri casi simili esso non aveva potuto se non aumentare
la sua ammirazione per lei, lo credeva dettato dal desiderio di
produrre quest'effetto.

— La punirò, — disse in cuor suo, rifacendo accuratamente il suo mazzo
di rose, col proposito di presentarlo a Rina la quale senza dubbio
sarebbe stata lieta di riceverlo.

— Dov'è Fanny, oggi? — domandò Gertrude, premendole di mutare discorso.

— Non so, — rispose Ben secco secco, per significare che non aveva
nessuna voglia d'intrattenersi su Fanny.

Seguì un breve silenzio, durante il quale egli stette a fissare le dita
della fanciulla intenta a cucire.

— Come siete assorta nel vostro lavoro! — disse infine. — Non alzate
gli occhi un momento.... Vorrei essere attraente come quel pezzo di
mussolina!

— E io vorrei che foste altrettanto innocuo! — pensò ella.

— Non vi date gran pena per far passare piacevolmente il tempo a un
ospite venuto col solo fine di vedervi. —

— Credevo che veniste perchè invitato dalla signora Graham.

— E non dovetti corteggiare Rina un'ora buona, per ottenerlo, l'invito?

— Se l'avete carpito con inganno non meritate che vi si faccia festa, —
ella ribattè, sorridendo.

— È molto più facile piacere a Rina che a voi, — osservò egli.

— Rina è molto affabile e graziosa.

— Sì, ma io non darei un vostro sorriso per.... —

Gertrude l'interruppe:

— Ah, una visita! È una nostra vecchia amica.... Lasciatemi passare, vi
prego, signor Bruce. —

Mentre parlava, il cancello del cortile era stato aperto e richiuso,
e il giovanotto, voltatosi a guardare in quella direzione, vide venire
innanzi la signora a cui Gertrude era così ansiosa d'andare incontro.

— Non abbiate tanta fretta d'abbandonarmi, — egli disse. — Quella
piccola centenaria, che a quanto sembra vi procura una grande
sodisfazione con la sua comparsa, ci metterà mezz'oretta ad arrivare
fin qui camminando del suo passo!

— È una vecchia amica, vi ripeto, bisogna ch'io vada a riceverla. —

L'aspetto di Gertrude s'era fatto serio. Il giovane si vergognò
d'insistere più oltre nella sua incivile opposizione, e, rizzandosi,
lasciò libera la soglia che ingombrava.

La signorina Marta Pace, giacchè era lei la vecchietta che
faticosamente attraversava il cortile, vedendo la fanciulla diede
segni di viva gioia, e si mise ad agitare con gesto teatrale un enorme
ventaglio di penne, suo favorito modo di saluto. Quando questa le
fu presso, ella le prese tutt'e due le mani e si trattenne un poco a
discorrere; poi proseguirono insieme verso la casa dove entrarono dalla
porta di dietro.

Ben, deluso, capì ch'era inutile aspettare il ritorno di Gertrude, e
si diresse verso il giardino nella speranza d'attirare l'attenzione di
Rina.

Il signor Bruce era troppo fidente nel potere della ricchezza e d'un
grado elevato nel bel mondo, perchè non si tenesse sicuro che l'orfana
sarebbe pronta ad accettare come un'insperata fortuna il suo nome e
il godimento del suo patrimonio, se glieli avesse offerti. Per quanto
fredda, per quanto disdegnosa ella gli si mostrasse, nulla gli avrebbe
fatto ammettere che una ragazza senza famiglia e senza un centesimo,
volesse lasciar perdere una tale occasione di collocarsi.

Più d'una madre fornita di prudenza e mondana saviezza aveva cercato
la sua amicizia; più d'una signorina, anche tra quelle di cospicuo
parentado, e ricche, aveva gradito le sue attenzioni; e persuaso
com'egli era che col molto denaro da lui posseduto poteva comperarsi
per isposa la fanciulla preferita, chiunque ella fosse, gli sarebbe
parsa risibile l'idea che Gertrude si stimasse al di sopra delle altre.

Egli non era tuttavia risoluto al grave passo di una deliberata
rinunzia ai numerosi vantaggi di cui godeva. S'era proposto di
conquistare la considerazione e l'amore della ritrosa giovanetta,
e benchè ne fosse preso più che non credesse, per ora non mirava
ad altro. Costretto a riconoscere di non aver fatto breccia fino a
quel momento, meditava di ricorrere a una tattica diversa, e, con un
egoismo e una bassezza troppo comuni, s'appigliò a un artifizio che,
se conseguiva il suo fine, doveva cagionare la mortificazione, e forse
l'infelicità d'una terza persona. Appunto col disegno di fare la corte
a Rina per ingelosire Gertrude, egli si dirigeva verso il giardino dove
si confidava che la sua presenza l'avrebbe attirata.

Oh, quale vergognoso e colpevole inganno! Rina già era inclinata ad
amare Ben Bruce, e il suo cuore tanto tenero e anche tanto credulo, la
disponeva a cader vittima della duplicità di costui.




XXIX.

    È questo il mondo che ammiriamo? Questa
    L'umanità che chiamasi civile?

                           ANNA MORE.


Mentre, mezz'ora innanzi il pranzo, la signora Graham, le sue nipoti,
Ben e Fanny Bruce, e il tenente Osborne, sedevano nel salotto, la
sovrastante camera d'Emilia risonava di un'allegria che pungeva la
loro curiosità. Non un'allegria clamorosa o sguaiata, ma schietta. Si
distinguevano le risate argentine di Gertrude, a cui Emilia stessa
univa in qualche scoppio le sue. Ed alle loro voci si mescolava una
terza, oltremodo strana.

Rina Ray corse due o tre volte alla porta anteriore dell'atrio per udir
meglio, e indovinare il soggetto di quell'ilarità cordiale; l'ultima,
rientrò annunziando che Gertrude scendeva con la regina delle streghe.

Gertrude aperse l'uscio chiuso di colpo da Rina dietro a sè, e fece
entrare la signorina Marta Pace, la quale s'avanzò a passettini
misurati e minuti verso la signora Graham, e si fermò davanti a lei con
una profonda riverenza.

— Come state, signora? — disse questa, che quasi sospettava Gertrude
d'averle fatto una burla.

— La padrona di casa, m'immagino, — disse la signorina Marta.

L'altra confermò il proprio diritto a quel titolo.

— Una signora maestosa! — mormorò la bizzarra vecchietta a Gertrude,
ma in modo d'essere udita, e spiccicando le sillabe con l'enfasi che le
era particolare.

Poi si rivolse a Bella Clinton, che cercava di nascondersi nell'ombra
d'una tenda, e avvicinandosi a lei con le mani alzate in atto di
stupore, esclamò:

— La signorina Isabella, com'è vero ch'io godo la luce del giorno! E
radiosa come un'aurora! Bontà celeste! S'è mai prodigiosamente espanso
il fiore della vostra bellezza! —

La fanciulla aveva riconosciuto Marta Pace non appena comparsa nel
salotto, ma nel suo sciocco orgoglio si vergognava di passar per
familiare d'una persona così eccentrica, e avrebbe voluto fingere di
non sapere chi ella fosse. Non glielo permise Rina, la quale venne
avanti dicendo forte:

— O, signorina Pace, di dove siete capitata? —

La vecchietta le strinse le mani con aria estatica:

— _Voi dunque mi riconoscete_, signorina Caterina! Iddio versi le Sue
benedizioni sul vostro capo per la memoria che serbate d'una vecchia
amica!

— Certo, v'ho riconosciuta alla prima occhiata! Non vi si dimentica
facilmente, voi.... Bella, non ravvisi la signorina Marta? Eppure io la
vidi sempre in casa tua....

— Ah, è lei? — disse la superbiosa, mal tentando di far credere ch'ella
in realtà non aveva ravvisato una persona che visitava spesso i suoi
genitori, un tempo, ed era da loro tenuta in molta stima.

— Temo, — sussurrò udibilmente, come dianzi, Marta Pace, volgendosi a
Rina — temo che in quel petto si celi un cuore orgoglioso! — Poi, senza
mostrare d'accorgersi di Ben Bruce e del tenente ai quali voltava le
spalle, soggiunse:

— Galanti, a quanto veggo.... giovani galanti.... Vostri o suoi? —

Rina, avvedutasi ch'essi avevano inteso e se ne divertivano, rideva dai
precordi.

— Oh, miei, signorina Marta, — rispose senza esitare — miei tutt'e
due! —

La vecchia zittella girò gli occhi intorno, e non trovando il signor
Graham andò a domandare a sua moglie:

— Signora, dov'è il novello sposo? —

Un po' confusa, la signora Graham disse che suo marito sarebbe venuto
tra poco, e l'invitò a sedersi.

— No, grazie, vi sono obbligata, ma io ho uno spirito investigatore,
e, col vostro permesso, ispezionerò la sala. Vedo volentieri tutto ciò
ch'è moderno. —

Ella incominciò dall'esaminare i quadri che ornavano le pareti. Ad
un tratto si volse a Gertrude e domandò, abbastanza forte da essere
distintamente udita:

— Cara, dite un po', che ne hanno fatto della seconda moglie? — E
poichè la fanciulla la guardava stupita, si spiegò meglio: — Oh,
intendo parlare dell'effigie: so bene che l'originale se n'è partito
dal mondo, or è gran tempo: ma l'effigie della seconda signora
Graham dove sarà? Stava sempre appesa qui, se la memoria non mi
tradisce. —

Gertrude le mormorò all'orecchio la sua risposta, che provocò questo
soliloquio della signorina Pace:

— Nel solaio! Già, gli è il corso della natura: il nuovo oblitererà
_fin la memoria_ dell'antico! —

E presa la giovanetta a braccetto terminò con lei il suo giro
d'ispezione; poi, fermandosi davanti al gaio crocchio che si divertiva
a guardarla, chiese di far la conoscenza del signor Bruce e d'essere
presentata al «membro del compartimento della guerra» come designava
l'ufficiale. Rina compì con aria cerimoniosa questa formalità e
presentò il tenente Osborne anche a Gertrude, perchè l'indignava la
trascuranza di sua zia che aveva creduto di potersene dispensare. Fu
portata una seggiola alla signorina Marta, e questa sedette nel circolo
dei giovani, che seguitò a intrattenere piacevolmente fino all'ora del
pranzo.

Gertrude era risalita a prender Emilia per accompagnarla a tavola,
dove il suo posto era accanto a lei. Occupata da un lato a servire la
sua amica cieca, come sempre soleva, e avendo dall'altro la loquace
vecchietta, non le rimaneva tempo di badare ad altri, con vivo
rincrescimento del signor Bruce ch'era ansioso di farle notare le sue
premure per Rina, la quale aveva i capelli ornati di rose muscose e il
viso raggiante di sorrisi.

Anche Isabella godeva della manifesta ammirazione del suo tenentino.
Le due ragazze, felici, conversavano animatamente coi loro adoratori,
e nessuno pensava a disturbarle. Soltanto la signorina Marta di quando
in quando attirava l'attenzione generale con le sue osservazioni, che,
volessero essere facete o serie, non mancavano di suscitare un'ilarità
qualche volta fuori di luogo, ma sempre irresistibile.

Il padrone di casa si mostrava pieno di riguardi verso quell'ospite
singolare, e la signora, che sapeva render soavissime le sue maniere se
le pareva opportuno, ed era amante degli spassi, nulla risparmiava per
eccitarla a discorrere; tanto più che Marta Pace conosceva mezzo mondo,
e faceva commenti appropriati e divertentissimi su quasi tutte le
persone nominate nel corso della conversazione. Infine il signor Graham
l'indusse a parlare di sè medesima e della sua vita solitaria: e Fanny
Bruce che le sedeva a fianco le domandò arditamente perchè non si fosse
maritata.

— Ah, mia graziosa damigella, — rispose la vecchietta — viene per
ognuna la sua ora, e anch'io posso ancora prendere un compagno!

— Dovreste farlo, signorina Pace, — disse Graham che conosceva il suo
punto debole. — Adesso avete un patrimonio, e vi converrebbe un marito
per bene, che v'aiutasse ad amministrarlo saviamente.

— Oh, io non posseggo che una minima porzione di ricchezze mondane,
e non sono più nel primo fiore; — fece Marta — nondimeno conto di non
rimaner sola: approvo il matrimonio, e ho già posto gli occhi sopra un
giovanotto.

— _Un giovanotto!_ — esclamò Fanny scoppiando a ridere.

— Sicuro, signorina Francesca! — ella replicò. — Amo la gioventù, io,
e tutto ciò ch'è moderno. Mi aggrappo alla vita, sì, mi aggrappo alla
vita!

— Ma certo, — osservò la signora Graham — la signorina Pace deve
sposare un uomo più giovane di lei; qualcuno a cui possa lasciare i
suoi averi se mai dovesse sopravviverle.

— È vero, — rincalzò suo marito. — Presentemente, signorina, voi non
sapreste in favore di chi fare un testamento, salvo che non vogliate
nominare erede Gertrude: _ella_, credo, farebbe ottimo uso del vostro
denaro.

— Questa sarebbe per me una considerazione di gran peso, — disse la
vecchia zittella. — Fremo all'idea che i miei piccoli risparmi vadano
scialacquati. Ora, io so bene che di poveraglia ce n'è abbondanza, e
che i legati fanno gola a molti: ma io non intendo largire il mio a
gente di tal fatta. Credetemi, signore, nove decimi di costoro saranno
_sempre poveri_, checchè facciate.... No, a questi nulla! Ho altre
intenzioni. —

Il signor Graham domandò, poi:

— Che n'è della famiglia del generale Pace?

— _Tutti morti,_ — rispose Marta vivamente — _tutti morti!_ Feci un
pellegrinaggio alla tomba di quel ramo del parentado. Fu una scena
mesta e commovente! — ella proseguì in tono patetico. — Sopra un
tumulo erboso circondato da una ringhiera di ferro sorge un monumento
bellissimo, di marmo bianco, _nel quale_ sono sepolti tutti quanti. E
sul puro suo candore alabastrino spiccano incise queste lettere:

                                  PACE

— Come dice cotesta epigrafe? — chiese la signora Graham, credendo di
non avere ben udito.

— _Pace_, signora, _Pace_: niente altro. —

Per solenne che fosse il soggetto, i commensali rattenevano a stento le
risa; e la padrona di casa, visto che Rina e Fanny erano in procinto di
lasciarle scoppiare irrefrenabilmente, invitò le signore a levarsi da
tavola dandone l'esempio.

I signori, poco desiderosi di trattenersi, le seguirono nel vasto atrio
che offriva un grato refrigerio durante le calde ore dei giorni estivi.
La signorina Marta e Fanny Bruce costrinsero Gertrude a rimanere contro
sua voglia con la compagnia, la quale pertanto non fu scemata se non
della signora Graham a cui era difficile privarsi della sua siesta.

L'originale vecchietta eccitava la curiosità degli astanti a segno
tale, che le conversazioni particolari furono sospese per concentrare
l'attenzione in ciò che diceva e faceva lei.

Bella, invero, aveva sempre la sua aria un poco sprezzante, e si
sforzava d'attrarre i pensieri del tenente Osborne verso altri
soggetti, riuscendovi in parte: ma Rina si divertiva un mondo, e
contenta che il signor Bruce le fosse accanto e godesse con lei del
medesimo piacere, non cercava di meglio.

Il discorso non tardò a cadere sugli abbigliamenti femminili e la moda,
due temi favoriti di Marta Pace. Dopo essersi dilungata sul suo amore
del bello, specie nell'arte della sarta e della modista, ella s'alzò
da sedere con un gesto deliberato, andò a Isabella Clinton, l'unica
che mostrasse di voler evitarla, e prese ad esaminare la stoffa del
suo vestito; poi, la pregò di rizzarsi e permetterle di studiarne la
fattura, dichiarando che la descrizione d'un così perfetto e moderno
capolavoro sarebbe una festa per le orecchie delle sue amiche giovani.

Ma la fanciulla si rifiutò di compiacerla; anzi, sdegnosamente, si
scosse di dosso la mano della vecchia signora come se quel contatto la
contaminasse.

— Via, Bella, — le sussurrò la cugina — rizzati, non essere così
dispettosa.

— Perchè non ti rizzi tu e non le fai vedere il tuo vestito a benefizio
delle sue volgari amiche?

— A me non l'ha chiesto, ma lo farò ben volentieri se si
contenta. —

E Rina, tutta gaia e ridente, andò a piantarsi davanti a Marta, dicendo:

— Signorina Pace, ammirate il mio abito finchè volete, e magari, se vi
piace, prendetene un modello: sarò superba dell'onore. —

Caso raro, l'abito di Rina era veramente bellino e degno
d'osservazione. Marta fece i suoi commenti, e specie lodò quell'inutile
e uggioso prolungamento della gonna ch'è lo strascico. Sodisfatta la
sua curiosità, si volse a guardare se la seggiola da lei lasciata era
sempre libera, poi cominciò a ritirarsi in quella direzione con un
movimento retrogrado composto d'una serie di riverenze.

Fanny Bruce, la quale occupava una seggiola vicina, notò ch'ella aveva
calcolato esattamente quanti passi doveva fare per finire l'ultima
riverenza sedendosi, e mossa da una maliziosa tentazione mise una mano
sulla spalliera. Uno sguardo e un sorriso d'Isabella l'incoraggiarono;
ella tirò la seggiola indietro, impercettibilmente, ma abbastanza da
minacciare la sicurezza della vecchietta.

Questa, cercando di posarvisi, perdette l'equilibrio, e sarebbe caduta
se Gertrude, che vigilava, essendosi accorta delle intenzioni di
Fanny, non fosse balzata verso di lei a tempo per gettarle un braccio
intorno alla vita e metterla a sedere, incolume, non senza lanciare in
quell'atto alla ragazzina un'occhiata di rimprovero. Tutta confusa, la
piccola Bruce, rapidamente si voltò dall'altra parte, e per disgrazia
pestò il piede gottoso del signor Graham, al quale il dolore strappò
una viva esclamazione.

— Fan, — le disse suo fratello che aveva veduto soltanto la seconda
malefatta — vorrei che tu imparassi un po' di gentilezza.

— E da chi ho da impararla? — lo rimbeccò Fanny con petulanza. — Da te,
forse? —

Ben parve adirato, ma s'astenne dal redarguirla. La vecchia zittella
còlse la parola a volo.

— Gentilezza! Ah, virtù rara, quanto amabile! Notevolmente sviluppata
però nelle maniere della mia cara amica Gertrude, che ben si
converrebbero a una principessa. —

Bella increspò le labbra e sorrise, disdegnosa.

— Tenente Osborne, — ella disse — non pare a voi che la signorina
Devereux abbia bellissime maniere?

— Perfette! Lo stile de' suoi ricevimenti è l'eleganza stessa.

— Di chi parlate, — domandò Rina. — Della signora Harry Noble?

— No, della signorina Devereux, — rispose Bella. — Ma anche la signora
Noble è finissima.

— È vero, — confermò Ben. — Senti, Fanny? Abbiamo trovato un modello
per te. Tu devi imitare la signora Noble.

— Io non so nulla di cotesta signora, — ribattè la ragazzina. — Voglio
imitare piuttosto la signorina Flint. — E rivolgendosi a questa con una
serietà che le esprimeva chiaramente un sincero rincrescimento della
villania commessa, domandò: — Signorina Gertrude, come _devo_ imparare
la gentilezza?

— Vi rammentate — le disse ella sottovoce e guardandola in modo
significativo — ciò che il vostro maestro di musica vi rispose quando
gli domandaste come dovevate imparare a sonare con espressione? Ebbene,
io vi darei la stessa regola rispetto alla gentilezza. —

Fanny si fece di bragia.

— Che v'ha detto? — chiese il signor Graham. — Via, Fan, fateci
conoscere la regola di Gertrude.

— M'ha detto ch'è quella datami dal maestro di musica lo scorso inverno.

— Ossia? — disse Ben vivamente.

— Io domandai al signor Hermann come avrei potuto imparar a sonare
con espressione, ed egli mi rispose: «Coltivate il vostro _cuore_,
signorina Bruce, coltivate il vostro _cuore_.» —

Questo nuovo precetto d'educazione venne accolto con espressioni di
sentimenti diversi quanto i caratteri degli uditori. Il signor Graham
si morse le labbra e s'allontanò: la sua gentilezza non si fondava nel
cuore, ma quella di Gertrude sì, ed egli lo sapeva; Isabella sorrise
con aria di superbo disdegno; Rina e Ben Bruce erano mezzo stupiti e
mezzo esilarati; il tenente Osborne mostrò di non essere inaccessibile
alla nobilissima verità enunciata, perchè volse a Gertrude uno sguardo
d'ammirazione e simpatia; il viso d'Emilia manifestò quanto pienamente
ella partecipasse all'opinione della sua protetta, la quale era un po'
confusa nel vederla così divulgata e commentata; la signorina Marta poi
non esitò ad approvarla con un forbito elogio:

— Le parole della signorina Gertrude sono d'oro. L'unica gentilezza
vera è la spontanea offerta del cuore. Forse quest'eletta compagnia
di giovani e donzelle accondiscenderà ad ascoltare dalla bocca d'una
vecchierella la storia d'un raro esempio di sì fatta gentilezza
cordiale, ch'ebbe la sua degna ricompensa. —

Tutti si dichiararono ardentemente desiderosi di sentir la storia della
signorina Marta, ed essa incominciò:

— Un giorno d'inverno, alcuni anni or sono, una vecchia signora, piena
di debolezze, ma dotata d'una certa perspicacia, e della sua parte
d'esperienza del mondo, (Marta Pace è il suo nome) si pose in cammino,
per speciale invito, alla volta della casa d'un degno gentiluomo:
l'onorevole signor Clinton, padre della signorina Isabella, la vezzosa
damigella qui presente. Tutti i grandi alberi della nostra buona città
di Boston scintillavano di diacciuoli più fulgidi dei diamanti che
brillano nelle miniere di Golconda, e i marciapiedi erano insidiosi per
i passi malfermi od incauti.

«Io perdetti l'equilibrio e caddi. Due galanti signori mi sollevarono
e mi portarono in un vicino emporio farmaceutico, dove mi fecero
riacquistare i sensi smarriti e mi ravvivarono con un fragrante
cordiale. Io ripresi la perigliosa via trepidando, e certo non sarei
giunta alla mèta con le ossa incolumi, senza l'aiuto d'un cavaliere
dalle guance rosate, il quale mi raggiunse, e, passato il mio debole
braccio sotto il suo, più giovane e forte, protesse i miei passi fino
al termine del viaggio non breve.

«Nè il coraggio di cui doveva far prova la nobile mia scorta per
compiere la sua impresa, era men che straordinario, mie graziose
damigelle! Figuratevi nella vostra immaginazione un giovanetto fresco e
bello come un raggio di sole, snello come una freccia, un vero Apollo
insomma, attaccato al piccolo corpo curvo d'una povera vecchina quale
Marta Pace. Io non mi risparmio, signorine; se m'aveste veduta in quel
momento, senza dubbio direste che ora ho molto migliore apparenza.
Avevo la dentiera in tasca invece che in bocca, il fintino di
riccioli era stato spinto indietro dalla mia recente caduta, e i miei
occhialoni, gli stessi che portava mio padre, così grandi da coprirmi
mezza faccia, sarebbero bastati da soli ad eccitare la curiosità dei
passanti. Ma egli procedeva imperterrito; e nonostante gli sguardi
lusinghieri e i seducenti sorrisi che venivano a lui da una doppia fila
di bellissime fanciulle in cui c'imbattemmo, nonostante le sghignazzate
dei giovanottini dell'età sua, sosteneva la mia fragile persona con
altrettanta cura che se fossi stata un'imperatrice, e moderava il baldo
suo passo in accordo con la lentezza a cui mi costringevano le mie
infermità. Ah, quale spirito di cortesia manifestò il mio cavaliere
dalle guance di rosa! Se l'aveste incontrato, signorina Caterina, o
voi, signorina Francesca, i vostri cuori palpitanti sarebbero involati
per sempre! Era un modello incomparabile!

«Dov'egli fosse diretto non so, perchè seguì il mio cammino, e non
mi lasciò prima d'avermi recata a salvamento alla dimora del signor
Clinton. Certo non penso ch'egli ambisse la conquista del mio vecchio
cuore, ma credo ch'esso lo seguì, perchè spesso ancora il mio pensiero
ritorna a lui.

— Ah, fu _questa_ dunque la sua ricompensa! — esclamò Rina.

— No. Cercate d'indovinar meglio.

— Ma io non so nulla di più desiderabile, signorina Marta.

— La _sua fortuna nella vita_ signorina Caterina! Ecco la ricompensa
ch'egli ebbe: e forse ancora non ne misura tutta la grandezza!

— Come sarebbe a dire? — domandò Fanny.

— Narrerò in succinto il rimanente. La signora Clinton m'incoraggiava
sempre a discorrere durante le mie visite. Ella, conoscendo il mio
gusto, lo secondava, e io godevo della sua indulgenza. Le raccontai
pertanto l'avventura occorsami, ed esaltai i meriti del nobile
giovanetto, il mirabile spirito di cortesia da lui dimostrato. Era
presente il degno gentiluomo e prestava orecchio attento alle mie
parole, perchè egli pregia la buona educazione: e quando raccomandai
il mio cavalierino spiegando tutta l'eloquenza di cui ero capace,
vidi che m'ascoltava con piacere, benevolenza e simpatia. Promise di
parlare col ragazzo, e così fece. Gli lesse nel prestante aspetto la
nobiltà dell'animo, e questa favorevole impressione fruttò al bravo
figliuolo un posto di commesso dal quale salì di grado in grado fino a
quello di socio e agente fiduciario che ora occupa in una cospicua casa
commerciale. Signorina Isabella, mi rallegrerebbe il cuore sentire le
ultime notizie di Guglielmo Sullivan.

— Sta bene, a quanto credo, — rispose la bella fanciulla seccamente. —
Non mi consta nulla in contrario.

— Oh, Gertrude può informarvi! — disse Fanny. — Nessuno ne sa quanto
lei circa il signor Sullivan. Essa vi dirà ogni cosa. —

Tutti gli sguardi si volsero a Gertrude che stava appoggiata
alla seggiola d'Emilia, col viso acceso e gli occhi lucenti
per la commozione destatale dal racconto di Marta Pace. Questa,
maravigliatissima d'udire ch'ella conosceva quel tanto ammirato
cavaliere di cui serbava sempre una dolce memoria, s'affrettò a
interrogarla. Gertrude venne a sedere accanto a lei, e senza nessuna
esitazione, nessun impaccio, rispose a tutte le sue domande. Ella
parlava a voce sommessa, nè d'altronde le notizie di Guglielmo
importavano al resto della compagnia; sicchè furono riprese
le conversazioni particolari, e anche loro due rimasero libere
d'intrattenersi del comune amico.

Brevemente la giovanetta disse quali fossero lo stupore e la curiosità
del ragazzo, della sua famiglia, de' suoi amici, che non avevano mai
potuto indovinare l'origine di quella fortuna: e le vane congetture
suscitate dalla inattesa chiamata del signor Clinton, e chiuse con
l'attribuire tutto il merito all'agenzia di Santo Claus, divertirono
la vecchia zittella a segno che le sue risate erano quasi altrettanto
sonore, e punto meno allegre di quelle della gaia compagnia raccolta
più in là presso alla soglia, e provocata ora ad un'ilarità più viva
che mai dalla birichineria di Rina e di Fanny.

Mentre la signorina Pace incaricava Gertrude di interminabili messaggi
e complimenti da inserirsi nella sua prossima lettera a Guglielmo,
ricomparve la signora Graham che aveva rinfrescato l'abbigliatura e
la faccia, e interruppe tutti esclamando con quel suo vocione dai toni
bruschi:

— Come, ancora qui? Vi credevo già in cammino attraverso i boschi.
Rina, hai forse abbandonato l'idea di salire il _Sunset Hill_[4] dopo
averla tanto accarezzata?

— Ho proposto la gita, zia, un'ora fa; ma Bella dice ch'è troppo caldo.
A me pare invece un tempo adattatissimo per una passeggiata.

— Tra poco raffresca, — ripigliò la signora Graham — e credo che
fareste bene a partire senz'indugio, perchè se volete prendere per i
boschi la distanza non è tanto breve.

— Chi conosce la strada? — domandò Rina.

Nessuno rispose; e interrogati uno per uno, tutti dichiararono la
propria ignoranza in proposito, con grande maraviglia di Gertrude la
quale credeva che ogni parte del terreno boscoso e del colle fosse
familiare al signor Bruce. Ma ella non stette ad ascoltare le loro
discussioni, perchè s'accòrse che Emilia si sentiva stanca ed aveva un
principio d'emicrania, e la persuase a ritirarsi nella quiete della sua
camera dove l'accompagnò. Nell'atto che ne chiudeva l'uscio, Fanny le
gridò da piè della scala:

— O non venite con noi, signorina Flint?

— No, — ella disse — oggi non vengo.

— Allora non vo neppur io. Ma perchè non volete venire?

— Farò più tardi una passeggiata con la signorina Emilia, purchè stia
abbastanza bene: voi potete accompagnarci, se vi fa piacere, ma vi
divertireste assai più andando sul colle. —

Intanto, nell'atrio, la compagnia teneva consiglio a bassa voce.
Qualcuno aveva detto che Gertrude era pratica dei sentieri attraverso
i boschi: ma Bella s'opponeva alla proposta d'invitarla a partecipare
alla gita, Rina esitava tra la sua simpatia per lei e la tema di
un'infedeltà del signor Bruce, il tenente Osborne s'asteneva dal
mostrarsi propenso a ciò che Bella disapprovava, e il signor Bruce
taceva fidando nella necessità di prendere Gertrude per guida, posto
ch'egli aveva con subdola astuzia celato la propria perfetta idoneità a
prestare questo servigio. Infatti, come aveva preveduto, si finì con lo
spedire Rina a farle l'ambasciata.




XXX.

                          .... gente
    Che la terra calcar vuole premendo
    Degli umili sul collo il piè superbo.

                    Miss L. P. SMITH.


Gertrude avrebbe voluto rifiutare scusandosi con l'obbligo di tener
compagnia ad Emilia; ma Emilia stessa, la quale pensava che un po' di
moto sarebbe stato benefico per la fanciulla, intervenne pregandola
d'accettar l'invito, in apparenza cordialissimo, di Rina; e avendo
questa dichiarato che altrimenti si doveva rinunziare alla gita
desiderata, ella acconsentì a prendervi parte. In pochi minuti fu
lesta, bastandole mutare le scarpine da casa con un paio di solidi
stivaletti; se non che perdette un po' di tempo nella vana ricerca del
suo cappello di paglia a larghe tese che mancava dall'armadione del
corridoio dove soleva appenderlo.

— Che cerchi? — le domandò Emilia, udendo aprire e chiudere
ripetutamente l'armadio.

— Il mio cappello; ma non lo trovo. Vedo che sarò costretta a farmi
prestare ancora una volta il vostro. —

Così dicendo prese di sul letto il cappello da sole, di stoffa bianca,
che la signorina Graham aveva portato la mattina.

— Ma certo, cara, — disse questa.

— Comincerò a credere che sia mio, — fece Gertrude scappando in fretta
— lo porto tanto più spesso di voi! —

Fanny l'aspettava; il resto della compagnia s'era avviato, e le
precedeva già d'un buon tratto di strada. Emilia chiamò dalla scala:

— Gertrude, ti sei messa gli stivaletti grossi? Sai, figliuola mia, che
i prati sono molto umidi di là dalla fattoria Thornton. —

La ragazza rispose che li aveva messi; ma temendo che le altre fossero
state meno previdenti, domandò alla signora Graham se Bella e Rina
avessero calzature adatte contro l'umidità, e, forse, la mota, che
avrebbero trovato per via.

— Ohimè, no! — disse la signora. — E adesso come si fa? Sono già
lontane, fuor di veduta, e sicuro le disturberebbe assai dover tornare
indietro.

— Io ho certe soprascarpe di gomma elastica, leggerissime, — disse
Gertrude. — Le porterò meco, e Fanny ed io raggiungeremo le signorine
in tempo, prima che arrivino al prato. —

Non era difficile raggiungere Isabella e il tenente, perchè camminavano
adagio, e non sembravano malcontenti di fare la retroguardia. L'altra
coppia, all'incontro, sollecitava il passo, apposta per essere avanti:
Rina, mossa dal desiderio d'impedire che venisse interrotto quel
dolce _tête à tête_, Ben smanioso di offrirsi alla vista di Gertrude,
affinchè ella osservasse la sua galanteria verso la signorina Ray,
galanteria che raddoppiò quando gli apparve da lontano colei che
sperava ingelosire.

Avevano oltrepassato la fattoria Thornton, e un solo campo li separava
dal prato, il quale sebbene rallegrasse l'occhio con la fresca
verdezza dell'erba che lo copriva, era nel mezzo un vero pantano,
e non si poteva attraversare, neppur muniti di grosse calzature, se
non contornando il margine, strettamente accosto al muro. Gertrude e
Fanny si trovavano ancora a non piccola distanza dietro a loro, ed
erano quasi trafelate dallo sforzo che facevano per raggiungerli,
mentr'essi andavano presto e avevano tanto vantaggio. Nel momento
che passavano davanti alla fattoria, la signora Thornton s'affacciò
all'uscio e parlò a Gertrude. Questa, prevedendo d'essere costretta a
trattenersi qualche minuto, disse a Fanny di proseguire immediatamente
ed avvertire suo fratello e Rina della natura del terreno su cui
stavano per avventurarsi, pregandoli d'aspettare il resto della
compagnia alla barriera. Fanny arrivò troppo tardi, quantunque si fosse
sfiatata a correre; i due già s'erano inoltrati nel prato insidioso. Ma
procedevano senza pericolo, posto che Ben guidava la fanciulla lungo
il muro, facendole tenere il solo cammino praticabile: il che provò a
Gertrude, sopraggiunta poco appresso, ch'egli conosceva benissimo il
luogo. A metà strada parve che avessero incontrato qualche ostacolo,
perchè Rina si fermò con un piede alzato, reggendosi al muro intanto
che il suo cavaliere disponeva per terra, dinanzi a lei, alcune pietre.
Egli l'aiutò a passare sull'improvvisato ponticello, poi continuarono
felicemente la traversata e infine disparvero nel boschetto vicino.

Isabella e il tenente Osborne tardavano tanto ad arrivare, che Fanny,
spazientita, consigliò Gertrude d'abbandonarli al loro fato. Quando
Dio volle svoltarono il canto della fattoria; ma la superba giovanetta,
benchè vedesse che le altre due l'aspettavano, seguitò ad avanzarsi con
la stessa lentezza.

— Signorina Clinton, — le gridò la piccola Bruce tosto che furono a
portata di voce — o che vi siete azzoppata?

— Azzoppata! — esclamò Bella. — Che intendete dire?

— Camminate così piano! — rispose Fanny. — Credevo proprio che vi foste
sciupato un piede. —

Bella s'astenne dal replicare, fuorchè con una sdegnosa scrollata
di capo, ed entrò nell'umido prato, discorrendo fitto fitto col
suo tenentino, senza degnare d'uno sguardo Gertrude; la quale non
mostrò d'accorgersi del suo altezzoso contegno, ma presa per mano
la ragazzina, s'avviò per costeggiare il terreno infido invece
d'attraversarlo, e disse con tono calmo e disinvolto quanto cortese:

— Pigliate di qua, prego, signorina Clinton: v'abbiamo aspettata a fine
di guidarvi, perchè il prato è pieno d'acqua.

— Pieno d'acqua? — domandò Isabella inquieta, guardando le sue
finissime scarpine; e soggiunse stizzosamente: — Credevo che conosceste
una buona strada, e ci portate invece in un pantano! Io non vo oltre.

— Ebbene, tornate indietro, — disse l'impertinente Fanny. — Nessuno
piangerà. —

Gertrude rispose con dolcezza, quantunque le sue gote si fossero accese
d'un vivo rossore:

— Non la proposi io la gita; ma posso trarvi da quest'impaccio. La
signora Graham temeva che foste calzata di scarpe troppo leggiere, e
però v'ho portato un paio di calosce. —

Bella prese l'involto, senza ringraziare, e aprendolo domandò:

— Di chi sono?

— Mie, — disse Gertrude.

— Oh, allora non credo di potermene servire, — borbottò l'altra. —
Saranno immense, mi figuro.

— Permettete, — fece il tenente Osborne, prendendo una delle calosce.

Egli si chinò per calzarne Isabella, ma non gli riuscì: era troppo
piccola. Ella lo vide, e cercò di mettersela da sè, trattando la
proprietà di Gertrude con tale irosa violenza, che strappò la sottile
strisciolina di cuoio passante sulla caviglia: nondimeno neppure allora
giunse a far entrare perfettamente il piede nella soprascarpa.

Mentre ella stava così piegata in avanti, l'attenzione di Fanny
Bruce fu attratta dall'elegante cappello di paglia a larga tesa che
portava con graziosa civetteria inclinato da una banda. La ragazzina
lo riconobbe per quello della sua amica. Era d'un modello di fantasia
che Gertrude non avrebbe scelto ella stessa: ma glielo aveva donato
l'estate scorsa il signor Graham, in sostituzione d'un comune cappello
da giardino che gli era accaduto di schiacciare in modo irrimediabile,
ed essendo semplice e di buon gusto lo usava per le sue passeggiate
in campagna. Isabella, scopertolo nell'armadio del corridoio dov'ella
lo riponeva solitamente, non aveva esitato ad appropriarselo. A Fanny
esso era noto, avendolo osservato nella camera di Gertrude in casa
della signora Warren, e anche portato una volta, col suo permesso,
per rappresentare una parte in una sciarada in azione: non poteva
dunque ingannarsi. E ora, dopo averla udita dire ad Emilia che non
lo ritrovava, lo vedeva, con sommo stupore, ornare l'altera signorina
Clinton. Ritta dietro a costei faceva segni all'amica spalancando gli
occhi, storcendo il viso, indicando l'oggetto usurpato, con una mimica
che manifestava eloquentemente l'intenzione di strapparlo dal capo
dell'usurpatrice e collocarlo su quello della legittima proprietaria.

Gertrude era in procinto di perdere la sua gravità; rattenendo a fatica
le risa, la minacciava col dito, le accennava di smettere; infine,
presala di nuovo per mano, affrettò il passo, nascondendo la faccia
esilarata sotto il bianco cappellone, e lasciò che Bella e il suo bello
le seguissero, se volevano.

— Fanny, — ella disse — non istà bene farmi ridere così; se la
signorina Clinton se ne fosse avveduta ne sarebbe stata molto offesa.

— Essa non ha diritto di portare il vostro cappello, e non lo porterà.

— Ma sì, quanto vuole: le sta a maraviglia. Mi fa piacere che se lo
metta, e voi non dovete farle intendere che è mio. —

Fanny non promise nulla, e ne' suoi occhi passò un lampo di malizia che
presagiva un qualche tiro birbone.

La passeggiata attraverso i boschi fu deliziosa, Gertrude e la sua
piccola compagna quasi avevano dimenticato in quel tranquillo godimento
che facevano parte d'una gaia compagnia, quando a un tratto videro Ben
Bruce e Rina seduti a piè d'una vecchia quercia. La fanciulla aveva
intessuto una ghirlanda di foglie ed era tutt'intenta ad ornarne il
cappello del suo cavaliere, il quale stava indolentemente appoggiato al
tronco dell'albero in un atteggiamento d'indifferenza. Ma non appena
egli si accòrse che Gertrude e Fanny s'avvicinavano, si chinò verso
Rina, guardò con aria d'ammirazione il suo lavoro, e quando fu sicuro
che esse potevano udirlo, si profuse in complimenti e ringraziamenti.
L'ingenua li riceveva sorridendo e arrossendo, con manifesto piacere:
piacere raddoppiato dal fatto apparente che la temuta rivale non
distraeva da lei l'attenzione di Ben, poichè questi seguitava a
mormorarle all'orecchio, in atto confidenziale, galanti inezie,
lasciando l'altra sedersi a qualche distanza. Pover'anima semplicetta!
Ella lo credeva onesto, mentre egli la traeva a' suoi fini con un basso
inganno.

— Signorina Gertrude, — disse Fanny — vorrei andare un po' laggiù nella
pineta a cercare pine da farne panierini e cornici.

— Se ne trovano in abbondanza, — rispose la giovane.

— Oh, andiamoci, ve ne prego! Saremo di ritorno prima che Bella Clinton
arrivi fin qui. —

Gertrude accondiscese di buon grado, e s'allontanarono insieme, dopo
aver appeso i loro cappelli ad un ramo. Stettero assenti un certo
tempo, perchè le pine infatti abbondavano, e la ragazzina volle farne
una scelta e copiosa collezione. Ma adunate che le ebbe, fu molto
impacciata per portarle via. Riflettè alquanto, e disse:

— Penso di dare una corsa e chiedere a Ben che mi presti la sua
pezzuola; oppure, se non vuole prestarmela, prenderò il mio cappello e
ce ne metterò quante ne può contenere. —

Avuta da Gertrude la promessa d'aspettarla, tornò di volo al luogo
dove avevano lasciato suo fratello e Rina Ray. Già da lontano scoppi
di voci e di risa l'avvertirono che v'erano giunti anche Bella ed
Osborne, e che qualche cosa forniva loro un soggetto di spasso. Bella
si era impadronita del cappello bianco, lo aveva deformato in modo da
farlo parere una berretta da vecchia e guarnito con erbacce e maceroni;
infine, appuntatavi una pezzuola in guisa di velo, e tenendolo
sollevato con la mazza del tenentino, chiese chi fosse il miglior
offerente per il cappello da sposa della signorina Flint.

Fanny la sorprese in quell'atto, e si fermò un momento, nascosta, ad
ascoltarla, fremendo d'indignazione; poi venne avanti d'un balzo come
se arrivasse difilato dal bosco. Rina l'afferrò per un lembo della
veste esclamando:

— Ah, siete qui Fanny! E dov'è Gertrude?

— Nella pineta; e ci ritorno anch'io. Mi ha mandata soltanto a prendere
il suo cappello, perchè c'è molto sole laggiù.

— Ah, sì, — fece Isabella — il suo cappellino di Parigi! Prego di
presentarglielo coi nostri complimenti. —

E le porse il copricapo da lei reso veramente ridicolo.

— No, — ribattè la fanciulla — _cotesto_ non è il _suo_, è quello della
signorina Emilia. Il _suo_ è _questo qui_. —

Così dicendo pose la mano sul cappello di paglia che rendeva Bella
tanto seducente, come le avevano anche poc'anzi ripetuto i due
giovanotti, e, senza cerimonie, glielo strappò dalla testa.

Gli occhi della signorina Clinton fiammeggiarono di collera.

— Che volete dire? — ella gridò. — Piccola petulante! Datemi quel
cappello, e subito!

— No, che non ve lo do! È di Gertrude. Lo cercava, dopo pranzo, ma ha
finito col concludere che doveva essere perduto o che qualcuno l'aveva
rubato, e s'è fatta prestare il cappello da giardino della signorina
Graham; sarà contenta però di ricuperarlo. Vo a portarglielo.... Del
resto, — soggiunse voltandosi a guardarla di sopra la spalla, mentre
correva via — sono sicura che alla signorina Graham non dispiacerà che
vi mettiate il suo, purchè abbiate cura di non sciuparlo! —

Bella rimase confusa e adontata; Rina e Bruce ridevano apertamente,
Osborne rideva sotto i baffi. Ma pochi minuti dopo videro venire dal
bosco Gertrude, a passi affrettati, col famoso cappello in mano. Fanny
la seguiva, e approfittando della posizione d'Isabella che le volgeva
il dorso, rifaceva la sua pantomima d'accuse e di minacce.

— Signorina Clinton, — disse Gertrude posando il cappello sulle
ginocchia di questa — temo che Fanny sia stata assai scortese in
mio nome. Io non l'avevo mandata a prender nulla.... Sarò lieta se
gradirete di portarlo quando vi può servire.

— Non ne ho bisogno, — ella rispose con accento sprezzante. — Neanche
m'immaginavo che appartenesse a voi.

— Lo so bene, — riprese l'altra — ma spero che vorrete consentire a
rimettervelo almeno oggi. —

Senza più insistere su ciò, diede il consiglio di proseguire
speditamente verso il colle, perchè non sarebbe stato, se no, possibile
di toccare la vetta innanzi il tramonto; e corroborandoli con l'esempio
s'incamminò. Tutti le tennero dietro: Fanny strappando le grottesche
guarnizioni del vituperato cappello bianco, Isabella annodandosi sotto
il mento un fazzoletto ricamato, e Ben Bruce dondolando il negletto
cappello di paglia che aveva appeso al braccio per i nastri.

Eccettuata Isabella che non smise il broncio, la comitiva godette
molto la gita sul colle. Era già quasi buio quando ripassarono davanti
alla fattoria. Lì Gertrude s'accomiatò perchè aveva promesso alla
signora Thornton di fermarsi per visitare uno de' suoi figliuoli che
frequentava la classe da lei tenuta nella scuola domenicale, ed era
malato di febbre. Fanny avrebbe voluto restare in sua compagnia, ma
ella non lo permise pensando che la signora Bruce non sarebbe forse
stata contenta se la ragazzina fosse entrata in quella casa dove
c'erano parecchi malati.

Circa un'ora più tardi, la giovanetta che se ne ritornava sola,
e un po' ansiosa d'essere arrivata, fu raggiunta nei pressi della
villa Graham dal signor Bruce il quale col cappello di paglia sempre
dondolante dal suo braccio sembrava essersi appostato per aspettarla.
Ella dette un sobbalzo perchè nell'oscurità della notte già scesa non
lo aveva riconosciuto e credeva che fosse un estraneo.

— Signorina Gertrude, — egli disse — non v'ho spaventata, spero.

— Oh, no! — fece ella, rassicurata dal suono della sua voce. — Non
sapevo che foste voi. —

Ben le offerse il braccio, ed ella lo prese. La corte assidua fatta
quel giorno dal giovane a Rina aveva servito a diminuire i suoi
timori che le dimostrazioni d'amore prodigate a lei fossero serie, e
concludendo ch'egli semplicemente si dilettava di galanteria, accettò
di lasciarsi scortare fino a casa.

— È stata davvero una gita deliziosa, — incominciò il signor Bruce —
per _me_ almeno. La signorina Ray è una compagna assai gradevole.

— Oh, sì, — rispose Gertrude. — Mi piacciono tanto quelle sue maniere
vivaci e franche.

— Temo invece che Fanny vi abbia annoiato: io mi sarei volentieri
occupato anche di voi, ma non riescivo a staccarmi un minuto dalla
signorina Ray, assorti com'eravamo nella nostra conversazione.

— Fanny ed io siamo abituate l'una all'altra, e ci troviamo benissimo
insieme.

— Sapete che ci proponiamo di fare una piacevolissima scarrozzata,
domani?

— No, non ne so nulla.,

— La signorina Rina, m'immagino, aspetta che la inviti a venire con me;
ma, supposto ch'io vi dessi la preferenza, che rispondereste?

— Che vi sono grata, ma ho già un impegno per una passeggiata in
carrozza con la signorina Emilia, — ella disse prontamente.

— Ah! — fece Ben in tono di maraviglia e di stizza. — Io mi figuravo
che verreste volentieri. Bene, la signorina Ray accetterà. Entro un
momento per invitarla, — soggiunse, poichè erano giunti alla villa. —
Ecco il vostro cappello.

— Grazie, — ella rispose facendo l'atto di prenderlo; ma egli lo
trattenne per un nastro.

— Signorina Gertrude, — insistette — proprio non volete venire?

— Ho promesso alla signorina Emilia e non potrei posporre quest'impegno
a un altro invito, — replicò la fanciulla, lieta d'avere una scusa che
giustificava il suo rifiuto.

— Eh, via! Trovereste il modo, se voleste.... In caso contrario, offro
il posto nel mio carrozzino a Rina Ray. —

Il peso ch'egli pareva dare a questa minaccia stupì Gertrude.

— È mai possibile — ella pensò — che si lusinghi di pungermi e di
conturbarmi? Ma io mi rallegro all'idea di procurare così a Rina il
piacere di cotesta scarrozzata! È tanto amante dei divertimenti, e ha
rare occasioni d'appagare i suoi gusti! —

Entrarono nel salotto. Ben Bruce cercò la signorina Ray, seduta nel
vano d'una finestra; Gertrude, non trovando Emilia, non si fermò a
lungo, ma abbastanza tuttavia da vedere le esagerate premure ch'egli
ostentava verso la ragazza e che non furono notate da lei sola.

Rina promise di buon grado d'accompagnarlo nella gita divisata per il
giorno appresso, e mantenne la parola. La signora Graham, la signora
Bruce, Isabella e il tenente, li seguivano in un altro legno. Quanto
ad Emilia e Gertrude, fecero attaccare Carlotto, il cavallo bianco,
al vecchio _buggy_ e, presa la diversa direzione che già prima avevano
scelta, si godettero tranquillamente la loro passeggiata.




XXXI.

    Giuoca (e del giuoco fa un'arte)
    Con quella povera cosa
    Sacra ch'è un cuore umano.

                      NEW TIMON.


Passarono giorni e settimane senza che nulla accadesse di notevole
in casa del signor Graham. La stagione oramai era torrida e non si
facevano più gite, nè a piedi nè in vettura. Il tenente Osborne aveva
lasciato Boston che nell'estate veniva abbandonata da quasi tutti gli
amici della signora Graham e delle sue nipoti. Isabella Clinton, la
quale non sapeva sopportare con pazienza nè i calori eccessivi nè la
solitudine, diventava ogni giorno più irritabile e più stizzosa.

Per la sua cuginetta invece quelle giornate estive erano piene
di commozioni. Il signor Bruce rimaneva nel vicinato, visitava
costantemente la famiglia, ed esercitava un grande influsso tanto sul
contegno esteriore che sullo stato d'animo della fanciulla, ch'erano
fluttuanti e mutevoli a seconda delle sue attenzioni o della sua
negligenza verso di lei. Nè può far maraviglia che la povera Rina
fosse confusa e turbata dinanzi alla sua condotta, la quale doveva
riescire incomprensibile a chi non ne conoscesse il segreto movente.
Persuaso che Gertrude cercherebbe di riconquistarlo se temesse di
vederselo sfuggire davvero, Ben corteggiava un'altra con l'unico fine
d'eccitare un senso di gelosia e di seria apprensione in quella ragazza
povera, protetta dai Graham, che osava spregiare le sue profferte
d'amore. E però non si mostrava preso di Rina se non sotto gli occhi
di Gertrude, o quando era sicuro che questa avrebbe risaputo le
premure da lui prodigate all'illusa. Il suo comportamento era quindi
oltremodo ineguale, e ora faceva credere all'ingenua ed affettuosa
creatura ch'egli sentisse per lei la tenerezza appassionata d'un
innamorato, ora le faceva temere d'averlo inconsapevolmente offeso con
la sua spensierata gaiezza e il suo franco linguaggio. Per disgrazia
anche la zia Graham non mancava in nessuna occasione di motteggiarla
o complimentarla sulla sua conquista, ribadendo così nel cuore della
semplicetta la fede che la simpatia manifestatale dal signor Bruce
fosse sincera.

La finzione di costui cagionava una tormentosa inquietudine a Gertrude,
che presto l'aveva indovinata e n'era dolente ed inquieta per la
felicità e la pace di Rina che con tenera sollecitudine avrebbe voluto
difendere. I sospetti destati in lei fin da principio, dall'ambigua
condotta di Ben, erano divenuti certezza, perchè, spesso, dopo aver
dato ostentate prove di devozione alla signorina Ray, egli giudicava
opportuno di sperimentarne l'effetto sull'altra, tentandola con qualche
nuova lusinga, anzi lasciandole chiaramente intendere ch'ella aveva
sempre il potere di togliere a Rina ogni diritto alle sue grazie.

Gertrude tutte le volte che le si offriva il destro, non meno
chiaramente gli significava ch'egli aveva scelto proprio il vero modo
di rendersi odioso ricorrendo a così bassi artifizi per mortificarla;
ma il giovane egoista, il quale attribuiva il suo sdegno a quella
gelosia che desiderava appunto provocare, persisteva ne' suoi
procedimenti folli e malvagi.

Ella, d'altronde, posto che Ben le faceva il galante senza profferirle
il cuore e la mano, non credeva affatto alle sue dichiarazioni amorose
e le considerava dirette soltanto a sviarla per propria sodisfazione da
quella savia condotta in cui si manteneva con fermezza. Ma comprendeva
bene che per quanto vani e leggeri fossero i sentimenti da cui veniva
attratto a lei, peggio erano quelli che lo spingevano a corteggiare
Rina Ray; e la manifesta inconsapevolezza dell'ingenua fanciulla
profondamente l'affliggeva.

Cosa strana: Rina, che poche settimane addietro vedeva nella signorina
Flint una rivale, ora l'aveva eletta per amica intima e confidente. Sua
zia era troppo materiale e rude, Isabella troppo egoista e vana, perchè
potesse pensare a farle partecipi delle sue piccole vicende di cuore.
Invero neppure a Gertrude confessava apertamente d'amare Ben Bruce, ma
la trasparenza del suo carattere era tale, che ella aveva tradito il
suo segreto senza immaginarselo.

Fuor di Gertrude nessuno pareva accorgersi del cambiamento avvenuto in
lei. La gaia, ridente, spensierata Rina, aveva accessi di malinconica
fantasticheria; la sua faccia, una volta raggiante sempre come il sole,
si rannuvolava d'improvviso, perdeva tutto il suo splendore; ora ella
era briosa e spigliata più del naturale, ora aveva un'aria pensosa,
e furtivamente alzava uno sguardo ansioso sul volto del signor Bruce
come per studiar il suo umore o spiare i suoi sentimenti. S'ella vedeva
Gertrude passeggiare in giardino o la sapeva sola nella sua camera,
andava a lei, le metteva un braccio intorno alla vita, s'appoggiava
alla sua spalla, e prendeva a chiacchierare sul soggetto favorito.
Raccontava, con un misto di semplicità e di follia, le gentili
attenzioni del signor Bruce, i suoi complimentosi discorsi; parlava
di lui per un'ora interrogando l'amica sull'opinione ch'ella aveva de'
suoi meriti e della sincerità di quell'ammirazione ch'egli apertamente
le professava. Toccava anche d'un qualche difetto del giovane che
ai suoi occhi era quasi la perfezione stessa: ma quando Gertrude ne
conveniva, ed esprimeva il suo rincrescimento di quel difetto evidente,
ella si sforzava con ingenuo ardore a provarle che tutt'e due s'erano
ingannate, e che se mai egli ne aveva uno, era proprio l'opposto. Le
domandava se ella credeva che Ben parlasse sul serio, soggiungendo che
lei, per conto suo, non lo credeva affatto: erano tutte sciocchezze....
E poi quando Gertrude, cogliendo la palla al balzo, cercava di
confermarla in questo parere e la consigliava di non fidarsi delle
sue smaccate adulazioni, il viso della povera Rina si rabbuiava tutto,
ed ella si diffondeva in sottili ragionamenti per dimostrare che pur
_qualche volta_ era sincero: la lealtà, la serietà, si sentivano nel
suo accento, nelle sue espressioni....

Era inutile ogni accenno a un pericolo, ogni tentativo di porla in
guardia: Ben Bruce l'aveva infatuata.

Un giorno egli pensò di mettere alla prova la saldezza di Gertrude
offrendole un ricco anello. Non poco stupita da tanta presunzione, ella
lo rifiutò senza esitare nè far cerimonie; ma il giorno seguente lo
vide al dito di Rina, la quale si struggeva di raccontarle come e da
chi lo avesse avuto.

— E voi lo avete _accettato_? — fece Gertrude guardandola con un'aria
così attonita, che ella non osò riconoscere il fatto, ed eluse subito
la domanda, arrossendo:

— Ho acconsentito soltanto a portarlo per qualche tempo....

— Io non avrei acconsentito.

— Perchè no?

— In primo luogo perchè non credo che sia di buon gusto ricevere
presenti di valore da uomini: e poi perchè se persone estranee se ne
accorgono, possono fare sul vostro conto osservazioni spiacevoli e
severe.

— E, allora, voi come vi regolereste?

— Glielo restituirei subito. —

Rina titubava; però, riflettendo meglio, risolse di rendere l'anello
al signor Bruce e ripetergli ciò che Gertrude aveva detto. Non mancò
di farlo, ma egli, lungi dall'apprezzare la condotta di quest'ultima,
vide nel suo consiglio il desiderio di suscitare discordie tra Rina e
lui, e prontamente concluse che aveva alfine conquistato il cuore della
ritrosa, e che il suo trionfo sarebbe oramai pieno ed intero.

Rimase male, pertanto, quando fatta una visita a villa Graham, per
accertarsene, fu da lei trattato con fredda urbanità, come sempre da
qualche tempo; ed anzi gli parve che si mostrasse più insensibile che
mai alle sue attrattive. Accomiatatosi frettolosamente (con grande
affanno di Rina che passò il resto della giornata investigando se
avesse detto o fatto cosa che potesse dispiacergli), andò a cercare,
secondo l'antico suo costume, quiete, solitudine, sotto il pero, e si
diede tutto a ponderare una grave questione.

Avveniva di rado che Ben Bruce si sentisse chiamato a fare
considerazioni su qualche soggetto, a raccogliere le forze del suo
spirito, e ordinarle al fine d'esaminar deliberatamente i due lati d'un
argomento. Vivendo com'egli viveva, senz'alcuna mira più alta che la
propria egoistica sodisfazione, si era avvezzato ad approfittare di
tutte le occasioni di divertirsi e compiacere a sè stesso, nè rifuggiva
da bassi e gretti artifizi per favorire i propri disegni. Nonostante
la ristrettezza della sua mente, egli possedeva ciò che suol chiamarsi
«un buon colpo d'occhio» e non era facile ingannarlo o defraudarlo de'
suoi diritti. Conosceva il valore del suo denaro e della sua condizione
sociale, e non soffriva d'essere sacrificato a benefizio di coloro che
cercavano di trarre un vantaggio dalla sua amicizia. L'_abnegazione_
era una virtù che egli non aveva mai praticata nè ammirava negli altri.

Ma ecco che inopinatamente era sopraggiunta una crisi, in cui i
suoi desiderî e i suoi interessi cozzavano tra loro, e la necessità
richiedeva che egli scegliesse ed immolasse questi a quelli o
viceversa. E se Ben Bruce, per la prima volta in vita sua, dedicava un
intero pomeriggio a una meditazione profonda e all'accurata misura di
due forze opposte, il caso va attribuito al fatto che egli dibatteva
nella sua mente il più grave problema che mai l'avesse agitata.

— Dovrò io — pensava — sposare quella ragazza che non ha un centesimo?
Io padrone d'un cospicuo patrimonio, erede d'altri beni ancora,
rinunzierò ai vantaggi d'uno splendido parentado che il mio stato
di fortuna m'assicura, per fare partecipe delle mie ricchezze e del
grado che occupo nel gran mondo, l'orfana adottata dai Graham, la
quale non mi concederà un sorriso se non a prezzo di quanto posseggo?
Se fosse appena un poco meno seducente, come vorrei deluderla! Chi sa
che proverebbe se sposassi Rina? Ma credo ch'io non avrei il gusto di
saperlo; è orgogliosa a segno che sarebbe capace di venire alle mie
nozze e dirmi, chinando il suo collo di cigno con la grazia consueta:
_Buona sera, signor Bruce_, nello stesso tono calmo e gentile che usa
ora.... Mi fa ira vedere tanta alterezza in una fanciulla povera; ma
nella _signora Bruce_ quelle sue maniere mi piacerebbero, ne andrei
anzi superbo. Non arrivo a capire come io mi sia innamorato di lei....
no, proprio.... Non è bella: almeno così dicono la mamma e Isabella
Clinton. Eppure il tenente Osborne la notò subito, quella sera, quando
entrò nel salotto: e Fanny non fa che esaltare la sua bellezza. Quanto
a me, non so che io ne pensi.... credo che m'abbia stregato, sicchè
non sono più in grado di giudicare. Ma se non è bella, ha dunque un
prestigio superiore alla bellezza stessa.... —

Così Ben Bruce discuteva seco medesimo: e sempre ricominciava
dall'insistere sull'immensità del suo sacrificio, per finire con
riflessioni sui rari pregi di Gertrude, prova chiarissima ch'egli
sentiva di avere a soffrir meno deponendo le sue ricchezze ai piedi
della fanciulla povera, che cercando di goderne senza di lei.

Durante alcuni giorni dopo presa la gran risoluzione, egli non ebbe
opportunità di rivolgere una parola a Gertrude, la quale adesso era
doppiamente ansiosa d'evitarlo, e non scendeva quasi mai entro la
giornata, salvo che Emilia non la pregasse d'accompagnarla nel salotto;
ma anche allora vi si tratteneva pochissimo e aveva cura di non
scostarsi dalla sua amica cieca.

In quel mentre la signora Graham e la signora Bruce con le loro
famiglie ricevettero un invito per una serata di ricevimento in casa
di conoscenti, a circa cinque miglia di distanza. Era nell'occasione
del matrimonio d'una antica condiscepola d'Isabella, e tanto questa
che Rina desideravano d'assistervi. La signora Bruce, che aveva una
carrozza chiusa, offerse di condurre seco le due cugine, e posto che il
legno del signor Graham, quand'era chiuso, non poteva contenere se non
lui e la signora, la proposta venne accettata con piacere.

L'idea di brillare in una gaia e sontuosa festa rianimava lo spirito
depresso d'Isabella, ridestava le sue energie. Tutte le sue ricche
abbigliature di gala furono cavate fuori, per scegliere la più elegante
e più adatta. Ritta davanti allo specchio ella provava l'una dopo
l'altra le sue ghirlande, e appariva con ciascuna così mirabilmente
bella, che non sapeva quale preferire. Invano Rina tentava di farsi
ascoltare dalla vanitosa fanciulla, ottenere un consiglio circa la
foggia e il colore più convenienti a lei. Finalmente, disperando di
riuscirvi, corse a consultare Gertrude.

La trovò nella sua camera; leggeva, e posò tosto il libro, vedendola
entrare come una folata di vento, pronta a prestarle tutta la sua
attenzione.

— Gertrude, — disse Rina — che devo mettermi stasera? Ho cercato di
chiederlo a Bella, ma non c'è stato caso che mi desse retta; quando
è occupata delle sue gale, non conosce altro.... Oh, è terribilmente
egoista.

— E _lei_ chi la consiglia?

— Nessuno. Sceglie da sè.... Ma essa ha molto buon gusto, e io, invece,
punto.... Ditemi dunque voi, Gertrude, come mi vesto?

— Io dubito d'essere in grado di rispondervi: non sono mai stata ad un
ricevimento in vita mia.

— Oh, non importa! Sono sicura che se ci andaste, fareste miglior
figura di qualunque tra noi, e m'affido senza temer di sbagliare al
vostro parere perchè non v'ho mai veduta portar nulla che non avesse
un'aria di signorilità: perfino la vostra veste di ghingano, da
mattina, non manca di stile.

— Adagio, adagio, Rina cara, andate troppo oltre; non dovete eccedere
se volete ch'io vi creda.

— Ebbene, senza parlare di voi.... (voi siete superiore ai complimenti
lusinghieri, lo so.... _qualcuno_ me l'ha detto....) chi fornisce la
guardaroba della signorina Emilia? Chi sceglie i suoi vestiti?

— Io, adesso. Ma....

— Me l'immaginavo, me l'immaginavo! Sapevo che la povera signorina
Graham lo deve a voi se è sempre così elegante e bella.

— No, v'ingannate; io non ho mai veduto Emilia meglio vestita che
il giorno del nostro primo incontro; e la sua bellezza non deriva
dall'arte: è naturale in lei.

— Oh, certo ella è avvenentissima, e tutti l'ammirano; ma non pare
verosimile che si dia pena di mettersi così belle cose e portarle con
tanta grazia, per sua propria sodisfazione.

— Non lo fa soltanto per sè medesima: è soprattutto per compiacere suo
padre che ha cura di vestire lindamente e con gusto. A quanto ho udito,
quand'ebbe la disgrazia di perdere la vista si abbandonò da prima a
una grande noncuranza del suo esteriore, ma avendo scoperto che con ciò
accresceva l'afflizione del signor Graham, si fece animo, aiutata dalla
signora Ellis; da allora lo ha sempre contentato in questo particolare.
Avrete però notato, Rina, che non porta mai nulla di ricco e di
vistoso.

— È vero; ed appunto la sua squisita semplicità mi piace tanto. Ma
dunque, Gertrude, essa non è cieca dalla nascita?

— No; fino ai sedici anni ebbe occhi bellissimi che vedevano bene
quanto i vostri.

— Che le accadde? Come accecò?

— Lo ignoro.

— Non gliel'avete mai domandato?

— No.

— Curioso! O perchè?

— So che non ne parla volentieri.

— Ma a voi non si sarebbe ricusata di dirlo. V'idolatra!

— Se avesse voluto dirmelo lo avrebbe fatto spontaneamente. —

Rina guardò Gertrude con maraviglia. Era colpita da un tale esempio di
delicatezza e di rispetto della sventura, ed ammirava per istinto un
ritegno di cui, lo sentiva, ella non sarebbe stata capace.

— Ma il vostro abbigliamento? — domandò sorridendo la sua amica. — Lo
dimenticate?

— Ah, sì, avete ragione! Quasi m'era uscito di mente.... E sono venuta
per questo! Che mi metto dunque stasera? Un abito grave o leggero?
Bianco, celeste o rosa?

— Che ha scelto Isabella?

— Una splendida seta celeste: è il suo colore favorito. Ma a me non va.

— Infatti, preferirei un altro per voi.... Bene, venite, Rina,
andiamo nella vostra camera; mi mostrerete i vestiti e vi dirò il mio
parere. —

Ispezionata la guardaroba della signorina Ray, Gertrude osservò che per
la stagione erano più adatte le stoffe leggiere e vaporose, e la scelta
cadde sopra un finissimo crespo bianco. Ma sorse una nuova difficoltà.
Nessuna delle acconciature da testa che Rina possedeva era d'una
perfetta freschezza, nè, men che meno, poteva sostenere il paragone con
la leggiadra ghirlanda, nuova fiammante, che Isabella stava accomodando
sui suoi ricci biondi.

— Non ce n'è una ch'io possa portare senza sfigurar troppo accanto a
lei! — sospirò Rina. Ma volgendo gli occhi alla toelette dove c'era una
scatola aperta, esclamò vivamente: — Oh, ecco quello che mi piacerebbe!
Isabella, di dove li hai avuti, questi magnifici garofani rosa? —

Così dicendo prese alcuni dei fiori, i quali erano un vero miracolo
d'imitazione, e mostrandoli a Gertrude soggiunse che facevano proprio
al caso suo.

— Non toccare i miei garofani! — gridò irosamente Isabella, spiccandosi
dallo specchio. — Me li sciupi! —

E li strappò di mano alla cugina, li ripose nella scatola, chiuse
questa in una cassetta del cassettone, poi mise la chiave in tasca:
atto di cui Gertrude fu testimone attonita e indignatissima.

— Rina, — ella disse — io vi farò, se volete, una ghirlanda di fiori
naturali.

— Davvero? — rispose Rina ch'era rimasta male. — Oh, che felice idea!
Non ci può esser nulla di più bello! Isabella, vecchia avaraccia
stizzosa, tientele pure tutte le tue ghirlande! Peccato che tu non
possa metterne due in una volta! —

Fedele alla sua promessa, Gertrude preparò un'acconciatura da sera
per la signorina Ray: e seppe contessere con gusto tanto squisito i
più bei fiori del giardino, che quando Bella Clinton vide la cugina
così elegantemente ornata, grazie ad affettuose cure di cui non soleva
essere oggetto, ella, nonostante la superba coscienza della propria
singolare bellezza, sentì un acuto morso di gelosia contro Rina e una
fiera avversione contro Gertrude.

Per lei, che non poteva sopportare d'essere eclissata, la manifesta
corte fatta a Rina da Ben Bruce mentre ella rimaneva negletta, era
causa di gran dispetto. Non già che inclinasse ad amare il giovane
cui l'altra desiderava piacere; ma la gloria derivante alla cugina
dalla preferenza ottenuta, il vivo interessamento della zia, le
occhiate significative della signora Bruce, le facevano sentire ch'ella
era scesa al secondo posto: e però bramava oltremodo di offuscare
quella sera la piccola Ray tanto meno appariscente di lei, attirando
l'ammirazione generale. Quando la signora Graham complimentò Rina
sulla sua straordinaria eleganza, dicendole che non era mai stata
così incantevole e soggiungendo che _qualcuno_ glielo avrebbe provato,
Isabella atteggiò le labbra a un sorriso di sprezzo e di sfida. E Rina,
col viso invermigliato dalla gioia, si volse a Gertrude e le mormorò
all'orecchio:

— Il bianco piace al signor Bruce; me lo disse l'altro giorno
mentre appunto passavate per il salotto vestita del vostro abito di
mussolina. —




XXXII.

    Sappiate dunque che io ho sostenuto
      le mie pretensioni alla vostra
      mano nella maniera che meglio si
      conveniva al mio carattere.

                               IVANHOE.


Emilia non stava bene quella sera. Accadeva spesso da qualche tempo che
l'emicrania, o una stanchezza insolita, una nervosa insofferenza d'ogni
rumore, d'ogni eccitazione, la costringessero a ritirarsi nella sua
camera e anche a coricarsi presto.

Dopo che la signora Graham e le sue nipoti furono scese nel salotto
ad aspettare che il signor Graham fosse pronto e che arrivasse la
signora Bruce, Gertrude, la quale aveva lasciato l'amica per alcuni
minuti, ritornò a lei, e la trovò più che mai molestata da quella
ch'ella chiamava l'importuna sua testa. Agevolmente l'indusse a cercare
nel sonno l'unico infallibile rimedio; e sedutasi accanto al letto
le fece bagnuoli alle tempie, come soleva in questi casi, finchè non
la vide quetarsi in un placido sopore. Parve disturbata un momento
quando giunse la carrozza dei Bruce, ma si riaddormentò subito, e così
profondamente da non essere scossa nemmeno dalla voce sonora della
padrona di casa che prima di partire dava ordini a una delle persone di
servizio.

La giovanetta rimase ancora un poco senza muoversi; poi, pian piano,
si rizzò, preparò ogni cosa per la notte, secondo i desiderî d'Emilia
ch'ella ben conosceva, e chiuso con riguardo l'uscio dietro a sè andò
nella propria camera a prendere un libro, col quale scese nel deserto
salotto dove c'era più fresco.

Sedette a un tavolino, e si dispose a godersi quell'ora di pace e
libertà: occasione rara per lei.

Aperse il volume portato seco; ma fossero i suoi pensieri più
avvincenti di quella lettura, o le dessero noia le farfalline attirate
dalla vivida fiamma del lume, o la seducesse l'incanto della serena
notte estiva, ella non tardò a levarsi di lì per andare a sedere presso
la grande porta vetrata.

Stava immersa nelle sue meditazioni, con la fronte reclinata sulla
mano, quando udì nel salotto un passo, e voltandosi vide accanto a sè
Ben Bruce. Ella dette un sobbalzo ed esclamò:

— Come! Voi qui, signor Bruce?... Credevo che foste alle nozze.

— No, v'era qualche cosa di più attraente per me a villa Graham....
Vi pare ch'io possa trovar piacere in una festa alla quale voi non
partecipate?

— Non ho mica tanta vanità da presumere il contrario.

— Vorrei che ne aveste un po' più, signorina Gertrude. Forse allora
prestereste qualche volta maggior fede alle mie parole.

— Sono lieta del candore con cui riconoscete che senza questo requisito
è impossibile credere alle vostre belle frasi, — diss'ella sorridendo.

— Io non riconosco nulla di simile. Ciò che dico a voi sarebbe creduto,
e volentieri, da qualunque altra ragazza; ma in qual modo persuadervi
ch'io sono serio, e merito d'essere ascoltato, indurvi a trattar meco
liberamente, a non sfuggire la mia compagnia?

— Parlandomi con semplicità e sincerità, risparmiandomi quei discorsi e
quelle galanterie che, come mi sforzo sempre di provarvi, io non posso
gradire, e a voi non fanno onore.

— Ma io ho un fine, Gertrude, un fine _onorevole_. Da parecchi giorni
cerco un'opportunità di comunicarvi la mia risoluzione; voi _dovete_
ascoltarmi. _Dovete_ — proseguì con forza vedendola mutar colore e
mostrar segni d'inquietudine — darmi una pronta risposta; e mi confido
che sarà favorevole ai miei desiderî. Vi piace che si parli schietto;
ebbene, così parlerò ora che ho preso un partito con animo deliberato.
I miei parenti e i miei amici facciano pure le maraviglie e dicano quel
che vogliono quando sapranno che ho scelto in isposa una fanciulla
senza beni di fortuna e senza famiglia: io sono risoluto a sfidarli
tutti e ad offrirvi il mio nome. In fin dei conti, a che serve il
denaro se non rende l'uomo indipendente e padrone di fare il piacer
suo? Quanto al mondo, non vedo perchè voi non vi portereste alta la
testa al pari di chiunque. Sicchè, se non avete obiezioni, cessiamo
questa scherma di parole, e consideriamo la cosa come regolata. —

Così dicendo cercò di prenderle la mano.

Ma Gertrude si ritrasse vivamente; aveva le fiamme al viso, e gli occhi
le sfolgoravano nel fissarsi in quelli di lui con un'espressione di
stupore e d'orgoglio offeso, tale ch'egli non poteva illudersi.

Lo sguardo calmo e penetrante di quei grandi occhi neri era
pieno d'eloquenza; Ben Bruce non lo sostenne e rispose alla muta
interrogazione:

— Spero che la mia franchezza non vi sia dispiaciuta....

— No, la franchezza non può mai dispiacermi, — ella disse con dignità.
— Ma che ho fatto io inconsciamente perchè abbiate a tenervi così
sicuro di me che mentre vi vantate di sfidare l'opposizione dei vostri,
quasi vi pare superfluo chiedere qual sia il mio sentimento? —

Egli si scusò:

— Nulla, al contrario anzi.... Soltanto io pensavo che la vostra
ritrosia derivasse dall'impressione ch'io vi lusingassi per giuoco, e
che se aveste conosciuto la serietà delle mie intenzioni non m'avreste
sfuggito nè trattato con sì sdegnosa alterezza; ma, credetemelo, quel
dignitoso contegno non faceva che accrescere la mia ammirazione, e
se ho presunto di poter essere amato da voi dovete perdonarmelo. Mi
stimerò felicissimo d'ottenere il vostro consenso e lo riceverò come un
favore. —

L'espressione d'orgoglio offeso svanì dagli occhi di Gertrude.

— Non è sua colpa; — ella disse tra sè — è fatto così. Io devo
compiangerlo per la sua vanità e la sua ignoranza, e compatirlo per il
disinganno che gli cagiono. —

Quindi, pur dichiarando al signor Bruce in modo esplicito e positivo
ch'egli non aveva destato in lei simpatie più tenere della benevolenza
di un'antica e buona conoscente, procurò d'addolcire il rifiuto
dandogli una forma cortese, evitando ogni parola che potesse affliggere
il giovane o mortificarlo. Ella sentiva, come sente in simili casi
una vera donna, di dover gratitudine e riguardo all'uomo che, per
quanto poca stima ella facesse di lui, le rendeva il maggior onore
possibile; e sebbene il suo rincrescimento fosse temperato dal pensiero
di Rina e della strana condotta di Ben verso la fanciulla, condotta
ora doppiamente inesplicabile, nemmeno _questa_ riflessione le impedì
di comportarsi non soltanto da perfetta signora, ma da persona che,
costretta a dare ad altri un dispiacere, è addolorata dalla necessità
di farlo.

Comprese però che la sua delicatezza era quasi sprecata quando scòrse
qual fosse l'animo del signor Bruce nel vedersi opporre quel rifiuto
inaspettato.

— Gertrude, — egli disse — cotesto è un prendere a giuoco o me o voi
medesima. Se siete ancora disposta a far la ritrosa per civetteria,
desidero che sappiate ch'io non m'umilierò a sollecitarvi più oltre; ma
se, dimenticando i vostri propri interessi, ricusate deliberatamente
una fortuna come quella ch'io v'offro, è davvero gran peccato che non
abbiate amici da cui siate bene consigliata. Non si presentano tutti
i giorni di tali occasioni, specie a una povera maestrina di scuola; e
se vi lasciate scappare questa, oso dire che non ve ne capiterà mai una
seconda. —

A tale linguaggio insultante, _l'antico temperamento_ di Gertrude si
ridestò, l'ira agitò il suo spirito, si tradì nel lieve tremito delle
sue dita appoggiate alla tavola presso cui stava ritta, essendosi
alzata di scatto mentre egli parlava; ma per quanto insolita e
improvvisa fosse la ribellione del vecchio nemico vinto, i suoi
sentimenti erano da troppo tempo assoggettati a una severa disciplina
perchè ella cedesse a quell'impulso, e rispose con voce commossa ma
pacata:

— Signor Bruce, ammesso ch'io potessi fino a tal punto dimenticare _me
stessa_, non vorrei fare _a voi_ l'ingiuria di sposarvi per il vostro
denaro. Io non dispregio la ricchezza: so il bene di cui può esser
fonte. Ma il mio amore non si compera a prezzo d'oro. —

Così dicendo mosse verso l'uscio. Egli le afferrò una mano.

— Fermatevi! Vogliate ascoltarmi un momento, permettermi una
domanda.... Siete gelosa delle attenzioni da me prodigate ultimamente
ad un'altra?

— No, punto. Confesso però che non mi posso spiegare la vostra ambigua
condotta.

— Avete forse creduto ch'io mi curassi davvero di quella scioccherella?
— proseguì Ben con ardore. — Ch'io avessi alcun altro desiderio che
di mostrarvi se fossero apprezzabili i miei omaggi?... No, non ho mai
provato ombra di passione per Rina Ray.... Il mio cuore è stato sempre
tutto vostro, e se mi fingevo attratto da _lei_, era soltanto nella
speranza d'ottenere uno sguardo da _voi_.... uno sguardo _ansioso_,
intendete? Oh, quanto ho spesso bramato di vedervi manifestare la
metà del piacere che manifestava Rina in mia compagnia.... arrossire
e sorridere così.... brillare in viso quand'ero allegro, esser triste
del mio malumore, farmi sperare infine d'aver conquistato l'amor
vostro, come il suo.... Ma amarla, io? Poh! La canina della signora
Graham non potrebbe essere una rivale meno pericolosa per voi di quella
puerile....

— Tacete, tacete! — gridò Gertrude interrompendolo. — Per _me_, se non
per rispetto di _voi stesso_! Oh, è mai possibile.... —

Non potè continuare. Si lasciò cadere in una poltrona, scoppiò in
lacrime, e nascondendo la faccia tra le palme, al modo che soleva
quand'era bambina, pianse irrefrenabilmente.

Ben Bruce era sbalordito. S'accostò a lei e chiese in tono sommesso:

— Perchè piangete? Che ho fatto? —

Ella non fu in grado di rispondere se non in capo a qualche minuto.
Sollevò la testa, si scosse dalla fronte i capelli scomposti, e
mostrando un viso che esprimeva solo un intenso dolore, disse con voce
rotta:

— Che avete fatto? E potete domandarlo? Ella è una dolce creatura,
gentile, affettuosa. Ha un cuore amante e fidente. E voi l'avete
_ingannata_, ingannata per causa mia.... Oh, come, come ne foste
capace!... —

Il giovanotto ora pareva sconcertato, e mormorò, non senza esitare:

— Le passerà.

— Le passerà, _che cosa_? — replicò Gertrude. — Il suo amore per voi?
Può ben darsi. Io non so quanto profondo sia. Ma pensate alla sua
felice e amorosa natura, e al tradimento con cui l'avete contristata!
Pensate ch'ella credeva sincere le vostre parole, mentre erano tutte
vuote, tutte false! Abusando così della sua fiducia, voi avete dato una
perniciosa lezione di scetticismo ad una giovanetta, orfana di padre e
di madre, che ha diritto alla simpatia e alla protezione di tutti.

— Non m'immaginavo che voi la pigliereste in cotesto senso, — disse Ben.

— E in quale altro potrei pigliarla? — ella rispose. — Speravate forse
che una tale condotta vi concilierebbe la mia stima?

— Date troppo peso alla cosa, Gertrude: siffatti corteggiamenti sono
comunissimi.

— Tanto peggio. Per me, che non ho pratica del bel mondo, il
trastullarsi con un cuore umano è una mala azione. Se Rina vi ami, io
non so; ma quale opinione può avere della vostra lealtà?

— Mi pare che non dovreste essere tanto dura, signorina Gertrude, posto
ch'io sono stato mosso unicamente dall'amore che vi porto.

— Forse sarò dura. Non ho autorità di censurare: parlo soltanto per
impulso del cuore. Che un'orfana prenda la difesa di un'orfana è
naturale. Forse anche Rina stessa considera il fatto meno grave che
a me non sembri, e non ha bisogno d'avvocati. Ma, signor Bruce, non
abbiate del mio sesso una così bassa opinione da credere che si possa
guadagnare l'amore e il rispetto d'una donna con un tradimento verso
un'altra. Sarebbe l'infima tra le femmine colei che rinnegasse così i
principî della rettitudine e dell'onore.

— Tradimento! Che paroloni! Voi esagerate per troppo orgoglio.

— Tant'è vero che mezz'ora fa mi sentivo disposta a piangere
vedendo che voi avevate riposto il vostro affetto in chi non poteva
corrispondervi, e se ora piango per colei che ha dato ascolto alle
vostre parole menzognere, e la cui pace fu per lo meno _minacciata_ a
cagion mia, dovete ascriverlo al non essersi ancora inaridito il mio
cuore nel contatto col mondo. —

Seguì un breve silenzio. Ben Bruce fece alcuni passi verso l'uscio, poi
si fermò, tornò indietro, e disse:

— Dopo tutto, Gertrude Flint, io credo che verrà un tempo in cui le
vostre idee saranno meno romantiche, e ricordando questa sera vi dorrà
di non aver proceduto diversamente. V'accorgerete, non dubitatene, che
questo è un mondo ove ciascuno deve provvedere a sè. —

E uscì concitato, senza soggiungere verbo. Un momento appresso Gertrude
l'udì chiudere la porta di casa d'un colpo violento.

Allora la quiete del salotto che più non risonava delle loro voci
commosse, fu di nuovo turbata da un lieve gemito il quale veniva dal
vano d'una finestra. Ella sussultò. Avvicinatasi, intese un singhiozzo
represso. Alzò la tenda drappeggiata, e, là, sul largo sedile che
occupava un lato dell'ampio strombo, vide la povera Rina Ray col viso
affondato nei cuscini, e la sottile personcina contorta in uno strano
atteggiamento di abbandono disperato, come di bimba accasciata sotto il
peso d'un gran dolore. L'abito di crespo bianco gualcito, la ghirlanda
di fiori naturali avvizzita e spostata, che le pendeva dietro fin sul
collo, il piccolo pugno che stringeva convulsamente un cordone della
tenda, rendevano ancor più penosa quell'espressione d'estrema angoscia.

— Rina! — esclamò Gertrude la quale aveva indovinato chi era prima
ancora di vederla.

Al suono della sua voce la fanciulla si rizzò d'un balzo, e si gettò
tra le sue braccia, le posò il capo sulla spalla. Non piangeva, non
_poteva_ piangere, ma un tremito che non giungeva a dominare la scoteva
tutta. La mano premente la mano dell'amica, era gelida da far paura,
gli occhi sembravano fissi, e lo stesso gemito isterico che l'aveva
tradita nel suo nascondiglio, le usciva ad intervalli dalla gola,
spaventando Gertrude a cui ella s'aggrappava come presa da un subito
terrore.

Questa, sorreggendola, la trasse fino a un divano, le sedette accanto,
e si strinse dolcemente al petto la personcina tremante, scaldò le
manine diacce, baciò e ribaciò le labbra irrigidite, finchè ottenne di
ricomporla almeno in un'apparenza di calma. Per un'ora Rina stette così
abbracciata a lei, ricevendo le sue carezze con evidente piacere, e
rendendole ogni tanto con impeto convulso, ma senza proferir parola.

Guidata da un savio criterio e da una perfetta delicatezza, la sua
giovane protettrice s'astenne dall'interrogarla o accennare comunque
al colloquio certo udito di nascosto, senza perderne sillaba; ma
aspettato pazientemente che fosse in realtà più tranquilla, le preparò
un cordiale, poi, vedendola prostrata di corpo e d'anima, le cinse
con un braccio la vita, la condusse di sopra, e la fece entrare, senza
cerimonie, nella propria camera, dove, se non doveva godere il ristoro
del sonno, le sarebbero state risparmiate almeno le osservazioni e la
curiosità d'Isabella. Stretta sempre all'amica, la povera fanciulla,
che finalmente uno sfogo di pianto aveva alquanto sollevata, finì però
con l'assopirsi fra i singhiozzi; e tutte le sue pene furono per allora
sepolte nel profondo oblio in cui l'infanzia e la giovinezza trovano
una tregua al dolore, e talvolta un balsamo che lo sana.

Non fu così di Gertrude, la quale, benchè fosse circa della stessa
età, aveva già conosciuto troppe afflizioni e troppe cure perchè
potesse conservare il beato privilegio d'addormentarsi agevolmente
anche in mezzo alle inquietudini. Era necessario, d'altronde, ch'ella
vegliasse per aspettare il ritorno della signorina Clinton e spiegarle
l'assenza di sua cugina dalla camera da esse occupata in comune. Seduta
alla finestra, tendeva l'orecchio, impensierita, poichè Rina aveva
cominciato ad agitarsi sui guanciali e mormorava parole incoerenti,
evidentemente turbata nel suo sonno da sogni affannosi. Era passata
la mezzanotte quando arrivarono i signori Graham con la nipote. Ella
s'affrettò ad avvertire quest'ultima che la signorina Ray, indisposta,
s'era coricata nella camera sua.

Ma il rumore delle carrozze aveva destato la dormente. Quando Gertrude
rientrò, la trovò in atto di stropicciarsi gli occhi cercando di
raccogliere i propri pensieri. Subitamente la scena della sera innanzi
le balenò nella memoria, e con un sospirone ella esclamò:

— Oh, Gertrude! Sognavo il signor Bruce.... Dite, l'avreste creduto
capace di trattarmi in tal modo?

— No, di certo.... Ma s'io fossi in voi, non lo sognerei, nè vorrei
pensarci da sveglia.... Dormiamo e dimentichiamolo.

— Eh, per voi è un'altra cosa! — fece Rina con semplicità. — Egli vi
ama e voi non l'amate.... mentre io.... io.... —

S'interruppe, soverchiata dalla sua passione, e nascose il volto nei
guanciali.

Gertrude s'accostò al letto, pose una mano sul capo della povera
fanciulla, e terminò la frase per lei.

— Il vostro cuore è così grande, Rina, ch'egli forse v'ha trovato un
posticino; ma è un cuore troppo buono, dove non sono degni d'entrare
i vili. Non dovete pensare più a colui; è immeritevole della vostra
stima.

— Ahimè, non posso! Come ha detto, sono una scioccherella....

— No, non è vero, — disse Gertrude con un tono incoraggiante. — E
dovete provarglielo.

— In qual maniera?

— Facendogli vedere che nonostante la sua dolcezza, Rina Ray
è coraggiosa e forte, ch'ella non crede più alle sue menzogne
lusinghiere, e tiene le sue galanterie per ciò che valgono.

— Mi aiuterete, Gertrude? Voi siete la mia migliore amica; avete
preso le mie difese, gli avete mostrato quanto malvagia è stata la
sua condotta verso di me. Mi permetterete di venire a voi, quando non
mi sentirò la forza di nascondere il mio dolore a lui, alla zia, ad
Isabella? —

Un caldo abbraccio di Gertrude l'assicurò che avrebbe sempre trovato in
lei aiuto e simpatia.

— Vedrete, — affermò questa — che tra poche settimane sarete di nuovo
serena ed allegra come prima. Non vi riuscirà difficile cessar d'amare
una persona che avete cessato di stimare. —

L'innamorata protestò che mai più non sarebbe stata felice; ma
Gertrude, sebbene novizia anch'essa nelle vie del cuore umano, era più
fiduciosa, perchè dalla violenza medesima dello sfogo comprendeva che
il dolore di Rina somigliava un po' a uno di quegl'impetuosi dolori
infantili che si esauriscono in lacrime e singhiozzi, e pensava che
i più intimi recessi dell'anima sua fossero rimasti immuni dai danni
della tempesta.

Sentiva nondimeno per lei una profonda compassione, e insieme temeva
ch'ella non avesse tanta forza di carattere da comportarsi di fronte
al signor Bruce come richiedeva la sua dignità di donna, ed evitare
d'esporsi ai dileggi d'Isabella e al disprezzo della zia palesando col
suo aspetto e il suo contegno la grave mortificazione patita.

Fortunatamente, quanto al giovane la prova le fu risparmiata, giacchè
egli non si presentò più a villa Graham, e si seppe ch'era partito per
tutto il rimanente della stagione estiva. La maraviglia e la curiosità
suscitate nelle due famiglie da questa improvvisa partenza furono
dunque la sola causa di difficoltà esteriori contro cui ebbe a lottare
la povera Rina, sulla quale veniva a cadere il sospetto ch'ella non
fosse estranea al brusco allontanamento del suo corteggiatore. La zia e
la cugina la tempestavano di domande: «L'aveva ella rifiutato? Si erano
bisticciati? E perchè?»

Ella negava l'una cosa e l'altra, ma non le credevano, e il mistero
persisteva, strano e solleticante.

La signora Graham e Isabella non ignoravano che la sera della festa
Rina si era, all'ultimo momento, ricusata d'andarci, con un pretesto,
perchè mentre s'aspettava la carrozza della signora Bruce aveva per
caso risaputo che Ben non ci sarebbe stato; ed essendo riescite a
farle confessare ch'egli era poi venuto alla villa, ne trassero la
naturalissima ipotesi d'un dissenso tra i due supposti innamorati.

Isabella, dall'altro canto, conoscendo troppo bene i sentimenti
della cugina, non poteva già credere ch'ella avesse rinunziato di sua
spontanea volontà a un adoratore tenuto in sì gran pregio, e vedeva la
sensitiva giovanetta sussultare ad ogni accenno alla costui diserzione.
Quindi l'affetto di parente e d'amica, e un senso di delicatezza
avrebbero dovuto vietarle di toccare il penoso soggetto. Ma invece il
signor Bruce e la sua enigmatica scomparsa erano il tema favorito de'
suoi discorsi, e al minimo disaccordo tra lei e Rina, ella non mancava
di confonderla e chiuderle la bocca con qualche pungente sarcasmo
allusivo al suo amore andato a male.

Rina allora si rifugiava presso Gertrude, le confidava le sue pene,
invocava il conforto della sua simpatia, trovando non soltanto benevolo
ascolto, ma attingendo in quell'amicizia maggior coraggio e serenità
d'animo che non potessero venirle in soccorso da alcun'altra parte.
E a grado a grado la loro familiarità divenne per lei così dolce,
ch'ella le doveva le sole sue buone ore di pace. Gertrude si prendeva
teneramente a cuore la sorte della fanciulla che aveva sofferto un
crudele disinganno di cui ella era l'involontaria cagione. Lo spirito
depresso, l'aria mesta e pensosa della piccola Rina Ray, per sua
natura così viva, così gaia, le dicevano con eloquenza commovente il
suo intimo dolore; ed ella procurava in ogni modo di distrarla, di
ricrearla, di farle prender gusto a quelle occupazioni e quei piaceri
in cui ella stessa aveva spesso trovato un sollievo negli affanni
tormentosi, nelle contrarietà irritanti.

Certo, quasi tutto il suo tempo era dedicato ad Emilia, la sua amica
più cara, la sua benefattrice; ma Emilia non aveva abitudini esclusive;
quando non l'affliggevano quelle indisposizioni alle quali andava
soggetta, era sempre disposta a ricevere cordialmente i visitatori cui
la sua compagnia poteva esser grata o utile; perfino la indisciplinata
e spensierata Fanny Bruce sentiva di non riuscire importuna, tanto
era gentile il sorriso che l'accoglieva e tollerante l'indulgenza
concessa alle sue monellerie. Rina dunque approfittava anche lei di
questa cortese ospitalità; e poichè la cieca, col suo raro intuito,
comprendeva che la fanciulla non era più la felice e folle creatura
di prima, e aveva bisogno della sua benevolenza, questa era per lei
doppiamente benvenuta.

Tutte le volte che Isabella si divertiva a punzecchiare e mortificare
la cuginetta oltre i limiti della pazienza umana, e che Gertrude
si trovava occupata nella camera della signorina Graham, una snella
figurina s'affacciava timidamente all'uscio socchiuso, e una voce soave
come nessuna diceva dall'interno:

— Vi sento, Rina; entrate, cara; la vostra compagnia ci è sempre
gradita. —

E Rina entrava, si sedeva accanto a Gertrude, imparava da lei qualche
artistico lavoro d'ago, o ascoltava qualche piacevole lettura, o godeva
dell'ancor più piacevole conversazione d'Emilia. Passava così ore
indimenticabili: ore calme, serene, ch'erano tanto diverse da quelle
vissute fino allora, e lasciavano in lei un'impressione duratura,
benefica per il suo spirito e il suo cuore.

Nessuno poteva trattare familiarmente con Emilia Graham, ascoltare
le sue parole, vedere la radiosità del suo celeste sorriso, respirare
nella pura atmosfera che la circondava, senz'acquistar almeno l'_amore_
della virtù e della santità, se non qualche particella della loro
_essenza_. Ella era così scevra di egoismo, così paziente e rassegnata
nonostante le sue privazioni, che Rina avrebbe sentito vergogna di
lamentarsi in sua presenza; ed intorno a lei regnavano una pace e una
giocondità il cui influsso irresistibile faceva spesso scordare alla
giovanetta la causa della sua infelicità a segno ch'ella ripigliava
senz'avvedersene la naturale gaiezza. Di giorno in giorno, oramai,
la sua passione, il suo rammarico, tanto cocenti, tanto veementi
sulle prime, andavano dissipandosi rapidamente come sogliono questi
turbini di dolore, e mentre la guarigione progrediva in una tranquilla
inconsapevolezza, un'altra opera non meno salutare ed importante
s'iniziava in quell'anima. Frequentando una creatura eletta come
Emilia, di cuore puro e di mente alta, vivendo in ancor più intima
familiarità con la degna sua discepola, Rina apprendeva ad elevare
i suoi pensieri, a mirare nelle sue azioni a nobili fini cui la vita
ch'ella aveva condotta per l'innanzi era affatto estranea.

Ammaestrata in parte dai precetti e dall'esempio delle sue nuove
amiche, in parte dalla propria amara esperienza, la «scioccherella»
che s'era lasciata prendere alle lusinghe di Ben Bruce vedeva adesso
tutta la vanità e tutta la follia di cui s'era fino allora nutrito il
suo spirito; e risolvendo per la prima volta di coltivare amorosamente
le facoltà immortali, cominciò a sviluppare i germi della sua miglior
natura, i quali, maturati col tempo e con l'aiuto di nuovi benefici
influssi, trasformarono la frivola e leggera fanciulla mondana in una
donna seria, utile e amabile.




XXXIII.

    Lievi dispregi, forse d'odio scevri,
    Il mal che non potrebbero col peso
    Fan col numero, e i piccoli dolori
    A mille ci corrodono la vita.

                            ANNA MORE.


Gertrude era lungi dall'immaginarsi che mentre ella s'adoperava
piamente, con tutte le sue forze, a procacciare la felicità e il
benessere morale di Rina, affidatasi al suo affetto e alla sua cura,
andava eccitando la gelosia e la malevolenza d'altre persone.

Isabella Clinton, la quale non aveva mai veduto di buon occhio quella
fanciulla il cui carattere, la cui condotta parevano un continuo
rimprovero alla sua vanità e al suo egoismo, e per giunta rea del
delitto d'essere l'amica prediletta d'un giovane che, adolescente,
aveva lasciato nel superbo suo cuore un sentimentale ricordo, aspettava
con impazienza un'occasione di denigrarla dinanzi alla signora Graham.
La grande intimità nata tra Gertrude e Rina non era sfuggita alla sua
osservazione e destava in lei un vivo risentimento, sebbene ella stessa
la ribadisse e la rafforzasse con la propria freddezza e la propria
ingenerosità verso la povera delusa. Ora, rammentando che sua cugina,
precisamente la sera della supposta rottura di questa col signor
Bruce, aveva disertato la loro camera comune per rifugiarsi in quella
di Gertrude, s'affrettò a comunicare alla zia il sospetto che costei
avesse suscitato e fomentato qualche discordia tra i due innamorati e
fosse riuscita a mandare a monte il matrimonio.

La signora Graham non esitò ad accettare la sua opinione.

— Rina — ella disse — è d'animo debole ed evidentemente si lascia
dominare dalla signorina Flint. Non mi farebbe maraviglia che tu ti
fossi apposta, cara Bella! —

Così collegate, cercarono di strappare a Rina, per via di sorpresa o
d'astuzia, una confessione circa il modo in cui Gertrude sarebbe giunta
ad allontanare il suo pretendente e a raggirare lei. La fanciulla negò,
indignata, che la sua amica si fosse resa colpevole di questa mala
azione, e seguitò ostinatamente a ricusarsi di rivelare ciò ch'era
avvenuto alla villa la sera della festa nuziale. Era il primo segreto
ch'ella serbava: ma il suo orgoglio femminile vi si trovava coinvolto,
e sì l'onore che la saggezza le imponevano di custodirlo con rigorosa
cura.

La collera d'Isabella e della signora Graham si rinfocolò. Molto
discussero in segreto la questione, molte vane congetture fecero; di
giorno in giorno s'esasperavano contro Gertrude, e il loro contegno
verso di lei cominciò a manifestarlo. La fanciulla presto s'avvide
d'esser fatta segno di meditate scortesie, poichè quantunque non
dipendesse dalle loro grazie, non mancavano, vivendo sotto lo stesso
tetto, occasioni in cui potessero ferirla con maniere sgarbate, le
quali divennero sempre più provocanti e sarebbero state insopportabili
senza la severa disciplina morale che frenava il suo temperamento.

Con mirabile pazienza ella mantenne la sua equanimità. Non aveva mai
aspettato benevolenza nè riguardi da parte della signora Graham e
della signorina Clinton. Fin da principio s'era persuasa che tra lei
e loro ci poteva essere poca simpatia, e adesso che le mostravano
aperta avversione, lottava strenuamente seco stessa per conservare
non soltanto la calma e il dominio dei propri sentimenti, ma un
costante spirito di carità. E fu bene che non cedesse a quella prima
prova cui veniva sottoposta la sua tolleranza, perchè un'assai
più grave e inopinata provocazione le riserbavano le sue maligne
persecutrici. Irritate da quella paziente e dignitosa condotta che
non avevano preveduta, accese dal dispetto di picchiare a vuoto,
risolsero d'attaccarla da un altro lato: ed Emilia, la dolce, amabile,
inoffensiva Emilia, fu il nuovo oggetto contro cui diressero le loro
ostilità.

Gertrude sapeva soffrire le ingiustizie, i dispregi, perfino le parole
ingiuriose e crudeli finchè non colpivano che lei; però il sangue
le bollì nelle vene quando vide che la sua diletta amica diveniva
la vittima d'una bassa animosità palesata da vergognose piccole
trascuranze, da malevoli procedimenti. Rivolgersi alla gentile creatura
in termini men che cortesi pareva quasi impossibile; più impossibile
ancora trovar qualche cosa a ridire sul conto d'una persona la cui vita
era tutta bellezza e bontà; e la sventura che la teneva in certo modo
appartata, sembrava doverla mettere al riparo d'ogni aggressione. Ma la
signora Graham era grossolana e impulsiva, Isabella egoista e dura. Già
molto prima che la cieca s'accorgesse delle loro nemiche intenzioni,
Gertrude aveva sentito il suo cuore fremere e ribellarsi dinanzi ad
atti e discorsi che tradivano il proposito di dar noia ad Emilia o
d'affliggerla, tanto erano propri a ferire, se rilevati, la sensibilità
di un'anima delicata. Ed ella vigilava: più d'un colpo veniva da lei
stornato; più d'una mancanza riparata a tempo; più d'un disegno ch'esse
contrariavano perchè lo sapevano favorito dalla signorina Graham, era
portato a compimento grazie alla sua perseveranza e alla sua energia.
Così durante alcune settimane Emilia ignorò che vari piccoli uffici
servili le erano prestati adesso da Gertrude perchè Brigida aveva
ricevuto dalla sua padrona ordini incompatibili col disbrigo di tutte
le faccende per conto della signorina.

Il signor Graham era allora assente, avendolo certe difficoltà che
intralciavano i suoi affari chiamato a Nuova York nella stagione in
cui egli soleva godere ozi beati, libero da ogni cura. La sua presenza
sarebbe stata un freno potente per la moglie, la quale ben conosceva
il tenero e devoto affetto che egli portava alla propria figliuola e
il suo desiderio che il benessere di lei fosse considerato in casa
sua come cosa di capitale importanza. E appunto il suo amore e le
sue cure per Emilia, il rispetto, l'adorazione quasi, di cui tutti
i familiari la circondavano, avevano destato fin dal primo giorno la
gelosia della nuova signora Graham; e però ella approfittava di buon
grado del pretesto offertole da Isabella, per dare sfogo al suo astio.
Infatti ciò che concerneva Rina e la sua diserzione, com'esse dicevano,
nel campo nemico, non era che una causa secondaria di diffidenza e
d'avversione.

Tuttavia la brusca e misteriosa partenza del signor Bruce, ed il
sospetto che Gertrude, appoggiata dalla sua protettrice, avesse messo
male tra lui e la fanciulla, forniva loro un motivo ostensibile di
risentimento, ed erano determinate a trarre da questa scusa tutto il
partito possibile.

Un giorno, poco innanzi il ritorno del signor Graham, mentre Isabella
e sua zia sedute nell'atrio cercavano d'ingannare le ore tediose di
quell'afoso pomeriggio d'agosto sparlando di tutto il resto della
famiglia, fu recata alla signora una lettera di suo marito. Ella ne
scorse rapidamente il contenuto e disse con aria di sodisfazione:

— Buone notizie, Bella! Pare che ci sia per noi la speranza di qualche
piacere in questo mondo.... —

E lesse ad alta voce il seguente passo:

  «Il molesto affare che m'ha costretto a venir qui è già quasi
  regolato, e nel modo più favorevole ai miei desiderî e ai miei
  disegni. Non veggo più alcun ostacolo al nostro viaggio in Europa;
  dunque partiremo nella seconda metà del mese venturo. Le ragazze
  facciano i loro preparativi. Dite ad Emilia che non risparmi nulla
  per provvedere dell'occorrente sè e Gertrude.»

Isabella osservò ghignando:

— Parla di Gertrude come fosse una di noi! Confesso ch'io non mi
riprometto un piacere molto grande dal viaggiare per l'Europa con una
cieca e la sua sgradevole appendice. Non capisco proprio perchè il
signor Graham voglia portarsele dietro.

— Magari le lasciasse a casa! — sospirò la zia. — Sarebbe per Gertrude
un buon castigo. Ma, ohimè, sta' pur sicura, egli partirebbe piuttosto
senza la mano destra che senza Emilia!

— Spero che se mai mi marito, — esclamò la ragazza — non sarà con uno
che abbia una figlia cieca! E per giunta una persona così terribilmente
virtuosa, che tutti sono in obbligo d'idolatrarla, ammirarla e
servirla.

— _Io_ non ho da servirla; cotesto è l'ufficio di Gertrude: non è qui
per altro.

— E quest'è il peggio: la cieca ha bisogno d'una camerista, e la
camerista è una gran dama che non si perita di sottrarre alle vostre
nipoti i loro innamorati e guastarle tra loro.

— E che ci posso fare io, Bella? Puoi credere che io non desidero
la compagnia della Flint più di te; ma non so davvero in che modo
riuscirei a liberarmene.

— Io vi consiglio di raccontare un po' al signor Graham il male che
ha già fatto. Se avete qualche potere su lui, non vi sarà difficile
impedirle di partecipare al nostro viaggio.

— Sarebbe soltanto ciò che merita; e non dico che non gli toccherò
della sua condotta. Certo rimarrà stupito di quella subitanea fuga di
Ben Bruce, perchè non dubitava che avrebbe sposato Rina. —

In quella la signorina Clinton dovette interrompere la conversazione
per andare a ricevere visite che arrivavano, e lasciò la signora Graham
in una disposizione d'animo feconda di gravi conseguenze.

Mentre Isabella scendeva la gradinata d'ingresso per andare incontro
con sorrisi e complimenti agli ospiti che nell'intimo del suo cuore
ella desiderava a cento miglia di distanza in quel torrido pomeriggio
estivo, Gertrude saliva dalla cucina per la scala di dietro, e
attraversava un corridoio conducente nella sua camera. Ella portava
sulle braccia un abito di fine mussolina bianca, un buon numero di
golette ricamate, di maniche e manichetti a piegoline, e altro, ogni
cosa stirato di fresco. Era rossa in viso, e pareva molto stanca.
Entrata, depose sul letto, accuratamente, il suo fardello, si scostò i
capelli dalla fronte, aprì una persiana, e traendo un respirone sedette
accanto alla finestra per godere un soffio d'aria fresca, se c'era. La
signora Prime, che passava appunto per il corridoio, sporse la testa
dall'uscio socchiuso, e visto che Gertrude era sola venne avanti.
Guardò in atto di maraviglia la roba stirata, poi guardò lei, notò gli
effetti del faticoso lavoro, e proruppe con indignazione:

— Affemmia, signorina Gertrude, scommetto che avete stirato voi stessa
l'abito di mussolina e il resto! —

La giovanetta sorrise ma non rispose.

— Oh, quest'è troppo! — esclamò la buona donna. — Pensare che voi avete
lavorato in quella cucina ch'è un forno nelle ore calde, mentre noi si
faceva la siesta!... Sono certa che la signorina Emilia non vorrebbe
metterselo mai più cotesto abito bianco, se lo sapesse!

— Dite piuttosto che non è quasi da mettersi.... Io non ho pratica di
stirare, e ho durato gran fatica; una parte mi s'asciugava prima che
avessi finito di passare il ferro sull'altra.

— È una galanteria, invece; ma non so davvero perchè abbiate da far voi
il lavoro di Brigida.

— Brigida è sempre tanto occupata, — disse Gertrude evitando una
risposta diretta — e poi è bene ch'io impari. Nessuna cognizione è
inutile, signora Prime.

— Ma dopo pranzo, con questo po' di caldo, non è il tempo adatto per
simili sperimenti. E oso dire che neppur voi l'avreste scelto se non
fosse stato il pensiero che la signorina Emilia poteva aver bisogno
della sua roba e non trovarla pronta. Che mutamenti in casa Graham!
La figliuola del padrone, una volta al primo posto, adesso è ridotta
ad aspettare che sia stirata la biancheria degli altri per ottenere
la propria. Brigida dovrebbe aver tanto giudizio da non dar retta a
quelle villane rivestite quando le ordinano, per esempio, come sentii
giusto ieri la signora, di lasciare stare «quel mucchio di mussoline»
per occuparsi di faccende «più importanti....» La nostra Caterina non
sarebbe stata così grulla: ma Brigida è anch'essa una nuova capitata. E
io pensai subito: «Che direbbe la signorina Gertrude vedendo trascurare
così la signorina Emilia?» Eh, com'è vero ch'io mi chiamo Prime,
voglio che la padroncina sappia quel che succede qui!... Voi non vi
scalmanerete più a stirare: se le sue vesti e la sua biancheria fine,
e specie la vostra, non possono più esser lavate e stirate in casa,
si daranno fuori. Denaro ce n'è, e se ne deve spendere un poco anche
per i bisogni delle signore vere. Vorrei pure che l'Isabella andasse
a cambiar aria: le farebbe buono! Mi feriscono nel cuore le vessazioni
che si commettono contro voi due.... Io non ci reggo più; vo difilato
dalla signorina e vuoto il sacco.

— No, che non ci andrete, signora Prime, — disse Gertrude in tono
persuasivo — posto ch'io vi prego di non farlo. Voi dimenticate quale
dispiacere proverebbe Emilia se risapesse questa mancanza di riguardo
della signora Graham. Io vorrei stirare vestiti di mussolina tutti
i giorni piuttosto che lasciarle pur _sospettare_ una volontaria
scortesia di qualcuno verso di lei. —

La cuoca esitò. Infine disse:

— Signorina Gertrude, io credevo che nessuno potesse amare la nostra
cara Emilia più di me, ora capisco però che voi l'amate _meglio_,
perchè usate tanta prudenza e saviezza per amor suo. Io tacerei se
non vi andaste di mezzo _voi_: siete venuta in questa casa ch'eravate
ancora una bambina, e tutti v'abbiamo posto affetto e vi teniamo in
gran conto.... Io non posso tollerare di veder quella gente mettervi i
piedi sul collo come ne ha l'intenzione.

— So che mi volete bene, signora Prime, e ad Emilia pure: dunque
tanto per me che per lei non dovete fiatare con anima viva su questi
cambiamenti nel governo della famiglia. Facciamo quanto è possibile per
risparmiarle il dolore di conoscerli: circa il resto, non dateci peso.
Se anche non mi tratteranno con l'amorevolezza e l'indulgenza a cui gli
altri m'avevano avvezzata, qui, il miglior consiglio è di non mostrare
d'accorgersene: e voi, non vi mettete gli occhiali per veder torbido.

— Dio vi benedica, signorina Gertrude! Quelle persone hanno fortuna
d'aver a fare con un cuore come il vostro: nessuno, io credo, sarebbe
capace d'una tale pazienza. A me, grazie al cielo, non hanno occasione
di dar noia. Io lasciai subito intendere alla signora Graham che non
soffro ingerenze di chicchessia nelle mie faccende: i diritti delle
cuoche sono privilegiati, e le feci passare presto la voglia d'invadere
i miei dominî, ve l'assicuro.... M'è doloroso assai veder le mie care
signorine soverchiate così; nondimeno, poichè voi mi dite «zitto!»,
frenerò la lingua finchè potrò. Ma l'è una vergogna, questo lo
dichiaro! —

E la signora Prime se n'andò, borbottando.

Un'ora più tardi Gertrude era allo specchio, intrecciando i suoi lunghi
capelli, quando entrò la signora Ellis dopo avere leggermente picchiato
all'uscio.

— Ah, — fece la governante — non avrei creduto che s'arriverebbe a
questo segno!

— Che c'è di nuovo? — domandò con ansia la fanciulla.

— Pare che ci sfrattino dalle nostre camere.

— Chi?

— Voi, prima, e poi me, mi figuro. —

Gertrude avvampò in viso ma tacque. La signora Ellis le raccontò come
avesse ricevuto l'ordine di adattare la camera di lei per due ospiti
aspettati il giorno seguente, e fu maravigliatissima d'udire che
Gertrude non era stata consultata nè avvertita. La signora Graham le
aveva parlato della cosa con aria di così tranquilla indifferenza,
mostrandosi anzi tanto sicura che alla signorina Emilia e alla sua
giovane amica sarebbe tornato comodo e gradito occupare la medesima
stanza, ch'ella aveva creduto la cosa già stabilita di comune accordo.

Profondamente offesa e sdegnata per conto proprio e d'Emilia, Gertrude
stette un poco irresoluta, in silenzio. Poi domandò alla governante se
avesse già informato la signorina di questa novità. Quella rispose di
no. Ella la pregò allora di non dirgliene nulla.

— M'è insopportabile — soggiunse — l'idea di farle sapere ch'io vengo
espulsa senza cerimonie dal piccolo santuario da lei preparato per me
con amorosa cura. Io dormo spessissimo nella sua camera, è vero: ma
ella desiderava ch'io ne avessi una mia dove potessi stare in libertà,
leggere, studiare.... Se permettete ch'io porti la mia scrivania
nella camera vostra, signora Ellis, e di dormire lì qualche volta
sull'agrippina, potremo tacerle la verità. —

La signora Ellis acconsentì subito. Era divenuta molto umile e
arrendevole, da qualche mese, e Gertrude le era entrata pienamente in
grazia, prima con la sua esemplare pazienza, e da ultimo col cortese
e valido aiuto prestatole nelle numerose occasioni in cui si trovava
sopraccarica di faccende. Pertanto, non solo le accordò senza obiezioni
ospitalità nella propria camera, ma s'offerse d'aiutarla a trasportarvi
i suoi vestiti, i suoi libri, il tavolino da lavoro.

Quantunque compiacente e gentile verso Gertrude, che adesso ella
considerava come Emilia, la signora Prime e sè medesima, un membro del
partito oppresso ed angariato, ritornava però all'antica asprezza per
esprimere la sua indignazione parlando della condotta della signora
Graham e d'Isabella.

— È tutta una trama! Qualche volta penso perfino ch'è meglio per
Emilia esser cieca e non vedere quanto succede in questa casa! Avrei
voluto schiaffeggiare Isabella, ieri, quand'ebbe la sfacciataggine
di prendere il vostro posto a tavola accanto a lei, e poi trascurare
d'aiutarla a servirsi! E quell'angelo sedeva lì inconsapevole del suo
vergognoso contegno, e le chiedeva un po' di burro con altrettanta
dolcezza che se, per un mèro caso, voi foste stata mandata altrove
e lei abbandonata a sè stessa. Davanti a tutti quegli estranei, poi!
Io vedevo ogni cosa dallo stanzino della porcellana.... E i vestiti
e le golette e i manichetti d'Emilia che stavano nell'armadio della
biancheria aspettando d'essere stirati da tanto tempo ch'io credevo che
finirebbero con l'ammuffire?... Sono contenta di vedere che Brigida
ha potuto finalmente spicciarli, perchè davvero temevo che uno di
questi caldi giorni la poverina non avrebbe più avuto roba leggera da
mettersi. Ma è inutile discorrerne.... Io desidero soltanto che possano
presto andarsene in Europa, e lasciarci respirare. A voi non importa
mica d'andar con loro, eh, Gertrude?

— Se ci va Emilia, sì.

— Bene, siete migliore di me; io non sarei capace di sottopormi a un
tale martirio neanche per amor suo. —

Molte erano le molestie piccine e maligne a cui Gertrude veniva
giornalmente fatta segno, specie dopo l'arrivo degli ospiti attesi:
gente del mondo elegante, gaia e frivola, indotta dalla padrona di
casa e da Isabella a riguardare lei come un'intrusa, ed Emilia come un
noioso ingombro. Nè quest'ultima potè esser tenuta sempre all'oscuro
del poco caso che si faceva di loro. Rina, indignata degl'incivili
procedimenti di sua cugina e di sua zia, e indifferente verso gli
estranei ospitati alla villa, poichè cominciava a discernere la
leggerezza di carattere e di mente delle persone di quel genere, non
esitò a manifestare alle sue amiche il vivo rincrescimento ch'ella
provava nel vederle così indegnamente trattate e il desiderio di
difenderle. Ma Rina era un'assai debole antagonista di fronte alla
signora Graham, e soprattutto di fronte a Bella, i cui sarcasmi la
sgomentavano; depressa di spirito dopo la mortificazione patita,
era divenuta codarda, e non osava più, come avrebbe osato una volta,
sventare i loro disegni e frapporsi tra chi ella amava e la malevolenza
altrui.

Ma la signora Graham, donna avventata, andò tropp'oltre, e s'impigliò
nei propri intrighi. Il ritorno imminente di suo marito rendeva
necessario un freno alla sua insolenza e a quella d'Isabella, cui era
più difficile applicarlo. Quanto a lei, essendo abbastanza accorta
da percepire fino a qual punto la tolleranza del signor Graham poteva
giungere e la sua perspicacia essere ingannata, sapeva in presenza sua
dominarsi e governarsi in modo da non cozzare contro quella imperiosa
volontà. Lui lontano, s'era condotta senza ritegno, aveva permesso alla
nipote d'empire la casa di gioventù chiassosa e petulante, e chiuso un
occhio su molte aperte e flagranti violazioni delle regole di civiltà
verso la figliuola dell'ospite assente, e la sua giovane compagna ed
amica. Ora però conveniva reprimere questa indecorosa oltracotanza, ed
ella lo comprendeva. Sfortunatamente, innanzi che mettesse in opera
le sue precauzioni, il capo della famiglia ritornò inaspettato, e in
circostanze che non le permisero d'avvertir nessuno nè preparar nulla.

Egli arrivò sull'imbrunire, avendo preso l'omnibus, cosa contraria
alle sue consuetudini. Era una serata fresca; finestre ed usci erano
chiusi. La splendida illuminazione del salotto gli fece sospettare che
sua moglie ricevesse una numerosa compagnia. Ne fu contrariato, essendo
un sabato; egli, fedele agli antichi costumi della Nuova Inghilterra,
desiderava che la vigilia del giorno del Signore la sua famiglia
rimanesse quieta e raccolta. Per di più aveva un forte mal di capo. Non
entrò dunque nel salotto, e passò invece prima nella biblioteca, poi
nella sala da pranzo. Le trovò l'una e l'altra deserte e fredde. Salì
al piano superiore, attraversò parecchie stanze, osservando non senza
indignazione la trascuratezza con cui erano tenute, perchè egli amava
l'ordine e la pulizia meticolosa, e andò difilato alla camera d'Emilia.
Aperse l'uscio pian piano, è guardò dentro.

Un bel fuoco ardeva nel caminetto a un canto del quale era stata
spinta un'agrippina su cui sedeva Emilia; la piccola sedia a dondolo
di Gertrude occupava l'altro. I riflessi della fiamma guizzavano
sulle tende candide; da un panierino di fiori che ornava la tavola
si diffondevano intorno soavi fragranze; ogni cosa era al suo posto
e splendente di nettezza. L'aspetto della stanza, il viso placido
e sereno della figliuola, il raggiante sorriso della giovanetta
che alzando gli occhi aveva veduto con sua gran gioia il padre, il
protettore della sua amica cieca, contemplarle in atto amorevole di
sulla soglia, offrivano al signor Graham un così grato contrasto con
quanto s'era offerto al suo sguardo fino allora, ch'egli, mosso da
un sentimento più caldo del solito, strinse in un tenero amplesso
paterno Emilia stupita dalla sua improvvisa comparsa, salutò non
meno affettuosamente Gertrude. Questa avvicinò al fuoco una poltrona
dov'egli sedette esclamando:

— Brave ragazze, qui si sta bene e c'è un'aria di pace casalinga che
consola! Ma che cosa succede al pianterreno? E perchè tanto disordine,
tanta confusione? —

Emilia spiegò che parecchi ospiti soggiornavano alla villa.

— Uh! Ospiti? _Me lo dovevo immaginare!_ — brontolò il vecchio signore
con tono di malcontento. — E si direbbe che ciascuno abbia vuotato il
suo sacco di cenci nelle camere.... —

Gertrude gli domandò se avesse preso il tè.

Non l'aveva preso, e lo desiderava; era stanco. Mentr'ella s'avviava
per scendere e prepararglielo, egli la richiamò:

— Gertrudina, non dire a nessuno che sono ritornato. Ho bisogno d'esser
lasciato tranquillo almeno _stasera_. —

Rimasto solo con Emilia, s'informò dei preparativi per il viaggio in
Europa; e con sua maraviglia apprese ch'ella ignorava totalmente le
sue intenzioni su questo proposito, perchè la signora Graham s'era
dispensata dal comunicarle il messaggio contenuto nella sua lettera.
Sebbene sdegnato quanto stupito, egli si represse: non gli garbava
confessare a sè stesso, e meno ancora alla figliuola, che sua moglie
aveva trasgredito i suoi ordini. Risolse però d'occuparsene poi.

Dopo essersi riconfortato con un tè ben guarnito, tornò di sopra e
chiese il _Giornale della Sera_.

— Vo a cercarlo, — disse Gertrude, rizzandosi.

— No, suona, — fece il signor Graham, imperioso.

A tavola aveva notato che quando la giovane, la quale assisteva al
suo pasto, sonava il campanello, non si teneva conto della chiamata, e
voleva conoscere la causa di questa strana negligenza.

Gertrude sonò ripetute volte senza ottenere risposta. Alfine udì il
passo di Brigida nel corridoio, ed aperto l'uscio disse alla ragazza:

— Brigida, vi prego, cercate il _Giornale della Sera_ e portatelo qui,
per la signorina Emilia. —

Quella andò e ritornò presto, rispondendo che il giornale lo leggeva la
signorina Isabella e ch'essa si ricusava di cederlo.

Una tempesta si addensò sulla fronte del signor Graham.

— Come! Una tale imbasciata a mia figlia! — esclamò egli. — Gertrude,
va' tu stessa, e di' a quell'impertinente che dia subito il giornale,
perchè lo voglio _io_. O che contegno è mai cotesto? — soggiunse
borbottando.

Gertrude entrò nel salotto con grande compostezza, e sotto gli sguardi
curiosi di tutta la compagnia parlò piano alla signorina Clinton, che,
rossa e confusa, le consegnò senz'indugio il foglio. Bella temeva il
signor Graham; e quand'ebbe informato sua zia dell'inaspettato arrivo
di questi, anche la signora si turbò. Ella aveva fatto calcolo di
parlare col marito prima ch'egli vedesse Emilia, come molto le premeva,
ben sapendo quanto importasse predisporlo in favore delle sue mire.

Adesso era troppo tardi. Stimò meglio non andare in cerca di lui, e
affidarsi piuttosto alla fortuna. Con arte, disperse la compagnia di
buon'ora, e diede una capatina nella sala da pranzo dove infatti trovò
il signor Graham che fumava.

Egli era di malumore (grazioso come un orso, ella disse poi ad
Isabella), ma la signora fu conciliante, evitò d'irritarlo toccando
soggetti scabrosi, e seppe fare così bene, che il giorno seguente potè
presentare a' suoi ospiti un padrone di casa, almeno in apparenza,
affabile e cortese.

Ma la serenità venne turbata assai prima che quella domenica giungesse
a sera. Mentre il vecchio signore s'avanzava nella navata destra
della chiesa dove stava per incominciare l'uffizio del mattino,
conducendo, secondo il suo costume, la figliuola cieca appoggiata al
suo braccio, la sua faccia si rabbuiò vedendo Isabella seduta con aria
di compiacenza in quell'angolo dell'antica panca di famiglia che tutti
sapevano essere da anni riservato alla signorina Graham. Sua moglie,
la quale li accompagnava, ammiccò verso la nipote; ma costei era
piuttosto ottusa, e però non isfuggì alla mortificazione d'essere da
lui deliberatamente presa per la mano e rimossa dal posto usurpato dove
egli collocò Emilia. La sfrattata, che già da tre domeniche commetteva
la bassezza di privarla, per dispetto, del suo diritto, fu costretta
a sedere durante il servizio divino accanto al signor Graham, con le
spalle al pulpito, essendo tutti gli altri posti occupati. Ella fremeva
di collera osservando i sorrisi mal repressi di parecchie persone delle
panche vicine: specie l'afflisse il vedere nella contigua, proprio
accosto a lei, Fanny Bruce che gongolava addirittura.

Se Emilia fosse stata consapevole del trionfo ottenuto ne avrebbe
sofferto. Ma il suo cuore e i suoi pensieri erano vòlti in alto, e
come non aveva sentito nè ira nè pena dinanzi alla prepotenza di Bella
Clinton, così non provava ora altra sodisfazione che quella di trovarsi
più a suo agio nel posto a cui era abituata da tanto tempo.

In capo a una settimana da che era ritornato, il signor Graham aveva
compreso chiaramente i sentimenti di sua moglie e d'Isabella, e i loro
probabili effetti sulla sua felicità domestica. Vedeva che Emilia
sdegnava di lagnarsi; sapeva che non s'era lagnata mai: notava la
devozione di Gertrude alla sua figliuola diletta, e considerava la
fanciulla meritevole di tutta la sua stima e di riguardi che nessuno
avrebbe potuto contrastarle. E quando la signora tentò con arte
sopraffina d'insinuargli le accuse meditate contro la sua giovane
protetta, egli le accolse con indifferenza e disprezzo.

Conosceva Gertrude fin da bambina; ella era fiera, e qualche volta
l'aveva giudicata caparbia: _mai_ vile nè falsa. Inutile venire a
raccontare a lui quelle sciocchezze; se non s'era concluso nulla tra
Ben Bruce e Rina, tanto meglio; il giovanotto era un fannullone, e non
poteva essere un buon marito; quanto alla ragazza, gli pareva che fosse
divenuta più savia e più gentile, e se questo era il risultato della
sua amicizia con Gertrude, bisognava anzi favorire la loro intimità.

La signora Graham era disperata.

— Non c'è rimedio, — diceva a Bella. — È saldo come una ròcca, e se
andremo _noi_ in Europa, con lui, indubitatamente Emilia e la sua
fedele ci verranno _anche loro_. —

Rimase dunque sbalordita come da un eccesso di gioia, quando seppe
che la coppia con cui tanto le spiaceva di dover fare il desiderato
viaggio, restava a casa, e per istanza della stessa signorina Graham.
Gli scrupoli che avevano rattenuto Emilia dal dimostrare a suo padre
quanto poco gradevole sarebbe riuscito per lei il giro all'estero,
erano svaniti tosto che s'era persuasa che Gertrude, il cui bene le
stava sempre a cuore, avrebbe sofferto ancor più viaggiando sottoposta
alla compagnia delle sue nemiche.

Quantunque cieca, ella afferrava e comprendeva quasi tutto ciò che
avveniva intorno a lei. Dotata di prontissima percezione mentale
e d'un finissimo udito reso doppiamente acuto dalla mancanza della
vista, era giunta a conoscere, forse più addentro di ogni altro, gli
eventi della scorsa estate. Indovinava il vero stato delle cose tra Ben
Bruce e Gertrude, benchè questa non gliene avesse mai fatto parola, e
s'immaginava in qual modo vi fosse coinvolta Rina, il che d'altronde
non era difficile arguire, date le involontarie ma continue confidenze
che l'ingenua fanciulla le andava facendo nelle loro conversazioni.

Poichè gli abusi di potere della signora Graham e di Bella divenivano
sempre più aperti e audaci, la governante e la cuoca stimarono tolto
il divieto di palesarli alla padroncina: ma il dolore d'Emilia ebbe
largo compenso nelle novelle prove che quei fatti le fornivano del
devoto affetto di colei ch'ella si compiaceva di chiamare sua figliuola
adottiva.

Con perfetta calma, senza esitazioni come senza ira, ella risolse di
procedere in guisa che Gertrude fosse liberata dalla servitù a cui
s'assoggettava con tale abnegazione. Suo padre s'oppose sulle prime
al suo desiderio di non accompagnarlo in Europa: ma egli troppo bene
sapeva che quel viaggio, in cui per lei le intime sofferenze dello
spirito si sarebbero aggiunte alle privazioni esteriori, non poteva
essere che un sacrificio, perchè egli s'ostinasse a obbligarvela;
e considerato che, dopo tutto, quella era l'unica via di conciliare
gl'interessi contrari e che Emilia gli offriva il partito migliore
nelle presenti circostanze, determinò di rassegnarsi alla lunga
separazione dalla figliuola e permettere a questa di cercare la propria
felicità dove la trovava. Egli aveva veduto durante l'inverno passato
nel Mezzogiorno quanto la sua cecità le rendesse penoso il viaggiare,
specie senza il soccorso dei vigili occhi di Gertrude, e riconosceva
ora che i suoi gusti e il suo costume di vita erano proprio l'opposto
di quelli della nuova signora Graham e delle costei nipoti; sicchè,
punto voglioso d'esser convinto dai fatti della follia commessa con
quel terzo matrimonio che minacciava di diventare per lui una sorgente
d'infelicità domestica, apprezzò la saggezza di quel consiglio e si
sentì sollevato prendendo una risoluzione che contentava tutti.




XXXIV.

    Una serie di giorni che compone
    Mesi felici.

                    WORDSWORTH.


La casa della signora Warren, che offriva ai dozzinanti un soggiorno
comodo e gradevole, fu prescelta da Emilia per passarvi l'inverno con
Gertrude. Il signor Graham circa un mese dopo il suo ritorno da Nuova
York s'era imbarcato alla volta dell'Havre con la moglie, Isabella
e Rina; la signora Ellis era andata a godere un ben meritato riposo
da certe sue cugine che dimoravano in campagna, e la villa era stata
chiusa. La signora Prime, entrata come cuoca nella pensione Warren,
brontolava tutte le mattine per il cresciuto lavoro, e tutte le sere
benediceva la sua stella che l'aveva condotta ancora sotto il medesimo
tetto con le sue care signorine.

Quantunque il signor Graham avesse ampiamente provveduto al
mantenimento della figliuola e della sua compagna, Gertrude era
desiderosa d'occuparsi di nuovo in modo proficuo, e riassunse perciò
una parte delle sue lezioni nella scuola del signor W. Ed Emilia, per
gradita che le fosse la compagnia della giovanetta, se ne privava di
buon grado durante alcune ore, lieta del nobile sentimento onde ella
era animata, e la incoraggiava con le sue lodi. Nella loro indisturbata
intimità, e in mezzo a pochi ma eletti amici, passarono un inverno
tranquillo e felice. Leggevano e passeggiavano insieme secondo l'antica
consuetudine. Insieme assistevano a conferenze e concerti; visitavano
le gallerie di belle arti. Dinanzi ai capolavori della pittura e della
scultura Emilia ascoltava attenta la sua guida, che con gli occhi
scintillanti e il viso raggiante d'entusiasmo, le descriveva, ponendovi
la più minuziosa diligenza, i soggetti dei marmi e delle tele, la
maniera in cui l'artista aveva reso il concetto originale della sua
mente, gli atteggiamenti, le figure, le espressioni dei visi, il colore
dei paesaggi, e infine le impressioni prodotte nel suo spirito e nel
suo cuore, i pensieri destativi dalle opere d'arte che esaminava. E
tali erano l'eloquenza dell'una e la simpatia con cui l'altra pendeva,
intenta, dalle sue labbra, ch'esse medesime in quell'atto offrivano
un soggetto pieno di commovente contrasto, se non al pittore almeno
all'osservatore della natura umana manifestata in nuove forme e scevra
da vanità ed affettazione.

Nelle passeggiate quotidiane, o contemplando la fulgida bellezza
d'una serena notte invernale, Gertrude, rapita, lasciava sgorgare dal
profondo dell'anima tutta l'ardente ammirazione di cui l'opera del
sommo Artefice la colmava; dipingeva all'amica cieca la pompa d'uno
splendido tramonto, o al cader della dolce ora crepuscolare, seduta
accanto a lei, spiava nel cielo invaso dall'ombra notturna le stelle
che s'accendevano ad una ad una: e allora Emilia attingeva alle segrete
fonti della sua illuminata natura tali verità della vita interiore
che sembrava ch'ella sola godesse la vera luce, e chi vedeva il mondo
materiale fosse, al paragone, avvolto nelle tenebre.

Felice e profittevole fu quell'inverno che trascorsero così. E non
vivevano per sè soltanto: i poveri le benedicevano, gli afflitti
venivano a loro per conforto, i familiari le amavano con predilezione.
Gertrude spesso lo ricordò nella sua vita come il tempo in cui Emilia
e lei erano vissute in un loro proprio mondo incantevole e beato.
Venne la primavera, passò, ed esse s'indugiavano ancora, riluttanti a
lasciare un luogo dove si trovavano tanto bene: forse non si sarebbero
mosse dalla città neppure nell'estate senza una subita alterazione
della salute d'Emilia e l'ordine perentorio del dottor Jeremy, il quale
prescriveva l'aria di campagna come il migliore ricostituente.

All'ansietà che Gertrude provava per l'amica s'aggiungeva ora una
crescente inquietudine per il lungo silenzio di Guglielmo. Da quasi tre
mesi non le era più giunta una parola da lui. Egli certo non l'aveva
dimenticata nè la trascurava volontariamente. Questo era impossibile.
Che cosa cagionava dunque una così strana sospensione della loro
corrispondenza? Si sforzò tuttavia di non lasciarsi turbare l'animo, e
dedicò tutte le sue cure ad Emilia che cominciava ad averne veramente
bisogno.

Andarono al mare per alcune settimane; ma quell'aria pura e viva
non ridonò vigore all'indebolito organismo della cieca. Ella dovette
tralasciare le sue passeggiate; una continua stanchezza le toglieva
l'elasticità delle membra, il suo spirito così placido ed eguale andava
soggetto a insolite depressioni, i suoi nervi erano divenuti irritabili
a segno ch'era necessario preservarla con gran cura da ogni causa
d'eccitazione.

Il buon dottore veniva di frequente a visitare la favorita tra le sue
pazienti; e la trovava sempre piuttosto peggiorata che non migliorata;
infine le ordinò di ritornare a Boston dicendo che la signora Jerry
aveva una bella camera sul davanti, altrettanto fresca e più comoda che
le stanzette anguste della gremita pensione di Nahant, e insistendo
perchè Emilia e Gertrude accettassero d'alloggiarvi durante una
quindicina di giorni in capo a cui egli sperava d'esser libero di
condurre la signorina Graham a cercar salute altrove se non si fosse
ancora rimessa.

Ella lo assicurò che a Nahant non ci stava male: temeva di recare
troppo disturbo alla signora Jeremy.

— Non parlate di disturbo! — protestò egli. — Credo che oramai dovreste
conoscerci bene, mia moglie e me. Venite domani: v'aspetterò alla
stazione. Arrivederci! —

E pigliato il suo cappello se n'andò. Gertrude lo seguì.

— A quanto veggo, dottore, — ella disse — non trovate Emilia molto bene.

— No; e non è da maravigliarsene. Fra il ruggito dell'oceano da un lato
e il piagnisteo dei bimbi della signora Fellow dall'altro, ce n'è più
che abbastanza per estenuare le sue forze. Non posso permettere che
seguiti cotesto strapazzo. Nahant non fa per lei. Portatela domani a
casa mia, inteso?

— I bimbi non piangono sempre come oggi, — disse Gertrude sorridendo
— e quanto all'oceano, Emilia ama tanto il sussurro delle onde che si
frangono sulla spiaggia! Sta ore ed ore ad ascoltarlo.

— Me lo figuravo! Mal fatto. Cosa che l'attrista senza ch'ella sappia
il perchè. Portatela a Boston, vi ripeto! —

Passarono buoni venti giorni dopo l'arrivo delle sue ospiti innanzi
che il rinomato medico potesse sottrarsi a' suoi pazienti e concedersi
qualche settimana di vacanza. Per conto proprio egli non avrebbe mai
pensato a intraprendere un viaggio di diporto, e la signora Jeremy
anch'essa preferiva tanto la sua casa a qualunque altro luogo, che
l'idea di partire alla volta di paesi sconosciuti non la seduceva
affatto: ma tutti e due erano pronti a sacrificare, e volentieri, le
loro antiche consuetudini al benessere delle care giovani amiche.

Emilia stava positivamente assai meglio, e considerava come un piacere,
fino per sè medesima, il visitar West Point, Catskill, e Saratoga;
se pensava poi al godimento che avrebbe procurato questo viaggetto
a Gertrude, si sentiva animata da nuove forze. Certo, la giovanetta
abbisognava quanto lei di un cambiamento, e di distrazione. Il caldo
eccessivo delle ultime settimane, la reclusione quasi continua nella
camera della cara malata, avevano fatto impallidire le rose delle sue
gote; le cure e le angosce avevano pesato sul suo spirito. Il grande
miglioramento d'Emilia, l'alacrità con cui partecipava ai disegni del
dottore, dissipavano adesso i suoi timori; e mentre ella attendeva ai
pochi preparativi necessari per il loro vestiario, il suo passo era
leggero, e la sua voce gaia, com'erano agili ed attive le sue dita.

A Nuova York fecero la prima tappa: ma l'afa e la polvere della città
rendevano assai sgradevole l'andare in giro per le strade, sicchè
durante l'unica giornata che vi si trattennero, il dottore fu il solo
della comitiva che s'avventurasse fuor dell'albergo, salvo una breve
spedizione della signora Jeremy e di Gertrude in cerca di berrette
guarnite non avendone, quella, altre che la gialla e la rosa e lilla
famose, e temendo che non fossero abbastanza eleganti per Saratoga.

La temperatura, quasi insoffribile, non isgomentava tuttavia il bravo
dottore, il quale appena la sentiva tanto era infervorato nelle visite
a parecchi suoi confratelli, di cui alcuni suoi antichi compagni
di studi, non riveduti da anni. Dopo ch'egli ebbe impiegato così la
giornata intera, riannodando conoscenze, ravvivando amicizie, molti
dei cordiali amici ritrovati vennero la sera all'albergo per farsi
presentare alla signora Jeremy e alle signorine che l'accompagnavano.
Il salottino del loro appartamento fu animato fino ad ora tarda dalla
piacevole e allegra conversazione d'uomini anziani che ricordando
il passato, riandando le scene della loro vita di studenti, si
riaccendevano di giovanile ardore. Ciascuno per turno raccontava i suoi
aneddoti, e scoppiavano intorno gioconde risate; era un'eccitazione
generale. Il dottor Jeremy, a quel tempo uno dei prediletti del loro
circolo, rappresentava onorevolmente la parte dell'eroe in quasi
tutte le avventure raccontate (fuorchè da lui); e le tre uditrici,
segnatamente Gertrude che teneva in alto concetto il suo vecchio amico,
godevano trionfanti di questa probativa testimonianza dei suoi meriti.

La conversazione non era di tal carattere da escluderne le signore
nè impedir loro di goderne, e la giovanetta che sapeva trattare con
le persone d'età, e che il dottor Jeremy si compiaceva di porre in
rilievo, contribuì non poco a divertire la compagnia con le sue argute
osservazioni e con la prontezza delle sue risposte alle interrogazioni
astute e talvolta un po' astruse ed ironiche, scherzosamente rivoltele
da un vecchio medico scapolo il quale fin dal primo momento era rimasto
incantato di lei.

Emilia ascoltava con diletto quei discorsi pieni di tante e varie
attrattive e divideva con Gertrude l'ammirazione degli amici del
dottore in cui la sua sventura destava pietà e simpatia; e la signora
Jeremy tutta lieta e ridente s'insuperbiva degli elogi retrospettivi
prodigati al suo sposo, e troneggiava nella sua poltrona con un'aria
così radiosa che Gertrude quando le diede la buona notte le dichiarò
ch'ella stava tanto bene quella sera con la vecchia berretta gialla da
farle quasi giudicar superflue le nuove.

Il dottor Gryseworth di Filadelfia, già discepolo di Jeremy molti anni
addietro, udendo che i viaggiatori avrebbero preso la mattina seguente
il piroscafo che risaliva l'Hudson, manifestò grande sodisfazione
perchè si sarebbero ritrovati insieme a bordo, ed egli avrebbe
presentato alla signorina Flint le sue due figliuole, le quali andavano
a Saratoga per passarvi l'estate con la loro nonna già stabilità
all'Albergo del Congresso.

Sonò la mezzanotte prima che l'immaginazione di Gertrude, vivissima
sempre ed ora quanto mai eccitata dal piacere che il domani prometteva,
potesse calmarsi tanto da permetterle di pensare a ristorar le forze
nel sonno. Emilia dovette porre un freno alla sua ilarità e alla sua
loquacità ricusandosi deliberatamente di far più eco a una risata o
ascoltare una parola. Costretta così al silenzio, cadde in un sonno
profondo. Non seppe quindi che la sua compagna aveva procurato questo
benefizio a lei sola, perchè ella, contro il solito, non riusciva ad
assopirsi, e l'alba la sorprese desta ed incerta se avesse mai avuto in
tutta la notte un momento di perfetto riposo.

Gertrude dormì saporitamente finchè non fu svegliata dalla signorina
Graham. Al vedere questa ritta presso il suo letto e vestita, ella
balzò su, attonita, posto che il caso rovesciava l'ordine consueto
delle cose: era suo costume annunziare ogni mattina all'amica cieca,
con un bacio, che il giorno incominciava.

— Sono le sei, Gertrudina, e il piroscafo parte alle sette! Il dottore
ha già picchiato al nostro uscio.

— Come ho dormito! Sarà una bella giornata?

— Bellissima, però assai calda. Ho dovuto chiudere le persiane a
cagione del sole che si faceva sentire. —

La fanciulla si dette fretta a fine di riguadagnare il tempo perduto,
ma quando vennero a chiamarle per la colazione non aveva ancora finito
di vestirsi e le rimaneva da chiudere le valigie d'Emilia e le proprie;
insistette dunque perchè gli altri scendessero intanto senza di lei
promettendo di raggiungerli tra pochi minuti.

I viaggiatori radunati alla tavola della prima colazione, a quell'ora
mattutina, non erano numerosi: due comitive oltre quella dei Jeremy,
e alcuni signori soli, quasi tutti uomini d'affari, i quali, mangiato
a scappa e fuggi, se n'andarono solleciti pei fatti loro. Tra i pochi
che si trattenevano tuttavia quando giunse Gertrude, uno unico fu da
lei particolarmente notato durante i brevi momenti che il dottore le
concesse per sdigiunarsi. Era un signore seduto dal lato opposto della
tavola, a qualche distanza. Terminato il suo pasto egli s'indugiava,
come uno che può fare il proprio comodo, divertendosi a tenere in
equilibrio il cucchiaino da tè sull'orlo della tazza; e innanzi
ch'ella entrasse aveva suscitato l'animavversione della signora Jeremy
manifestando una certa velleità d'osservare il gruppo di cui questa
faceva parte con occhio più critico che non le garbasse.

— Ve ne prego, dottor Jerry, — aveva ella detto al marito — mandate
il cameriere ad invitare quel signore a prender qualche cosa: m'è
insopportabile essere guardata mentre mangio.

— Non guarda voi, signora mia.... È la nostra Emilia quella che
gli piace. Emilia cara, c'è qui dirimpetto un signore che v'ammira
oltremodo.

— Davvero? — fece la signorina Graham sorridendo. — Gliene sono molto
obbligata. E posso contraccambiare il complimento?

— Sicuro, è un bell'uomo, di nobile aspetto, quantunque alla signora
Jerry non sia simpatico. —

In quel punto Gertrude venne a prender posto accanto a loro,
salutandoli e scusandosi gaiamente del suo ritardo. Le fresche rose
delle sue gote, il vivido fulgore de' suoi grandi occhi neri che la
facevano contemplare con affettuosa ammirazione dalla coppia de' suoi
vecchi amici, furono forse la causa per cui lo sconosciuto distolse lo
sguardo dall'amabile e commovente viso d'Emilia, per fissarlo su quello
più giovanile e tanto radioso ed espressivo di lei.

Ella s'accòrse subito dell'attenzione che attirava, e si sentì un po'
impacciata. Fu lieta pertanto quando quegli, lasciato cadere il suo
cucchiaino da tè, si rizzò e uscì dalla sala. Nell'atto che le passava
davanti ella potè osservarlo un momento, come non aveva osato fare
mentre le sedeva quasi di faccia.

Era di statura notevolmente superiore alla media, snello, ben fatto,
di portamento grazioso e dignitoso. I suoi lineamenti erano piuttosto
rilevati, ma espressivi e anche belli; gli occhi scuri, vivi,
penetranti, avevano uno sguardo scrutatore; la bocca, dalle labbra
ferme ed energicamente chiuse, rivelava un animo franco e risoluto ed
una gran forza di volontà.

Ma la più singolare particolarità della sua figura consisteva nel
contrasto dei suoi capelli molto brizzolati d'argento e sulle tempie
d'una bianchezza quasi nivea, col fuoco giovanile di quegli occhi,
con la leggerezza del passo e la disinvoltura delle mosse; contrasto
così strano che lungi dal parere un effetto dell'età e dargli un'aria
venerabile, faceva risaltare le apparenze di gioventù e di vigore.

— Che tipo bizzarro! — esclamò la signora Jeremy appena egli fu passato.

— Ma elegante, non è vero? — disse Gertrude.

— Elegante! — ribattè l'altra, — Con quel capo grigio?

— A me pare bello, — replicò la fanciulla. — Peccato che sembri così
malinconico: mi rattrista, guardarlo.

— Quanti anni credete che abbia? — domandò il dottore.

— Circa cinquanta, — rispose sua moglie.

— Circa trenta, — rispose Gertrude ad una voce con lei.

— Il divario è grande, — osservò Emilia. — Dottore, dovete decidere la
questione, voi.

— Impossibile! Io non m'attenterei a determinare l'età di quell'uomo
entro un limite di dieci anni.... Mia moglie certo l'ha giudicato
troppo vecchio, ma non sono sicuro che Gertrude non l'abbia giudicato
troppo giovane. Affermo soltanto che i _suoi_ capelli non sono
imbiancati per opera del tempo! —

Un cameriere venne ad avvertire i viaggiatori che volevano prendere
il piroscafo di tenersi pronti, e tutte le vane discussioni sulla
probabile età dello sconosciuto furono troncate.




XXXV.

      Ha un figlio altero, ma lo sguardo fiso
    Tradisce la vagante anima in pena;
    Strano un baglior talora d'improvviso
    Nel profondo dei neri occhi balena.
      E dal mesto suo volto che si vela
    Spesso dell'ombra cupa d'un mistero
    Spira un'inquieta fierezza che cela
    Qualche suo imperscrutabile pensiero.

                             Mrs. HEMANS.


Oggi, per la maggior parte dei cittadini di Boston, recarsi in qualche
posto dello Stato di Nuova York è una giterella comunissima che non
merita il nome di viaggio; ma per il dottor Jeremy era un evento
importantissimo che lo toglieva dalla consuetudine delle quotidiane sue
visite professionali, non più interrotta, durante gli ultimi vent'anni,
da una settimana d'assenza dalla sua casa, e lo gettava a un tratto
nel turbine di fretta ansiosa e tumultuosa che regna sulle principali
strade percorse dai viaggiatori, specie nella stagione estiva in
America quando il popolino fa le sue gite di piacere.

Il buon dottore era per natura e per abitudine un uomo socievole;
lungi dallo sfuggire il commercio coi suoi simili, lo cercava in ogni
occasione e ne godeva. Sapeva piacere ai giovani e ai vecchi, ai ricchi
ed ai poveri, e la vita della città gli era familiarissima in tutte
le sue forme. Nell'arte del viaggiare però, arte che non s'acquista se
non con la pratica, egli non era punto versato. Doveva ancora imparare
l'uso di certe molle che, toccate destramente nel momento opportuno da
mano esperta, raddolciscono il duro cuore degli albergatori, ottengono
il devoto servizio dei camerieri, infondono negl'impiegati ferroviari
e negli ufficiali di bordo uno spirito conciliativo, e convertono
i chiassosi e prepotenti fiaccherai in quieti, obbedienti ed umili
servitori.

Ai tempi della sua gioventù, il veicolo più conveniente e più
celere era la diligenza. Il conduttore aveva maniere cortesi, ogni
viaggiatore veniva considerato come una persona degna di riguardo,
e il suo bagaglio come una cosa non disprezzabile. Adesso invece la
gente viaggiava a frotte; un singolo individuo non contava nulla per
sè stesso, era una semplice unità nel gran totale, e le sue valigie
tanto preziose per lui diventavano, così almeno pareva al dottor
Jeremy, un bersaglio di colpi spietati. Davanti a siffatte novità
gli cascavano le braccia, e non riusciva ad accordarvi i suoi gusti e
il suo temperamento. L'albergatore moderno gli faceva l'effetto d'un
direttore d'agenzia di collocamento, che con aria di condiscendenza
dà un'occhiata ai suoi registri per vedere se può procurare un posto
all'umile supplicante, e spesso lo rimanda deluso e mortificato;
i camerieri, cui l'integro e schietto dottore disdegnava dare
un'untatina, erano un branco di valletti impudenti e neghittosi; gli
addetti ai treni e ai piroscafi, superbi tiranni, e i fiaccherai uno
sciame di vespe fameliche, ronzanti, pungenti, lanciato sulle banchine
dei porti e nelle stazioni delle strade ferrate per tormento delle loro
vittime.

Così tutti questi importanti membri del consorzio civile venivano
stigmatizzati e spregiati dall'inesperto viaggiatore il quale al
principio e alla fine di ciascun tratto dell'itinerario andava
immancabilmente sulle furie, eccitato dalle sopraffazioni e dalle
indegnità a cui gli toccava sottostare. Era curioso però vedere come
presto sbollivano le sue ire, e si trovava a suo agio e contento
non appena accomodato a bordo o nel treno, od ottenute buone camere
in un albergo. Allora ritornava subito l'uomo socievole, cordiale,
obbligante, ch'era in realtà, faceva conoscenza con quanti lo
attorniavano, parlava e si conteneva come una persona senza pensieri,
che fa conto d'essere a posto per tutta la vita ed è sodisfattissimo di
ciò che la sorte gli ha assegnato.

Non parve dunque vero alle signore che l'accompagnavano di trovarsi
al sicuro sul piroscafo, e se ne congratulavano ancora seco stesse
e reciprocamente, mentre accatastavano in un angolo del salone gli
scialli pesanti e altri indumenti da viaggio, quando la sua voce si
fece di nuovo udire dal fondo del salotto lungo:

— Su, su, moglie, Gertrude, Emilia, spicciatevi! Che state a fare qui
sotto? Perderete le vedute più belle! —

Entrò, e prese Gertrude a braccetto per condurla via lasciando che
le altre due li seguissero appena sarebbero pronte: ma ella non volle
affidare a nessuno la cura di guidar la cieca su per la scaletta, e dal
canto suo la signora Jeremy impegnò il marito in un'animata discussione
sull'opportunità di mettersi il cappello di paglia, ch'ella, consorte
amorosa e previdente, aveva portato in mano, da Boston, e che si
struggeva pertanto di veder servire al suo uso. Nel tempo ch'essi
dibattevano la questione, e che Emilia, persuasa da Gertrude, mutava la
sua mantellina con un leggero mantello, precauzione consigliata dalla
fresca brezza che spirava sul fiume, il piroscafo aveva già percorso un
buon tratto di cammino, e quando la comitiva sbucò di sotto coperta e
girò gli occhi intorno cercando dove sedersi, non c'era più sulla tolda
nè una panchetta nè una seggiola libera. Il numero dei passeggeri era
stragrande, e quasi tutti s'erano radunati a poppa. Il dottor Jeremy
fu costretto ad allontanarsi dalle sue signore per andare in traccia di
seggiole.

— Non restiamo qui ritte, — disse piano la signora Jeremy alle sue
compagne — battiamo in ritirata prima ch'egli torni. Ci sono certe
belle poltrone a dondolo nel salottino delle signore, e non un'anima
che le occupi.... Nessuno ci aspetta quassù; e io non posso soffrire
di vedermi fissata da tutta questa gente che gongola in cuor suo d'aver
trovato da sedere così bene.... E voi, Emilia? —

La buona donna era una di coloro che dimenticavano sempre che Emilia
non ci vedeva.

Ma Gertrude non lo dimenticava mai; ella cingeva leggermente con un
braccio la vita dell'amica cieca per impedire che i moti del bastimento
le facessero perdere l'equilibrio, nè era da maravigliarsi se in
quell'atto esse attraevano l'attenzione degli astanti: l'una splendente
di giovinezza e di salute, alta, forte, invero fatta per proteggere
quella che s'appoggiava così fidentemente a lei; l'altra dolce e
gentile nella sua debolezza.

— Penso che se troviamo posto all'ombra godremo più fresco qui che
da basso, — rispose la signorina Graham alla proposta di fuga in
assenza del dottore. — Voi preferite, credo, i luoghi freschi, signora
Jeremy....

— Sì, ma ho notato che nel salotto delle signore c'è una deliziosa
corrente d'aria, e.... —

L'argomentazione della brava signora fu interrotta dal cordiale saluto
del dottor Gryseworth, che sedeva dando loro le spalle e s'era voltato
al suono dell'armoniosa voce d'Emilia; quella voce, una volta udita,
lasciava nella memoria un'impressione indelebile. Stretta ch'ebbe
la mano a tutte e tre, egli insistette perchè la signora Jeremy
prendesse la sua seggiola, e nel momento stesso un altro signore, che
esse non avevano osservato tra la folla dei passeggeri, si rizzò,
e, inchinandosi, offerse urbanamente la propria per Emilia, poi
s'allontanò a rapidi passi. Era lo sconosciuto che aveva destato la
loro curiosità durante la colazione, all'albergo. Gertrude lo riconobbe
al suo sguardo acuto e penetrante, prima ancora che alla strana
precoce canizie, e mentre lo ringraziava e faceva sedere la cieca
sentì un lieve rossore invaderle il volto, sotto gli occhi ardenti
che la fissavano. Ma il dottor Gryseworth distolse immediatamente i
pensieri della giovanetta dall'incognito che s'affrettava a ritirarsi,
presentandole le sue figliuole.

Le signorine Gryseworth erano ragazze intelligenti; la maggiore, da
poco tornata dall'Europa dove aveva fatto un lungo viaggio col padre,
veniva tenuta in concetto di persona superiore ed elegante; ambedue
piacquero moltissimo a Gertrude per la graziosa cordialità con cui
fecero la sua conoscenza, e soprattutto per le delicate attenzioni,
piene di simpatia, che prodigarono ad Emilia.

Intanto il dottor Jeremy ritornò con l'unica seggiola che gli fosse
riuscito di procacciarsi, e poichè il dottor Gryseworth s'era ingegnato
destramente di accomodare Gertrude e sè, egli approfittò della sua
conquista per proprio uso, e si riabbandonò subito a quella gaia
spensieratezza che conveniva mirabilmente al suo carattere amabile e
geniale.

Già assai prima che il piroscafo toccasse West Point dove i Jeremy
dovevano sbarcare, era evidente che le tre giovani signorine se
l'intendevano a maraviglia, e che un po' di tempo avrebbe agevolmente
trasformato la loro conoscenza in amicizia.

Gertrude non era di quelle fanciulle che considerano qualunque
loro coetanea come fornita d'un titolo naturale alla loro intimità.
Ella aveva le sue preferenze, e sebbene garbata ed obbligante con
tutti, di rado propendeva ad ammettere nuovi membri nella sacra
cerchia dei suoi amici. Era pronta però a riconoscere uno spirito
fraterno; e incontratolo, la sua anima fervida d'entusiasmo, il suo
cuore affettuoso, l'avvincevano ad esso con vincoli non meno forti e
tenaci di quelli del sangue. Quando ella amava una persona, l'amava
costantemente, l'amava bene, perseverava con fedeltà nei suoi sforzi
per servirla, per procurare la sua felicità che le era cara quanto la
propria.

Forse Elena Gryseworth indovinava questa nobile qualità del suo
carattere, ed apprezzava il valore di un'amicizia così salda e
profonda, perchè sembrava desiderosa di guadagnarsela; e suo padre,
al quale il dottor Jeremy aveva raccontato la storia di Gertrude,
sorrideva nel vedere la premura che la signorina allevata in mezzo
al lusso e piuttosto aristocratica si dava per piacere a una ragazza
la cui condizione sociale non aveva nulla che potesse farle ambire
d'acquistarne le grazie, e che si raccomandava soltanto col suo
aspetto, la sua intellettualità, le sue maniere.

Da circa un'ora conversavano insieme piacevolmente, e godevano d'una
successione di vedute che sono tra le più incantevoli del mondo, quando
Netta Gryseworth toccò un braccio della sorella, e disse sottovoce,
guardando verso l'altro capo del bastimento:

— Elena, invita il signor Phillips a ritornare qui con noi, e
presentalo alla signorina Flint. Vedi come è triste e solo, pover
uomo.... —

Gertrude seguì la direzione de' suoi occhi, e vide lo sconosciuto di
poc'anzi, il quale passeggiava in su e in giù, a qualche distanza da
loro, con aria malinconica e distratta.

— È un'ora buona che se ne sta lì in disparte, — proseguì Netta. — Ha
le lune, temo....

— Spero che non l'abbiamo fatto fuggire noialtre il vostro amico, —
disse Gertrude.

— Oh, no! — fece Elena. — Benchè la nostra conoscenza col signor
Phillips sia molto recente, abbiamo avuto campo d'osservare che è un
uomo di carattere indipendente, e, a volte, così fantastico che io
non stupisco mai del suo modo di fare, nè mi sento mortificata quando
d'improvviso ci pianta.... Vi sono persone, sapete, per le quali è
sempre scusa sufficiente il dire: «Sono così.» Eppure vorrei che ci
concedesse di nuovo la sua compagnia: sarei lieta di presentarvelo,
signorina.

— Ma non le piacerebbe, — osservò la sorella.

Elena esclamò:

— Andiamo, Netta, non istà bene indisporre la signorina Flint contro
il mio amico. Non le badate! — soggiunse rivolgendosi a Gertrude. —
A me che lo conosco da maggior tempo di lei, non dispiace affatto.
La mia franca sorellina non ha simpatia per la gente bizzarra, e devo
confessare che il signor Phillips è alquanto eccentrico; ma appunto per
questo m'attira, e mi pare che voi e lui dobbiate avere comuni molte
idee, molti sentimenti.

— Come puoi pensarlo, Elena? — protestò Netta. — Io dico invece che
differiscono totalmente l'uno dall'altra.

— Signorina Flint, dovete prendere queste sue parole nel senso
d'un complimento, — disse Elena bonariamente — ma dette da me non
l'avrebbero.

— Tuttavia, — notò Gertrude rivolgendosi a Netta — avete espresso voi
il desiderio di farmi fare conoscenza col vostro curioso originale.
Sospetto che abbiate voluto confermare il principio che dobbiamo
sostenere coi nostri amici il peso delle loro disgrazie. —

La fanciulla rise.

— No, non precisamente: sono stata mossa piuttosto da compassione _per
lui_; non posso reprimere un senso di pietà verso quell'uomo quando
vedo la sua aria di nostalgia, e pensavo che il conversare con voi lo
avrebbe rasserenato.

— Ah, Netta, Netta! — esclamò la sorella maggiore. — Ha dunque finito
col destarti simpatia. Non mi maraviglierei se tra qualche giorno tu
l'ammirassi più di me.... Se è così, guardati, trasparente creatura,
dal tradire la tua inconsistenza! — E proseguì parlando a Gertrude:
— Essa vide ieri il signor Phillips per la prima volta, e non le fece
una impressione troppo favorevole. Il babbo ed io fummo suoi compagni
di viaggio sul piroscafo col quale veniva da Liverpool, settimane
sono. Durante il principio della traversata sofferse una forte
indisposizione, e appunto in qualità di medico il babbo ebbe occasione
di conoscerlo. La sua presenza a bordo stamani m'ha stupita, perchè
ieri non ci disse nulla in proposito. —

Balenò a Gertrude il sospetto che l'amabile signorina ne fosse
ella medesima la causa, ma la sua naturale delicatezza, e la poca
confidenza che c'era ancora tra loro, le vietavano di manifestarlo. La
conversazione volse su altri soggetti, e il signor Phillips non venne
più menzionato. Ma ella, nel momento dell'arrivo a West Point, osservò
che il dottor Gryseworth e il dottor Jeremy s'erano accostati a lui, e
che i tre discorrevano insieme animatamente.

La giovanetta s'accomiatò dalle sue nuove amiche, le quali augurarono
con molto calore di ritrovarla presto a Saratoga. Prima che la
tumultuosa confusione dello sbarco fosse cessata e ch'ella avesse
potuto rifugiarsi con Emilia in un posto sicuro sullo stretto
molo, il piroscafo era già lontano e le signorine Gryseworth non si
distinguevano più in mezzo ai passeggeri affollati a poppa.

La fermata a West Point fu d'una notte soltanto. La temperatura
seguitava ad essere caldissima, e il dottore, vedendo che Emilia
languiva in quell'atmosfera opprimente, desiderava toccar la cima della
montagna di Catskill prima della prossima domenica.

Grazie alla chiarità del sereno plenilunio Gertrude potè in quell'unica
sera farsi un'idea delle bellezze del luogo. Ella non aveva agio di
notare i particolari; ma l'insieme che le appariva come in una dolce
visione di sogno nell'incanto della notte estiva, destava nell'animo
suo, vergine e ardente, un senso vago di maraviglia e di piacere; e
la scena che s'offriva al suo sguardo era così divinamente armoniosa e
circonfusa di tanta soavità e tanta pace, che le pareva di contemplare
un miraggio del paradiso anzichè un paese terrestre.

— Emilia, tesoro mio, — ella diceva mentre stavano insieme sotto un
pergolato donde si dominava una magnifica veduta del fiume e delle sue
rive — è qualche cosa di simile a voi! Dovreste vivere qui ed essere la
sacerdotessa d'un tempio sì bello! —

Con la mano nella mano dell'amica cieca ella versava nell'attento
orecchio di lei la piena dei santi e sublimi sentimenti suscitati dal
luogo e dall'ora; dire i suoi pensieri ad Emilia era come parlare al
suo proprio cuore, e la risposta era non meno sicura e certa.

Così trascorse la serata. Di primo mattino la comitiva di nuovo
navigava sul Hudson. Ammaestrati dall'esperienza del giorno innanzi,
s'affrettarono ad accaparrarsi buoni posti sulla tolda, sempre
affollata; ma appena le rive di West Point erano scomparse, il vigile
occhio di Gertrude scòrse nell'aspetto d'Emilia i noti segni di
spossatezza e languore. Tosto, sacrificando senz'esitazione l'intenso
piacere ch'ella provava nel mirare i deliziosi paesaggi tra cui passa
il piroscafo in quel tratto del fiume, ella propose di scendere sotto
coperta dove la signorina Graham sarebbe potuta stare più quieta e più
comoda.

Questa ricusò: le rincresceva troppo privare la fanciulla del raro
diletto ch'ella gustava.

— La bellezza del panorama non esiste più per me, cara Emilia; io non
vedo che il vostro viso stanco. Ve ne prego, scendiamo e coricatevi,
non foss'altro che per compiacermi; non avete dormito quasi punto la
notte scorsa.

— Parlate di scendere? — domandò la signora Jeremy. — Io davvero non mi
fo pregare. Nel salotto delle signore si sta meglio che quassù, e le
belle vedute possiamo goderle abbastanza dalle finestre, non vi pare,
Emilia?

— Proprio, lo preferite? — disse la cieca.

— Oh, sì! — esclamò ella con un'enfasi che non lasciava dubbi sulla sua
sincerità.

— Allora, Gertrude, — riprese la signorina Graham — se mi prometti di
rimanere qui, tranquilla, io scenderò con la signora Jeremy. —

Gertrude aderì alla proposta, ma volle accompagnarle da basso a fine di
trovare una cuccetta libera per accomodarvi la sua amica ed assicurarsi
che ella fosse in condizioni di riposare veramente.

Il dottore era andato a informarsi circa il pranzo, ed esse fecero
senza indugio come avevano stabilito. Emilia si sentiva infatti così
debole, che il chiasso e la confusione di sopra coperta le davano gran
molestia. Fattala coricare nel salotto quasi deserto e silenzioso,
Gertrude s'indugiò accanto a lei, lisciandole e rimovendole dalla
fronte i capelli, osservando la sua faccia sbiancata, finchè s'udì
accusare di violazione dei patti, e venne cacciata dall'ottima e vivace
signora Jeremy.

— Sono buona anch'io di badare alla nostra Emilia, sai! Tu ritorna
a prendere il tuo posto a poppa, se non vuoi perderlo; e, mi
raccomando, Gertrudina, non permettere al dottore di venire da
noi; vorrebbe forzarci a tornare di sopra, e non è questa la nostra
intenzione. —

Così dicendo sciolse i nastri del suo cappello, poggiò i piedi su una
seggiola messa di contro alla sua poltrona, e intimò alla fanciulla
d'andarsene battendo le mani per metterla in fuga.

Gertrude scappò ridendo e un sorriso le brillava ancora sulle labbra e
negli occhi mentre saliva la scaletta, col suo passo rapido e leggero.
Un uomo, d'alta statura, si trasse in disparte per lasciarla passare.
Era il signor Phillips. Egli s'inchinò. Ella gli rese il saluto e
si diresse verso il posto da lei occupato prima, maravigliandosi
tra sè del caso che li faceva un'altra volta compagni di viaggio.
Egli non poteva essere stato già a bordo quando ella era scesa nel
salotto con Emilia: ne era sicura, perchè altrimenti l'avrebbe veduto
e riconosciuto tra mille. Senza dubbio doveva essersi imbarcato a
Newburgh dove il piroscafo aveva fatto una breve fermata intanto che
ella si tratteneva da basso.

Volgendo in mente queste riflessioni, riprese la sua seggiola,
collocata sul davanti della poppa, sicchè dava le spalle alla maggior
parte dei passeggeri, e contemplò il fiume. Da cinque minuti i suoi
pensieri erano così divisi tra la scena pittoresca e l'attraente figura
del singolare gentiluomo, allorchè un'ombra le passò dinanzi. Ella
alzò gli occhi preparata a vedere il dottor Jeremy e a rivolgergli la
parola, nè potè celare la sua confusione incontrando invece quello
sguardo ardente, quasi magnetico, che aveva il potere di turbarla e
d'affascinarla. Distolse il suo in modo piuttosto brusco; ma il signor
Phillips le disse gentilmente:

— Buon giorno, signorina. Vedo che il vostro itinerario e il mio ci
conducono nella medesima direzione. Volete farmi l'onore di servirvi
della mia guida? —

Così parlando le offerse un libretto contenente una carta topografica
dell'Hudson e delle sue rive. Gertrude lo prese e ringraziò. Mentre
ella spiegava la carta, egli s'allontanò di alcuni passi da lei, si
chinò sul parapetto con un'aria, in apparenza, molto distratta, e
durante alcuni minuti stette in silenzio; poi a un tratto si voltò
domandandole:

— Vi piace molto questo panorama?

— Oh moltissimo! — ella rispose.

— Non avete mai visto nulla di così incantevole in vita vostra. —

Pareva che non l'interrogasse, ma affermasse una cosa saputa.

— Per voi invece è uno spettacolo familiare, — disse la giovanetta.

— Che v'induce a crederlo? — fece egli sorridendo.

Di nuovo il suo sguardo la turbò e più ancora il suo sorriso che lo
trasfigurava, lo faceva sembrare tanto bello e tanto malinconico. Ella
arrossì, e non trovò una risposta. Il signor Phillips le risparmiò la
pena di cercarla seguitando:

— La domanda è indiscreta, non è vero? Voi pensate che la vostra
supposizione è fondata quanto la mia.... V'ingannate però. Io non sono
mai stato in questi luoghi. Ma ad un vecchio viaggiatore non brilla
l'entusiasmo negli occhi.... — S'interruppe, fissandola, poi soggiunse:
— .... come a voi. —

Quasi s'accorgesse per la prima volta dell'impaccio in cui la metteva
scrutando così le sue sembianze, guardò da un'altra parte, e il suo
bel viso si oscurò, prese un'espressione amara e insieme patetica, la
quale svanì tosto, ma bastò a dissipare il turbamento cagionato alla
fanciulla da quell'audace modo di presentarsi da sè e fare curiose
osservazioni; ed ella dimenticò tutto, fuorchè la strana simpatia che
destava in lei l'uomo singolare.

Egli, approfittando d'una seggiola rimasta libera, sedette accanto a
Gertrude, le fece notare una splendida villa sulla riva destra, parlò
del suo antico proprietario ch'egli aveva conosciuto all'estero, e
raccontò parecchi dilettevoli aneddoti concernenti un venturoso viaggio
intrapreso con lui: questo discorso condusse ad altri, principalmente
sul soggetto di peregrinazioni in paesi remoti, quasi sconosciuti
ancora anche in questo secolo esploratore; e così ricca e varia era la
conversazione del signor Phillips, così pittoresche le sue descrizioni,
così fervida ed esuberante la sua immaginativa, e potente la sua
padronanza della parola nel dar forma e colore ai suoi pensieri, che la
giovanetta ascoltava rapita, ammirando e godendo.

L'alta intellettualità di Gertrude armonizzava appieno con l'ardore e
la poesia d'una mente sensibile al pari della sua al grande, al bello,
al maraviglioso nella natura e nell'arte; e conquistate in tal guisa la
sua fantasia e la sua attenzione, il suo interlocutore, che l'osservava
senza parere, ebbe presto la sodisfazione d'accertarsi ch'era riuscito
a vincere il senso di diffidenza e d'impaccio da lei provato sulle
prime, poichè mentre ella stava ad udirlo e perfino quando i loro occhi
talvolta s'incontravano, nessun segno di timore o di sospetto appariva
più in quel viso animato, raggiante.

Egli non abusò tuttavia del suo confidente abbandono, e continuando ad
intrattenerla sui soggetti che naturalmente s'offrivano, ebbe cura di
non turbarle l'animo con quell'acuto sguardo scrutatore che tanto la
sconcertava. Sicchè il dottor Jeremy, venuto in cerca di lei, li trovò
conversando insieme con tanta amenità e libertà, che sgranò due occhi
attoniti e scotendo le spalle diede in un'esclamazione:

— Ah, bene, me ne congratulo! —

Gertrude, la quale non l'aveva veduto avvicinarsi, riconobbe il suono
della sua voce, e voltandosi a guardarlo arrossì lievemente, conscia
della maraviglia che doveva fargli il sorprenderla in familiare
colloquio con un estraneo; ma notando che il signor Phillips non era
punto sgomentato dalla sua brusca apostrofe, e anzi la riceveva con un
sorriso, si sentì anch'ella piuttosto esilarata che confusa: giacchè,
strana cosa, il suo primo sentimento di ritrosia era svanito, ed ella
aveva oramai la più intera fiducia nel compagno di viaggio. Questi si
rizzò, strinse la mano al dottore, cui era stato presentato il giorno
innanzi, e disse con perfetta calma:

— Volete, signore, in cortesia presentarmi alla signorina? Abbiamo
un po' conversato insieme, ma non sappiamo con che nome rivolgerci la
parola. —

Il dottor Jeremy compì la formalità richiesta. Il signor Phillips,
inchinandosi, guardò Gertrude con una tale espressione di paterna
benevolenza, ch'ella non esitò a porre la sua mano in quella offertale.
Egli la trattenne un momento, dicendo:

— Non abbiate paura di me quando mi vedete. —

S'allontanò e continuò a camminare in su e in giù, a passi lenti,
finchè i viaggiatori diretti a Catskill furono chiamati per il pranzo;
scese allora nella sala anch'egli.

Il dottore motteggiò alquanto Gertrude sul suo canuto ammiratore,
affermando che era ancor giovane e bello, e soggiungendo che quanto ai
capelli avrebbe potuto farglieli tingere nel colore ch'ella preferiva:
ma non riesci a pungerla, perchè la simpatia che sentiva per lui e che
non negava, era affatto indipendente dalla sua apparenza personale.

Ma il trambusto del pranzo e dello sbarco bandirono dal capo del buon
Jeremy ogni altro pensiero fuor di quello della salvezza propria, delle
sue signore, e delle loro valigie: causa d'ansietà, del resto, anche
per qualche viaggiatore più esperto di lui, perchè il tempo concesso
ai passeggeri per scendere a terra era così breve, e tali eran la
confusione e la furia con cui venivano cacciati da bordo scaraventando
dietro a loro i bagagli, che quando la macchina ansante e sbuffante
rimise in moto il piroscafo, la piccola folla raccolta sulla banchina
sembrava piuttosto un branco di pecore spaurite, che creature umane in
possesso d'una libera volontà.

Emilia, il cui sistema nervoso era un poco irritato, s'aggrappava,
tremante, a Gertrude, e Gertrude si trovava, senza saper come,
appoggiata al braccio del signor Phillips, alle cui tacite premure
tutte e due dovevano l'essere sbarcate felicemente. La signora Jeremy
intanto contava le valigie, e suo marito, con un piede sopra una
di queste e una sacca in mano, tempestava ad alta voce contro il
piroscafo, il suo equipaggio, e l'intera frettolosa e precipitosa
nazione degli _yankee_.

Due diligenze aspettavano sulla banchina di Catskill i passeggeri per
la montagna, e prima che il dottor Jeremy avesse voltato le spalle
al fiume, Emilia e Gertrude erano bell'e accomodate in una di esse
per cura del signor Phillips, il quale senza fare domande, e nemmeno
parlare, s'era assunto quest'incarico, e poi ne aveva informato il
loro compagno affinchè sapesse dove trovarle. I Jeremy le raggiunsero
tosto; gli altri posti della vettura furono occupati da una comitiva di
persone che non conoscevano. E incominciò il viaggio.




XXXVI.

      Credi, o mortale, in Dio come tu credi
    Nel sole.... e vedi!
    Entro l'anima tua risplende ancora
    La giovinezza d'una nova aurora.
      Dormi come la terra, o cuor turbato,
    E dissipato
    Il nembo che s'aggrava minaccioso
    Su te, sarà nel placido riposo.

                             NEW TIMON.


Prima che la diligenza avesse attraversato il polveroso villaggio e
guadagnato la strada maestra conducente all'Albergo della Montagna,
la grandissima differenza di temperatura tra l'aria infocata delle
campagne interne e la fresca brezza che spirava sul fiume, si fece
penosamente sentire ai passeggeri. Durante le prime miglia l'attenzione
di Gertrude fu occupata nel difendere Emilia e sè medesima dai cocenti
raggi del sole, i quali le ferivano in piena faccia; provarono un vero
sollievo quando giunsero alfine sulla bella strada, erta ma ben tenuta
e deliziosamente ombreggiata che saliva la pendice.

La limpidità dell'atmosfera permetteva di godere in tutta la sua
estensione la veduta di più in più vasta, e magnifica tanto che
Gertrude incantata, rapita, sopportava a stento il freno imposto dal
decoro al suo entusiasmo. E però quando la salita divenne faticosa e i
signori furono pregati di scendere per diminuire il peso che i cavalli
già stanchi dovevano trascinare, ella accettò con gioia la proposta di
fare un paio di miglia a piedi, in compagnia del dottor Jeremy.

La giovanetta era una strenua camminatrice, e il vecchio medico
sempre arzillo e bene in gamba, sicchè non tardarono a precedere la
vettura d'un buon tratto. Ad una brusca svoltata della strada la scena
maravigliosa che si schiuse sotto i loro occhi li fece sostare. Mentre
rimanevano assorti in silenziosa ammirazione, godendo la bellezza e la
quiete del luogo, una voce molto vicina li scosse d'improvviso.

— Incantevole paesaggio, non è vero? —

Guardarono intorno e videro il signor Phillips che sedeva sopra
una roccia rivestita di musco alla quale Gertrude in quel momento
s'appoggiava. Il suo atteggiamento era naturale e disinvolto; un
cappello di paglia a larga tesa giaceva a terra, presso a lui, e
la sua capigliatura cosparsa di neve ma ancora foltissima e ondosa,
rigettata indietro, lasciava scoperta la sua fronte alta ed ampia. Si
sarebbe detto, vedendolo là con quell'aria di fanciullo in ozio, il
capo reclinato sulla mano, ch'egli ci fosse da ore e ci si sentisse a
casa propria. Ma prontamente si rizzò e mosse verso i suoi compagni di
viaggio.

— Siete smontato prima di noi, — disse il dottore.

— Sì, già al villaggio; è mio costume camminare di preferenza, quando
la vettura non fa guadagnar tempo. —

Parlando, egli pose nella destra della giovane, senza guardarla nè
quasi parer conscio di ciò che faceva, un bel mazzo di ramicelli
d'alloro in fiore, còlti probabilmente durante la sua passeggiata.
Ella avrebbe voluto ringraziarlo, ma non ne ebbe l'opportunità, perchè
egli con un fare distratto si mise a discorrere col dottor Jeremy come
s'ella non fosse presente.

Proseguirono il cammino insieme. I due uomini conversavano con grande
animazione, e Gertrude, ben contenta della parte d'uditrice, osservò
ch'ella non era l'unica persona a cui il signor Phillips avesse il dono
di piacere. Il medico toccò vari soggetti, e su tutti l'interlocutore
era versato. La fanciulla sorrideva notando che il suo vecchio amico
si stropicciava spesso le mani: suo modo d'esprimere una sodisfazione
straordinaria, da lei ben conosciuto.

Ora ella pensava che il loro nuovo conoscente fosse un professore di
botanica, tanto si mostrava dotto in questo ramo della scienza; ora
propendeva a credere che si fosse del pari dedicato alla geologia, così
familiare della madre terra egli appariva; e queste due impressioni si
cancellarono quando lo udì, volta a volta, parlare dell'oceano come un
marinaro, d'affari come un negoziante, di Parigi come un uomo del bel
mondo.

Gli camminava a fianco silenziosa ma non dimenticata nè trascurata:
perchè giunti a una salita molto ripida e malagevole, egli le porse
il braccio e manifestò la sua tema che si stancasse troppo. Ella gli
assicurò che non c'era pericolo; e il dottor Jeremy aggiunse che la
Gertrudina sarebbe stata capace di lasciarseli addietro tutti e due.
Tranquillato su questo punto, il signor Phillips riprese il filo
interrotto della loro conversazione, a cui Gertrude ben tosto partecipò
quasi inavvertitamente.

Egli era un uomo che sapeva incutere rispetto e anche timore, quando
voleva; ma non gli riusciva meno facile di rincorare gl'intimiditi,
d'infondere negli animi fiducia e simpatia, di forzare i caratteri a
spiegarsi dinanzi a lui. Gertrude già non lo considerava più come un
estraneo: egli era ancora per lei un mistero, ma un mistero attraente.
Ella si struggeva di conoscere qualche cosa di più sul conto suo,
d'apprendere la storia d'una vita, che come s'indovinava da alcuni
singoli casi ch'egli ne aveva narrati doveva esser piena di strane
vicissitudini; soprattutto il suo cuore tanto inclinato verso di lui
desiderava penetrare la causa della profonda malinconia che gettava
un'ombra sulla sua nobile figura, e rendeva triste perfino il suo
sorriso.

Il dottor Jeremy, alquanto incuriosito egli pure, tentò certe domande
suggestive nella speranza d'indurre il suo nuovo amico a dar qualche
cenno sulla propria biografia: ma invano. Le labbra del signor Phillips
rimasero suggellate, o non s'apersero che per deludere la curiosità
dell'interrogatore.

Alfine il buon vecchio fu costretto a cedere ad una stanchezza che non
poteva più dissimulare nè a se stesso nè a' suoi compagni, per quanto
gli spiacesse confessarla: e tutti e tre sedettero sul margine della
strada, ad aspettare l'arrivo delle diligenze.

Dopo un breve silenzio il dottore osservò, guardando la fanciulla:

— Non avremo nessuna chiesa, qui, domani, Gertrudina.

— Nessuna chiesa? — esclamò ella volgendo intorno lo sguardo reverente.
— Come potete dirlo? —

Il signor Phillips la mirò sorridendo in atto benevolo e scrutatore.

— Qui non v'è domenica, — egli fece — non sale a quest'altezza. —

Il tono era singolare, le parole erano leggiere: troppo leggiere, pensò
Gertrude.

Ella rispose con una certa serietà e con molta dolcezza:

— Spesso mi rallegro che la domenica sia stata mandata a noi _quaggiù_
su questa _bassa_ terra: più si sale, e più ci si appressa, io mi
confido, alla Domenica eterna. —

Il signor Phillips si morse le labbra e non replicò. La sua bocca aveva
preso un'espressione che a Gertrude veramente non piaceva; ma ella non
trovava in fondo al cuore un rimprovero per l'ironia che appariva nelle
sue maniere piuttosto che nel suo viso sul quale, mentre egli rimaneva
un momento distratto, con lo sguardo fisso nel vuoto, si dipinse un
così cupo dolore, che ella non potè sentire se non pietà e maraviglia.

Le due vetture arrivavano. Quando egli aiutò Gertrude a riprender posto
in quella dov'era attesa, sorrideva di nuovo con la sua aria serena e
benigna, e la fanciulla restò persuasa che gli rendeva semplicemente
giustizia pensando che nulla poteva nascondersi dietro a quell'aperta e
franca fisonomia, di men che onorevole per l'uomo.

Un'ora dopo i viaggiatori scendevano all'Albergo della Montagna. Con
grande loro sodisfazione il dottor Jeremy e le sue signore furono
subito accomodati in due delle camere migliori. Gertrude, stando
alla finestra di quella assegnata a lei e ad Emilia, udì parecchi dei
compagni di viaggio lamentarsi forte di non aver potuto ottenere un
alloggio conveniente, e stupì che al dottore, contro il solito, fosse
toccata la fortuna d'essere trattato con sì favorevole parzialità.

Emilia, stanchissima del faticoso tragitto, si fece servire la cena
in camera; la giovanetta stette con lei, e tutt'e due si coricarono di
buon'ora.

L'ultima cosa che Gertrude intese prima d'addormentarsi, fu la voce del
dottor Jeremy il quale gridò passando davanti al loro uscio:

— Badate, Gertrudina, di alzarvi a tempo per vedere la levata del
sole. —

Ma ella non s'alzò a tempo, e il dottore nemmeno: nè l'uno nè l'altra
avevano creduto che il sole fosse tanto mattiniero. Sebbene Gertrude,
memore dell'esortazione, balzasse dal letto prima d'avere aperto gli
occhi, un torrente di luce irrompeva già dalla finestra: però la scena
che le si presentò allora era tale da dissipare ogni rimpianto; nulla,
ella pensava, avrebbe potuto vincerla in bellezza e solennità.

Dal ripiano roccioso su cui la casa era edificata, fino all'estremo
orizzonte si estendeva un mare di nuvole candidissime, che coprivano
la terra sottostante nascondendola affatto alla vista. Erano
immensi cumuli nivei, luminosi, occupanti tutto lo spazio visibile
senza lasciar tra loro pur un minimo crepaccio, come una spessa e
ininterrotta cortina tesa a dividere la terra dal cielo.

E mentre, in basso, il mondo era escluso dalla chiara luce mattutina,
la vetta del monte gioiva nella gloria d'una maravigliosa aurora, di
cui le stesse nubi che oscuravano con la loro ombra le dimore degli
uomini accrescevano la bellezza. La navicella d'una fata avrebbe
galleggiato su quelle onde vaporose splendenti al sole come neve
recente, che offrivano col contrasto tra il proprio immacolato candore
e il purissimo azzurro delle regioni aeree superiori uno spettacolo
grandiosamente pittoresco. Il denso fogliame delle querce, degli
abeti, dei larici, che avevano posto radice in quell'alta zona montana,
luccicava tutto fresco e rugiadoso, e gli uccelli che vi albergavano,
sicuri e lieti, facevano risonare le varie note dei loro canti.

Gertrude, dopo aver guardato a lungo, lasciò la finestra, si vestì in
fretta, e uscì sul ripiano, davanti alla casa che pareva ancora immersa
nel silenzio del sonno. Ella rimase qualche tempo immobile, col respiro
quasi mozzo, compresa di reverenza e d'ammirazione.

Alfine un rumore di passi la scosse. Si voltò e vide i Jeremy che
venivano a lei. Il dottore pieno di vita, come sempre, si tirava dietro
la sua sposa riluttante e assonnata, il cui aspetto diceva quanto a
malincuore ella avesse tralasciato il suo ultimo pisolo del mattino.

— Bello, eh, Gertrudina? — fece egli stropicciandosi le mani. — Una
magnificenza che sorpassa ogni mia aspettazione. —

Ella volse verso di lui i suoi occhi raggianti, senza proferir parola.
Pago di quella muta ma eloquente risposta, il dottor Jeremy s'avanzò
fin sull'orlo della roccia piana, su cui stavano, incrociò le mani
sotto le falde dell'abito, e s'abbandonò a un monologo fatto di
frasi esclamative e d'interiezioni, esprimenti la sua contentezza,
corroborate da rapidi e regolari inchini del capo.

— Non c'è che dire, è una cosa singolare, — mormorò la signora Jeremy
soffregandosi gli occhi e girandoli attorno — ma di qui a un'ora o due
sarebbe stata la medesima. Non so proprio perchè il dottore m'abbia
forzata a levarmi così presto. —

In quella lo sguardo le cadde su suo marito, e tutta sgomenta sì
slanciò avanti gridando:

— Per carità, dottor Jerry, non v'arrischiate così sull'orlo d'un
precipizio! Siete pazzo, benedett'uomo? Mi fate morire dallo spavento!
Cadrete di sotto e vi romperete il collo, come è vero che siamo al
mondo! —

Trovandolo sordo alle sue supplicazioni, lo afferrò per un lembo
dell'abito e tentò di trarlo indietro; placidamente egli si volse
domandando:

— Ebbene, che c'è? —

Vista l'ansietà della povera donna egli retrocedette prudentemente
d'alcuni passi; ma un momento dopo era di nuovo nella stessa condizione
precaria. La scena si ripetè cinque o sei volte, finchè stanca di
spasimare tra angosce che si ridestavano non appena sopite, ella
implorò l'aiuto di Gertrude per istrappare al pericolo il temerario che
a sentir lei si sarebbe senza fallo accoppato.

— Vogliamo esplorare un po' quel sentiero a destra della casa? —
suggerì la fanciulla. — Pare delizioso....

— Oh, sì! — rincalzò la signora Jeremy. — Un deliziosissimo sentiero
ombreggiato! Venite, dottore; Gertrude ed io si va su, di qua....
venite! —

Egli guardò nella direzione da lei indicata.

— Ah! — disse. — È quello di cui parlava il direttore dell'albergo.
Conduce alla pineta. Bene, arrampichiamoci lassù, e vediamo che c'è di
bello. —

Gertrude fece l'avanguardia; i due coniugi la seguirono. Camminavano
in fila, uno ad uno, essendo la via angustissima. La ripidità della
salita era tale che prima d'averne fatta mezza la signora Jeremy,
trafelata per il caldo e la fatica, si fermò di botto, dichiarandosi
incapace d'arrivare in cima: se avesse saputo di dover inerpicarsi
su per quell'erta orribile non ci sarebbe venuta davvero! Tuttavia,
incoraggiata e assistita da' suoi compagni, si lasciò indurre a
provare un altro po'; ma di lì a qualche minuto Gertrude, ch'era
avanti d'alcuni passi, l'udì gettare un fievole grido. Ella si voltò
a guardare che accadesse: il dottore rideva dai precordi, mentre
sua moglie, la quale sembrava l'effigie della costernazione, faceva
inutili sforzi per passare di fianco a lui nello stretto sentiero, e
ridiscendere la china.

— Gertrude, — ella chiamò — vieni, vieni! Seguimi!

— Che cos'è stato? — domandò la giovanetta.

— Ah, che cosa? Quest'altura è popolata di serpenti a sonagli, e
rischiamo di esser tutti morsi a morte!

— Ma no, ma no, Gertrudina, — disse il dottore, ridendo sempre. — Le ho
detto soltanto che ce n'è stato ucciso qui uno quest'estate, e subito
ha còlto l'occasione d'una scusa per tornare indietro.

— Dite quel che volete, — replicò la buona donna che quasi rideva anche
lei a dispetto delle sue paure — se ce n'era uno, ce ne possono essere
degli altri, e io non voglio trattenermi un momento di più! Il luogo
mi piaceva poco già prima, e ora intendo ritornamene giù più presto che
non sono salita. —

Il dottore vedendola così determinata si risolse ad accompagnarla.
Nell'andare, gridò a Gertrude di star tranquilla perchè non c'era
ombra di pericolo e la pregò d'aspettarlo sulla vetta dove l'avrebbe
raggiunta non appena condotta a salvamento la moglie nell'albergo.

Ella proseguì sola, non senza guardarsi attorno con un po'
d'apprensione; ma il sentiero era così ben tenuto, che certo doveva
essere frequentatissimo e secondo ogni probabilità sicuro, sicchè
bentosto non pensò più che alla bellezza del paesaggio. Guadagnata
vigorosamente la cima si trovò in un ripiano boscoso donde il suo
sguardo spaziava di nuovo sul vasto mare di nubi.

Sedette a piè d'un gran pino, si tolse il cappello, perchè era
accaldata dallo sforzo durato, e aspirando la fresca aria montanina
riprese il corso d'una meditazione che i Jeremy avevano interrotta.

Ma d'improvviso un lieve sussurro la fece trasalire; si rammentò dei
serpenti a sonagli, e scattò in piedi; ma udendo un suono sommesso, che
le parve il respiro d'un dormente, guardò dalla parte donde veniva, e
infatti vide un uomo che giaceva a terra e sembrava immerso nel sonno.
Ella gli si avvicinò, cautamente. Prima che potesse scorgere la sua
faccia, il cappello di paglia a larga tesa, e la lunga capigliatura
ondulata, quasi bianca, glielo fecero riconoscere. Il signor Phillips
dormiva, o pareva: la testa posava sul braccio ripiegato, gli occhi
erano chiusi, l'atteggiamento denotava riposo perfetto. Ma nel momento
che la fanciulla, pian piano, si fermava accanto a lui, mirandolo, egli
s'alterò nel viso: l'espressione di pace disparve, si mutò in quella di
profonda tristezza che già aveva destato in lei compassione e simpatia.
Le sue labbra si mossero: agitato da un sogno egli proferì, o per dir
meglio, gridò tre volte: «No, no, no!» e ciascuna con maggior enfasi
e maggior veemenza; poi bruscamente alzò il braccio libero sopra il
suo capo, e lo lasciò ricadere di peso al suolo; i suoi lineamenti si
ricomposero, e mormorò in un sospiro: «Oh, Dio!» con l'accento d'un
bimbo che, afflitto e stanco, reclina la testa sulle ginocchia della
madre.

Gertrude si sentiva intensamente commossa. Dimenticò che quell'uomo era
un estraneo: vide soltanto ch'egli soffriva. Un insetto venne a posarsi
sulla bella e aperta sua fronte: ella si chinò verso di lui, scacciò la
creatura avida di sangue, e, nel farlo, una delle lacrime ch'empivano i
suoi occhi cadde sulla guancia del dormente.

Calmo, senza alcun movimento, egli si destò e guardò in faccia la
fanciulla che, tutta confusa, dette un sobbalzo e si sarebbe voluta
rapidamente allontanare; ma il signor Phillips, rizzandosi sul gomito,
le afferrò una mano, e dopo averla fissata un momento senza parlare,
disse con voce grave:

— Figliuola mia, avete versato quella lacrima per me? —

Ella non rispose che con gli occhi lucenti ancora della pietosa rugiada.

— Sì, lo credo, — egli riprese — e vi benedico dall'intimo del cuore!
Ma non piangete mai più per un ignoto: ne avrete abbastanza dei dolori
vostri se vivrete fino all'età mia.

— Se non avessi avuto dolori miei, non sarei capace di sentire quelli
degli altri; se non avessi spesso pianto per me stessa, non piangerei
ora per voi.

— Ma siete felice?

— Sì.

— Molti scordano agevolmente il passato.

— Io non lo scordo.

— I dolori dei fanciulli sono inezie, e voi siete quasi tuttora una
bambina.

— Io non fui _mai_ bambina.

— Strana creatura! — fece egli come parlando a sè medesimo. — Volete
sedervi qui e intrattenervi meco alcuni minuti? —

Gertrude esitò.

— Non vi ricusate; io sono un uomo già vecchio, e affatto innocuo. Via,
sedetevi sotto quell'albero e ditemi se vi piace la veduta che si gode
di qui. —

Ella sorrise pensando ch'egli si chiamava vecchio, e chiamava lei
bambina; ma vecchio o giovane, non trovava nessuna ragione di temerlo,
nè di negargli quel colloquio. Sedette, dunque, ed egli si pose accanto
a lei, ma non parlò della veduta; rimasto un poco in silenzio, le
domandò senza preamboli:

— Voi non siete mai stata infelice, non è vero?

— Mai stata infelice! — ella esclamò. — Oh, spesso, invece!

— Non a lungo, però?

— Sì, posso ricordare anni interi durante i quali non sognavo nemmeno
che la felicità esistesse.

— Ma il conforto venne, alfine. Che pensate di coloro per cui non viene
mai?

— Ho conosciuto troppo il dolore perch'io non desideri di consolarli.

— E che potete fare per essi?

— _Sperare e pregare!_ — ella rispose con un tono vibrante di
sentimento.

— Ma se non hanno più speranze, se la preghiera non può più nulla in
loro pro? —

Ella affermò risolutamente:

— Nessuno è in tal caso.

— Vedete, — disse il signor Phillips — questa fitta cortina di nubi
che proietta ora la sua ombra sulla terra? Vi sono cuori su cui grava
un'opprimente e impenetrabile oscurità.

— Ma in alto, sopra le nubi, rifulge il sole.

— In alto! Sia pure; però che giova a chi non lo vede?

— Il sentiero che conduce in vetta alla montagna è spesso aspro e
faticoso, ma il pellegrino è compensato d'ogni pena quando giunge _al
di sopra delle nubi_, — rispose la giovane con entusiasmo.

— Sono pochi quelli che trovano la via per salire a tanta altezza!
— replicò il malinconico suo compagno. — E anche tra essi non tutti
possono respirare a lungo quella sublime atmosfera. Parecchi devono
ridiscendere al piano, mescolarsi di nuovo al gregge volgare,
ricominciar la lotta coi vili, i maligni, i crudeli; nubi più gravi che
mai s'addensano sul loro capo, e si trovano sepolti in un'oscurità più
nera.

— Ma hanno veduto la gloria della luce, sanno che risplende sempre
lassù, e debbono essere sostenuti dalla fede ch'essa un giorno vincerà
le tenebre. Guardate, guardate! — esclamò con fervore, brillando
negli occhi. — Le nuvole si squarciano, presto il sole rischiarerà la
terra. —

Indicava così parlando le ampie fessure che apparivano tra i cumuli
di vapori fino allora compatti. Si volse poi al signor Phillips per
accertarsi se osservasse il mutamento; ma col medesimo sorriso sul
suo volto impassibile, egli contemplava lo spettacolo che la natura
gli offriva non già lontano nel cielo, ma al suo fianco, nell'aspetto
della giovane e ardente adoratrice del vero e del bello. E studiando
quei lineamenti, scrutandone la viva espressione, egli pareva così
profondamente assorto nei suoi pensieri, ch'ella lo credette caduto in
uno dei suoi accessi di fantasticheria e cessò di discorrere, in modo
piuttosto reciso; ma nel momento che distoglieva lo sguardo da lui,
egli disse:

— Proseguite, felice fanciulla! Insegnatemi, se potete, a vedere il
mondo nel roseo colore di cui si riveste per voi, insegnatemi ad amare
e compatire, come voi, la miserabile creatura chiamata _uomo_. Vi
assumerete, ve ne avverto, una difficile missione, ma siete così piena
di fede e di speranza!

— Odiate dunque il mondo? — ella domandò, con franchezza e semplicità.

— Quasi, — fu la risposta.

— Anch'io, un tempo, — ella disse, pensosa.

— E forse l'odierete ancora.

— No, è impossibile: a me, orfana, prodigò cure materne, ed io l'amo
teneramente.

— V'è stato benigno, davvero? — egli chiese vivamente. — Estranei senza
cuore hanno meritato l'affetto che, sembra, sentite per loro?

— Estranei senza cuore! — ella esclamò con gli occhi pieni di lacrime.
— Oh, signor Phillips, vorrei che aveste conosciuto il mio buon zio
True, che conosceste la mia cara Emilia, cieca! Basterebbero essi a
darvi una miglior opinione del mondo!

— Parlatemi di loro, ve ne prego, — egli disse con voce sommessa e
malferma, figgendo lo sguardo nel precipizio che s'apriva ai suoi
piedi.

— Non c'è molto da dire: l'uno era vecchio e povero, l'altra è affatto
priva della vista, eppure hanno reso il mondo splendido e bello per me
misera bimba, maltrattata, desolata....

— Maltrattata! Dunque foste una volta anche voi fatta segno di
malevolenza e d'ingiustizia?

— Io? Ma tutti i miei primi ricordi non sono che di privazioni,
sofferenze, e grandi cattiverie....

— Gli amici che m'avete menzionati ebbero compassione di voi?

— Sì. Lo zio True divenne il mio padre terreno, Emilia m'insegnò dov'è
il mio padre celeste.

— E da allora siete sempre stata libera e leggera come l'aria, senza
cure, senza desiderî insodisfatti?

— Oh, no, non intendevo dir questo!... Dovetti perdere il mio primo
benefattore, ed altri cari amici.... o da qualcuno separarmi per anni.
Sostenni molte dure prove, passai molte ore di tristezza e solitudine,
ed anche adesso sono oppressa da più d'una causa d'ansietà e di timori.

— Come potete dunque esser così serena, così lieta? — egli domandò.

Gertrude, levatasi da sedere vedendo avvicinarsi il dottor Jeremy,
teneva una mano posata sul saldo masso di pietra a piè del quale s'era
posta nell'ombra protettrice. Ella sorrise pensosamente alla domanda
rivoltale dal signor Phillips, e, gettando uno sguardo nella fonda
valle sottostante, poi alzando in faccia a lui gli occhi raggianti di
fede, mormorò con fervido accento:

— Vedo l'abisso aperto sotto di me, ma io m'appoggio alla Roccia dei
secoli. —

Com'ella aveva detto, ansietà e timori l'opprimevano anche allora:
tremava per la salute d'Emilia, e alla crescente apprensione che
già s'approssimasse il tempo in cui la sua cara le sarebbe tolta,
s'aggiungeva un altro tormentoso pensiero: Guglielmo, verso il quale
il suo cuore anelava palpitante d'affetto più che fraterno, sembrava
scordare l'amica della sua adolescenza o almeno non amarla più con
la stessa tenerezza. Erano oramai alcuni mesi che ella non riceveva
lettere dall'India, e l'ultima piuttosto breve mostrava un'insolita
fretta di cui egli si scusava adducendo l'urgenza degli affari ond'era
sopraccarico. Per quanto riluttante ad ammetterlo, ella non poteva
cacciare il gelido presentimento che dopo la morte della madre e del
nonno, i vincoli che univano ancora l'esule alla terra natia s'erano
dimolto rilassati.

Nulla avrebbe potuto indurla ad accennare, neppure ad Emilia, un
sospetto di negligenza da parte di Guglielmo; nulla avrebbe potuto
offenderla più che una tale imputazione a lui fatta da altri; ma nel
suo intimo ella qualche volta meditava dolorosamente sul suo enigmatico
e prolungato silenzio che diminuiva la loro antica familiarità.
Durante parecchie settimane, priva com'era di sue notizie, ella
aveva continuato a scrivergli secondo l'usato, sicura che ciascun
corriere gli recava le sue missive. Quali cause, se non una malattia o
l'indifferenza, avrebbero reso ragione della persistente mancanza di
risposta alle lettere da lei fedelmente inviate? Spesso ella cercava
di bandire dal suo spirito ogni ipotesi sopra una questione avvolta
in tanta incertezza; ma talora una tristezza amara la invadeva, nè
riusciva a dissiparla se non elevando i suoi pensieri a Dio con la fede
e la speranza che sempre l'avevano sorretta nelle ore di sconforto.
E appunto da uno di questi alti voli dell'anima ella era scesa per
volgersi piena di dolce pietà nelle parole e negli occhi, a un altro
afflitto cui il dolore strappava gemiti fino ne' suoi sogni.

Arrivò il dottor Jeremy, e scambiati cordiali saluti e complimenti
col signor Phillips, cominciò a conversare animatamente com'egli
soleva, lodò la bellezza e la pace di quel sereno mattino domenicale
sulla montagna; e il suo interlocutore, costretto a sforzarsi di
nascondere, se non di sperdere, la tetra mestizia che gli pesava sullo
spirito, discorreva con disinvoltura e perfino con una piacevolezza che
stupiva Gertrude. Ella rifece in silenzio il cammino verso l'albergo,
riflettendo sulla stranezza e l'apparente incoerenza di quell'uomo.
A colazione non lo videro, e a pranzo egli prese posto a una certa
distanza da loro, nè diede segno di riconoscerli se non inchinandosi
graziosamente alla giovanetta mentre ella usciva dalla sala.

Più tardi comparve sull'ampia terrazza dove Gertrude ed Emilia sedevano
insieme. Secondo il consueto, un paio d'occhi serviva alla visione
mentale d'entrambe. C'era stato un violento acquazzone, accompagnato
da lampi e tuoni, ma al cader del sole il temporale s'era dileguato;
uno splendido arcobaleno e il suo riflesso quasi altrettanto vivace
sorgevano sull'orizzonte, in apparenza assai più bassi della montagna,
e il giuoco delle ombre e delle luci nella valle e sul suo fiume
scintillante offriva uno spettacolo d'incantevole bellezza. Gertrude
sperava che il signor Phillips venisse a intrattenersi con loro; sapeva
che Emilia avrebbe gustato la sua amena e istruttiva conversazione,
e, istintivamente, si confidava che la voce soave, amata e benedetta
da molti a cui aveva dato conforto, infonderebbe nel cuore di lui
un balsamo di pace. Ma sperò invano. Egli sussultò ravvisandole, e
s'allontanò in fretta. Poco dopo ella lo vide inerpicarsi su per l'erto
sentiero che li aveva attirati tutt'e due di primo mattino; e la sera
egli non si mostrò all'albergo.

I Jeremy si trattennero lassù altri due giorni, perchè l'aria montanina
rinvigoriva Emilia, la quale pareva più forte che non fosse stata
da settimane, ed era in grado di fare qualche passeggiatina nelle
vicinanze della casa.

Gertrude non si stancava mai d'ammirare il magnifico panorama. Una
gita a piedi ch'ella fece col dottore a una fenditura aperta nel cuore
della montagna dove un fiumicello balza giù nella valle da un'altezza
di duecento piedi, le fornì il tema di deliziose fantasie descrittive,
nelle quali la cieca aveva la sua parte di godimento.

Il signor Phillips non si lasciò più vedere, senza che essi sapessero
perchè. Il dottore chiese di lui al padrone dell'albergo; questi gli
disse ch'era partito il lunedì, molto per tempo, a piedi. Egli ne fu
maravigliato e dolente perchè quel bizzarro gentiluomo gli piaceva
oltremodo, e s'era lusingato, per certe domande da lui fattegli circa
il loro itinerario, che intendesse d'unirsi alla loro comitiva.

— Ma non temere, Gertrudina, — disse alla ragazza con tono di faceta
condoglianza — io scommetto che lo incontreremo di nuovo, e quando meno
ce l'aspetteremo. —




XXXVII.

              .... da una divina
    Semplicità guidata, ella piacea
    Nè di brillar cercava....

                    ANNA MORE.


Da Catskill il dottor Jeremy proseguì direttamente per Saratoga. La
città rigurgitava di forestieri, essendo la stagione al suo apice, e
i viaggiatori imprevidenti che avevano trascurato di fissar le camere
anticipatamente, non potevano sperare di trovar alloggio.

— Dove scenderete? — domandò al medico un suo conoscente, in cui s'era
imbattuto nel treno.

— All'Albergo del Congresso, — egli rispose. — Un soggiorno tranquillo
per noi, vecchi, e per la signorina Graham, ch'è cagionevole.

— Siete dunque aspettati?

— Aspettati! Ma no.... Chi dovrebbe aspettarci?

— L'albergatore, caspita! Se non avete fissato le camere sarà un affar
serio, perchè gli alberghi sono tutti pieni zeppi.

— Ebbene, ci affideremo alla fortuna! — fece il buon dottore con
un'indifferenza che l'abbandonò quando, giunto alla sua destinazione,
ebbe a toccar con mano la veracità delle parole dettegli dall'amico.

— Non so proprio che faremo, — disse alle signore, lasciate un momento
nell'atrio della stazione mentre egli s'informava — pare che in nessuna
casa ci sia un bugigattolo libero. Non ci resta altro che ripigliare il
treno, se non vogliamo dormire sul lastrico.

— Vettura, signore? — domandò un fiaccheraio sporgendosi da una
ringhiera, e gesticolando a tutta possa verso il dottor Jeremy, mentre,
più audace, un addetto a un omnibus gli picchiava una spalla facendogli
un'offerta analoga, con voce insinuante.

— Vettura! — esclamò egli in un tono più che mai irritato. — E per che
farne? Dove ci condurreste, di grazia? Non c'è da ottenere ricovero
neanche in una soffitta nella vostra Saratoga, nè per amor di Dio, nè
per quattrini sonanti!

— Ebbene, — ripigliò il secondo sollecitatore, togliendosi il berretto
e asciugandosi la fronte con un cencio di pezzuola poco pulita — se non
c'è posto nell'albergo vi _colonizzeranno_ fuori.

— Fuori? — gridò il dottore, incollerito. — Ci siamo già, mi sembra.
Quel che a me preme, è d'esser _dentro_, in qualche luogo. Dove va il
vostro omnibus?

— All'Albergo del Congresso.

— Basta, portateci lì; ma badate, se non ci ricevono, dovete tenerci
finchè non abbiamo trovato un alloggio pur che sia. —

La signora Jeremy, Emilia e Gertrude furono fatte salire in un omnibus
piccoletto e ficcate a stento tra una mezza dozzina di signore e di
ragazzi, stanchi e polverosi, che facevano esercizio di pazienza e
s'incoraggiavano mutuamente con vaghe speranze. Il dottore prese posto
all'esterno. Non appena il veicolo si fermò, egli balzò a terra e corse
a presentarsi all'albergatore; ma, come temeva, non c'era in tutto
l'albergo un angolo vacante. Desideroso nondimeno d'accomodarlo, quegli
accennò alla possibilità di procurargli avanti sera _una_ camera in una
casa della strada attigua.

— _Una_ camera! Nella strada attigua! — gridò il dottore. — Ah, questo
si chiama essere _colonizzati_ fuori, non è vero? Ma, signore mio, per
me non fa. Io devo alloggiare le mie signore e subito. O perchè diamine
non avete alberghi sufficienti a ricevere i vostri ospiti?

— È il culmine della stagione, e....

— Oh, il dottor Jeremy! — esclamò la voce giovanile di Netta
Gryseworth, la quale attraversava l'atrio con la nonna. — Come state?
La signorina Flint e la signorina Graham sono con voi? Vi tratterrete
qualche tempo? —

Innanzi ch'egli potesse rispondere alle sue domande e salutare
la signora Gryseworth, una veneranda matrona che aveva conosciuta
trent'anni addietro, l'albergatore s'accostò a lui dicendo:

— Il dottor Jeremy?... Scusatemi, non vi conoscevo. Il dottor Jeremy di
Boston?

— In petto e in persona, — egli rispose inchinandosi.

— Ma allora il caso è diverso. Le vostre camere sono impegnate, e
saranno pronte tra pochi minuti. Si trovano libere da due giorni, e
nessuno le ha occupate più. —

L'onesto dottore dichiarò, stupefatto:

— Non capisco.... Io non ho fissato camere!

— Allora le fissò per voi un amico. Sorte che ne abbia avuto
l'idea, specialmente se siete in compagnia di signore. Saratoga è
affollatissima in questa stagione: c'erano ieri in città settemila
forestieri. —

Jeremy ringraziò la sua buona stella e l'amico ignoto, e chiamò le sue
compagne a godere dell'insperata fortuna.

— Siamo capitati bene, eh? — fece la signora entrando nella comoda
camera assegnata a lei e volgendo in giro uno sguardo di compiacenza.
Passò poi a visitare quella delle signorine dall'altro lato dello
stretto corridoio, e soggiunse: — Se penso a tutto quello che si
raccontava della ressa di gente che s'arrabatta per strapparsi un
posticino, proprio non mi par vero! —

Il dottore, venuto a raggiungerle, dopo aver dato gli ordini
concernenti i bagagli, udì questa sua osservazione, e, ponendosi
l'indice sulle labbra, bisbigliò con una burlesca aria di mistero:

— Zitto, zitto! Non vi fate sentire! Noi profittiamo d'un felicissimo
equivoco del nostro ottimo albergatore. Queste camere erano fissate
per qualcuno, senza dubbio, ma non per noi. Poh, in fin dei conti, il
peggio che ci può toccare è d'esser messi fuori quando arriveranno
gli «aventi diritto», e intanto godiamoci il buon alloggio che ci
favoriscono. —

Ma gli «aventi diritto», se non erano i Jeremy, non vennero, e in
capo a una settimana il dottore cessò di temere lo sfratto, ed ebbe
perfino il coraggio di chiedere e la fortuna d'ottenere una camera più
conveniente per Emilia, al primo piano, e comunicante con la sala,
risparmiandole così la molestia di scendere e salire le scale dove
c'era quasi sempre un grande andirivieni.

La sera del loro arrivo, verso l'ora del tè, la signorina Graham e
Gertrude, che avevano appunto finito di vestirsi, udirono picchiare
leggermente all'uscio. Gertrude aperse e vide Elena Gryseworth, la
quale, pur salutandola con calore meridionale, rimase sulla soglia,
esitando.

— Temo di parervi indiscreta, — ella disse — ma ho saputo da mia
sorella che siete arrivate, e dianzi, per caso, dalla cameriera, che
occupate questa camera attigua alla mia; sicchè non ho potuto resistere
al desiderio di fermarmi un momento, passando, per dirvi quanto sono
lieta di rivedervi. —

Tutt'e due l'accolsero con vivo piacere, la ringraziarono d'avere
tralasciato le cerimonie, e insistettero perchè entrasse e rimanesse
con loro finchè il _gong_ annunziasse il tè. Elena gradì l'invito,
sedette sopra un baule, e s'informò della salute d'Emilia e del loro
viaggio da quando s'erano lasciate a West Point.

Tra le altre avventure, Gertrude raccontò il loro nuovo incontro col
signor Phillips.

— Ha proprio il dono dell'ubiquità quell'uomo! — fece la signorina
Gryseworth. — Era a Saratoga due giorni or sono, in quest'albergo:
sedeva di faccia a me, a tavola; ma poi non lo vidi più. Faceste la sua
conoscenza, signorina Graham?

— No, con mio rincrescimento, — rispose Emilia. E, sorridendo,
soggiunse: — Gertrude era tanto ansiosa di presentarmelo, che mi dolse
di vederla delusa.

— Vi è dunque piaciuto? — domandò Elena a quest'ultima, con tono grave.
— Ne ero sicura.

— Sì, esercita su me una grande attrazione. È molto amabile, molto
originale, e tanto incomprensibile!

— Nulla di compromettente, insomma, — disse l'altra con malizia. —
Spero che vi si presenterà l'occasione di farvi un concetto più chiaro
del suo carattere, cosa che a me, lo confesso, non riesce, perchè ogni
volta che mi trovo in sua compagnia, ne scuopro qualche particolarità
insospettata. Per esempio, il giorno che pranzammo insieme, a Nuova
York, s'adirò così fieramente contro uno dei camerieri, ch'io ne fui
quasi spaventata. Ma i miei timori, credo, erano infondati, perchè
un così perfetto gentiluomo non viene a parole con un inferiore, e
quantunque i suoi occhi fiammeggiassero come carboni accesi, seppe
contenere il fuoco che gli divampava dentro. È obbligo di giustizia
dire che la sua collera non era provocata da una mancanza commessa
verso di lui, ma dal grossolano disprezzo con cui quell'uomo trascurava
due semplici campagnuole, le quali non avendo pensato a raccomandarsi
mediante una mancia, non ottennero qualche cosa da mangiare se non
quando tutti ebbero finito, e stavano a guardare, poverine, confuse e
vergognose come fossero uscite allora dal carcere.

— Che cattiveria! — esclamò Gertrude con energia. — Non mi
maraviglia che il contegno di quel mercenario destasse così vivamente
l'indignazione del signor Phillips. Questo suo sentimento mi piace.

— Sì, una vera cattiveria; anche a me facevano compassione. La
più giovane delle due, una ragazza che aveva lasciato la zangola e
indossato il suo bell'abito bianco per figurare in città, era sul punto
di scoppiare a piangere.

— Voglio sperare che cotesti casi non siano frequenti, — disse
Gertrude. — Ho gran paura che se è il contrario, Emilia ed io saremo
nel numero dei mortificati, perchè il dottore non dà mai mance
anticipate ai camerieri: dice ch'è una bassezza e che egli disdegna di
comprare le loro attenzioni in sì fatta guisa.

— Oh, non temete! — rispose Elena Gryseworth. — Le persone un po'
pratiche della vita d'albergo sono sempre servite con discreta cura,
specie in una casa ben regolata come questa. La nonna la pensa a
modo del dottor Jeremy circa le anticipazioni, eppure non viene mai
negletta, qui. Il caso di Nuova York è un brutto esempio di quella
parzialità che in buona misura è da imputarsi al pubblico stesso. I
camerieri conoscono alla prima occhiata chi possono sopraffare e chi
no; l'aria impacciata e goffa delle due campagnuole che trovarono nel
signor Phillips un caldo difensore, bastava per esporle a qualunque
insolente trascuranza. —

Fu di nuovo picchiato all'uscio da una mano leggera. Questa volta era
Netta, che s'avanzò esclamando:

— Sento la voce di mia sorella, e però credo di poter entrare anch'io!
— Baciò la mano ad Emilia e la scosse a Gertrude con una libertà e
una vivacità derivanti un po' da fanciullesca petulanza, un po' dalla
aristocratica indipendenza di maniere che la giovanetta volentieri
ostentava, poi ripigliò: — Sono stizzita, sono! Da mezz'ora io facevo
la guardia alla porta della sala per vedervi appena foste scese, e
intanto Elena se ne stava nella vostra camera, seduta sopra un baule,
godendosi la vostra compagnia, e raccontandovi lei sola tutte le
novità.

— Non tutte, Netta, — disse Elena — ho lasciato parecchie coserelle
ghiotte per tua sodisfazione.

— Hai detto alla signorina Flint qualche cosa dei Fox e dei Cox
ch'erano qui ieri?... No?

— Neanche una parola, — rispose Gertrude.

— E dello spavento, a bordo?

— Nemmeno.

— E del signor Phillips?

— Sì, m'ha detto che l'ha veduto a Saratoga.

— Ah, quello non l'ha dimenticato? — fece Netta lanciando uno sguardo
malizioso alla sorella che arrossì lievemente. — E v'ha raccontato
pure che occupava questa camera, e che tutta la notte lo sentivamo
attraverso la sottile parete camminare in su e in giù, la qual cosa
m'impediva di dormire e mi costò un formidabile mal di capo?

— No, di questo non m'ha detto nulla.

— Voi non avete nè l'una nè l'altra il costume di camminare per la
camera, la notte?

— Oh, il costume, non direi!

— Bene, possiamo rallegrarci allora d'avere invece voi per vicine! Se
quel terribile signore fosse rimasto qui e avesse continuato a tenerci
deste col suono de' suoi passi cadenzati, ci sarebbe stato, una di
queste notti, un suicidio, o nella sua camera o nella nostra.

— Credete che stesse male? — domandò Gertrude.

— No, punto, — disse Elena. — Non era nulla di straordinario.... per
lui almeno. Tutte le sue abitudini sono strane. Netta perse un'ora o
due del suo placido sonno, e non può perdonarglielo.

— Ah, un'ora o due? — gridò Netta. — La notte intera, cara la mia
Elena, la notte intera.

— Via, sorellina, non sai che cosa sia una notte intera, tu: non la
vedesti in vita tua. —

Una piccola questione minacciava di sorgere tra le due sorelle sulla
durata delle passeggiate notturne del signor Phillips e le conseguenti
veglie di Netta Gryseworth; ma fortunatamente il _gong_ sonò, e questa
scappò nella loro camera per rinfrescare un po' le sue gale prima di
presentarsi alla tavola del tè.

Saratoga è un luogo bizzarro. Vi si vedono raccolti, al culmine della
stagione, non solo numerosi Americani degli Stati Uniti, ma stranieri
d'ogni paese. La scala della moda è trasportata là e tutti gli scalini
ne sono occupati. La bellezza, la ricchezza, l'orgoglio, la follia, vi
hanno degni rappresentanti; ma non mancano quelli dello spirito, del
genio, della scienza. L'ozio vi regna sovrano, assoluto, e nessuno,
neppure il più attivo, il più affaccendato, il più industrioso dei
cittadini di questa nostra terra di lavoratori, osa contendergli il
suo passeggero ma legittimo dominio. Tutti i ceti sociali, tutte
le professioni, quasi anche tutti i mestieri, vi s'incontrano,
amichevolmente. I possessori d'un nome aristocratico o d'una borsa ben
fornita, la beltà famosa, l'uomo celebre, artista, poeta o scienziato,
brillano ciascuno nella propria sfera. Certo vi sono molti idoli falsi.
Gente che a casa sua è _zero_ qui trova una probabilità di esser tenuta
in conto di qualche cosa, mentre altri che in una città lontana sono
dei _maggiorenti_, seggono in un cantuccio, imbronciati, vedendosi
d'improvviso ridotti alla parte di comparse senza importanza. Ma tutti
vengono con un medesimo fine: divertirsi, distrarsi, riposarsi; e nella
comune ricerca del piacere, generalmente un sentimento benevolo prevale
tra loro. La gaia folla è sempre in moto; e le comitive eleganti che
girano a piedi, in carrozza, a cavallo, o si radunano sulle terrazze
degli alberghi, offrono uno spettacolo vivace e festevole; chi ama
osservare la natura umana può qui studiarla nelle sue forme più
animate.

Era un nuovo mondo per Gertrude; e sebbene l'Albergo del Congresso
fosse comparativamente un tranquillo ritiro ov'ella vedeva soltanto un
riflesso degli splendori di Saratoga e non udiva che l'eco lontana del
suo brusio, pure c'era di che maravigliare e divertire una giovanetta
novizia nella vita mondana. In quell'eletto circolo di persone fini,
intelligenti, cólte, che si raccoglieva intorno alla signora Gryseworth
e dove il dottor Jeremy e la sua compagnia avevano subito avuto
onorevole accoglienza, ella trovava molto di confacente agli elevati
suoi gusti intellettuali, e fu subito apprezzata ed ammirata come
meritava.

La signora Gryseworth era una gentildonna della vecchia scuola,
vissuta sempre nella miglior società, di cui nonostante la sua età
avanzata continuava a godere i piaceri e ad essere un ornamento. Alta,
di portamento maestoso, ella conservava ancora un aspetto elegante;
e quantunque un po' superba e ritrosa con gli estranei, diveniva
presto un'amabilissima compagna per i suoi nuovi amici, fossero
vecchi o giovani. Nei primi giorni la povera signora Jeremy si sentiva
intimidita dinanzi a lei, e oltremodo impacciata, ma quest'impressione
svanì con prodigiosa rapidità, a segno che la piccola e tonda moglie
del dottore non tardò ad essere quanto mai bonariamente familiare e
loquace con l'augusta dama.

Una sera, nell'atto che Emilia e Gertrude, le quali erano a Saratoga
da circa una settimana, lasciavano la sala da pranzo dopo aver preso il
tè, Netta Gryseworth le raggiunse, e pigliata a braccetto la fanciulla,
disse col consueto suo tono di gaiezza:

— Gertrude, io mi guasto con voi uno di questi giorni.

— Davvero! E per quale motivo?

— Gelosia. —

Un lieve rossore salì al viso della signorina Flint.

— Oh, è inutile che vi facciate rossa! Non è a cagione del canuto
ammiratore che vi contempla durante tutto il pranzo, dall'altro capo
della tavola. No, su questo proposito rimango affatto indifferente. La
preferenza del signor Phillips potrà essere il pomo della discordia tra
voi ed Elena; quanto a me, sono gelosa d'un altro.

— Spero che Gertrude non sia d'ostacolo alla vostra felicità, — disse
Emilia sorridendo.

— Sì, che è.... La mia felicità, il mio orgoglio, il mio benessere
sono sacrificati a lei! Ella mi rovina: certo, signorina Graham, non
oserebbe comportarsi così se voi la vedeste!

— Confidatevi con me, — riprese Emilia carezzevolmente — vi prometto di
prendere le vostre parti.

— Ne dubito: sospetto piuttosto che siate sua complice, Nondimeno
esporrò le mie lagnanze. Non avete notato ch'ella si cattiva tutta
l'attenzione d'un importante personaggio? Non sapete che Pietro non ha
più occhi che per lei sola? Io intanto non arrivo ad ottener più nulla
da mangiare o da bere finchè non è servita la signorina Flint, e però
sono risoluta a chiedere al babbo di cambiar posto a tavola. Non già
ch'io sia golosa, ma mi sento profondamente ferita nel mio orgoglio,
mi sento oltraggiata! Ancora otto giorni fa nessuno era più di me nelle
grazie di Pietro; io mi trovavo sempre davanti i miei piatti favoriti.
Ma adesso è mutato registro; anche stasera, per esempio, l'ho veduto
passare a Gertrude le more di cui, e l'indegno lo sa, io vo pazza,
mentre spingeva, verso di me i mirtilli con un gesto sprezzante che
significava: «Per _voi_, signorina, sono buoni questi!»

— Ho infatti osservato che i camerieri si mostrano molto premurosi
con noi, — disse la signorina Graham. — Credete che Gertrude li abbia
segretamente corrotti?

— Dice di no; non me raffermaste ieri, quando facevo un paragone
simile, tra le attenzioni che usano a voi due, e il contegno meno
lusinghiero che hanno con noialtre? E non m'assicuraste che nè da voi
nè dal dottore, Pietro ebbe mai un centesimo?

— Certo, — disse Gertrude — le sue gentilezze sono spontanee; ma io
le attribuisco all'influsso della dolcezza d'Emilia, che lo rende
desideroso di servirla.

— Che, che! — fece Netta scotendo il capo con una cert'aria di mistero.
— È stregoneria bell'e buona; cara Gertrude, voi praticate l'arte nera,
e bisognerà ch'io metta in guardia quell'uomo. —

Così parlando erano giunte nell'angolo del salone dove la signora
Gryseworth e la signora Jeremy sedevano insieme su un sofà, impegnate
in una conversazione animatissima. Elena e suo padre, ritornati allora
da una passeggiata in carrozza, discorrevano col signor Petrancourt
ch'era arrivato quella sera da Nuova York.

Le due vecchie signore fecero posto sul loro sofà ad Emilia, e le
giovanette sedettero presso a loro. Di tanto in tanto la signora
Gryseworth gettava una occhiata d'impazienza verso un crocchio di
bambini, che dall'estremità opposta della sala le impedivano, a
momenti, col loro schiamazzo, di comprendere ciò che diceva la sua
interlocutrice, o la costringevano ad interrompersi. Ma i piccoli
disturbatori attiravano ancor più l'attenzione di Gertrude, la quale
era così assorta nell'osservarli, che non udiva nemmeno la metà delle
frizzanti arguzie e delle graziose sciocchezze che la vispa Netta
seguitava a versare nel suo orecchio distratto.

— Ebbene, Gertrude, — disse questa al fine — andate a fare il chiasso
con quei marmocchi: si vede che ve ne struggete.

— Mi struggo invece di farli smettere, — rispose quella.

Non sembrava un desiderio benevolo, ma era giustificato. Sei o
sette ragazzini, maschi e femmine, in abiti di colori gai e fogge
fantastiche, approfittando dell'assenza delle mamme, sparse per
le terrazze, e delle governanti o bambinaie, che cenavano, s'erano
radunati intorno a una loro coetanea, nuova capitata dall'aspetto
un po' strano, e si divertivano a tormentarla. La poverina vestiva
a bruno; i suoi indumenti, ricchi ma privi di garbo, erano gualciti
e impolverati dal viaggio. Pareva ch'ella fosse cresciuta fuor della
sua vestina di seta nera, assai più corta delle sottane, e tutto nel
suo esteriore denotava la negligenza de' suoi genitori o delle altre
persone che l'avevano in cura.

Quando, avvertita dalle manifestazioni di contrarietà della signora
Gryseworth, Gertrude aveva osservato la scena, la bambina, ritta
in mezzo ai suoi persecutori, si guardava intorno, spaventata, come
cercando una via di fuga: ma essi le impedivano il passo, seguitando
a tempestarla di domande ognuna delle quali provocava uno scoppio
di risa beffarde da parte di tutti, eccettuata la piccola vittima,
che, viceversa, stava per rompere in lacrime. Sia che si ridestasse
nella mente della giovanetta la memoria delle antiche sue sofferenze,
o vibrasse nel suo cuore la corda dell'universale simpatia per gli
oppressi, ella non poteva staccar gli occhi da quel gruppo; e mentre
Netta s'infervorava sul suo soggetto favorito, cioè sul signor Phillips
e la sua bizzarra condotta, ella si rizzò di scatto esclamando:

— No, non tormenteranno così quella bambina! —

E mosse rapidamente alla riscossa.

Il riso cordiale di Netta esilarata dall'entusiastico ardore del suo
gesto, e il vederla attraversare il vasto e affollato salone a passi
affrettati, e sola, cosa affatto inusata, provocarono la curiosità del
circolo di persone da cui s'era partita, e durante la sua assenza,
ella, inconsapevolmente, fornì loro un argomento d'osservazioni e
discussioni.

— Che è stato? — domandò la signora Gryseworth alla nipote. — Dove va
Gertrude?

— Entra in lizza, nonna, quale campione di quel fagotto di bimbetta.

— È quella lì che fa tanto baccano?

— No davvero, ma credo che ne sia la causa.

— Non sono molte — notò Elena — le ragazze che possano attraversare una
sala così grande con la grazia di Gertrude Flint.

— Ella ha una bella figura, — disse la vecchia signora — e sa
camminare, abilità rara al giorno d'oggi.

— È molto ben fatta, — affermò il dottor Gryseworth che aveva seguitato
con gli occhi la fanciulla, e udendo i commenti di cui ella era oggetto
volle manifestare anch'egli il suo giudizio critico — ma il vero
segreto del suo nobile portamento sta tutto nella non comune dignità
del suo carattere, nel non sapere nè desiderare d'essere osservata, e
nel contenersi pertanto con semplicità. Inoltre veste bene. Elena, mi
piacerebbe che tu imitassi la signorina Flint nel modo di vestire: il
suo gusto è ottimo.

— Ed economico, babbo, — mormorò Netta. — La vostra borsa se ne
avvantaggerebbe assai, perchè Gertrude ama la semplicità anche in
cotesto.

— Lo stile della signorina Flint non converrebbe alla signorina
Gryseworth, — disse al dottore la signora Petrancourt avvicinatasi
mentre egli parlava. — La vostra figliuola è una splendida bellezza
aristocratica, e può portare le abbigliature più sontuose.

— Anche il manichino d'una sarta lo può. Tuttavia credo che in un certo
senso abbiate ragione. Le due ragazze non sono abbastanza simili l'una
all'altra da rassomigliarsi se anche i loro vestiti fossero eguali con
un'esattezza cinese.

— Rassomigliarsi! Non vorreste mica che la vostra bellissima
Elena facesse il paio con una persona che non ha la metà delle sue
attrattive?

— Conoscete da vicino la signorina Flint?

— No, di vista soltanto. Netta me la indicò ieri, alla tavola del tè,
dicendomi ch'ella è una sua cara amica.

— Allora dovete scusarmi, signora Petrancourt, se vi osservo che non
potete avere alcun'idea delle attrattive di quella giovane, posto che
non sono superficiali.

— Dunque confessate che non è bella?

— A dir vero, non ci ho mai badato. Domandatelo a Petrancourt; egli è
un giudice competente. —

E s'inchinò in atto lusinghiero alla signora che era stata la «bella»
della stagione al tempo che suo marito l'aveva chiesta in isposa.

— Lo farò non appena mi si offra l'opportunità; ora è troppo occupato
della signorina cieca.... la zia della signorina Flint, se non erro?

— No, non la zia: un'amica intima. —

Questo dialogo era tenuto a voce bassa perchè non fosse udito da
Emilia. Non tutti però si davano tanto pensiero della sua presenza. La
vecchia Gryseworth parlava di Gertrude apertamente:

— Bisogna vederla in certe circostanze perchè la sua bellezza colpisca
a un tratto; per esempio come la vidi ieri io, quando tornava da una
cavalcata, col viso acceso dal moto e dal piacere, o nell'atto che
ascolta, appassionata ed intenta, un parlatore eloquente, o che una
subita commozione le fa risplendere tutta l'anima negli occhi lucenti
di lacrime.

— Nonnina, mi diventi una parlatrice eloquente anche tu! — fece Netta.

— Gertrude è così in quei momenti. Una fanciulla, secondo il mio
cuore....

— Dev'essere dunque una signorina molto amabile, disse il signor
Petrancourt. — Ci farete, spero, fare la sua conoscenza.

— Voi la troverete assai diversa dalla maggior parte delle ragazze
che s'incontrano nei circoli mondani. Voglio riferirvi il giudizio che
diede di lei Orazio Willard. È un uomo di vaglia, è un erudito: la sua
opinione ha qualche peso. Stette a Saratoga due settimane: alloggiava
all'Albergo degli Stati Uniti, ma venne qui più volte a visitarci. Il
giorno che s'accomiatò, mi disse: «Dov'è la signorina Flint? Voglio
ricrearmi l'animo ancora una volta nella sua conversazione, prima di
partire. Io gusto un perfetto _riposo_ spirituale in sua compagnia,
perchè ella non fa alcuno sforzo per discorrere meco, nè sembra
attendere che ne faccia io in suo onore. È una di quelle poche ragazze
che parlano soltanto se hanno qualche cosa da dire....» O vedete com'è
riuscita a chetare quei monelli. —

Il signor Petrancourt seguiva la direzione degli sguardi della signora
Gryseworth.

— La giovanetta di cui fate l'elogio è quella con grandi occhi neri
e una capigliatura stupenda? — egli domandò. — L'avevo notata da un
pezzo.

— Sì, quella che parla con la bambina vestita a bruno.

— Signora Gryseworth, — disse il dottor Jeremy entrando da un uscio a
vetrata, aperto, dopo aver guardato dentro un momento — godo di sentire
che apprezzate la nostra Gertrudina. Non ho esagerato lodandovi il suo
buon senso, non è vero?

— Tutt'altro. È una fanciulla intelligentissima, e anche molto buona,
credo.

— Buona! — esclamò il dottore. — Non m'immaginavo che la bontà fosse
pregiata in questi luoghi; ma se merita di parlarne, vorrei dirvi
qualche cosa del grado a cui giunge in quella figliuola.... —

E senza diffondersi in minuti particolari, parlò con calore della
nobile e generosa condotta di Gertrude in difficili circostanze, poi,
sempre più infervorandosi, raccontò con parole commoventi la sua
devozione ad un vecchio paralitico, ad un altro infermo colpito da
demenza senile e di pessimo temperamento, a una donna consunta da lenta
malattia, e forse avrebbe continuato esaltando l'abnegazione con cui si
dedicava alla signorina Graham, quando questa gli toccò un braccio e lo
interruppe, dicendogli alcune parole a voce sommessa.

— Cara Emilia, — egli disse troncando di botto il suo primo discorso —
vi chieggo scusa, non v'avevo veduta. Ma avete ben ragione.... Gertrude
è una persona privata, e io non ho il diritto di narrare la sua vita in
pubblico. Sono un vecchio imbecille.... Basta, qui almeno siamo in un
circolo d'amici. —

Girò gli occhi intorno con un poco d'ansietà, lanciò una rapida
occhiata sospettosa ai Petrancourt, e infine li fermò sull'uomo che
stava ritto dietro Elena Gryseworth. La giovane così resa accorta della
presenza fino allora inavvertita di qualcuno presso a lei, si volse e
si trovò a faccia a faccia col signor Phillips.

— Oh, buona sera, signore! — fece, tutta maravigliata, ravvisandolo.

Ma egli rimase immobile, come se non la vedesse nè l'udisse.

La signora Gryseworth non lo conosceva, e guardò la nipotina con aria
interrogativa:

— Signor Phillips, — riprese Elena — permettetemi di presentarvi
alla.... —

Innanzi ch'ella avesse terminato la frase, egli guizzò fuor dell'uscio
aperto e attraversò la terrazza a gran passi, asciugandosi con la
pezzuola la fronte madida di sudore, e, furtivamente, anche una lacrima
che nessuno vide.




XXXVIII.

    Ah non così, non così nel passato
    Tu solevi incontrarmi.... A te insegnato
    La lontananza e il tempo hanno l'oblio?

                           Mrs. HEMANS.


Gertrude aveva rimesso la sua piccola protetta nelle mani della
bambinaia venuta a cercarla, ed era ritornata a sedersi fra i suoi
amici, quando l'attenzione generale fu attratta da una bellissima
giovane, vestita splendidamente, che entrò nella sala scortata da
tre cavalieri. Ella guardò in giro per trovar la persona che veniva a
visitare, poi andò verso la signora Petrancourt, la quale a sua volta
le mosse incontro.

Quantunque nulla fosse per Gertrude più inaspettato di
quell'apparizione, ella riconobbe subito Isabella Clinton; ma questa
passò davanti a lei e ad Emilia senza notarle. Non essendovi seggiole
libere, prese posto con la signora sur un'agrippina, a qualche distanza
da loro, e incominciò una conversazione animatissima e familiare.
Mentre discorreva non si volse mai, ed accomiatatasi sarebbe ripassata
sotto gli occhi del dottor Jeremy e delle sue compagne, fingendo di non
accorgersi della loro presenza, se in quel momento il dottor Gryseworth
non avesse diretto la parola alla signorina Flint, chiamandola per
nome. Girò allora lievemente il capo da quel lato, e còlta dallo
sguardo della fanciulla fisso nel suo, mormorò un «Buona sera» in tono
di noncuranza, come si saluta qualcuno che si conosce appena, gettò
un'occhiata furtiva su Emilia, squadrò con impertinente curiosità il
circolo di cui esse facevano parte, e, senza fermarsi, s'allontanò
sussurrando ai suoi cavalieri commenti satirici sull'Albergo del
Congresso e sugli ospiti che v'alloggiavano.

— Oh, che bellezza! — disse Netta alla signora Petrancourt. — Chi
è? —

La signora Petrancourt comunicò quanto sapeva d'Isabella Clinton;
avevano viaggiato insieme in Isvizzera, s'erano incontrate a Parigi
dove la bella Americana era molto ammirata.

— Voi la conoscete? — domandò poi a Gertrude.

— La conobbi prima che partisse per l'Europa, — rispose questa — ma
dopo il suo ritorno non l'avevo più riveduta.

— È arrivata da poco, — disse la signora — con l'ultimo piroscafo,
in compagnia di suo padre. Si trova a Saratoga da due o tre giorni
soltanto. All'Albergo degli Stati Uniti fa furore, a quanto ho inteso,
e ha legioni d'adoratori.

— I più dei quali probabilmente sanno che uno di questi giorni sarà in
possesso d'un grosso patrimonio, — osservò suo marito.

Emilia, che conversava con Elena Gryseworth, udì questo discorso, e
rivolgendosi a Gertrude, domandò se parlassero della signorina Clinton.

— Sì, — rispose per lei il dottor Jeremy — e se ella non fosse la più
maleducata ragazza del mondo, voi, cara, avreste saputo prima d'ora
ch'è stata qui. —

La cieca s'astenne da ogni commento. Non le faceva maraviglia che
i Clinton fossero ritornati soli, perchè in Europa s'erano separati
dai Graham quasi subito, ed ella non ne aveva più avuto notizie: e
nemmeno la stupiva l'inciviltà d'Isabella, per enorme che fosse, posto
che costei sembrava ignorare fin le regole più elementari delle buone
creanze. Anche Gertrude tacque: ma, dentro, ardeva di sdegno perchè una
mancanza commessa verso la gentile Emilia la feriva nel cuore.

Gertrude e il dottor Jeremy erano mattinieri e si trovavano sempre fra
i primi alla sorgente. Il medico diceva di gustar meglio, di buon'ora,
quell'acqua salutare, e giacchè alla fanciulla levata col sole, secondo
il suo costume, piaceva far moto avanti colazione, voleva che lo
accompagnasse nelle sue allegre camminate mattutine, non senza aver
assaggiato anch'ella il beveraggio di cui egli era tanto amante. La
signora Jeremy ed Emilia prolungavano i loro sonni finchè ne sentivano
il bisogno, e l'ora della colazione era quella del loro risveglio.

Così la mattina seguente alla serata dell'incontro con Isabella,
dopo che il dottore ebbe tracannato il suo settimo bicchiere e
Gertrude stessa per compiacerlo si fu indotta con rara abnegazione ad
ingurgitare il contenuto d'uno colmo, benchè quell'acqua le riuscisse
molto ingrata al palato, intrapresero la consueta passeggiata. Avevano
già percorso un bel tratto di cammino quando Jeremy s'avvide d'esser
privo della sua mazza, e sicuro d'averla dimenticata alla sorgente,
manifestò l'intenzione di tornare indietro a cercarla.

La giovanetta si proponeva di seguirlo, ma egli, pensando che forse
non avrebbe ricuperato l'oggetto smarrito senza qualche difficoltà
e sarebbe stato costretto a indugiarsi, insistette perchè ella
continuasse la sua via in direzione della strada ferrata circolare,
promettendole di venire a raggiungerla girando dall'altra parte.
Ella camminava da alcuni minuti, sola e pensosa, quando a una brusca
svoltata d'un sentiero del parco, vide venire innanzi una giovane
coppia. Non distingueva il viso dell'uomo mezzo nascosto da un largo
cappello di paglia, ma nell'elegante signorina appoggiata al suo
braccio aveva tosto ravvisato Bella Clinton. Era evidente che anche
Bella ravvisava lei, ed in pari tempo che non voleva riconoscerla,
poichè dopo il primo sguardo, tenne gli occhi ostinatamente fissi
sul proprio compagno o al suolo. Questo contegno non turbò affatto
Gertrude; ella non sentiva maggior desiderio dell'amicizia di
quell'altezzosa creatura che costei della sua. Ma essendo così
dispensata dall'aspettare e ricambiare il saluto della signorina,
naturalmente la sua attenzione si fermò un istante sul cavaliere che
la scortava. Egli pure, passandole accanto, volse a lei i suoi grandi
occhi grigi, con indifferenza, come un estraneo guarda un estraneo
in cui s'imbatte, poi nello stesso modo li distolse, parlando in tono
leggero alla sua dama.

E i due proseguirono, s'allontanarono. Ma Gertrude rimaneva immobile,
sbalordita, oppressa dai palpiti violenti del suo cuore. Ella conosceva
quegli occhi, quella voce, sapeva chi era quel giovane come se l'avesse
veduto e udito pur ieri. Poteva ella forse scordare Guglielmo Sullivan?

Ma egli, sì, l'ha scordata. Deve corrergli dietro, afferrargli le mani,
forzarlo a guardarla, a riconoscerla, a parlarle?

Mosse un passo dietro alla coppia, esitò, s'arrestò. Una folla
di commozioni l'assaliva, l'accecava, la soffocava, e mentre ella
lottava seco stessa, Guglielmo e Isabella svoltarono in un sentiero,
scomparvero. Ella si coperse il volto con le mani (sempre suo primo
impulso nei momenti d'angoscia) e s'addossò al tronco d'un albero.

Era Guglielmo: quanto a questo nessun dubbio. Ma non il _suo_
Guglielmo, non il _caro ragazzo_, il tenero suo amico d'infanzia.
Invero il tempo non aveva aggiunto molto alla statura e allo sviluppo
del giovane diciannovenne, alto e già ben complesso, ch'era partito per
le Indie. Tuttavia sei anni trascorsi in Oriente, tra fatiche e cure
dello spirito, strapazzi fisici, frequenti viaggi lo avevano mutato
assai più che se fosse rimasto a condurre una vita tranquilla nel suo
paese. Al fresco carnato dell'adolescenza era succeduto un colorito più
pallido, un poco abbronzato, e ombrato dalla barba, che mostrava una
matura virilità; negli occhi ridenti adesso appariva più profondo il
pensiero; l'elastico passo era più fermo e misurato; il viso, raggiante
allora come un sole, aveva preso un'espressione calma e grave che dava
un'impronta caratteristica ai suoi lineamenti quando erano in riposo.

Ma le attrattive che avevano cattivato al giovanetto tutti i cuori,
erano sostituite nell'uomo da qualità di pregio eguale, se non
superiore. Egli era sempre straordinariamente bello, e dotato di
quella grazia naturale e disinvolta del portamento che tanto piace. La
fronte ampia ed aperta, la bocca dalle linee denotanti un animo mite
ma insieme forte e risoluto, le maniere franche e balde, rimanevano
inalterate, e sarebbero bastate esse sole a farlo riconoscere da colei
in cui la sua immagine era indelebilmente impressa, anche se ella
non avesse udito il suono della nota voce, nel momento stesso. Tutto,
tutto proclamava al suo cuore palpitante che Guglielmo Sullivan l'aveva
incontrata a faccia a faccia, ed era passato oltre, senza ravvisarla,
e, secondo ogni apparenza, immemore o noncurante, lasciandola sola col
suo immenso dolore!

Dapprima quest'unico amarissimo pensiero fu presente al suo
spirito: «Egli non mi conosce più!» Esso riempiva e dominava la sua
immaginazione, le faceva correre nelle più profonde fibre dell'essere
un fremito di stupore ed angoscia. Non rifletteva ch'ella era tuttavia
una bambina quando Guglielmo l'aveva veduta l'ultima volta, e che
doveva apparirgli adesso ben diversa. Meno ancora pensava a rallegrarsi
d'una trasformazione di cui ogni particolare tornava a suo vantaggio.
La penosa idea che l'amico diletto della sua fanciullezza l'aveva
dimenticata, ch'ella era morta per lui, cancellava qualunque altro
ricordo.

Fossero stati tutt'e due ragazzi come al tempo della loro fraterna
intimità, le sarebbe parso naturalissimo spiccare una corsa,
raggiungerlo, chiamarlo. Ma gli anni e i mutamenti che avevano operato,
alzavano tra loro una potente barriera. Gertrude era una donna oramai,
e ne aveva l'alterezza; l'animo suo delicato, la modestia virginale la
distoglievano dal seguire l'impulso dell'antico affetto. Bentosto però
altri sentimenti l'assalsero confusamente. Come mai Guglielmo Sullivan
si trovava là, e con Isabella Clinton appoggiata al suo braccio? Quando
aveva ripassato l'Oceano? E perchè non era andato anzi tutto in cerca
di lei, della prima sua amica, dell'unica, per quanto ella avesse fino
allora saputo, da cui egli aspettasse d'essere accolto al suo ritorno
in patria? Possibile che non si fosse nemmeno curato d'avvertirla del
suo arrivo? In qual modo spiegarsi quello strano silenzio, e il fatto
più strano ancora della sua premura d'accorrere a un ritrovo mondano
prima di visitare la sua città natale e la sorella d'adozione?

Domande su domande, dubbi su dubbi s'accavallavano nella sua mente,
in tale scompiglio ch'ella non poteva ragionare nè venire ad una
conclusione. Non poteva che sentire e piangere. E sopraffatta da tante
dolorose commozioni ruppe in lacrime.

Povera fanciulla! Era assai diverso quell'incontro da ciò che aveva
immaginato e sperato! Durante sei anni, mentre la donna si maturava
in lei, il ritorno di Guglielmo era stato il sogno delle sue veglie,
e la realtà fugace ma dolcissima de' suoi sonni felici. Egli non si
sarebbe potuto presentare in nessun'ora del giorno o della notte,
nè sotto nessun travestimento, senza essere atteso e indovinato. Di
nessuna formula di saluto si sarebbe potuto servire che già ella non
avesse inteso sonare nella sua fantasia. Il suo primo sguardo, ella
lo vedeva, le era familiare. Le parole che direbbe venendo a lei, le
sue esclamazioni, le sue domande, le risposte che ella farebbe, la
felicità d'entrambi (velata di mestizia dopo la dipartita dei loro cari
perduti), tutte insomma le particolarità dell'incontro agognato ella le
aveva già evocate mille volte nello spirito, ogni tanto in nuove forme,
e con l'aggiunta di qualche nuova circostanza.

Ma non mai nelle sue visioni era apparsa pur un'ombra della triste
verità che d'improvviso l'aveva precipitata nel dolore di quel
disinganno. Nemmeno i sogni più oscuri erano stati presaghi d'una così
gelida indifferenza, nemmeno i presentimenti più affannosi, non rari,
da ultimo, le avevano fatto temere qualche cosa di così straziante come
quell'assoluto oblio, quella totale distruzione del tenero e intenso
affetto che aveva lungamente unito a lei l'esule in terre lontane.

Addossata al tronco del vecchio albero, col petto gonfio di profondi
singhiozzi che non trovavano sfogo, e il viso mal celato dalle piccole
mani tra le cui dita affusolate scorrevano copiose lacrime, ella
piangeva, dimentica del luogo, del tempo, di tutto fuorchè della sua
soverchiante ambascia.

Il rumore d'un passo che s'avvicinava la scosse. Con rapido gesto
si slanciò avanti senza guardare nella direzione in cui l'udiva,
calò il velo di trina che portava in luogo di cappello, per modo da
nascondere la faccia turbata, s'asciugò gli occhi grondanti di pianto,
e s'allontanò in fretta volendo evitare d'essere raggiunta e osservata
da qualcuno dei numerosi forestieri che passeggiavano nel parco a
quell'ora.

Le pieghe del fitto velo e le lacrime risgorganti le offuscavano la
vista, ed ella non sapeva dove la conducesse la sua fuga ansiosa,
quando a un tratto un rombo e un sibilo acuto le risonarono
all'orecchio, in gran prossimità, spaventandola e confondendola a segno
ch'ella si fermò incerta della via da prendere; ma in quella si sentì
afferrare per la vita e sollevare da terra con prontezza e facilità,
come se fosse stata una bimba, e prima ch'ella potesse acquistar
coscienza di ciò che le accadeva, mentre lo stesso braccio robusto la
reggeva trattenendola, si vide passare davanti con vertiginosa celerità
una vetturetta della ferrovia in miniatura, dove sedevano due persone.
Un passo di più, e si sarebbe trovata sul binario, esposta all'urto,
forse mortale, del veicolo lanciato a tutta corsa.

Rimosse il velo, e volse al suo salvatore, il quale, cessato il
pericolo l'aveva subito sciolta dalla stretta, un viso ch'esprimeva
insieme una viva gratitudine e un gran turbamento, reso più sensibile
ancora dalle tracce della dolorosa commozione di poco prima.

Il signor Phillips, poichè era lui, la guardò con tenerezza e pietà
profonda.

— Povera figliuola! — egli disse dolcemente, prendendola a braccetto. —
Vi siete molto spaurita. Venite a sedervi su quel banco. —

Ma ella scosse il capo e accennò che desiderava piuttosto proseguire
verso l'albergo. Non era in grado di parlare; la benevolenza di quello
sguardo, di quella voce, non faceva che accrescere la sua penosa
confusione e le toglieva la facoltà della favella.

Egli non insistette, l'accompagnò in silenzio, ma sorreggendola con
amorosa cura, e gettando su lei sguardi pieni d'ansietà. Alfine, con
uno sforzo ella riescì a calmarsi alquanto. Allora egli osò rivolgerle
di nuovo la parola, e domandò:

— V'avevo forse spaventata _io_?

— Voi! — fece ella con tono sommesso e malfermo. — Oh, no! Siete tanto
buono....

— Mi duole di vedervi così conturbata. Quella ferrovia circolare con le
sue vetturette è inutile e pericolosa.... Dovrebbero sopprimerla.

— La ferrovia? — mormorò Gertrude, come smarrita. — Ah, sicuro.... non
mi rammentavo....

— Mi sembrate un po' nervosa.... Dovreste chiedere al dottor Jeremy un
calmante.

— Il dottore? È tornato indietro per cercare la sua mazza, credo. —

Egli comprese che lo spirito della fanciulla era sconvolto, perchè
ne conosceva la vivacità e l'acume essendosi in quei giorni la loro
amicizia fatta più intrinseca. S'astenne dunque da altri tentativi di
conversazione, e non apersero più bocca finchè, giunti all'albergo,
nell'accomiatarsi, egli, tenendole un momento la mano stretta nella
sua, disse con accento commosso:

— Potrei forse fare qualche cosa per voi? Potrei aiutarvi? —

Gertrude lo guardò, e vide al suo aspetto ch'egli l'intendeva, che
capiva com'ella fosse non già nervosa ma infelice. I suoi occhi lucenti
di nuove lacrime lo ringraziarono.

— No.... no.... — rispose ansante. — Ma siete buono, molto buono. —

E rapidamente entrò nell'atrio. Per più d'un minuto il signor Phillips
restò fermo dov'ella lo aveva lasciato, fissando la porta quasi volesse
vedere la fanciulla arrivata a salvamento.

Il primo pensiero di Gertrude fu di nascondere quanto meglio potesse
a tutti i suoi amici, e specie alla signorina Graham, il grave dolore
che l'opprimeva. Certo avrebbe trovato in Emilia simpatia e conforto;
ma per grandi che fossero il suo amore e il suo rispetto verso la sua
benefattrice, ella rifuggiva con gelosa delicatezza da ogni confidenza
atta ad abbassare Guglielmo Sullivan nella stima d'una persona dinanzi
alla quale desiderava ardentemente mostrarlo degno dell'alto concetto
che di lui le avevano dato le sue lodi.

Emilia quasi non conosceva fino allora il giovane se non da ciò che
gliene diceva Gertrude, e però un sentimento misto di tenerezza per
l'amico d'infanzia, e d'amor proprio, vietava a questa di palesarle
ch'egli, ritornato in patria dopo tanti anni d'assenza, l'aveva
riveduta per la prima volta in un pubblico passeggio di Saratoga, e le
era passato accanto senza curarsi di lei.

Naturalmente le s'era affacciata l'idea che Guglielmo poteva averla
cercata a Boston e, appreso ch'ella si trovava a Saratoga, esserci
venuto appunto col fine di vederla: nè, riflettendo a mente calma,
questa ipotesi pareva contraddetta dal fatto che, incontratala per
caso, una fugace occhiata non bastasse perchè egli la riconoscesse
subito, mutata com'era nel volto e nella persona. Ma quel raggio di
speranza svanì quand'ella si rammentò d'una lettera ricevuta il giorno
innanzi da parte della signora Ellis, la quale custodiva ora la casa
dei Jeremy. Come ammettere che scrivendole avesse omesso di menzionarle
una visita per lei tanto importante? Pure, una possibilità rimaneva:
cioè che la data della concisa epistola fosse anteriore all'arrivo
di Guglielmo, o che questi, sbarcato appena, non fosse ancor giunto a
scoprire la sua temporanea dimora. Nonostante i dubbi cui dava adito
la poca premura ch'egli mostrava di rintracciarla, passeggiando invece
con Isabella, Gertrude s'aggrappava appassionatamente a quest'altra
fragile speranza; e confidandosi ch'entro la giornata egli si sarebbe
presentato all'albergo, si propose di concentrare tutte le sue energie
nello sforzo di mantenersi calma e composta. Conveniva aspettare
d'acquistar una certezza.

Durò gran fatica a parere come il solito ed eludere l'amorosa e
attenta vigilanza d'Emilia che, conscia dei doveri assunti verso la
figliuola adottiva, e timorosa di non essere atta, causa la sua cecità,
a proteggere abbastanza quella creatura così ardente ed eccitabile,
notava, sempre all'erta, le sensazioni e le commozioni provate da
Gertrude, e soprattutto ogni variazione del suo umore, ordinariamente
gaio.

Ora, per quanto la fanciulla si fosse armata di fiducia, e incoraggiata
con la speranza che Guglielmo non sarebbe infedele alla loro antica
amicizia, il suo spirito era depresso dall'evidenza con cui si era
presentato ai suoi occhi il fatto ch'egli non poteva più essere per lei
ciò ch'era stato una volta, che mai più non avrebbero potuto trattarsi
con fraterna dimestichezza come fino a quando s'erano separati: egli
era adesso un uomo del gran mondo, aveva nuove conoscenze, nuove cure,
nuovi interessi, ed ella doveva riconoscere d'essersi abbandonata a una
folle quanto tenera illusione, accarezzando l'idea che nel loro caso le
leggi della natura sarebbero sospese, che il tempo non avrebbe alterato
l'indole nè l'intensità del loro mutuo affetto.

Segnatamente l'induceva in questa persuasione la circostanza d'averlo
veduto in quel primo casuale incontro a fianco d'Isabella Clinton, la
signorina mondana per eccellenza, tra la quale e lei non c'era ombra
d'affinità o di simpatia. Isabella, invero, era la figlia dell'uomo
generoso che a lui giovanetto aveva aperto la via della fortuna
impiegandolo nella sua casa commerciale di cui adesso egli faceva parte
in qualità di socio; nulla di più naturale quindi che Guglielmo non
soltanto la conoscesse, ma si sentisse in obbligo d'usarle deferenza
e prodigarle le sue attenzioni. Gertrude tuttavia provava un senso
di distacco, e non riusciva a cacciare un doloroso presentimento che
le agghiacciava il cuore, pensando alla sua familiarità con una che
aveva sempre ostentato verso di lei un superbo disprezzo trattandola
incivilmente.

Un'unica via di condotta le rimaneva: dominarsi con tutte le sue
forze, chiamare in suo soccorso perfino l'orgoglio, e mantenersi in
qualunque evento calma e serena. Il timore che già un occhio perspicace
avesse penetrato parzialmente il suo segreto indovinando che ella era
afflitta, la metteva in guardia; e però, entrando nella camera dove
Emilia l'aspettava, diede al suo «buon giorno» un tono gaio ed aiutò
la cieca a vestirsi come di consueto. Certo il suo viso mostrava le
tracce del pianto recente, ma quella non le vedeva, e prima di andare a
colazione ella ebbe cura di farle sparire.

Subito fu posta a nuovi cimenti. Il dottor Jeremy, che ricuperata la
sua mazza era andato a cercarla nel luogo convenuto, e non l'aveva
trovata nè là nè altrove nel parco, la tempestò di domande sul cammino
da lei seguito e sulle ragioni per le quali lo aveva piantato in asso.

Ella cadde dalle nuvole. Non s'era più ricordata affatto del vecchio
signore, nè del loro accordo, secondo cui era stabilito ch'ella
proseguirebbe sempre nella medesima direzione; e còlta così di
sorpresa, senza che avesse preparato una risposta, arrossì, restò
confusa. La verità era questa: ansiosa d'evitare l'ignoto passante
che udiva venire dalla parte per dove ella doveva muovere incontro
al dottore, aveva preso la direzione opposta, e, raggiunta dal signor
Phillips, era tornata in sua compagnia all'albergo rifacendo la strada
di prima e deludendo per conseguenza il buon Jeremy a cui non pensava
più.

Ma prima ch'ella potesse addurre qualche scusa, arrivò di corsa Netta
Gryseworth evidentemente piena d'allegra malizia, e chinandosi su una
spalla di lei, le disse all'orecchio, abbastanza forte da essere udita
dagli altri della loro piccola comitiva, che si erano fermati mentre il
dottore chiedeva spiegazioni a Gertrude:

— Cara amica, certi commoventi addii dovrebbero esser fatti fuor degli
sguardi indiscreti; mi maraviglio che li abbiate permessi sulla soglia
dell'albergo! —

Questa osservazione non era propria a scemare l'impaccio della
fanciulla, che s'accrebbe a mille doppi quando il dottor Jeremy,
ghermita per un braccio Netta la quale già scappava, insistette perchè
spiegasse che intendeva dire, dichiarando che egli sospettava qualche
cosa, e voleva sapere chi fosse il cavaliere di Gertrude.

— Oh, un bel giovane alto, suo adoratore!... Bisognava vedere come
stava lì piantato a seguirla con gli occhi! In verità cominciavo a
temere che la crudele lo avesse cambiato in sasso! Che gli avevate
fatto, Gertrude?

— Nulla, — rispose questa. — M'ha salvata da una vetturetta della
ferrovia circolare che era sul punto d'investirmi e m'ha accompagnata a
casa. —

Il suo tono era serio. In altri momenti avrebbe riso e motteggiato con
Netta; ora un peso troppo grave le opprimeva il cuore. Ma il dottor
Jeremy non s'accòrse della sua crescente agitazione, e spinse lo
scherzo ancor più oltre.

— Romantica avventura! Un pericolo imminente! Soccorso provvidenziale!
Passeggiata da solo a sola, evitando il vecchio dottore che sarebbe
stato il terzo incomodo! Ho capito.... —

La povera Gertrude, rossa scarlatta e confusa da far pietà, cercò
di giustificarsi, balbettò, finì col dire che non sapeva più, non
rammentava....

Elena Gryseworth le gettò uno sguardo scrutatore, Emilia volse verso di
lei la faccia ansiosa, e Netta, mezzo impietosita e mezzo esilarata, la
trasse nella sala da pranzo dicendo:

— Non vi confondete, Gertrude, non c'è poi niente di terribile, dopo
tutto. —

Ella volle sforzarsi di far colazione, ma non potè nascondere la
sua mancanza d'appetito, e fu lieta d'accompagnare Emilia nella
loro camera appena questa ebbe finito il leggero suo pasto. Là le
raccontò minuziosamente il pericolo che aveva corso, e come il signor
Phillips l'avesse salvata: racconto di cui la signorina Graham parve
contentarsi. Poi sedette in apparenza tranquilla, e lesse ad alta
voce alcune pagine d'un libro a loro prestato da quel gentiluomo, che,
singolare sfortuna, ella non era ancora riuscita a presentare alla sua
amica non essendosene mai offerta l'opportunità.

Trascorse l'intera mattinata senza che Guglielmo si facesse vivo.
Ogni volta che una persona di servizio passava per il corridoio,
Gertrude palpitava di speranza; e se qualcuno picchiava all'uscio,
come ripetutamente accadde, la sua mano tremante poteva appena alzar
la gruccia. Questo continuo alternarsi d'illusioni e disinganni la
teneva in uno stato d'eccitazione tale, ch'ella era tutta accesa in
viso, e verso mezzogiorno cominciò a sentire i sintomi di un violento
mal di capo, cosa molto insolita in lei. Nondimeno, comprendendo che
s'ella si fosse astenuta con una scusa qualunque di comparire quel
giorno a pranzo, la sua condotta avrebbe certo provocato commenti
erronei, si vestì accuratamente secondo il solito, e andò a prendere
il suo posto a tavola. Soffriva, ma le guance imporporate e gli
occhioni neri scintillanti la rendevano più che mai attraente; nè
era da maravigliarsi se nell'atto che traversava la sala e durante il
breve tempo che vi si trattenne, gli sguardi del signor Phillips, che
sedeva a qualche distanza, e d'altri ancora, si fissavano su lei con
attenzione.




XXXIX.

                          .... solo
    Nell'alta notte, dal cielo silente
    Sul torturato cuor veglia pietoso
    l'occhio eterno....

                       NEW TIMON.


Quando Gertrude, fatta accomodare Emilia nel salotto, accanto alla
signora Gryseworth, ritornò sollecitamente nella sua camera, vi trovò
un bellissimo mazzo dei fiori più scelti che la cameriera, come le
disse, era stata incaricata di rimettere a lei. Ella indovinò subito
da chi quel dono gentile ed accettabile provenisse, e quali sentimenti
di benevolenza e simpatia avessero mosso il donatore; se da qualcuno
poteva ricevere un conforto era dal signor Phillips, il solo quasi la
cui pietà non esacerbasse la sua pena.

Ad onta delle maliziose supposizioni di Netta, ella non sospettava
affatto che altri motivi fuor d'una grande bontà d'animo e una sincera
compassione lo avessero indotto ad offrirle quei vaghissimi fiori.
Ed a ragione; perchè le sue maniere verso di lei erano piuttosto di
padre affettuoso che d'innamorato, e quantunque ella cominciasse a
considerarlo come un prezioso amico, non vedeva altro in lui nè pensava
ch'egli desiderasse d'esser altro.

Mise i fiori in un vaso d'acqua, ritornò nel salotto, e, facendosi
forza, prese parte alla conversazione, discorrendo su vari soggetti,
finchè, con suo sollievo, il circolo dei suoi amici si sciolse, e chi
andò a far una passeggiata in carrozza o a cavallo, chi a schiacciare
un sonnellino. Tra questi ultimi fu ella stessa; era contro il suo
costume, ma giustificò dinanzi ad Emilia quest'eccezionale mollezza col
mal di capo che l'aveva assalita. Non riesci però a dormire, e il resto
della giornata le sembrò interminabile.

Venne alfine la sera. Gertrude ricevette un premuroso invito
d'accompagnare le signorine Gryseworth, che col loro babbo e i
Petrancourt andavano a un concerto dato all'Albergo degli Stati Uniti.
Ella si scusò, e persistette nel suo rifiuto nonostante le più vive
istanze. Sentiva che se si fosse esposta al cimento d'un nuovo incontro
come quello della mattina si sarebbe di certo tradita. Poichè Guglielmo
aveva lasciato passare la giornata intera senza cercar di vederla,
non avrebbe voluto per nulla al mondo mettersi lei sulla sua via, e
correre il rischio di essere scoperta da lui e riconosciuta in una sala
affollata di gente. No: aspetterebbe. Dovevano di sicuro incontrarsi o
prima o poi. Nelle presenti circostanze ella non sapeva ancor bene come
contenersi; era meglio serbare per ora l'incognito.

Rimase dunque all'albergo. Oltre i Gryseworth e i Petrancourt, molti
altri andarono agli «Stati Uniti», sicchè nel salotto, quasi deserto,
regnava una insolita quiete, grata all'animo agitato e alla testa
dolente di Gertrude. Emilia discorreva con un ecclesiastico anziano
che le era stato presentato; il dottor Jeremy conversava con la
signora Gryseworth, e sua moglie intanto sonnecchiava. La fanciulla,
visto che nessuno aveva bisogno di lei, uscì inosservata dalla stanza
proponendosi di star un po' a sedere fuori, al lume di luna; ma nel
vestibolo s'imbattè nel signor Phillips.

— Che fate qui, sola sola? — egli domandò. — Perchè non siete andata al
concerto?

— Mi duole il capo.

— Me ne sono avveduto, a pranzo. Non va punto meglio?

— No, non direi.

— Venite a passeggiare un po' con me sulla terrazza. Vi farà
bene. —

Ella accettò. Egli l'intrattenne piacevolmente, le raccontò molti
aneddoti divertenti, riuscì a farla sorridere, e perfino ridere,
del che parve compiacersi assai. Parlò argutamente delle varie cose
vedute e udite da che si trovava a Saratoga dove faceva la parte
di spettatore, e terminò domandandole se non giudicava anche lei lo
spettacolo una pompa di vanità e d'egoismo.

Gertrude, maravigliata della domanda, non seppe rispondere.

— Perchè? — disse.

— Non è forse ridicolo che tante migliaia di persone convengano qui col
fine di divertirsi? — egli riprese.

— Non saprei, — replicò ella. — A me almeno non sembra. Divertirsi è
un'ottima cosa per chi _può_ godere.

— E quanti possono?

— La maggior parte, m'immagino.

— Che! Quasi nessuno, invece! Più di mezzi se ne vanno infelicissimi, e
il resto malcontenti.

— Credete? E io, al contrario, pensavo che l'attrattiva del luogo fosse
appunto il vedervi tante facce raggianti d'allegrezza. Mi parevano
tutti gente felice.

— Oh, superficialmente! E poi, se osservate bene, vedrete che quelli
che sembrano felici un giorno, hanno il seguente un'aria desolata....
Per esempio, la vostra era una delle facce raggianti, ieri, ma oggi non
è più così, povera figliuola.... —

Accortosi che queste ultime parole facevano tremare lievemente la mano
posata sul suo braccio, e vedendo i grandi occhi neri levati verso di
lui riabbassarsi ad un tratto sotto le lunghe ciglia, soggiunse:

— Speriamo però che torni presto serena come prima. Ma non avrebbero
dovuto portarvi qui. La montagna di Catskill si confaceva meglio alla
vostra fervida fantasia e alla vostra mente riflessiva; non bisogna
esporre una natura di sensitività così delicata alle offese della
malignità e dell'invidia che non mancano mai in questi affollati
ritrovi della bassa, egoista e crudele umanità.

— Oh! — esclamò Gertrude la quale ora comprendeva che il signor
Phillips in cuor suo sospettava ch'ella soffrisse per qualche ferita
dell'amor proprio, qualche torto, forse ingiurioso, da lei patito. —
Voi parlate troppo severamente: non tutti sono egoisti, non tutti sono
malevoli.

— Ah, voi siete giovane e piena di fede! Fidate pure in chi potete,
finchè potete. Io non fido più in _nessuno_.

— Nessuno? Non v'è dunque una persona al mondo che voi amiate, in cui
abbiate fiducia?

— Quasi nessuna: non più d'una, certo. In chi dovrei fidare?

— Nei buoni, nei puri, nei magnanimi.

— E quali sono? Come distinguerli? Secondo la mia esperienza, ed è
stata vasta, sì, molto vasta, — egli stringeva i denti e il suo tono
era di profonda amarezza — i così detti buoni, gli uomini stimati probi
e onorevoli, spesso non sono che ipocriti bene inverniciati, peccatori
di fine e polita apparenza. Sì, — continuò con voce più grave, e
in modo più concitato — penso a un tale, gentiluomo rispettabile,
personaggio _cospicuo_, membro della Chiesa, la cui durezza, la cui
ingiustizia, la cui crudeltà hanno fatto della mia vita ciò che è....
un desolato deserto, e peggio; e penso a un altro, un vecchio marinaro
rozzo e intemperante, sul capo del quale non passava giorno senza
ch'egli proferisse il nome di Dio invano, e che tuttavia aveva in fondo
al cuore una goccia di così pura essenza di virtù, che non riescireste
a distillarla dalle anime di diecimila dei vostri educatissimi
birbanti. In chi dunque devo fidare, nell'uomo buono e religioso, o
nell'abietto ed empio blasfematore?

— Fidate nella _bontà_ dovunque si trovi, — rispose Gertrude. — Ma non
diffidate di _nessuno_ piuttosto che di _tutti_.... oh, no!

— Il vostro mondo, la vostra religione, tracciano un cerchio meno ampio.

— Non dite il _mio_ mondo, la _mia_ religione. Io non mi chiudo in
cotesto cerchio, e non conosco altra religione che quella del cuore.
Cristo morì per l'umanità intera. E se poche sono le anime così
profondamente inabissate nel peccato, che non serbino una scintilla di
virtù e di verità, chi può dire in quali non scaturirà alfine la luce
grazie a cui potranno trovare la via di Dio?

— Voi siete una buona creatura piena di carità e di speranza, — fece
il signor Phillips premendo più forte il braccio della fanciulla. —
Voglio aver fede in _voi_. Ma, guardate, i nostri amici ritornano dal
concerto. Andiamo loro incontro. —

Avevano passato ore deliziose. L'Alboni aveva superato sè stessa.
Quanto dispiaceva a tutti che Gertrude non ci fosse stata!

— Ma forse — le sussurrò Netta — vi siete divertita meglio
qui.... —

Le erano appena sfuggite dalle labbra queste maliziose parolette, che
già n'era mezzo pentita, perchè Gertrude, appoggiata al braccio del
signor Phillips tranquillamente, senza ombra di confusione, respingeva
col semplice candore del suo contegno il folle sospetto.

— C'era la signorina Clinton, — proseguì l'altra — splendidamente
bella. Aveva intorno una folla di adoratori.... Ma, — soggiunse
rivolgendosi alla signora Petrancourt — avete notato qual'era
il favorito? Tanto favorito che non so come gli altri non si
scoraggissero.... Parlo di quel bel giovane, alto, che l'ha
accompagnata nella sala, e s'è ritirato dopo un poco. Finchè c'è
rimasto, ella s'è dedicata tutta a lui.

— Era il medesimo, non è vero, che è rientrato per alcuni minuti verso
la fine del concerto? — domandò Elena. — Quello che stava ritto contro
la parete?

— Precisamente. Ha aspettato che l'Alboni finisse di cantare, poi s'è
accostato alla signorina Clinton e s'è chinato a mormorarle qualche
parola all'orecchio. Ella s'è rizzata subito e sono usciti insieme,
lasciando gli altri corteggiatori piuttosto mortificati. Io, sedendo
presso la finestra, li ho veduti passare e allontanarsi nel parco.

— Proprio nel mezzo di quel magnifico pezzo della _Lucia_! — disse
Elena. — Come hanno potuto andarsene così?

— Oh, non c'è nulla di strano, dato lo stato delle cose, se la
signorina Clinton preferisce una passeggiata col signor Sullivan alla
miglior musica del mondo! — osservò il signor Petrancourt.

— Ah! — fece Netta. — È molto simpatico quel giovane? Credete che sarà
il fortunato?

— Io non ne dubito, — rispose quegli. — Si crede anzi generalmente
che siano fidanzati. Egli era a Parigi in compagnia della signorina
e di suo padre, la scorsa primavera, e sono ritornati con lo stesso
piroscafo. Tutti sanno che il signor Clinton desidera vivamente questo
matrimonio, e l'Isabella non nasconde la sua preferenza.

— Certo, — confermò la signora Petrancourt — è una cosa stabilita. L'ho
sentito dire anche stasera da due o tre persone. —

Che n'era di Gertrude durante questi discorsi? Poteva ella, dopo avere
per sei anni alimentato la cara speranza d'esser l'unico amore di
Guglielmo, rimaner lì pazientemente a udire quegli estranei disporre di
lui, darlo ad un'altra?

Sì, potè; ma non grazie a sè stessa, perchè la testa le girava, ed ella
sarebbe caduta senza il saldo sostegno del signor Phillips, il quale la
reggeva al suo braccio con tanta forza, che sebbene egli sentisse come
tremava tutta, gli altri non se ne avvidero punto. Per fortuna, anche
nessuno osservò la sua faccia sbiancata, e stando essi nell'ombra,
il solo che sapeva la sua agitazione, notava gli occhi stralunati e
ardenti in quel pallore mortale, le labbra semiaperte e convulsamente
rigide.

Come sotto l'incubo d'un sogno spaventoso, ella, col cuore in tumulto,
ascoltava, immobile, e udiva e comprendeva ogni parola. Ma non sarebbe
stata in grado di parlare o fare un gesto: un momento di più, e qualche
caso inevitabile avrebbe tradito il suo turbamento ch'era tale da far
paura. Ma il signor Phillips parlò e si mosse _per lei_, risparmiandole
la pena di vedersi esposta alla curiosità degli astanti, da cui certo
il suo spirito delicato e sensitivo rifuggiva con orrore.

— Il signor Sullivan! — egli esclamò. — Un bravo giovanotto! Lo
conosco.... Signorina Gertrude, devo raccontarvi un aneddoto che lo
concerne.... —

E proseguendo nella direzione in cui erano venuti incontro alla
comitiva che tornava dal concerto, fece come se volessero continuare
la loro passeggiata; ma adesso camminava egli solo perchè Gertrude era
addirittura portata da lui.

Gli altri entrarono presto nel salotto, lasciandolo con la sua compagna
in piena libertà nella terrazza da quella parte già vuota.

Finchè non furono scomparsi egli seguitò a narrare come il signor
Sullivan fosse stato, anni addietro, suo compagno di viaggio in un
deserto dell'Arabia, e gli avesse reso un segnalato servigio aiutandolo
a salvarsi da un improvviso attacco d'una tribù d'Arabi erranti. Ma
tosto assicuratosi che non c'era più pericolo d'essere osservati,
s'interruppe bruscamente, e senza scuse nè cerimonie la mise a sedere
in una poltrona che si trovava lì presso, dicendo:

— State qui mentre io vado a prendervi un bicchier d'acqua.... —

L'avviluppò ben bene nella mantellina e s'allontanò rapidamente.

Oh, quanto gli fu grata Gertrude in cuor suo della delicatezza con cui
la lasciava sola per darle il tempo di riaversi! Era la condotta più
giudiziosa, e insieme più benevola ch'egli potesse tenere. Egli sapeva
che non sarebbe svenuta, che avrebbe raccolto tutte le sue energie,
e sperava perfino d'essere riuscito a darle l'illusione che neppur
a lui fosse stata palese tutta la profondità del suo turbamento, e
soprattutto che ne ignorasse affatto la causa.

Quando il signor Phillips ritornò dopo alcuni minuti, ella era calma.
Portò alle labbra il bicchier d'acqua, ma egli non insistette perchè
bevesse: vedeva che non ne aveva bisogno.

— V'ho trattenuta fuori troppo, — disse. — Venite, è meglio che
rientriate. —

La fanciulla si rizzò, s'appoggiò di nuovo al suo braccio. Egli,
guidati i suoi deboli passi fino all'uscio vetrato che dalla terrazza
metteva nella camera occupata da lei e da Emilia, si fermò un momento,
dicendole con tono significativo, e figgendo ne' suoi occhi uno sguardo
che corroborava le parole:

— Signorina Gertrude, voi m'esortate ad aver fede in tutti; ma io
vi consiglio che, inesperta della vita come siete, vi guardiate dal
credere ciecamente a chiunque. Dove la vostra fiducia è ben fondata,
mantenetela con fermezza e coraggio, ma non tenete per vero se non
ciò ch'è provato; specie poi siate sicura che gli oziosi pettegolezzi
circolanti in luoghi come questo, non meritano alcun credito. Buona
notte. —

Quale rivoluzione produsse quest'ammonimento nei sentimenti di
Gertrude! Esso risonò al suo orecchio come una profezia e si ripercosse
nell'intimo del suo cuore. Non era pieno di saggezza il consiglio del
signor Phillips? Naturalmente, ella pensava, egli esponeva un assioma
dettato dalla sua lunga esperienza; ma come s'applicava, al caso suo!
Non aveva ella ceduto senza riflessione ai suoi timori, ai suoi neri
presagi, non aveva ascoltato con inconsiderata prontezza le querele
della sua gelosa immaginazione, e più inconsiderata credulità le ciarle
riferite da estranei, mentre così tradiva un più alto diritto alla sua
fede? Chi durante i lunghi anni della loro amicizia s'era mostrato più
degno di fiducia che Guglielmo? Non era egli stato fin dall'adolescenza
un esempio d'ogni virtù, superiore ad ogni bassezza, esente da ogni
vizio? Non aveva abbandonato nella prima gioventù ogni cosa più cara,
per andar a lavorare faticosamente sotto il sole dell'India a fine di
procurare l'agiatezza, e il lusso, col tempo, a coloro di cui ambiva
essere il sostegno e la consolazione? Non aveva sempre manifestato
coi fatti un animo nobile, un carattere onorevole, un cuore sincero ed
affettuoso? E, soprattutto, non era egli imbevuto fin dall'infanzia dei
più sublimi e puri principî cristiani?

Sì, questo era innegabile. E ricordandolo, riandando ciascuna fase
della retta sua vita, Gertrude doveva riconoscere che egli, ragazzo
d'indole generosa e amorevole, giovanetto ardimentoso ed energico, uomo
fortunato e rispettato ma pure provato dal dolore, aveva costantemente
mantenuto per lei lo stesso profondo e ardentissimo affetto, che anzi
pareva essere andato crescendo ogni giorno, ogni mese, ogni anno,
da quando l'aveva amata e protetta bambina, sostenuta e confortata
durante la malattia e dopo la morte dello zio True, fino al presente,
attraverso la lunga loro separazione.

Non v'era una tra le numerose e regolari lettere di Guglielmo da
cui non spirasse il più tenero e devoto amore per Gertrude: un amore
esclusivo nel quale non poteva esservi rivalità. In tutti i suoi sogni
di futura felicità domestica ella aveva parte; e sebbene la signora
Sullivan, con quell'istintivo riserbo ch'era nella sua natura, si
fosse astenuta dal parlargliene, il modo in cui la trattava le aveva
sempre attestato chiaramente che considerava il matrimonio tra lei
e suo figlio come cosa certissima. L'aperta dichiarazione fattale da
Guglielmo nella lettera in risposta all'annunzio della morte di sua
madre, che le sue speranze, le sue preghiere, le sue fatiche erano
adesso per lei sola, non le dava una prova più sicura che già non fosse
tutta la sua antecedente condotta, della tenerezza con cui l'amava?

E doveva ella ora dubitare di lui? Non tener più conto, d'un tratto,
di fatti che così evidentemente lo mostravano meritevole d'alta stima
e credere senza altro alla subita defezione del suo amico d'infanzia?
No! Risolse di bandire l'indegno pensiero, di confidarsi che presto una
spiegazione sodisfacente ridarebbe la pace al suo cuore angosciato.
Fino a quel momento manterrebbe la sua fede in Guglielmo: la
manterrebbe con fermezza e coraggio, perchè era ben fondata.

Facendo quest'eroico proposito rialzò la fronte china, e sprofondò lo
sguardo nella serenità della notte. La luna era tramontata e il cielo
scintillava tutto di fulgidissime stelle. Gertrude amava le notti
stellate. Quello spettacolo le infondeva novello vigore. E guardando in
alto vide splendere sul suo capo la stella prediletta, la stella che la
sua fantasia, una volta, amorosamente immaginava accesa per lei dallo
spirito beato dello zio True. E allora, come nel tempo lontano quando
dai lumi celesti le scendeva nell'anima un raggio di conforto, le
parve d'udir sonare al suo orecchio il detto familiare del caro padre
adottivo: «Fa' cuore, uccellino, perchè è mia opinione che tutto da
ultimo riuscirà a bene.»

Durante il breve resto della serata rimase in questo stato d'elevazione
morale e quasi di gioia; così sostenuta, potè ritornare nel salotto
a prendere Emilia, dar la buona notte agli amici con voce gaia, e
coricarsi tranquillamente. Avanti la mezzanotte, dormiva.

Ma quella calma era in gran parte un effetto della stessa sua
sovreccitazione, e però non poteva durare. La mattina seguente,
destandosi, ricadde nella tristezza e nell'abbattimento di prima,
e lo sforzo che fece per levarsi, vestirsi e andare a colazione
fu macchinale. Si scusò col dottor Jeremy non essendo in grado di
accompagnarlo nella solita passeggiata. Il suo più vivo desiderio era
di lasciare Saratoga. Le pareva mill'anni d'essere a casa, in quiete,
di non aver tanti occhi addosso.

Quando il dottore venne a portare le lettere arrivate con la posta
della mattina, ella vi gettò uno sguardo così avido ch'egli disse
sorridendo:

— Nulla per voi, Gertrude; ma ce n'è una per Emilia; un certo compenso,
non è vero? —

Meglio ancora. Era una lettera del signor Graham, lungamente attesa,
che avrebbe certo menzionato la data del suo ritorno dall'Europa, e
determinato quindi la durata del soggiorno d'Emilia a Saratoga.

Con grande loro maraviglia, egli era già bell'e arrivato a Nuova York,
e desiderava che la figliuola e Gertrude venissero a raggiungerlo
subito. Gertrude stentava a nascondere la sua sodisfazione, che del
resto poteva essere attribuita al piacere di riveder lui e la signora,
ed Emilia, realmente felice di riabbracciare suo padre al quale era
affezionatissima, la pregò di sollecitare i preparativi della partenza.

Si ritirarono dunque nella loro camera, e fino all'ora del pranzo
la giovanetta fu occupata nel fare i bagagli. Ella aveva passato il
giorno innanzi ansiosamente sperando che Guglielmo si presenterebbe
all'albergo; ora al contrario temeva oltremodo la sua visita. L'idea
che il loro primo incontro avvenisse in un luogo pubblico, le era
intollerabile nel suo presente stato d'animo: e s'ella ieri s'era
tormentata aspettandolo invano, oggi soffriva ancor più per il terrore
di vederlo comparire.

Fu un vero sollievo al suo affanno la proposta gentilmente fattale dal
signor Phillips dopo il pranzo, d'una scarrozzata al lago. Il dottor
Gryseworth e una delle sue figliuole avevano accettato due dei posti
nel legno da lui procuratosi, ed egli si confidava, come le disse,
ch'ella avrebbe gradito il quarto. Poichè Emilia non aveva allora
bisogno di lei, e poichè ella così era sicura d'evitare Guglielmo,
acconsentì ben volentieri.

Si trovavano in riva al lago da circa un'ora. Il dottore ed Elena
s'erano lasciati indurre da una comitiva di loro conoscenti a giocare
una partita alle bocce. Il signor Phillips e Gertrude non avevano
voluto prendervi parte, ma stettero un tempo a guardare. Poi, essendo
la giornata caldissima e l'aria nella sala chiusa soffocante, andarono
piuttosto a sedersi fuori, finchè il giuoco fosse finito. Mentre
contemplavano la bella distesa d'acque tinta di rosa dai riflessi del
tramonto, una coppia venne a fermarsi poco lontano dal loro sedile.
Un tronco d'albero gigantesco le nascondeva totalmente il signor
Phillips e riparava anche Gertrude abbastanza da non essere osservata,
quantunque un subitaneo pallore si diffondesse sulla sua faccia al
vederla apparire. Quel pallore mostrava ch'ella aveva riconosciuto
Guglielmo Sullivan e Isabella Clinton. Le loro parole giungevano ben
distinte al suo orecchio.

— Sarà dunque tanto sentita la mia assenza? — domandava Bella guardando
intensamente il suo compagno che fissava il lago con aria grave.

— Se sarà sentita? — disse il giovane volgendosi a lei con un accento
di mite rimprovero. — E come non sarebbe? Chi può tenere il vostro
luogo?

— Ma, infine, due soli giorni....

— Brevissimo tempo in circostanze ordinarie, però un'eternità.... —

S'interruppe come se facesse uno sforzo per frenarsi, e con una brusca
mossa proseguì il cammino.

Isabella gli tenne dietro dicendo:

— Aspetterete il mio ritorno, non è vero? —

Guglielmo si voltò, e questa volta Gertrude vide in tutto il suo
aspetto l'espressione di rimprovero che aveva sentito nella sua voce
dianzi.

— Certo, — egli rispose, serio. — Come potete dubitarne? —

L'angoscia crescente della fanciulla nell'udir questo dialogo per lei
pieno di significato, si manifestava nei lineamenti scomposti, nello
sguardo strano, innaturale dei suoi occhi fissi, con una veemenza da
far paura.

— Gertrude! — esclamò il signor Phillips dopo averla mirata un
momento. — Gertrude, per amor di Dio, non v'alterate così! Che vi
succede? —

Ma ella non lo guardò, il suo volto rimase impietrito: evidentemente
non aveva inteso. Egli le prese la mano. Era fredda come un marmo.
Un'angoscia quasi pari alla sua si dipingeva ora nel viso del suo
amico: egli aveva gli occhi pieni di lacrime che colavano lente
lungo le gote. Una volta stese le braccia in atto di voler stringersi
l'afflitta al seno e consolarla come una bambina: ma represse con forza
la sua commozione.

— Gertrude, — riprese, sporgendosi verso di lei e fissandola negli
occhi — che v'hanno fatto quei due? Se quel giovane v'ha offesa, il
ribaldo ne dovrà rispondere! —

E così dicendo balzò in piedi.

Quelle parole, quel gesto, richiamarono Gertrude in sè.

— No, no! — ella rispose. — Non è tale! Sto già meglio.... Non ne
parlate.... non raccontate a nessuno.... — e gettò un'occhiata ansiosa
nella direzione del viale dov'era il giuoco di bocce. — Sto meglio,
molto meglio. —

Non senza grande stupore del signor Phillips, che la rigidità del suo
aspetto aveva spaventato, ella si rizzò con perfetta compostezza, e
propose di ritornare all'albergo.

Egli l'accompagnò, in silenzio; prima d'essere arrivati a mezza costa
del poggio ove avevano lasciato la carrozza furono raggiunti dai
Gryseworth, e di lì a pochi minuti i cavalli trottavano verso Saratoga.

Tutta la sera Gertrude ebbe quell'aria di rigidità innaturale. Durante
il tragitto il dottore le domandò due o tre volte se fosse indisposta,
e il signor Phillips non cessò di osservarla furtivamente con sguardi
inquieti. Fino i toni della sua voce erano alterati a segno che Emilia
non appena l'udì parlare domandò:

— Che hai, figliuola mia? —

Ma ella rispose che stava benissimo, e fece tutto ciò che doveva
fare nella serata, secondo il consueto; poi s'accomiatò dagli amici,
convenne anzi con le Gryseworth di rivedersi il domani mattina.

A un meno che acuto osservatore Emilia sarebbe parsa la più conturbata
delle due. La cieca non poteva essere ingannata, e le celate sofferenze
della sua cara si riflettevano nel contegno di lei. Gertrude parlava
e si moveva macchinalmente, nè potè mai in seguito rammentar bene i
casi di quella serata. Ella non comprendeva che cosa la sostenesse
e la rendesse capace di recitare la sua parte, quasi inconsciamente.
Come era riuscita a dissimulare le torture che soffriva? Non avrebbe
saputo spiegarlo. Ella non serbava che la memoria confusa d'un sogno
affannoso.

Solo nelle quiete ore della notte, quando Emilia parve profondamente
addormentata al suo fianco, osò sciogliersi un momento dai ferrei
vincoli della costrizione che s'era imposta; ma allora il torrente
del suo dolore irruppe senza più ostacoli. Si levò dal letto, e
affondato il viso nei cuscini di un'agrippina bassa ch'era accanto
alla finestra, diede libero sfogo alle lacrime benedette ogni cui
stilla era un sollievo per la sua anima dolorante. Mai, dopo la prima
fanciullezza, s'era abbandonata ad un così lungo e irrefrenato pianto;
e l'ansare del suo petto, la violenza dei singhiozzi che ne sfuggivano,
provavano l'intensità della sua angoscia. Tutti gli altri suoi dolori
l'avevano trovata forte, ben preparata a sostenerli, armata d'una
religiosa fiducia e incorata da una santa speranza; ma sotto questo
colpo improvviso e inaspettato, ella si curvava e s'agitava come un
arboscello cresciuto ai soli estivi si contorce e trema investito dal
gelido soffio dell'inverno.

Che Guglielmo fosse infedele al suo primo amore, ella non poteva
oramai più dubitare, e questa certezza le faceva sentire che l'unico
suo appoggio nella vita era caduto. Lo zio True e la signora Sullivan
erano stati l'uno e l'altra suoi benefattori ed Emilia era sempre la
sua cara e fida amica: ma essi avevano tutti avuto più o meno bisogno
di lei, e sebbene ella potesse riposarsi nella sicurezza del loro
affetto, i due primi, per lungo tempo innanzi di partirsi dal mondo, si
trovavano ridotti a non aver altro sostegno che il suo braccio amoroso,
e l'ultima, la sola che le rimanesse ancora, affidava a lei la guida
degl'incerti suoi passi, i quali, ahimè, parevano già vòlti verso la
tomba!

A chi dunque si sarebbe appoggiata Gertrude? Chi avrebbe guidato
l'inesperta sua giovinezza? A chi doveva ella rivolgersi con fiducia
per chiedere protezione, consiglio, aiuto, amore, se non a Guglielmo?
Ma Guglielmo aveva dato il suo cuore ad un'altra.... E presto, forse,
ella resterebbe sola al mondo!

Ella piangeva, dunque, come piangono i desolati; e pianse finchè la
fonte delle sue lacrime fu esaurita. Affranta, debole, sconvolta, si
rizzò, andò alla finestra, e, rimosse dalla fronte le dense ciocche dei
suoi lunghi capelli, si sporse a respirare la fresca brezza notturna
che la ristorò alquanto.

La tempesta dell'anima sua si calmava mentre, fissi gli occhi alle
vive luci splendenti su lei dall'alto, così placide e soavi nel loro
fulgore, ella sembrava comunicare con cose divine. Anche ora le stelle
la compassionavano come nelle notti della sua infanzia solitaria,
anche ora le sussurravano: «Gertrudina! Gertrudina! Povera piccola
Gertrudina!»

Intenerita, commossa dal loro sguardo pietoso, ella cadde, lentamente,
in ginocchio. E la sua faccia levata verso il cielo, le mani giunte, la
dolce rassegnazione espressa da tutto il suo aspetto, manifestavano che
come quando ella aveva inalzato la prima tacita preghiera al Dio allora
ignoto, la sua anima adesso illuminata era in profonda comunione col
suo Creatore, e ripeteva le semplici parole: «Signore, eccomi!»

Oh, benedetta la religione che può sostenerci in ore come quella! Oh,
benedetta la fede che quando ogni appoggio terreno ci manca e la nostra
più salda colonna risulta essere di sabbia, eleva l'anima al di sopra
d'ogni altro bisogno, e la ricovera nel seno di Dio!

Ma ecco che la giovanetta sente una mano gentile posarsi sul suo capo.
Si volge, e vede Emilia, che ella credeva immersa nel sonno, ma che
invece l'ansietà teneva desta, e i cui timori s'erano raddoppiati
all'udire un suono di singhiozzi mal repressi.

— Gertrude, — disse questa con tono addolorato — tu sei afflitta e me
lo nascondi? Non distoglierti da me! — Le gettò le braccia al collo, le
fece posare la testa sul suo petto, mormorando: — Dimmi tutto, tesoro!
Ch'è accaduto alla mia povera figliuola? —

E Gertrude versò la piena del suo dolore nel cuore d'Emilia, confidò
al suo orecchio attento l'unico segreto che mai avesse esitato a
confessarle; ed Emilia pianse ascoltandola, e quand'ella ebbe finito,
se la strinse ripetutamente al seno, esclamando con un'eccitazione che
la fanciulla non aveva mai veduta nella sua amica cieca sempre calma e
serena:

— Strano, strano, che tu pure abbia avuto questa sorte! O Gertrude,
figliuola mia, possiamo piangere insieme. Ma, credilo, il tuo cordoglio
è assai meno amaro del mio. —

Nell'oscurità della notte alta, Gertrude ricevette in compenso della
sua confidenza la rivelazione della storia di dolore che aveva desolato
la gioventù d'Emilia, e che nonostante la fuga del tempo era sempre
viva nella sua memoria e gettava sulla sua vita una negra ombra che non
era soltanto quella della sua cecità.




XL.

    Ed ecco a me venir, nella sua veste
    Di luce avvolta, una ninfa celeste,
    Che rischiarò la mia vista turbata:
    Religione tra gli uomini è nomata.
    Il castigo divin mi fe' provare,
    Poi la verga m'impose di baciare;
    Così insegnò al ribelle cuore mio
    La sommissione ai voleri di Dio.

                        ANNA MORE.


— Ero più giovane di te, Gertrude, — cominciò Emilia — quando fui
sottoposta alla mia prova, e per ogni rispetto una persona assai
diversa da quella che tu hai conosciuta. Tu sai forse ch'io perdetti
la mamma in così tenera età, che non serbo alcuna memoria di lei. Ma
mio padre si riammogliò presto, e nella matrigna ch'io ricordo come
se fosse stata la mia vera madre, trovai tanto amore e tante cure da
compensarmi pienamente della mia perdita. Io la rammento qual'era negli
ultimi anni della sua vita: alta, gracile, delicata, con un viso dolce
ma piuttosto malinconico. Vedova anch'ella d'un primo marito, aveva un
figliuolo che divenne subito il mio solo compagno. Tutti i miei piaceri
infantili furono divisi con lui. Quando mi dicesti, molto tempo fa,
ch'io non potevo immaginarmi quanto tu amassi Guglielmo, fui sul punto
di confidarti una parte di questa storia della mia prima giovinezza, a
fine di persuaderti che nessuno meglio di me poteva comprendere un tale
affetto: ma mi rattenni, perchè tu eri allora troppo bambina, e non
volevo contristarti col racconto di casi dolorosi come i miei. Perciò
tacqui. Le mie parole non potranno mai esprimerti quanto caro mi fosse
quel compagno della mia infanzia. Ciò che eravamo l'una per l'altro, e
l'influsso che l'una esercitava sull'altro ci univano coi legami d'una
reciproca dipendenza: perchè sebbene egli fosse lo spirito dirigente,
la volontà forte e determinata, ed io mi sottomettessi di buon grado a
una dominazione cui la mia docile natura non ripugnava, c'era una cosa
nella quale il mio baldo protettore e signore aveva bisogno del mio
aiuto e del mio appoggio. Ero io quella che serviva da mediatrice tra
lui e mio padre. Idolatrato dalla sua mamma, il ragazzo all'incontro
era sempre trattato con freddezza e diffidenza dal patrigno che non
lo comprendeva, e lungi dall'apprezzar le sue nobili qualità, pareva
considerarlo con sospetto e antipatia. Ma ai miei sguardi imploranti,
alle mie supplichevoli preghiere egli prestava benevolo orecchio, e il
mio compagno sapeva che io ero pronta a spendere tutta la mia eloquenza
in suo servigio ogni volta che gli occorreva ottenere un favore o far
valere una scusa.

«Certo per nostra madre la durezza del marito verso il figliuolo di
lei doveva essere una causa di grande infelicità. Ricordo bene con
quale ansia si sforzava di nascondere i suoi falli, le sue imprudenze,
e come spesso m'insegnasse ella stessa ciò che avevo da dire a fine
di propiziare il mio babbo, che per amor mio molte volte perdonava al
ragazzo il cui carattere ardimentoso e indipendente lo metteva non di
rado in conflitto con un uomo severo oltremodo contro chi sia incorso
nella sua collera.... E tu hai avuto occasione di giudicarne.

«Durante la sua vedovanza la mia matrigna era stata poverissima, e
suo figlio, non avendo ereditato nulla dal proprio padre, si trovava
alla mercè della generosità del mio. Questa era una pungentissima
mortificazione per lui, e metteva a fiera prova il suo orgoglio già
potente; spesso io lo vidi irritato e inasprito da benefizi che egli
sapeva non essere largiti con mano paterna, mentre il signor Graham,
che non intendeva questo sentimento, lo accusava in cuor suo di grossa
ingratitudine.

«Finchè nostra madre ci fu conservata, si visse in discreta armonia:
ma disgraziatamente quando io toccavo i sedici anni, fu colta da una
malattia fulminante e morì. Ho presente sempre alla memoria l'ultima
notte della sua vita. Ella mi chiamò al suo letto e mi disse con voce
solenne: «Emilia, io ti rivolgo morendo questa preghiera: sii l'angelo
custode del mio figliuolo!»

«Dio mi perdoni, — e così esclamando gli occhi spenti della cieca
s'empirono di lacrime — se fui infedele alla mia missione!

«Quegli di cui ti parlo, — Emilia si guardava dal proferirne il nome —
era allora un giovanetto diciottenne. Mio padre l'aveva da poco fatto
entrare in qualità di commesso nel proprio banco, a mal suo grado,
perchè egli desiderava seguire i corsi degli studi superiori; ma sua
madre ed io l'avevamo indotto a cedere, vista l'irremovibile volontà
del capo di famiglia. La morte della signora Graham strinse più che
mai i vincoli tra suo figlio e me. Egli continuò ad abitare con noi,
e passava in mia compagnia tutte le sue ore di libertà. Il babbo
stava molto fuori, e quando era in casa si chiudeva nella biblioteca
lasciando che lui ed io c'intrattenessimo a piacer nostro. Frequentavo
allora la scuola ed ero un'alunna diligente, amantissima dei libri.
Quante volte, quando tu mi parlavi dell'assistenza che ti prestava
Guglielmo nei tuoi studi, mi ricordasti il tempo in cui io venivo
così aiutata e incoraggiata dal mio tenero amico, sempre volonteroso
d'adoprarsi per me con l'intelligenza e con l'opera.

«Ma la nostra felicità non era indisturbata. Spesso io vedevo sul volto
di mio padre quella dura espressione che temevo sopra ogni cosa, mentre
manifesti segni d'irritazione, d'ira talvolta, nell'aspetto del suo
figliastro, m'avvertivano che una tempesta era scoppiata, probabilmente
nel banco, senza ch'io potessi averne idea fuorchè dagli effetti.
Nè potevo più intromettermi come mediatrice, perchè i guai insorti
derivavano di solito da qualche negligenza reale o supposta, o qualche
errore in materia d'affari, del giovane e inesperto commesso; colpe
per le quali il babbo, negoziante fin nelle midolle, e ragioniere di
scrupolosa esattezza, non aveva indulgenza, e in cui lo spensierato
delinquente, privo d'attitudine all'ufficio impostogli, era proclive a
ricadere.

«Le cose andavano innanzi così da sei mesi, quando a un tratto avvenne
un grave mutamento. Evidentemente mio padre aveva ceduto a suggestioni
di terze persone, o concepito egli stesso dubbi che l'inquietavano.
Egli, come tu sai, è un uomo franco, onesto e schietto nei suoi
propositi, quali si siano, che se anche volesse ricorrere a qualche
artifizio non avrebbe l'astuzia necessaria per condurlo a termine con
buon successo. Quindi ci avvedemmo presto della sua risoluzione di
porre immediatamente un freno alla dimestichezza tra il suo figliastro
e me. A tal fine introdusse nella famiglia una governante: la signora
Ellis, che da allora non ci ha più lasciati. La presenza quasi continua
di quella estranea, e gli ostacoli ch'egli cominciò a frapporre alle
antiche consuetudini che favorivano la nostra intimità provavano
abbastanza come egli intendesse sradicare e distruggere, se possibile,
l'affezione da cui eravamo uniti. Nè invero è da maravigliarsene ove si
rifletta che essendo io oramai donna, essa non era più da considerarsi
come un'affezione fanciullesca, mentre un'altra sua forma non avrebbe
ottenuto l'approvazione del babbo, posto che il figliuolo della sua
seconda moglie, tanto adorato dalla madre, non godeva punto la sua
benevolenza.

«Il dolore cagionatomi da sì fatti procedimenti non poteva compararsi
che all'indignazione del mio compagno di sventura, il quale non s'era
mai così fieramente risentito d'alcun altro atto ostile del patrigno:
nè la tattica di questi riuscì a staccarlo da me, perchè sebbene
evitasse con cura di mostrarsi sotto gli occhi della «spia», come
denominava la signora Ellis, il suo genio inventivo escogitava numerose
occasioni di vedermi e intrattenersi meco durante l'assenza di lei;
condotta sommamente propria ad eccitare più che mai i sospetti di mio
padre.

«Io sono persuasa ch'egli v'era spinto soprattutto da un profondo
senso della malevolenza e dell'ingiustizia usategli e dal desiderio
di manifestare la sua indipendenza da ciò che stimava un'inescusabile
tirannia: non ho nessuna ragione di credere che l'idea d'un idillio
romantico o di un futuro matrimonio entrasse nei suoi calcoli. E io
che allora non conoscevo legge superiore alla sua volontà o almeno non
vi obbedivo, mi prestavo senza esitare a questi piccoli inganni per
eludere la vigilanza da cui saremmo stati separati.

«Ma mio padre, come non è raro il caso tra le persone poco socievoli,
e in apparenza poco osservatrici, vedeva i nostri sotterfugi meglio
che noi non si pensasse, e si figurava più cose che non esistessero
in realtà. Egli ci spiava attentamente, ma contro il solito suo modo
di procedere s'astenne per qualche tempo dal frapporsi tra noi. Ben
ponderando pensai poi che allora egli si proponesse di separarci
in maniera più naturale di quella tentata, approfittando della
prima opportunità per trasferire il suo figliastro in qualche posto
connesso con la sua casa di commercio, sia all'estero sia in una
città lontana degli Stati Uniti, e volesse evitare, finchè il suo
disegno non fosse maturo, d'affliggermi cedendo al dispetto e alla
collera che gli bollivano dentro; perchè ha sempre avuto, come adesso,
per l'immeritevole sua figliuola tutta la tenerezza e l'indulgenza
conciliabili col mantenimento della sua autorità.

«Ma prima che questo proposito fosse attuato, succedettero casi e
sorsero sospetti i quali condussero alla sua perdita l'uno, e immersero
l'altra.... —

La voce mancò ad Emilia.

Ella chinò il capo sulla spalla di Gertrude e pianse amaramente.

— Non vi forzate di narrarmi il resto, cara, — disse la giovanetta. —
So, ora, quanto siete infelice, e basta. Risparmiatevi, ve ne prego, lo
strazio di ridestare per amor mio i dolori passati.

— Passati! — esclamò la cieca ritrovando la voce, ed asciugando le
sue lacrime. — No, non sono passati mai.... Gli è soltanto perchè non
soglio parlarne che m'hanno in questo momento sopraffatta così...
Non credere però ch'io sia infelice, Gertrude. La mia pace di rado
è turbata, nè avrei permesso ai deboli miei nervi di rilassarsi,
comunicandoti i segreti di quel mio duro tempo di prova che mai potrò
dimenticare, se non fosse che, conoscendo tu quanto dolcemente e
armoniosamente volga la mia vita verso il grande ed eterno risveglio,
desidero provare alla diletta mia figliuola il potere di quella fede
divina per cui le mie tenebre furono mutate in luce maravigliosa, e
un'afflizione come la mia fu la benedetta foriera della gioia suprema.
Ma non mi rimane più molto da narrare, e lo dirò il più brevemente
possibile. —

Ella proseguì con voce ferma benchè sommessa e un po' soffocata.

— Io m'ammalai d'improvviso. Avevo una gran febbre. La signora Ellis,
da me trattata sempre con freddezza e spesso con disdegno (ero, devi
sapere, una bambina viziata), m'assistette giorno e notte mostrandomi
una premura e una devozione ch'io non avevo diritto d'aspettare
da lei. Grazie alle sue cure e alla scienza del dottor Jeremy, già
allora nostro medico di famiglia, dopo alcune settimane entrai in
convalescenza. Stavo già abbastanza bene da essere in grado di rimanere
alzata e vestita parecchie ore, quando, un pomeriggio, per mutare aria
e scena, passai dalla mia camera nella biblioteca del babbo, ch'era
la stanza attigua, e mi posi quasi a giacere sul divano. Restai sola
perchè la signora Ellis doveva attendere alle faccende domestiche;
ma prima di lasciarmi aveva portato lì e collocato in modo ch'io
v'arrivassi con la mano un tavolinetto su cui si trovavano varie
boccette, bicchieri e altre cose delle quali potevo aver bisogno
durante la sua assenza.

«Era verso la fine d'una giornata di giugno, e io, dal divano,
guardavo il calar del sole, prossimo al tramonto. Un senso di
solitudine m'opprimeva, perchè da sei settimane non avevo più avuto
altra compagnia che quella della mia infermiera, salvo le periodiche
visite del babbo. Figurati l'immenso mio piacere quando insperatamente
vidi comparire il compagno per me più geniale, e adesso poco men che
proibito! Non c'eravamo riveduti da che mi ero ammalata, e dopo quella
lunga e crudele separazione il nostro incontro fu più affettuoso che
mai. Egli, insieme con un temperamento focoso e indomito, aveva una
profondità di sentimento, una tenerezza di cuore, una dolcezza di
maniere quasi femminili. Come ricordo sempre l'espressione del nobile
suo viso, i maschi toni della sua voce, mentre seduto accanto a me
sull'ampio divano, bagnandomi le tempie doloranti con acqua di Colonia
presa da una delle boccette ch'erano sul tavolino, mi ripeteva tutta la
sua gioia di rivedermi!

«Da quanto tempo fossimo là non saprei dire, ma il crepuscolo già
invadeva la stanza quando fummo interrotti da mio padre, il quale
entrò bruscamente, venne diritto verso di noi a passi affrettati, e
fermandosi di botto a una certa distanza incrociò le braccia e squadrò
il suo figliastro con tale aria d'iroso disprezzo, ch'io nulla avevo
mai visto di più terribile. Il giovane si rizzò e l'affrontò con uno
sguardo di sfida, in atto superbo. Non posso nè vorrei descriverti la
scena che seguì.

«Mi basti dire che mio padre, eccitatissimo, scagliava contro
l'oggetto del suo furore una doppia accusa, ove poneva in secondo
luogo la bassezza, così egli diceva, di cercare d'acquistarsi mediante
spregevoli arti l'amore e con esso le ricchezze dell'unica sua
figliuola, colpa veniale a paragone del nero, dell'infame delitto di
falso di cui appunto l'aveva scoperto reo, un falso in cambiali, per
una somma ingente, servendosi del nome del suo benefattore.

«Fino ad oggi, per quanto io sappia, — continuò Emilia, commossa
intensamente — questa imputazione non fu contraddetta, ma io non l'ho
creduta _mai_ fondata, nè allora nè poi. Quali si fossero i suoi errori
(e a non pochi lo trascinò il suo temperamento impetuoso) di questa
criminosa azione, sebbene nemmeno la sua parola me lo attesti, non
esito a dichiararlo innocente.

«Non ti farà maraviglia, Gertrude, che debole e ancora malata
com'ero, io non fossi capace di notare in quel momento, e ancor meno
possa rammentarmi ora distintamente, i fatti che le parole funeste
provocarono. Però alcune immagini confuse, le ultime dipintesi nei
miei poveri occhi, mi sono tuttora impresse nella memoria e visibili in
pensiero. Mio padre dava le spalle alla finestra, e dal punto ch'entrò
quella sera nella biblioteca non ho più riveduto la sua faccia; ma la
figura dell'altro, dell'accusato, illuminata com'era dagli estremi
raggi d'un tramonto d'oro, m'è presente sempre in pieno rilievo. La
testa era fieramente rigettata all'indietro; negli occhi chiari e calmi
che sostenevano uno sguardo scrutatore s'affermava l'innocenza sicura
sotto l'oltraggio; il pugno stretto sembrava fare un vano sforzo per
frenare la collera violenta manifestata dalle labbra compresse, dai
denti serrati, dal viso fremente di viva e profonda indignazione. Egli
non parlava: la voce gli rimaneva soffocata nella gola. Pure il suo
patrigno seguitava ad inveire con un linguaggio senza dubbio duro e
offensivo, benchè io non rammenti i termini. Faceva paura osservare le
alterazioni che scomponevano i lineamenti del giovane, mentre ritto di
fronte a lui ascoltava le ingiurie e i cocenti rimproveri che quegli
per certo credeva in buona fede giusti e meritati, ma che accendevano
nell'animo dell'offeso un'ira furibonda, spaventosa.

«A un tratto egli fece un passo innanzi sollevando lentamente la mano
chiusa che aveva lasciato fino allora pendere lungo il fianco. Io
non so se volesse prendere il Cielo a testimone della sua innocenza
del crimine imputatogli, o se intendesse colpire mio padre, perchè a
quel gesto balzai in piedi risoluta a gettarmi tra loro e supplicarli
di placarsi, per amor mio; ma le forze mi fallirono, e, con un acuto
grido, ricaddi sul divano, svenuta.

«Oh, l'orrore del mio ritorno alla vita! Come troverò le parole
per dirtelo?... Ascolta, Gertrude.... Egli.... il povero ragazzo
perduto.... fuori di sè, si slanciò in mio soccorso.... Reso folle
dall'ingiustizia atroce non sapeva ciò che facesse. A Dio è noto
che mai, mai glielo apposi a colpa, e se nella mia disperazione
proferii parole che sonavano come un rimprovero, fu perchè anch'io ero
frenetica, e non sapevo ciò che dicessi.

— Come! — esclamò Gertrude. — Avrebbe dunque egli...?

— No, no! Non egli.... _non egli_ spense i miei occhi!... Fu una
disgrazia. Volle prendere di sul tavolino la boccetta dell'acqua
di Colonia che aveva adoprata poc'anzi. Di boccette ve n'erano là
parecchie.... Nella sua furia ne afferrò invece una contenente non
so che forte acido usato dalla signora Ellis nella mia camera di
malata.... Aveva un tappo di cristallo, assai aderente.... ed egli....
la sua mano era mal ferma, egli, stappandola con uno sforzo.... versò
il liquido....

— Sui vostri occhi? — gridò la giovane.

Emilia chinò il capo.

— Oh, sventurata Emilia!... E, misero, misero giovane!

— Misero davvero! Serba a lui tutta quanta la tua pietà, Gertrude,
perchè egli fu di gran lunga il più infelice dei due.

— Oh, amica mia buona! Quanto dev'essere stato terribile il vostro
dolore! Come avete potuto soffrirlo e vivere?

— Intendi il dolore per i miei occhi? Oh, sì, fu terribile assai! Ma lo
strazio dell'anima fu ben peggio ancora....

— E che avvenne di lui? Che fece poi il signor Graham?

— Non posso darti un'esatta relazione di ciò che seguì. Io non ero in
condizioni da poter sapere come fosse stato trattato da mio padre il
suo figliastro. Puoi immaginartelo però. Bandì il giovane dalla sua
casa, per sempre, dichiarò di non conoscerlo più; nè certo mitigò la
sentenza con nessuna gentilezza, perchè ormai, oltre le accuse che gli
moveva prima, aveva disgraziatamente da imputargli la cecità della sua
figliuola.

— E voi non sapeste più nulla di lui?

— Sì. Mediante il buon dottore, il solo che fosse informato di
tutto, seppi dopo qualche tempo ch'egli era partito per l'America
meridionale; e nella speranza di poter ancora una volta comunicare col
povero esiliato, ed assicurarlo del mio immutabile affetto, cominciai
a rimettermi in salute; la febbre cessò, lo stato de' miei occhi
migliorò alquanto, e il dottore perfino non escludeva la possibilità
di restituirmi a grado a grado la vista. Passarono alcuni mesi. Quel
benevolo amico, perseverando con diligenza nelle sue ricerche, giunse
a scoprire alfine dove precisamente si trovasse lo sventurato giovane
e quale fosse il suo recapito. Ma mentre, con l'aiuto della signora
Ellis che la pietà aveva guadagnata alla mia causa, io principiavo
una lettera piena d'amore, supplicandolo di ritornare, tutte le
mie speranze terrene furono fatalmente troncate. Egli morì in terra
d'esilio, solo, senz'assistenza, senza conforto: morì vittima di quel
tremendo malore che rende i paesi meridionali inospiti allo straniero.
Ed io, apprendendo la dolorosa notizia, ricaddi in condizioni più
miserabili di prima, e a forza di piangere spensi quel barlume che
incoraggiava il buon dottore, nè la vista potè esser più ridonata ai
miei occhi.... —

Emilia tacque. Gertrude la cinse con le braccia, e rimasero strette
l'una all'altra, in un tenero amplesso. Il comune dolore cementava la
loro amicizia, la rendeva più cara che mai.

La cieca riprese:

— Io, Gertrude, ero allora una creatura del mondo, avida de' suoi
piaceri, ignorante d'ogni altro bene. Dapprima perciò giacqui nelle
tenebre più cupe, le tenebre della disperazione. Andavo intanto
ricuperando le forze fisiche, e la vita mi si riapriva dinanzi, inutile
e sconsolata. Tu non puoi farti un'idea della desolazione assoluta in
cui trascorrevano i miei giorni. Spesso mi sono poi rimproverata il
male che devo aver cagionato così al mio povero babbo, il quale, benchè
non ne parlasse mai, era, ne sono sicura, profondamente afflitto dalle
scene terribili avvenute, ed avrebbe dato tesori per riedificare il
passato. Ma alfine un'alba sorse nella mia notte in apparenza eterna. E
la luce mi fu recata da un ministro della Chiesa, il nostro caro signor
Arnold. Egli dischiuse gli occhi del mio intelletto, accese la lampada
sacra della religione nella mia anima placata, m'insegnò le vie della
pace, e guidò gl'incerti miei passi verso quel beato riposo che già
sulla terra è concesso ai fedeli di Dio. Per il mondo io sono sempre la
disgraziata cieca che il triste suo fato esclude da ogni godimento; ma
il mio risveglio alla vera luce è tale, che per me la mia sorte è ben
diversa, ed io posso esclamare come colui che provò la virtù sanatrice
del suo Salvatore: «Una volta ero cieca, ma adesso veggo!» —

Gertrude quasi dimenticò le proprie pene ascoltando la straziante
storia d'Emilia; e quando questa le pose una mano sul capo, ed implorò
dal Signore la grazia che anche ella fosse resa atta a sostenere con
pazienza le sue prove e ad attingervi nuova forza e nuova bontà, la
fanciulla si sentì penetrar il cuore da quell'amore profondo, da quella
fede sublime, che di rado vengono a noi se non nell'ora del dolore, e
provano che soltanto soffrendo possiamo divenire perfetti.




XLI.

    Ma la fanciulla a sè non venne meno
    Nell'ora d'agonia; calma, il terrore
    Stesso le infuse, ed il cuor suo l'orrore
    Tutto conobbe, e in ogni parte appieno.

                              SOUTHEY.


Posto che il signor Graham nella sua lettera manifestava il proposito
di trovarsi sulla banchina all'arrivo del piroscafo a Nuova York per
ricevere la sua figliuola e Gertrude, il dottor Jeremy stimò inutile
d'accompagnarle oltre Albany, dove le avrebbe vedute imbarcate e donde
poteva poi proseguire direttamente per Boston, sulla linea ferroviaria
dell'Ovest. La sua signora era oramai impaziente di ritornarsene a casa
e non si sentiva nessuna voglia di rivisitare la gran metropoli con
quel gran caldo.

— Addio, Gertrudina, — disse il dottore nel salutarle sulla tolda d'uno
dei piroscafi percorrenti il fiume Hudson. — Ho gran paura che voi
abbiate perduto il cuore a Saratoga: non siete più vispa ed allegra
come prima. Non credo però che si sia potuto smarrire molto lontano, in
un luogo così; dunque procurate di ritrovarlo prima che ci rivediamo a
Boston. —

Egli era appena sceso a terra, e mancavano pochi minuti alla partenza,
quando salì a bordo una gaia comitiva d'elegantoni, parlando e
ridendo più forte che non consentisse, a parer di Gertrude, la buona
educazione. Nel gruppo spiccava Isabella Clinton, la quale era fatta
segno di scherzosi e piacevoli motti da parte dei suoi amici, e sebbene
fingesse d'esserne stizzita e quasi d'adontarsene, tradiva la propria
compiacenza con l'espressione del bel viso invermigliato e ridente.
A un tratto la mimica significativa d'alcuni di essi, e un _ssst_
sommesso, avvisò dell'avvicinarsi di qualcuno che non doveva udire
le loro osservazioni: e Guglielmo Sullivan comparve, con una sacca da
viaggio in mano e un pesante scialle sul braccio. Il suo aspetto era
grave, come la sera innanzi, probabilmente per la medesima ragione.
Egli passò davanti a Gertrude che aveva calato il velo sulla faccia,
e andò ad Isabella presso la quale depose sopra una seggiola il suo
fardello.

Mentre le parlava con voce sommessa, la campana di bordo invitò
bruscamente quelli che non partivano a lasciare il piroscafo. Il
giovane fu costretto ad allontanarsi in fretta, e venne a trovarsi di
qualche passo più vicino a Gertrude nell'atto che concludeva il suo
discorso all'altra dicendo:

— Dunque, se farete il possibile per ritornare giovedì, cercherò d'aver
pazienza fino allora. —

Gertrude distinse chiaramente queste parole.

Un minuto dopo la macchina si metteva in moto, non senza però che un
uomo d'alta statura, sopraggiunto in quel momento, facesse a tempo
d'imbarcarsi, fra il terrore degli spettatori, varcando con un salto
audace lo spazio che già divideva il bastimento dalla riva. Egli
tranquillamente passò nel salotto dei signori dove si stese su un
divano, trasse di tasca un libro, e si pose a leggere.

Quando, incominciato il viaggio, si fece un po' di quiete sulla tolda,
Emilia domandò piano alla sua compagna:

— Non ho forse udito dianzi la voce d'Isabella Clinton?

— Infatti, — rispose Gertrude — è qui. Siede dalla parte opposta, e ci
dà le spalle.

— Non ci ha vedute?

— Sì, credo. Guardava in questa direzione mentre le persone che sono
con lei sceglievano i loro posti.

— E lei ne ha scelto uno che le permette di non vederci ora?

— Sì.

— Forse va a Nuova York per salutare la signora Graham.

— È probabile. Non ci avevo pensato. —

Seguì un silenzio. Emilia pareva pensosa. Infine ella mormorò appena:

— Chi era il signore che venne a parlarle, un momento prima della
partenza?

— Guglielmo, — disse Gertrude con voce tremula.

Emilia le premette la mano e tacque. Anche ella aveva udito le parole
di Guglielmo, e comprendeva che significassero per la sua amica.

Passarono alcune ore. Avevano percorso un gran tratto del fiume,
perchè la velocità del piroscafo era grande: troppo grande, pensava
Gertrude, per la sicurezza dei passeggeri. Dapprima, assorta nelle
sue riflessioni e incapace di godere i pittoreschi paesaggi che
poche settimane innanzi l'avevano tanto deliziata, ella era rimasta
indifferente ad ogni cosa intorno, fissando lo sguardo nelle acque
azzurre e profonde, e comunicando col proprio cuore. Ma a grado a grado
la sua attenzione fu attratta da varie circostanze che eccitavano a
bordo una viva curiosità, e finirono col destarle tanto spavento,
che il corso de' suoi pensieri ne fu interrotto ed ella non potè
più considerare se non le presenti condizioni d'Emilia e sue, e le
possibili loro conseguenze.

Parecchie volte, dopo lasciata Albany, il loro piroscafo era passato
davanti a un altro di pari dimensioni, costruzione e velocità, recante
anch'esso un carico di vite umane e diretto alla stessa mèta. Di tanto
in tanto, nella loro corsa sfrenata, la contiguità delle due navi
era tale da provocare serie inquietudini nel sesso debole e fiera
indignazione nel forte. Si diceva che facevano una gara di rapidità,
e si contendevano la vittoria disperatamente. Alcuni dei passeggeri,
incuranti del pericolo, s'appassionavano per quella lotta insensata,
ed eccitatissimi seguivano con folle ardore, frementi di piacere, le
vicende della corsa in cui l'ambizione delle due rivali si manifestava
con prove d'inaudita temerità. Ma gli altri, cioè il maggior numero,
che comprendeva tutte le persone ragionevoli e di buon senso,
guardavano quello spettacolo, sdegnati e impauriti. A molte delle
stazioni sulla riva il piroscafo non si fermava affatto; e dove sostava
un attimo, i disgraziati viaggiatori venivano spinti fuori o dentro
con furia indecente a rischio della loro incolumità, e i rispettivi
bagagli (o quelli di qualcun altro) scaraventati dietro a loro, senza
cerimonie, mentre la macchina ansante e ruggente urlava contro la
violenza fatta alla sua libertà. Verso mezzogiorno quella febbrile
agitazione era al colmo, e neppure le assicurazioni del comandante che
non si correvano pericoli, riuscirono a calmarla interamente.

Gertrude, seduta accanto ad Emilia, le teneva stretta una mano e spiava
ansiosa ogni indizio di terrore, procurando d'indovinare la verità dal
contegno e dall'aspetto dei compagni di viaggio che le sembravano più
intelligenti. Emilia, che non vedeva nulla di quanto avveniva intorno a
lei, ma che la finezza del suo udito aveva resa accorta dello spavento
generale, era tranquilla, benchè pallidissima: di quando in quando
interrogava la fanciulla circa la vicinanza del secondo piroscafo,
perchè la minaccia d'una collisione era la causa che principalmente
turbava i passeggeri.

Alfine quello su cui esse erano imbarcate giunse a oltrepassare il
suo competitore; il comandante affermò di nuovo che la sicurezza era
piena ed intera, e la calma ritornò a poco a poco; chi riprese le
conversazioni interrotte, chi spiegò un giornale. L'allegra compagnia
di cui faceva parte Isabella Clinton e fra la quale grandissima era
stata la paura, ricominciò a chiacchierare e ridere chiassosamente.
Ma Emilia aveva sempre il viso bianco, e a Gertrude parve alquanto
spossata.

— Scendiamo sotto coperta, cara, — le disse questa. — Tutto è quieto,
oramai, possiamo star sicure. Nel salotto delle signore ci sono sofà
comodissimi; vi metterete un po' a giacere, e ci faremo portare un
bicchier d'acqua. —

La signorina Graham acconsentì. Cinque minuti dopo erano stabilite
gradevolmente in un angolo del salotto dove rimasero indisturbate fino
all'ora del pranzo. Non andarono però a tavola. Avevano già destinato
d'astenersene, e dopo la scossa sofferta la mattina non ne avrebbero
avuto più voglia in nessun caso. Se ne stettero perciò tranquille
dov'erano, mentre i passeggeri accorrevano alla chiamata, da ogni parte
del piroscafo, desiderosi di ristorarsi con un buon pasto dopo tanti
spaventi; e potevano farlo in pace, perchè la gara di velocità era
cessata e a bordo tutto procedeva con perfetto ordine.

Gertrude aperse il suo panierino da viaggio e prese l'involto
contenente la loro colazione. Non era una di quelle colazioncine
che le mamme previdenti e amorose apparecchiano per la famiglia in
viaggio, ghiotte del pane per la materia prima e la preparazione
appetitosa, ma consisteva semplicemente in un po' di roba asciutta che
il dottor Jeremy s'era procurato in fretta all'albergo prima della
loro partenza da Albany. La fanciulla girava lo sguardo dalle fette
di lingua rinsecchita e di pane raffermo, alle focaccine spugnose
parecchio stantie, ed esitava, non sapendo che cosa di quel poco felice
assortimento dovesse raccomandare ad Emilia, quando un cameriere negro,
di civile aspetto, entrò portando un gran vassoio carico di piattini
scelti, lo posò sulla tavola vicina a loro, poi volgendosi a Gertrude
chiese che altro desiderassero.

— Ma questo non è per noi, — ella rispose. — Avete sbagliato.

— Punto sbaglio, — replicò l'uomo. — Ordini ricevuti per signora cieca
e signorina bella. Io obbedisco ordini. Altro, signorina?

— No, ci basta. —

Il negro uscì, e Gertrude, tentando di mostrarsi allegra, domandò ad
Emilia che avessero a fare di quel pranzetto comparso come nella fiaba
d'Aladino.

— Mangialo, cara, se puoi, — disse questa. — È per noi di certo.

— Ma a chi lo dobbiamo?

— Alla mia cecità e alla tua bellezza, pare, — fece Emilia sorridendo;
e soggiunse ingenuamente: — Forse il primo cameriere o il maggiordomo
ha avuto compassione di noi, visto che non eravamo in istato di venire
a tavola, e ci ha mandato il pranzo qui. Suvvia, mangialo, figliuola,
prima che si diacci.

— Io?... Non ho appetito, veramente.... Ma sceglierò un bocconcino
delicato per voi. —

Quando il cameriere venne a riprendere il vassoio, si mostrò
contristato vedendo che avevano toccato appena quelle buone cose.
Gertrude gli diede una mancia domandando a chi dovesse pagare il conto.

— Pagare, signorina! — egli esclamò con un grottesco sorriso. — Mai
più! Il signore paga tutto!

— Chi? — interrogò ella, molto stupita. — Che signore? —

Ma prima che l'uomo potesse rispondere un altro negro dal grembiulone
bianco apparve sull'uscio, e rivolse un cenno al suo compagno, il quale
s'affrettò a prendere il vassoio e trotterellò via, piegato sotto
il peso, lasciando Gertrude ed Emilia alle loro congetture circa il
benevolo incognito.

Finirono col concludere che quella inaspettata cortesia veniva senza
dubbio dal dottor Jeremy: evidentemente egli aveva dato ordine di
servirle, e pagato ogni cosa, prima di lasciare il piroscafo. Nè mai
il buon dottore ricevette un più immeritato tributo di elogi e di
gratitudine, giacchè per quanto avesse un cuor d'oro, atti di così
raffinata galanteria non se li sarebbe sognati nemmeno.

Appena mangiato, Emilia si ricoricò, e diede a Gertrude il consiglio
d'imitarla; poi, credendo che lo avesse seguito, cercò di prender
sonno, e dormì placidamente un'ora. Ma la sua compagna vegliava accanto
a lei, con amorosa cura, impedendo alle mosche di turbare un riposo
di cui la povera cieca, nel suo debole stato di salute, aveva gran
bisogno, dopo due notti quasi insonni.

— Che ore sono? — chiese Emilia destandosi.

— Manca poco alle tre e un quarto, — rispose la giovanetta, guardando
il suo orologio, bellissimo dono d'una classe delle sue alunne.

Emilia si rizzò, dicendo:

— Non possiamo dunque essere molto lontano da Nuova York. Dove ci
troviamo ora?

— Non lo so precisamente, ma credo in vicinanza delle Palizzate. Se non
vi dispiace d'aspettarmi qui vo a vedere. —

Attraversò la sala, e cominciò a salire la scaletta. In quella fu
colpita e spaventata da un suono stridente accompagnato dal rumore di
passi precipitati. Ella proseguì tuttavia, sebbene più volte urtata da
persone che con faccia spaurita accorrevano in frotta per conoscere
la causa di quello scompiglio. Aveva guadagnato a stento il sommo
della scala, quando un uomo le passò davanti di fuga, ansimante,
pallidissimo, gettando il grido terribile:

— Fuoco! Fuoco! —

Di lì a un secondo seguì una scena di sgomento e confusione,
indescrivibile. Acute grida s'alzavano al cielo, gemiti di disperazione
erompevano da cuori spezzati dal terrore e dal dolore per i loro
cari, o impazziti dalla certezza della propria fine imminente. Ognuno
invocava soccorso dagli altri, e nessuno era in grado di prestarne.
Uomini che non avevano mai pregato imploravano Dio con fervore. I
cervelli più forti erano sconvolti, gli animi più valorosi si sentivano
mancare, cedevano all'orrore dell'ora.

Gertrude eresse la snella persona, e girò intorno i grandi occhi
neri dilatati dallo spavento. Dappertutto era tumulto, ma l'elemento
distruttore non appariva ancora che in un punto solo. Verso il centro
della nave, dove causa l'eccessivo riscaldamento della macchina s'era
incendiato il legno asciutto delle parti circostanti, una voluminosa
fiamma sgorgava dardeggiando le sue lingue formidabili e facendo
retrocedere interroriti i più coraggiosi. A quella vista la fanciulla
si slanciò giù per la scaletta pensando soltanto a raggiungere Emilia.
Ma fu arrestata al primo passo. Le braccia vigorose di qualcuno ch'era
dietro a lei le cinsero la vita ed ella si sentì trarre con impeto
sopra coperta, mentre una voce familiare diceva ansando:

— Gertrude, figliuola mia, caro tesoro, state quieta, state quieta, io
vi salverò! —

Non per nulla il signor Phillips, giacchè era lui, le raccomandava di
star quieta: ella si dibatteva perdutamente, gridando:

— No! No!... Emilia.... Emilia! Lasciatemi.... a costo di morire devo
trovare Emilia!

— Dov'è? — domandò egli.

— Laggiù, laggiù, — indicò Gertrude — nel salotto.... Lasciatemi
andare.... lasciatemi.... —

Egli gettò un rapido sguardo in giro, poi disse con tono fermo:

— Calmatevi, figliuola: vi salverò tutte e due. —

D'un balzo egli fu a piè della scala e si precipitò nel salotto.

Emilia era nell'angolo più lontano, in ginocchio, con la testa
arrovesciata all'indietro; e la sua faccia pareva la faccia d'un
angelo.

Phillips e Gertrude corsero a lei; e mentre l'uno si chinava per
sollevarla tra le sue braccia, l'altra esclamò ansiosa:

— Venite, Emilia, venite! Egli ci salverà! —

Ma la cieca resisteva.

— No, lasciami, Gertrude.... salvatevi voi! Oh, — soggiunse
supplichevole, alzando il viso verso lo sconosciuto — non pensate a me,
salvate la mia creatura! —

Ma non aveva finito di proferire queste parole, che egli già la portava
fuori della sala, seguito dalla fanciulla.

— Se possiamo attraversare la nave siamo sicuri! — disse il signor
Phillips con voce soffocata.

Impossibile. Tutto il centro della tolda ardeva.

— Dio buono! — egli esclamò. — Troppo tardi! Bisogna tornare
indietro. —

Non senza difficoltà poteron giungere al salone lungo. In quel momento
il piroscafo, che non appena scoppiato l'incendio era stato diretto
verso terra, urtò contro le rocce e si spaccò nel mezzo. La parte
anteriore venne perciò a trovarsi presso la riva, e per coloro che
l'occupavano la salvezza era quasi certa. Ma ahimè, non così per i
passeggeri che stavano a poppa. La poppa restava lontano, nel fiume,
e il vento spingeva le fiamme divoranti in quella direzione, ponendo
i disgraziati che si rifugiavano ancora in quel frammento della nave
perduta, tra due elementi egualmente fatali.

Arrivati nel salone il primo pensiero del signor Phillips fu d'aprire
una finestra e saltare sul bordo traendosi dietro Emilia e Gertrude. Vi
pendevano alcune corde. Egli ne prese una, e l'attaccò alla nave con la
destrezza d'un vecchio marinaro. Poi si rivolse alla giovanetta:

— Gertrude, — disse scolpendo le parole — io porto Emilia alla riva,
a nuoto. Se il fuoco s'avvicina troppo, aggrappatevi al bordo. In caso
disperato sospendetevi alla corda. Lasciate svolazzare il vostro velo.
Vo e torno.

— No, no! — gridò Emilia. — Prima Gertrude!

— Zitta! — fece questa. — Ci salveremo tutti.

— Tenetevi bene alla mia spalla, Emilia, — soggiunse il signor Phillips
che l'aveva ripresa in braccio, senza badare alle sue proteste.

S'udì un tonfo in acqua. Erano partiti.

A un tratto Gertrude si sentì afferrata per di dietro. Volse il capo.
Isabella Clinton, inginocchiata, pazza di terrore, s'abbrancava a lei
in guisa da ridurre l'una e l'altra all'impotenza, e in pari tempo
gridava con tono lamentoso:

— Oh, Gertrude, Gertrude, salvatemi! —

Ella cercò di sollevarla, ma ogni sforzo era inutile perchè senza fare
il minimo gesto per aiutarsi, quella s'avvolgeva follemente il grave
abito da viaggio di Gertrude intorno alla persona quasi a schermirsi
dalle fiamme invadenti, e quanto più presso a loro veniva balenando
la luce sinistra, con più selvaggia frenesia la interrorita fanciulla
s'aggrappava alla sua compagna di sventura, pur implorando con alte
grida il suo soccorso mentre la teneva così impedita.

Ma a questa era impossibile qualsiasi tentativo di salvezza finchè
rimaneva imprigionata in quella tenace stretta. Ella guardò nella
direzione in cui s'era allontanato il signor Phillips e con gioia
lo vide ritornare. Egli, deposta Emilia in una barca fortunatamente
incontrata, s'affrettava verso l'altra pericolante.

In quel momento una gran fiammata arrivò, spinta dal vento, in tanta
prossimità del luogo dov'erano rifugiate le due giovani, che Gertrude,
la quale stava ritta, ne sentì il cocente calore, e tutt'e due furono
mezzo soffocate dal fumo.

Allora nell'animo della nobile creatura sorse una risoluzione eroica.
Il signor Phillips già s'avvicinava. Una di loro poteva essere salvata.
Sarebbe Isabella. Ella invocava aiuto da lei: non glielo negherebbe.
E poi Guglielmo amava Isabella; egli avrebbe pianto s'ella fosse
perita.... No, questo dolore gli verrebbe risparmiato. Per Gertrude non
piangerebbe, non molto almeno.... Se una doveva morire, morrebbe lei,
dunque....

Per una volontà come la sua, risolvere era fare.

— Isabella, — ella disse col tono di quella severità che s'userebbe
verso un bambino caparbio, dal quale le esortazioni amorevoli non hanno
ottenuto nulla — m'udite? Rizzatevi in piedi: fate quanto vi dico, e
sarete salva. M'udite? —

Ella udiva, tremava, e non si moveva.

Gertrude si chinò, le separò a viva forza le dita delle mani
convulsamente intrecciate, e riprese, con una durezza a cui solo la
necessità poteva indurla:

— Se voi m'obbedite, tra cinque minuti sarete sulla riva, sana e salva,
intendete? Ma se v'ostinate a non muovervi e comportarvi come una
bimba senza giudizio, periremo tra le fiamme, l'una e l'altra.... Su,
su, per amor di Dio, non c'è tempo da perdere! E notate bene le mie
parole! —

Isabella si rizzò, fissò gli occhi nel viso calmo e risoluto di
Gertrude, e domandò con voce piagnucolosa:

— Che debbo fare?

— Vedete l'uomo che s'avvicina a nuoto?

— Sì.

— Viene a noi. Tenetevi afferrata a questa corda; io vi calerò pian
piano a fior d'acqua. Aspettate! —

E strappatasi di capo il lungo velo turchino, lo annodò al collo
d'Isabella e lo rigettò sui biondi suoi capelli.

Il signor Phillips arrivava.

— Lesta, lesta! O sarà troppo tardi! —

Isabella afferrò la corda, ma retrocedette sgomentata all'idea
dell'acqua sotto i suoi piedi. Però una nuova irruzione del fuoco, da
una finestra, le diede il coraggio di sfidare un pericolo ch'era del
resto soltanto apparente. Aiutata da Gertrude passò sopra bordo, e
si lasciò calare giù. Fu sorte che il salvatore si trovasse pronto a
riceverla tra le braccia, perchè la paura l'aveva tanto estenuata che
non si sarebbe potuta reggere lungamente alla corda.

Gertrude non ebbe agio di seguirli con gli occhi: troppo doveva badare
a sè. Le fiamme oramai giungevano fino a lei. A un piede di distanza
appena dardeggiavano minacciose, ed ella, avvolta in una negra nuvola
di fumo, quasi soffocava. Non poteva più esitare. S'attaccò alla corda
lasciata libera da Isabella, che il signor Phillips rapidamente portava
a salvamento, e scivolò lungo il fianco della nave divorata dal fuoco.
Quanto tempo le sue forze le avrebbero permesso di reggersi così
sospesa, quanto tempo quella parte ancora incolume dello scafo avrebbe
sostenuto la corda? Non ebbe da sperimentarlo. Nel momento stesso che
ella sfiorava la fredda superficie del fiume, l'enorme ruota, da cui
si trovava poco lontana, diede un ultimo giro, con un rumore lugubre,
spirante, che risonò come una nenia di morte; l'acqua agitata venne
spumeggiando a percuotere la nave e ritirandosi travolse il corpo
leggero della fanciulla.




XLII.

    Dee la ragione governare il cuore,
    E all'anima irrequieta che combatte
    Tra la speme e il timor, suader la calma.

                                  COTTON.


Il signor Graham, stanco dei viaggi e delle gaie compagnie che non si
confacevano nè ai suoi gusti nè alla sua età, è ritornato a godere la
quiete della vecchia villa.

Egli passeggia per i viali del giardino fermandosi di tratto in
tratto ad osservare lo sviluppo di qualche bell'albero prediletto, o
l'eccessivo rigoglio di alcuni arbusti già amorosamente coltivati, i
cui ramoscelli negletti, pendenti, chiedono al giardiniere una buona
potatura. Il suo aspetto ha un'aria di contentezza, di sodisfazione
che mostra quanto egli goda di ritrovarsi nell'antica dimora familiare.
Forse egli sarebbe restio a confessarlo, ma è un fatto: quel godimento
deriva in gran parte dalla circostanza che la tranquillità del suo
ritiro è piena e sicura, grazie alla temporanea assenza della troppo
vivace e troppo socievole padrona di casa, la quale si trattiene ancora
a Nuova York. Intanto s'abbandona con piacere all'illusione d'essere
tornato ai bei giorni passati, quand'era libero e padrone di sè, come
non è più adesso, perchè la signora Graham approfitta della sua età e
de' suoi acciacchi per dominarlo, con arte, del resto, maravigliosa.

E la presenza d'Emilia e di Gertrude tanto intimamente associate ai
ricordi di quei giorni, aggiunge forza al dolce inganno della fantasia.
Esse sono là, nella casa silenziosa; le vedrà a pranzo; un pranzetto
fine e succulento, presieduto dalla signora Ellis con la serietà e
la precisione in lei abituali, e mangiato in pace, senza rischio di
venire interrotti e disturbati da qualche chiassosa irruzione d'ospiti
inattesi.

Sì, Gertrude, c'è anch'essa; miracolosamente salvata dalle acque che
l'avevano travolta e quasi inghiottita, ella ha fatto ritorno alla
quieta e veneranda villa che ora è per lei il luogo più caro sulla
terra.

Dopo ricuperati, non senza difficoltà, i sensi smarriti nella lunga
lotta tra la vita e la morte, aveva saputo che uomini pietosi venuti
in soccorso dei naufraghi con una barca, l'avevano raccolta, mentre i
flutti la risospingevano verso la nave in fiamme. Un minuto più tardi
sarebbe stata perduta.

Ella non rammentava nulla. Dal momento che aveva commesso il leggero
peso del suo corpo alla debole resistenza della corda, fino a quello in
cui aveva riaperto gli occhi in una camera tranquilla e veduto Emilia
china ansiosamente sul letto ove ella giaceva, c'era una lacuna nella
sua memoria. Il signor Graham era arrivato alcune ore dopo la terribile
catastrofe, e il giorno seguente le aveva ricondotte sane e salve
all'antica villa da tanto tempo deserta.

La casa e le sue adiacenze conservano quasi il medesimo aspetto di
quando apparvero per la prima volta agli sguardi maravigliati di
Gertrude ancora bambina, in quella sua famosa visita, lungamente
desiderata e intensamente goduta, che fu per lei durante mesi ed anni
un inesauribile soggetto di entusiastici discorsi.

I grandi olmi che gettano sempre la densa loro ombra sul verde
vellutato del pratello davanti alla casa; il viale bene inghiaiato
che conduce fino all'ingresso e poi, biforcandosi, mette a destra
nel boschetto dove i rami degli alberi s'intrecciano ad arco sopra
esso, a sinistra, nell'orto dei peschi; la vecchia pergola coperta di
lussureggianti caprifogli, il grande padiglione rustico dai pilastri
grezzi e nodosi, il laghetto, la fontana, e in ispecie le aiuole,
cui Giorgio, uno dei fedeli di Gertrude, ha quasi ridonato l'aspetto
di quando ella le aveva in cura; tutte le cose, insomma, appaiono
ridenti e familiari, quali nelle felici estati in cui Emilia, seduta
nella sua poltrona da giardino, sotto l'ampia magnolia, ascoltava la
voce allegra, le squillanti risate, il passo leggero della piccola
giardiniera che movendosi in mezzo ai fiori come nel suo elemento
dava alla tenera amica cieca l'idea d'un fiore animato, soavissimo fra
tutti.

Di tanto in tanto un pettirosso in ritardo, ultimo dei numerosi stormi
accorsi alla festa delle ciliege, e da lungo tempo partiti, viene
saltellando per i sentieri o sulle siepi di bosso lindamente tagliate,
e rizza la testolina guardandosi intorno con l'aria di dire: «È ora
che parta anch'io!» Una famiglia di scoiattoli, antichi favoriti di
Gertrude che si divertiva a osservarli quando si trastullavano fra
i rami del salice dirimpetto alla sua finestra, va facendo la sua
raccolta nei noci del giardino, dove ce ne sono parecchi, negli angoli
tranquilli preferiti da quegli animaletti. Tutti affaccendati essi
salgono e scendono, ciascuno con la sua noce in bocca. Non erano venuti
l'anno scorso, o almeno non si erano _fermati_, perchè la signora
Graham e il suo giardiniere avevano dichiarato loro la guerra. Ma
quest'anno non ci sono nemici, e possono fare copiose provviste per il
prossimo inverno.

La vecchia casa stessa sembra gioire della sua pace. La porta della
facciata è aperta a due battenti. Nell'atrio la poltrona del signor
Graham occupa il solito posto. Gli uccellini di Gertrude, ben custoditi
dalla signora Ellis durante la sua assenza, saltellano sui sottili
ballatoi della grande gabbia indiana appesa sotto il vasto portico.
Il vecchio cane di guardia sta beatamente a giacere al sole, sicuro
che nessuno lo molesterà. Il salotto è, come una volta, ornato da vasi
pieni di fiori. E il signor Graham pensava ch'era assai gradevole
una casa così quieta e ben ordinata, mentre saliva gli scalini
dell'ingresso, faceva una fischiatina agli uccelli e una carezza
al cane, si sedeva nella sua comoda poltrona e pigliava il giornale
portatogli dalla linda servetta.

La cara vecchia villa era sempre quella. Il tempo non aveva fatto che
conferirle nuova grazia, darle un'aria più riposata e più serena.

Ma i suoi abitatori?

Il signor Graham è passato attraverso nuove vicende, e sebbene certi
tratti del suo carattere siano tanto profondi da non poter essere
cancellati, egli per molti rispetti non è più lo stesso uomo. Un tempo
si sarebbe coraggiosamente opposto a qualsiasi innovazione nelle sue
consuetudini domestiche, a qualsiasi perturbazione de' suoi comodi; ma
l'età senile e gli acciacchi avevano depresso alquanto il suo spirito
e domato la sua volontà fino allora invincibile. Giusto nel momento
di questa crisi egli s'era unito a una donna che possedeva energia e
fermezza di propositi, combinate con una certa dose d'amabilità e di
sagacia, in grado sufficiente per vincere il suo punto quando le stesse
a cuore. Ella, ben inteso, lo compiaceva nelle sue piccole manie, e
lo manteneva nella dolce illusione che la sua autorità (quando voleva
esercitarla) era assoluta e incontrastabile; ma barcamenava in guisa
da fare a modo proprio in tutte le cose importanti, e lo aveva infine
ridotto a tale, ch'egli si stimava contento di godere i suoi comodi in
quanto poteva e lasciare che il resto andasse per la sua china.

Non è quindi da maravigliarsi se tornato per alcune settimane alla
vita del buon tempo antico, ne gioisse come uno scolaretto delle sue
vacanze.

Emilia siede nella sua camera, neglettamente avvolta in un accappatoio.
Ella è più pallida che mai, e l'espressione del suo viso è d'ansietà,
di turbamento. Ogni volta che l'uscio s'apre, ella sussulta, trema,
avvampa d'un improvviso rossore, e già due volte nella mattinata ha
dato in uno scoppio di lacrime. Qualunque piccolo sforzo, fin quello
di vestirsi, le sembra insostenibile: non può seguire la lettura che
le fa Gertrude; e ogni tanto la interrompe con domande concernenti il
piroscafo incendiato, il salvamento suo e d'altre persone, e tutti i
particolari di quella terribile scena d'angoscia e di morte. Il suo
sistema nervoso è, certo, fieramente scosso. Gertrude la guarda, e
piange, stupita di vedere come la sua calma e la sua ragionevolezza
l'abbiano abbandonata.

Esse sono insieme fin dalla prima colazione, ma Emilia non vuole che la
fanciulla si trattenga con lei più a lungo. Insiste perchè ella esca,
faccia una passeggiata, si distragga un poco. Ritornerà tra un'ora,
ad aiutarla a vestirsi per il pranzo: questa è una cerimonia da cui
la signorina Graham non si dispensa mai, essendo suo vivo desiderio
conservare agli occhi del padre un'apparenza di salute e di felicità.
Gertrude sente ch'ella davvero brama restar sola, e credendo che, per
la prima volta, perfino la sua presenza le sia importuna, si ritira
nella camera propria. E la cieca, non appena la sua compagna l'ha
lasciata, china la faccia tra le mani e di nuovo dà in singhiozzi
convulsi.

La signora Ellis, vista ritirarsi la fanciulla, la segue, chiude
l'uscio, si mette a sedere, con un'aria che basterebbe da sola ad
aumentare le apprensioni di Gertrude, e parla in tono declamatorio
degli spaventosi effetti che produce sulla povera Emilia il ricordo
dell'orrenda catastrofe.

— È tutta sconvolta, — conclude la governante — e se non comincia a
star meglio tra breve, non esito a dirlo, temo le peggiori conseguenze.
Emilia è debole; i viaggi non fanno per lei. Secondo me, bisogna che
se ne stia tranquilla a casa sua. Già io non approvo cotesta smania di
viaggiare, specie coi pericoli che si corrono in oggi. —

Fortunatamente per Gertrude, la signora Ellis viene chiamata in cucina,
ed ella è alfine libera di meditare sugli eventi degli ultimi giorni:
soggetto inesauribile, se nessuno l'interrompesse. Ma di lì a qualche
minuto si presenta la servetta che ha portato il giornale al signor
Graham, e porta qualche cosa anche a lei. Una lettera! La riceve con
mano tremante, e quasi non osa guardare il bollo postale. Il suo primo
pensiero è che sia di Guglielmo. Ma l'illusione svanisce senza lasciar
luogo a speranze e timori. Se il bollo è di Nuova York, dov'egli
potrebbe trovarsi, la scrittura le è affatto sconosciuta. Un'altra
idea, di poco minor momento, le balena; oppressa dalla commozione a
segno che si sente mozzare il respiro, ella rompe il suggello e legge:


«Mia diletta Gertrude, figliuola mia cara, perchè tale siete veramente
per me, quantunque soltanto l'angoscia del terrore e della disperazione
d'un cuore paterno potè strapparmi quelle parole.... Pure non era folle
il sentimento che mi spinse nell'ora del pericolo a stringervi al mio
petto e chiamarvi mia. Più volte l'avevo provato, e represso. E anche
ora vorrei far tacere l'invito della natura, e partirmene, per andare
a finire la triste mia vita piangendo in solitudine; ma la voce che ha
parlato in me non può essere ridotta al silenzio.

«Se vi avessi veduta felice, gaia, senza pensieri, non avrei chiesto
di condividere la vostra gioia, e men che meno avrei voluto gettare
un'ombra sul vostro cammino. Ma voi siete contristata e conturbata, mia
povera figliuola, e la vostra afflizione stringe tra noi un vincolo
più forte di quelli del sangue: sì, mi fa mille volte vostro padre,
perchè io sono un uomo infelicissimo e stanco, e so comprendere le
pene altrui. Voi avete un cuore buono e gentile, cara mia creatura.
Piangeste un giorno sui dolori d'un ignoto; non negherete dunque la
vostra pietà, se non potete dargli il vostro filiale amore, ad un padre
desolato, che con mortale angoscia scrive tremando le funeste parole da
cui sarà forse condannato all'odio e al disprezzo dell'unica persona
cui l'unisca un legame naturale! Già due volte prima d'oggi tentai di
vergarla, e deposi la penna rifuggendo dall'impresa crudele. Ma per
difficile che mi riesca il parlare, più difficile ancora è soffocare
i palpiti del mio cuore inquieto: e però ascoltatemi, benchè sia
probabile che poi non vorrete ascoltarmi mai più....

«V'è un uomo sulla terra al quale voi non pensiate senza orrore? Uno
il cui nome non richiami alla vostra mente che fatti tenebrosi ed
obbrobriosi, e sia stato da voi aborrito fin dai più teneri anni? Voi
che tanto amate la vostra migliore amica, non avete appreso a odiare
e disprezzare in pari misura il suo peggior nemico? Ah, non può essere
diversamente! Ed io tremo pensando che la mia figliuola diletta fuggirà
inorridita da suo padre quando conoscerà il segreto così lungamente
custodito, così dolorosamente rivelato, quando saprà ch'egli è

                                                     «FILIPPO AMORY.»

Finito di leggere, Gertrude alzò dal foglio un viso ch'esprimeva
soltanto un profondo stupore. Quella strana missiva era per
lei inintelligibile. Grosse lacrime le luccicavano negli occhi,
l'eccitazione le tingeva le gote d'un vivo rossore. Era commossa, ma
non comprendeva il senso delle parole di quell'uomo.

Stette alcuni minuti fissando lo sguardo nel vuoto, smarritamente, poi
si rizzò di scatto e, con la lettera serrata in una mano mosse verso
la camera di Emilia per comunicarne a questa il bizzarro contenuto
e chiederle d'aiutarla a interpretarlo. Ma davanti all'uscio si
fermò. Emilia già stava male, era agitata e depressa: non conveniva
disturbarla, cagionarle forse nuovi affanni. Sollecita com'era venuta
ella si ritirò, e tornò a sedere nella sua camera per rileggere la
singolare dichiarazione e tentar di trovare le tracce del mistero.

Che il signor Phillips e lo scrivente fossero una sola e medesima
persona le era subito apparso evidentissimo. Non era lieve
l'impressione che avevano lasciata nell'animo suo le parole da lui
proferite incontrandola nell'imminenza del pericolo, e tutta la
sua condotta a bordo. Da tre giorni quell'esclamazione affettuosa
le risonava di continuo all'orecchio ed occupava il suo spirito:
«Figliuola mia, caro tesoro!...» Ora le balenava la consolante idea
che il nobile e generoso straniero il quale aveva così coraggiosamente
arrischiato la vita per salvare Emilia e lei, potesse in realtà essere
suo padre: e tutte le fibre del suo essere fremevano di gioia, una
speranza inebriante sopraffaceva il suo cervello, le dava le vertigini.
Ora quell'idea le sembrava invece inverosimile, folle, e si sforzava
di respingerla, di considerare la cosa in modo più razionale e più
probabile: certo le parole e la condotta del signor Phillips si
spiegavano come l'effetto d'una potente sovreccitazione, o forse d'una
fantasia un po' disordinata, un po' turbata; ipotesi, quest'ultima, che
anche in altre occasioni il suo contegno le aveva suggerito.

Dopo la catastrofe, ella, appena riacquistata la coscienza di sè,
aveva chiesto notizie del salvatore di Emilia e d'Isabella: ma egli
era scomparso, senza lasciare alcuna possibilità di rintracciarlo.
Il signor Graham, arrivato poco appresso, aveva affrettato la loro
partenza, e, per quanto riluttante, ella era stata costretta ad
abbandonare ogni speranza di rivederlo. Perciò si trovava ridotta alle
sole sue vaghe e insodisfacenti congetture.

Con Emilia ella non s'era mai confidata, per gli stessi motivi che
l'avevano rattenuta ora dal consultarla sulla misteriosa epistola;
ma tra sè medesima non aveva cessato di ponderare, notte e giorno, il
linguaggio e le maniere inesplicabili del signor Phillips, non soltanto
nel recente spaventoso evento, ma fin dal primo istante della loro
conoscenza.

La seconda lettura della lettera la rese più perplessa ed inquieta
che mai. Nè le destava nuove idee, nè dava consistenza a quelle ch'era
andata volgendo in mente fino allora.

Ma per un'oretta ella stette a leggere e rileggere quelle righe, finchè
le ebbe quasi scancellate con le lacrime che le piovevano dagli occhi,
e a grado a grado diverse commozioni si manifestavano nella espressione
del suo viso. A un tratto ella si rizzò, prese risoluta un foglio,
e scrisse con una febbrile rapidità che mostrava come profondamente,
e quasi terribilmente, fosse scossa in tutto il suo essere, anima e
corpo, e si piegasse, vacillasse sotto il peso delle speranze, delle
ansie, degli affetti, dei timori che si combattevano in lei:

  «Caro, caro padre,

«Se posso osare di credere che siete tale, o se no, certo, il migliore
amico mio.... ma come scrivervi, che dirvi, poichè tutte le vostre
parole sono un mistero? Padre! Parola benedetta! Oh, Dio volesse che il
nobile mio amico fosse mio padre! Eppure, ditemi, è forse possibile?
Ahimè! Ho un triste presentimento che il mio bel sogno sia una mèra
illusione, un errore....

«Io non ho mai udito pronunziare il nome di Filippo Amory. La mia
buona, la mia dolce Emilia, mi ha insegnato ad amare tutti; l'odio e
il disprezzo sono estranei alla sua natura, e, me ne confido, alla mia.
Inoltre, ella non ha nemici, mai non ne ebbe uno al mondo, nè potrebbe
averne. Sarebbe lo stesso far guerra a un angelo del Cielo, o ad una
santa e soave creatura come lei.

«Nè giungerete a farmi credere che voi siate un peccatore, un reo. Non
può essere. Farebbe torto a un'anima retta il pensarlo: ripeto, non
può essere. Ben volentieri poserei il capo sul petto d'un tal padre;
con gioia adempirei il dolce dovere di consolare i dolori dell'uomo
benevolo e generoso che con abnegazione mirabile ha liberamente
offerto la sua vita per me, e per altri la cui salvezza mi stava più
a cuore della mia propria. Quando mi prendeste tra le vostre braccia
e mi chiamaste figliuola, cara figliuola, io pensai che l'angoscia di
quel terribile momento avesse eccitato e turbato il vostro spirito
in modo da rivestirmi d'una falsa apparenza, da confondere forse
la mia immagine con quella d'una persona amata e lontana.... Adesso
credo che non fu passeggera follia, ma che piuttosto mi scambiaste
sempre per un'altra a cui spetterebbe il grato ufficio di consolare
la vita contristata d'un padre, mentre io, ahimè, rimango l'orfana
non riconosciuta, non cercata, la povera creatura senza babbo e senza
mamma, che sono stata fin dai miei più teneri anni.

«Se avete perduto una figlia, Dio conceda che vi sia restituita per
amarvi come io v'amerei qualora avessi la fortuna d'esser quella! Ma
tuttavia consideratemi come figliuola del vostro cuore, lasciate ch'io
v'ami e preghi e pianga per voi, lasciate ch'io versi dall'anima tutta
la mia gratitudine per le cure affettuose e la simpatia che m'avete
prodigate.

«Eppure, benchè io non vanti questo diritto e non osi, sì, non osi,
accarezzare il pensiero che voi non v'ingannate credendovi mio padre,
non posso frenare i palpiti del mio cuore, e tremo, e quasi mi viene
meno il respiro, quando mi balena la benedetta, la celeste speranza di
questa possibilità! No, no, non voglio contemplarla, perchè temo che
non potrei sostenere il dolore di vederla svanire!...

«Oh, che mai scrivo? Non so.... Una prolungata incertezza mi farebbe
soffrir troppo; scrivetemi prontamente, o venite a me, caro padre....
voglio chiamarvi così una volta almeno, dovesse pur essere la prima e
l'ultima.

                                                          «GERTRUDE.»

Il signor Phillips, o piuttosto Amory, giacchè questo era il suo vero
nome, aveva dimenticato od omesso di menzionare il suo recapito. La
giovanetta se ne avvide soltanto quando s'accinse a scriverlo sulla
sua lettera, e provò un acuto dolore pensando che questa non gli
sarebbe mai pervenuta. Ma si tranquillò alquanto osservando di nuovo
il bollo postale. Egli doveva trovarsi a Nuova York. Senza esitare
diresse colà la sua missiva; poi, non volendo affidarla ad altre mani,
si mise il cappello, coperse con un velo il viso commosso, e s'avviò
frettolosamente verso la Posta del villaggio.

Per le persone sensitive e di viva immaginazione, nulla v'è di più
penoso che l'incertezza. Quando sappiamo che cosa dovremo sopportare,
possiamo quasi sempre chiamar in nostro soccorso la forza e la
rassegnazione necessarie; ma occorrono una pazienza e una resistenza
non comuni per rendere uno capace d'aspettare con calma e serenità
l'approssimarsi d'una grave crisi piena d'eventi di cui non è possibile
prevedere la natura, ma che inevitabilmente eserciteranno un'azione
dominante su tutta la nostra vita. Un momento la speranza prevale e
promette un esito felice; sorridiamo, respiriamo, l'ansietà è bandita;
ma ecco che a un tratto una parola, uno sguardo, perfino un pensiero
cambia il corso dei nostri sentimenti; il volto si oscura, il petto è
oppresso da una subita ambascia, la paura ci assale come un incubo,
e quanto più ci siamo abbandonati a una gioia fidente, tanto più ci
sprofondiamo nella tortura del dubbio o nell'agonia della disperazione.

Il caso di Gertrude era singolarmente penoso. Da una settimana ella già
lottava contro un'angosciosa sospensione d'animo, quasi intollerabile;
e adesso, d'improvviso, sorgeva un altro mistero, fonte d'incertezze
non meno tormentose, d'affanni non meno intensi. Pareva invero uno
sforzo superiore al potere d'una fanciulla così giovane, sensitiva,
inesperta, il dominarsi a segno da reprimere le sue commozioni,
dissimularle agli occhi altrui, soffrire sola, in silenzio, i crudeli
rigori della sua sorte.

Eppure lo fece, e strenuamente. Sia che la gravità delle emergenze
suscitasse in lei, come suole avvenire in una donna d'alti sensi e
d'alto cuore, una proporzionata energia, sia che dinanzi alla inutilità
d'ogni tentativo di sciogliere il complicato nodo del suo destino,
ella si trovasse costretta a incrociare le braccia e chinare il capo
rassegnata, sia che con umile fede resa più profonda e più ardente dal
sentimento della propria impotenza, ella si rivolgesse per soccorso a
Colui del quale ci appare tutta la forza nella nostra debolezza, certo
si è che mentre si dirigeva a casa, dopo aver consegnato la sua lettera
al mastro di posta, la sicurezza del suo passo, la calma del suo
sguardo alzato al cielo, mostravano ch'ella aveva preso in quel momento
una coraggiosa risoluzione: risoluzione saldamente mantenuta durante i
due giorni ch'ebbe ad attendere la risposta di Filippo Amory.

Ed era questa: procurar di troncare per il presente le vane congetture
e l'infruttuosa comparazione delle probabilità, che servivano soltanto
ad affaticare il suo spirito, torturare il suo intelletto, turbare la
sua pace; non occuparsi più di ciò che concerneva lei stessa; dirigere
con un disperato sforzo tutte le sue energie fisiche e morali verso
fini disinteressati, e aspettare pazientemente finchè la nube oscura
che pendeva sul suo fato fosse dissipata dalla luce della verità, e la
rivelazione squarciasse il mistero.

Fu ella medesima non poco maravigliata quando in progresso di
tempo rammentò il gran numero di faccende domestiche e d'amichevoli
prestazioni che quasi macchinalmente compì nel corso di quei due giorni
di lotta contro pensieri che tentavano con violenza di riprendere il
sopravvento e non potevano essere domati che mercè un enorme sforzo di
volontà.

Ella spolverò e ricollocò tutti i libri della copiosa biblioteca,
disfece i bagagli e ripose nel loro luogo gl'indumenti suoi e d'Emilia,
aiutò la signora Ellis a riordinare le porcellane e le biancherie, e
sbrigò molti altri lavori ch'erano stati negletti o posposti.

E così, lodevolmente ingegnandosi d'occupare le mani se non il cuore,
ella attese.




XLIII.

    Sian pur sottili gli argomenti tuoi,
    Non m'indurranno a cercar mai ricchezze
    Per amor del potere, nè il potere
    A pregiar per amore della gloria.

                                  MILTON.


Nel sontuoso salotto d'uno degli alberghi di primo ordine che a Nuova
York abbondano, Filippo Amory sedeva solo. Era già sera. Le tende
delle finestre erano calate, e accesi i lumi a gas, la cui splendida
luce faceva spiccare i colori vivaci del tappeto e delle tappezzerie,
e diffondeva intorno un'aria di gaiezza e di benessere, con la quale
contrastava forte il pallido viso e l'atteggiamento triste ed abbattuto
dell'ospite solitario.

Da quasi un'ora egli sedeva là, chino sulla tavola che occupava il
centro della stanza, con la testa appoggiata alla mano sinistra,
senza muoversi nè sollevare un momento lo sguardo. Egli aveva gettato
all'indietro la massa ondosa dei suoi capelli inargentati, come se quel
lieve peso opprimesse la sua fronte ardente, e se non fosse stato il
lento gesto delle dita che di tanto in tanto passava tra i bei riccioli
folti, si sarebbe potuto crederlo assopito.

A un tratto si rizzò, ed ergendo l'alta e prestante persona, si mise
a camminare in su e in giù per il salotto. Ma tosto una sommessa
picchiata all'uscio arrestò il suo passo misurato: un'espressione
d'inquietudine nervosa e di contrarietà apparve nei suoi lineamenti, e,
buttandosi di nuovo nella poltrona, stava per rispondere al cameriere
venuto ad annunziargli «un signore», che egli non poteva ricevere
nessuno; ma l'annunziato era già sulla soglia. Il cameriere si ritirò e
chiuse l'uscio.

Premurosamente il visitatore, ch'era un giovanotto, s'avanzò verso
il signor Amory; represse però il suo slancio cordiale dinanzi alla
inaspettata freddezza con cui questi lo accoglieva mostrandogli
nella faccia rannuvolata, e nel modo quasi ritroso di toccare la mano
offerta, che la sua presenza non riesciva gradita.

— Scusatemi, signor Phillips.... — disse Guglielmo Sullivan, poiché era
lui. — Temo d'avervi disturbato.

— Oh, non lo dite! — rispose quegli, urbanamente, invitandolo a sedere.
— Accomodatevi. —

Guglielmo non fece che appoggiar la mano sulla spalliera della seggiola
proffertagli, e seguitò rimanendo ritto:

— Siete molto mutato, signore, dacchè ci vedemmo l'ultima volta.

— Mutato? Sì, certo.... — disse l'altro con aria distratta.

— La vostra salute non sarà, spero....

— La mia salute è ottima. —

Dopo avere così interrotto il giovane, Filippo Amory parve a un
tratto comprendere che doveva pur fare qualche sforzo per sostenere la
conversazione, e ripigliò:

— È lungo tempo, signor Sullivan, che non ci siamo imbattuti. Non ho
tuttavia scordato il debito di gratitudine che ho verso di voi per il
vostro intervento tra me ed Alì, l'arabo traditore, con la sua truppa
di ribaldi beduini.

— Non ne parlate, signor Phillips. Il nostro incontro fu davvero
fortunato, ma per tutti e due, perchè eravamo esposti al medesimo
pericolo, e quindi ne risultò un mutuo benefizio.

— Non posso ammetterlo. Voi sembravate in buona armonia con la vostra
scorta, per quanto fosse araba.

— Sì, ho una certa pratica di viaggi in Oriente, e so come,
d'ordinario, si governano quegl'infiammabili spiriti del deserto. Ma
quando vi raggiunsi, entravo appunto anch'io nel territorio di tribù
ostili, e la mia scorta correva rischio d'essere soverchiata se non
avessi avuto il vantaggio di unire le mie forze alle vostre.

— Valutate troppo modestamente il vostro genio conciliativo,
giovanotto. Con voi, che conoscete così bene i fatti, non ho neppure il
merito della franchezza confessando che il mio temperamento focoso e la
mia volontà ostinata erano le sole cause del pericolo che minacciava
entrambi e dal quale voi fortunatamente avete saputo scamparci. No,
no! Non mi negate la sodisfazione d'esprimervi ancora una volta la mia
gratitudine per il vostro preziosissimo aiuto.

— Signore, — disse Guglielmo sorridendo — voi fate della mia visita
proprio l'opposto di ciò che doveva essere. Io sono venuto qui stasera
non per ricevere, ma per rendervi grazie.

— Di che cosa? — fece il signor Amory bruscamente, rudemente quasi. —
Voi non mi dovete nulla!

— Gli amici d'Isabella Clinton hanno con voi un debito tale, che non
potranno mai pagarlo.

— V'ingannate, signor Sullivan. Io non ho fatto nulla che imponga agli
amici di cotesta signorina la minima obbligazione verso di me.

— Non le salvaste la vita?

— Sì, ma senza averne punto l'intenzione. —

Guglielmo sorrise.

— Non fu certo un mèro caso, signor Phillips, l'esservi voi messo a
rischio di morte per salvare una vostra compagna di viaggio.

— Infatti, non al caso ella deve la sua salvezza; di questo sono
persuaso anch'io. Ma non ringraziate me; è d'altri il merito se la
signorina Clinton oggi non dorme il sonno eterno.

— M'è lecito domandarvi di chi parlate? Le vostre parole sono
misteriose.

— Parlo d'una cara e nobile fanciulla ch'io volevo strappare alle
fiamme.... Per lei nuotavo verso quell'avanzo di nave incendiata.
Il suo velo azzurro era il segnale convenuto tra noi. Quel velo
accuratamente avvolto intorno al capo della signorina Clinton
m'ingannò. Io la trovai aggrappata al posto di.... dell'altra che
cercavo, e portai a salvamento sulla riva la preda tolta al fuoco e
alle acque senza riconoscerla.... abbandonando la mia diletta che aveva
offerto la propria vita in olocausto....

— Oh, non alla morte?

— No, fu ricuperata per miracolo. Andate a ringraziare lei della
salvezza d'Isabella Clinton.

— Io ringrazio Dio, — disse Guglielmo con fervore — che gli orrori di
tali disastri siano in parte compensati da eroismi come cotesto. —

L'aspetto, fino allora severo del signor Amory si raddolcì alquanto
mentre egli ascoltava queste entusiastiche parole del giovane in lode
della devozione di Gertrude.

— Chi è quella nobile fanciulla? Dov'è? — continuò l'altro.

— Non me lo chiedete! — rispose l'interrogato con un gesto
d'impazienza. — Non potrei dirvelo neppur se volessi. Non la rividi
dopo quel giorno funesto. —

Le sue maniere, ancor più che le sue parole, manifestavano una viva
riluttanza ad entrare in più precisi particolari circa il salvamento
d'Isabella, e Guglielmo, accorgendosene, rimase un momento silenzioso e
irresoluto. Poi, avanzandosi d'un passo, riprese:

— Sebbene voi non vogliate riconoscere alcuna vostra partecipazione
al felice scampo della signorina Clinton, sento ch'io mancherei
all'obbligo mio ove non vi facessi il messaggio di cui sono incaricato
per colui che ne fu lo strumento se non la causa prima. Il signor
Clinton mi prega di dirvi che salvando la vita della sua Isabella,
l'unica superstite di sette figliuoli (tutti gli altri gli morirono
in tenera età), avete prolungato la sua, e colmato il suo cuore di
gratitudine tale, che qualunque parola è impotente ad esprimerla: fino
all'ultimo dei suoi giorni egli non cesserà mai di benedire il vostro
nome, e implorare da Dio le Sue grazie più elette su voi e su coloro
che vi sono cari! —

I limpidi e penetranti occhi di Filippo Amory erano lievemente
inumiditi, ma un blando e cortese sorriso errava sulle sue labbra.

— Tutto questo da parte del signor Clinton? — egli rispose. — Molto
gentile e del pari sincero, non ne dubito! Ma voi, giovanotto, non
intendete certo di ringraziarmi soltanto a nome suo. Non avete nulla da
dire per conto vostro? —

Guglielmo parve maravigliato della domanda, tuttavia replicò senza
esitare:

— Sicuro, signore, io come uno della numerosa cerchia di conoscenti e
d'amici che la signorina Clinton onora della sua stima, vi sono grato
delle vostre prestazioni generose, e immensamente v'ammiro: nè per
essa soltanto, ma per tutti coloro che aveste la nobile sodisfazione di
salvare da una morte orribile oltre ogni dire!

— Devo interpretare le vostre parole nel senso che voi parlate
unicamente in nome dell'umanità, e non sentite nessuna profonda
affezione particolare per questa o quella tra le persone che si
trovavano sulla disgraziata nave?

— La maggior parte erano gente a me affatto estranea. La signorina
Clinton anzi era la sola ch'io conoscessi da più lungo tempo dei due
o tre giorni passati a Saratoga. La sua morte m'avrebbe addolorato
assai, s'intende: ella aveva una certa familiarità con me, da bambina,
e ultimamente sono stato molto in sua compagnia; soprattutto poi, so
che suo padre, il mio venerato socio e vecchio amico preziosissimo, la
cui salute purtroppo è indebolita, non sarebbe potuto sopravvivere alla
perdita dell'unica figlia, quasi idolatrata; colpo che le circostanze
strazianti avrebbero reso ancora più terribile....

— Voi parlate con una gran freddezza, signor Sullivan. Ignorereste
forse che la voce pubblica vi pretende legato alla signorina Clinton da
un sentimento più tenero della semplice amicizia? —

Il graduale dilatarsi dei grandi occhi grigi di Guglielmo fissi
sul signor Amory mentre questi così diceva, e l'aria tra attonita e
scrutatrice che prendeva il suo viso, dimostravano chiaramente quale
impressione gli facesse quella domanda.

— Signore, — rispose egli sedendo con gesto deliberato sulla seggiola
presso la quale era sempre rimasto ritto — o io non vi comprendo, o la
voce pubblica riferisce un'opinione assolutamente falsa.

— Sicchè voi non avete mai saputo nulla finora del vostro fidanzamento?

— Mai, ve l'assicuro. O com'è possibile che una ciarla così infondata
abbia credito fra i conoscenti della signorina Clinton?

— Lo ha, e tanto esteso, che per esempio io, mèro spettatore della vita
di Saratoga, l'udii spesse volte non solo bisbigliare da orecchio ad
orecchio, ma affermare quale fatto positivo.

— Sono in sommo grado stupito e contrariato da ciò che mi dite,
— proseguì il giovane che veramente pareva sentirne dispiacere e
dispetto. — Per quanto cotesto rumore sia insensato non meno che falso,
se arrivasse alla signorina Clinton provocherebbe la sua indignazione,
e le darebbe gran noia; per lei, anche più che per me stesso, mi dolgo
che certe circostanze abbiano potuto suscitarlo.

— Parlate per ragioni di delicatezza rispetto alla signorina, o siete
modesto a segno di credere che sarebbe ferita nel proprio orgoglio
se sapesse il suo nome così accoppiato con quello del socio di suo
padre, un giovane finora sconosciuto nei circoli del mondo elegante?
Ma, scusatemi.... Forse ho posto il piede su terreno pericoloso, ed è
l'orgoglio vostro quello che si sdegna dinanzi alla franchezza del mio
linguaggio.

— No, punto, signor Phillips; mi fate torto se credete che il mio
orgoglio sia di tal natura. Ma per rispondere alla vostra domanda, vi
dirò che mi riferivo tanto alla prima che alla seconda delle ragioni da
voi menzionate, e a molte altre ancora, quando vi affermavo di credere
che vivissimo sarebbe il risentimento della signorina Clinton se mai
risapesse la sciocca ed inconsulta diceria fatta circolare sul suo
conto.

— Signor Sullivan, — disse Filippo Amory con calore, avvicinando la sua
seggiola a quella di Guglielmo — siete ben certo di non pregiudicarvi
da voi stesso? Badate che un'eccessiva modestia unita ad esagerate e
false raffinatezze sentimentali ha sbarrato a più d'uno la via della
fortuna, e che questo potrebb'essere il caso vostro.

— Come, signore? Voi parlate in una forma enigmatica, e io non ho idea
di ciò che volete significare.

— Bei giovani come voi, possono, lo so, mirare nella scelta d'una
sposa alle fortune più alte; ma sono troppo rare, perchè se ne offrano
parecchie a una medesima persona, e il mondo riderebbe alle vostre
spalle se vi lasciaste sfuggire l'occasione felicissima che ora
v'arride.

— Occasione di che? Non intendete già consigliarmi, io credo....

— Ma sì, anzi! Io sono più vecchio di voi, e conosco meglio la vita.
Un patrimonio non s'accumula in un giorno, nè il denaro è cosa da
disprezzarsi. Il signor Clinton ha logorato la sua salute affaticandosi
nell'acquisto di quelle ricchezze, che saranno presto possedute dalla
sua unica erede. Ella è giovane, bellissima, e ammiratissima nel gran
mondo in cui vive. Tanto il padre che la figlia vi guardano con occhio
benigno.... Oh, non vi turbate, si discorre tra amici, e voi sapete se
è vero ciò che fin gli estranei hanno osservato, e di cui spesso io ho
udito parlare come di cosa indubitata. Perchè esitate dunque? Non vi
distorrà, spero, dall'approfittare di questa favorevole condizione, un
qualche romantico e cavalleresco senso d'inferiorità da parte vostra,
quasi non foste degno d'un premio così bello?

— Signor Phillips, — disse Guglielmo, titubando, evidentemente
impacciato — i commenti di persone conosciute in casuali e passeggeri
incontri, come quasi tutte quelle che la signorina Clinton frequentava
a Saratoga, non meritano fede. Le particolari relazioni in cui mi
trovo col signor Clinton mi hanno ultimamente condotto a vivere in
continua familiarità sì con lui che con la sua figliuola. Egli non ha
ora intorno a sè parenti nè amici fidati, e perciò sembra agli occhi
del mondo far più caso di me che non ne farebbe qualora ambissi la mano
della signorina Isabella. D'altronde, questa ha tanti adoratori che
sarebbe il colmo della vanità se io presumessi....

— Poh, poh! — l'interruppe Filippo Amory, levandosi da sedere, e
picchiandogli una spalla. — Ditelo, caro Sullivan, a qualcuno più
novizio e più ingenuo ch'io non sia! Certo, — proseguì egli andando
su e giù per la stanza — è dicevole cotesto linguaggio; ma, sebbene
io rifugga dalle adulazioni, credo di poter senza pericolo ricordare
alcuni piccoli fatti a un giovanotto che ha una tanto modesta opinione
dei propri meriti. Prego, chi era il signore per la compagnia del quale
la signorina Clinton fu così pronta ad abbandonare, sere sono, una
splendida e affollata sala mentre cantava l'Alboni, e a lasciar delusa
tutta una coorte d'ammiratori che la circondava di omaggi e di sorrisi?
Con chi mai preferì ella passeggiare tranquillamente al lume di luna
nel giardino dell'Albergo degli Stati Uniti? —

Guglielmo indugiò un momento a rispondere, come se cercasse di
rammentarsi; poi esclamò:

— Vedo, vedo! Questa fu dunque una delle cause di sospetto? Io non ero
invece che un messo venuto a chiamare la signorina Isabella al letto di
suo padre.... Avevo ansiosamente vegliato per ore il signor Clinton,
caduto in un sonno prolungatissimo, quasi letargico, che impensieriva
il medico; destatosi alfine, egli chiese della sua figliuola con tale
appassionata insistenza, ch'io mi risolsi a disturbarle il piacere
della serata, e condurla dov'era suo dovere andare immediatamente: nel
casinetto in fondo al giardino dell'albergo, che pertanto attraversai
con lei al lume di luna.... —

Il signor Amory sorrise, e per la prima volta guardò Guglielmo con
quella dolce espressione di benignità che il suo bel viso assumeva di
rado e che tanto gli si addiceva.

— Ecco che cosa sono i pettegolezzi dei luoghi come Saratoga! — egli
fece quasi gaiamente. — Capisco che non devo più parlare d'altre
apparenze di teneri sentimenti sia in voi sia nella signorina. Ma se
anche il cuore della bella e la sua dote sono sempre ben custoditi
da lei e da suo padre, non mancano buone ragioni di credere, caro
Sullivan, che vi sarebbe agevole conquistare ambedue. Voi siete un
giovane di grande avvenire, e possedete, a quanto ho udito, una geniale
attitudine agli affari che vi rende indispensabile al vecchio; e se con
la prestanza della vostra persona e i pregi del vostro spirito non vi
rendete tale anche alla fanciulla, la colpa sarà tutta vostra. —

Guglielmo rise.

— Se questo fosse il mio scopo, ricorrerei a voi per incoraggiamento e
consiglio; ma, signor Phillips, è fatica sprecata far brillare ai miei
occhi cotesta visione lusinghiera.

— No, dato che siate l'uomo ch'io vi credo,-replicò l'altro. — E non
sarete certo tanto sciocco (scusate se uso un termine un po' forte) da
disprezzare l'opportunità offertavi di prendere quel posto e far quella
figura nel mondo a cui vi danno diritto la vostra nascita, la vostra
educazione e le vostre qualità personali. Figlio d'un rispettabile
ecclesiastico (professione sempre onorevolissima), favorito nella prima
giovinezza da occasioni straordinariamente vantaggiose delle quali
avete saputo approfittare, oggi, col credito che godete nelle Indie, se
aveste al vostro comando ingenti capitali, giungereste presto a contare
fra i negozianti più cospicui. Nondimeno tutto questo non basterebbe
ancora a darvi pronto e libero accesso nelle alte sfere della nostra
aristocrazia; mentre sposando la signorina Clinton, salireste d'un
passo a un grado sociale che difficilmente avreste conquistato con
lunghi sforzi, e a venticinque anni tocchereste la mèta più eccelsa
che la vostra ambizione possa vagheggiare. Nè, oso dirlo, è verosimile
che l'essere vissuto sei anni affatto privo della compagnia di donne
gentili, non v'abbia disposto a sentire potentemente il fascino d'una
grazia e una bellezza così rare....

«Un uomo che ritorna alla terra nativa dopo una lunga permanenza
sotto i tropici, suol essere facile preda della prima seducente
compatriotta in cui la sorte lo faccia imbattere; e non è invero da
maravigliarsi che voi siate preso dalle attrattive della signorina
Isabella, singolari anche in questo paese di belle donne. E, sicuro,
non avete durato sei anni di fatiche sotto il sole cocente dell'India,
senza avere imparato ad apprezzare quanto vale l'insperata e onorevole
fortuna che ve ne offre il premio: il riposo, la ricchezza agevolmente
conseguita, e, felicità suprema, il possesso d'una giovane e bella
sposa. —

Seguì una pausa, durante la quale Filippo Amory stette a spiare nel
volto di Guglielmo l'effetto delle sue parole tentatrici. Questi non
tardò a palesarglielo con la sua risposta.

— Signor Phillips, — disse in un tono risoluto ed energico che provava
la sua profonda sincerità — io non ho infatti speso parecchi dei
miei anni migliori lavorando sotto un cielo ardente, in prolungato
esilio da quanto avevo di più caro, senza il sostegno di alti fini,
senza l'incoraggiamento di dolci speranze. Ma voi mi giudicate
assai male se stimate che l'ambizione che m'ha finora spronato
possa essere sodisfatta da quelle ricompense che avete dipinte alla
mia immaginazione con sì vividi colori. No, signore, credetemelo;
quantunque i loro vantaggi siano tali che a pochi è dato conseguirli,
io miro a qualche cosa di più alto ancora, e penso che davvero avrei
sprecato i miei sforzi se le mie speranze e i miei desiderî non
tendessero verso un bene più prezioso.

— E dove cercate l'adempimento di cotesti voti sublimi? — domandò il
signor Amory con accento ironico.

— Non già nei circoli gai del mondo elegante nè tra l'aristocrazia del
denaro. Io non dispregio un grado onorevole agli occhi dei miei simili,
conosco i benefizi della ricchezza, sento il prestigio della bellezza e
della grazia; ma non sono queste le cose per cui lasciai la mia patria,
nè per esse vi sono ritornato. Benchè giovane, ho vissuto abbastanza,
e abbastanza sofferto, perchè sia radicata nel mio cuore la fede che i
soli beni degni d'essere cercati a prezzo di lotte e sacrifici, sono
quelli più durevoli e più consolanti dei dubbi onori, delle precarie
ricchezze, dei volubili sorrisi.

— Dunque, se m'è lecito domandarlo, a che cosa mirate?

— A un _focolare domestico_; e non tanto per me, sebbene da lungo tempo
io aneli alla sua pace, quanto per colei con cui mi confido dividerlo.
Or fa un anno — e la voce di Guglielmo si commosse, le sue labbra
tremarono — v'erano, oltre la cara creatura che adesso occupa tutta
l'anima mia, altre persone ch'io speravo, con tenero amore, con viva
gioia, di veder cogliere un giorno i frutti delle mie fatiche. Dio
non m'ha concesso di ritrovarle quaggiù, e.... ma perdonatemi, signor
Phillips, non è mia intenzione d'importunarvi raccontandovi i miei
affari privati.

— Proseguite, proseguite, — disse Filippo Amory. — Merito bene qualche
confidenza in cambio de' miei disinteressati consigli. Parlatemi come a
un vecchio amico, e siate sicuro che v'ascolto con la maggior simpatia.

— Da molto tempo non ho parlato liberamente di me stesso; — rispose
Guglielmo — ma sono franco per natura, e giacchè manifestate il
desiderio di conoscere qualche cosa de' miei propositi nella vita,
io non ho alcuna ragione di nasconderveli. La mia sorte, signore, fu
singolare fin dall'adolescenza: non vi dispiaccia quindi se ne fo
un breve cenno. A dodici anni avevo già cominciato ad esercitare i
doveri che la necessità m'imponeva. La mamma, rimasta vedova quand'ero
bambino, e il vecchio nonno erano i miei soli parenti e quasi i miei
soli amici; l'una di debole complessione, delicatissima, non atta ai
lavori faticosi: l'altro d'età assai grave, e povero, non avendo altri
proventi che la sua piccola paga di sagrestano d'una chiesa vicina.
Ma, come voi sapete, perchè già ve lo dissi quando ci conoscemmo
in Oriente, nonostante le loro condizioni, essi m'allevarono in una
modesta agiatezza e mi diedero un'ottima educazione.

«Ragazzo, quando le piastrelle e i cervi volanti sono d'ordinario
gli oggetti che più appassionano, io ero già posseduto da un ardente
desiderio di sollevare i miei cari d'una parte delle fatiche e delle
cure di cui sostenevano il peso; e con questo fine cercai e trovai un
posto, nel quale ero ben trattato e ben pagato, e che conservai fino
alla morte del mio buon principale. Poi, per un tempo ebbi a sentire
dolorosamente la mancanza d'impiego; mi scoraggiai, fui infelice; e
questo stato d'animo era mantenuto dalla convivenza con un uomo di
temperamento malinconico ed inclinato al pessimismo, come il mio nonno,
il quale aveva patito nel corso della sua vita crudeli disinganni, e
però lungi dal farmi cuore insisteva sulla probabilità che tutti i miei
disegni, tutti i miei tentativi d'aprirmi la via della fortuna, fossero
destinati a fallire.

«Io ero molto amareggiato, allora, dall'influsso deprimente delle
tristi predizioni del vecchio; ma poi fui indotto a pensare che,
in fondo, produssero un effetto utile, perchè nulla mi spinse a
raddoppiare i miei sforzi, più che la brama di provargli ch'erano mal
fondate; e una delle maggiori sodisfazioni da me gustate in questi
ultimi anni fu appunto la certezza ripetutamente avuta ch'egli era
venuto alfine nella persuasione piena ed intera che uno almeno della
sua disgraziata famiglia aveva la sorte di sfuggire ai travagli della
povertà.

«Mia madre era una donna di natura quieta e gentile, piccolina della
persona, di maniere semplici e piuttosto riservate. Ella mi amava come
la stessa anima sua; tutte le mie nozioni della bontà mi furono date da
lei: dal canto mio non mi sarei risparmiato sacrificio alcuno per farla
felice, avrei dato la mia vita per la sua.... Ma non ci rivedremo mai
più in questo mondo; e io.... io imparo a rassegnarmi!

«Per loro due e per un'altra persona di cui vi parlerò tra poco,
ero pronto ad esulare, a lottare, a soffrire ed essere paziente.
L'occasione si presentò, ed io non tardai a coglierla. Presto il
supremo scopo della mia ambizione fu conseguito. Io guadagnavo
abbastanza per me e per loro. In progresso di tempo giunsi anche a
farli godere un po' di lusso. E avevo cominciato ad attendere il giorno
non lontano in cui il mio sospirato ritorno avrebbe finalmente reso
perfetta la nostra felicità, mentre, ahimè, la notizia della morte del
nonno era per via, e mia madre anch'ella già declinava lentamente ma
inesorabilmente verso la tomba!

«Tutt'e due oggi sono partiti dal mondo, e io sarei rimasto tanto solo
da desiderare quasi di seguirli, se non fosse quella creatura il cui
amore m'avvincerà alla terra finchè ella vi soggiornerà meco.

— E lei? — domandò Filippo Amory con un ardore che Guglielmo, assorto
nei propri pensieri, non osservò.

— È una giovanetta — rispose questi — senza famiglia, nè ricchezza,
nè bellezza; ma dotata d'uno spirito così alto che la fa nobile, d'un
cuore così generoso che la fa ricca, di un'anima così pura che la fa
bella. —

L'intensa attenzione del signor Amory e l'evidente suo desiderio
d'udire il seguito, lo incoraggiarono a continuare:

— Nello stabile dove abitavamo viveva un buon vecchio, che faceva
il lampionaio. Era povero, più povero ancora di noi, ma non ho mai
conosciuto un uomo migliore. Una sera, mentre andava in giro accendendo
i suoi lampioni, raccolse e si portò a casa una bimba appena coperta
di miseri cenci che una femmina crudele aveva in quel momento gettata
sulla strada dove sarebbe morta di freddo, salvo che non fosse condotta
a finire di morte più lenta in un ospizio; perchè soltanto le cure
affettuose ed assidue di mia madre e dello zio True (così chiamavamo
il nostro vecchio amico) poterono salvare quella debole creatura dalle
conseguenze delle sevizie e degli stenti che l'avevano ridotta in fin
di vita. Grazie alla loro instancabile vigilanza, alle loro premure,
ella fu conservata per contraccambiare un giorno, e a cento doppi,
l'amorosa assistenza prodigatale.

«Ella era a quel tempo esile e strutta da far pietà, d'un colorito
scialbo, e assai bruttina; inoltre nessuno le aveva insegnato
a dominare il suo carattere violento, al quale univa una grande
ostinatezza derivata certo dall'essere sempre vissuta in opposizione
con tutti.

«Ma nulla sgomentava l'ottimo zio True, e sotto l'influsso della sua
paterna tenerezza, cominciarono a svilupparsi le facoltà e le virtù
latenti in quella piccola anima fino allora negletta. Nell'atmosfera di
amore ove adesso respirava, ella cambiò natura; e quando agli esempi e
ai precetti che le erano dati nella sua nuova casa s'aggiunse la luce
divina, versata sulla sua vita da una creatura eletta, la quale immersa
ella stessa nelle tenebre, emana dal proprio spirito un'aureola radiosa
che illumina chi gode il bene della sua presenza, divenne ciò che poi è
stata costantemente: una donna in cui uno può riporre il suo affetto e
la sua fede per sempre.

«Quanto a me, non tardai ad amare oltre ogni dire quella bambina verso
cui da principio mi aveva attratto un mèro sentimento di compassione.
Stavamo insieme il più possibile; tutto era comune tra noi: studi,
piaceri, dolori, passioni. Io ero il suo maestro, il suo protettore,
il compagno dei suoi spassi infantili; ed ella dal canto suo era per
me l'amica che mi consigliava e m'incoraggiava, mi consolava e mi
compativa: un'amica preziosa, necessaria, perchè m'infondeva il suo
spirito fervente di speranza, di energia, di fiducia. Ricordo come
ella, tanto piccina ancora, mi rincorò e mi sostenne in quel mio
disperato dolore giovanile, quando per la morte inaspettata del mio
ottimo principale mi trovai senza impiego!

«L'affezione tra lei e lo zio True era commovente. Bench'io fossi
un ragazzo, ammiravo come una cosa bella il devoto amore del vecchio
lampionaio per la sua figlioletta adottiva, «il suo uccellino», egli
diceva, e la tenera, profonda gratitudine con cui questa lo ricambiava.

«Durante alcuni anni ella gli dovette ogni cosa e parve essere
semplicemente una bambina di cuore amoroso e buona. Ma giunse il tempo
che le parti furono invertite. Il brav'uomo venne colpito da una
infermità che lo rese invalido delle membra, bisognoso di continuo
aiuto. Allora si manifestò in tutta la sua bellezza quella nobile
natura femminile. Oh, come dolcemente la fanciulletta guidava i passi
del vecchio che scendeva verso la tomba! Spesso, in sulla mezzanotte,
io andavo a vedere se il nostro casigliano non mancasse di qualche
cura che la troppo giovane ed inesperta infermiera era forse incapace
di prestargli.... Mai non scorderò la figurina della piccola Gertrude,
seduta tranquillamente accanto al suo letto, in quell'ora notturna che
in tanti altri fanciulli avrebbe suscitato tutti i fantastici terrori
delle tenebre: davanti a lei sulla tavola ardeva un fioco lumicino,
ed ella, tenendo una mano di lui tra le sue, confortava la veglia
dolorosa con parole d'amore, o gli leggeva qualche pagina della Bibbia
contenente un santo insegnamento.

«Ma, ahimè, la sua devozione non bastava a prolungare la vita del
caro infermo; e, poco innanzi ch'io partissi per Calcutta, egli morì
benedicendo Dio che gli aveva concesso di finire i suoi giorni in pace
e consolato dalla sua dolce custode.

«Toccava a me lenire il gran cordoglio della nostra Gertrudina; feci
quanto stava nelle mie forze per ridarle coraggio e serenità, e fui
lieto di sapere che io partendo lasciavo quest'ufficio all'angelica
signorina cieca che da lungo tempo onorava della sua amicizia lei e
lo zio True. Prima di staccarmi da mia madre e dal nonno, li affidai
solennemente alle cure filiali di Gertrude, la quale aveva dato
prova di tanta buona volontà e tanto valore. Ella promise di essere
fedele alla missione assunta, e mantenne nobilmente la promessa.
Nonostante la collera e la durezza del signor Graham (il padre della
sua protettrice), dalla cui liberalità dipendeva da anni, ella si
dedicò tutta, col cuore e con l'opera, all'adempimento dei doveri che
considerava sacri. Senza curar le sofferenze, le fatiche, le veglie,
le privazioni, abbandonò spontaneamente agi e piaceri, e si prestò,
paziente, giorno e notte, in servigio degli amici che amava d'un amore
più grande di quello d'una figliuola, perchè era l'amore d'una santa.

«Io, pur eguagliandola nell'ardore e nella tenerezza, non avrei potuto
fare la metà di ciò che fece lei: soltanto un cuore e una mano di donna
sono capaci di quanto ideò ed eseguì Gertrude.

«Ella già prima era più che una sorella per me, era l'amica mia
dilettissima, la mia assidua corrispondente; adesso m'avvincono a lei
legami che non sono terreni e su cui il tempo non ha potere....




XLIV.

    Ebbi occasion di metterti alla prova
    E a fondo scandagliar l'anima tua,
    Or confesso che invitto ti trovai
    Contro le tentazioni....

                             MILTON.


— Certo, — disse Filippo Amory che aveva pazientemente ascoltato la
storia di Guglielmo fino alla fine — io comprendo i vostri sentimenti.
Un uomo d'animo generoso non può se non serbare una profonda e perenne
gratitudine a colei che con tanta devozione e tanta abnegazione vegliò
sugli ultimi giorni dei suoi cari, ai quali non poteva dedicarsi
egli stesso, e prestò loro una faticosa assistenza: il calore con cui
elogiate quella ragazza vi onora, Sullivan. Anche ella dev'essere una
persona di rara virtù per avere mantenuto così fedelmente una promessa
fatta in un tempo remoto, quand'era ancora quasi una bambina, promessa
dalla quale un'amica meno perfetta non si sarebbe creduta vincolata,
fosse a costo d'un sacrificio. Tuttavia non vi lasciate indurre da
sensi troppo cavallereschi ad immolarvi sull'altare della riconoscenza.

«Io stento ad ammettere che un giovane che ha avuto l'ambizione di
tracciarsi e seguire sulla via della fortuna una carriera come quella
da voi finora felicemente corsa, abbia potuto prendere a mente calma
la seria risoluzione d'unire sè e la sua sorte a un'umile compagna
d'infanzia, figlia d'ignoti, nè ricca nè bella, salvo che non sia già
impegnato a farlo, contro sua voglia, o trascinato a cotesto matrimonio
dall'idea che soltanto donando ciò che possiede di più prezioso, vale a
dire sè stesso, giungerà a cancellare l'immenso debito che pesa su lui.
M'è lecito domandarvi se siete già legato da una promessa?

— No, — rispose Guglielmo.

— Allora, datemi retta, un momento. Parlo per sincera amicizia
pregandovi di non procedere inconsideratamente in una cosa da cui
dipende la felicità di tutto il vostro avvenire, e d'ascoltare.... con
pazienza, se potete.... le poche parole che ho da dirvi. —

Il giovane, infatti, cominciava a dar segni d'inquietudine.

— V'ingannate, caro amico, se credete che la felicità della vostra
Gertrudina, come voi la chiamate (gran brutto nome, veramente), sarà
più sicura della vostra, in quest'unione male assortita: tutt'e due
avrete occasione di pentirvene. Da sei anni voi non avete più veduto
quella ragazza: pensate dunque a tutto ciò ch'è seguito in cotesto
frattempo, e vedete un po' con quale precipitazione agite.

«Voi avete passato tutto questo tempo all'estero, in una vita attiva,
che v'ha fatto acquistare conoscenza degli uomini e dei diversi loro
stati sociali. Nell'India, s'intende, doveste uniformarvi ad usi
e costumi assai differenti dai nostri e dagli europei; ma aveste
occasione di sviluppare quell'indipendenza di carattere e quella
disinvoltura che v'hanno reso mirabilmente atto a comparire nei circoli
eleganti parigini quando vi foste, di punto in bianco, ammesso. Senza
adularvi, posso dire che voi otteneste un vero trionfo.

«Era bensì un grande privilegio l'esservi presentato quale amico
d'un uomo così noto ed altamente stimato come il signor Clinton; ma
dovete pure riconoscere che vi furono prodigate segnalate attenzioni
da Americani residenti a Parigi, e che ora, in patria, godete i
vantaggi dell'essere stato oggetto di tanto favore. Io non ebbi la
fortuna d'incontrarmi con voi in quella capitale, ma mi ci trovavo
nel tempo del vostro soggiorno colà e mi furono riferiti sul conto
vostro parecchi fatti che la vostra modestia non vi permetterebbe di
confermare.

«È agevole inferirne che non mancate di gusto per il gran mondo, perchè
altrimenti non avreste saputo farci così bella figura, anzi, nemmeno
mantenervi nella sua cerchia. Ed è del pari evidente che il vostro
amor proprio deve sentirsi lusingato dalle liete accoglienze ricevute
sì all'estero che nel vostro paese, non solo da parte degli uomini
ma anche delle signore, e specie delle graziose e belle fanciulle che
v'hanno onorato dei loro sorrisi; tra le quali primeggia colei il cui
nome già s'accoppia al vostro. È forse ammissibile che ciò non abbia
alcun influsso sui vostri disegni per l'avvenire?

«Quando penso a tutte le fortune su cui potete fare ragionevole
assegnamento, come v'ho ad esuberanza dimostrato, e vi odo parlar di
respingerle per gettarvi cavallerescamente ai piedi della piccola
infermiera di vostra madre, proprio non posso tacere ed astenermi
dall'accennarvi l'inevitabile reazione, il rammarico che v'assalirà
poi nel trovarvi escluso per sempre dai piaceri offertivi e da voi
follemente rifiutati.

«Non dovete dimenticare che la considerazione in cui è tenuto uno
scapolo di belle speranze, diminuisce d'assai verso l'uomo ammogliato,
se la sposa non appartiene a quella eletta classe di persone ove egli
ambisce d'entrare. Ora la giovanetta orfana e povera con cui volete
dividere la vostra sorte, la modesta maestrina di scuola.... —

Guglielmo, il quale a sua volta aveva preso a passeggiare su e giù per
la stanza, fremente d'impazienza, si fermò di botto esclamando:

— Io non v'ho detto che sia mai stata insegnante, nè nulla di simile!
Come lo sapete voi? —

Filippo Amory, sbadatamente traditosi palesando d'esser meglio
informato che il giovane non potesse immaginarsi, esitò un momento, ma
presto riprese la padronanza di sè, e rispose con apparente franchezza:

— Per dirvi il vero, Sullivan, io ho veduto la ragazza in compagnia
d'un vecchio dottore.

— Il dottor Jeremy? — fece Guglielmo, pronto.

— Appunto lui.

— Quando la vedeste? Dove, e come?

— Non m'interrogate! — disse il signor Amory con un tono leggero
e petulante, il quale pareva significare che la cosa non aveva
importanza, e che gli seccava entrare in particolari. — M'imbattei
in quel vecchio medico nel corso d'un mio viaggio, e cotesta Gertrude
Flint era seco. Egli mi narrò alcuni fatti che la concernevano, e che,
devo dirlo, non tornano a suo svantaggio: mettendovi in guardia contro
un matrimonio sconveniente, non parlo che in generale. —

Guglielmo lo fissò con uno sguardo tra scrutatore e maravigliato, e
parve in procinto d'insistere per ottenere spiegazioni più chiare; ma
quegli riprese il filo del suo ragionamento senza lasciargli tempo di
aprir bocca.

— Cotesta Gertrude, come vi dicevo, sarà per voi una catena al piede,
un ostacolo irremovibile opposto a tutti i vostri sforzi per essere
ricevuto nel mondo elegante dove ella certo non è atta a brillare.
Avete affermato voi stesso che non possiede nè ricchezze nè bellezza;
della sua famiglia non sapete niente, e potete aspettarvi, se mai la
scoprite, che non sia tale da farle onore. Credo pertanto di darvi
un consiglio dettato dal senso comune, ammonendovi a ponderare le
circostanze prima di vincolarvi in condizioni tanto disuguali.

— Non dubito, signor Phillips, — disse Guglielmo rimettendosi a sedere,
e ricomponendosi in un atteggiamento calmo — che gli argomenti da voi
addotti con grande vigore per decidere una questione da cui dipende la
mia felicità, siano fondati su ragioni positive e sul sincero desiderio
di promuovere la mia fortuna. Confesso però che giudicandovi secondo
il concetto fattomi di voi durante la nostra breve ma abbastanza
intima relazione, eravate proprio l'ultima persona da cui mi sarei
aspettato consigli come cotesto, perchè vi stimavo tanto indipendente
dall'opinione del mondo e indifferente al suo plauso, da credere che
non dovessero aver peso sui vostri criterî nel guidare un giovane.

«Ma quantunque i vostri suggerimenti non mi facciano mutare proposito
nè abbiano influsso alcuno sull'animo mio, apprezzo la sincerità e il
calore con cui avete procurato di convertirmi a un modo di pensare che
voi giudicate saggio; e risponderò con franchezza tale da persuadervi,
spero, ch'io, lungi dal seguire gl'impulsi d'un cieco entusiasmo, dal
prendere inconsultamente una risoluzione precipitata della quale potrei
in seguito pentirmi, obbedisco a sentimenti che sono approvati dalla
ragione, e hanno già sostenuto la prova dell'esperienza.

«Voi v'apponete, reputandomi attratto da un gusto naturale verso
le classi superiori del consorzio civile: gusto che la povertà e la
segregazione nel mio cantuccio m'impedivano di manifestare al tempo
della mia adolescenza, ma che nondimeno conferì non poco a determinar
le mire della mia ambizione giovanile. Le case sontuose, gli equipaggi,
i bei vestiti della gente ricca, esercitavano assai minor prestigio
sulla mia fantasia, che non la signorile disinvoltura, la raffinatezza,
l'eleganza delle maniere per cui si distinguevano le poche persone di
quel ceto ch'io avessi occasione d'osservare; e sebbene desiderassi
di conquistar la ricchezza per i suoi vantaggi intrinseci, per la
possibilità che m'avrebbe dato di contribuire al benessere e alla
felicità altrui, mi sarebbe parsa destituita di metà del suo valore se
non m'avesse servito ad aprirmi l'adito ai circoli del bel mondo che
contemplavo da lontano con tanta ammirazione.

«Non c'era dunque bisogno delle privazioni che nel fatto di vita
sociale ebbi a soffrire durante la mia dimora nell'India, perchè mi
gettassi avidamente in mezzo ai piaceri di Parigi, dove, come voi
dunque sapete, io, grazie alla benevolenza del mio socio, fui senza
difficoltà ricevuto nelle migliori compagnie.

«È vero che quando venni chiamato in Francia il mio spirito era ancora
depresso dal fiero dolore contro cui lottavo dopo le tristi notizie da
casa, e che mi sentivo poco disposto ad approfittare della cortesia
del signor Clinton. Ma spesso impedendogli le condizioni della sua
debole salute di partecipare ai divertimenti della capitale, io non
potevo dispensarmi d'offrire la mia scorta a sua figlia, la quale,
amantissima dei ritrovi mondani, non sapeva rassegnarsi a rimanerne
esclusa, ed accettava sempre con gioia i miei servigi, trascinandomi
così nel vortice della vita elegante; ove, devo confessarlo, v'era di
che lusingarmi, sbalordirmi, inebriarmi.

«Io non potevo restare indifferente ai favori insperati di cui mi
vedevo colmato, nè respingere tutti gli assalti dati alla mia vanità.
E non soltanto la virilità del mio carattere fu messa a duro cimento.
Il privilegio d'essere accolto fra i gaudenti del gran mondo, m'espose
a più serî pericoli. La solidità dei principî, la semplicità di costumi
inculcate in me dall'infanzia e rimaste fino allora inconcusse, corsero
grave rischio. Io avevo resistito sempre ad ogni sorta di tentazioni
grossolane; ma i miei nuovi eleganti compagni me le presentavano sotto
quelle forme raffinate che le rendono insidiose per coloro su cui,
prive del seducente travestimento, non avrebbero alcun potere. Il
vino, che non m'avrebbe mai attirato in mezzo a un'orgia disgustosa
d'ubriaconi, nella coppa tenuta dalla mano delicata del gentiluomo
uscito allora da un salotto dove l'avevo veduto festeggiato da tutti, e
onorato dei sorrisi delle donne, scintillava d'affascinanti splendori,
e mi faceva dimenticare l'amarezza della sua feccia. Il giocatore di
professione, il furfante conosciuto, avrebbero cercato vanamente in me
un loro complice; ma non pensavo del pari a stare in guardia contro gli
agguati di chi meno avrei sospettato. Come credere che i miei amici,
che gli amici del signor Clinton, ornamenti delle alte sfere in cui
vivono, fossero capaci di vincere il mio denaro con un giuoco sleale, e
condurmi a mali passi, precipitarmi nella rovina?

«Quando ricordo le prime settimane del mio soggiorno a Parigi, quasi
mi maraviglio di non essere caduto in nessuno dei numerosi tranelli
tesi da ogni parte per la mia perdizione, e verso cui le mie simpatie
sociali, la mia natura audace e insieme ingenua mi traevano fatalmente.
Se fui salvato, io lo devo, ne sono persuaso, alla memoria della santa
mia madre, sempre vigile, i cui ammonimenti, da me giudicati superflui
al tempo in cui me li aveva dati, balzavano dinanzi alla mia mente
pieni di nuova vita, armati di nuova forza nell'ora del pericolo.
Nulla fuorchè la coscienza che il suo spirito gentile aleggiava sempre
sul mio cammino, contristato dai miei conflitti o rallegrato dai miei
trionfi, può avermi infuso il coraggio e la perseveranza di resistere,
d'evitar le fosse scavate sotto i miei piedi, ove i malcauti miei passi
m'avrebbero fatto sprofondare.

«Ma combattute e vinte queste oscure insidie, altre non meno pericolose
minacciavano la sicurezza del mio avvenire perchè soccombendovi avrei
perduto gran parte del mio benessere morale e del mio valore umano. Ero
travolto in una ridda di piaceri, i quali occupavano le mie giornate,
e spesso le mie notti, allettandomi con lusinghe che accarezzavano
il mio amor proprio, fomentavano la mia ambizione, e attutivano le
commozioni più nobili. E qui credo che la mia salvezza fu il medesimo
straordinario favore con cui venni accolto nella cerchia della frivola
vita mondana. S'io non l'avessi veduta che da fuori, se fossi stato
costretto a fermarmi sulla soglia struggendomi nel vano desiderio
d'entrare, forse oggi m'indugerei ancora là, cupido e deluso spettatore
di gioie a me negate; o se avessi ottenuto soltanto un accesso
limitato, seguiterei a lottare ardentemente per farmi avanti.

«Ma ricevuto addirittura nei più sacri penetrali dell'alta sfera a
cui anelavo, potei presto scorgere tutta la vacuità, tutta la nullità
di quella bagattella che noi anglosassoni chiamiamo _fashion_.[5] Non
già che non v'incontrassi affatto la grazia, lo spirito, la coltura,
la finezza ch'io m'attendevo di trovarvi o che queste belle qualità
fossero accompagnate sempre da altre meno pregevoli. No: io credo
veramente che tutte le classi sociali possano vantare i loro eroi e
le loro eroine, e che vi sono tra i mondani, uomini e donne le cui
virtù rifulgerebbero anche in un deserto. Nè disprezzo le formalità
e le cerimonie, decorose in sè, e fonti d'eleganza e gentilezza di
costumi. Finchè vi sarà una classe di gente segnalata dalla buona
educazione e dalla raffinatezza delle maniere, e un'altra di cui sono
proprie l'ignoranza e la volgarità, vi dovrà essere tra loro una linea
di divisione, ch'è naturale e che forse nessuna delle due desidera
varcare.

«Ma questa barriera non è la mondanità elegante, non è la _fashion_, la
quale spesso esclude le qualità caratteristiche della prima e ammette
liberamente quelle della seconda. E se io ardisco fare una distinzione
fondata sopra un più alto concetto, gli è perchè ho veduto da vicino
quanto sia fallace l'opinione comune che le distingue secondo vane
apparenze.

— Siete molto giovane per filosofare così profondamente, — disse
il signor Amory. — Più d'uno volta le spalle, disgustato, ad
un'aristocrazia in cui non gli è riuscito d'ottenere accesso, ma ben
pochi, ottenutolo, vi rinunziano.

— Ben pochi, forse, almeno tra i _giovani_, — rispose Guglielmo —
hanno avuto le occasioni che ebbi io di penetrarne i segreti. Credo
di poter dire senza tradimento, posto che parlo in generale, d'aver
veduto nella così detta aristocrazia del nostro paese, ignoranza,
sguaiataggine, bassezza ed immoralità assai maggiori che non avrei
creduto ammissibile. Ricordo frequenti casi in cui il più compito
gentiluomo, o la più bella signora d'un circolo brillante, mostrò di
non possedere neanche nozioni elementari in materie comunissime. Fui
presente a ricevimenti splendidi per lusso ed eleganza, disonorati
da esempi d'inciviltà e di rozzezza d'animo che offendevano del pari
il buon gusto e la delicatezza. Osservai come la folle prodigalità in
certe cose fosse ricattata con un'egoistica e spregevole parsimonia in
certe altre: vidi uomini e donne manifestare una mancanza di principî
morali e religiosi, la quale prova che l'occupare un alto grado sulla
terra non preserva l'anima da quelle contaminazioni che la rendono
indegna d'essere un giorno assunta in cielo.

— Sì, ho notato cotesti fatti anch'io, — fece Filippo Amory — ma la mia
esperienza del mondo è eccezionale, e le circostanze hanno acuito la
mia perspicacia. Mi fa però maraviglia che abbiano attratto la vostra
attenzione.

— Non già a bella prima. Lo splendore del gran mondo m'aveva
abbagliato, accecato, e soltanto a poco a poco riacquistai la chiarezza
delle mie percezioni. Il sospetto della sua vanità, della sua falsità,
si fondò su varie prove d'egoismo, di follia, di durezza che caddero
sotto i miei occhi. Quanti bassi inganni, quali meschine rivalità,
quali colpevoli oblii dei più sacri doveri potrei riferirvi! Ma
non voglio palesare i segreti di singole persone, nè tediarvi col
raccontarveli!

«Fui specialmente colpito dall'effetto che la continua ricerca
del piacere produce sui sentimenti, sul carattere, sulle affezioni
domestiche della donna. Sebbene io portassi nel cuore un'immagine di
fanciulla buona e pura, e dolce fosse la rimembranza, questo vivente
ideale sarebbe forse stato espulso dal suo trono e soppiantato da
qualcuna delle fulgide bellezze che ammaliavano i miei sguardi, se alla
perfezione del volto avesse corrisposto quella dell'anima. Vi saranno,
anzi non dubito che vi siano, nelle alte sfere mondane, donne egregie
più ammirabili ancora per l'eccellenza e la nobiltà della loro natura
che per la grazia e i pregi esteriori onde vanno adorne; ma tra quelle
ch'io conobbi da presso, nessuna poteva sostenere il paragone con la
modesta giovanetta, presente sempre al mio pensiero, la quale è il
modello di tutte le virtù femminili.

«Non è quindi da maravigliarsi se le altre non uguagliavano il mio
concetto delle qualità che rendono una donna degna d'amore, poichè
le misuravo alla stregua del carattere di Gertrude. Come non avrei
rilevato il contrasto tra la stoltezza, la frivolezza, l'egoismo che
mi vedevo dintorno, e la mente cólta, il cuore amoroso, l'abnegazione
dell'amica lontana? Ella possiede tutto ciò che può abbellire la vita
d'un uomo, dovunque lo conduca la sua sorte: e non riuscirete mai a
persuadermi che una tale compagna debba essere di peso e d'ostacolo in
cosa alcuna a colui che avrà la grande fortuna di chiamarla sua.

«Quanto a me, non ambisco nulla che questa unione non m'offra. Mi
avete parlato d'aristocrazia; la più alta, la sola vera ai miei occhi
è quella a cui Gertrude appartiene per tutti i titoli e di cui potrebbe
essere uno dei più splendidi ornamenti: l'aristocrazia della gentilezza
di costumi, della cultura intellettuale, della grazia e della bellezza.
M'avete parlato di ricchezze: se Gertrude non ha denaro nella sua
borsa, ha però un'anima d'oro schietto, provata nella fornace del
dolore e del sacrificio ed uscitane lucente e pura d'ogni lega. M'avete
parlato di famiglia, d'onorevoli natali. Ella non ha parenti e la sua
origine è avvolta nel mistero; ma il sangue che scorre nelle sue vene
onora la stirpe da cui discende, e ogni palpito del generoso suo cuore
la congiunge a quanto v'è di nobile al mondo.

«Sul soggetto della bellezza siete stato eloquente. Quand'io mi separai
da lei, ella era ancora in tutto, fuorchè nel carattere, quasi bambina,
toccando appena i tredici anni. Benchè molto mutata, ed in meglio,
dal tempo ch'era venuta tra noi, non credo che al comune degli uomini
sarebbe parsa bella; ma se io non fossi stato su questo punto del tutto
indifferente, il grande amore che le portavo m'avrebbe reso incapace
d'un giudizio imparziale.

«Ricordo bene, però, la viva indignazione da me provata udendo una
volta un commesso, mio collega, che l'aveva veduta con me in una
delle nostre passeggiate, fare un dileggioso confronto tra lei e
la bellissima figliuola del nostro principale (la stessa signorina
Clinton di cui si parlava dianzi), e l'altrettanto viva gioia con
cui, essendo io presente a un esame nella scuola ch'ella frequentava,
intesi la direttrice, una certa signorina Browne, dire à una signora
che Gertrude Flint prometteva molto sia nella persona che nella mente.
Se abbia mantenuto le sue promesse quanto alla persona non sono in
grado di sapere; ma ricordando la sua fine e graziosa figurina, i suoi
grandi occhi splendenti d'intelligenza, il viso animato dal calore
del sentimento, la serena e quasi maestosa espressione che la purità
dell'anima dava ai suoi lineamenti ancora infantili, ella m'appare come
l'incarnazione di tutto ciò che ho di più caro.

«Sei anni devono aver mutato il suo aspetto, ma sicuro non le hanno
fatto perder nulla di quanto io pregio in lei. Ella possiede attrattive
sulle quali il tempo non ha potere: una grazia ch'è un dono del Cielo,
una bellezza ch'è eterna. Che cosa potrei chiedere di più?

«Non v'immaginate dunque, — egli proseguì dopo una breve pausa — che
la mia fedeltà alla compagna della mia adolescenza derivi unicamente
da un senso di gratitudine. Io, è vero, le devo molto, assai più che
non possa mai ripagare: ma l'onesta fiamma di cui ardo per la nobile
fanciulla, nasce dall'amor sincero d'una purità di carattere e d'una
semplicità di cuore senza pari.

«C'è forse nella vita faticosa e folle del bel mondo, nel fasto
della ricchezza, negli omaggi di una folla oziosa, qualche cosa che
possa appagarmi il cuore, elevarmi lo spirito, e incoraggiare la
mia attività, quanto il pensiero d'un focolare domestico tranquillo
e felice, a cui presieda un'anima di donna con la quale l'anima
mia viva in una comunione d'amore e di fede che il tempo non varrà
a distruggere; che la morte renderà viepiù salda e sicura nella
beatitudine eterna?

— E quella che tanto amate.... siete certo.... — cominciò il
signor Amory parlando con visibile sforzo; ma la voce gli mancò, e
s'interruppe.

— No, non sono _certo_, — rispose Guglielmo, prevenendo la domanda. —
Non ho ragioni d'abbandonarmi alla speranza che teneramente vagheggio
da anni, ma non mi pento d'avervi parlato con sincerità e candore,
perchè dovesse ella infliggermi il dolore d'una fredda ripulsa, io
sarei sempre superbo d'averla amata. Dal momento che ho rimesso il
piede sul suolo americano fino ad oggi, sono sempre stato trattenuto
da doveri che, per quanto sacri, facevano fremere d'impazienza il mio
cuore anelante alla libertà di seguire i propri impulsi. Finalmente
con questa mia visita, signor Phillips, — e così dicendo si alzò per
accomiatarsi — io ho adempito all'ultimo obbligo impostomi dall'ottimo
mio socio ed amico, e domani mi sarà concesso d'andare dove soltanto il
dovere potè impedirmi di correre appena arrivato in patria. —

Egli porse la mano a Filippo Amory che la prese con una cordialità ben
diversa dalla tiepida accoglienza fattagli quando s'era presentato a
lui.

— Addio! — gli disse questi. — Il mio sincero desiderio che i vostri
voti siano coronati da un lieto successo v'accompagna. Ma, ne sono
sicuro, un giorno o l'altro rammenterete tutto ciò che vi ho detto
stasera.

— Strano uomo! — pensava Guglielmo dirigendosi verso l'albergo dove era
alloggiato. — Con quale calore mi ha stretto la mano nell'accomiatarmi!
Quanto è stato amichevole il suo saluto nonostante la freddezza con cui
m'aveva accolto e la mia pertinacia nel combattere le sue opinioni e
respingere i suoi consigli! —




XLV.

                    .... è un'ardua impresa
    Disciplinare il cuor pria che domati
    N'abbian gli anni e i dolori i fieri spirti
    E la calma impassibile fortezza
    Apprendergli che sol chi soffre acquista.

                                  HEMANS.


La signora Prime aperse l'uscio del salotto, sporse la testa girando
cautamente lo sguardo intorno, poi, col passo furtivo d'un gatto di
casa che s'avventura un po' oltre i limiti usati, s'avanzò dicendo:

— Signorina Gertrude, che Dio vi benedica! Vi date mai un da fare! Ecco
che ora preparate per il bucato quelle immense tende della signora
Graham! Io non me la piglierei cotesta briga: sapete che sarà qui
appena tra quindici giorni, sicchè la signora Ellis ha tempo bastante.

— Oh, fo per non stare con le mani in mano!-rispose la fanciulla;
poi, guardando piacevolmente la vecchia cuoca, soggiunse: — Bella cosa
essere di nuovo tutti a casa, eh, signora Prime?

— Bellissima! — esclamò questa con enfasi. — Ma.... spero che il
dirlo non sia nulla di male.... sarebbe meglio ancora se si potesse
continuare a starcene così tranquilli, senza intrusioni! —

Gertrude sorrise.

— Mi sembra d'essere tornata al buon tempo antico, quando venni qui la
prima volta..... — E fece, sospirando: — Ero una bambina, allora!

— O adesso che cosa siete? Per amor del Cielo, signorina Gertrude,
non vi sognate d'invecchiare. _Chi si sente_ giovane _è_ giovane....
Vedete, per esempio, la signorina Marta Pace....

— Volevo appunto chiedere sue notizie, — disse la fanciulla riprendendo
le forbici, e cominciando a scucire un'altra tenda. — È sempre viva e
in buona salute?

— Lei? Dio buono! Quella lì non morirà mai. Le vecchie che hanno
un'anima di giovanottina, campano in eterno. Ma io ero venuta giusto
per parlarvene, della signorina Marta.... Il ragazzo che ha portato
il pane stamani era incaricato d'una sua imbasciata per voi: dice che
desidera vedervi appena vi sia possibile. Ma s'io fossi ne' vostri
panni non avrei furia di correre là.... nè là nè in altri posti....
Avete bisogno di riposarvi, signorina Gertrude; io vedo che non state
bene, siete sbattutina....

— Desidera vedermi? Povera creatura! Voglio andarci oggi stesso. Non vi
mettete in pena per me, signora Prime: io sto benissimo. —

E ci andò. Era il secondo giorno che passava nella più angosciosa
incertezza, ed ogni occasione di muoversi, d'occuparsi, veniva da lei
afferrata avidamente.

Trovò la signorina Pace quasi piegata in due dai reumatismi, vestita
meno accuratamente dell'usato e coccoloni davanti a un focherello di
fascine e di trucioli. Sembrava tuttavia di umore abbastanza buono, e
salutò la comparsa di Gertrude con esclamazioni di cordiale piacere.

La curiosità, per cui s'era sempre distinta, pareva crescere anzichè
diminuire con gli anni e gli acciacchi. Ella tempestò la fanciulla
di domande su ciò che aveva fatto durante quell'anno d'assenza, sulle
cose che aveva vedute, sulle persone che aveva frequentate. Si mostrò
particolarmente desiderosa d'informazioni circa la vita di Saratoga,
le mode sfoggiatevi dalle eleganti, le opportunità che il luogo offriva
alle ragazze di trovare un partito vantaggioso.

— Voi dunque, — disse a Gertrude dopo che questa l'ebbe pazientemente
sodisfatta — non avete ancora eletto un compagno. Peccato. È vero, —
proseguì con una smorfietta e un lieve gesto della mano — è vero che
non è mai tardi per meditare il nodo coniugale, anzi spesso è stretto
quanto mai felicemente da persone di cinquant'anni e più; nè certo una
fanciulla nel fiore dei suoi giorni come voi, può disperar d'incontrare
un giovane sposo. Nondimeno la vita è raddoppiata quando è divisa con
un compagno geniale: ed io mi confidavo che noi, signorina Gertrude,
avremmo l'una e l'altra contratto prima d'ora una sì fatta unione.
L'esperienza detta le mie parole quando dichiaro che la protezione d'un
consorte è preziosa per la donna.

— Ma spero, signorina Marta, che voi non abbiate dovuto soffrire a
cagione di cotesta mancanza.

— Al contrario, ne ho sofferto terribilmente! Sappiate però che
i dolori più crudeli sono stati quelli del sentimento: sì, del
sentimento, ch'è la parte più delicata della natura femminile e che
meno può sopportare le ferite.

— Mi duole assai di sentire che abbiate avuto anche voi le vostre
afflizioni. Credevo che vivendo così sola vi fossero almeno risparmiate
certe prove.

— Oh, signorina Gertrude! — esclamò la vecchia zittella levando in
alto le mani e parlando con un tono lamentoso che avrebbe commosso la
sua interlocutrice se fosse stato un tantino meno ridicolo. — Avessi
io le ali d'una colomba per involarmi lontano dai miei consanguinei!
Mi lusingavo d'essermi sottratta alle loro ricerche, ma nel volgere
di quest'ultimo anno sono riusciti a scoprire il mio ritiro, e non
posso più eludere la loro vigilanza. Appena comincio a rimettermi dal
colpo d'una visita, il cui solo fine, senza dubbio è quello di far
l'inventario dei miei averi e misurare la lunghezza del mio resto di
vita, ecco gli avvoltoi svolazzar di nuovo intorno alla mia dimora. Ma,
— ella esclamò alzando la voce e gongolando manifestamente in cuor suo
— cadranno nel proprio tranello, perchè io li burlerò tutti!

— Non sapevo che aveste qualche parente. Parentela di nome soltanto a
quanto pare.

— Nome? — disse la signorina Marta con enfasi. — Esulto di gioia
quando penso che non hanno l'onore di fregiarsi d'un casato del quale
sono indegni. No, portano un nome diverso, plebeo, come le loro anime
grossolane. Sono tre fratelli, tutti e tre parimente odiosi ai miei
occhi. Uno di costoro, spregevole bellimbusto, viene qui immaginandosi
d'abbagliarmi e incutermi rispetto con la sua presenza che egli crede
imperiosa: e mi chiama «zia, zia», per attestare una consanguineità da
cui egli ciecamente si illude d'esser fatto più prossimo ai miei beni.
— Eccitata fino al furore ella quasi urlò le ultime parole. — E gli
altri due, — soggiunse non meno rabbiosamente — sono pitocchi! Pitocchi
sono sempre stati, e sempre saranno! Tal sia di loro! Io ne godo! Voi
m'intendete, cara signorina Gertrude, siete una giovane di mente pronta
ed aperta, ed io approfitto della vostra presente «contiguità», la
quale, vogliate o no, potrebbe uno di questi giorni essere interrotta
dall'impazienza di qualche innamorato, per chiedervi un favore ch'io
non avrei mai creduto di dover sollecitare. Ho bisogno di voi.... a
questo fine v'ho fatta chiamare.... per scrivere, — e qui la vecchia
signorina abbassò la voce — le ultime volontà, il testamento di Marta
Pace! —

La voce sommessa tremava, esprimeva il senso di profonda compassione
per sè medesima onde Marta Pace era compresa, e a cui Gertrude
partecipava sinceramente. Questa acconsentì di buon grado a sodisfare
il suo desiderio, in quanto poteva, avvertendo però che ignorava
totalmente le forme legali.

Con suo stupore la vecchina affermò la propria perfetta cognizione di
tutte le disposizioni della legge per il caso dato; e infatti dettò il
contenuto dell'importante documento in modo sì completo e impeccabile,
che quando, avendo alcuni mesi dopo la signorina Pace reso l'anima
a Dio, venne trovato debitamente munito di testimonianze, firma e
suggello, non fu possibile attaccarlo per alcun vizio di forma od
altro, ed ebbe pieno effetto.

Ma colui ch'era nominato unico erede dell'abbastanza considerevole
facoltà, non volle accettarla se non per distribuirla equamente tra
i parenti della testatrice più bisognosi e più degni. Quantunque
gli uomini rispettabili che avevano prestato ufficio di testimoni
protestassero essere Marta Pace stata sana di mente e conscia dei
propri atti fino all'ultimo momento, egli dichiarò di non poter
ammettere che una persona in possesso del suo buon senso commettesse
la pazza stravaganza di lasciare ad un estraneo tutti i suoi risparmi
faticosamente accumulati e gelosamente custoditi per lunghi anni.

Quell'erede universale era Guglielmo Sullivan, il cavaliere dalle
rosee guance, il quale per lo stesso spirito cavalleresco che gli aveva
guadagnato il vergine cuore e la gratitudine perenne della signorina
Marta, ricusava una ricompensa tanto sproporzionata al lieve servigio
reso.

Il testamento recava un preambolo, esilarante e commovente ad un tempo,
in cui la bizzarra vecchietta esponeva nel suo stile caratteristico le
ragioni e i sentimenti che avevano determinato la scelta del suo erede.


«Una gentildonna già innanzi negli anni ma aggrappata ancora alla
vita e alle sue speranze e, riluttante ad abbandonarle, per quanto
provata da contrarianti vicissitudini, è stata ultimamente costretta
dai suoi parenti a rammentarsi che innanzi il rifiorire di un'altra
primavera ella potrebbe essere chiamata a raggiungere i Pace defunti:
ramo della famiglia che avvenuta la sua dipartita sarà estinto. Col
più cortese degl'inchini e un grazioso cenno della mano la signorina
Marta saluta passando i rappresentanti dell'altro ramo, e li ringrazia
del previdente pensiero di ricordarle, prima che fosse troppo tardi,
l'opportunità di designare la persona in cui favore ella desidera
prendere le sue disposizioni testamentarie.

«E però ella ha girato tutt'intorno lo sguardo, ha riveduto nello
specchio della memoria tutti i suoi conoscenti, ed ha eletto l'erede.
Il giovane stesso, il più perfetto tra i giovani gentiluomini
dell'epoca nostra, spalancherà gli occhi attonito e dirà: «Signora, io
non vi conosco!» Ma, caro signore, Marta Pace, benchè vecchia, brutta
ed inferma, ha un cuore che sente con ardore giovanile. Ella non ha
scordato, e col suo ultimo atto vuol dimostrare quanto viva sia la
rimembranza, il bel garzone dalle rosee guance che un giorno la sollevò
dal suolo coperto di ghiaccio, passò la sua mano avvizzita sotto il
proprio vigoroso braccio, e con radiosi sorrisi e confortanti parole,
scortò la vecchierella afflitta da reumatismi fino alla casa ove doveva
porsi al riparo dalle intemperie invernali.

«La signorina Marta ha un naturale amore della cortesia, e la deferenza
mostrata da un gaio e bellissimo giovanetto all'invalida e spregiata
vecchiezza d'una povera donna ha toccato in lei una corda sensibile. La
signorina Marta possiede, non è un segreto, un piccolo tesoro, frutto
dei suoi risparmi d'anni ed anni, e poichè ella non potrà vigilare
sull'uso che ne sarà fatto, ha, dopo qualche intima lotta, risoluto
di preservarlo da profanazioni trasmettendolo ad una persona dotata di
vera gentilezza qual'è il signor Guglielmo Sullivan, persuasa ch'egli
non farà mai disonore alla primitiva proprietaria, nè permetterà che le
ricchezze da lei accumulate si sperdano per vie volgari.»


Seguiva un inventario del patrimonio; bizzarro patrimonio composto d'un
miscuglio eterogeneo di ogni sorta di valori, e infine un testamento
redatto in forma accuratamente legale, che lo assegnava all'erede
nominato senza aggravio alcuno di legati o altri obblighi.

Non fu un agevole compito per Gertrude raccogliere e mettere in
iscritto esattamente le idee che la confusa dettatura della vecchietta
voleva esprimere; e tre o quattro ore passarono prima che il documento
fosse ricopiato e la paziente e diligente scrivana libera di tornarsene
a casa.

Il cielo era nuvoloso, e una pioggia minuta cominciava a cadere
quand'ella si mise in cammino; ma la distanza non era grande, e tutto
il male si ridusse a una bagnatina.

Emilia avvertì subito che i suoi vestiti erano un po' umidi.

— Va' nel salotto, — le disse — e siediti accanto al fuoco. Io non
scenderò che per il tè; ma c'è il babbo che gradirà molto la tua
compagnia; è stato solo tutto il pomeriggio. —

La fanciulla trovò il signor Graham nella sua poltrona, davanti a un
bel fuoco di legna, sonnecchiando col giornale in mano. Ella prese un
libro e una seggiola, e andò a porsi vicino a lui. Ma il calore essendo
per lei eccessivo, si ritirò presto sur un sofà, all'altro lato della
stanza.

In quella udì una scampanellata alla porta d'ingresso. La serva, che
appunto passava per l'atrio, aperse, e immediatamente fece entrare nel
salotto il visitatore.

Era Guglielmo!

Gertrude si rizzò, ma tremava da capo a' piedi così forte, che non osò
muovere un passo. Egli venne innanzi, la guardò, esitante, poi domandò
inchinandosi:

— La signorina Flint?... È qui? —

Ella divenne di fiamma. Volle rispondere e non potè.

Non era necessario, del resto. Quel rossore bastava. Guglielmo la
ravvisò, mosse vivamente verso di lei, le afferrò la destra.

— Gertrudina! È mai possibile? —

La franchezza e la semplicità delle sue maniere, l'ardore con cui le
aveva preso e le teneva stretta la mano tranquillarono alquanto la
turbata giovanetta. Il ghiaccio era rotto. Le riapparve per un istante
il caro ragazzo d'una volta, il compagno della sua infanzia, l'amico
diletto.

— Oh, Guglielmo, sei tornato finalmente! Sono tanto contenta di
vederti! —

Il suono delle loro voci destò il signor Graham che s'era appisolato
e non aveva udito nè la scampanellata nè il passo del visitatore. Si
voltò nel suo seggiolone, poi si alzò da sedere. Guglielmo abbandonò la
mano di Gertrude e si fece incontro al padrone di casa.

— Il signor Sullivan, — balbettò ella tentando di compiere secondo le
regole la formalità della presentazione.

E scambiata che ebbero i due signori la stretta di mano di prammatica,
sedettero tutti e tre.

Allora Gertrude fu ripresa dal suo turbamento. Non è raro il caso
che, quando due amici intimi si rivedono dopo una lunga separazione,
si salutino e s'abbraccino cordialmente, e poi, nonostante tutte le
cose che avrebbero da dirsi e che fanno ressa nel loro cervello,
cose da fornir materia di conversazione per una settimana, nulla
d'importante venga loro sulle labbra, e a un momento di silenzio segua
una qualche domanda insulsa o frivola, per esempio rispetto al viaggio
dell'arrivato, al suo bagaglio, o simili. Ma ella non aveva bisogno di
risposta neppur a queste. Aveva già veduto Guglielmo; sapeva da quanti
giorni era di ritorno, e di dove fosse venuto, e perfino con quale
piroscafo; mentre dall'altro canto le premeva di nasconderglielo. Il
suo impaccio si comunicò a lui, e la presenza del signor Graham, che
era una costrizione per entrambi, faceva peggiore il caso.

Infine il giovane disse:

— Quasi non vi riconoscevo, Gertrude: anzi non v'ho riconosciuta....
Come....

— Come siete venuto? — fece bruscamente il vecchio interrompendolo,
senza aver l'aria d'avvedersene.

— Con l'_Europa_, — rispose egli. — Sbarcai a Nuova York circa una
settimana fa.

— Intendevo qui, — replicò l'altro, piuttosto secco. — Avete preso
l'omnibus?

— Scusate, signore, — disse Guglielmo — non avevo capito. No, ho
noleggiato un calessino.

— S'è occupato qualcuno del vostro cavallo?

— L'ho attaccato davanti alla casa. —

Guglielmo andò alla finestra per vedere se l'animale fosse ancora dove
l'aveva lasciato. Scendeva già il crepuscolo.

Il signor Graham tornò ad accomodarsi nella sua poltrona, e si mise a
guardare il fuoco. Seguì una seconda pausa, più penosa della prima.

Questa volta ruppe il silenzio Gertrude, rispondendo all'osservazione
interrotta:

— Anche voi siete molto mutato. —

Subito temè che le sue parole lo avessero ferito, potendo egli
interpretarle in senso ben diverso, e di nuovo il sangue le affluì alle
gote.

Ma egli non parve addarsene.

— Sì, — disse — il clima dell'Oriente produce notevoli alterazioni
nell'aspetto di una persona; ma non credo d'esser mutato quanto voi.
Pensate, Gertrude, ch'eravate una bambina quando io partii da Boston!
Dovevo pur sapere che troverei una signorina fatta, ma non me la
figuravo punto!

— Quando lasciaste Calcutta?

— Verso la fine di febbraio. Passai la primavera a Parigi.

— Non me lo scriveste, — mormorò Gertrude con voce spenta.

— No, perchè ero in procinto sempre d'imbarcarmi, e volevo farvi
un'improvvisata. —

Ella sentì di non aver mostrato la maraviglia che egli s'attendeva, e
si confuse. Tuttavia ripigliò:

— Fui veramente in pena per la mancanza di lettere; ma ci rivediamo,
Guglielmo, e ne sono lieta di tutto cuore.

— Oh, non potete esserne lieta al pari di me! — egli disse abbassando
la voce e guardando la fanciulla con grande tenerezza. — Più vi guardo
e più voi mi sembrate la _Gertrudina_ d'un tempo.... Comincio a credere
però che avrei dovuto scrivere e annunziarvi il mio arrivo. —

Gertrude sorrise. Le maniere di Guglielmo erano così immutate, le sue
parole così affettuose, che sarebbe stata ingratitudine mettere in
dubbio la sua amicizia, se anche ella non era più tutto per lui.

— Ma no, — rispose — le improvvisate mi sono sempre piaciute. Non ve ne
ricordate?

— Se me ne ricordo? Io non ho scordato nulla di ciò che vi
piaceva. —

In quel momento gli uccellini indiani la cui gabbia pendeva nel
vano della finestra presso la quale il giovane era seduto, presero a
cinguettare come solevano verso sera. Egli alzò gli occhi.

— Sono i vostri uccellini, — disse ella — quelli che mi mandaste da
Calcutta.

— Sempre tutti vivi e sani?

— Sì, tutti.

— Siete stata per loro una padroncina amorosa. Quelle creaturine sono
tanto delicate!

— Li ho molto cari.

— Oh, voi, Gertrude, vi prendete tal cura di coloro che amate, da
conservarli in vita quanto più a lungo sia possibile! —

Il tono, meglio ancora che le parole, esprimeva il suo sentimento.
Gertrude tacque.

— La signorina Graham sta bene? — domandò Guglielmo.

Ella rispose che i suoi nervi avevano sofferto una grande scossa nella
terribile catastrofe per cui era passata; vennero così a discorrere
del piroscafo incendiato, ma la fanciulla s'astenne dal dirgli che si
trovava anche lei tra i passeggeri.

Guglielmo parlò con viva commozione del disastro, biasimò severamente
la temerità e la negligenza che lo avevano cagionato; e terminò dicendo
che v'erano a bordo alcuni suoi pregiati amici, ma ch'egli ignorava
che ci fosse tra essi la signorina Graham, da lui venerata ed amata per
amor di Gertrude.

A poco a poco la conversazione dei due giovani andava facendosi
più spigliata, inclinava all'antica familiarità. Egli era venuto a
sedersi sul canapè, accanto a lei, a fine di parlare più liberamente,
perchè sebbene il signor Graham fosse, o almeno sembrasse di nuovo
addormentato, non si poteva già dimenticare la sua presenza.

Ma Gertrude evitava a bello studio certi soggetti sui quali sarebbe
stato naturalissimo che s'intrattenessero, e anzi ch'ella manifestasse
una curiosità affettuosa: le cause dell'inopinato ritorno di
Guglielmo, la durata della sua permanenza in patria, i suoi disegni
per l'avvenire, e segnatamente le ragioni che lo avevano indotto a
differire più d'una settimana, dopo arrivato, la visita alla fida
amica. Ella vietava a sè stessa queste domande. Non si sentiva
preparata a ricevere nè a chiedere le sue confidenze su cose che
indubitatamente concernevano il suo fidanzamento con Isabella Clinton;
pertanto non solo non lo interrogò in proposito, ma si diede gran
pena di stornare il discorso s'egli accennava a dirne qualche cosa.
E Guglielmo, ferito nel profondo dell'anima da quell'apparente strana
indifferenza, si ratteneva dal forzarla ad ascoltare particolari dei
quali ella mostrava di non curarsi.

Parlarono della vita di Calcutta, delle novità di Parigi, della scuola
dov'ella aveva insegnato, e di molte altre cose, ma non dissero parola
di ciò che stava loro sul cuore. Infine una delle persone di servizio
si presentò sulla soglia, e, senza vedere Guglielmo, avvertì che il
tè era pronto. Il signor Graham si rizzò, e si volse, dando le spalle
al fuoco. Si rizzò tosto anche il giovane e fece per accomiatarsi.
Con rigido tono d'urbanità il padrone di casa lo invitò a rimanere.
Gertrude avrebbe voluto insistere perchè accettasse, ma egli ringraziò
ricusando così recisamente ch'ella comprese che la poco graziosa
accoglienza del signor Graham lo aveva offeso.

Il vecchio gentiluomo non sentiva punta simpatia per i giovanotti
in generale, e Guglielmo era venuto a disturbargli la beatitudine
d'una di quelle ore di quiete e libertà, divenute piuttosto rare;
inoltre, e questo era il peggio, ricordava sempre con amaro cruccio
che Gertrude aveva abbandonato Emilia e lui (così egli considerava la
sua coscienziosa elezione tra due doveri in conflitto tra loro) a fine
d'assistere i parenti di quell'importuno visitatore. E, si capisce,
questo ricordo non era proprio a conciliare al giovane Sullivan l'animo
d'un uomo così caparbio e ostinato nei suoi pregiudizi.

Gertrude accompagnò il suo amico fino alla porta di casa. La pioggia
era cessata, ma il vento fischiava sotto il portico. Voleva essere
una serata fresca. Guglielmo s'abbottonò l'abito, mentre s'accomiatava
promettendo di ritornare il giorno seguente.

— Non avete soprabito, — ella disse. — L'aria della notte è frizzante,
e voi siete avvezzo a un clima caldo. Fareste bene a prendere questo
scialle. —

Tolse dall'attaccapanni un grave _plaid_ scozzese che ci si trovava
sempre per un caso di bisogno.

Egli se lo gettò sul braccio ringraziandola, poi le prese tutt'e due le
mani tra le proprie, e la guardò fisso negli occhi, come se bramasse
dirle qualche cosa. Ma visto ch'ella li distoglieva dal suo sguardo
amoroso, si spiccò da lei, la salutò con viso turbato e scese la
scalinata di corsa. Gertrude stette con la gruccia della porta in mano
finchè udì risonare i passi del suo cavallo sulla strada, poi chiuse
a precipizio e s'affrettò a nascondersi nella sua camera. Ella aveva
sostenuto valorosamente la prova di quell'incontro tanto desiderato e
tanto temuto, aveva recitato la sua parte con calma e naturalezza; ma
adesso tutto il suo coraggio l'abbandonava; pensava ai giorni, ai mesi,
agli anni futuri, e comprendeva che prove più tremende l'aspettavano.

Se Guglielmo si fosse mutato essenzialmente, se fosse divenuto lo
zerbinotto spensierato, galante, mondano, o l'uomo d'affari, di cuor
freddo, e intento solo ai guadagni, ch'ella ultimamente, a volta
a volta, s'era figurata di dover forse trovare in lui, se l'avesse
salutata con gelida formalità, o con dura indifferenza, o con goffo
riserbo, avrebbe potuto disprezzarlo, compatirlo o biasimarlo, e
quindi amarlo meno. Ma ritornava qual'era partito: franco e generoso,
affettuoso e virile; le manifestava la stessa calda cordialità, la
stessa delicata tenerezza di prima. Insomma era il Guglielmo ch'ella
aveva tanto sognato, tanto amato. Evidentemente, pur avendo dato il
cuore ad un'altra, non dimenticava l'amica della sua adolescenza.
Amava Isabella d'amore, ma conservava per Gertrude un sentimento quasi
fraterno. E mai non s'era pensato d'essere per lei più che un fratello.

Conveniva dunque ch'ella si preparasse a sopportare la pena crudele
di vederlo e udirlo parlare della sua fidanzata, e augurargli ogni
felicità come una sorella al buon fratello affezionato. Ella doveva
vincere una passione di cui fino allora non aveva conosciuto tutta
la potenza, e trasformarla in semplice amicizia. A quest'idea il suo
povero cuore dolorante si gonfiava, palpitava con violenza selvaggia,
irrefrenabile.

Si gettò sul letto, nascose la faccia nel guanciale, e pianse.

La scosse una leggera picchiata all'uscio. Credendo che la chiamassero
per il tè, disse senza alzarsi:

— Siete voi, Gianna? Non ho voglia di prender nulla stasera....

— Non vengo per questo, signorina; — rispose la ragazza — c'è una
lettera. —

Gertrude balzò a terra e corse ad aprire.

— Un ragazzino me l'ha consegnata, ed è scappato a gambe, — proseguì
Gianna mettendole in mano un plico voluminoso. — M'ha raccomandato di
darvela immediatamente.

— Portatemi un lume, — disse ella.

Mentre la servetta andava per il lume, Gertrude esaminava il plico
cercando d'indovinare che potesse contenere quella missiva di così
straordinarie dimensioni e tanto pesante. Non credeva possibile
che fosse la risposta del signor Amory: l'aspettava al più presto
entro il giorno seguente. Da chi mai proveniva? Ma non appena Gianna
rientrò recando luce nella stanza, ella riconobbe la scrittura di lui:
ansiosamente ruppe il suggello ed estrasse dalla busta parecchi fogli
coperti di fitti caratteri.

Li lesse con un'avidità e un'intensa commozione, che la grave
importanza del contenuto ben giustificava.




XLVI.

    Ha rapide e violente ore la vita
    Che nel precipitoso corso l'opra
    Fanno d'una tempesta....

                        HEMANS.


Il manoscritto diceva così:


«Figliuola mia, mia dolce e amorosa creatura.

«Poichè tu stessa m'incoraggi assicurandomi che il peggiore dei miei
timori era infondato (il timore che fin dalla tua fanciullezza il mio
nome fosse stato infamato al tuo orecchio e il tuo giovane cuore avesse
appreso ad aborrire tuo padre); poichè posso fare appello a te come
a un giudice imparziale, ti rivelerò il dramma della mia vita; e ti
proverò così che sei veramente mia figlia confidandomi che tu almeno mi
crederai e m'amerai ad onta dell'ingiustizia del mondo.

«Non voglio nasconderti nulla. Voglio palesare anzi subito ciò che
più pavento di dire: le spiegazioni che seguono varranno, spero, ad
attenuare l'orrore della mia storia.

«Il signor Graham è il mio patrigno, e la mia santa madre, morta da
lunghi anni, fu in tutto, fuorchè nell'opera della natura, la vera
madre d'Emilia. Ma quantunque io sia, a questo titolo, congiunto di
coloro che tu ami tanto, mi divide da essi una terribile maledizione:
perchè fu la mia quella mano sciagurata che precipitò l'infelice
Emilia in perpetue tenebre, (oh, non odiarmi ancora, Gertrude!). E
non è tutto: a questo fatto orrendo s'aggiunse una grave accusa che
mi denigrava agli occhi dei miei simili: l'accusa d'un delitto basso e
vergognoso. Pure, io che vivo sotto un bando, io che vo errante per il
mondo col cuore spezzato, vittima d'un funesto destino, sono innocente
d'ogni colpa volontaria, come tu sarai persuasa se puoi fidare nella
veracità di ciò che ti narro.

«La natura mi diede e l'educazione alimentò in me uno spirito ribelle.
Ero l'idolo di mia madre, donna di debole complessione, la quale
sebbene m'amasse d'un amore per cui benedico sempre la sua memoria,
non aveva l'energia necessaria a domare e governare la mia indole
appassionata e pertinace. Tuttavia, per quanto indisciplinato, non
inclinavo nè alla malvagità nè al vizio; m'arrogavo bensì un dominio
incontrastabile, tanto a scuola che a casa, ma mi facevo molti amici,
e nessun nemico. Quand'ecco d'un tratto fu posto un freno all'estrema
libertà di cui godevo. Mia madre, ch'era vedova, sposò il signor
Graham, e subito sentii gravare duramente la mano del suo secondo
marito sulla mia indipendente adolescenza. S'egli m'avesse trattato con
benignità, se si fosse cattivato il mio affetto (come gli sarebbe stato
agevole, perchè il mio cuore ardente e sensitivo era disposto alla
tenerezza e alla gratitudine), egli avrebbe potuto avere un immenso
influsso sul mio carattere non ancora formato.

«Invece fu il contrario. Egli usò verso di me un contegno pieno di
glaciale freddezza e di sussiego. Al primo tentativo d'accostarmi a
lui, fatto per esortazione della mamma, chiamandolo col nome di padre,
venni respinto sdegnosamente, sicchè mi guardai bene dal ricadere in
questa colpa. Ma di quel titolo ch'egli rifiutava, assumeva però tutti
i privilegi e tutta l'autorità, ferendomi così nei sentimenti più
delicati e nei più fieri, ed eccitando in me uno spirito di ribellione
ad ogni suo comando.

«Due cose in ispecie mi amareggiavano e accrescevano la mia avversione
contro il prepotente patrigno: l'una era l'assoluta dipendenza dalla
sua liberalità in cui sapevo di trovarmi; l'altra la confidenza fattami
imprudentemente, benchè con benevole intenzioni, da una persona di
servizio ch'era da molto tempo in casa Graham, circa l'origine della
sua antipatia per me: la quale pare fosse un'antica inimicizia tra
lui e mio padre, uomo onorevole e di alti sensi, a cui ero superbo di
rassomigliare, come mi affermavano quelli che lo avevano conosciuto.

«In questa guerra disuguale io mi trovavo soverchiato dalla forza
preponderante del nemico; ero ancora un ragazzo, soggetto a tutela,
e dall'altra parte non potevo rimaner sordo alle implorazioni di mia
madre che mi supplicava di sottomettermi per amor suo. Quindi io,
soltanto in qualche caso, quando mi pareva d'essere stato trattato
con troppo oltraggiosa ingiustizia, mi ribellavo apertamente; ed anche
allora c'era chi s'adoperava a ricondurre la pace, e almeno l'apparenza
della buona armonia, in famiglia.

«Così passarono parecchi anni, e, se non giungevo ad amare il
signor Graham, tuttavia la potenza dell'abitudine, i miei studi che
m'occupavano e m'appassionavano, e una crescente padronanza di me
stesso, conferivano a rendermi più tollerabile la vita nella casa del
patrigno.

«E poi c'era qualche cosa che mi compensava di tutte le mie pene: il
mio amore per Emilia, la quale vi corrispondeva con pari tenerezza.
Non l'amavo già perchè era una preziosa mediatrice tra me e suo padre,
nè perchè si assoggettava pazientemente a tutte le mie volontà e
m'aiutava in tutti i miei disegni; ma perchè le nostre anime erano
fatte l'una per l'altra, e più si sviluppavano e s'espandevano,
più forte le avvinceva un legame che solo una mano barbara poteva
strappare e spezzare. Non mi dilungherò sull'ardore e la profondità di
quest'affezione: basti il dire ch'era divenuta la vita della mia vita.

«Mia madre morì. Io ero purtroppo allora, a mal mio grado,
impiegato nel banco del signor Graham, e abitavo sempre in casa sua.
D'improvviso, senza ragione e senza scusa, egli cominciò a modificare
la nostra vita domestica, seguendo una condotta non meno stolta
che crudele, la quale irritava il mio orgoglio, torturava i miei
sentimenti, eccitava la mia focosa natura a segno da rendermi quasi
pazzo. Si era proposto di privarmi dell'unico bene che m'allietasse,
che addolcisse i rigori della mia sorte: l'amore d'Emilia. Tralascio
di raccontarti i motivi che io gl'imputavo, i mezzi ch'egli usava: ma
erano tali da cambiare la mia antipatia per lui in odio amarissimo,
la mia riluttante obbedienza ai suoi voleri in aperta e deliberata
opposizione.

«Lungi dal rassegnarmi a un divieto che stimavo tirannico, cercavo la
compagnia d'Emilia in ogni maniera, e persuadevo la gentile fanciulla a
prestarsi ai miei strattagemmi per sventare i disegni di suo padre. Io
non le parlavo d'amore, non tentavo di legarla a me con una promessa,
non accennavo al matrimonio: un senso d'onore me lo proibiva. Ma
con una giovanile audacia che, temo, era il colmo della follia e
dell'imprudenza, coglievo tutte le opportunità, fosse anche presente il
signor Graham, per manifestare la mia ferma determinazione di mantenere
liberamente con lei quella familiarità affettuosa ch'era nata dalle
circostanze, e non poteva essere più repressa se non con la forza.

«Emilia cadde malata, e durante sei settimane non mi fu concesso di
vederla un momento. Non appena ella fu in istato d'uscire dalla sua
camera, spiai costantemente un'occasione di parlarle. Alfine mi si
offerse. Eravamo da un'ora insieme nella biblioteca, quando il signor
Graham venne a sorprenderci. Egli s'avanzò verso di noi con una faccia
di cui mai non scorderò la durezza e la severità. Io non mi sgomentai
di quell'intrusione credendomi preparato a sfidarne le probabili
conseguenze; ma non potevo aspettarmi un attacco di ben altra natura.

«Ch'egli mi rimproverasse di disobbedienza a desiderî da lui datimi a
intendere in ogni possibile modo, che mi dichiarasse più esplicitamente
la sua risoluzione di mettere una barriera tra la sua figliuola e me,
erano cose ch'io prevedevo, e mi trovavo apparecchiato a rispondergli:
ma quando egli proruppe in sanguinose e volgari ingiurie, quando
furiosamente m'investì con ignobili accuse, apponendomi fini egoistici
e vili in cui neppure per un attimo s'era mai fissato il mio pensiero,
ammutolii dallo stupore e dalla collera.

«Nè questo fu il peggio. In presenza della pura giovanetta ch'io
adoravo egli m'imputò d'uno dei più bassi, più neri delitti, del
delitto di falso, affermando che la mia colpa, allora allora scoperta,
era provata, indubitabile.

«L'ira che m'ardeva dentro divampò. Alzai la mano, strinsi il pugno.
Che fossi in procinto di fare non so dirtelo. Avrei trovato parole
per asserire la mia innocenza, respingere la calunnia, dimostrare la
falsità dell'imputazione? O, mancandomi la voce soffocata dal furore,
mi sarei slanciato sul mio patrigno, scostandolo da me con violenza,
buttandolo forse a terra, e sarei corso fuori per calmarmi all'aria
aperta e raccogliere il mio spirito? Non posso congetturarlo, perchè in
quel punto un acuto grido d'Emilia mi richiamò in me; e nel volgermi la
vidi cadere svenuta sul divano.

«Ella pareva colpita a morte dall'orrore di quella scena. Dimenticando
ogni altra cosa mi precipitai verso di lei, ansioso di soccorrerla.
Accanto al divano c'era un tavolino sul quale stavano parecchie
boccette. Frettolosamente ne afferrai una, e nella mia agitazione
m'accadde di versarne il contenuto, ch'io credevo un'essenza
corroborante, sulla faccia d'Emilia, la quale giaceva supina.... Io non
so di che si componesse la funesta mistura, ma ahimè, gli effetti ne
furono evidenti.... l'atto irrimediabile era compiuto.... e compiuto
per mia mano!

«Lo spasimo atroce ridestò nella sventurata fanciulla la coscienza
della vita. Ella balzò dal divano e, urlando selvaggiamente, le braccia
alzate sul capo, come una pazza, si diede a correre attraverso la
stanza, poi s'acquattò in un angolo. Io la seguii disperato, in preda a
un'angoscia quasi pari alla sua; ma ella mi respinse, stendendo le mani
con grida strazianti.

«Il signor Graham, che su quel subito era rimasto impietrito, s'avventò
allora contro di me, furibondo. Invece d'aiutarmi nei miei sforzi
per sollevare la povera Emilia da terra, egli, senza alcuna pietà del
mio stato, che era poco meno compassionevole di quello di lei, inveì
ferocemente, rimproverandomi con parole crudeli, torturanti, che mi
suonano ancora all'orecchio, d'esser la sola causa della disgrazia,
accusandomi d'avergli uccisa la sua figliuola; e detto ch'ebbe, mi
cacciò dalla stanza e dalla casa, espulsione alla quale io, schiacciato
dal dolore e dal rimorso, non avevo la forza nè il desiderio d'oppormi.

«Oh, quanto fu terribile la notte, quanto terribile il giorno seguente!
Non posso darti un'idea di come li passai. Fino all'alba andai errando
per la campagna, cercando invano di collegare i miei pensieri, di
riacquistare un po' di calma. Ma al riapparire della luce, sebbene
avessi ancora il polso febbrile e il cervello eccitato, cominciai a
comprendere la necessità di tracciarmi una via di condotta.

«La condizione infelicissima d'Emilia, l'ansia intensa di conoscere
i peggiori effetti dell'orrendo caso, mi sollecitavano a recarmi
furtivamente o palesemente, ma il più presto possibile, alla casa del
signor Graham. Inoltre, tutto il poco ch'io possedevo, consistente,
quanto a denaro, nel solo residuo del mio ultimo trimestre di
stipendio, e quanto al resto nei miei indumenti e qualche oggetto di
valore donatomi da mia madre, si trovava nella camera da me fino allora
occupata. Non potevo quindi evitare di ritornarci almeno una volta. E
presa questa risoluzione mi riposi in cammino verso la città, pronto,
se era necessario, per ottenere notizie d'Emilia, anche ad incontrarmi
a faccia a faccia con suo padre.

«Tuttavia, quando fui vicino alla casa, titubai, non osai proseguire.
Il signor Graham non mi aveva nulla risparmiato, neppure la minaccia
d'espellermi con la violenza se osassi ripresentarmi sulla sua
soglia: ed io temevo d'avventurare il mio temperamento focoso in una
colluttazione con quell'uomo al quale avevo fatto già male abbastanza.

«Non avevo io forse col terribile mio atto della sera innanzi, atto di
cui già presagivo le funeste conseguenze, desolato la vita dell'unica
e adorata sua figliuola, sepolto sotto un nero pallio le sue più care
speranze? No, per nulla al mondo non avrei voluto aggiungere al mio
involontario misfatto la colpa d'alzar la mano su colui che per quanto
ingiusto fosse stato verso un giovanetto innocente, era punito con un
castigo assai troppo severo.

«Io sapevo che il suo furore era implacato, che egli avrebbe
potuto eccitare il mio fino alla frenesia, e però mi proposi di non
affrontarlo inconsideratamente. Un colloquio con lui dovevo averlo, a
fine di confutare le calunniose accuse portate a mio carico; ma non
tra le mura della sua casa, dove sua figlia soffriva per causa mia.
Là, nel banco dove egli pretendeva ch'io avessi commesso un falso, ed,
in presenza de' miei colleghi, avrei pubblicamente negato il delitto
appostomi, e sfidato l'accusatore a darne le prove.

«Ma anzi tutto bisognava ch'io vedessi Emilia, o che almeno avessi sue
notizie. Prima d'incontrarmi con quel padre, conveniva che conoscessi
esattamente la natura e la gravità del male ch'io gli avevo fatto
nella sua creatura. E per questo m'era forza attendere il favore delle
tenebre, ed introdurmi nella casa di soppiatto.

«Vagai tutto il giorno, assillato dal mio cruccio, senza gustare
nè desiderare cibo e riposo. Il pensiero della mia povera, adorata,
torturata Emilia m'era presente sempre, mi tormentava indicibilmente.
Le ore mi parevano eterne. Quella giornata conta ne' miei ricordi
quanto un anno intero di miserie. Scese alfine la notte: una notte
oscura, nuvolosa. L'aria era densa d'una nebbia così fitta, che
nascondeva ogni cosa intorno alla distanza di pochi passi. La casa
non m'apparve che quando fui davanti al portone. C'era fermo un legno
che io riconobbi per il carrozzino del dottor Jeremy. Sussultai. Le
sue visite ad Emilia erano cessate da più d'una settimana: lo avevano
dunque richiamato a cagione della disgrazia! Data la presenza del
medico, doveva esserci di certo anche il signor Graham. Perciò non
entrai, e celato dalla nebbia attesi il momento opportuno.

«Da uno spiraglio del portone potevo esplorare con lo sguardo l'interno
dell'atrio. Vidi due volte la signora Ellis scendere e risalire;
alfine scese il dottore, a passi lenti: il signor Graham lo seguiva, e
poichè quegli se n'andava direttamente, lo trattenne per interrogarlo
sullo stato della figliuola, come arguivo dalla profonda ansietà che
si dipingeva nel suo volto, mentre con una mano sulla spalla di quel
vecchio amico della famiglia cercava di leggergli negli occhi la sua
opinione. Il dottore mi volgeva il dorso, e io non potevo giudicare
delle sue risposte se non dall'effetto che producevano sul padre
d'Emilia, il quale nell'aspetto già sconvolto, abbattuto, tradiva
un'angoscia crescente ad ogni sillaba proferita dalle labbra del medico
le cui oneste e sincere parole erano oracoli per chi conosceva la somma
sua perizia.

«Non occorrevano quindi altre testimonianze perchè fosse ribadita in me
la certezza che il fato della sventurata fanciulla era irrevocabile;
e guardando con pietà l'afflitto padre, pensando con terrore ch'io
ero l'agente immediato in quell'opera di distruzione, sentivo ch'egli
non poteva maledirmi più fieramente di quanto io maledissi me stesso.
Ma per grandi che fossero il mio dolore e il mio pentimento, non
mai scemati, d'aver avuto parte nello scatenarsi di quella tempesta
in cui la giovanetta era così miseramente naufragata, non giungevo
a dimenticare che ben maggior colpa ne aveva il signor Graham, nè a
perdonargli la scellerata ingiustizia e gli oltraggi che mi avevano
tratto di senno e snervato per modo da rendere uno strumento di rovina
la mia mano tesa a recare soccorso.

«Quando poi, partito il dottor Jeremy, uscì anche il mio patrigno,
ed io, osservandolo mentre passava sotto un lampione, vidi che
all'espressione di dolore già era succeduta sulla sua faccia quella
consueta di sussiego, di compiacimento di sè e d'arroganza; quando
compresi, udendo il picchiare sonoro e misurato della sua mazza sul
lastrico, ch'egli era assai lontano dalla mia umiltà e dalla mia
contrizione, cessai di sprecare quei sentimenti pietosi di cui egli
non pareva aver gran bisogno e che ancor meno meritava. Non compiansi
più che me solo, e fissai il mio sguardo su quella figura d'uomo duro e
superbo, con l'anima riboccante d'un odio implacabile.

«Non ritrarti da me, mia Gertrude, nel leggere questa franca
confessione della mia natura appassionata e in quel momento
eccitatissima. Tu forse non sai che sia odiare; ma fosti mai posta a
simili prove?

«Non appena il signor Graham ebbe svoltato il canto, m'avvicinai alla
casa; il portone era chiuso, ma avevo la mia chiave: apersi ed entrai.
Tutto pareva tranquillo: nelle stanze terrene non c'era nessuno. Salii
pian piano, passai in una stanzina in fondo al corridoio che metteva
nella camera d'Emilia ed aspettai un pezzo. Non s'udiva una voce, non
si vedeva anima viva. Alfine, temendo che il mio patrigno ritornasse
presto, risolsi d'andare nella camera mia, ch'era al secondo piano, a
prendere il mio denaro ed alcuni oggetti di valore di cui non volevo
privarmi, e poi scendere nella cucina ed ottenere almeno quelle notizie
d'Emilia che avrebbe potuto darmi la cuoca, certa signora Prime, donna
d'ottimo cuore, la quale, n'ero sicuro, m'avrebbe compatito.

«Mi riuscì d'attuare la prima parte del mio disegno, ma a piè della
scala di servizio m'imbattei nella signora Ellis che veniva dalla
cucina con una tazza di brodo in mano. Costei era in casa Graham da
poche settimane, messavi per ispiare le mie azioni, e perciò a me
invisa. Ella conosceva tutti i particolari della disgrazia, ed era
stata testimone della mia espulsione. Al vedermi si fermò di botto,
gettò un grido soffocato, lasciò cadere la tazza e fece l'atto di
fuggire, come davanti a una bestia feroce: infatti il mio aspetto
in cui si dipingevano una selvaggia disperazione e il digiuno e la
stanchezza, doveva darne l'idea....

«Io le sbarrai il cammino e la forzai ad ascoltarmi. Ma prima ch'io
potessi rivolgerle la domanda che mi bruciava le labbra ella proruppe,
confermando i miei più atroci timori:

«— Via di qui, ribaldo, via! Volete accecare anche me?

«— Dov'è Emilia? — gridai. — Permettete ch'io la vegga!

«— Vederla, voi? Orribile scellerato! No, ha già troppo sofferto per
causa vostra. Pensa anche lei che basta, oramai. Lasciatela in pace.

«— Che intendete dire? — io feci con un urlo, scotendo violentemente
per le spalle la governante le cui parole mi sbranavano il cuore, mi
rendevano frenetico.

«— Che intendo dire? — ella continuò. — Che Emilia non vedrà mai più
nessuno: e quando pur avesse mille occhi, voi non vorrebbe vedervi
certo!

«— Dunque anch'ella mi odia? — io esclamai, piuttosto parlando a me
stesso che interrogando la donna.

«Ma ella rispose prontamente:

«— Se vi odia? Oh, sì, e peggio.... Non può trovare termini abbastanza
severi per voi.... Mormora fino tra' suoi spasimi: «Crudele! Malvagio!»
E via dicendo. Il suono del vostro nome la fa raccapricciare, e a noi
tutti è proibito di pronunziarlo in sua presenza. —

«Non aspettai d'udir altro: mi volsi e mi precipitai fuori.

«Quella fu la crisi della mia vita. Il fulmine mi aveva colpito e
atterrato. Speranze terrene, felicità, fortuna, buon nome, tutto già
era perduto; un'unica luce solitaria brillava ancora nelle mie tenebre:
l'amore d'Emilia. In esso fidavo; solo in esso. Ed ecco che perdevo
anche quello; e ciò era perdere la mia giovinezza, la mia fede, la
suprema speranza del Cielo. Io non ero più niente sulla terra: poco
m'importava dove andassi nè che avvenisse di me.

«Da quel momento cessai d'esser _io_. Scese su me la nube che da allora
m'avvolge e sotto la cui oscura ombra tu mi vedesti e conoscesti. Fui
tocco da quel male che mutò il gaio mio riso in un sorriso amaro, che
diede i toni dell'ironia mal celata e del sarcasmo al mio parlare, un
tempo franco e piacevole. I miei capelli incanutirono precocemente,
i miei lineamenti presero un'espressione dura, spesso severa; i
miei simili, per i quali nobilmente ambivo divenire un benefattore,
m'apparvero come antagonisti armati contro cui avrei dovuto sostenere
una perpetua guerra; e il Dio che avevo adorato, nel quale avevo
creduto come in un amico fedele e un giusto vendicatore, chi era Egli?
dove era Egli? perchè non faceva trionfare la mia innocenza? Di qual
nero e premeditato delitto ero colpevole perchè mi abbandonasse così?
Ahimè, sventura somma fra le mie sventure, avevo perduto la fede nel
Signore.

«Non so da qual parte mi diressi, uscendo dalla casa del signor Graham.
Le strade che attraversai m'erano, senza dubbio, tutte familiari,
ma non ne rammento neppur una: soltanto so che non mi fermai finchè
non venni a trovarmi all'estremità d'una banchina, con gli occhi
fissi sull'acqua profonda, tentato di spiccare pazzamente un salto e
inabissarmi nell'oblio eterno!

«Senza quell'ultimo colpo che aveva abbattuto la mia virile energia, mi
sarei attaccato ancora alla vita, almeno per rivendicare la mia buona
fama; non avrei mai voluto lasciare di me una memoria denigrata da cui
gli uomini m'avrebbero giudicato e su cui Emilia avrebbe pianto. Ma ora
che m'importava più della gente? Ed Emilia? Aveva cessato d'amarmi, e
però non si sarebbe afflitta: ed io non bramavo più altro che la tomba,
il nulla.

«Vi sono istanti nella vita in cui una parola, uno sguardo, un
pensiero, possono pesare sulla bilancia, del fato, e determinare un
destino.

«Così m'avvenne. Io ero incapace di concepire un qualsiasi disegno: il
caso risolse per me. Un rumore di remi nell'acqua mi scosse dalla mia
apatia; pochi minuti dopo una barchetta venne ad ormeggiarsi a breve
distanza dal posto dove stavo. Tostò udii da presso, sulla banchina,
un passo rapido e sonoro, e voltandomi vidi al lume della luna che
usciva appunto da un cumulo di nubi, un robusto uomo di mare con una
grave giacca impermeabile sotto il braccio destro e una vecchia sacca
da viaggio nella mano sinistra. Egli aveva una faccia rubiconda e
gioviale, e nel passarmi accanto per saltare nella barca dove due
marinari lo aspettavano, coi remi stillanti sollevati, pronti a
rituffarli, mi picchiò cordialmente una spalla esclamando:

«— Ebbene, mio bel signorino, v'imbarcate con noi? —

«Senza esitare io risposi di sì. L'uomo diede un'occhiata alla mia
faccia, e un'altra al mio vestito, il quale parve fargli pensar
bene di me circa la condizione sociale e la possibilità di pagare la
traversata; e disse ridendo:

«— A bordo, dunque! —

«Con suo stupore, perchè aveva creduto che scherzassi, io saltai nella
barca, e alcuni minuti dopo mi trovavo a bordo d'una bella nave a tre
alberi, in procinto di salpare: non sapevo per dove.

«Appena in capo a due o tre giorni di navigazione appresi ch'era
diretta a Rio Janeiro: ma a me, qua o là, faceva lo stesso.

«Io non ero l'unico passeggero: avevo per compagna di viaggio la
figliuola del capitano, a nome Lucia Grey, la quale sembrava a casa
propria, tanto sopra coperta che sotto. Durante la prima settimana
quasi non m'accòrsi della sua presenza, e probabilmente avrei compiuto
l'intera traversata senza occuparmi di quella giovanetta, mezzo
bambina, mezzo donna, se il mio strano e misterioso contegno non
l'avesse tratta a condursi verso di me in un modo che mi maravigliò e
finì col commuovermi. La mia aria selvaggia e smarrita, la mia continua
irrequietudine, la ripugnanza che avevo per il cibo, l'indifferenza
che mostravo per tutto quanto m'accadeva dintorno, la colpirono ed
eccitarono la sua compassione. Da principio mi credette squilibrato
di mente, e mi trattò come tale. Spesso veniva a sedersi sulla tolda,
di fronte a me, e stava a guardarmi per un'ora buona, ignorando o
non curandosi d'essere a sua volta osservata: poi se n'andava con un
profondo sospiro. Ogni tanto m'offriva qualche bocconcino prelibato,
pregandomi che mi sforzassi di mangiare; e poichè io, commosso da
quella gentile benevolenza, accettavo più volentieri il nutrimento
dalla sua mano che da un'altra, queste piccole attenzioni divennero
quotidiane.

«A misura però che il mio aspetto e le mie maniere si ricomponevano, e
il tormento febbrile a cui ero in preda si quotava in una malinconia
profonda ma meno torbida e fiera, ella si comportava con maggiore
ritegno; e quando cominciai ad essere più simile al comune degli
uomini, a sedermi a tavola con gli altri, a dormire nel mio camerotto
una parte almeno della notte invece di passarla tutta passeggiando sul
ponte, Lucia cessò di frequentare quella parte della nave dove solevo
stare durante la giornata; sicchè di rado avevo occasione di scambiare
una parola con lei, se non la cercavo apposta.

«Ma avemmo tempi burrascosi che mi costringevano a cercare rifugio
nella cabina, e là quasi sempre m'incontravo con la fanciulla
che, seduta sulla traversa di poppa, leggeva o contemplava le onde
agitate. Il viaggio era lungo; necessariamente quindi ci si trovava
spesso insieme, tanto più che il capitano Grey, quegli che m'aveva
scherzosamente invitato ad imbarcarmi, continuava a mostrare una
cordiale simpatia per me, e incoraggiava benignamente quell'amicizia
considerandola come un aiuto a trarmi dal mio stato di malinconia,
il quale sembrava stupire e addolorare il gioviale comandante del
bastimento quasi quanto la sua pietosa e sensitiva figliuola.

«La timidità di Lucia andava a poco a poco dissipandosi, e molto
innanzi il termine della traversata io non ero più un estraneo per
lei. Ella parlava meco familiarmente, o, piuttosto, _mi_ parlava:
perchè mentre io, nonostante qualche accenno di curiosità da parte
della ragazza, mantenevo un rigido silenzio circa i casi miei, ai quali
non potevo nemmeno _pensare_ nonchè _discorrerne_, ella, in compenso,
s'ingegnava d'intrattenermi raccontandomi la storia della sua vita, di
cui mi riferiva con semplice franchezza quasi tutti i particolari.

«A volte l'ascoltavo attento; a volte, assorto nelle mie dolorose
riflessioni, non udivo più la sua voce e dimenticavo la sua
presenza. Allora ella s'interrompeva, e quando, scotendomi dalla
mia fantasticheria, alzavo subitamente gli occhi, sorprendevo il suo
sguardo fisso nel mio volto con un'espressione di rimprovero che mi
faceva raccogliere tutta la mia forza di volontà per mostrare di
prestarle una seria attenzione, che spesso ella alfine riusciva a
cattivarsi davvero.

«Fino ai quattordici anni Lucia era vissuta con sua madre in una casina
sul Capo Cod. Soltanto a rari intervalli il focolare domestico veniva
rallegrato dal ritorno del padre da uno de' suoi lunghi viaggi. Di
solito si recavano in quelle occasioni nella città dove il bastimento
era approdato, passavano alcune settimane in continuo tripudio, e poi
se ne tornavano a piangere la partenza del gaio capitano, e a contare
le settimane e i mesi che dovevano trascorrere prima di rivederlo.

«E infine avvenne che la madre ammalò e morì. Lucia mi diceva con
parole commoventi il suo immenso dolore, e quanto amaramente il babbo
aveva pianto apprendendo al suo arrivo la triste notizia; mi narrava
la sua vita a bordo della nave che dopo la perdita della mamma era
divenuta la sua casa; mi confidava come si sentisse mesta e abbandonata
quando infuriava la burrasca ed ella, mentre il capitano era al suo
posto sul ponte, sedeva sola sola nella cabina, ascoltando l'urlo del
vento e il ruggito delle onde.

«Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime nel parlare di queste cose, ed
io la guardavo con pietà come una che il dolore faceva mia sorella.
Ma le prove sofferte non potevano tuttavia soffocare in lei i vivaci
e baldi spiriti giovanili. Cinque minuti dopo finito di raccontare
con patetica eloquenza un episodio delle sue precoci peripezie, se il
padre, sempre allegro, capitava a sorprenderla con qualche burletta e a
stuzzicarla provocando le sue rappresaglie, ella era già bell'e pronta
a un duello di frizzi, e perfino di scherzi un po' rudi. La cabina o
la tolda risonavan di chiassose risate, di motti giocosi, le malinconie
erano dimenticate; e io, rifuggendo da una gaiezza che mal s'accordava
con la mia infelicità e feriva i miei nervi irritati, mi ritiravo in
qualche angolo remoto a meditare e piangere su miserie per le quali
non potevo sperare simpatia, cui nessuno poteva partecipare, che dovevo
soffrire solo, senza conforto.

«Le mie sventure m'avevano reso così misantropo, che la gara di
piacevolezze tra il buon capitano e la sua vispa figliuola, il riso
musicale con cui la fanciulla rispondeva alle barzellette di due o tre
vecchi marinari privilegiati, mi urtavano come un'offesa: nè avrei
creduto possibile che una creatura tanto poco atta a comprendere le
profonde mie pene, come Lucia, provasse per me una compassione sincera,
se non avessi talvolta veduto, non senza commozione, la sua innocente
ilarità cadere d'un tratto, e dar luogo ad un'aria grave e triste,
quando per caso i suoi sguardi incontravano il mio viso addolorato,
reso più scuro ancora dal contrasto con la sua allegria e quella de'
suoi compagni.

«Ma non devo più dilungarmi sulla nostra vita a bordo, perchè ho da
riferire gli eventi di anni, e conviene ch'io mi tenga nei limiti d'una
concisa esposizione dei fatti. M'astengo dunque dal descriverti la
spaventosa tempesta durante la quale, per due giorni e una notte, la
povera Lucia fu pazza di terrore, e che a me, noncurante dei disagi,
indifferente al pericolo, diede occasione di contraccambiare la sua
benevolenza, prodigandole tutte le cure e tutti i conforti ch'era
in mia facoltà darle. Ma questo ed altri casi del lungo viaggio,
conferirono a farle concepire una fiducia in me che quando fummo
arrivati in porto mi pose a una difficile prova, piuttosto impacciante.




XLVII.

        Non rigettar
    La mia preghiera! Questo lungo errare
    Sempre più lunge, troppo m'ha estenuato,
    Nè so una spiaggia dove il disperato
    Mio dolor possa mai requie trovare.

                        E. B. BROWNING.


«Il capitano Grey morì. Eravamo a circa sei o sette giorni di
navigazione da Rio Janeiro quando cadde improvvisamente ammalato, e
tre giorni innanzi che gettassimo l'àncora in quel porto esalò l'ultimo
respiro. Io aiutai Lucia ad assisterlo, gli chiusi gli occhi, e portai
tra le mie braccia la fanciulla svenuta, in un'altra parte della
nave. Le feci riprendere i sensi, e tentai di confortarla con parole
affettuose; ma quando ella ebbe piena coscienza della sua sventura,
s'abbattè in una cupa disperazione più penosa a vedersi che la
precedente assoluta insensibilità.

«Suo padre non aveva in alcun modo provveduto a lei; nè invero egli
avrebbe potuto farlo come provò in seguito lo stato de' suoi affari.
Ben a ragione la poveretta si doleva della triste sua sorte, perchè
ella si trovava senza altri parenti e senza denaro, e doveva sbarcare
in una terra straniera che non offriva alcun ricovero all'orfana.

«Seppellimmo il capitano in mare. Compiuto il lugubre ufficio, andai in
traccia di Lucia, e procurai novamente, come già m'ero provato senza
alcun successo, di destare in lei il sentimento della sua condizione,
e deliberare sul da farsi, posto ch'eravamo già vicini al porto, e tra
alcune ore saremmo stati costretti a lasciare il bastimento e cercare
alloggio nella città. Ella m'ascoltò, ma non aprì bocca,

«Infine accennai alla necessità di separarci, e le domandai che idee
avesse per il suo avvenire. La sua risposta fu uno scoppio di lacrime.

«Io manifestai tutta la mia pietà per il suo cordoglio, la esortai a
non disperarsi.

«Allora, tra i singhiozzi, e interrompendosi spesso per dare in
esclamazioni di dolore, ella si raccomandò con semplicità infantile
alla mia compassione, supplicandomi di non lasciarla, anzi diceva di
non «abbandonarla», ricordandomi ch'era sola al mondo, e che toccando
terra sarebbe stata sperduta in paese straniero, implorando la mia
misericordia perchè la salvassi dal morire derelitta e disperata.

«Che dovevo fare? Mi trovavo anch'io solo e sperduto, la mia vita non
aveva alcun fine. Eravamo tutt'e due del pari, orfani e desolati. Non
v'era che un punto di differenza: io potevo lavorare e proteggerla,
ella non era in grado d'aiutarsi. A _me_ ella offriva una ragione di
vivere: il rifugio ch'io avrei offerto _a lei_, per quanto povero,
sarebbe stato sempre qualche cosa di meglio che il rimanere esposta ad
ogni sorta di sofferenze e di pericoli. Io le dissi chiaramente che ben
poco avevo da darle; perfino il mio cuore era spezzato. Ma volentieri
avrei lavorato per sostentarla, l'avrei difesa, consolata, e forse
anche amata, col tempo.

«L'ingenua fanciulla non pensava al matrimonio invocando il mio
appoggio: cercava la protezione d'un amico, non già un marito. Io le
spiegai che soltanto il vincolo coniugale poteva impedire la nostra
separazione, ed ella nell'umiltà della sventura finì con l'accettare la
mia non molto lusinghiera profferta.

«L'unico confidente del nostro subitaneo fidanzamento, l'unico
testimonio della cerimonia nuziale, seguita poche ore dopo, fu un
vecchio marinaro, un veterano incotto dal sole e dai venti, che
aveva conosciuto ed amato Lucia fin da bambina, e il cui nome ti sarà
probabilmente familiare: Ben Grant. Egli scese a terra con noi e ci
accompagnò alla chiesa, che fu la nostra prima mèta, e poi nel più che
modesto alloggio di cui bisognava per allora contentarsi. Il buon uomo
si dedicò alla figlia del suo capitano con abnegazione; ma ahimè, in un
frangente che or ora saprai, il suo zelo fu malinteso e riuscì funesto.

«Dopo molte difficoltà ottenni un impiego da un negoziante nel quale
riconobbi per caso un ottimo amico del mio defunto padre. Egli era
stabilito a Rio da parecchi anni, ed esercitava un vasto traffico.
Volentieri m'accolse nella sua casa commerciale in qualità di commesso,
e di tanto in tanto mi mandava anche a trattare affari in posti più
o meno lontani. Le mie occupazioni erano regolari e proficue, sicchè
presto non solo fui al riparo dal bisogno, ma potei procurare alla mia
giovane sposa una certa agiatezza, se non il lusso.

«Il suo carattere dolce, il buon animo e l'umor gaio con cui aveva
sopportato le privazioni, l'ardore de' suoi sforzi per rendermi felice,
non rimasero senz'effetto. Combattei la mia torva malinconia, pervenni
a rasserenare il mio aspetto; e le rughe precoci che la sua piccola
mano amorosamente spianava, alfine non ricomparvero più. Il breve
tempo che passai con tua madre, Gertrude, è un episodio soave nella
memoria della tempestosa mia vita. Giunsi ad amarla molto; non come
amavo Emilia.... questo sarebbe stato impossibile.... ma ella era il
fiore solitario che cresceva sulla tomba delle mie speranze giovanili e
diffondeva intorno a me una gentile fragranza. La figliuola ch'ella mi
diede non m'è più cara perchè è una parte di me stesso che per essere
il frutto di quel caro fiore, tanto presto divelto e schiacciato....

«Circa due mesi dopo la tua nascita, bambina mia, innanzi che i
tuoi occhi avessero appreso a sorridere alla vista di tuo padre
necessariamente molto spesso lontano da casa, gli affari di cui ero
incaricato quale agente mi chiamarono in una piazza piuttosto distante
da Rio. Ero assente da quasi un mese, avendo dovuto estendere il mio
viaggio oltre l'itinerario fissatomi, e avevo sempre mandato regolari
notizie a Lucia (la quale, però, credo non ricevette mai le mie
lettere), quando capitai in un posto i cui dintorni erano infestati da
malaria. Per amore della mia famiglia presi tutte le precauzioni a fine
d'evitare l'infezione, ma furono inutili. La terribile febbre mi colse
e giacqui settimane tra la vita e la morte. Durante la mia malattia fui
crudelmente negletto, perchè non avevo colà alcun amico, e l'esiguità
della mia borsa non allettava i mercenari: ma la pena in cui ero per
Lucia e per te, superava di gran lunga i patimenti fisici, pur tanto
gravi.

«La mia immaginazione inquieta mi suscitava ogni sorta di paure:
ahimè, nessuna delle peggiori s'avvicinava alla realtà che m'attendeva
al mio ritorno. Dopo un'interminabile degenza, ripresi la via di
Rio, emaciato, estenuato, quasi privo di denaro e con le vesti
lacere. E quando cercai la mia casa la trovai deserta, e fui ammonito
d'allontanarmene, poichè la funesta epidemia della quale io ero stato
preda, aveva poco meno che spopolato quella strada e le adiacenti.
Benchè facessi le più minuziose inchieste, non potei saper nulla
di mia moglie e della mia creatura. Corsi all'orribile carnaio dove
durante l'infierire della pestilenza venivano esposti i cadaveri non
riconosciuti; ma tra quei miserandi avanzi sfigurati era impossibile
distinguere i propri congiunti dagli estranei. Errai giorni e giorni
per la città sperando d'ottenere qualche informazione concernente
Lucia: nessuno l'aveva mai udita menzionare. Esplorai tutte le banchine
che Ben Grant, al quale v'avevo affidate, tua madre e te, soleva
frequentare, chiesi di lui, descrivendo esattamente la sua persona: non
ne scopersi la minima traccia.

«Il mio primo pensiero era stato ch'egli e Lucia si fossero, com'era
naturale, rivolti al negoziante per cui viaggiavo a fine di conoscere
la causa della mia prolungata assenza. E però trovando vuota la mia
casa avevo affrettato il passo in cerca di lui. Anch'egli era caduto
vittima del morbo dominante! Il suo banco era chiuso, la sua ditta
cancellata. Io continuai le indagini finchè l'ultimo bagliore di
speranza non fu spento. Ma venni assicurato che quasi nessuno tra gli
abitanti del rione dove avevo lasciato la mia famiglia era sfuggito al
flagello; e persuaso alfine che il mio fato continuava a perseguitarmi
con un implacabile furore di cui quest'ultimo colpo, ch'io mi avrei
dovuto aspettare, non era se non un singolo sfogo, disperatamente
risolsi d'imbarcarmi, pagando la traversata col mio lavoro, sulla prima
nave che mi portasse a questo prezzo lontano dai luoghi pieni di così
strazianti ricordi.

«Da quel punto cominciò quella corsa angosciosa attraverso il mondo,
senza termine e senza requie, in cui si riassume la mia vita. Con vari
propositi, e lottando con varia fortuna per conseguirli, viaggiai in
tutte le regioni del globo. Non v'è quasi una terra che il mio piede
non abbia premuta; ho navigato tutti i mari, respirato l'aria di tutti
i climi. Ho vissuto parimente nella città e nel deserto, fra gli uomini
inciviliti e fra i selvaggi. Ed ho imparato la triste verità, che la
pace non esiste in nessun luogo, e che l'amicizia per lo più è un nome
vano. Se sono giunto a odiare, a sfuggire, a disprezzare il genere
umano, è perchè io lo conosco bene.

«Una volta visitai perfino la dimora dove trascorse la mia adolescenza.
Non conosciuto, non veduto, calcai il suolo familiare, mirai le facce
familiari benchè tocche dal tempo. Stetti davanti alla finestra della
biblioteca del signor Graham, vidi l'aspetto sereno d'Emilia, contenta,
felice nella sua cecità e nell'oblio del passato. Una fanciulla
sedeva accanto al fuoco tentando di leggere alla luce vacillante della
fiamma. Io non sapevo allora che desse un così dolce incanto alla sua
fisonomia pensosa, nè perchè il mio sguardo vi si posasse con raro
piacere: nessuna voce diceva al mio cuore paterno che io contemplavo
il volto della mia figliuola. Non giurerei che il forte impulso da
cui mi sentivo spinto ad entrare, a farmi riconoscere, ad implorare da
Emilia una parola di perdono non fosse per prevalere sul timore del suo
sdegno; ma in quella apparve il signor Graham, con la sua aria glaciale
e severa, ed io fuggii di là.... Il giorno seguente ripartivo alla
volta di luoghi lontani.

«Quantunque nei diversi lavori che ero costretto a intraprendere per
mantenermi decentemente, io guadagnassi spesso tanto da poter godere
una temporaria indipendenza, e concedermi il lusso di costosi viaggi,
non pensavo ad accumulare un patrimonio: a che m'avrebbe servito,
poichè non avevo da provvedere che alla sodisfazione de' miei bisogni
immediati? Ma il caso mi gettò dinanzi quella ricchezza ch'io non
m'affannavo a cercare.

«Dopo un anno passato nelle selvagge solitudini dell'Occidente, tra
avventure il cui racconto ti sembrerebbe incredibile, seguitai ad
attraversare quella regione, compiendo, senza compagni, un aspro e
lungo viaggio, il quale aveva l'unico fine d'appagare il mio umore
vagabondo. Venni così a trovarmi nel paese che fu poi chiamato la
«terra promessa», nonostante che per molti dei cupidi emigranti fosse
invece una terra di false lusinghe e di amari disinganni. Tuttavia
per me ne scaturì l'oro di cui non avevo sete. Io fui tra i primi
scopritori delle prodigiose miniere, e uno dei più fortunati, benchè
dei meno diligenti e meno bramosi d'arricchirsi.

«Ma questa non fu la sola nè la maggiore delle fortune toccatemi. Coi
primi frutti delle mie fatiche comperai un'immensa distesa di terreni,
approfittando di un'occasione offertasi. Ero ben lungi dal sognarmi che
quei campi deserti diverrebbero un giorno le strade e le piazze d'una
grande e prospera città. Eppure fu così: ed io senza sforzi, quasi
senza saper come, acquistai ricchezze favolose.

«Non è tutto. Il caso felice che guidò i miei passi alla terra
dell'oro, mi condusse a scoprire una perla preziosa, un tesoro a
paragone del quale le miniere della California sono un nulla ai miei
occhi.

«Tu sai che il grido della conquista corse il mondo, e uomini d'ogni
nazione portarono le loro braccia al campo della fortuna. Poi venne la
fame, seguita dalla malattia e dalla morte; e molti furono quelli che
mentre s'affrettavano ansiosamente verso l'aurea mèsse, caddero sul
margine della via prima d'averla pur veduta ondeggiare da lontano.

«Per quanto io disprezzassi quell'avida canaglia, non potevo, nelle
mie privilegiate condizioni, ricusarmi di soccorrere gli sciagurati che
venivano ad abbattersi ai miei piedi; e, per una volta, la mia umanità
trovò la sua ricompensa.

«Un uomo di miserabile aspetto, cencioso, sfinito, mezzo morto, si
trascinò fino alla mia tenda (il paese, in quel tempo primitivo, non
offriva altra abitazione) e con voce fievole si raccomandò chiedendo
la carità. Io lo accolsi nell'angusta mia dimora, e non gli fui avaro
delle cure che ero in grado di prestargli. Ma egli non soffriva che
d'inedia, e quando si fu satollato, manifestò subito la selvaggia
brutalità della sua natura nell'arcigna indifferenza con cui ricevette
l'ospitalità benevolmente concessagli da un estraneo, e nella vile
ingratitudine con cui ne abusò. In capo ad alcuni giorni le sue
forze erano ristorate, sicchè io, desideroso di levarmi d'attorno
quell'intruso il quale cominciava a condursi in modo da farmi dubitare
della sua buona fede, lo avvertii che doveva andarsene, non senza però
mettergli in mano una quantità d'oro sufficiente ad assicurare il suo
sostentamento finchè fosse giunto alle miniere ove diceva d'essere
diretto.

«L'uomo parve malcontento. Mi chiese il permesso di rimanere fino alla
mattina seguente non avendo egli alcun ricovero per la notte che già
s'avvicinava. Io accondiscesi, perchè non m'immaginavo qual serpente
avessi riscaldato al mio focolare. In sulla mezzanotte un leggero
rumore mi destò: ci voleva poco a turbare il mio sonno che non era mai
profondo. Mi rizzai e vidi l'ospite affaccendato a impadronirsi del
mio denaro, e pronto a svignarsela senza salutarmi. La sua ribalderia
andò più oltre. Nell'atto ch'io l'agguantavo rimproverandogli il furto
vergognoso, egli afferrò un'arme che si trovava lì presso, e attentò
alla vita del suo benefattore. Ma io stavo all'erta; rapidamente
schivai il colpo, ed essendo il più forte, in pochi momenti ebbi
ridotto all'impotenza il mio disperato avversario. Costui si trascinò
alle mie ginocchia implorando grazia con l'abietta sommissione che si
conveniva a un così spregevole furfante. E ben aveva di che tremare,
perchè la legge di Lynch era allora nel suo pieno vigore, e faceva
giustizia sommaria dei criminali.

«Avrei probabilmente abbandonato il traditore alla sorte meritata,
se egli non avesse per caso scoperto alla mia cupida brama un oggetto
desiderabile a segno, ch'io gli offersi la libertà come prezzo del suo
possesso, con un ardore in cui dimenticai il castigo dovuto a tanta
perfidia.

«Il ladro, obbedendo al mio comando, vuotò le sue tasche per
restituirmi l'oro, la cui perdita non m'avrebbe oltremodo afflitto:
e mentre il vil metallo rotolava ai miei piedi, vidi brillare tra
le monete un gioiello _mio_, legittimamente _mio_ quanto il resto; e
quella vista mi colmò di maraviglia e di gioia, più che se fosse stato
una stella caduta dal cielo.

«Era un anello assai singolare per il disegno e la fattura, già
appartenuto a mio padre, portato poi da mia madre fino al tempo delle
sue seconde nozze, e da lei allora dato a me. Io lo tenevo caro come
un'eredità preziosa, ed era uno dei pochi oggetti di valore presi meco
nell'abbandonare la casa del mio patrigno. L'avevo lasciato, insieme
con un orologio e qualche altro piccolo gioiello, a Lucia, quando m'ero
separato da lei a Rio, e rivedendolo mi sembrava udire una voce da una
tomba.

«Con ansiosa avidità interrogai il mio prigioniero per sapere come
quell'anello fosse venuto nelle sue mani, ma egli si chiuse in un
ostinato silenzio. Ora toccava a me supplicarlo; e alfine, la promessa
che, terminato il suo racconto, l'avrei lasciato partire immune dalla
«fustigazione della giustizia»[6] gli strappò il segreto che per
me aveva un'importanza vitale. Ti riferirò in poche parole la sua
intralciata e scucita narrazione.

«Quell'uomo era Stefano Grant, il figlio del mio vecchio amico Ben.
Egli aveva udito dalla bocca di suo padre la dolorosa storia della
tua mamma, e la circostanza d'un violento alterco tra il marinaro e
quella megera di sua moglie quando egli le aveva portato in casa la
giovane straniera, era servita ad imprimerla bene nella memoria del
ragazzaccio.

«A quanto rilevai da ciò che Stefano mi disse, pare che la mia
prolungata assenza e la mancanza di notizie mentre io giacevo
malato, fossero interpretate dal fedele ma troppo diffidente amico e
consigliere della mia sposa, come un volontario e crudele abbandono.
La povera figliuola, per la quale la mia vita passata era un mistero,
e rimanevano quindi inesplicabili molti particolari del mio carattere
e della mia condotta, cominciò a sentirsi persuasa che i timori e i
sospetti del buon vecchio non erano infondati. Ella s'era rivolta al
mio principale, a fine d'ottenere qualche informazione; ma egli, che mi
sapeva esposto all'epidemia e mi credeva oramai nel numero dei morti,
non volendo desolarla le aveva dato risposte così oscure ed ambigue, da
mutare quasi in certezza le sue vaghe apprensioni. Tuttavia si ricusò
fermamente di lasciare la nostra casa, e attaccandosi a un'ultima
speranza stette ad aspettarvi il mio ritorno finchè il morbo non
principiò a menare strage nel vicinato. Il suo piccolo gruzzolo era già
finito, le forze sì morali che fisiche le venivano meno, e Ben, sempre
più sicuro che l'ingenua Lucia era stata tradita e abbandonata, potè
finalmente indurla a vendere la sua mobilia, e grazie alla somma così
raccolta fuggire dal paese infetto prima che fosse troppo tardi. Ella
partì per Boston con un bastimento su cui il suo umile protettore s'era
imbarcato in qualità di marinaro; e, giunti in porto, egli la condusse
nella sola casa che poteva offrirle: la sua.

«Là si compì il fato della tua sventurata madre con la sua morte nel
fior degli anni, e tu, bambinetta, restasti sola alla mercè della
femmina crudele che unicamente la coscienza d'un crimine commesso e
la tema di essere scoperta, rattenne dal cacciarti fin da allora fuor
del misero asilo trovato sotto il suo tetto. Questo crimine consisteva
in un vilissimo furto perpetrato da lei e dal già infame suo figlio
in danno dell'innocente e infelice Lucia che la sua debolezza rendeva
oramai una facile preda per la loro rapacità.

«I frutti del ladrocinio non furono però mai goduti da Annetta Grant,
il cui promettente rampollo tanto la superava in duplicità ed astuzia,
che fattosi consegnare i gioielli col pretesto di venderli bene, si
tenne per sè ciò che gli parve opportuno, e s'appropriò il denaro
ricavato dal resto.

«L'anello antico ora tornato in mio possesso, la preziosissima reliquia
di una luttuosa tragedia, avrebbe seguìto la sorte degli altri oggetti
rubati se non fosse parso al ladro di poco valore. Ma esso salvò,
temporariamente almeno, lo sciagurato Stefano dal castigo dei felloni
che certo aspetta quel peccatore impenitente; e quanto a me.... ah,
quanto a _me_ rimane dubbio ancora se il segreto di cui fu la chiave
consolerà la vita che m'avanza o farà pesare sovr'essa una più grave
maledizione!

«Quantunque le informazioni così ottenute suscitassero in me
l'eccitante idea che la mia figliuola vivesse ancora e potesse alfine
essermi resa, io non osavo abbandonarmi a quest'ardita speranza, perchè
nulla m'assicurava che non fosse destinata a perire in germe, che il
perduto tesoro di cui avevo miracolosamente scoperto le tracce non
dovesse di nuovo sfuggire alle mie ansiose ricerche. A tutte le domande
concernenti te, mia Gertrude, Stefano, il quale non aveva più ragione
alcuna di nascondermi la verità, rispose che non era in grado di
comunicarmi particolari posteriori al tempo in cui eri andata a stare
con Trueman Flint. Egli sapeva che il lampionaio t'aveva ricoverata
la notte che Annetta ti cacciò in istrada, e un caso gli apprese, di
lì ad alcuni mesi, la tua permanenza in quel luogo di rifugio, essendo
stato il vecchio (per dire come disse lui) tanto solennemente imbecille
da recarsi di spontanea volontà a risarcire sua madre del danno da
te fatto in uno sfogo d'infantile vendetta alla vetrata d'una sua
finestra.

«Di più non giunsi a rilevare, ma era uno stimolo sufficiente perchè
io m'adoprassi con tutte le mie energie a ritrovar la mia creatura.
Pieno il cuore di quest'unico desiderio, m'affrettai a partire per
Boston. Non durai fatica a rintracciare le notizie del tuo benefattore,
e quantunque fosse morto da anni, non poche persone, degne di fede,
m'attestarono le sue grandi virtù, che ben erano conosciute. Nè la sua
figliuola adottiva era dimenticata nel quartiere dove aveva passato
l'infanzia. Più d'una voce rispose alle mie inchieste con accento
di gratitudine, enumerando le ragioni di ricordare la fanciulla che
essendo venuta in prospere condizioni dopo aver provato la povertà,
s'era fatta un dovere e un piacere di soccorrere nei loro bisogni i
suoi vicini d'un tempo, le cui sofferenze le erano note per avervi
partecipato.

«Ma, ahimè, alla somma delle mie tristi vicissitudini, una ancora
doveva aggiungerne l'inesorabile destino.... Nel momento ch'io
m'accertavo che mia figlia viveva ed era al sicuro, nel momento che
il mio cuore paterno esultava al suono delle lodi da cui sentivo
accompagnare il suo nome, mi colpirono come un fulmine queste parole
tremende: «Ella è ora la figliuola adottiva della dolce Emilia Graham,
della buona signorina cieca!»

«O strana coincidenza! O giusto guiderdone. Mentre mi credevo sul
punto di vedere la cara mia speranza divenire una felice realtà, la
mano ferrea di quel destino che non voleva lasciarsi sfuggire la sua
vittima, mi afferrava un'altra volta, e mi schiacciava.... La mia
creatura, la mia unica figliuola, stretta da vincoli di gratitudine e
d'affetto, fin dai suoi teneri anni, a colei nel cui volto non oserei
fissare lo sguardo, se fosse conscia della mia presenza, per tema di
leggervi una condanna che mi fiaccherebbe l'anima per sempre!

«Le terre e i mari che ci dividevano finora, mia Gertrude così
lungamente perduta per me, sembravano alla mia immaginazione torturata
un ostacolo meno insormontabile del fatto che la sola creatura umana
nel cui amore ancora speravo, era stata educata in una famiglia dove io
ero odiato, dove il solo mio nome destava un senso d'orrore!

«Straziato dal pensiero tormentoso che tutte le mie preghiere, tutte
le mie spiegazioni sarebbero state impotenti a cancellare quella prima
impressione, che le mie cure, la mia tenerezza, per quanto grandi
non avrebbero ottenuto altro che un freddo e formale riconoscimento
dei miei diritti, o, peggio ancora, un'ipocrita larva d'amor filiale,
quasi risolsi di lasciar ignorare a mia figlia da chi fosse nata, di
rinunziare a veder mai il suo viso piuttosto che imporle la terribile
necessità di scegliere tra l'adorata amica e un padre da cui l'animo
suo rifuggiva con raccapriccio e terrore come da un reo di neri
delitti.

«Dopo aver molto combattuto con sentimenti contrari, in fiera lotta
tra loro, deliberai di tentare una prova: conoscere la mia Gertrude,
ma guardandomi bene dallo scoprirle chi io fossi. Mi confidavo, e lo
confermarono i fatti, che i mutamenti enormi operati dal tempo nel mio
aspetto, mi permetterebbero di nascondere l'esser mio alle persone con
cui non avevo avuto una lunga dimestichezza; e però m'avvicinai alla
casa del signor Graham, senza paura di tradirmi. La trovai chiusa, e, a
quanto pareva, deserta.

«Mi diressi allora verso il troppo noto banco. Là un commesso, non
bene informato, mi disse che tutta la famiglia del suo principale, te
compresa, aveva passato l'inverno a Parigi, e che allora si trovava
in Germania, a Baden-Baden. Io, senza indugio, presi il piroscafo
per Liverpool, e da Liverpool proseguii speditamente alla volta
dell'elegante cittadina tedesca, una giterella per me, avvezzo a ben
altri viaggi.

«Senza avventurarmi sotto gli occhi del mio patrigno, colsi
un'occasione di farmi presentare alla sua nuova moglie, e presto seppi
dalla loquace signora che Emilia e tu eravate rimaste a Boston, e che
in quei giorni vi ospitava il dottor Jeremy.

«Io presi immediatamente la via del ritorno, e durante la traversata
feci la conoscenza del dottor Gryseworth e di sua figlia: conoscenza
che fu per me preziosa avendomi agevolato il modo d'avvicinarmi a te.

«Arrivato a Boston, corsi alla casa del dottore. Come già quella del
signor Graham, la trovai abbandonata dai suoi inquilini e in apparenza
chiusa per la stagione. Per fortuna potei interrogare un uomo occupato
a riparar lo scalino della soglia. Egli mi rispose che la famiglia
era assente, ma non sapeva dirmi dove fosse andata; soggiunse però
che c'erano le persone di servizio, le quali m'avrebbero informato.
Arditamente io tirai il campanello. Venne ad aprire la signora Ellis:
la donna che venti anni addietro aveva crudelmente, spietatamente,
fatto risonare al mio orecchio le parole con cui m'annunziava la morte
della mia ultima speranza sulla terra. Vidi alla prima occhiata che
il mio «incognito» era sicuro, giacchè ella incontrò il mio sguardo
acuto e penetrante senza tremare, nè retrocedere o fuggire, come certo
avrebbe fatto alla vista dello spettro di Filippo Amory.

«Ella rispose alle mie domande con altrettanta freddezza e compostezza
che a quelle di forse una mezza dozzina di delusi clienti del dottore:
egli era partito per Nuova York la mattina stessa, e non sarebbe
ritornato che fra due o tre settimane.

«Nulla poteva meglio favorire il mio disegno. Io t'avrei raggiunta,
avrei fatto conoscenza con te, a poco a poco, quale compagno di
viaggio.

«Tu sai come riuscii nel mio intento. Ora seguendovi, ora precedendovi,
mi mantenni sempre vicino a voi. Per conferire in qualche modo al tuo
benessere e a quello d'Emilia, per conoscere il vostro itinerario,
prevenire i vostri desiderî, accaparrarvi le camere migliori e
assicurarvi le premure della servitù, non risparmiai nè pene nè spese.

«Della libertà con cui potei accostarti, e penetrare qualche volta nel
vostro circolo, sono, ahimè, in gran parte debitore alla cecità della
tua protettrice; perchè non posso dubitare che altrimenti nè il tempo,
nè i mutamenti da esso prodotti, le avrebbero impedito di riconoscermi.
Perciò soltanto all'ultimo atto di questo dramma, quando ci trovammo a
faccia a faccia con la morte, e la dissimulazione divenne impossibile,
osai fare udire un momento ad Emilia la mia voce.

«Nessuno le cui facoltà mentali non siano talora state acuite e
vivificate da qualche ragione così forte, può comprendere quanto
intensamente io osservassi ogni tua azione, pesassi ogni tua parola,
cercassi di leggerti in viso ogni pensiero: e chi giungerà a misurare
l'angoscia del tenero padre che di giorno in giorno imparava ad amare
di più ardente e più profondo affetto la sua creatura, eppure non
ardiva stringerla al suo seno?

«Specie quando ti vidi oppressa da un grave ed intimo dolore, soffersi
struggendomi di proclamare il mio diritto alla tua confidenza, e
più d'una volta mi sarei tradito, se non m'avesse frenato il timore
che m'incuteva la dolce Emilia... dolce con tutti fuorchè meco! Io
non sopportavo l'idea che la mia confessione trasformasse per te
l'amico fidato in un padre aborrito! Mi rassegnai a vegliare sulla
mia figliuola celatamente, a tenermi distante da lei come un estraneo,
piuttosto che apparirle quale il temuto tiranno che poteva strapparla
dalla casa donde egli stesso era stato cacciato, ai cuori caldi d'amore
per lei, ma per lui di sasso e di ghiaccio.

«Così serbai il silenzio; ed a volte, presente ai tuoi occhi, ma ancor
più spesso nascosto, m'aggirai sul tuo cammino fino al giorno funesto,
indimenticabile, in cui obliando tutto fuorchè la salvezza tua e di
Emilia, il mio cuore parlò, tradì il suo segreto.

«E adesso tu sai tutto: le mie follie, le mie sventure, i miei dolori,
i miei peccati!

«Puoi tu amarmi, Gertrude? Questo solo ti chiedo. Io non pretendo di
toglierti alla famiglia ch'è divenuta la tua, non voglio privare la
povera Emilia d'una figliuola che ella forse ha cara quanto io stesso.
L'unico balsamo che cerca la mia anima straziata, è la semplice e
sincera promessa che tu ti _proverai_ almeno a voler bene al tuo babbo.

«Io non ho alcuna speranza in questo mondo, nè, ahimè, nell'altro,
fuorchè te sola. Se tu sentissi come batte il mio cuore contro le
sbarre della sua prigione, comprenderesti che ove non trovi un po' di
calma, si spezzerà bentosto.... Vuoi calmarlo tu con la tua pietà,
mia dolce creatura adorata? Vuoi consolarlo col tuo amore? Se sì,
vieni, stringimi fra le tue braccia, mormora al mio orecchio parole
di pace! In vista della tua finestra, nel vecchio padiglione rustico
all'estremità del giardino, aspetto, palpitando, di udire il suono dei
tuoi passi....»




XLVIII.

    Le appare una celeste visione: in un fulgore
    D'aurora a lei ritorna il suo perduto amore;
    È colmato l'abisso, è la notte fuggita
    Il cui mister separa la morte dalla vita.

                                      HEMANS.


Non appena gli occhi di Gertrude, che avidamente divorano il
manoscritto, cadono sulle ultime parole, ella balza in piedi e si
precipita fuor della camera, dove rimangono sparsi per il pavimento i
fogli scivolati dal suo grembo nel rizzarsi.

Scende le scale di volo, scappa dalla porta posteriore dell'atrio, si
slancia attraverso il praticello, che è dietro la casa, ora tutto umido
della rugiada vespertina, ed entra nel padiglione dall'uscio opposto a
quello dove Filippo Amory, con le braccia conserte e lo sguardo fisso,
attende la sua venuta.

Egli non ode il suo passo, tanto è leggero; prima che si sia accorto
della sua presenza, ella gli si getta sul petto, e tutta tremante,
tutta scossa dalla violenza della sua agitazione che, a lungo repressa,
adesso la soverchia, prorompe in un pianto veemente, interrotto solo
da frequenti e profondi singhiozzi. Suo padre se la stringe al cuore
così forte, che ella ne sente i palpiti precipitati, e tenta di sedar
quella tempesta di dolore e di gioia, mormorando dolcemente, come a un
bambino:

— Chetati, chetati, creatura mia, tu mi fai spavento! —

E a poco a poco, calmata dalle blande carezze paterne, la fanciulla
perviene a dominare i suoi nervi, e solleva la faccia, sorridendogli
fra le lacrime. Stanno così alcuni minuti, in un silenzio che dice più
delle parole. Avvolta nelle pieghe del pesante mantello con cui egli
la ripara dalla fresca aria notturna, e sempre stretta nel suo vigoroso
amplesso, Gertrude sente che la comunione delle loro anime è compiuta;
e all'esule ramingo che da sì lungo tempo non aveva più provato il
dolce influsso d'un sorriso amoroso, brilla nelle pupille tutta la
tenerezza sgorgante dal suo cuore non indurito nè inaridito dalla
solitudine.

La luna, che ogni tanto si nasconde dietro una nube, quando torna
a far capolino li rivede nel medesimo atteggiamento. Alfine, uscita
in uno spazio libero e sereno, contempla al chiaro suo lume il padre
che alza verso di sè il viso della figliuola e fissandola negli occhi
roridi e lucenti, rimovendo carezzevolmente dalla sua fronte i capelli
scomposti, le chiede con accento di commovente preghiera:

— Mi amerai dunque?

— Oh, vi amo, vi amo! — risponde Gertrude chiudendogli la bocca con un
bacio.

A questa fervida affermazione i lineamenti fino allora contratti di
Filippo Amory si rilassano: egli, l'uomo forte, china il capo sulla
spalla di lei, e piange.

Ma per un momento. Ella, vedendolo sopraffatto così dalla piena dei
suoi sentimenti, si ricompone, lo prende per mano e gli dice, in un
tono fermo e risoluto che lo scuote:

— Venite!

— Dove? — egli esclama guardandola stupito.

— Da Emilia. —

Egli rabbrividisce, e scrollando la testa in atto di triste
scoraggiamento retrocede invece di seguirla nella direzione in cui ella
vorrebbe trarlo.

— Non posso! — mormora con voce spenta.

— Ma ella v'attende! V'attende, e piange e prega, struggendosi nel
desiderio del vostro ritorno!

— Emilia!... Tu non sai quello che dici, bambina mia....

— Dico il vero, babbo! Siete voi quello che s'inganna! Emilia non vi
odia, non v'ha odiato mai. Ella vi credeva morto da molti anni: ma la
vostra voce, benchè udita una volta sola, le ha quasi fatto perdere la
ragione, tanto profondamente ella v'ama sempre. Venite, e vi dirà lei,
meglio ch'io non possa, quale sciagurato errore abbia fatto di voi due
martiri. —

Emilia, la quale aveva udito la voce di Guglielmo mentre questi
salutava Gertrude sulla soglia, e indovinato ch'era lui, s'era astenuta
dal chiedere della fanciulla, non comparsa alla tavola del tè; e
pensando ch'ella sentiva il bisogno di starsene tranquilla nella sua
camera, terminato il pasto della sera, si ritirò nel salotto. Il signor
Graham, secondo il suo costume, passò nella biblioteca.

Da circa un'ora ella sedeva sola in quella stanza vasta e arredata
all'antica, il cui aspetto era assai piacevole e familiare. Nel
camino ardeva ancora un bel fuoco gagliardo che diffondeva intorno un
tepore gradevolissimo essendo le serate eccezionalmente fresche per
la stagione. Alcune candele erano accese ai lati dello specchio, ma la
loro luce non bastava a distruggere i pittoreschi effetti delle ombre
che la fiammata dei ceppi gettava sulle pareti e sul sofà dove stava
adagiata Emilia.

Ella, nonostante la sua debole salute, conservava gran parte ancora
della freschezza e dell'avvenenza giovanili, e per caso s'era messa in
una positura, di fronte al fuoco, tale che il mobile chiarore guizzava
sul suo viso dando risalto all'insolita vivacità di colorito ond'era
animata dall'intima commozione dell'animo. Il gusto squisitamente fine
che rendeva le abbigliature d'Emilia quasi un emblema della soave
purità del suo carattere, si manifestava con particolare efficacia
quand'ella indossava, come quella sera, una veste di casimiro bianco,
fluente in ricche pieghe, strette alla vita da una cintura di seta,
e con ampie maniche drappeggiate. Il niveo candore della seta che le
orlava poteva appena rivaleggiare con quello dei polsi delicati e delle
piccole mani di cui una macchinalmente andava giocherellando tra le
frange purpuree di uno scialle portato nella fredda sala da pranzo, e
adesso abbandonato sopra il vicino bracciuolo del sofà.

Reggendosi sul gomito, la faccia chinata in avanti, verso il fuoco,
ella guardava nello specchio della sua memoria, così intensamente,
che chi avesse ignorato la sua cecità l'avrebbe creduta assorta nel
contemplare di sotto le lunghe ciglia immaginarie figure tracciate
dalla fantasia sulle bracie ardenti. A momenti, quando il vento della
sera estiva, spirando tra il fogliame degli alberi, faceva che qualche
ramo sfiorasse lievemente i cristalli delle finestre, ella sollevava
il capo dalla mano su cui lo teneva reclinato, e arcuava il tenue collo
nell'atteggiamento di chi ascolta; poi, riconosciuta la natura di quel
fruscio, ricadeva con un sospiro nella sua malinconica meditazione.

Una volta la signora Prime, che cercava la governante, aperse l'uscio,
guardò se fosse nel salotto, e si ritirò dicendo tra sè:

— Dio, com'è bella! Pare proprio un ritratto.... Vorrei che avesse
occhi per vedersi! —

Alfine un sommesso e rapido abbaiamento del cane di guardia ridestò
l'attenzione d'Emilia; tosto lo seguì un suono di passi, nel portico,
nell'atrio....

Innanzi che giungesse alla soglia ella già s'era rizzata, tendendo
l'orecchio. E quando Filippo Amory e Gertrude entrarono, la cieca,
silenziosa, con le labbra socchiuse, le mani giunte, un piede avanzato
nell'attesa che venissero a lei, dava immagine d'una statua anzichè di
persona viva.

Gertrude gettò uno sguardo sulla figura estatica della sua amica, un
altro su quella agitatissima di suo padre, e tacitamente se n'andò.
Ella aveva veduto che s'erano riconosciuti appieno, e per istintiva
delicatezza non volle turbare con la sua presenza la santità di
quell'incontro.

Come l'uscio si chiudeva dietro alla fanciulla, Emilia disgiunse le
mani, le tese nella vuota oscurità che la circondava, e mormorò:

— Filippo! —

Egli afferrò entrambe quelle mani che lo cercavano, le strinse tra le
proprie, cadendo in ginocchio mentre ella s'abbandonava mezzo svenuta
sul sofà; allora, tenendole sempre strette, chinò sopra esse la testa,
nel suo grembo, dove ella ora le posava, e con la faccia nascosta tra
le dita affusolate, mormorò egli pure:

— Emilia!

— La tomba ha reso l'estinto alla vita! — esclamò la cieca. — Dio, ti
ringrazio! —

E sciolte le mani dalla stretta convulsiva di Filippo, gli gettò le
braccia al collo, poggiò il capo sul suo petto, bisbigliando con voce
soffocata dalla commozione:

— Filippo! Caro Filippo! Sogno, o siete ritornato davvero? —

Le regole convenzionali, le costrizioni imposte, che tanto spesso
reprimono lo sfogo dei sentimenti umani, non esistevano per quella
schietta figlia della natura ch'era Emilia Graham. Ella e Filippo
Amory s'erano amati nella loro fanciullezza; erano stati divisi quasi
fanciulli ancora; e tali ritornavano ritrovandosi. Durante il lungo
volgere d'anni da che rimaneva esclusa dal mondo esterno, ella era
vissuta in mezzo alle care memorie del passato, salva dai contagi
mondani, conservando tutta l'ingenua semplicità virginale, tutta la
freschezza della sua primavera; e Filippo, che non aveva contratto
altri vincoli se non forzato dalle circostanze, si sentiva rifluire
nelle vene la sua prima gioventù, mentre Emilia con la destra sul suo
capo benediceva Dio d'averle concesso la gioia di riabbracciarlo.

Ella non poteva vedere come il tempo avesse inargentato i suoi capelli,
e velato della sua ombra il volto ch'ella amava; ma ritornasse egli
nella forma del focoso giovanetto dagli occhi sfolgoranti, in cui
era apparso per l'ultima volta al suo sguardo, o dell'uomo maturo
dalla chioma precocemente incanutita che rendeva difficile ai curiosi
determinare la sua età, o dell'anima assunta alla gloria degli angeli
in cui lo sognava nei suoi sogni del Paradiso, era lo stesso per colei
il cui mondo era un mondo di spiriti.

E a lui, nel mirare quel viso del quale tanto aveva temuto
l'espressione, e che invece splendeva d'una santa luce d'amore e
di pietà, sembrava che la testa della vergine cieca fosse cinta di
un'aureola celeste.

E però la loro riunione apparteneva più al cielo che alla terra. Se
le loro anime si fossero incontrate di là dalla tomba, nel soggiorno
beato dove quelli che da lungo tempo furono divisi si ricongiungono in
eterno, appena la loro gioia sarebbe potuta essere più pura, la loro
felicità più perfetta.

Quando alfine sedettero tranquilli l'uno accanto all'altra, con le
dita sempre amorosamente intrecciate, Filippo udì dalle labbra d'Emilia
tutta la storia del suo dolore: le speranze e i timori, le preghiere e
la disperazione; narrò poi egli a lei le sue tristi vicende, ed ella,
ascoltandolo, lasciò cadere molte lacrime e molti baci sulle mani
che teneva tra le sue. Allora soltanto cominciarono a credere alla
realtà di quella consolazione tanto lungamente negata, ma oramai così
pienamente concessa, che prometteva loro giorni felici anche su questa
terra.

Emilia pianse sulle sventure e sulla morte prematura di Lucia, e
apprendendo che la fanciulla a cui aveva posto tanto affetto e da lei
con tanta cura educata era la figliuola di Filippo, inalzò a Dio una
tacita preghiera di gratitudine per averle affidato nell'apparentemente
inutile e desolata sua vita una così nobile, così santa missione.

— Se potessi amarla di più, caro Filippo, — ella disse — lo farei per
amor vostro e della dolce e innocente sua madre che tanto sofferse!

— E voi mi perdonate, Emilia? — domandò egli, quando, finito di narrare
il doloroso passato, s'abbandonarono alla soave delizia dell'ora
presente.

— Perdonarvi?... Oh, caro, che ho da perdonare?

— La tremenda disgrazia che vi avvolse in perpetue tenebre.

— Filippo! — esclamò ella in tono di rimprovero. — Potete credere ch'io
ve ne facessi una colpa, ch'io vi biasimassi un momento solo pur nel
mio segreto pensiero?

— Non volontariamente, ne sono sicuro, cara. Ma avete dimenticato
ciò ch'_io_ non potrò dimenticare mai.... che nel tempo della vostra
angoscia, non soltanto il soverchiante pensiero, ma le vostre labbra
stesse proclamarono la mia condanna.... il diniego di quella pietà, di
quel perdono che la vostra anima torturata non trovava per il crudele
che v'aveva fatto tanto male.

— Voi, crudele! Mai, neppure nel mio più disperato delirio, io non vi
feci cotesta ingiuria, Filippo, cotesta accusa immeritata!... Il mio
cuore poco filiale mormorò contro l'ingiustizia di mio padre, ma verso
di voi non fu mai reo di un tale tradimento.

— Quella maligna donna mentì dunque asserendomi che il solo mio nome vi
faceva rabbrividire?

— S'io rabbrividivo, era perchè tutto l'essere mio si ribellava
all'idea del torto immane che avevate patito.... Oh, siatene certo,
s'ella v'affermò che i miei sentimenti per voi erano altri che di pietà
e d'immutabile affetto, le sue parole derivavano da un deplorevole
errore!

— Dio, Dio, come perfidamente fui ingannato! — gemette egli.

— Non dite perfidamente, — replicò Emilia. — La signora Ellis, con
tutta la sua severa formalità, fu vittima anch'essa delle circostanze.
Era un'estranea tra noi, e vi credeva diverso da quel che eravate;
ma se l'aveste veduta, alcune settimane dopo, piangere amare lacrime
sulla parte da lei assunta nei fatti che vi spinsero alla disperazione,
e, si credeva allora, alla morte, avreste sentito, come sento io,
che l'avevamo giudicata male, e che un cuore di donna palpitava
sotto quell'apparenza di dura pietra. L'intensità del suo dolore
mi maravigliò allora: adesso comprendo ch'era acuito da un rimorso
ch'io non sospettavo. Ma dimentichiamo le tristezze del passato e
confortiamoci nella fede che la mano amorosa da cui ci è data questa
gioia ci afflisse finora con fini di misericordia.

— Di misericordia? — esclamò Filippo. — E dove ne scorgete nella mia
sciagura e nella vostra? Può essere una mano amorosa quella che fece
di me lo strumento fatale, e di voi la vittima, d'una delle più gravi
sventure umane?

— Non parlate della mia cecità come d'una sventura! — rispose Emilia. —
Da gran tempo ho cessato di considerarla tale. Soltanto nell'oscurità
della notte vediamo brillare le luci del cielo, soltanto quando siamo
esclusi dalla terra possiamo varcare le porte del Paradiso. Finchè
avevo occhi per contemplare le maraviglie della natura e le glorie
del Signore, li tenevo chiusi tuttavia dinanzi alle manifestazioni
della bontà divina onde ero circondata. Mentre godevo i bellissimi e
splendidissimi doni profusi sul mio cammino, obliavo di ringraziare e
lodare il donatore; e con cuore ingrato, procedevo spensierata nel mio
peccaminoso egoismo senza por mente alle insidie lusinghiere tese sui
passi della gioventù.

«E però la mano paterna di Colui che sempre vigila sopra di noi per
il nostro bene, arrestò la creatura errante fuor della via che sola
conduce alla pace, e quantunque il castigo giungesse improvviso ed
aspra fosse la disciplina della verga punitrice, la misericordia
nondimeno temperò la giustizia. Dalla tomba delle mie gioie sepolte
sbocciarono speranze che fioriranno nell'immortalità. Dalle nubi e
dalle tenebre sorse una fulgida aurora. Ciò ch'era nascosto alla veduta
corporale si rivelò all'anima destata dalla vera luce, e il mio spirito
turbato acquistò l'eterno riposo già sulla terra. Non piangete dunque,
Filippo, sul mio fato ch'è lungi dall'essere triste: ma gioite con
me nel pensiero di quel felice e non lontano risveglio, quando con
gli occhi riaperti nella visione della beatitudine celeste, io starò
dinanzi al trono di Dio, e fruirò della gloriosa presenza da cui, senza
la luce sgorgata nell'anima mia dalla profondità delle mie tenebre
terrestri, sarei stata forse bandita in sempiterno. —

Nel momento che Emilia finiva di parlare e Filippo, compreso
d'ammirazione e di rispetto, contemplando nel suo viso raggiante d'un
santo gaudio il trionfo dello spirito immortale, meditava sulla maestà
e la potenza conferite da una pietà sincera, l'uscio s'aprì bruscamente
ed entrò il signor Graham.

Il suono del noto passo troncò il sublime volo dei loro pensieri.
Il colore che l'eccitazione aveva dato alle gote d'Emilia svanì in
una pallidezza più intensa della consueta, mentre Filippo si rizzava
lentamente dal posto che occupava al suo fianco, e con gesto deliberato
si poneva di fronte al patrigno.

Il signor Graham, il quale aveva l'aria tra stupita e scrutatrice d'un
padrone di casa che trova nel suo salotto un visitatore ch'egli non
conosce eppur sembra aspettare d'essere riconosciuto, si volse verso
sua figlia come sperando di venir tratto d'impaccio da una regolare
presentazione. Ma Emilia, turbatissima, taceva, e Filippo rimaneva
immobile, impassibile.

Quando il vecchio, che seguitava ad avanzarsi, incerto, fu a due
passi da quest'ultimo, si fermò di botto, colpito dal suo fiero
atteggiamento, e lo fissò in volto: ma non appena i suoi occhi
s'incontrarono negli occhi fulminei del suo figliastro, vacillò, stese
la mano verso la mensola del caminetto, e certo sarebbe caduto se
Filippo non fosse stato pronto a sorreggerlo e farlo adagiare nella sua
poltrona collocata dirimpetto al sofà.

Nessuno ancora pronunziava una parola.

Finalmente il signor Graham che, piombato a sedere di peso, non
distoglieva lo sguardo attonito dal redivivo, esclamò con voce
commossa:

— Filippo Amory! Oh, Dio mio!

— Sì, babbo, — disse Emilia alzandosi di scatto e afferrando un braccio
di suo padre — è Filippo! Colui che per tanti anni abbiamo creduto
morto, ci è reso sano e salvo! —

Egli si rizzò, e appoggiandosi alla spalla della figliuola s'avvicinò
di nuovo al figliastro che, incrociate le braccia sul petto, aveva
ripreso la sua attitudine rigida e severa. Il robusto vecchio camminava
con un passo malsicuro assai diverso dal solito, e la sua mano era
agitata da un tremito mentre la tendeva a Filippo.

Ma Filippo non la prese, nè rispose verbo.

Il signor Graham, parlando ad Emilia senza ricordarsi ch'ella non
vedeva quella scena, disse con un tono d'amarezza e insieme di
rammarico:

— Non posso biasimarlo.... Feci un torto ingiusto al ragazzo, e Dio lo
sa!

— Ingiusto! — esclamò Filippo con voce così cupa da far quasi paura.
— Dite che avete funestato la sua vita, distrutto la sua gioventù,
spezzato il suo cuore, infamato il suo nome!

— No, Filippo, — replicò a quest'ultima accusa il signor Graham
che aveva chinato il capo sotto le altre — cotesto no! Cotesto no!
Nell'onore vostro non vi recai nessun danno. Scopersi il mio errore
prima d'avervi denigrato pubblicamente.

— Lo riconoscete l'errore, dunque?

— Sì, lo riconosco! Imputai a voi la colpa che, come n'ebbi la prova,
era stata commessa da quello de' miei impiegati in cui riponevo intera
fiducia. Appresi la verità quasi subito, ma, ahimè, già troppo tardi
per richiamarvi. Poi vennero le notizie della vostra morte, e mi dolse
forte che l'offesa fosse ormai irreparabile. Ma non era strano il mio
abbaglio, Filippo: me lo dovete concedere. Archer mi serviva fedelmente
da più di vent'anni: come avrei dubitato di lui?

— Oh no, non era strano! — disse amaramente Filippo Amory. — Poichè una
colpa era stata commessa, era anzi naturalissimo che l'imputaste a me.
Non mi credevate capace che di male azioni.

— Fui ingiusto, lo ripeto, — replicò il signor Graham tentando di
riassumere la propria dignità. — Però qualche ragione ce l'avevo.... ce
l'avevo.

— Forse.... Cotesto ve l'accordo.

— Ebbene, stringiamoci la mano, e procuriamo di mettere in oblio il
passato. —

Filippo non s'ostinò a rifiutare l'offerta, ma non l'accettò con troppo
ardore.

Il signor Graham tuttavia parve considerare bell'e fatta la pace, e con
un'aria di sollievo, come se sentisse liberata la coscienza dal peso
che l'aggravava da anni (perchè egli aveva una coscienza, quantunque
non tenerissima), si accomodò nella sua poltrona, e pregò il figliastro
di raccontargli le proprie vicende.

Questi lo sodisfece, compendiosamente; e l'attenzione prestata
dal patrigno al suo racconto, il vivo interessamento con cui egli
s'informava dei particolari, gli provarono che in quel ventennio il
rimpianto e il rimorso avevano dimolto addolcito il cuore dell'uomo
superbo, per cui ognuna delle memorie evocate era la puntura d'un
rimprovero.

Il signor Amory non fu in grado di spiegare la notizia corsa della sua
morte affermata al dottor Jeremy dal suo corrispondente da Rio. Ma da
un confronto di date risultò probabile che a questi l'avesse data il
negoziante per conto del quale Filippo viaggiava e che non sapendo più
nulla di lui lo credeva verosimilmente vittima dell'infezione dominante
nel paese basso e malsano dov'era stato mandato. Poche settimane dopo
era morto egli stesso.

Nè dal canto suo il reduce fu meno maravigliato di sentire che i suoi
amici di Boston erano giunti a conoscere la sua fuga nel Brasile. Ma
qui la spiegazione era più facile: il bastimento su cui s'era imbarcato
aveva fatto diretto ritorno in quel porto, e non mancavano a bordo,
tra i marinari e gli ufficiali, persone che potessero diffusamente
rispondere alle inchieste, incamminate dal buon dottore mesi innanzi,
le quali essendo accompagnate dall'offerta d'una generosa ricompensa,
non avevano ancora cessato d'attirare l'attenzione del pubblico.

Tra i molti casi strani e romanzeschi che si svolgevano, nessuno
faceva sul signor Graham un'impressione così profonda come il fatto
che la fanciulla educata sotto il suo tetto e divenutagli tanto cara
nonostante qualche cozzo d'interessi e d'opinioni, fosse proprio la
figliuola di Filippo Amory! E mentre, finito il racconto, usciva dal
salotto per ritirarsi, secondo il suo costume, nella biblioteca, andava
ripetendo:

— Singolare coincidenza! Singolarissima! —

Non appena andatosene lui, un altro uscio s'aprì pian piano, e Gertrude
guardò dentro timidamente.

Suo padre mosse tosto verso di lei, e, cingendole la vita con un
braccio, la trasse presso ad Emilia; poi, senza parlare, le strinse
entrambe in un medesimo lunghissimo amplesso.

La cieca esclamò:

— Oh, Filippo, dovete pure riconoscere la misericordia e l'amore di chi
ci ha serbati a una felicità come questa!

— Cara Emilia, — egli rispose — io sono pieno di gratitudine....
Insegnatemi voi come e dove debbo offrirne il tributo! —

Le parole non potrebbero descrivere l'ora di dolce comunione che
seguì fra quelle tre anime: l'estasi silenziosa di Emilia, la gioia
appassionatamente espressa di Filippo, la tenera commozione di Gertrude
che li contemplava con occhi splendenti d'amore e di fede.

Era quasi la mezzanotte quando il signor Amory si dispose a partire.
Emilia, la quale aveva sperato ch'egli sarebbe rimasto a villa Graham
come in casa propria, insistette per trattenerlo, e Gertrude unì
alle vive preghiere di lei quella tacita del suo sguardo. Ma egli si
mantenne fermo nella propria risoluzione con una serietà che provava
quanto fosse irremovibile.

— Filippo, — disse infine la cieca posandogli una mano sulla spalla —
voi non avete ancora perdonato a mio padre. —

Ella aveva letto nel suo pensiero. Egli sussultò al suo tono di
rimprovero, ma tacque.

— Gli _perdonerete_, però, gli _perdonerete_, — ella proseguì con voce
supplichevole. — Non è vero, caro? —

Filippo esitò un poco, poi la guardò e rispose:

— Sì, per amor vostro, Emilia, gli perdonerò.... col tempo. —

Partito ch'egli fu, Gertrude, dopo essersi indugiata sulla soglia,
finchè non vide svanire la sua figura discernibile appena al fievole
lume della luna calante, rientrò nel salotto dicendo con un gran
sospiro di sodisfazione:

— Oh, che giornata è stata questa! —

Ma subito si represse alla vista d'Emilia che, in ginocchio accanto
al sofà, giunte le mani, la faccia alzata al cielo, pareva, nella sua
candida veste fluente intorno a lei sul pavimento, la personificazione
della purità e della preghiera.

Pianamente, la fanciulla s'inginocchiò al suo fianco, le cinse un
braccio al collo, e così unite offersero a Dio i ringraziamenti
e le lodi che salivano dai loro cuori traboccanti di gioia e di
riconoscenza.




XLIX.

    Gentil creatura, te bambina amai,
    Per terra e mari sempre meco in cuor
    L'immagin tua, la voce tua portai.
    Deh, parla, o cara, e per me vivi ancor!

                                 HEMANS.


True Flint era stato reverentemente sepolto dal suo vecchio amico
Cooper nell'antico cimitero attiguo alla chiesa dove questi teneva
l'ufficio di sagrestano: un cimitero da lungo tempo abbandonato, come
mostravano le sue pietre ricoperte di musco e in parte rovesciate. Ma
prima che il già cadente edifizio dovesse cedere il luogo a una bella
chiesa moderna, i venerati resti dello zio True avevano trovato un più
sicuro riposo.

Col gusto delicato e il pietoso sentimento che ai nostri giorni fanno
eleggere per le sacre dimore dei morti luoghi tra i più ameni, un
delizioso boschetto su terreno ondulato, poco lontano dalla villa
del signor Graham, era stato adibito a uso di camposanto rurale. E
nell'angolo più tranquillo e ridente di quell'asilo di pace, il buon
lampionaio dormiva il sonno eterno.

Quella zolla di terra acquistata per affettuosa liberalità di
Guglielmo, scelta da Gertrude e da lei abbellita di fragranti rose e
d'edera sempre verde, racchiudeva adesso anche le salme del signor
Cooper e della signora Sullivan. Su quelle tre tombe la fanciulla
educava molti fiori inaffiati dalle sue lacrime. E segnatamente nelle
ricorrenze degli anniversari, ella considerava come un pio e caro
dovere l'ornarle di fresche ghirlande.

Con questo fine, in un bel pomeriggio circa una settimana dopo il
felice evento, ella si dirigeva dalla villa al camposanto. Recava
appeso al braccio un paniere contenente la sua offerta, e affrettava il
passo, tutta assorta nei suoi pensieri.

Aveva lasciato suo padre con Emilia. Benchè egli le avesse espresso il
desiderio di visitare una volta la tomba dello zio True, s'era astenuta
dall'invitarlo ad accompagnarla vedendoli discorrere insieme con tale
evidente piacere, che le sarebbe parso un peccato disturbarli.

E appunto alla loro calma e serena felicità ella pensava, incominciando
la sua passeggiata, e pensava anche ai vincoli d'affetto che la univano
ad entrambi, all'amore d'Emilia posto a sì lunghe e dure prove, alla
tenerezza che profondeva su lei in mille modi il padre ritrovato, e
che, lo sentiva, ella poteva ricambiare appena con la sua devozione per
tutta la vita.

Ma poi, ogni poco, in mezzo alle sue riflessioni sulla dolce e fida
amicizia tra lei ed Emilia, che gli anni avevano resa sempre più
forte, e su quell'affezione paterna e filiale di così recente origine
eppure già tanto intima, tanto viva, che il tempo nulla avrebbe
potuto aggiungervi, i ricordi d'un altro amore, più antico e non meno
tenero, adesso, ahimè, miseramente infranto, le si riaffacciavano a
mal suo grado. Ella tentò di bandire dalla sua memoria l'infedeltà
di Guglielmo, stimando che sarebbe stata ingratitudine piangere le
speranze perdute, dimentica delle sante gioie che le restavano ancora.
Tentò di ribadire nell'animo suo la risoluzione ultimamente presa
di non pensar mai a ciò ch'era stato il più amaro dolore della sua
vita passata, per consacrare tutto il rimanente dei suoi giorni alla
felicità di suo padre e d'Emilia.

Non ci riusciva però. Quei ricordi penosi ritornavano in folla,
insistenti, soverchianti, ad onta d'ogni suo sforzo per cacciarli,
e infine cessando la vana lotta ella s'abbandonò a una profonda e
malinconica meditazione.

Ella aveva ricevuto altre due visite di Guglielmo, dopo la prima. La
seconda era stata assai simile a questa, e nell'ultima il loro impaccio
era aumentato anzichè scemare. Parecchie volte, invero, il giovane
aveva mostrato un'intenzione di rompere il ghiaccio, e ritornare
all'usata familiarità di linguaggio e di maniere: ma tosto un rossore,
o un'aria di confusione e d'angoscia, della fanciulla, lo facevano
desistere da ogni tentativo di dissipare quel riserbo, quella mancanza
di confidenza che mettevano tra loro una barriera. Dal canto proprio
Gertrude, in tutt'e due le occasioni, s'era proposta d'accoglierlo con
la franchezza e la cordialità ch'egli doveva attendersi da lei; al suo
presentarsi, infatti, gli aveva sorriso affettuosamente, e porto la
mano in atto così fraterno, da incoraggiarlo a trattenerla nella sua e
stringerla con calore: ma parendo egli allora in procinto di parlarle
a cuore aperto, di liberarsi dal peso d'un grande segreto, ella s'era
bruscamente ritratta, e preso su un lavoretto pur che fosse, gli
aveva rivolto mentre sembrava applicata a quello, una domanda su cose
indifferenti: contegno che sbaragliava le sue idee, e lo sconcertava
per tutta la durata della visita.

Ora, ponderando i miseri e penosi risultati di questi loro colloqui,
ella quasi desiderava ch'egli cessasse di rinnovarli, perchè credeva
che i sentimenti d'entrambi sarebbero meno feriti da una totale
separazione, che da incontri in cui divenivano sempre più estranei
l'uno all'altra.

Per quanto fosse strano, ella non aveva partecipato a Guglielmo
l'evento, tanto importante per lei, della scoperta di suo padre,
d'un padre che così caramente amava. Una volta s'era accinta a farlo,
ma il solo pensiero di parlare all'amico dei suoi primi anni di ciò
che la toccava nell'intimo dell'anima, la turbava a segno, che aveva
taciuto per tema d'essere soverchiata dalla commozione, e, perduta la
padronanza di sè, trascinata a tradire il suo dolore.

Ma una cosa l'angosciava sopra ogni altra. Nel suo primo vano tentativo
di gettare la maschera, Guglielmo aveva chiaramente accennato alla
propria infelicità; e prima ch'ella trovasse modo di mutar discorso, e
scansare una confidenza alla quale non si sentiva preparata, egli era
giunto a manifestarle una malinconica sfiducia nell'avvenire.

Ella non poteva spiegarsi cotesta confessione, se non connettendola
col suo fidanzamento: e le destava il sospetto che, abbagliato dalla
rara bellezza d'Isabella, egli si fosse impulsivamente avvinto ad una
fanciulla che non era capace di renderlo felice. Le piccole scene
di cui il caso l'aveva fatta testimone, la confermavano in questa
idea, giacchè ogni volta che le era accaduto di vedere insieme i due
innamorati e d'udire le loro parole, Guglielmo pareva avere qualche
ragione di malcontento.

— Egli l'ama, — pensava Gertrude — e anche l'onore lo impegna; ma
già s'avvede della disarmonia tra le loro nature. Povero Guglielmo! È
impossibile che sia felice con Isabella! —

E il tenero e pietoso cuore di Gertrude non gemeva sulla propria
afflizione più che sul disinganno che doveva soffrire Guglielmo se
mai aveva sperato di trovar pace nell'unione con una ragazza così
prepotente, stizzosa, irragionevole.

Assorta in queste riflessioni, camminava con una rapidità che quasi non
avvertiva, e arrivò presto ai filari di grandi pini che ombreggiavano
l'entrata del camposanto: là, sostò un momento per godere la fresca
brezzolina alitante fra i rami, poi passò il cancello, volse a destra,
nel viale carrozzabile, e cominciò lentamente la salita.

Il luogo, sempre tranquillo, era in quell'era solitario, e come
segregato dal mondo: tranne i gorgheggi di qualche uccello, non
un suono turbava il silenzio e la quiete. A misura che Gertrude
contemplava le bellezze a lei familiari di quel sacro recesso da anni
mèta favorita delle sue passeggiate, e procedendo fra le aiuole fiorite
respirava l'aria aulente di soavi fragranze, e sentiva l'appello
solenne della morte, l'aspirazione dell'anima verso il cielo, tutte le
commozioni non armonizzanti con quella scena svanivano, ed ella non
provava più se non il senso di dolce e serena malinconia destato dal
pensiero di coloro che fruiscono della beata pace.

Dopo un tratto di cammino lasciò la larga via che seguiva e prese
per un vialetto laterale, donde poi svoltò nello stretto sentiero
conducente all'angolo ombroso e remoto che, parte per la sua lontananza
dai viali più frequentati, parte per la sua amenità, era stato da lei
preferito.

Era situato sul pendio d'un poggetto, e da un lato un alto masso lo
nascondeva allo sguardo dei passanti, dall'altro una quercia annosa
stendeva sopra esso i suoi rami. La semplicissima cancellata di ferro
che lo circondava era rivestita dell'edera piantata da Gertrude,
che s'abbarbicava in graziosi festoni fin sulla muscosa roccia, una
sporgenza della quale offriva un sedile presso la tomba di True Flint.
La fanciulla vi sedette come di consueto, e rimasta alcuni minuti
in contemplazione, col gomito appoggiato al ginocchio e la fronte
reclinata sulla mano, drizzò la snella persona, mandò un sospiro
profondo, poi sollevò il coperchio del suo paniere, versò i fiori
sull'erba, e con dita agili e destre cominciò a tessere una leggiadra
ghirlanda di cui, finita che l'ebbe, ornò la tomba ai suoi piedi.
Sparse il resto dei fiori sugli altri due tumuli, e infine, preso un
sarchielletto, e infilato un paio di guanti da giardinaggio, lavorò
un'ora buona intorno all'aiuola e alle piante rampicanti con cui aveva
fatto un pergolato.

Terminato il lavoro sedette di nuovo a piè della roccia, si tolse i
guanti, rimosse dalla fronte le fitte bande lisce dei suoi capelli e si
riposò, pensosa.

Compivano quel giorno sette anni da che lo zio True era morto; ma
Gertrude non aveva cessato di ricordare amorosamente il buon vecchio.
Spesso nei suoi sogni vedeva il suo piacente sorriso, udiva le sue
confortanti parole, e notte e giorno l'immagine di colui che aveva
reso serena e felice la sua infanzia, l'animava ad imitarne la umile e
paziente virtù.

Ma mentre ella, con gli occhi fissi sul tumulo erboso che copriva la
cara salma, rievocava le liete ore che essi avevano trascorse insieme,
un'altra rimembranza veniva ad amareggiare quella tanto soave: la
rimembranza di un terzo, la quale non poteva esserne separata, perchè
quasi sempre egli partecipava alle gioie del loro focolare domestico;
e seguendo il corso delle sue intime riflessioni ella esclamò quasi
inconsciamente:

— O zio True, voi ed io non siamo divisi, ma Guglielmo non è più con
noi!

— Oh, Gertrude, — disse in tono di rimprovero una voce, vicino a lei —
ed è forse di Guglielmo la colpa? —

Ella sussultò, si volse, e vide colui ch'era l'oggetto de' suoi
pensieri, fissarla con occhi miti e tristi, cercando di leggerle nel
cuore; ma senza rispondere alla sua interrogazione, si nascose la
faccia tra le palme.

Egli si gettò in ginocchio dinanzi alla giovanetta e come quando
s'erano incontrati la prima volta nella loro fanciullezza, dolcemente
le sollevò la testa china, le scostò le mani dal viso, e la costrinse a
guardarlo, dicendole con accento supplichevole:

— Ditemi, Gertrude, ditemi, per pietà, che mi esclude dal vostro
affetto? —

Ma ancora ella non trovò altra risposta che le lacrime che le
scorrevano giù per le gote.

— Voi mi fate soffrire crudelmente, — egli continuò con veemenza. —
Che cosa ho fatto, io, perchè m'abbiate tolto così la vostra amicizia?
Perchè mi guardate con tale freddezza.... e perfino rifuggite da me? —
egli soggiunse, poichè Gertrude, non potendo sostenere il suo sguardo
fermo e indagatore, volgeva gli occhi altrove e cercava di liberare le
mani dalla sua stretta.

— Io non sono fredda.... non ho mai inteso d'esser fredda verso di voi,
— ella mormorò con voce mezzo soffocata dalla commozione.

— Oh, Gertrude, — egli riprese staccandosi da lei — vedo che
avete totalmente cessato d'amarmi! Io tremai al primo vedervi,
ritrovandovi così bella, così amabile, e amata da tutti, e temetti
che qualche fortunato rivale avesse rapito il vostro cuore a quegli
che lo possedeva fin da fanciullo. Ma neanche allora pensai che non
mi riconoscereste _almeno_ i diritti d'un _fratello_ alla vostra
affezione.

— Ma no, ma no, Guglielmo, — ella disse vivamente. — Non v'adirate....
Io sarò sempre per voi una sorella! —

Egli sorrise d'un sorriso doloroso.

— Avevo ragione dunque? Temevate ch'io chiedessi troppo, e per
scoraggiarmi stimaste bene non concedermi nulla. Sia pur così. Forse
la vostra prudenza è stata per il meglio; ma.... oh, Gertrude, mi avete
spezzato il cuore!

— Guglielmo! — ella gridò, turbatissima. — Non sentite quanto
stranamente suoni cotesto linguaggio in bocca vostra?

— Perchè stranamente? — replicò egli, quasi offeso. — È forse tanto
strano ch'io v'ami? Non ho io per anni alimentato il ricordo del
nostro antico affetto, non ho sempre riguardato la nostra riunione
come l'unica mia speranza di felicità? Non mi ha quest'amorosa
speranza sostenuto e confortato nelle mie fatiche, e fatto pregiare
la vita nonostante la perdita de' miei cari? E vorrete, Gertrude,
qui in cospetto dei freddi tumuli dove giacciono sepolti quelli che
soli, oltre voi, amavo sulla terra, schiacciare e distruggere senza
compassione questo solitario, ma pur....

— Guglielmo, — ella lo interruppe, ridivenuta calma, e parlando
in tono benevolo, ma serio — vi pare onorevole parlarmi così? Voi
dimenticate....

— No, non dimentico nulla! — egli esclamò appassionatamente. — So
che non ho diritto di molestarvi, di tormentarvi, e non lo farò più.
Ma Gertrude, _sorella_ Gertrude (giacchè il sogno d'un più stretto
vincolo tra noi è svanito), non vogliate biasimarmi, nè vi maravigli
troppo, se non mi sento ancora capace di fare la mia parte di fratello.
Io non posso rimanere vicino a voi, non posso rassegnarmi ad essere
pazientemente il testimonio della felicità d'un altro. Ma i miei
servigi, il mio tempo, la mia vita sono ai vostri comandi, e nel mio
esilio non cesserò mai di pregare Iddio che lo sposo da voi scelto,
chiunque egli sia, si mostri degno della mia nobile Gertrude e l'ami,
s'è possibile, quanto io l'amo!

— Che follia è cotesta, Guglielmo? — disse la fanciulla. — Io non sono
fidanzata a nessuno; ma che debbo pensare del tradimento vostro verso
Isabella?

— Isabella? — gridò il giovane, rizzandosi, come afferrato da una nuova
idea. — È dunque arrivata fino a voi quella sciocca diceria? E voi
avete potuto prestarvi fede, per quanto evidentemente falsa?

— Falsa? — fece Gertrude sollevando le palpebre fino allora abbassate,
e gettando a Guglielmo, attraverso le lunghe ciglia umide di pianto, un
profondo sguardo scrutatore.

Egli lo sostenne, calmo, a capo eretto, e rispose senza esitare, con un
tono di maraviglia e di rimprovero:

— Falsa, sì! È mai possibile che, conoscendo tanto bene me e lei, ne
abbiate dubitato pur un momento?

— Ahimè, — ella gridò — devo non credere alla testimonianza de' miei
occhi e de' miei orecchi? Se mi fondassi su qualche altra meno sicura,
potrei pensare che fui ingannata. Non tentate di nascondermi una verità
ch'io sono in grado d'affermare. Trattatemi con franchezza. Oso dirlo,
Guglielmo, la merito da voi, la merito!

— Franchezza, Gertrude? Ma siete voi stessa la misteriosa! S'io potessi
mostrarvi a nudo l'anima mia, mi sarebbe agevole persuadervi della
sua fedeltà, piena ed intera fedeltà, al suo primo amore. Quanto ad
Isabella Clinton, se alludete a lei, i vostri occhi ed i vostri orecchi
v'hanno ingannata anch'essi, se.... —

Ella l'interruppe:

— Ah, Guglielmo, Guglielmo! Avete così presto scordato la vostra
devozione alla bella di Saratoga? La vostra riluttanza a lasciarla
allontanarsi da voi per qualche giorno? Il gran dolore che vi cagionava
la sola idea del suo pur breve viaggio, e l'amorosa impazienza che vi
faceva parere quei pochi giorni un'eternità?

— Basta, basta! — esclamò il giovane, nella cui mente balenava la luce
che doveva dissipare il mistero. — Ditemi invece dove avete risaputo
coteste cose.

— Sul luogo stesso dove le diceste e le faceste. Il nostro primo
incontro non avvenne già nel salotto del signor Graham. A Saratoga in
un viale del passeggio, e in riva al lago, ad Albany sul piroscafo,
io vi vidi insieme con la signorina Clinton, e vi riconobbi, non
riconosciuta da voi. Là, le vostre parole m'accertarono di quel fatto
che riferitomi da altri avrei posto in dubbio. —

La luce del sole mattutino non è più serena e ridente di quella della
riaccesa speranza che illuminava adesso la faccia di Guglielmo.

— Ascoltatemi, Gertrude, — egli disse con un tono di fervore quasi
solenne — e credete che dinanzi alla tomba di mia madre, alla presenza
— (e in atto reverente alzava gli occhi al cielo) — del puro spirito
che m'insegnò l'amore della verità, parlo con quella sincerità e
quel candore che si convengono parlando agli angeli. Io non starò a
discutere se abbiate udito proprio esattamente le parole di protesta e
di preghiera da me rivolte alla signorina Clinton sul proposito del suo
viaggio, e le espressioni della mia impazienza per il suo ritorno. Non
m'indugerò nemmeno a ricercare dove fosse l'oggetto dei miei pensieri
nel momento in cui, causa i felici mutamenti in esso operati dal tempo,
sfuggiva al mio sguardo bramoso. Lasciate ch'io prima mi discolpi
dall'imputazione che grava sopra di me; poi avremo agio di venire alle
altre spiegazioni.

«È verissimo ch'io mi dolsi forte della improvvisa partenza d'Isabella
per Nuova York, sotto un pretesto che non avrebbe dovuto avere alcun
peso per lei. È verissimo ch'io tentai di far valere ogni miglior
argomento per dissuaderla da quel capriccio, e, riuscita vana la mia
eloquenza, cercai in tutte le maniere d'indurla almeno a ritornare il
più presto possibile. E ciò non perchè la compagnia di quell'egoista
fosse comunque necessaria alla mia felicità (al contrario anzi),
ma perchè l'ottimo suo padre, il quale l'adora a segno che nessun
sacrificio gli parrebbe eccessivo al fine di procurare un piacere
a quell'unica sua figliuola, giaceva ammalato, lottando tra la vita
e la morte, in un albergo d'una affollata città d'acque alla moda,
dove gli mancavano comodi e quiete, ed era da lei abbandonato,
con un'indifferenza che mi disgustava, alle cure d'una infermiera
mercenaria e d'un giovanotto di buona volontà ma inesperto, come me.

«Che nell'assenza della figlia ingrata l'eternità potesse mettere un
suggello a quella separazione, era un pensiero ch'io, indignatissimo,
fui sul punto di manifestare: ma mi repressi, non volendo intromettermi
tropp'oltre in una cosa che infine non mi riguardava, nè destare in
Isabella apprensioni forse inutili. Se un sentimento egoistico entrava
nella mia somma impazienza di vederla ritornata dove il suo dovere la
chiamava, era unicamente il desiderio di essere dispensato dall'obbligo
di supplirla al letto del mio amico infermo, e poter correre a colei
dalla quale speravo un'accoglienza non impari all'ardore del mio
affetto.... Figuratevi dunque se quella ch'io ricevetti agghiacciò il
mio cuore palpitante....

— Ma adesso comprendete le ragioni della mia freddezza, — disse
Gertrude volgendo a lui la faccia inondata di lacrime dove un sorriso
di gioia splendeva come un'iride tra la pioggia estiva. — Adesso sapete
perchè non osavo lasciar parlare l'anima mia....

— Sicchè, quest'era tutto? — gridò egli giubilante. — Voi siete libera,
e posso amarvi sempre?

— Libera da ogni legame, sì, caro Guglielmo, salvo quello con cui
m'avete avvinta a voi fin da bambina.... —

E stretti cuore a cuore, si dissero tutto l'amor loro, quell'amore che,
nato nell'infanzia, cresciuto nella giovinezza, alimentato e rafforzato
nella lontananza, reso perfetto dal dolore, doveva alfine allietare e
santificare tutti i giorni futuri della loro vita.

— Ma, Gertrudina, — disse Guglielmo, quando, ritornati all'antica
confidenza, sedettero l'uno accanto all'altra e presero a discorrere
con piena libertà del passato — come hai potuto pensare pur un momento
che Isabella Clinton avesse per me un prestigio che le facesse usurpar
il tuo posto nel mio affetto? Io, almeno, non t'ho fatto un simile
torto: se mi sono creduto soppiantato da un altro, m'immaginavo però
ch'egli fosse un eroe di virtù così splendide da essere incomparabili.

— E chi potrebbe compararsi ad Isabella? — domandò Gertrude. — Ti
maravigli ch'io dubitassi della tua fedeltà, considerando la sua
bellezza, la sua eleganza, la sua cospicua condizione sociale, e
l'occasione che tu avevi d'apprezzare tutti questi vantaggi?

— Ma che valore hanno, per chi la conosca come la conosciamo noi due?
Un piglio altezzoso e sprezzante non distrugge forse l'effetto della
bellezza? Può l'eleganza scusare la scortesia, o la nobiltà della
nascita supplire alle deficienze naturali? Quanto al denaro, l'ho io
mai bramato se non per provvedere al benessere tuo.... e al loro? — E
così dicendo accennava le tombe della madre e del nonno.

— Oh, mio Guglielmo, tu sei tanto disinteressato!

— Non in questo caso. Possedesse Isabella la bellezza di Venere e la
sapienza di Minerva, non mi avrebbe fatto dimenticare che poca felicità
è da sperarsi con una fanciulla tutta dedita alla ricerca dei piaceri
mondani, e dimentica degli affetti e dei doveri più sacri. Potevo io
vederla fuggire dalla camera del padre malato per correre a divertirsi
tra gli omaggi d'una folla oziosa, o, se condotta riluttante al suo
letto, scansare le fatiche delle cure e delle veglie che il suo stato
richiedeva, e illudermi che una donna tale fosse atta a divenire
la benedizione e l'ornamento del mio focolare domestico? Come non
avrei paragonato la sua colpevole negligenza, la sua mal dissimulata
petulanza, la leggerezza del suo spirito irriverente, con la dolce e
amorosa devozione, la santa pazienza, la profonda e fervida pietà della
mia Gertrude? Io avrei tradito me stesso più ancora che te, carissima,
se Isabella, col carattere che m'ha mostrato, avesse fatto venir meno
la mia ammirazione e il mio amore per colei ch'è un modello di tutte
le virtù femminili. E quando guardo la piccola compagna d'un tempo, di
cui serbavo un così tenero ricordo, trasformata in una donna avvenente
e graziosa le cui dolci attrattive sono coronate da una bellezza
quasi inesprimibile, e penso che il suo cuore è sempre mio, oh, la mia
felicità mi sembra troppo, troppo grande. Mi fosse concesso di farne
partecipi quelli che tanto ci amarono tutt'e due! —

E chi può dire che non ne fossero partecipi? Che lo spirito dello zio
True non fosse presente e gioisse dell'adempimento di tutte le sue più
rosee profezie? Che il vecchio nonno non assistesse invisibile a quella
scena e vedesse come i suoi dubbi e i suoi timori si mutassero in liete
certezze? Che l'anima della madre gentile la quale, ancor vivente,
aveva presagito quell'incontro in un sogno estatico, non benedicesse la
coppia felice? Ella, che coi precetti inculcati al suo figliuolo fin
dalla più tenera età, con gli ammonimenti datigli nella giovinezza, e
la vigile guida del suo spirito disincarnato lo aveva armato per la
lotta contro le tentazioni, sostenuto nelle sue prove, e restituito
trionfante alla dolce amica della sua infanzia, per certo aleggiava sui
due virtuosi amanti, godendo nella realtà la gioia pregustata in quella
mirifica visione ove le era stato così vivamente dipinto il connubio
tra il suo Guglielmo strappato dall'amorosa sua cura ai pericoli che
lo insidiavano, e la figliuola del suo cuore resasi degna, per la
perseveranza nelle vie del bene, d'una così alta e perfetta ricompensa.




L.

    Di purissima luce un raggio splende
    Delle tenebre nostre nell'orrore
    Quando per sempre ogni altra luce è spenta:
    Celeste raggio acceso dal Signore.


Le ombre s'allungavano, volgendo già il sole al tramonto, quando
Guglielmo e Gertrude si levarono da sedere per lasciare il camposanto.

Uscirono dal cancello opposto a quello donde era entrata la fanciulla,
perchè egli aveva lasciato là il calessino e il cavallo con cui era
venuto. Il legno si trovava sempre al suo posto; ma l'animale era
riuscito a sciogliersi dalle briglie che lo legavano e, scostatosi
dalla strada, brucava allegramente l'erba, guardando ogni tanto intorno
e annusando l'aria. Pareva che non vedendo ritornare il padrone si
disponesse a svignarsela da solo.

Ma chiamato dal giovane, venne a lui docilmente, e riattaccato al
calesse, dove Gertrude prese posto, partì di buona lena, quasi fosse
contento di correre dopo una lunga sosta, e in meno di mezz'oretta
condusse i due fidanzati a villa Graham.

Non appena giunti in vista della casa, Gertrude, la quale conosceva
bene le consuetudini della famiglia, capì che avveniva qualche cosa
di straordinario. Si notava, dietro i cristalli, un muover di lumi
in varie direzioni; l'ingresso principale dell'atrio era spalancato;
perfino, cosa da lei mai veduta, un gran fuoco ardeva nel caminetto
della sala d'onore, come si poteva discernere oltre le finestre;
infine, quando furono più vicini, s'avvide che il portico era pieno di
bauli e valigie.

Questi segni annunziavano l'arrivo della signora Graham, e
probabilmente d'alcuni ospiti: ella lo congetturò subito; e certo
l'improvvisa comparsa di quella chiassosa e irrequieta persona
proprio nel momento in cui ella desiderava ardentemente profittare
dell'opportunità di presentar Guglielmo a suo padre e ad Emilia,
l'avrebbe contrariata, se non fosse stata troppo felice perchè una tale
inezia potesse turbare la sua gioia. Forse quel pensiero le si presentò
alla mente, ma svanì subito.

— Prendiamo per il viale, — ella disse — così Giorgio ci vedrà, e
verrà a condurre il tuo cavallo in scuderia. Entreremo dalla porticina
laterale.

— No, — rispose Guglielmo — non posso entrare ora: la casa è, pare,
piena di gente, e inoltre ho un fissato in città, alle otto. Poco
ci manca, e ho promesso d'essere puntuale; — soggiunse guardando
l'orologio — non credevo che fosse tanto tardi. Ma ti rivedrò domani,
non è vero? —

Gertrude gli rivolse uno sguardo ch'esprimeva il suo pieno consenso, e
con una lunga stretta di mano e un amoroso sorriso si separarono.

Appena aperto il cancello, Gertrude si trovò tra le braccia di
Fanny Bruce, la quale aveva impazientemente aspettato la partenza di
Guglielmo per impadronirsi di lei, e con molte lacrime e molti baci
congratularsi e ringraziare Dio di rivederla uscita a salvamento da
quell'orribile piroscafo; giacchè le due giovani s'incontravano ora per
la prima volta dopo la catastrofe.

— È arrivata la signora Graham? — domandò Gertrude, quando, calmate le
effusioni di tenerezza, s'avviarono insieme verso la casa.

— Sì, sì! — rispose Fanny. — La signora Graham, e Rina, e Isabella, e
una bambinetta, e un signore malato.... il signor Clinton, credo.... e
un altro signore. Ma questo è andato via.

— Chi è andato via?

— Un signore alto, d'aspetto nobile, con grandi occhi neri, bello in
viso, bianco di capelli come se fosse vecchio: ma non è.

— E dite ch'è partito?

— Sì; non era venuto con gli altri. L'avevo trovato già qui....
Sarà un'oretta che se n'è andato. L'ho sentito dire alla signorina
Emilia che aveva un fissato con un amico a Boston, ma che forse
ritornerebbe stasera. Ne avrei piacere: dovreste conoscerlo, signorina
Gertrude! —

Erano giunte all'ingresso della casa, e Gertrude udiva già la voce
sonora della signora Graham, proveniente dal salotto a destra. Ella
discorreva con suo marito ed Emilia, e nell'atto che la giovane entrò
stava dicendo:

— Oh, è la cosa più terribile ch'io abbia mai udito in vita mia! E
pensare, Emilia, che voi eravate a bordo.... E la nostra Isabella!
Povera figliuola, non ha ricuperato ancora i suoi bei colori, dopo
quello spavento! E anche Gertrude Flint.... A proposito, dov'è?...
Dicono che quella ragazza s'è comportata mirabilmente.... —

Si voltò, e vistala sulla soglia le corse incontro e la baciò con
cordialità sincera. La signora Graham, sebbene un po' grossolana e
impetuosa, non era in fondo priva di buoni sentimenti che si mostravano
se un'occasione li destava.

L'entrata delle due fanciulle avendo interrotto i commenti e le
esclamazioni della loquace signora sulla catastrofe, ella finalmente
pensò alla necessità di togliersi il cappello, il velo, lo scialle,
la sciarpa, dei quali due ultimi indumenti s'era liberata a mezzo
lasciandoli strascicare sul pavimento.

— Basta! — ella esclamò. — Sarà meglio ch'io segua l'esempio delle
ragazze e vada a levarmi di dosso questa roba impolverata. C'è da
rimaner sepolti nella polvere, in treno! Ma è sempre meno male che
avventurarsi su uno di quegli orribili piroscafi come mio fratello
Clinton pazzamente ci proponeva. Dov'è Brigida? Bisogna che venga a
raccattare un po' le cose mie....

— V'aiuterò io, — disse Gertrude pigliando in una mano una sacca da
viaggio, gettandosi sul braccio la sciarpa, caduta a terra, e seguendo
da presso la signora a fine di reggere l'estremità strascicante del
pesantissimo sciallone che le scivolava giù dalle spalle.

Ma sul primo pianerottolo venne fermata da Rina Ray che la strinse
in un caldo amplesso; e fu costretta a deporre il suo carico per
rispondere alle carezze e ai baci dell'amica.

In capo alla scala, poi, incontrò Isabella avvolta in un accappatoio,
con una gran brocca in mano, e un viso quanto mai acerbo. Tuttavia posò
la brocca per terra e salutò Gertrude di buona grazia.

— Sono ben lieta di vedervi in vita, — ella disse — benchè io non possa
guardarvi senza rabbrividire.... la vostra vista mi ricorda tanto quel
giorno terribile in cui abbiamo corso un mortale pericolo! Sorte,
essere state salvate mentre tanti affogarono! Mi maraviglio sempre,
Gertrude, della vostra calma in quei momenti.... Io avevo perduto la
testa, e non avrei saputo che fare, se voi non vi foste trovata lì per
suggerirmelo. Oh, Dio, non parliamone più.... è una cosa a cui non devo
pensare! — Con un brivido e una scrollatina di spalle lasciò cadere il
discorso, e si mise a chiamare la cugina con tono stizzoso:

— Rina, o dove ti sei cacciata? Credevo che tu pensassi a farci portare
l'acqua! —

Rina, che in obbedienza a un clamoroso appello della zia era corsa in
furia nella camera di questa con la sacca da viaggio che Gertrude aveva
lasciata sul pianerottolo, arrivò, trafelata, domandando:

— Non è ancora venuto nessuno? Ho pur sonato due volte!

— No, nessuno! — rispose Isabella. — E vorrei pure lavarmi il viso e
arricciarmi i capelli, s'è possibile, prima del tè.

— Datemi la brocca, — disse Gertrude. — Io scendo, e vi manderò Gianna
con l'acqua.

— Grazie, — fece Bella a mezza voce.

Rina s'oppose:

— Ma no, ma no, Gertrude, vo io. —

Gertrude però scendeva già le scale.

Ella trovò la signora Ellis turbata e in grande perplessità.

— Ah, povera me, sono rimasta di sasso! — esclamò la governante. —
Piombano qui, senza una parola d'avviso, cinque persone.... e io non
ho nulla in casa da servire col tè! Non un dolce fino, non quattro
fette di prosciutto! E s'intende, saranno affamati, dopo un così lungo
viaggio, e pretenderanno qualche cosa di buono....

— Oh, se sono affamati, signora Ellis, mangeranno volentieri anche
il manzo salato, i biscotti freschi e la focaccia! Se volete darmi le
chiavi caverò fuori le conserve, e l'argenteria di gala, e vedrò che la
tavola sia apparecchiata per benino. —

Nulla pesava a Gertrude, quella sera. E dov'ella metteva le mani, tutto
andava a maraviglia. Gianna, animata dal suo esempio, fece prodigi
d'attività; e quando la tavola del tè, veramente appetitosa, fu pronta,
la signora Ellis, girato lo sguardo intorno e visto che di meglio non
poteva desiderare, fissò Gertrude negli occhi raggianti, osservò le sue
gote invermigliate, il suo fulgido sorriso, ed esclamò nella propria
ignoranza:

— Dio buono, Gertrude, si direbbe che siete esultante di gioia nel
vedere di ritorno quelle signore! —

Pochi minuti innanzi che il tè fosse servito, mentre Gertrude sceglieva
i tovagliolini nell'armadio dello stanzino delle porcellane, Rina
Ray fece capolino all'uscio, poi entrò conducendo per mano una bimba
lindamente vestita a bruno. La sua faccia era tutta ridente, ma
quando volle parlare ruppe in lacrime, e gettando le braccia al collo
dell'amica le mormorò all'orecchio:

— O Gertrude, sono tanto felice! Ho bisogno di dirvelo....

— Felice? — disse Gertrude. — Ma allora non dovete piangere! —

Rina rise, poi pianse di nuovo, poi riprese a ridere: e negl'intervalli
raccontò ch'era fidanzata, da una settimana, a un ottimo giovane, e che
la fanciulletta che aveva per mano era una sua nipote, orfana, a lui
cara come una figliuola.

— E la mia felicità, — ella continuò — la devo a voi!

— A me? — fece Gertrude stupita.

— Sì! Io ero tanto vana e sciocca, lo sapete, e mi piacevano persone
che non meritavano alcuna stima, e non mi curavo che del mio piacere,
senza pensare al bene altrui; se voi non m'aveste insegnato ad essere
qualche cosa di meglio, se non m'aveste dato un esempio che mi sono
sforzata di seguire, egli non m'avrebbe mai guardata, e men che meno
amata, nè creduta capace d'essere una buona mamma per la piccola
Graziella, — e chinava uno sguardo di tenerezza sulla bambina che si
stringeva affettuosamente a lei. — È un pastore, Gertrude, e tanto
buono! Pensate un po', una creatura puerile come son io, diventar la
moglie d'un ecclesiastico! —

La simpatia che Rina era venuta a cercare non le fu negata, e Gertrude,
la quale anch'essa aveva gli occhi lucenti di lacrime, rassicurò che
partecipava di cuore alla sua gioia.

Intanto Graziella, pian piano, insinuò la manina libera nella mano di
questa, che guardandola per la prima volta con attenzione riconobbe in
lei la piccina di cui aveva preso le difese contro i suoi persecutori
nel salone dell'albergo di Saratoga.

Rina fu lieta della coincidenza, e Gertrude osservando quanto
migliorato fosse l'aspetto della bambina nelle vesti e nella persona,
che adesso mostravano un'amorosa cura femminile, si sentì persuasa che
il giovane ecclesiastico aveva fatto una buona scelta.

La fidanzata avrebbe voluto descriverle il suo futuro marito, ma
appunto furono chiamate al tè, ed ella dovette rimettere a più tardi
ciò che le restava a dire.

Il gaio salotto del signor Graham non era mai stato gaio come quella
sera. Il tempo era piuttosto mite, ma il fuoco, acceso per il signor
Clinton, non riscaldava eccessivamente la stanza. Tuttavia aveva
cacciato la gioventù in un angolo lontano dal caminetto, nelle cui
vicinanze erano rimasti soltanto la signora Graham con Emilia sul sofà,
e il signor Graham col signor Clinton in due poltrone di faccia a loro.

Il padrone di casa poteva discorrere così a suo agio con l'ospite su
gravi soggetti d'affari, mentre la loquace sua consorte intratteneva
Emilia e sè stessa, ricapitolando con brio i suoi viaggi e le sue
avventure.

Le ragazze stavano intorno a una tavola ove si trovava una voluminosa
cartella piena di bellissime incisioni rappresentanti vedute d'Europa,
recente acquisto del signor Graham. Gertrude e Rina voltavano
accuratamente i fogli; la piccola Graziella, seduta sulle ginocchia
della futura zietta, e Fanny, china sulla spalla della sua amica,
ascoltavano attente le loro spiegazioni.

Di quando in quando anche Isabella, la sola delle persone presenti che
andasse girellando oziosamente per la stanza, si accostava alla tavola
e riconoscendo qualcuno dei luoghi visitati, dava in esclamazioni come
queste:

— O guarda, Rina, c'è il negozio dove staccai quel taglio di seta
celeste!... Ah, ecco la cascata che visitammo con gli ufficiali
russi! —

Mentre la compagnia era in tal guisa occupata, l'uscio s'aperse ed
entrarono il signor Amory e Guglielmo Sullivan, senza farsi annunziare.

Se anche fossero comparsi separatamente avrebbero destato una viva
curiosità nella maggior parte degli astanti; ma capitando insieme,
con l'aria di due intrinseci amici, essi eccitarono una maraviglia che
apparve manifesta nei volti delle ragazze.

I padroni di casa però avevano troppo uso del mondo per tradire
questo sentimento altrimenti che scambiandosi una rapida occhiata,
e, rizzatisi, accolsero i due visitatori con la debita gentilezza. Il
signor Graham salutò semplicemente con un cenno del capo Filippo Amory
che aveva già veduto la mattina, e lo presentò al signor Clinton, senza
menzionare però la loro parentela; e stava per presentarlo alla moglie,
quando questa lo dispensò dalla cerimonia dichiarando di non aver
dimenticato la conoscenza fatta a Baden-Baden.

Guglielmo era conosciuto da tutti fuorchè da Emilia: ma avvenne che
la presentazione fosse dimenticata. Egli gettò a Gertrude uno sguardo
d'intelligenza, accettando la seggiola offertagli da Isabella, la quale
si mise a conversare con lui, mentre sua zia s'impadroniva di Filippo.

— Signorina Gertrude, — disse sottovoce Fanny Bruce non appena
tutti furono tranquillamente seduti — quello lì è il signore che
v'accompagnava in calesse, stasera. L'ho ravvisato subito. — E vedendo
la giovane arrossire e farle cenno di tacere, guardandosi intorno,
ansiosa come se temesse che qualcuno avesse udito, soggiunse: — È
Guglielmo, non è vero?... Il signor Sullivan? —

La povera Gertrude era di più in più impacciata, ma la maliziosa Fanny
continuò a tormentarla con le sue domande; e Isabella, ingelosita,
notando che gli occhi di Guglielmo si volgevano spesso verso la
tavola, a un tratto la fissò con uno sguardo scrutatore che finì di
confonderla.

Ma il caso le venne in aiuto sotto la forma di Gianna, che portava il
giornale, e non poteva aprire l'uscio contro il quale stava la sua
seggiola: il che le diede l'occasione di alzarsi, aprire, ricevere
il foglio dalla ragazza, e insieme un'imbasciata di poca importanza.
Mentre era occupata così, il signor Clinton si rizzò dalla sua
poltrona, e, attraversando il salotto col suo debole passo d'infermo,
andò a domandare qualche cosa a Guglielmo, sottovoce. Questi rispose
affermativamente. Allora egli prese Isabella per mano, e avvicinatosi a
Filippo Amory esclamò con profonda commozione:

— Signore, apprendo dal signor Sullivan che voi siete quegli a cui
debbo la vita della mia figliuola: e veniamo a ringraziarvi! —

Filippo balzò in piedi e gettò un braccio intorno alla vita di Gertrude
che passava portando il giornale al signor Graham e non aveva udito le
parole del padre di Bella. Ella corrispose alla carezza alzando verso
di lui la faccia raggiante d'un dolce sorriso. Egli disse:

— Questa, signor Clinton, è la persona che l'ha salvata. Io, è vero,
la portai a nuoto alla riva, ma credevo che fosse la figliuola mia
adoratissima, la quale, senza ch'io potessi immaginarmelo, aveva
abbandonato volontariamente ad un'altra l'unica sua speranza di
salvezza.

— Da par vostra, Gertrude! Da par vostra! — gridarono a un tempo Rina
e Fanny, penetrando a forza nel piccolo circolo strettosi intorno
all'eroica fanciulla.

— Mia nobile creatura! — mormorò Emilia che appoggiata al braccio di
Filippo si chinò a prenderle la mano e se la premette alle labbra.

— Oh, Gertrude! — esclamò Isabella i cui occhi s'empirono di lacrime. —
Io non sapevo.... non avrei mai pensato.... —

La voce sonora della signora Graham venne a interromperla.

— Come, la vostra figliuola?...

— Sì, restituita per grazia di Dio ad un padre non degno di tanto bene!
— rispose il signor Amory con reverenza. — E.... tu non hai segreti
qui, mio tesoro? — fece, volgendosi a Gertrude.

Ella guardò Guglielmo che stava adesso al suo fianco, e scosse il capo.

— E, — proseguì egli allora — da lui concessa con gioia ad uno sposo
che la merita per il suo lungo e fedele amore!

Così dicendo pose la mano di sua figlia in quella di Guglielmo Sullivan.

Seguì un momento di silenzio. La solennità di quell'atto aveva
commosso tutti i presenti. Poi il signor Graham venne innanzi, strinse
cordialmente la mano ai fidanzati, e, passandosi rapidamente una
manica sugli occhi, andò, secondo il suo costume, a rifugiarsi nella
biblioteca.

— Gertrude, — disse Fanny tirandola per la gonnella — siete promessa
sposa, dunque? promessa a Guglielmo?

— Sì, — ella rispose, sperando che, appagata la sua curiosità, starebbe
zitta.

Ma Fanny si mise a ballare per il salotto, lanciando le braccia in alto
e gridando:.

— Oh, che piacere! Oh, che piacere!

— Ho tanto piacere anch'io! — uscì a dire la piccola Graziella, con
tono gratulatorio, sporgendo verso Gertrude la boccuccia per un bacio.

— Ed _io_ — esclamò il signor Clinton posando le mani su quelle dei
due giovani ch'erano sempre unite — godo che la generosa fanciulla
ch'io non potrò mai abbastanza ringraziare nè mai ripagare della sua
rara abnegazione, abbia avuto una degna ricompensa nell'amore d'uno dei
pochi uomini a cui un padre amoroso possa con piena sicurezza affidare
la felicità della sua creatura. —

Esausto dalla soverchia eccitazione, egli d'improvviso si sentì venir
meno, e fu accompagnato nella sua camera da Guglielmo il quale,
appena che il suo vecchio amico si fu riavuto, ritornò a ricevere
la benedizione d'Emilia sulle sue nuove speranze, e ad apprendere la
storia del parentado di Gertrude e della sua scoperta, che lo colmò di
maraviglia e di gioia.

Infatti, sebbene la persona con cui aveva quella sera un fissato a
Boston, fosse precisamente il signor Amory, ed egli avesse confidato a
questi, nel corso del loro colloquio, come ogni dubbio e ogni malinteso
si fosse dissipato tra lui e la fanciulla amata, il segreto che doveva
così lietamente stupirlo non gli era stato rivelato se non nel salotto
del signor Graham.

A dir vero gli era parsa un po' bizzarra la proposta fattagli con
insistenza dal suo amico d'accompagnarlo, lì per lì, in una visita
alla villa: ma aveva poi concluso che il desiderio di riannodare la
sua conoscenza con la famiglia, essendo stato presentato alla signora
Graham a Baden-Baden, e forse anche un po' la curiosità di vedere da
presso quella Gertrude Flint, da lui tanto esaltatagli, fossero i soli
motivi del suo capriccio.

E riandando le memorie del passato, esultando nella felicità presente,
accarezzando le speranze del futuro, la serata trascorse rapidamente.

                             . . . . . . .

— Vieni qui, Gertrude, — disse Guglielmo — vieni alla finestra. Guarda
che bella notte! —

La notte invero era bellissima. Fredda certo, perchè ogni cosa che
aveva un orlo s'ornava d'una frangia di brillanti diacciuoli, e
il suolo era coperto d'un candido tappeto di neve che i passanti
calpestavano frettolosi, stimolati dall'aria frizzante. Le stelle
scintillavano come non scintillano che in puro cielo invernale; la luna
sorgeva sopra una vecchia casa dalle mura brunastre, la stessa casa,
all'angolo della strada, che Guglielmo e Gertrude fanciulli vedevano
dalla loro soglia quando, sedutivi insieme, spiavano lo spuntare
dell'astro d'argento, di dietro alla nera massa velata d'ombra.

Appoggiata alla spalla del suo sposo, la giovane stette a guardare,
intenta come allora, finchè l'intero disco non apparve splendente nel
cupo azzurro immacolato.

Nessuno dei due parlava, ma i loro cuori palpitavano all'unisono, nel
ricordo dei giorni passati.

In quella, l'accenditore del gas passò velocemente ed accese, come
per contatto elettrico, le lucide fiamme dei numerosi lampioni che
fiancheggiavano i marciapiedi; in un attimo era già fuor di veduta.

Gertrude sospirò.

— La bisogna non era tanto agevole, per il povero zio True! — ella
disse. — Ma si sono fatti grandi progressi da quel tempo.

— Sì, affemmia! — rispose Guglielmo volgendo uno sguardo di compiacenza
in giro all'elegante salotto bene illuminato e bene riscaldato
della loro casa coniugale, e posandolo infine sul viso radioso
della sposa adorata. — Progressi che allora sarebbero parsi sogni
inconseguibili. Vorrei che il buon vecchio fosse qui con noi a goderne
i vantaggi! —

Una lacrima inumidì gli occhi di Gertrude; ma premendo il braccio del
marito, ella additò reverentemente una fulgidissima stella uscente
in quel momento da una tenue nuvoletta inargentata che la aveva fino
allora nascosta; la stella in cui s'era sempre immaginata di discernere
il buon sorriso del suo padre adottivo.

— Caro zio True! — esclamò commossa. — La sua lampada, Guglielmo, arde
sempre lassù in cielo, e la sua viva luce non è ancor spenta sulla
terra! —

                             . . . . . . .

In una bella città, a trenta miglia circa da Boston, sulla riva d'uno
di quei laghetti circondati d'ameni colli, che sarebbero celebrati dai
poeti in un paese meno ricco di questi incantevoli specchi d'acque
limpide e azzurre, sorgeva una villa gentilizia d'antica ma solida
costruzione. Era appartenuta agli avi paterni di Filippo Amory, ed
era stata la prima dimora e l'unica eredità di suo padre che la teneva
carissima. Solo l'acuto sprone della povertà aveva potuto spingerlo a
venderla, con grande riluttanza.

Riscattare quell'avito dominio, restaurare e introdurre giudiziosamente
le comodità moderne nella vecchia casa, infertilire e abbellire
i terreni, era il sogno di Filippo. Le sue ricchezze adesso gli
permettevano d'avverarlo. Egli non perdette tempo, e la primavera che
seguì il ritorno in patria dell'esule da lunghi anni errabondo, vide
l'opera quasi compiuta.

Intanto Gertrude era andata sposa a Guglielmo, e i Graham erano tornati
in città, dove passando Isabella l'inverno con sua zia, la vivace
signora dava gran ricevimenti in suo onore, mentre andava già meditando
di rimodernare la villa del marito, per la ventura stagione.

Ed Emilia, la quale aveva perduto il suo maggior tesoro, e si trovava
costretta a vivere in un ambiente così poco in armonia col suo spirito
non mormorava; ma contenta della sua sorte non chiedeva nè sognava di
mutarla, finchè un giorno Filippo venne a lei, le prese dolcemente la
mano, e le disse:

— Questa casa non fa per voi, Emilia. Voi qui, fra tanta gente, siete
sola come son solo io nella mia romita villa. Noi due ci siamo amati;
da fanciulli fummo un'anima, e un cuore nella nostra giovinezza, e
tali siamo sempre. Perchè dovremmo rimanere ancora divisi? Vostro
padre non s'opporrà più ai nostri desiderî; e voi, mia amatissima,
vorrete forse negarvi di allietare la vita solitaria del vostro canuto
innamorato? —

Ma ella scosse il capo e rispose col suo sorriso ineffabilmente soave:

— Oh, Filippo, non ne parlate! Pensate alla mia debole salute, e alla
mia cecità!

— La vostra salute, cara Emilia, è migliorata dimolto: già le rose
rifioriscono sulle vostre gote; quanto alla vostra cecità, sarà per me
un conforto il farvela dimenticare con la mia devozione. Oh, non mi
rimandate deluso! Un fato crudele ci divise per anni; non vogliate,
adesso che possiamo essere ricongiunti, prolungare questa dolorosa
separazione! Unirmi al mio primo amore è la mia più dolce, la mia unica
speranza di felicità sulla terra! —

Ed ella non ritrasse la mano ch'egli teneva, ma porse anche l'altra
alla sua fervida stretta.

— Avevo sempre pensato, caro Filippo, che innanzi quest'ora sarei
stata chiamata nella mia patria celeste, e anche adesso sento che la
mia dimora quaggiù non sarà lunga: ma finchè dura, o più o meno, sia
secondo il vostro desiderio. Non sia mai che una mia parola divida due
cuori così profondamente uniti. La vostra casa sarà la mia. —

E quando l'erba rinverdiva, e i fiori sbocciavano diffondendo nell'aria
le loro fragranze, e gli uccelli gorgheggiavano fra i rami, e le acque
azzurre del lago s'increspavano all'alitare di zeffiri primaverili,
Emilia venne a vivere sul pendio del colle con Filippo. E la signora
Ellis la seguì per assumere il governo della nuova casa, e di tutte le
attinenze, specie della latteria, che divenne il suo orgoglio.

Ella aveva implorato a calde lacrime, e agevolmente ottenuto, il
perdono di Filippo a cui sapeva adesso d'aver fatto più male che non
volesse: e con la sincerità della sua volontaria confessione, con
l'umiltà del suo pentimento, aveva provato che non era priva di cuore.

La signora Prime sollecitò anch'essa, con vive istanze, il posto di
cuoca alla villa; ma Emilia amorevolmente la dissuase.

— Non possiamo lasciare tutte il babbo, — disse scusandosi. — Chi gli
arrostirebbe appuntino i suoi crostini, chi gli accenderebbe a modo suo
il fuoco, nella biblioteca? —

La buona vecchia comprese che aveva ragione, e si rassegnò.

E l'esule che ha tanto errato e tanto sofferto, è finalmente felice?
Sì; ma la sua pace non deriva dalla sua bella casa, dai suoi vasti
possessi, dalla fama onorevole che egli gode fra gli uomini, e neppure
dall'amore della gentile Emilia.

Questi sono beni preziosi, ed egli sa apprezzarli; ma la sua anima
duramente esperta dei dolori del mondo, ha trovato un'àncora più salda,
un più sicuro rifugio dalla tempesta, perchè grazie al divino potere
d'una fede viva ha toccato il porto della salvezza eterna. Le preghiere
della vergine cieca sono state esaudite, l'ultima e la migliore delle
sue pie opere è compiuta; dal suo spirito illuminato un raggio è sceso
nell'anima ottenebrata del suo diletto, e quand'anche Dio la chiamasse
a sè, egli sarebbe ormai capace di seguire le sue orme, di continuare
le sue carità, di fare il bene sulla terra finchè venga per lui l'ora
di raggiungerla in cielo.

Quando i due sposi, nelle sere estive, escono a respirare l'aria fresca
e fragrante della campagna, e godere l'incanto dei crepuscoli sereni,
ascoltando i cantori alati gorgheggianti tra le fronde, tutte le cose
parlano d'una pace santa al rinato cuore di colui che per tanto tempo
visse agitato ed afflitto.

Quando il sole muore in mezzo alla pompa del tramonto, e a grado a
grado la luce dell'occaso si estingue, quando spuntano le stelle e la
luna s'inargenta, nella solenne bellezza della notte gli astri parlano
parole d'alto insegnamento alla sua anima risvegliata, e la gran voce
della natura, e la tenue voce sommessa che mormora in lui, dicono
dolcemente, piamente:

«Il sole non sarà più il tuo lume diurno, nè più splenderà per te il
chiarore soave della luna: ma la luce eterna ti verrà dal Signore, e il
tuo Dio sarà la tua gloria.

«Il tuo sole non tramonterà più, nè la tua luna si ritirerà: perchè il
Signore sarà la tua luce perpetua, e i giorni del tuo cordoglio saranno
finiti.»


                                 FINE.




NOTE:


[1] Centesimo di dollaro.

[2] Nome della nave che portò i primi coloni inglesi.

[3] Esq. abbreviazione di «Esquire» titolo medio tra signore e
cavaliere.

[4] Colle del Tramonto.

[5] La moda, l'elegante vita mondana.

[6] La legge di Lynch autorizzava tutti i presenti a fustigare i ladri
còlti sul fatto. Il supplizio era spesso mortale.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL LAMPIONAIO ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.