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DULCE DUEÑO


	AL ÍNDICE



I



Escuchad.

Fuera, llueve:—lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que fluye
del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizándose
con refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de una velada de pueblo
tranquilo, se intensifica la sensación de calmoso bienestar, de tiempo
sobrante, bajo la luz de la lámpara, que proyecta sobre el hule de la
mesa un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa
cuadrilonga de unos diez centímetros de altura. En relieve, campea
destacándose una figurita de mujer, ataviada con elegancia fastuosa, á
la moda del siglo XV. Cara y manos son de esmalte; el ropaje, de oros
cincelados y también esmaltados, se incrusta de minúsculas gemas, de
pedrería refulgente y diminuta como puntas de alfiler. En la túnica,
traslucen con vítreo reflejo los carmesíes; en el manto, los verdes de
esmaragdita. Tendido el cabello color de miel por los hombros, rodea la
cabeza diadema de diamantillos, sólo visibles por la chispa de luz que
lanzan. La mano derecha de la figurita descansa en una rueda de oro
obscuro, erizada de puntas, como el lomo de un pez de aletas erectas.
Detrás, una arquitectura de finísimas columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto alrededor de la
mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el crespón
inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco como una
nuez. Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de mucho reluz, tersa
sobre el esternón bombeado.

—¿Leo ó no la historia?—urge el eclesiástico, agitando un rollo de
papel.

—La patraña—critica el seglar.

—La leyenda—corrige la enlutada—. Cuanto antes, señor Magistral.
Deseando estoy saber algo de mi Patrona.

—Pues lo sabrás... Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza que las
noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que emitir alguna
suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos. Yo someto mi
trabajo á la decisión de nuestra Santa Madre la Iglesia. Vamos, la
sometería si hubiese de publicar. Aquí entre nosotros, aunque adorne un
poco... En no alterando la esencia... Y saltaré mucho, evitando
prolijidades. Y á veces no leeré; conversaremos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar recogida. El
vejete, en señal de superioridad, encendió un cigarrillo. El canónigo
rompió á leer. Tenía la voz pastosa, de registros graves. Tal vez al
transcribir aquí su lección se deslicen en ella bastantes arrequives de
sentimiento ó de estética que el autor reprobaría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No está
claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que
después del asedio y espantosa debelación de la ciudad por Diocleciano
el Perseguidor, que ordenó á sus soldados no cejar en la matanza hasta
que al corcel del César le llegase la sangre á las corvas, vino un
período de anarquía en que brotaron á docenas régulos y tiranuelos, y
hubo, por ejemplo, un cierto Firmo, traficante en papiros, que se
atrevió á batir moneda con su efigie...»

Interrupción del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de
autenticidad...

—Déjeme oir, amigo Polilla...—suplicó la de los fúnebres crespones—.
Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje histórico.

—¡Bah! Este personaje no es...

—¡Silencio!

«Alejandría, por entonces, fué el punto en que el paganismo se hizo
fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se defendía tan
sólo martirizando y matando cristianos; hasta los espíritus cultos de
aquella época dudaban de la eficacia de una represión tan atroz. Acaso
fuese doblemente certero desmenuzar las creencias y los dogmas, burlarse
de ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejías, sofismas y
malicias filosóficas...»

Inciso.

—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón...

Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima, desde
que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide macedonia hasta
que la arrasó Ornar. Olvidado tendrán ustedes de puro sabido que el
primer rey de la dinastía Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dispuesto
para todo, al instituir la célebre Escuela, hizo de Alejandría el foco
de la cultura. Decadente ó no, en el mundo antiguo la Escuela
resplandece. La hegemonía alejandrina duró más que la de Atenas; y si
bajo la dominación romana sus pensadores se convirtieron en sofistas,
tal fenómeno se ha podido observar igualmente en otras escuelas y en
otros países.

Bajo Domiciano empezó á insinuarse en Alejandría el cristianismo. Notóse
que bastantes mujeres nobles, que antes reían á carcajadas en los
festines, ahora se cubrían los cabellos con un velo de lana y bajaban
los ojos al cruzar por delante de estatuas... así... algo impúdicas...»

—Vamos, las primeras beatas...—picoteó Polilla.

»—Es el caso que griegos y judíos—hiló el Magistral—andaban, en
Alejandría, á la greña continuamente. Con el advenimiento de los
cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y teologías
hízose formidable. Allí se adoraba ya á Jehová ó Jahveh, á la Afrodita,
llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y á Serapis, que según el
emperador Adriano no era otra cosa sino un emblema de Nuestro Señor
Jesucristo, el cual, bajo su verdadero nombre, empezó á ser esperanza y
luz de las gentes. Y en Alejandría, además de la persecución pagana,
surgió la persecución egipcia, y el pueblo fanatizado degolló á muchos
cristianos infelices...»

—¿Eeeh?—satirizó don Antón.

—¡Digo, felicísimos!

»Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares, tenía sus
artes de político, y en Egipto no quería meterse con los dioses locales.
Al ver la impopularidad de los cristianos, les sentó mano fuerte. En tal
época, cuando el cristianismo aun suscitaba odio y desprecio, despunta
la personalidad de Catalina.

Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su tiempo
era de pedantería y de cejas quemadas á la luz de la lámpara. En Egipto,
las mujeres se dedicaban al estudio como los hombres, y hubo reinas y
poetisas notables, como la que compuso el célebre himno al canto de la
estatua de Memnon. No extrañemos que Catalina profundizase ciencias y
letras. En cuanto á su físico, es de suponer, que, siendo de helénica
estirpe (el nombre lo indica), no se pareciese á las amarillentas
egipcias, de ojos sesgos y pelo encrespado.

Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera, entendida
y desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que tomase estado, y
se fijó en la cohorte de los mozos ilustres de Alejandría, que todos
bebían por ella los vientos. Fueron presentándose, y al uno por soso, y
al otro por desaliñado, y á éste por partidario del zumo parral, y á
aquél por corrompido y amigo de las daifas, y al de la derecha por
afeminado, y al de la izquierda por tener el pie mal modelado y la
pierna tortuosa, á todos por ignorantes y nada frecuentadores del
Serapión y de la Biblioteca, les fué dando, como diríamos hoy,
calabazas...

Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que, bajo las
magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin duda Catalina no
era capaz de otro amor que el propio; y sólo á sí misma, y ni aun á los
dioses, consagraba culto.

Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de los
procos ó pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de las
superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su espíritu y
acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros á profanas manos. Su
existencia tenía la intensidad y la amplitud de las existencias
antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban en sí la fuerza de la
riqueza, y por contraste con la miseria del pueblo y la sumisión de los
esclavos, era más estético el goce de tantos bienes. Habitaba Catalina
un palacio construído con mármoles venidos de Jonia, cercado de jardines
y refrescado por la virazón del puerto. Las terrazas de los jardines se
escalonaban salpicadas de fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas
de los valles de Galilea y de las regiones del Atica, y exornadas por
vasos artísticos robados en ciudades saqueadas, ó comprados á los
patricios que, arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas de la
Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían encargado á
Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro viejo y tornear el
marfil é incrustar la plata y el bronce, y de Italia pintores que sabían
decorar paredes al fresco y encáustico. Y la princesa, deseosa de
imprimir un sello original á su morada, de distinguir su lujo de los
demás lujos, buscó los objetos únicos y singulares, é hizo que su padre
enviase viajeros ó le trajese en sus propios periplos rarezas y obras
maestras de pintura y escultura, joyas extrañas que pertenecieron á
reinas de países bárbaros, y trozos de ágata arborescente en que un
helecho parecía extender sus ramas ó una selva en miniatura espesar sus
frondas...»

—¿No has notado una cosa, Lina?—se interrumpió á sí mismo el
Magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

—¿Qué es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina Alejandrina la
presentan vestida con fausto y elegancia. Desde luego, en cada época, la
vestidura es al estilo de entonces; porque no tenían los escrúpulos de
exactitud que ahora. Fíjate en esta medalla ó placa que nos has traído.
¿Qué atavíos, eh? Y no es como María Magdalena, que pasó de los brocados
á la estera trenzada. Puesta la mano en la rueda de cuchillos que la ha
de despedazar, Catalina luce las mismas galas, que son una necesidad de
su naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y
por la belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la
tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de la
Santa...

—Me gusta Catalina Alejandrina—. Lacónica, la enlutada parpadeó,
alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las pupilas.

»Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al palacio,
entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, á Cleopatra habían
pertenecido: una era la perla compañera de la que dicen disuelta en
vinagre por la hija de los Lagidas—lo cual parece fábula, pues el
vinagre no disuelve las perlas—, y la otra presea, una cruz con asas,
símbolo religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla
era de tal grosor, que cuando Catalina la colgó á su cuello—fíjate, el
artista florentino autor de esa placa no omitió el detalle—hubo en la
ciudad una oleada de envidia y de malevolencia. ¿Se creía la hija de
Costo reina de Egipto? ¿Cómo se atrevía á lucir las preseas de la gran
Cleopatra, de la última representante de la independencia, la que
contrastó el poder de Roma?

Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de la hija
del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las ideas
nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y varonil!

También los cristianos—aunque por razones diferentes—miraban á
Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo á la
princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y muerte; no
ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos emplomados; algo peor, ó
más humillante, tenía para los secuaces del Galileo: el desdén. No valía
la pena ni de ensañarse con los que serían capaces de martillear las
estatuas griegas, con los que huían de las termas y no se lavaban ni
perfumaban el cabello. El cristianismo, dentro de la ciudad, se le
aparecía á Catalina envuelto en las mallas de mil herejías
supersticiosas; y sólo algunos lampos de llama viva de fe, venidos del
desierto, la atraían, momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los
solitarios...»

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del yermo, ¿no
se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y á Europa la peste
bubónica!

—¿La peste bubónica?—se sorprende Lina.

—La pes-te-bu-bó-ni-ca. Como que no existía, y apareció en Egipto
después de que, á fuerza de predicaciones, lograron que no se
momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos procedimientos
perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes) egipcios
aplicaban hasta á los gatos, perros é icneumones... Al cesar de
embalsamar, se arrojaron las carroñas y los cadáveres al Nilo... y
cátate la peste, que aún sufrimos hoy.

—Bien...—Lina alzó los hombros.—Con usted, Polilla, se aprende
siempre... Pero ahora me gusta oir á Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios... Había por
entonces uno muy renombrado á causa de sus penitencias aterradoras. Se
llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de una
columna, á la manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas como
sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las gentes de
la mísera barriada de Racotis acudían con enfermos para que los curase
el asceta, éste se incorporaba, alzaba un tanto la piedra, murmuraba
«ven, hermanito», y salía un alacrán, que, agitando sus tenazas, se
posaba en la palma seca del solitario.

Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de aceite
del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo aplicaba á las
llagas ó al pecho del doliente y lo sanaba...»

—¡Absurdo!...

—¿Polilla?...

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban después
con el Santo, refiriéndole las crueldades del César Maximino, peor que
Diocleciano mil veces; los cristianos desgarrados con garfios, azotados
con las sogas emplomadas, que, al ceñirse al vientre y hendirlo, hacen
verterse por el suelo, humeantes y cálidas, las entrañas del mártir... Y
rogaban á Trifón que, pues tenía virtud para encantar á los escorpiones,
rogase á Jesús el pronto advenimiento del día en que toda lengua le
alabe y toda nación le confiese.

—Reza también—imploraban—por que toque en el corazón á la princesa
Catalina, que socorre á los necesitados como si fuera de Cristo, pero es
enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por cierto, porque es la más
hermosa doncella de Alejandría y la más sabia, y guarda su virginidad
mejor que muchas cristianas!

—Sólo Dios es belleza y sabiduría—contestaba el asceta—. Pero
despedidos los humildes, gozosos con las curaciones; al arrodillarse en
el duro escabel, mientras el sol amojamaba sus carnes y encendía su
hirsuta barba negra—la idea de la princesa le acudía, le inquietaba—.
¿Por qué no curarla también, en nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo? Sería una oveja blanca, propiciatoria...

Una madrugada—como á pesar suyo—Trifón descendió de la piedra,
requirió su báculo, y echó á andar. Caminó media jornada arreo, hasta
llegar á Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la ostentosa vía
canópica, y derecho, sin preguntar á nadie, se halló ante la puerta
exterior del palacio de Costo. Los esclavos januarios se rieron á sabor
de su facha, y más aún de su pretensión de ver á la princesa
inmediatamente.

—Decidla—insistió el solitario—que no vengo á pedir limosna, ni á
cosa mala. Vengo sólo á hablarla de amor, y le placerá escucharme.

Aumentó la risa de los porteros, mirando á aquel galán hecho cecina por
el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones empolvados de
sayo de Cilicia.

—Llevad el recado—insistió el asceta—. Ella no se reirá. Yo sé de
amores más que los sofistas griegos con quienes tanto platica.

—¡Es un filósofo!...—secretearon respetuosamente los esclavos; y se
decidieron á dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba de los
filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros.

Catalina estaba en su sala peristila; á la columnata servía de fondo un
grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas de sangre.
Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma leonina, de oro
y marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea bordados
prolijamente de plata, había dejado caer el rollo de vitela, los versos
de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la cerrada mano, se perdía
en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo ya que, con nostalgia
profunda, añoraba el amor que no sentía. El amor era el remate, el
broche divino de una existencia tan colmada como la suya; y el amor
faltaba, no acudía al llamamiento. El amor no se lo traían de lejanos
países, en sus fardos olorosos, entre incienso y silfio, los viajeros de
su padre.

—¿De qué me sirve—pensaba—tanto libro en mi biblioteca, si no me
enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el entendimiento en
las doctrinas del divo Platón, que es aquí el filósofo de moda, siento
que todo se resuelve en la Belleza, y que el Amor es el resplandor de
esa belleza misma, que no puede comprender quien no ama. ¡No sabe
Plotino lo que se dice al negar que el amor es la razón de ser del
mundo! Plotino me parece un corto de vista, que no alcanza la identidad
de lo amante con lo perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es
en afirmar que el mundo es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la
irriadiación del alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita
encandilarse en amor... ¿Por quién?...

Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos desfilaron ante el
pensamiento de Catalina, y, esparciendo su melancolía, rió á
solas.—Volvió la tristeza pronto.

—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según Plotino
transciende á la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate á mí! ¡Déjame
conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano de mis
huesos!

El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de piel, se
acercó.

—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que dice
que sabe de amores.

—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas monedas.

Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su báculo
de nudos. Al ver á Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse, la miró
atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego al través de las peludas
cejas que le comían los párpados rugosos.

—Siéntate—obsequió Catalina—, habla, di de amor lo que sepas. Por
desgracia no será mucho.

—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida y
baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según dicen, no
sois aficionados á contaminar vuestra carne con la furia bestial de los
viciosos, lo cual ya es camino para entender. El amor es lo único que
merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de identidad, de logos, de
ideas madres..., razonamos de amor sin saberlo. Oye... ¿No quieres pasar
al caldario antes de comunicarme tu sabiduría? Mis esclavas te fregarán,
te ungirán y te compondrán ese pelo. Siempre que viene un sofista, le
fregamos.

—Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como los
cínicos, pero es por atender á la diafanidad y limpieza de mi alma. El
cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una carroña
hirviendo en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?

—Como quieras... Háblame desde alguna distancia...

—Catalina—empezó preguntando—¿porqué no te has casado con ninguno de
tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay poderosos.

—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No basta que
mis procos, ó mejor dicho, algunos de mis procos, sean gallardos, dado
que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería necesario que yo
encarnase en ellos la idea sublime de la hermosura. ¿No acabas de decir
que el cuerpo se corrompe? Mis pretendientes están ya agusanados, y aún
no se han muerto. Yo sueño con algo que no se parece á mis suspirantes.
No sé dónde está, ni cómo se llama. De noche, cuando boga Diana al
través del éter, tiendo los brazos á lo alto, donde creo ver una faz
adorable, cuyo encanto serpea por mis venas.

—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

En vez de mofarse, Catalina se volvió grave.

—Dime tu nombre, Padre—exhaló, casi á su pesar.

—Trifón, el penitente.

—¿Cristiano?

—Sí.

—¿Santo, como dicen?

—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay un nido
de escorpiones enconados, y así tengo á mis pasiones, sujetas y
aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando para hincar su
aguijón.

—Seas santo ó bandolero, adorador de Cristo, de Serapis ó de la excelsa
Belleza, que es la única verdad...

—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra su
pareja, que gime por el amado!

—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación humana
de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de amar.

—¿Eres capaz de todo... ¡de todo! por conseguirla?

—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio, llena de mi sangre?

—La copa... Pudiera ser que la quisiese... no yo, sino tu amante, el
que vas á conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es su
hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón. Amar es un
acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te fatigues en pensar.
Ama.

—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será también un
príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es varón.

—Es un príncipe asaz más ilustre que tú.

—¡Eso, sólo Maximino César!—se ufanó Catalina.

—¡Maximino, ante él... hisopo al pie del cedro!—Mañana, á esta misma
hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu palacio sin
ser vista, y caminarás por detrás del Panoeum, hasta donde veas una
construcción muy pobre, una especie de célula, que llamamos ermita. El
lugar estará solitario, la puerta franca. ¿Entrarás sin miedo?

—No sé lo que sea temor.

—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en vida y más
allá de la muerte. Á aquel cuyos besos embeodan como el vino nuevo y en
cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la sombra, con
recatados pasos, se acerca ya á tu corazón...

Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante columpiaba la
fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo y ritmado.

Cuando abrió los párpados, había desaparecido el penitente.

*

* *

La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vió desfilar formas é
ideas madres, los arquetipos de la hermosura, representados por las
maravillosas envolturas corporales de los dioses y los héroes griegos.
Apolo Kaleocrator, árbitro de la belleza, apoyado en su lira de tortuga,
inundados los hombros por los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos,
con el fulvo y manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas
tersas y recias; Aquiles (á quien deseó frecuentemente Catalina haber
conocido ante Troya, envidiando á Briseida, que tuvo la suerte de
vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel á la mísera reina
africana... ¿Sería alguno como éstos quien la aguardase en la ermita?

Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese á una celada, no lo
receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un hechicero: acusábase
á los cristianos de practicar la magia. Sin duda, para resistir así el
martirio, poseían secretos y conjuros. Quizás iban á emplear con ella el
filtro del amor... ¡Por obra de filtro, ó como fuese, la princesa
ansiaba que el amor se presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el
amor la devorase, cual un león irritado y regio!—Siguió las
instrucciones de Trifón exactamente. Se bañó, purificó y perfumó, como
en día de bodas; se vistió interiormente tunicela de lino delgadísimo,
ceñida por un cinturón recamado de perlas; y, encima, echó la vestimenta
de burdo tejido azul lanoso que aun hoy usan las mujeres fellahs, el
pueblo bajo de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, igual que las
esclavas, mullendo antes con seda la parte en que había de apoyar la
planta del pié. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su cabeza. Así
disfrazada y recatada, salió ocultamente por una puerta de los jardines
que caía al muelle, y se confundió entre el gentío. Costeado el muelle,
torció hacia la avenida de las Esfinges, cuyo término era la subida
especial del Panoeum ó santuario del dios Pan, montañuela cuya vertiente
opuesta conducía á la ermitilla, emboscada entre palmeras y sicomoros.

—Oiga usted—zumbó Polilla—. ¿Sabe usted que me va pareciendo un poco
ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes santa...

—Don Antón—amenazó Lina—, ó me deja usted oir en paz, ó le expulso
ignominiosamente.

«A un lado y á otro de la monumental avenida alineábanse, sobre
pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento del
granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los monstruos
reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos ovales, facciones
menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico hacía resaltar la
delicada corrección del melancólico perfil. Hasta la cintura, el cuerpo
de las Esfinges era femenino, pero sus brazos remataban en garras de
fiera, cuyas uñas aparentaban hincarse en la lisura del pedestal.
Dijérase que se contraían para desperezarse y saltar rugiendo. Sintió
Catalina aprensión indefinible. Respiró mejor al acometer la subida
espiral que conducía al Panoeum, entre setos de mirto, el arbusto del
numen, que de trecho en trecho enflorecían las rosas de Hathor Afrodita,
encendidas sobre el verdor sombrío de la planta sagrada. La brisa de la
tarde estremecía los pétalos de las flores, y el espíritu de Catalina
temblaba un tanto, en la expectativa de lo desconocido.

Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente. Detrás del
santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue del terreno se
agazapaba la ermita humilde; una construcción análoga á las del barrio
de Racotis, de adobes sin cocer y pajizo techo. En la cima una cruz de
caña revelaba la idea del edificio. La reducida puerta se abría de par
en par. Catalina la cruzó; allí no había alma viviente. En el fondo, un
ara de pedruscos desiguales soportaba otra cruz no menos tosca que la
del frontispicio, y en grosero vaso de barro vidriado se moría un haz de
nardos silvestres. La princesa, fatigada, se reclinó en el ara,
sentándose en el peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el
insomnio calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la frescura
y el silencio, se aletargó, como si hubiese bebido cocimiento de
amapolas. Y he aquí lo que vió en sueños:

Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer de la
tarde, sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado de gruesos
diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los monstruos
semi-hembras, de grupa viril, parecían adquirir vida fantástica.
Estirándose felinamente, se incorporaban en los zócalos, y crispaba los
nervios el roce de sus uñas sobre la bruñida dureza del pedestal. Sus
caras humanas, perdiendo la semejanza, adquirían expresión individual,
se asemejaban á personas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfinges
tan pronto á sus pretendientes desairados, como á los sofistas y
ergotistas que discutían en su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo,
Caricles, Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la
controversia, discípulos del Peripato algunos, los más de Platón. De sus
labios fluían argumentos, demostraciones, objeciones, definiciones, un
murmurío intelectual que resonaba como el oleaje; marea confusa en que
flotan las nociones de lo creado y lo increado, lo sensible y lo
inteligible, las substancias inmutables y los accidentes perecederos; y
en conjunto, al fundirse tantos conceptos en un sonido único, lo que se
destacaba era una sola palabra: Amor.

Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados procos,
murmuraban también con tenaz canturia: Amor; y sus ojos chispeaban, y
sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y gañían bajo y
lúgubre, como chacales en celo, y un aliento hediondo salía de sus
bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba epilépticamente.
Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras, á su vez, corría,
galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con sus patas golpeadoras.
La desatada carrera de los monstruos, su jadear anheloso tras la presa,
era como el desborde enfurecido de un torrente. No podía acelerar más su
huída la princesa: angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras,
en las cuales ya dos veces había hecho presa la zarpa de las
Esfinges.—Me desnudarán—calculaba—, y cuando caiga avergonzada y
rendida, se cebarán en mí...—El horror activaba su paso. Los pies,
rotas las sandalias, se herían en los guijarros, se deshonraban con el
polvo; y, en medio de su espanto, aún deploraba Catalina:—¡Mis pies de
rosa, mis pies pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me
estropean! ¡Ay pies míos!

Paralizado de fatiga el corazón, iba á desplomarse, cuando se le ofreció
un asilo, la boca de una cueva... la ermita. Débil lucecilla ardía
dentro. Catalina se precipitó... y creyó en una pesadilla. Detrás no
había nadie; ni rastro de los monstruos. Sólo se veía, á lo lejos, la
blanca mole marmórea del Panoeum, y por dosel el cielo claveteado de
luminares, á guisa de manto triunfal.

Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre circuló
rápida, deliciosamente distribuída por los casi exánimes miembros. Una
luz difusa comenzó á flotar en el aire; la cueva se iluminó. La luz
crecía y era como de luna cuando al nacer asoma color de fuego,
reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco más luminoso,
abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un hombre. Ella
parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos los párpados por el
sufrimiento; él era garzón, y á su juventud radiante acompañaba belleza
portentosa. Catalina, juntando las manos, le miró con enajenamiento. Ni
había visto un sér semejante, ni creía que pudiese existir. Curiosa en
estética, solía ordenar que le presentasen esclavos hermosos, no con
fines de impureza, sino para admirar lo perfecto de la forma en las
diversas razas del mundo. Los comparaba á las creaciones de Fidias, á
los sacros bultos de las divinidades, y comprendía que por modelos así
se forjan las obras maestras. Pero el aparecido era cien veces más
sublime. Á la perfección apolínica de la forma reunía una expresión
superior á lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo insondable. Emitían
claridad sus cabellos partidos por una raya, irradiando en bucles color
de dátil maduro, y la majestad de su faz delicadísima era algo
misterioso, que se imprimía en las entrañas y salteaba la voluntad. El
mozo debía de ser un alto personaje, como había dicho Trifón; más alto
que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor delineados que los
del Arquero. Sus manos eran marfil vivo. Y Catalina, postrada, sintió
que al fin el Amor, como un vino muy añejo cuya ánfora se quiebra,
inundaba su alma y la sumergía. Tendió los brazos suplicante. El mozo se
volvió hacia la mujer que le acompañaba.

—¿Es esta la esposa, madre mía?

—Esta es—afirmó una voz musical, inefable.

—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo...

Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se
extinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe herida honda
de puñal. Poco á poco recobró el conocimiento. Se levantó; al pronto no
recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fué una explosión de dolor, de
bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la deseada, la poderosa, la
ilustre, no era bella, no podía inspirar amor!

*

* *

Salió de la ermita y caminó paso á paso, ya bajo la verdadera luz de
Selene: había anochecido por completo. Las Esfinges, inmóviles sobre sus
zócalos de negro basalto, no la hostilizaron; sólo la impusieron la
majestad de su simetría grandiosa. Costeando el muelle, donde cantaban
roncas coplas los marineros beodos, se deslizó hasta el palacio. Las
esclavas acudieron, disimulando la extrañeza y la malicia con servil
solicitud. Aprestaron el baño tibio, presentaron los altos espejos de
bruñida plata. Y la princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se
contempló prolijamente. ¿No era hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo
que no es bello no tiene derecho á la vida. Y, además, ella no podía
vivir sin aquel príncipe desconocido que la desdeñaba. Pero los espejos
la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen encantadora de una
beldad que evocaba las de las Deas antiguas. Á su torso escultural
faltaba solo el cinturón de Afrodita, y á su cabeza noble, que el oro
calcinado con reflejos de miel del largo cabello diademaba, el casco de
Palas Atenea. Aquella frente pensadora y aquellos ojos verdes,
lumínicos, no los desdeñaría la que nació de la mente del Aguileño. ¿No
ser hermosa? El príncipe suyo no la había visto... ¡Acaso el disfraz de
la plebe encubría el brillo de la hermosura! Era preciso buscar al
aparecido, obligarle á que la mirase mejor; y para descubrir dónde se
ocultaba, hablar á Trifón, el Solitario.

Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al amanecer del
siguiente día, la hija de Costo emprendió la expedición al desierto. Su
cuerpo vertía fragancia de nardo espique; su ropaje era de púrpura,
franjeado de plumaje de aves raras, por el cual, á la luz, corrían
temblores de esmeralda y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos
de Oriente, hechos de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendían
cascadas de perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con
amuletos. Ante la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía
provisiones, bebidas frías y tapices para extender. En pocas horas
llegaron á la región árida y requemada, guarida de los cenobitas. Cuando
descubrieron á Trifón, le tomaron al pronto por un tronco seco. Un
pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al acercarse la comitiva.

Catalina ordenó distanciarse á su séquito; descendió y se acercó,
implorante, al asceta.

—Vengo—impetró—á que me devuelvas lo que me has quitado. ¡Dame mi
serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé arrancármelo! Dime
dónde está él, é iré á encontrarle entre áspides y dragones. Si no le
parezco hermosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduría que se lo
parezca. Ó hazme morir, pues con la vida no puedo vivir ya...»

Se interrumpió á sí mismo el narrador, advirtiendo:

—Esta frase que atribuyo á Santa Catalina, es la madre Santa Teresa de
Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la dedica y donde
se declara su rival «pretendiente á gozar de su gozo».

—Pues yo recuerdo—asintió Lina—otra poesía de Lope de Vega, si no me
engaño, dedicada á la misma Catalina Alejandrina... ¡No es nada lo que
pondera el Fénix á la hija de Costo!


    «Una palma victoriosa

de tres coronas guarnece,

por sabia, mártir, y virgen,

cándida, purpúrea y verde...»




—Hay una glosa—advirtió Carranza—que la llama «segunda entre las
mujeres...» ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente de
inspiración para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el Pinturiccio
que la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el desconocido
autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los esmaltes y las tallas
célebres se cuentan por centenares.

—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que disputaba con
filósofos!—criticó Polilla—. En fin, siga usted, amigo Carranza, que
ahora viene lo inevitable en tales historias: la conversioncita, los
sayones, el cielo abierto, un angelico que desciende, á estilo Luis XV,
portador de una guirnalda con un lazo azul...

—Polilla, es usted un espíritu acerado é implacable—aseveró Lina—.
Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina á los pies del solitario, arrastrando, entre el
polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia de la
esperanza, se alzaba y deprimía jadeando. Tritón la contempló un
instante, y al fin, con penoso crujido de junturas, descendió del
asiento. Buscó entre sus harapos la ampollita de aceite, y ejecutando
movimiento familiar desvió el pedrusco, bajo el cual vió Catalina
rebullir, en espantable maraña, la nidada de alacranes. Alzando los ojos
al cielo metálico de puro azul, el penitente pronunció la fórmula
consagrada:

—Ven, hermanito...

Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina le miró
fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La forma de la
bestezuela era repulsiva, y la Princesa pensaba en la muerte que su
picadura produce, con fiebre, delirio y demencia. Veía al insecto
replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda emponzoñada, á cuyo
remate empezaba la eyaculación del veneno, una clara gotezuela. Ya creía
sentir la mordedura, cuando de súbito el escorpión, amansado, acudió á
la mano raigambrosa que Trifón le tendía, y el asceta, estrujándolo sin
ruido, lo mezcló y amasó con el óleo.

—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu corazón
enfermo—mandó imperiosamente.

Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de espaldas. Al
percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente carnosidad, su
corazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo cercano. Bienestar
delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y como si se desenfilase
su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas vehementes de amor fueron
manando á lo largo de sus mejillas juveniles. Por un instante aquel
entendimiento peregrino, adornado con tantas galas sapienciales, se
embotó y apagó, y sólo el corazón, liquidándose y derritiéndose,
funcionó activo.

—Soy cristiana—protestó sencillamente, comprendiendo.

Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos que venían
á consultarle; hizo remontar el cangilón que se rezumaba, y tomando agua
en el hueco de la mano, la derramó sobre la cabeza inclinada de la
virgen, profiriendo las palabras:

—En el nombre...

Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el solitario
anunció:

—Vuelve mañana á la misma hora á la ermita. Allí estará El.

—¿Y le pareceré hermosa?...

—Tan hermosa, que se desposará contigo.

Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El misterio
empezaba á revelarse. Platón se lo había balbuceado al oído, y Cristo
se lo mostraba resplandeciente.

—¿Qué debo hacer para agradar á mi Esposo, Trifón?—interrogó sumisa.

—Hallar en él á la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si llega
el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. Cuando
vuelvas á ver á Trifón, será un día radiante para ti.

A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito.
Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y
golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un gajo de
uvas, sin sed.

—Refrescad vosotros... Todo es para vosotros...

Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin pesadillas ni
calenturas. Aletargada, la trasladaron á su lecho de cedro incrustado de
preciosos metales. Al despertar, reconstituída por tan gustoso dormir,
su primera idea fué de inquietud. ¿Sería cierto que iba á ver al Esposo?
¿La juzgaría hermosa ahora? ¿No proferiría, con igual desdén que la
vez primera, en aquella voz que rasgaba las telillas del alma: no es
hermosa, no la amo?

Por la tarde, vuelta á disfrazar, siguió la conocida ruta. Las Esfinges,
impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su enigmática quietud
no estremeció, cual otras veces, á la princesa, que las suponía
sabedoras y guardadoras del gran misterio. Ascendió ágilmente por la
espiral del Panoeum. Las rosas de Hathor se deshojaban, lánguidas del
calor del día, y en el centro de un círculo de mirtos, especie de
glorieta, el dios lascivo se erguía en forma de hermes obsceno, por el
cual trepaba una hiedra. La leche y la miel de las ofrendas tributadas
por los devotos en libación goteaban aún á lo largo del cipo. Catalina,
que nunca había dado culto á los capripedes, ni á la Afrodita
libidinosa, sintió con violencia la náusea de aquel santuario, y se
encontró llena de menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta
superior á sus antiguos númenes.

Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la ermita. Estaba
desierta...

¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía!

Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le llamó
tiernamente.—Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto y
no te tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé cómo. Se sale de
mí el alma para irse á tí...—Así se dolió Catalina, hasta que el sol se
puso. Cuando la rodeó la obscuridad, se desoló más. No se oía sino el
cantarcillo de una fuente cercana, donde solían bautizar ocultamente los
cristianos á sus neófitos. Al ser completas las tinieblas, alzó un
momento los ojos; fulguró una claridad dorada, y vió á la Mujer. Pero no
la acompañaba el garzón divino de los bucles color de dátil: traía de la
mano á un pequeñuelo que, impetuosamente, se arrojó á los brazos de la
princesa, acariciándola. El niño, eso sí, era un portento. En su cabeza
se ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de capullo gorjeaba esas
ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrían por las mejillas de
Catalina, humedeciéndolas con una saliva aljofarada. Ella, trémula, no
se atrevía á responder á los halagos del infante. Entonces la Mujer
avanzó, se interpuso, y teniendo al niño en su regazo, cogió la mano
derecha de Catalina y la unió á la de él, en señal de desposorio. El
niño, que asía un anillo refulgente, miraba á su madre con inocente,
encantadora indecisión. La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó
al dedo de la novia. Terminada la ceremonia, el infante volvió á
colgarse del cuello de la princesa, á besarla halagüeño. Un deliquio se
apoderó de las potencias de Catalina y las dejó embargadas. El rapto
duró un segundo. La hija de Costo se encontraba sola otra vez.

Sin saber por qué, se alzó, echó á andar hacia la ciudad. Palpitaban
miriadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y sombrío; soplos
cálidos ascendían de la tierra recocida por el asoleo. Y ni en el
Panoeum, donde otras noches parejas impuras surgían de entre los
arbustos; ni en la prolongada avenida, con su doble inquietadora fila de
monstruos, cuyas enormes sombras se prolongaban; ni en los muelles,
cercanos á lupanares y tabernas vinarias, encontró Catalina persona
viviente. Caminaba como al través de una ciudad abandonada por sus
moradores.

En su lecho, la princesa concilió un sueño aun más reparador y total
que el de la noche anterior. Uno de esos sueños, después de los cuales
creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se borra, el porvenir
viene traído por la alegría mañanera. Un rayo solar, dando á Catalina en
los ojos, hizo centellear en su dedo el anillo de las místicas nupcias.

*

* *

No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de Catalina al
desierto, cuando el César asociado Maximino el Dacio,—residente en
Alejandría porque en el reparto del Imperio entre Licinio, Constantino y
él, había correspondido Egipto á su jurisdicción—, celebró una fiesta
orgiástica. Asistieron á la cena altos personajes de la ciudad, tribunos
militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de
entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor.

Después de las primeras libaciones, mientras servían en copas de ágata
el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce una exaltación
entusiasta de los sentidos, preguntó el César qué se contaba de nuevo en
su capital; y el sofista Gnetes, cretense de nacimiento, exclamó que era
mala vergüenza que dejasen al divino Emperador tan atrasado de noticias,
sin saber que la princesa Catalina pertenecía ya á la inmunda secta de
los galileos.

—¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa?—se sorprendió
Maximino.

—La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh, César! Porque, en su
culto á la belleza y á la ciencia, Catalina estaba consagrada á la
Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de ningún pequeño numen
campestre y familiar, sino de los grandes Dioses. Tú, divo—añadió
afectando rudeza—, que tanto entiendes de hermosura, pues nos enseñas
hasta á los estudiosos, estás obligado á informarte de lo que haya de
cierto en este rumor. Las divinidades altas te tienen encomendada su
defensa.

Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había envidiado
amarillamente la sabiduría de la princesa, y aunque feo y medio
corcovado, la suposición de lo que sería la posesión de Catalina le
había desvelado en su sórdido cubículo. Por otra parte, todos los
conmilitones de Maximino le pinchaban y excitaban contra los galileos,
pues habiendo llegado á ser uno de los placeres y deportes imperiales el
presenciar suplicios, si no se utilizaba á los nazarenos para este fin,
podría darle á César el antojo de ensayar con algún amigo y convidado.
Los martirios eran más divertidos que las luchas de la arena, y cuando
se trata de una altiva beldad, hay la contingencia de poder verla,
arrancadas sus ropas á girones por el verdugo...

Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en Catalina; no
tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de exquisitez en la
vida, y en su energía y resolución, dotes que la hacían curiosa y
deseable. Acordábase de la historia de la perla que fué de Cleopatra, y
de las probables aspiraciones de Catalina á encarnar el sentimiento
patriótico de los egipcios. Y acudían á su mente las noticias de los
tesoros de Costo, de sus simpatías entre los serapistas, de sus
continuos viajes á provincias lejanas, donde tal vez conspirase contra
los emperadores asociados. Todo esto lo confirió consigo mismo, sin
dignarse contestar al chismoso pinchazo del sofista. Habían hecho
irrupción en la sala del festín las bailarinas con sus crótalos y sus
túnicas sutiles de gasa, y se escanciaban ya otros vinos: el de
Mareotis, aromoso; los de Grecia, sazonados con pez; los de Italia,
alegres y espumantes. Una hora después, el César, en voz incierta,
llamaba á su confidente Hipermio, y le daba una orden. Hipermio se
encogía de hombros. Tenía establecido el propio Maximino que no se
obedeciesen las disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras
el espíritu de la vid corría por sus venas y tupía con vapores su
cerebro.

A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya despejada la
cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto el estómago. Un
tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufría, no le era desagradable la
perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo, bajo el instinto cruel latía
un designio político, dictado por el continuo recelo que le infundía la
ambición firme y consciente del temible Constantino, su socio.

—Redacta—ordenó á su secretario—un edicto para que sean ofrecidos
sacrificios públicos á los Dioses. Es preciso que vayan extinguiéndose
las viejas supersticiones egipcias, y atarles corto á los adoradores del
Galileo, que andan envalentonados y nos desafían. Que sepan que
Alejandría pertenece á Maximino.

—¡A quien Jove otorgue el imperio entero!—deseó Hipermio, que estaba
presente y conocía lo que soñaba César.

—¿No te di anoche esta orden misma?

—Sí, Augusto; pero ya sabes...

Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la fórmula:

—¡Cúmplase!

En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se elevaron
altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban con aparato
becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los sacrificadores y los
hierofantes andaban atareadísimos. Parte del pueblo se regocijaba,
porque, además de la perspectiva de los cristianos que se negarían á
sacrificar y serían torturados, se celebraban ya todas las noches, en el
Panoeum, priápeas sacras, y las sacerdotisas, representando ninfas, y
los sacerdotes, envueltos en pieles de chivo, daban el ejemplo de
torpezas que divertían á la gentuza. Sin embargo, no pocos fieles á
Serapis y á la gran Isis veían con reprobación estas mascaradas
repugnantes, y los cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo
sobre la ciudad. Muchos, sin miedo, resistían el sacrificio, ó pasaban
erguidos sin dar señal de respeto á los númenes; y las cárceles
empezaron á abarrotarse de presos. El César sentía la falta de unidad:
tres Alejandrías, en vez de una Roma, le preocupaban. ¿Irían á
sublevársele? Ordenó que se soltase á la mayor parte de los
encarcelados, y preguntó ansiosamente:

—¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto?

—No, Augusto—satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio no hay altar,
á pesar de que se le ordenó que lo construyese, con la riqueza que tan
espléndida morada exige.

—Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su padre.

—César..., en cuanto á su padre, no creo que pueda ser acatado tan
pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adónde, después de
decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo Egipto, gustoso
sacrificaría á Apolo, porque le considera igual á Osiris, y, como él,
representa el principio fecundador. La que se ha negado resueltamente es
la princesa.

—¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo hablar con ella
y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de caer en las
supersticiones del populacho judío.

Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde el César daba
sus audiencias, él la contempló, como se mira la joya que se codicia,
sin atreverse á echarle mano aún. Venía la hija de Costo regiamente
ataviada: su túnica sérica, del azul de las plumas del pavo real,
estaba recamada de gruesos peridotos verdes y diamantes labrados, como
entonces se labraban, en la forma llamada tabla. Sus pliegues
majestuosos realzaban la figura dianesca, lanzal y erguida, que, lejos
de inclinarse humilde y bajar los ojos como la mayoría de las
cristianas, se enhiestaba con la altiva nobleza del que se siente
superior, no sólo á la vida común, sino al común destino. La
inteligencia destellaba en la blanca y espaciosa frente, en los verdes
dominadores ojos, en la boca grave, pronta á dejar efluir la sabiduría.
Sobre el reducido escote, pendiente de la garganta torneada, la célebre
perla de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo
delgado de oro. Una diadema sin florones, toda incrustada de pedrería,
semejante á las que más tarde lucieron las emperatrices de Bizancio,
recuerda la alta categoría de la princesa. Un velo de gasa violeta pende
del atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero
árabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente á la euritmia del
andar.

—César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas.

Maximino, indeciso, señaló á un escaño. Catalina recogió su velo, se
envolvió en él y se sentó tranquila.

—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco tiempo.

—Te engañaron, emperador...—Después de breve pausa.—Yo era cristiana
ya, desde hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por mi desprecio
de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana porque amaba la
Belleza... En fin, Augusto, creo que te aburriría si te expusiese
teorías filosóficas. Espero tus órdenes para retirarme.

—No soy tan docto como tú, princesa—ironizó el César, mortificado—,
pero sé que, cuando se está bajo las leyes de un Imperio, hay que
acatarlas, porque de la obediencia á la ley nacen el orden y la fuerza
del Estado. Cuanto más elevadas sean las personas, más estrecho es el
deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudición, hoy, delante de
mí, sacrificarás una primorosa becerra blanca.

—Maximino—se afianzó ella, arreglando los pliegues del velillo—, yo,
en principio, no me niego á nada que mi razón apruebe. Supongo que esto
te parecerá muy justo. Convénceme de que Apolo y la Demeter son
verdaderos Dioses y no símbolos del Sol, de la Tierra, de cosas
materiales... y sacrificaré.

—Catalina—insistió Maximino—, ya te he dicho que no soy un retórico
ni un sofista, y no he aprendido á retorcer argumentos. El combate sería
desigual.

—No se trata de ti ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual eres. Me
ofrezco á discutir, á presencia tuya, con cuantos filósofos te plazca.
Si les venzo, César..., ¡prométeme que adorarás á Cristo! Hazlo, ¡oh,
Dacio!, si quieres reinar largos años y morir en tu lecho.

—Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás á Palas Atenea, pero algún sabio
habrá en el orbe que sepa más que tú!

—Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón.

—¡Dichoso él!—Y la sonrisa del César fué atrevida, mientras eran
galantes y rendidas sus palabras.

El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha repentina
del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia, siempre le había
molestado ser ignorante. Quisiera poseer la inspiración artística de
Nerón, la filosofía de Marco Aurelio, la destreza política de
Constantino. Despachó correos que avisaron en Roma, Grecia, Galilea y
otras apartadas regiones á los retóricos y ergotistas famosos. La
recompensa sería pingüe.

Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de mugre y
roña, y hubo que darles un baño y librarles de parásitos antes de que el
César los viese. En cambio, dos ó tres latinos drapeaban bien sus mantos
cortos y alzaban la limpia testa calva, perfumada con esencia de rosa.
Unos habían heredado el arte sutil de Gorgias y Protágoras, otros
guardaban celosos el culto del Peripato, la mayoría estaba empapada en
Platón y Filón, y no faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina
que pretende que de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber
que se les convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora,
alguno se enfurruñó temiendo burla, pero el mayor número se alborozó y
se dejó aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinión de
Alejandría empezaba á imponérseles, pues en la ciudad, por tradición, se
creía que la mujer es muy capaz de discurso.

El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio en el
patio más amplio de su morada, y mandó tender velarios de púrpura y
traer copia de escaños. El sillón de Catalina estaba enflorecido, y
pebeteros de plata esparcían un humo suave. El César, galante, se
prometía una fiesta que distrajese su tedio, y una querida á quien sería
grato domeñar. Porqué, seguro de la derrota de la doncella, proyectaba
vengarse con venganza sabrosa.

Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon á la
izquierda del trono; ocupó su puesto la guardia pretoriana; se dió
entrada al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y por la
puerta central apareció el César, trayendo á Catalina de la mano. Se oyó
ese murmullo de admiración, que resonaba entonces como ahora. Catalina
no debía de ser de la secta galilea, cuando no había renunciado á su
fastuoso vestir. Quizás para dar mayor solemnidad á su pública confesión
de la fe, venía más ricamente ataviada que nunca, surcada por ríos de
perlas, que se derramaban por su túnica blanca con realces argentinos,
como espumas de un agua pálida. Su velo también era blanco, y coronaba
su frente ancho aro todo cuajado de inestimables barekets ó esmeraldas
orientales, traídas del alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según
la leyenda, las habían extraído los Arimaspes pigmeos, luchando con los
feroces grifos que las custodiaban en las entrañas de la tierra. Lucía
en su garganta la perla de la reina de Egipto, y al pecho, la Cruz. Los
ojos imperiosos y serenos de Catalina, más lumbrosos y glaucos que las
esmeraldas, recorrían el concurso, queriendo adivinar quién de aquellos,
herido por el dardo de la gracia, iba á seguirla hacia Jesús. Y su
mirada de agua profunda parecía elegir, señalando para el martirio y la
gloria.

Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del emperador.
Maximino alzó la mano. Y salió primero á la palestra aquel envidioso
Gnetes, el denunciador de Catalina.

Habló con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y lo
aprovecha. Recordó á Catalina su culto de la Hermosura, y alegó que la
forma es superior á todo. Insinuó que la princesa, idólatra de la forma,
buscaba en las líneas de los esclavos las semejanzas de los Dioses. Esta
fué una untura de calumnia que preparó el terreno para que la hija de
Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagueó al través de la
concurrencia; varios cristianos, que entre ella habían tomado puesto,
fruncieron las cejas, indignados. Gnetes, en un período brillante,
increpó á Catalina por haberse apartado del culto de Apolo Kaleocrator,
árbitro inmortal de la estética, padre del arte, que sobrevive á las
generaciones y las hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, señaló á
la blanca estatua del Numen, un mancebo desnudo, coronado de rayos.

Catalina se levantó á refutar brevemente. Ella, que siempre había
profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía en su esencia
suprasensible. No desdeñaba al simulacro apolínico, pero sabía que Apolo
Helios era el Sol, mero luminar de la tierra, criatura de Dios,
perecedero y corruptible como toda criatura. Si el mito solar tenía
otras infames representaciones en las procesiones itifálicas, al menos
la de Apolo era artística, era lo noble, lo sublime de la estructura
humana. En este sentido, Catalina no estaba á mal con el Numen.

Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos, desconocer ni
negar la doctrina platónica. En la conciencia filosófica el paganismo
oficial era cosa muerta. Pero en el gentío, los paganos gruñían con
terror maquinal:—¡Ha blasfemado del divino Arquero!

Gnetes, sin embargo, no acertaba á replicar. En el fondo de su alma él
tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí en su apariencia seductora
y en la energía de sus rayos. Y la verdad, subiéndosele á la garganta,
le atascaba la voz en la nuez para discutir. Empavorecido,
reflexionaba:—¿Acaso pienso yo enteramente como Catalina?—Y se propuso
disimularlo, fingiendo indignación ante la blasfemia.

Salía ya á contender el egipcio Necepso, empapado en Filón y Plotino, y
cuya fama emulaba á la de Porfirio, el que había publicado los
Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo singular: Catalina
solicitó permiso para adelantarse á los razonamientos de Necepso, y
tomando la ofensiva expuso las mismas teorías del filósofo, encontrando
en ellas plena confirmación del cristianismo. Limitándose á atenerse á
las enseñanzas de Plotino, mostró á este insigne pensador desenvolviendo
la idea de la Trinidad, de la divina hipóstasis, en que el Hijo es el
Verbo; y expuso su doctrina de que el alma humana retorna á su foco
celestial por medio del éxtasis y de la contemplación.

—Tú, como yo, Necepso—urgía Catalina—; tú, discípulo de Plotino, has
sido cristiano ignorando que lo eras. Por la medula con que te nutriste
vendrás á Cristo, pues el entendimiento que ve la luz ya no puede dejar
de bañarse en ella.

Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera que
envolvía á la princesa un fluido luminoso, que una hoguera clara ardía
detrás de sus albas vestiduras. Maximino la miraba, fascinado. ¡No, no
era fría ni severa como la ciencia la virgen alejandrina! ¡Cómo
expresaría el amor! ¡Cómo lo sentiría! ¿Qué pretendían de ella los
impertinentes de los filósofos? Lo único acertado sería llevársela
consigo á las cámaras secretas, frescas, solitarias del palacio
imperial, donde pieles densas de salvajinas mullen los tálamos anchos de
maderas bien olientes.

Necepso, entretanto, se rendía.—Si el cristianismo es lo que enseñó
Plotino, cristiano soy—confesaba—. Catalina se acercó á él,
sonriente, fraternal.

—Cristo te coge la palabra... Acuérdate de que le perteneces... Ora por
mí cuando llegues á su lado...

Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el hombro del egipcio
y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual un viejo de barbas
venerables, coronado de laurel, columpiaba el incensario y se lo
brindaba á Necepso. A la señal negativa de éste, dos soldados le
amarraron y le llevaron fuera, á la prisión. Terminada la disputa
pública, se cumpliría el edicto. Necepso sería azotado en la plaza hasta
que se descubriese al vivo la blancura de sus huesos.

Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había difundido cierta
alarma entre los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si eran
vencidos por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no acertaban á
rebatir y pulverizar á la docta Catalina, ducha en la gimnasia de la
palabra y recia en el raciocinio. Algunos, al contemplarla, olvidaban
los argumentos que tenían preparados. Ninguno deseaba entrar en turno de
pelea. Lo que hicieron varios fué—sin atacar á la princesa ni al
cristianismo—desarrollar sus teorías y exponer la doctrina de sus
maestros. Y desfilaron los tanteos de la razón humana para descubrir la
ley de la creación y la que rige el mundo moral. Amasis, que venía de
Persia impregnado de doctrinas induas, encomió la piedad con todos los
seres, pues en todos hay algo de Dios; y Catalina le demostró que la
caridad cristiana amansa al alacrán y le hace hermano menor nuestro. Un
partidario de Zoroastro habló de Arimanes y Ormuz, principios del mal y
del bien, y de su eterna lucha; y la princesa describió á Cristo, sobre
la montaña del ayuno, venciendo al demonio. Un filósofo que se había
internado más allá de las cordilleras del Tibet, en busca de sabiduría
ignorada, puso en las nubes á cierto varón venerable llamado Kungsee ó
Confucio, muy anterior á Cristo, que profesó altas doctrinas de justicia
y moralidad, y ordenó que se ayudasen mutuamente los hombres; y la
virgen, que conocía bien á Confucio, recordó sus máximas, probando que
su sistema no pasaba de ser un materialismo limitado y secatón. Y un
hebreo, procedente de Palestina, de la secta de los Esenios, en arranque
invencible de sinceridad, gritó volviéndose hacia el concurso:—Rabí
Jesuá-ben-Yusuf, que era santo, se ha reducido á completar la admirable
doctrina humanitaria de nuestro gran Hillel. No hagas á otros lo que no
quieras que te hagan á ti. He aquí la verdad, y esto no tiene refutación
posible.—Catalina asintió con la cabeza.

La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. El triunfo de
la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el hervidero, se
estrechaban la mano á hurtadillas. Los serapistas, patrióticamente, se
regocijaban del revuelco á los númenes extranjeros. Aún faltaban los
sofistas griegos, muy numerosos; pero hallaban el terreno mal preparado.
Expuestas en aquella solemne ocasión, sus ideas sobrado simplistas, ó
rebuscadas y retorcidas, insólitas, sin ambiente en Alejandría, parecían
bichos deformes que salen de su guarida á calentarse en la solanera.
Habituados bastantes de los que escuchaban á elevadas metafísicas,
fruncían el entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de menosprecio
al oir que un discípulo de Tales salía con la antigualla de que la
substancia universal es análoga al agua, y uno de Anaxímenes se
desgañitaba afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heráclito
sostenía que cada cosa es y no es, y el de Anaxágoras repetía que todo
está en todo. Algo hastiados ya de la prolongación de la disputa,
hirieron impacientes el pavimento de mármol con los pies, cuando un
pitagórico adelantó que los números son la única realidad, y un eleático
sostuvo que el todo está inmóvil; que el movimiento no existe. Un secuaz
de Gorgias llegó más allá, aseverando que no existe cosa ninguna. Y sólo
se escuchó con señales de aprobación á un mancebo ateniense, el único
mozo entre los mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce;
sus facciones poseían la regularidad de las testas heroicas, en los
camafeos. Seguro de sí mismo, con labio untado de ática melosidad, habló
de Sócrates, del excelso mártir, y encareció su enseñanza y su vida.
Recordó que Sócrates había demostrado la existencia de Dios y su
providencia; y que, después de proclamar la ley moral, por no renegar
de ella había muerto. Trazó el cuadro de aquella muerte ejemplarísima, y
describió al justo, tranquilo, entreteniendo en conversaciones sublimes
los treinta días que tardó en regresar la fatal galera, nuncio de su
última hora, y la calma augusta con que bebió la verde papilla
ponzoñosa, seguro de legar la energía de su vida interior al género
humano. Catalina escuchaba estremecida de inspiración, radiante de
ardorosa simpatía. Por primera vez, durante todo el certamen, el
escalofrío de la belleza moral la estremecía de entusiasmo. ¡Sócrates!
Uno de sus antiguos cultos... Sin embargo, su espíritu de análisis
agudo, penetrador, surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del
amigo de Aspasia, la comparó á la de Cristo. Sócrates, en su mocedad,
había sido escultor, y nunca perdió la afición á la perecedera belleza
de la forma. Al extravío del mundo pagano, á lo nefario que clama por
fuego del cielo, no había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble alma no
había sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo que le rodeaba.
¡Oh, si Sócrates hubiese podido conocer á Cristo, llorar con él, seguir
sus pies evangelizantes! Y, transportada, exclamaba la princesa:—¡Habrá
muerto Sócrates como un justo; pero Cristo, mi Señor y el tuyo y el de
cuantos quieren tener alas, murió cual sólo los Dioses pueden morir!

El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo que
hubiese de verdad en sus afirmaciones, las sentía hincarse en su
espíritu como cortantes cuchillos de oro. Atraído, salió del lugar que
le correspondía y se aproximó, juntando y alzando las manos lo mismo que
si implorase á las Divinidades implacables y terribles. Catalina le
enviaba la irradiación de mar misterioso y de hondas aguas de sus
pupilas, y adelantaba hacia él, murmurando:

—¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su sangre
de fuego!

Maximino, colérico, dió una orden. El mancebo, con sencilla firmeza,
hizo señales negativas al requerimiento de incensar. No estaba aún del
todo seguro de adorar á Cristo, pero ansiaba, ante la princesa, realizar
también él algo bello, con desprecio de las miserias de la carne. Le
ataron como á Necepso, y le sacaron fuera. Mientras pudo, volvió la
cabeza para mirar á su vencedora.

No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de emoción en el
auditorio, salieron á plaza los moralistas prácticos y los ironistas,
que atacaron á los cristianos burlándose de sus ritos, costumbres y
creencias. Mal informados, ó con podrida intención, propalaban especies
absurdas. Uno emitió que en las Asambleas de los galileos se adoraba una
cabeza de jumento, y otro relataba, lo propio que si los hubiese visto,
ciertos conciliábulos de galileos y galileas, donde, apagadas las luces,
se cometían torpezas indescriptibles. No faltó quien fustigase la
cobardía de los cristianos, que se negaban á formar parte del ejército;
y un bufón, con chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos podían
profesar una religión que manda besar el suelo y postrarnos ante quien
nos apalea. El concurso, ya perdido el respeto á la presencia del César,
se alborotó, descontento del giro bajuno y soez que tomaba la discusión.
Los alejandrinos, hechos á la controversia, golosos de buen decir y de
sutilezas brillantes, protestaban. Así es que cuando Catalina—también
irónica, cubriendo la espada de su indignación bajo su bordado velo
virginal—les acribilló con burlas elegantes, con centelleos de ingenio,
con sátiras que tenían la gracia juguetona del acero de Apolo al
desollar al sátiro hediondo y chotuno—ya no se contuvieron los oyentes,
y sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa.—¡Salud,
salud á Catalina!—se oía repetir—. Y los cristianos, envalentonados,
enloquecidos—añadían:—¡Salve, doctora, maestra, confesora! ¡La Santa
Trinidad sea contigo!—Algunos de los procos, que en primera fila
esperaban la derrota de su orgullosa pretendida, acababan por
contagiarse, y pugnaban contra la valla de bronce, ansiando sacar en
triunfo á Catalina, en hombros, entre vítores.

El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado cetro. Era la
señal de que la prueba había terminado, y la orden para que la guardia
despejase el recinto. Descendió Maximino los peldaños del estrado, tomó
de la mano á la princesa, y por la puerta del fondo la hizo entrar en el
palacio, llevándola hasta una sala interior. El séquito, respetuoso, se
había quedado atrás. El César convidó á Catalina á sentarse en el
sillón leonino, á cuyo alrededor despojos de pantera y tapices de plumas
emblandecían el pisar. Dió luego una palmada, y esclavos silenciosos
trajeron hielo, frutas, cráteras de vinos viejos y una composición de
anís, azafrán y zumos de plantas fortalecedoras, especie de cordial que
Maximino usaba cuando se sentía exhausto.

—Bebe, princesa—dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante la hija
de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te veía, y me
parecías cervatilla blanca resistiendo á las dentelladas de los canes.
Te he admirado, y reconozco que derrotaste á los sabios del mundo
entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin embargo, no desconoces la virtud
del donaire, por la cual se esparce el alma. Catalina, el emperador se
inclina ante tu entendimiento portentoso y tu encanto que trastorna como
este vino de la Mareótida que te ofrezco.

Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios.

—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan del
suelo. He vencido.

—Has vencido—replicó él con embeleso, libando á su vez en la copa por
ella empezada—. No cabe negarlo.

—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso, el
socrático ateniense, y... y tú. Porque no habrás olvidado nuestro
convenio. Y ante todo, que Necepso y el discípulo de Sócrates no sean
llevados al suplicio.

—Oye, Catalina...—Maximino acercó un escaño y se llegó al velador de
ágata, que soportaba el refresco—. Escúchame, que en ello nos va mucho
á los dos.

Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la mano la cabeza,
aureolada de esmeraldas. Maximino comprendió que le atendían
religiosamente.

—Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable á ese Numen que
adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarían, hasta el
último día de la especie humana. Para que confíes en mí, he de abrirte
mi pecho. Descreo de nuestros Dioses. Acaso en algún tiempo tendrían
fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de caducidad. Los
oráculos chochean. Yo he consultado las entrañas de las víctimas, y ó
mienten ó inducen á error. Los del Galileo sois muchos ya, Catalina;
sois más de los que creéis vosotros; advenís. El que se apoye en
vosotros, podrá afianzar el poder imperial completo, como en los tiempos
gloriosos de Roma.

La virgen escuchaba, con todas sus facultades, interesadísima.

—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las apretadas
nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy pienso en que eres
fuerte y sabia y en que el hombre á quien recibas puede descansar en ti
para la voluntad y el consejo. Yo tengo momentos en que me siento capaz
de adueñarme del mundo; pero, según Helios avanza en su carrera,
desfallezco y anego mis ansias de engrandecerme en el vicio y en la
sensualidad. Necesito un sostén, una mano amada que me guíe. Mi socio
Constantino está fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo á
nadie; á mi alrededor hierven los traidores, que si les conviene me
apuñalarán ó me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque conozco
sus vicios, iguales á los míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido á ti
seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con Licinio,
el árbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la ventera, á quien
aborrezco. ¡Y, ejerciendo ya el poder sumo, extinguiré la persecución,
toleraré vuestros ritos, como hace él, que es ladino y ve á distancia!
Hasta tomaré la iniciativa de que se le erija al Profeta de Judea un
templo tan esplendoroso como el Serapión. Tú pondrás la primera piedra
con tus marfileñas manos. Y si quieres más, más todavía. Dicen que para
ser de los vuestros hay que recibir un chorro de agua pura en la cabeza.
No quedará por eso. ¿Ves adónde llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se
te ofrece ocasión de rendir á tu Numen y á los que como tú siguen su
ley? ¿No es esto mejor que sufrir por él la centésima vez, sin eficacia,
garfios y potro?»

—En Dios y en mi ánima juro—no pudo reprimirse más Polilla, que no se
desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza—que su
Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y hablaba como un
libro de los que hablan bien. Ya verán ustedes cómo su Alteza doña
Catalina va á salir por alguna bobaliconería, porque estas mártires no
oyen razones...

»Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía, luchaba con
la tentación poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia comprendía la
importancia de la proposición. Más de tres siglos heroicos habían
madurado y sazonado al cristianismo para la victoria, y acaso era el
momento de que se atajase la sangre y cesasen las torturas. La lucha
continuaría, pero en otras condiciones, y Catalina se veía á sí misma en
una cátedra, en la abierta plaza pública, enseñando la verdad,
confundiendo herejías, errores, supersticiones y torpezas; ó en el
solio, cobijando bajo su manto de Augusta á los pobres, á los humildes,
á los creyentes, á los antiguos mártires que saldrían del desierto ó de
la ergástula á fin de que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la
nueva generación de cristianos ya victoriosos y felices... En el ensueño
íntimo de Catalina surgía el templo á Jesús Salvador, doblemente
magnífico que el Serapion,—del cual se decía que estaba colgado en el
aire, y en cuya sala fúnebre subterránea yacían los restos del blanco
buey idolatrado.—Acaso fuese posible purificar el mismo Serapion,
expulsar de allí al numen bovino y elevar en su cima la Cruz. Una
palabra de Catalina conseguiría todo eso. Por ella, el César
cristianizaría al Imperio inmenso, y, realizándose las profecías,
confesaría al Señor toda lengua y le rendiría culto toda gente, desde
las frígidas comarcas de Scitia hasta los arenales líbicos. ¿Quién
impedía?...

Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido á su dedo, y una especie
de latido musical, que allá dentro, más adentro del mismo corazón,
repetía, lento, suave, como una caricia celeste:

—Eres hermosa... Te amo... Eres mía, mía...

—Maximino...—articuló pausadamente—, me avengo gustosa á lo que me
ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. Pero... en
cuanto á ser tu mujer... tengo dueño, y dueño tan dulce y tan terrible,
que no me permitirá la infidelidad. Tengo Esposo...—Y, moviendo el
dedo, hizo fulgir el anillo.

—¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hablado como
nunca volverá á hablar á nadie. ¿Acaso no eres virgen?

—Virgen soy y seré.

—Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu Profeta
crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no me
satisfacen. Quizás prefiero á Serapis. Preferiré, sin embargo, al tuyo.
Pero tráeme la fe entre tus labios. La suma verdad está en lo que
amamos, en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro sorbo,
princesa?

—César...—insistió ella rechazando la copa—no sé si me creerás; yo,
aunque tengo dueño, te amo también á ti; amo á tu pobre alma obscura que
ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve á cegar ahora. Líbrate de la
horrible suerte que te aguarda. Tu porvenir depende de tu resolución.
No pasará mucho tiempo sin que Cristo tenga altares y basílicas en el
Imperio y en toda la tierra. El emperador que realice esta
transformación vivirá y vencerá, y su nombre llenará los siglos. El que
se oponga, no morirá en su lecho, y acaso morirá de su propia mano.
¡Cuidado, Maximino! La suerte va á echarse. Conviértete, pide el agua—,
pero sin exigirme nada, sin disputarle á Jesús su prometida. He sido
tentada, pero resistiré.

Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, no tenía ni
el arranque brutal necesario para estrechar á la princesa con brazos
férreos, para estrujarla con ímpetu de fiera que clava las garras, hinca
los dientes y devora el resuello de su presa moribunda. Un vergonzoso
temblor, un desmayo de la voluntad lacia y sin nervio le incitaba á la
crueldad, á la venganza de los débiles y miserables.

—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario á quien llamas
é invocas. No soy un faenero del muelle, ni un soldado de la hueste
tracia, y no te amarraré con soga á un lecho de encina, para ultrajar tu
escultura maravillosa. A Maximino también se le alcanza algo de
exquisiteces, sobre todo cuando no ha sepultado su razón maldita en el
jugo de las vides y en el peligroso hondón de las ánforas. Has visto á
un Maximino Daya que sólo existió para ti. Respeto en ti, ¡oh,
Catalina!, el mismo respeto con que te hice proposiciones: respeto tu
zona virgínea, tu anillo milagroso de desposada. Pero respeto también
la ley, y he de cumplirla.

Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se presentaron.

—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que incensar al
Numen. Si no obedece á la ley, que sufra su peso.

*

* *

Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se enderezó
y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y argentado velo. El César
se retiraba poco á poco; en el incierto avance de sus piernas se
descubría la indecisión del ánimo. Una exclamación compasiva de la
virgen espoleó su vanidad. Encogióse de hombros; hizo con la siniestra
el ademán del que arroja algo lejos de sí y se alejó á paso activo,
desigual, airado. Minutos después dió órdenes. Aquella noche, festín. Y
los mejores vinos, y las saltatrices y meretrices más expertas.

Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa cortesía,
Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se erguía la imagen
del Dios. La organización estética de la naturaleza de Catalina se
reveló en su actitud ante el simulacro. Generalmente, los cristianos, al
encararse con las efigies de los Dioses de la gentilidad, hacían gestos
de repulsión y reprobación. Entonces como ahora, existían los
incomprensivos y los que comprenden con finura. La princesa no apartó
los ojos, antes al contrario, pareció admirar breves momentos la obra
maestra de Praxíteles, considerando que aquella escultura era nobilísima
representación del cuerpo humano, hecho á imagen y semejanza del Creador
y bajo cuya envoltura se ocultó y padeció la divinidad de Cristo.

El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artística maraña de
sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie de corte tan
elegante, curvado y prolongado, que se diría que hollaba nubes, en vez
del mármol rojo del pedestal, empuñaba con la diestra el Arco de plata,
y con la siniestra echaba atrás el manto de armoniosos pliegues, que una
fibula sujetaba al hombro. Profirió Catalina algunas frases de elogio y
aun de simpatía. ¿No era aquél el símbolo de la más perfecta y
maravillosa de las criaturas, del Sol que fecundiza los campos y sazona
la mies, que da el pan del cual viven los hombres, alabando al Señor y
disfrutando de los sabores sanos de la vida?

Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios, que tendió á la
princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazó suavemente, sin
indignación ni menosprecio. El pontífice no podía elevarse á la
interpretación científica del mito solar: ¡era un sacerdote ritualista;
una fórmula, el incienso... y, si no, la muerte! Y tres veces hizo
Catalina con la mano el gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual
se despedía de su mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus
estudios elevados que aristocratizan el pensamiento; del arte, de la
belleza visible y gaya y varia, presente en el arbusto odorífero y en la
cincelada copa...

—A tí voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy á ti!

La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida mazmorra, sino en
una estancia pequeña, sin ventanas, contigua al cuerpo de guardia, por
precaución de que los cristianos, alborotándose, intentasen darla
libertad. Y el pontífice convocó á los sacerdotes y á algunos
funcionarios y aun sabandijas del palacio, como aquel sofista Gnetes,
primer derrotado en la liza filosófica; y reunidos en conciliábulo,
deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea. Á medias palabras
convinieron en que el César estaría ebrio aquella noche, y que si no
debían cumplirse, por advertencia de él mismo, las órdenes que diese en
su embriaguez, nada impedía ejecutar las proferidas antes. Catalina
pertenecía ya á los jueces y á los sacerdotes, á cuyo brazo vengador la
había relajado Maximino. Ó se retractaba ante el tormento y el suplicio,
ó se ejecutaría lo mandado. Y había entre los deliberantes un tácito
instinto de apresurar, porque temían que á la mañana siguiente, el
tantas veces irresoluto César cambiase de parecer, lo cual se
interpretaría como indicio del miedo á los cristianos y á los
serapistas, partidarios del tiranuelo Costo. La religión oficial
necesitaba herir, dar un golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que
con la orgullosa Catalina.—Y les quedaba la esperanza de una
retractación, ante un martirio que procurarían horrificar y encruelecer.
La victoria filosófica obtenida en el certamen por la mañana era de
deplorable efecto en Alejandría para las creencias del Imperio. Los
cristianos efervescían, al correr la voz de que se iba á atormentar á la
doncella. No se debía dar tiempo á que se conchabasen y tramasen un
complot; el hecho tenía que realizarse la misma noche... ¡Qué triunfo,
si en presencia de los instrumentos de tortura, la sábia renegase del
Galileo!

Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova, opinó:

—El único modo de reducir á una hembra tan soberbia sería amenazarla
con una excursión forzosa al lupanar, ó con una fiesta del Panoeum, en
que ella hiciese de ninfa y nosotros de capripedes.

Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose una
noche divertida; pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era necesario
irse con pies de plomo: Costo tenía poder, muchos partidarios entre los
nacionalistas egipcios, y al regresar de su viaje, si se conformaba á
los rigores de la ley con su hija, podría no avenirse á tolerar el
escarnio. No estábamos en la augusta Roma, sino en una ciudad donde la
mayoría de los habitantes todavía barniza con nafta á sus muertos, y
donde los inmundos cristianos roen y socavan, como topos, el pavimento y
los cimientos del templo apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto
antes, y sin aventurarse á ninguna fantasía, desembarazarse de ella. Ó
reniega ó perece.

Fué llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope Taonés. Preciábase
de maestro en su género, y, recientemente, con artificio salvaje, había
inventado varios instrumentos para martirizar; ciertos peines de hierro
de púas cortas, con los cuales se procedía á un verdadero
despellejamiento, sin ahondar, á fin de evitar la muerte rápida.

—El dios Apolo—se envanecía el negro—hubiese debido pelar así á
Marsias. El sátiro sufriría infinitamente más.

El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le encargó que
idease una tortura en la cual no necesitasen los sayones poner la mano
sobre la mártir, y que sin embargo fuese aterradora. Después de meditar,
pidió Taonés carpinteros y herreros y se encerró con ellos, dirigiendo
su labor. Una ó dos horas bastaron para construir la máquina. Era un
aparato sencillo, ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas, guarnecidas al
exterior de agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, sólidamente
encastradas en la madera. Desde lejos, una cuerda unida á una manivela
ponía las ruedas en movimiento, y entre el doble juego del artefacto
cabía un cuerpo humano de pie; de suerte que, al giro rotatorio, pecho,
espaldas, hombros, muslos, quedarían desgarrados. A la tercer vuelta del
infernal artificio, sería la mártir una sanguinolenta masa, y piltrafas
de su carne colgarían de las ruedas, sin que tuviera ninguna herida
mortal, pues Taonés, fiel á sus principios, había embutido profundos los
clavos y las puntas.

—Hoy mismo—insistía angustioso el pontífice—. En la demora está el
riesgo. Además de los filósofos á quienes ha embaucado la princesa,
dícese que se ha hecho cristiano, después de la controversia, Porfirio,
coronel de la primera legión. Se derrumban las aras de los Dioses, si no
las apuntalamos. No se le pregunte más al César. ¿No ha dado la orden?
Pues basta.

Y Gnetes sugirió:

—Al terminarse el banquete, el César estará en estado de
presenciar...

Hacía dos ó tres horas que la noche sin crepúsculo de Egipto convertía
el cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de fúlgidos
diamantes, cuando sacaron de su encierro á Catalina para conducirla al
patio, donde sería juzgada.

Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo que
moriría presto, guardaba ayuno; y además, por el miedo á flaquear en el
supremo trance. Interiormente invocaba al Esposo:

—No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú sudaste sangre al ver
el cáliz! No consientas que arranquen mis ropas, que afeen mi rostro. Tú
eres la hermosura...—La hermosura ideal, Catalina—creyó oir dentro de
su mismo corazón. Y elevó la frente, recobrada su arrogancia, su calma
estoica.

A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de la baranda
se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los mártires, sus
torturas, su ejecución, eran actos que no podían realizarse á puerta
cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad. A la luz rojiza de las
antorchas y á la amarillenta de los lampadarios, Catalina apareció, y
una marea alborotó al gentío. Su aro de esmeraldas destellaba vívido.
Sonreía.

Maximino presidía el tribunal—, pero sin conciencia de lo que iba á
suceder—. Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas,
completamente embriagado, y destuetanado además por caricias
diestramente impuras. La escena se le aparecía como al través de un velo
de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la cabeza hacia atrás, y cogía
una soñarrera momentánea.

A la invitación á incensar, respondió Catalina con desdeñoso gesto.
Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró por una puerta
lateral. Traían la máquina, y el público emitió una exclamación larga,
obscura. Quizás protestaban; quizás suspiraban de placer ante la
peripecia del drama interesante. Los verdugos se acercaron á la
princesa. El vaho de sudor y desaseo de Taonés la hizo retroceder
mecánicamente. Una risa silenciosa descubrió los blancos dientes de dogo
del etíope. Sabía que las joyas y preseas del ajusticiado eran suyas de
derecho, y renegaba de las cristianas vestidas de lana, sin ajorcas, sin
sartas, sin adornos. ¡Siquiera esta era una galilea magnífica,
ostentosa! Hizo una señal á su primer ayudante Sicamor para que, al
amarrar á Catalina, arrancase la diadema de orientales, inestimables
barekets, los copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos de grandes
peces, y, sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le concedían tal
enorme tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. Mientras un sayón
rodeaba las muñecas de la mártir con ligero cordelillo, Sicamor,
espantado, se acercó al oído de Taonés.

—No puedo obedecerte, maestro... Mis dedos han pasado al través de las
esmeraldas y las perlas sin poder asirlas... Son aire...

—¿Te han enloquecido los dioses?

—¡Te digo que son aire!...

—¡Aún es tiempo, Catalina!—reiteró el pontífice, insinuante.—Aún
puedes postrarte ante los Númenes sagrados.

Otra vez la bella cabeza negó... Taonés adaptó el cuerpo á la máquina:
Catalina misma ayudó, colocándose según convenía. Un punto, Maximino
pareció sacudir el sueño, y preguntó qué era aquello, qué significaba el
extraño mecanismo. Antes de enterarse de la respuesta, los vahos de la
borrachera se espesaron, y repantigándose, abierta la boca, roncó. Para
cubrir los ronquidos imperiales y los ayes de la víctima, el pontífice
dispuso que los músicos adscritos al templo de Helios tañesen flautas y
agitasen sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la
manivela, puso las ruedas en movimiento.

Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín, difluyendo y
empapando el cándido ropaje de la filósofa... Del gentío se destacó un
hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos brasas por pupilas.
Enhebrándose entre los balaustres del barandal, logró acercarse á la
virgen que, toda sangrienta, miraba al firmamento metálico, cual si
buscase los ángeles que habían de sostenerla en la prueba. El solitario
alzó su mano de cecina, trazó en el aire la cruz... Y la máquina
horrible saltó desbaratada, despedida cada rueda hacia distinto punto,
hiriendo á los jueces, á los verdugos, á los espectadores y á los
sacerdotes del Arquero...

La confusión fué tal, que el pontífice juzgó hábil aprovecharla. Mandó á
Taonés, pues había estado tan torpe en construir, que apresurase el
final; y el negro se atrevió á separar el velo ya desgarrado por mil
partes y á tomar en su izquierda mano, donde apenas cabía, el raudal de
la mata de pelo de la princesa, enrollándola y afianzándola vigoroso.
Catalina comprendió. Su corazón latió y anheló como paloma torcaz
apresada.—Voy á ti—suspiró, mirando el aro luminoso del impalpable
anillo que rodeaba su dedo. Bajó la frente; la corva espada del verdugo
describió un semicírculo y cayó, tajadora, sobre la nuca. El público,
cogido de sorpresa, rugió, gritó insultos á Apolo, fingido numen, al
César-cerdo que seguía roncando. Taonés, alarmado, soltó el largo pelo y
la cabeza de Catalina, que cayó cercada del magnífico sudario de su
cabellera, tan luenga como su entendimiento, y como él llena de
perfumes, reflejos y matices. Del tronco manaba un mar, no de sangre
bermeja, sino de candidísima, densa leche; las ondas subían, subían, y
en ellas se hundían los pies de los verdugos, y ascendían hasta más allá
de los peldaños de la plataforma, y se remansaban en lago de blancor
lunar, hecho de claridades de astro y de alburas de nube plateada y
plumajes císneos. El cuerpo de la mártir y su testa pálida, exangüe,
perfecta, flotaban en aquel lago, en el cual los cristianos, sin recelo
ya, bañaban su frente y sus brazos hasta el codo, empapaban sus ropas,
refrigeraban sus labios. Era el raudal lácteo de ciencia y verdad que
había surtido de la mente de la Alejandrina, de sus palabras aladas y de
sus energías bravas de pensadora y de sufridora. Y como si aquella
sangre fuese licor fermentado y confortado con especias que los
exaltase, la indignación hirvió entre los partidarios de la fe nueva y
entre los mismos serapistas, que con ellos simpatizaban, porque ya la
conciencia se saturaba de cólera y protesta ante la prueba tres veces
secular de los martirios; y, enseñando los puños al César aletargado y á
su guardia, vociferaron: «¡Muerte, muerte al tirano Maximino!» La
guardia, desnudando sus cortas espadas romanas, dió sobre los
amotinados, que hicieron cara, sin armas, con los puños. Y mientras
luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado, miraba atónito,
castañeteando los dientes de terror frío, el puro cuerpo de cisne
flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente aureolada por
los cabellos, que en vez de pegarse á las sienes, jugaban alrededor y se
expandían, acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y
el vidriado de los ojos ensoñadores de la virgen... Á la memoria del
emperador, las profecías retornaban; sin duda el Dios de Catalina era
más fuerte que Apolo, que Hathor, que Serapis, que el mismo Imperio de
la loba—y le había sentenciado á perder trono y vida, á desastroso fin,
á la derrota de sus enseñas y á que todas sus ambiciones se frustrasen.»

El canónigo suspendió el relato, ó mejor dicho, parecía darlo por
concluso.

—¿Y el cuerpo de la princesa?—preguntó Lina—. ¿Qué paradero tuvo?

—¡Ah!—respiró el Magistral—. Eso lo digo en las notas. Los ángeles lo
enterraron en el monte Sinaí, donde fué venerado largo tiempo. Sin duda
los cristianos de Alejandría trataron de que el precioso despojo no
sufriese ninguna vicisitud, pues en aquella ciudad, hasta muy entrado el
siglo V de la Iglesia, el encono de las luchas religiosas y filosóficas
no cedió, y la faz opuesta del martirio de Catalina fué la lapidación de
Hipatia.

—¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que á ese Maximino Daya le
suprimió Constantino.

—Diré á usted. Constantino realizó la idea genial que se le había
ocurrido á su socio; se apoyó en el cristianismo y robusteció su poder.
Pero no sería exacto decir que suprimió á Maximino. En la lucha entre
los socios, Daya fué derrotado, y en Tarso se suicidó. También consta
extensamente en las notas.

—Todo está muy bien—criticó Polilla—, excepto los milagros.
Únicamente... vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la
historia de esa Santa del siglo III, á estas alturas, nos importa menos
aún que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. ¿Quién se acuerda
de la hija de Costo? Hábleme usted á mí de otras cosas; de inventos, de
progresos, de luz. Lo demás... antiguallas, trastos viejos... y...

—Y polilla...—sonrió Lina, azotando con su guante de negra Suecia la
cara acartonada del amigo.

Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de la calle.
Bajo un árbol, á la muriente luz de una tarde larga, encalmada, grupos
de niñas, á saliente de la escuela, cantaban en corro. Su canción pasaba
al través de los vidrios. Y se oía:



Que Catalina se llama—sí, sí...


que Catalina se llama...







—Escuche, escuche, don Antón..., ordenó Lina;—y las arrapiezas, con su
argentado timbre de voz, continuaron:



Mandan hacer una rueda,


mandan hacer una rueda


de cuchillos y navajas—sí, sí...


de cuchillos y navajas...







Medió un corto espacio, y el fresco vocerío surtió de nuevo como agua de
fuentes vivas, inagotables:



Levántate, Catalina,


levántate, Catalina,


que Jesucristo te llama—sí, sí,


que Jesucristo te llama...







Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se dispersaban
en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo humearían. Aún la
canción, obstinada, volvía de tiempo en tiempo:



Que Jesucristo te llama...









II



Lina.

I

¡Como una bomba, el notición!—Cuando traen el telegrama, estoy aseando
mi cuartito, porque mi única sirviente apenas sabe pasar una escoba
antipática, abarquillada de puro vieja. Desgarro el misterio del cierre,
extraigo, y leo: «Ha fallecido repentinamente tía Catalina. Tú,
instituída heredera universal. Vente. Farnesio.»

¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni siento vértigo, ni tampoco
efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la extrañeza vence. ¿Por qué
me instituye heredera la que en vida me pasaba una miseria de pensión,
no perdonaba medio de inducirme á que fuese monja, y me tenía relegada
al destierro de Alcalá de Henares? Me prometo averiguarlo, aunque sé que
los muertos se llevan consigo la verdadera clave de sus actos, (por lo
cual me río de la historia).

Mi viaje á Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de Farnesio,
me pongo el vestidito negro de paño, la toca de fieltro, felizmente,
negra también, y, á pie, por la pulcra acera enladrillada, me dirijo á
la estación. El tren pasará á las siete. Me siento en un banco, ante la
puerta de la sala de espera; no se oyen ruidos; una acacia, muy cerca,
columpia su ramaje, desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla
mocosa, chata y curtida, me observa como si me fuese á retratar. Por
primera vez me doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi
saco de gamuza marrón, usado y de rota cadenilla, y alargo á la chica
una peseta. La mira, me mira, y, escamada, suponiendo burla, en vez de
tomarla, echa á correr. La riqueza asusta, por lo visto...

Iré en primera, por primera vez.—Voy sola.—El departamento está rancio
de carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los vidrios,
embutidos y crujientes de porquería, no se abren sin esfuerzo titánico.
Me siento, eligiendo un cojín que no esté salpicado de manchas
equívocas.

¿Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo me procuraré el mejor
auto... Y, al mismo tiempo que hago esta reflexión, se me ocurre otra, y
un sudor frío me rezuma en la sien.—¿No podría el telegrama ser broma
de un chusco?—Paso un mal cuarto de hora, porque si la cosa no es
verosímil, aún resulta más inverosímil lo otro. Tan grande es mi
angustia que, ansiando respirar, forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las márgenes
del Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje exquisito, á
la sepia, porque estamos en otoño. Mimbrales delgados, cañas de idilio,
marañas de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen con tonos de acuarela
en la paz rubia, en la claridad muriente de la tarde corta. Los toros
pastan, apacibles. El río es una serpiente gris perla, aplastada,
inmóvil.

Siento el fervorín de entusiasmo que me produce siempre lo bello. Ahora
que soy rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré las impresiones que
no he gozado. Mi existir ha sido aburrido y tonto (afirmo apiadándome de
mí misma). Y rectifico inmediatamente. Tonto, no; porque soy además de
inteligente, sensible, y dentro de mí no hay estepas. Aburrido... menos;
aburrido equivale á tonto. Sólo los tontos se aburren. Contrariado, sí,
¡oh, cuánto! Mezquino, también. Cohibido, sujeto por una mano invisible.
Valdría más que me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque á los
dos meses de mendigar, ya no mendigo—, ya he resuelto mi problema. Lo
malo fué que me dieron un puñado de alpiste y las obligaciones de
«señorita decente». Arrinconada, sólo pude vegetar...—Rectifico otra
vez: ha vegetado mi cuerpo; que mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida
imaginativa se ha dado!

Entregada á mí misma, en un pueblo decaído, pero todavía grandioso en lo
monumental y por los recuerdos, no hice amistades de señoras, porque á
mi alrededor existió cierto ambiente de sospecha, y no atendí á
chicoleos de la oficialidad, porque, á lo sumo, podrían conducirme á una
boda seguida de mil privaciones. Mis únicos amigos fueron dos canónigos,
encargados de catequizarme para el monjío, y un viejecito maniático, muy
volteriano y muy simple, D. Antón de la Polilla, que desde luego se
declaró abogado del diablo, contando horrores de los conventos, cuando
no estaban delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y
aun á veces en su misma cara. Yo no le hacía caso sino cuando hablaba de
historia y de antigüedades; en ese terreno, algunas veces recobra el
sentido común, prenda desde tiempo atrás perdida. De los dos canónigos
catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años hace; el otro, el
Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene escritas
muchas cosas que nunca verán la luz, á no ser que ahora, siendo yo
millonaria... La biblioteca del Sr. Carranza me la he zampado; por
cierto que encierra muy buenos libros. Así es que estoy fuertecita en
los clásicos, casi sé latín, conozco la historia y no me falta mi baño
de arqueología. Carranza lamenta que haya pasado el tiempo en que las
doctoras enseñaban en la Universidad Complutense. Se consolaría si yo
fuese una de esas monjas eruditas, cuyos retratos grabados las
representan pluma de ganso en mano, tintero al margen, y sobre el fondo
de una librería de infolios de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos del
Archivo, las hijas del Juez, que son las lionnes de Alcalá, y que me
tienen tirria, me han puesto de mote la Literata. ¡Literata! No me
meteré en tal avispero. ¿Pasar la vida entre el ridículo si se fracasa,
y entre la hostilidad si se triunfa? Y, además, sin ser modesta, sé que
para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores... ¡Cuánto me felicito
ahora de la cultura adquirida! Va á servirme de instrumento de goce y de
superioridad.

En la estación me aguarda Farnesio, D. Genaro Farnesio en persona, con
cara lúgubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me figuro que se
indigna ante mis ojos secos, deshinchados y brillantes, mi aplomo de
heredera franca, que no se tampona la faz con el pañuelo, ni se suena
cada tres minutos.

—¿Qué dices de esto?—suspira hondamente al cogerme las manos.

—¿Qué he de decir?—contesto.—¡Pobre tía! Que le llegó la suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede respetuoso, y,
alzando el enlutado sombrero de librea, abre la charolada portezuela de
una berlina, acolchada como un estuche de joya. Es mi berlina, es mi
lacayo. ¡Qué sensación punzante! Lo que no pudo el anuncio del
fortunón, lo puede el detalle de conforte y lujo... Cerrando los ojos,
me reclino. Farnesio entra y da una orden. Arrancamos, al elástico trote
de los bayos fogosos.

El intendente de doña Catalina me mira á hurtadillas, me estudia. D.
Genaro Farnesio es esa persona «de toda confianza» que surge
indefectiblemente al margen de las señoras viudas y con caudal. Mestizo
de amigo y administrador, misterioso y enfático, D. Genaro Farnesio pasa
por mejor enterado de lo que atañe á la casa de Mascareñas, ¡retumbante
apellido! que su dueña lo estuvo nunca. Es el duende familiar del
palacio ya mío; y su actitud cautelosa y la mirada que siento apoyarse
sobre mi perfil, sin duda tienen por origen la zozobra egoísta: «¿Habrá
cambio de ministerio? ¿Perderé la breva disfrutada tantos años?»

Llegamos... En el momento de bajarme en el zaguán y de cuadrarse el
solemne portero—de levitón largo, cara lunar entre dos chuletas negras
bien lustradas—ante la soberana nueva, recuerdo las pocas veces que he
venido aquí, siempre acuciada por D. Genaro para que me reintegrase á
Alcalá cuanto antes. Me asalta otra vez la inquietadora extrañeza. ¿Por
qué me lega sus millones la que casi no me ha visto? Evoco memorias.

Cuando era introducida á la presencia de doña Catalina Mascareñas y
Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba del sillón; las mejillas se
le encendían, bajaba los ojos, como para no verme, y con voz un poco
ronca me preguntaba:

—¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?

—Muy bien, tía...

—¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa, vamos, para tu vida?

—No señora—respondía, mortificada y altanera—. Tengo lo suficiente.

—¿Eres buena? ¿Te portas bien?

—Se me figura que sí...

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron en once
años) la señora se levantaba, abría un armario, revolvía en él un poco,
y me ponía en las manos un objeto, diciendo:—Para tí.—La primera vez,
un rosario de oro y perlas barrocas; la segunda, un reloj-saboneta de
esmalte; la tercera, una sortija-semanario, de ensaladilla. Este último
regalo me gustó mucho. No he tenido otra joya, y por las joyas siento
pasión magdalénica.

—Bueno, bueno—farfullaba la señora al murmurar yo las
gracias.—Cuidado, no nos dés disgustos...

Farnesio, presente á la entrevista, me hacía seña. «Adiós, tía
Catalina...»

—Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo...—Y me
retiraba, con la cabeza gacha y el andar tímido, oblicuo, de los
parientes pobres, de los protegidos humillados.—¡Ahora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de mármol,
con la energía violenta de una toma de posesión. Farnesio me coge por la
muñeca, y, en voz baja, balbuciente:

—¿Quieres verla?

Me escalofrío como si me soplasen en los abuelillos del cogote...
¡Verla! ¡Está de cuerpo presente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme
pueril, ni medrosa!

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salón, fastuoso y anticuado, con profusión de
doradas tallas y espejos, magníficos tibores, cuadros de mérito y
colgaduras de una estofa brochada que se tiene de pie. Han armado en el
fondo el altar donde mañana se dirán las misas; un crucifijo de marfil
lo preside; al pie del altar, entre blandones, el féretro. Las ventanas
están abiertas, los cirios arden. Huele á lo que huelen las flores á la
media hora de contacto con un cuerpo muerto, y cuando su aroma se mezcla
con efluvios de cera y cloruro. Siento otro escalofrío chico: los ojos
se me han ido directamente, atraídos sin resistencia, á la cara de la
difunta, dorada al oro verde por la luz de los cirios tristes. La han
amortajado con hábito del Carmen, y el cerco de la toca presta á su
fisonomía una nobleza y una austeridad que en vida no tuvo. A todo el
que entra en una cámara mortuoria le pasa lo que á mi: la cara del
muerto imanta la vista. Dos Siervas de María velan sentadas, leyendo en
un libro de negra cubierta; un criado antiguo, Mateo el jardinero, de
rodillas, marmonea una oración, comprimiendo sobre el pecho, con ambas
manos, un sombrero blando muy raído. Las Siervas, al verme, se levantan,
me saludan en sordina, me acercan un almohadón rojo, para que me
arrodille con comodidad. ¡Soy la heredera! Con el espíritu pegado á la
tierra, murmuro rezos. Farnesio se queda en pie detrás de mí. Con esa
agudeza de percepción que poseo, todo el tiempo que dura mi plegaria
noto los ojos del intendente que escrutan mi nuca y mis hombros, y
reprueban lo superficial de mi plática con Dios. Me incorporo, y dentro
de mí zumba un acento apremiante, venido no sé de donde. «Hay que
besarla... Tienes el deber de darla un beso... Será muy feo que no se lo
des...» Desoigo la voz. «Desde hoy no conozco más ley que mi ley
propia...» decido, al retirarme con tranquilo paso, no sin haberme
persignado é inclinado al modo ritual. Al encararme con Farnesio, noto
que algo semejante al rastro de baba de un caracol espejea en sus
mejillas. ¿Llanto? ¿La quería de verdad á esta señora tan pava, tan poco
interesante? (En el momento actual, lo de pava será irreverente, pero
¿existen irreverencias interiores?)

—¿Mi dormitorio, mi tocador?—pregunto imperiosamente. No conozco la
distribución de la vivienda; pero supongo que no se les ocurrirá
indicarme la habitación donde doña Catalina exhaló su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia lujosa, como
toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no está habitada desde hace
tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano, con colcha de raso rosa, velada
de guipur, y muebles de ébano, también macizotes.

—¿Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeó D. Genaro. ¿Por qué? ¿Pues no voy á
tener doncella, y también doncellas, teniendo millones? ¿Puede que crea
Farnesio que he de seguir con mi maritornes alcalaina? Al fin toca el
timbre, y aparece una sirviente añeja, especie de dueña azorada,
prevenida contra mí (es visible) desde antes de conocerme.

—¿Es usted la primer doncella?

—Sí, señora... Para servir á la señora.

—Llame usted á la segunda.

—No... no está.

—¿Cómo se entiende? ¿No está?

—Ha salido á recados... D. Genaro sabe...

—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorización.

—Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.

—Prepáreme usted un baño... ¿Habrá cuarto de baño, verdad?

—Ya lo creo.

—Ponga usted en el baño un frasco entero de colonia... ¿Habrá colonia?

—Sí, señora, sí.

—¿Y toallas finas, y jabón de violeta?

—De violeta no sé si habrá. De todos modos, será buen jabón. ¿Pediremos
el de violeta á la perfumería?

—Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cualquier jabón. Deseo bañarme
pronto.

—¿No cena la señora?

—Después del baño...

—Que te aproveche—pronunció Farnesio—. Yo no cenaré: me encuentro
algo indispuesto. Mañana tenemos mucho que hablar, pero no por la
mañana, puesto que...—Se le quebró el acento; sobrevino carraspera.

—Ya, ¡el entierro!—dije con naturalidad—. ¡Y yo sin manto de luto
para las misas! ¿Cómo se llama usted?—pregunté vuelta hacia la dueña.

—Eladia, para servir á la señora.

—Ocúpese usted de que yo tenga manto mañana á primera hora. Y muy
tupido.

II

Hasta la tarde del día siguiente, no se celebró la anunciada
conferencia. Todavía el salón conservaba el olor dulzaino y repulsivo de
los desinfectantes y las flores, envenenadas, en descomposición, desde
el punto mismo en que las depositamos sobre un cadáver. Mandé abrir las
ventanas de par en par; ordené que á nadie se recibiese, pues los
contados íntimos de la tía ya habían asistido á las misas, devorándome á
miradas de curiosidad frenética; y recorrí la casa. Magnífica,
concedido... pero apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también.
Las casas envejecen con sus dueños. Daré juventud... Mi juventud,
reconcentrada por el aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y
sabrosa cual la aceituna.

Conversamos D. Genaro y yo en el gabinete inmediato á mi dormitorio. Por
él se puede bajar al jardín. Un macizo verde, al través de los vidrios,
me halaga. Estoy chancera y afectuosa con el sesentón.

—¿Sabe usted, D. Genaro que esta mañana, al despertarme en una
habitación desconocida, creí que era un sueño lo de la herencia?

—¡Ojalá!—gimió él.

—¡Muchas gracias, mala persona!

—Ya comprendes por qué lo digo.

—Bueno, D. Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la pobre tía,
pero, además, sospecho que opina que no debí heredar estos caudales. Le
advierto que yo tampoco me explico la chiripa. ¿Soy la pariente más
cercana? ¿Me equivoco, ó existen allá en Córdoba los hijos de su hermano
D. Juan Clímaco?

—En efecto, existen, no en Córdoba, sino en Granada.

—¿Y no soy yo hija de un primo hermano de la señora? ¿De un Mascareñas
de la rama menesterosa, de la rama infeliz?

—Es la verdad, Natalia... Pero—añadió como alegando disculpa—por lo
mismo; tú eras pobre, y los hijos de D. Juan Clímaco tienen bien
cubierto el riñón. La señora era libre, y te dejó lo suyo, porque te
quería.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y canturreé:

—¿Me que-que-quería? ¿Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su cara, y el reflejo dorado
del aro de sus quevedos zigzagueó un instante.

—Eso es cruel—tartamudeó.—No sabes lo que estás diciendo. ¡Si lo
supieses!

—Don Genaro—respondí—razonemos. No me pinte usted lo que no ha
existido, ¿Es querer á una muchacha tenerla recluída, darle una mesada
que solo por la baratura de Alcalá me permitía no morir de hambre, y
tramar una conjura para meterla en un convento?

—Que no sabes lo que te dices—terqueó él—. Cuando se trató de que
abrazases ese estado—el más feliz para una mujer—, aun vivía Dieguito,
el hijo de doña Catalina ¿Quien pensara que aquel buen mozo, en lo mejor
de su edad, iba á sucumbir del tifus, en pocos días?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

—Y... ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Dieguito, yo monja? ¿Es que temían
que Dieguito se enamorase de mi?

—¡De absurdo en absurdo!—Violenta indignación soliviantaba á Farnesio.

Yo insistí, pesada:

—Pues no entiendo, señor. Y como se trata de mí, de mí misma, tengo
derecho á entender.

—Y yo á que respetes lo que no te importa... ¿Qué más quieres?
Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de alegría. Por otra
parte, Natalia, mi papel no es censurar los actos de la señora, si no
ponerte en posesión de tu fortuna, que es de las más saneadas y
cuantiosas que habrá en España en bienes territoriales y en acciones del
Banco. ¡Hace treinta y dos años que la administro, y tengo el orgullo de
decir que ha crecido en mis manos y se ha redondeado bien! Si quieres
cambiar de apoderado general, no haya reparo, me sobra con qué vivir; de
mi sueldo poco he gastado, y soy solterón...

Volviéndose súbitamente hacia mí, con transición incomprensible, con
ansiedad, me interrogó:

—¿Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo á veces
la espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla. No sé
cómo—pero con mímica expresiva—, manifesté la repulsión á la hipótesis
del ósculo en las mejillas heladas. Y hablé duramente:

—¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dió á mí...

Le ví tan consternado, que, con igual viveza, cogí su diestra desecada,
rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la presión, la mano
parecía remozarse: la sangre afluía y la piel se hacía flexible.

—Usted se queda toda la vida conmigo. ¡Pues no me hace usted poca
falta! No le suelto. Que lo crea ó no, le tengo ley. Al fin, el único
que se ocupó un poco de mí, fué el señor de Farnesio... por más que
usted, pícaro, también estaba en el negro complot para que yo... ¿No es
verdad?

Con mis dos índices alzados dibujé alrededor del óvalo de mi cara (es
muy perfecto, que conste) el cerquillo de una monástica toca... Mi risa
timbrada contrastaba con los crespones ingleses de mi atavío, que
acababan de traerme—¡milagro de rapidez!—de la Siempreviva,
especialidad en lutos precipitados. Noté que se le caía la baba á
Farnesio... ¿Me querrá este vejete, ó es un solapado enemigo? El
callaba, extático.

—¿De modo que soy poderosa?—pregunté.

—¡Ya lo creo!

—Y diga usted...—¡Diga usted!—¿Tenía joyas doña Catalina?

Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entregó con
dignidad.

—Son las de sus armarios... los de su cuarto. Las recogí cuando entró
en la agonía, por orden anterior que me tenía dada. Recuerdo que hay
joyas magníficas. Desde la desgracia de Dieguito, ya no se las puso. Tú,
hasta quitarte el luto, no debes lucirlas tampoco.

El consejo frunció mis cejas. ¿Consejitos á mí? Tomé el llavero y
resueltamente penetré en la cámara mortuoria. No era alcoba, sino
dormitorio amplio, con tres balcones al jardín, un cuarto de tocador
contiguo y un ropero. Cambié de opinión: este departamento,
convenientemente refrescado, será el mío.

El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el tocador,
sobre el sofá. Alrededor del marco, una tira de tul negro, ajado, cogida
con un ramo de violetas artificiales. Yo no conocí á Dieguito. ¿Cómo ni
dónde había de conocerle? Así es que miro muy despacio su imagen. Es un
muchacho guapo, elegante, lleno al parecer de robustez y vigor. Sus ojos
me siguen cuando doy vuelta. Es un retrato que parece hablar, salirse
del cuadro. ¡Atención! Se me parece... No cabe duda; ¡se me parece! La
forma de la nariz, el corte de cara... ¿Qué tiene de particular? Bien
cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de palosanto me
atraen con su misterio suntuoso; pero otro enigma me ha salido al paso
con esta imagen de mi primo, á cuya muerte debo la fortuna. La idea
retorna. ¿Por qué, viviendo él, tenían que abrirse para mí las puertas
melancólicas de algún monasterio? Vuelvo á fijarme en la pintura, como
si en ella, en su mudo lenguaje, estuviese la explicación; después
observo que enfrente, encima de la chimenea, hay otro lienzo, doña
Catalina, jamona, vestida de raso azul obscuro, escotada, muy
peripuesta.

Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva buen ver; es linfática, de
blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y párpado luengo.
Su óvalo de cara, todavía puro, es idéntico al mío y al de Dieguito.
Lleva un estupendo aderezo de perlas como garbanzos y brillantes como
habas; aderezo que me impulsa á abrir los armarios inmediatamente. En el
primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin gracia, La lingerie
elegante no debe de ser así... Mantillas de blonda, abanicos, chales de
Manila, pieles, frascos enteros de esencia, cajas de sombreros. En el
segundo—hay cuatro seguidos formando un costado de la vasta
habitación—un deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de
arriba abajo, como en las alacenas de las Catedrales. Una vajilla
espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; sería doña
Catalina de las que adquieren la argentería para legársela á los
sucesores sin abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas,
jarras, palanganas, saleros, hasta... lo que no puede decirse... de
plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los platos, en rimeros,
blasonados con el león atado á un árbol, de Mascareñas.

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el último armario que
registre. No... En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco
todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá. Me siento. Una ligera
fiebre enrojece mis mejillas; me late aprisa el corazón. ¡Las joyas! La
ilusión de tantas mujeres, y yo me cuento entre ellas. ¡Y nunca las he
poseído! En mis viajes á Madrid—tan cortos, de horas—me paraba ante
los escaparates, fascinada, embobada... ¡Las piedras, y sobre todo, las
perlas! Lo primero que encuentro es el estuche, forrado de felpa rosa,
en forma de garganta y escote de mujer, donde se escalona el collar de
cinco hilos. Me lo pruebo, temblorosa, sobre el negro de la blusa; lo
acaricio; trabajo me cuesta quitármelo. ¡Ah! Al acostarme, haremos otra
prueba más convincente...

¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas! Farnesio es
todo un hombre de bien, para tener en su poder las llaves y que yo
encuentre tales preseas en su sitio. Hay un caudal aquí. ¿Cómo no lo
resguardó en el Banco doña Catalina? Acaso, anticuada, temía á los
Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra, de brillantes; hay el
soberbio aderezo del retrato; hay brazaletes, medallones, broches,
sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios de oro y pendientes
colgantes. ¡Las joyas! Piel virginal de la perla; terciopelosa sombra de
la esmeralda; fuego infernal del rubí; cielo nocturno del zafiro... ¡qué
hermosos sois! Al fin os tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la
señoritinga de Alcalá, que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin
gozar nunca de un dedalito de oro bien cincelado!

Río de gozo á solas, y lo registro, lo revuelvo todo para cerciorarme de
que es mío. Un momento, la curiosidad se sobrepone. Dale; me zumba el
moscón... Si viviese Dieguito, yo estaba condenada á ganguear en un
coro... Olvido los esplendores y busco las confidencias de las joyas.
Profano los medallones. Hay tres: uno cuajado de diamantes, á tope, otro
de oro liso con enorme solitario en el centro, otro con cifras, de rosas
y rubíes—C. M., Catalina Mascareñas—. Todos encierran retratos,
fotografías ya pálidas. Un niño—será Dieguito—un señor de levita, sin
barba—, el marido de doña Catalina, D. Diego de Céspedes; hay otro
retrato suyo en el salón, al óleo, con cruces y bandas.

—En el tercer medallón, el de cifras, en forma de corazón, una niña...
¡Jesús! ¡Yo, yo misma! ¡No cabe duda! Como que poseo otro ejemplar de
esta fotografía, con peinado de bucles, y vestido blanco muy
almidonado... ¡Yo! ¡Me guardaba la tía con tanto afecto, en su joya más
personal! ¿Sería verdad que, como afirma Farnesio, me quería mucho?
Suspensa, vuelvo á cogerme la barbilla, medito... Y no acostumbro á
meditar en balde.

¿Habrá papeles en el armario número cuatro? ¿De esas cartas limadas por
los dobleces, en que dijérase que se ha consumido de añoranza la tinta,
en que el papel se pone sedoso y rancio como el pellejo de una anciana
aristócrata? ¿Encerrarán esas epístolas una revelación, ó sólo indicios,
que para mí serían bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario número cuatro guarda mil objetos,
cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo, sombrillas,
medicinas, todo sin un átomo de polvo, todo en orden... Me fijo. Los
otros armarios, más bien se encontraban revueltos. En este, donde
podrían estar los papeles, es evidente; se ha limpiado, se ha practicado
un registro. Un pupitre incrustado, donde la señora escribiría, está
también en frío y meticuloso orden: el papel timbrado forma pirámides
con los sobres; no hay un renglón de manuscrito, no hay un apunte. Esto
no ha podido hacerlo doña Catalina, porque la sorprendió la enfermedad,
un derrame. La idea toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea.
Allí, atrás, limpieza absoluta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos
se tiznan ligeramente, no de hollín, sino de ese tizne como alado que
forman las pavesas del papel. Allí se han quemado cartas... Reciente,
hecho antes de que viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la
premura de aprovechar el tiempo, no se han quemado sólo los peligrosos,
sino todos. No se me avisó á mí hasta tomar la precaución. Doña Catalina
murió ayer, á las seis de la mañana. Recibí el telegrama á las cinco de
la tarde. El precavido, ¡quién ha de ser sino Farnesio! dispuso de
bastantes horas. Es inútil pescudar en los muebles, ni en los demás
rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo á D. Genaro, que acude solícito. Noto que, tras los quevedos,
rojean los inflados ojos.

—¿Qué tal?—me dice.—¿Te has enterado bien de lo que te pertenece?

—¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me
extraña. Esos armarios no contienen ningún papel.

Farnesio se estremeció. Sin duda no contaba con este ataque.

—¿Ningún papel?—murmuró, en voz que trataba de aclarar y
serenar.—Naturalmente que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los
entregaré, y en toda regla. La documentación del archivo de la señora,
es de las mejores. ¡No se ha trabajado poco al efecto! Mi vida entera se
consagró á esa tarea, puede decirse. No temas cuestiones ni pleitos. Ya
se te comunicará también oficialmente el testamento. Los inventarios de
la plata y alhajas, están hechos en vida de la señora, y legalizados.
Creo que algún legado deja á los hijos de D. Juan Clímaco...

—¿No me entiende, ó me entiende demasiado?—cavilo, recelosa. Y, en voz
alta, preparando el floretazo:—¿Qué dirá usted que he encontrado en
este medallón?

Se inmutó tanto, que ni contestar podía. En su inquisición de papeles,
no había pensado en las joyas, en que las joyas pueden guardar secretos.
Le ví afligido de una especie de disnea, y pensé si estaría yo
cometiendo el sacrilegio de los violadores de tumbas. Quizás temía
Farnesio que el medallón guardase otra cosa. Respiró, cuando vió mi
retrato.

—¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!

Se enterneció. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le había yo
notado, en instantes de emoción, salió por esta inocentada:

—¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bienhechora!

III

Me instalo en el bienestar—no en el lujo—de mi gran fortuna. El
bienestar es práctico, y el lujo, estético. El lujo no se improvisa. El
lujo, muy intensificado, constituye una obra de arte de las más
difíciles de realizar. Yo tengo un ideal de lujo, hambre atrasada de mil
refinamientos; ahora comprendo lo que he sufrido en la prosa de mi vida
alcalaína. Otra mujer quizás hubiese encontrado hasta dulce aquel
escondido vivir, pero mi fantasía y el culto que profeso á mi propia
persona, me hicieron á veces llorar ante un puchero desportillado ó unos
zapatos cuyo tacón empezaba á torcerse...

No está todavía depurado mi gusto para formarme mi envolvente lujosa,
y, por ahora, me limito á la comodidad, á alegrar esta casa suntuosa que
trasuda aburrimiento.

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban
reflejándose en el mobiliario. Llamo á un prendero y le vendo un sin fin
de cachivaches. Comprendo que Farnesio se horripila; cree que hago una
locura. Respiro al verme libre de estos espejos de tan mal gusto, de
estos entredoses con bronces falsos, de estas butacas rellenas,
recercadas, que parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba;
no dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su aspecto terroso,
secatón, y arreglo en él una serre en miniatura, provista de
calorífero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi departamento lo alhajo
á la moderna, de claro, y salpico alguna antigualla fina.

He comisionado á un prendero de altura para que me busque cuadros que no
representen gente escuálida ni martirios; retratos de señoras muy
perifolladas, y porcelanas del Retiro y Sajonia. Las vitrinas empiezan á
llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo amiga
alguna, porque las de doña Catalina son viejas apolilladas, gente de su
tiempo, y me he negado formalmente á recibirlas. Sin embargo, á pesar de
este recogimiento que complace á Farnesio, cuando salgo por las tardes
en coche abierto á la Moncloa, á la Casa de Campo ó á las soledades del
Hipódromo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos «muchachos», hijo el
uno de la condesa de Páramos, sobrino el otro de la generala Mansilla,
que me rondan. Ambas señoras fueron tertulianas y compañeras de Juntas
de Beneficencia de doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo
valgo... Son los primeros pretendientes que asoman en el horizonte.
Les veo pasar haciendo corbetas, obligando á sus monturas, mientras yo,
envuelta en pieles de zorro negro y astracán, las únicas que permite mi
luto, y acariciando al friolero lulú de Pomerania Daisy, que se refugia
al calor de mi manguito y parece otro manguito viviente, me fijo en que
el sobrino de la generala tiene las piernas un poco arqueadas, y el hijo
de la condesa, al sol, los ojos rojizos y sin cerco de pestañaje...

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de
compañía. Le he contestado que, así como viví largos años en Alcalá sin
ese apéndice, y no me ocurrió cosa digna de contarse, pensaba seguir en
Madrid sin dueñas doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, á ser libre.
Este único bien no pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun creyeron que
merecía la pena de querérmelo quitar. Sin duda Roa y Carranza, los dos
canónigos, me observaban y enviaban notas tranquilizadoras. Yo no
cometía irregularidad alguna, yo no abría la puerta á ningún galán.
Farnesio cree que debo ingresar en la cohorte de la gente víctima de los
formulismos. ¡Es tarde, es tarde!

Cuento veintiocho años; me acerco á veintinueve. Mi carácter se ha
templado en las aguas amargas de mi soledad y abandono. El sentimiento
de la injusticia cometida conmigo, tan largo tiempo, me ha infundido un
ansia de desquite y goce y exaltación de mí misma, que tiene vistas á lo
infinito. Yo necesito apurar los sabores de la vida, su miel, su mirra,
su néctar. ¡Yo necesito ir á su centro, á su núcleo, á su esencia, que
son la hermosura y el amor! En estos meses he podido cerciorarme de que
la comodidad, las riquezas, en sí, no me satisfacen, no me bastan.
Cuando era menesterosa, y me zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en
algo inaccesible, en la contingencia de que doña Catalina muriese
acordándose de mí con una manda que representase una vida de modesto
desahogo. ¡Bah! Ahora me sonrío de las puerilidades del primer día, mi
goce físico cuando me recliné en la berlina acolchada, mi soberbia de
parvenue al llamar despóticamente á la doncella y exigir el baño... Y,
adquirido ya cierto buen gusto, me complazco en salir á pie, vestida
sencillamente, en peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa á
proyectar un viajecillo á Alcalá, para ver á mis antiguos amigos, y unir
el pasado al presente.

Todas las noches, á solas, encerrada en mis habitaciones, me doy una
fiesta á mí misma. Me despojo de los crespones, visto trajes exquisitos,
de color, y me prendo joyas. He hecho transformar y aumentar, á mi
capricho, las de doña Catalina. Libres de sus pesadas monturas, ahora
los brillantes y las esmeraldas son flores de ensueño ó pájaros de
extraño plumaje; las perlas salen húmedas de su gruta marina, y algún
grueso solitario, pendiente de sutil cadenilla invisible, esmaltada del
color de la piel, cuelga lo justo para iluminar como un faro el
nacimiento del seno... Antes de todo, he entrado en el baño, preparado
por mí, y en el cual he vertido á puñados las pastas suaves de almendra,
los espumosos afrechos, y á chorros los perfumes, todo lo que el cuerpo
gusta de absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis primeros
refinamientos ha sido ¿es esto refinamiento?, colar el agua de mi baño
al través de filtros poderosos, para no bañarme en ese légamo en que
generalmente se baña Madrid... el poco Madrid que se baña. Encendidas
las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador, paso á él envuelta en
la tela turca. Lienzos delgados y calientes completan la tarea de
enjugarme, y ligera fricción pone mi sangre en movimiento. Me extiendo
en la meridiana, enhebrándome en una bata de liberty blanco y encajes.
Descanso breves minutos. En seguida procedo al examen detenido de mi
cuerpo y rostro, planteándome por centésima vez el gran problema
femenino: ¿Soy ó no soy hermosa?

La triple combinación de espejos reproduce mi figura, multiplicándola.
Me estudio, evocando la beldad helénica. Helénicamente... no valgo gran
cosa. Mi cabeza no es pequeña, como la de las diosas griegas. Con
relación al cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace mayor el mucho y
fosco pelo obscuro. Mi cuello no posee la ondulación císnea, ni la
dignidad de una estela de marfil sobre los hombros de una Minerva
clásica. Mis pies y mis manos son demasiado chicos ante la
proporcionalidad estatuaria, y mis brazos mórbidos y mi pierna nerviosa
miden un tercio menos de lo que deben medir para ser aplicables á una
Febe.

Empiezo á vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y me reanima. La
camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas prestándolas vaporoso
misterio, y haciendo salir los brazos de entre la espuma, mucho más
gentiles que los brazos forzudos de la Palas lancera. Al jugar el calado
de sedosas transparencias sobre el tobillo menudo de española que poseo,
me figuro que es imposible acordarse de la extremidad inferior de la
Cazadora. El corsé de raso mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se
adapta á mi torso, ciñe y recoge mi vientre pequeño, emplaza mis senos
vírgenes, y más abajo, la falda de surá complica sus adornos ligeros,
ricos sin parecerlo, y diseña la silueta de la flor de la datura, arriba
hinchado capullo, abajo despliegue de una campana ondulante. Sospecho
que no hay razón para deplorar que el tronco de la Dea de Milo parezca,
á mi lado, el de un fuerte púgil.

Labrada la fácil arquitectura de mi moño, de mi tupé sombrío que avanza
sobre los ojos haciendo de su expresión un enigma, clavo en él un ave de
pedrería, unas espigas que radian diamantes alrededor de mi cabeza, ó
dos audaces plumas de pavo real que divergen y me flechan de
esmeraldas, ó un mercurio de roca antigua, cuyas alas picantes dan á la
testa la inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, adherido,
recamado, cae como veste solemne hasta cubrir enteramente los pies,
derrámanse en rebordes artísticamente severos sobre la alfombra. Es el
peso de sus bordados bizantinos, de oros rojos, verdosos, apagados,
sonrosados, lo que produce esa línea de mosáico de Rávena ó miniatura de
misal. Sobre el lujo á la vez violento y sobrio del traje, y realzando
su curiosidad, la salida de teatro, también pesada, desciende arrastrada
por sus flecos de irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de
matices sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas,
que he dispuesto á mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra
joya, excepto las sortijas, enormes, en los pulidos dedos. Los dedos de
mis manos—y hasta los de mis pies—son para mí objetos de un antiguo
culto. En mis escaseces de Alcalá, cuántos sacrificios para no
deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de algodón en las
faenas caseras, y derroche de una pasta para suavizar y adobar la piel.
Ahora, abuso de los estuches atestados de cachivaches de plata con mis
cifras, de las infinitas limas, las tijeras de todas las formas y
curvaturas, los bruñidores y pinzas, los botes de cincelada tapa que
contienen mudas y blandurillas para acentuar lo rosado de mis uñas, y
conservar la sedosidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me situo de nuevo ante los espejos que me
reflejan, y trato de definirme. Mi figura es una de tantas como la moda
actual, artísticamente pérfida y reveladora, troquela en sus moldes.
Tiene trazos graciosos, y la tela, al ajustarse estrechamente á caderas
y muslos, marca líneas de inflexión gentil; pero lo mismo les sucede á
casi todas las que se visten de este modo, á menos que sean
cincuentonas, ó su estructura se base en el tocino ó la cecina. ¡Ni soy
torcida, ni obesa, ni flaca, y esto es todo lo que el espejo me dice!

Mi cara... La consulto como se consulta á una esfinge, preguntándola el
secreto psicológico que toda cara esconde y revela á un tiempo.
Sombreada por el tejadillo capilar en el cual titila un diamante montado
en tembleque, mi cara, más bien descolorida, ni es nimiamente correcta,
ni irregular de facciones. No tengo un lado de la cara distinto del
otro, como sucede á tanta gente. Mi tez es de una vitela sólida, sin
granos, pecas, barros ni rojeces. Mis cejas forman doble arco elegante.
Mis ojos, color café, al sol, recuerdan una de esas piedras romanas en
que parece que hierven partículas derretidas de oro. Mi boca es mediana,
no bermeja; pero los dientes, de cristal más que de marfil, la alumbran,
y no la sombrea bozo. Los labios tienen un diseño intenso, y gracias á
él, siendo carnosos, no llegan á sensuales. Mi faz es larga; la nariz la
caracteriza aristocráticamente.

No llamo la atención desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca he
creído en el triunfo de las perfectas. Además, soy de las mujeres de
engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, conspira á mi favor. El
misterio de mi alma se entrevé en mi adorno y atavío. Esto es lo que me
gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador radiante de
luz, á las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la
ciudad. Las perlas nacaran mi tez. Los rubíes, saltando en mis orejas,
prestan un reflejo ardiente á mis labios. Las gasas y los tisúes,
cortados por maestra tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita
inteligencia de lo que es el cuerpo femenino, el mío sobre todo—he
enviado al gran modisto mi fotografía y mi descripción—me realzan como
la montura á la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado,
traído por un hada para que me lo calce un príncipe. Mi mano es mi
guante, de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas
olorosas. Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior—porque
superior me siento, no en cosa tan baladí como el corte de una boca ó
las rosas de unas mejillas—sino en mi íntima voluntad de elevarme, de
divinizarme si cupiese. Voluntad antigua, que en mi primera juventud era
sueño, y ahora, en mi estío, bien puede convertirse en realidad. Para mí
ha de aparecer el amor cortado á mi medida, el dueño extraordinario,
superior á la turba que va á asediarme, que empieza á olfatear en mí á
la heredera poderosa y á la mujer inexperta socialmente, fácil de cazar.
¡No tanto, señores!—No soy una heroína de novela añeja.
Invariablemente, en ellas, la protagonista, millonaria, se aflige porque
sus millones la impiden encontrar el amor sincero. Pienso todo lo
contrario. Esta inesperada fortuna me permitirá artistizar el sueño que
yace en nuestra alma y la domina. Como el inteligente en arte que,
repleta la cartera, sale á la calle dispuesto á elegir, yo, armada con
mi caudal, me arrojaré á descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi
dulce dueño. Y aparecerá. El también poseerá su fuerza propia. Será
fuerte en algún sentido. Algo le distinguirá de la turba; al presentarse
él, una virtud se revelará; virtud de dominio, de grandeza, de misterio.
Las cabezas se inclinarán, ó los ojos quedarán cautivos, ó el corazón se
descolgará de su centro, yéndose hacia él...

Pensando en él, prolongo mi estación ante el tocador, y las lunas
altas, límpidas, copian mi cara expresiva, mis ojos ansiosos, mi busto
brotando del escote como un blanco puñal de su vaina de oro cincelado...
Y pruebo más trajes; uno azul, del azul de los lagos, bordado de verdes
chispas de cristal y largas cintas de seda crespa, y otro blanco, en que
se desflecan orlas de cisne, y otro del tono leonado de las pieles
fulvas, transparente, bajo el cual se trasluce un forro de seda naranja,
azafranoso... Y me sonrío, y entreabro abanicos, y juego á prenderme
flores, y vierto por el suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo
aprisa mis galas, y estremecida por la horripilación del amanecer,
corro con los brazos cruzados sobre el pecho á refugiarme en mi cama,
donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio,
con los pies helados, la cabeza febril...

IV

Al empezar á crecer los días, remanece la idea de irme á Alcalá una
semana, á ver á mis viejos amigos. Se combina este propósito con mis
maliciosos recelos. Es indudable que esos arrinconados y modestos
señores, que no me han hecho en tres ó cuatro meses ni una visita,
poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavía no comprendo, lo
que inútilmente busqué en el armario de papeles. Farnesio es
impenetrable; nada le arrancaré; cada día se difumina mejor la verdad en
las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin embargo, no puede ser
verdadero secreto, ya que lo han conocido, por lo menos, tres personas:
Farnesio, Carranza, y Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que tantos
años habité, y que ahora es mía, y me servirá Sidra, la misma Maritornes
de antaño... La tengo allí al cuidado de los muebles. ¡Vaya unos
muebles! El cocinero, eso sí, enviará todos los días la comida, y un
pinche encargado de presentarla.

Invitaré al canónigo; se le soborna por la boca: es amigo de la mesa.
Malo será que no se descorra el velo. Una circunstancia, al parecer
insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. Con motivo de las
formalidades de testamentaría, he visto mi partida de bautismo. Fuí
bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son: Catalina, Natalia,
Micaela... He interrogado á Farnesio, como al descuido:

—Si me llamo Catalina, ¿por qué me han llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

—¡Porque Natalia... es más bonito! Es decir, supongo que sería por
eso,—añade, ya aplomado—pero es imposible averiguarlo, no habiendo
medio de preguntárselo á tus padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo á ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextará mi excursión por
el deseo de que mis amigos la vean y estudien. Es una medalla que parece
del XV. La descubrí en el oratorio de doña Catalina, churreteada de cera
y protegida por un vidrio oval y un marco indecoroso, de coral basto y
recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy á la estación completamente sola.
Saboreo la confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan capital en mi
suerte no altera mis impresiones. Como siempre, me embelesa el paisaje,
que la primavera empieza á realzar con tímidos y blanquecinos toques
verdes, con idealidades de acuarela (la primavera es acuarelista). La
sensación tranquila y señorial de Alcalá es la misma, igual la impresión
de limpieza de sus aceras de ladrillo y su caserío claro. Á pie voy
desde la estación á mi casa. Cerca del bulto de bronce de Cervantes,
¡castizo bulto! me cruzo, casi á la puerta de mi domicilio, con las
hijas del Juez, las que me ponían motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me
devoran, con mirar hostil. Luego, con aire de sufrimiento, vuelven la
cara. Voy ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca negra es
parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto una
apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de chispas. El dinero
es tan difícil de ocultar como la pobreza. ¡Qué de envidias! ¡Qué de
charlas chismosas! ¡Cómo rabiarán!

Vuelta á ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares donde
estuvimos de niños, y que juzgábamos mucho mayores. Sidra me acoge con
una mezcla de resabios familiares y terror respetuoso. ¡Su señorita, la
que la regañaba por diez céntimos mal administrados! ¡Y ahora, no saber
adonde llega mi fantástica fortuna!

—Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega mucho... Traerán la comida
de Madrid; tú enciende el fogón, para que la calienten... Y manda un
chiquillo á avisar al Sr. Doctoral y á D. Antón. ¡Que almuerzan conmigo!
Y si le estorbase al Sr. Doctoral almorzar, por las horas de coro, que
le aguardo á las tres para el café, y que cenará aquí.

Ninguno pudo acudir á almorzar. Á las tres, llegaron radiantes.
Intentaron un retrasado pésame, que sonaba á enhorabuena.

—Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto es motivo de
felicitación—advertí.—No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción de verme, y de verme tan
dichosa, sin género de duda. Yo también reía. Fué un momento sabroso, en
que revivieron los tibios afectos y las intimidades apagadas del pasado.

Empecé á hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de licores
primera marca. ¡Bastante agua chirle les había dado en mi vida!

—¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de tiempo en
tiempo, una librita de molido, porque mis recursos...? ¿Buen cambiazo,
eh? ¿Qué tal, si le hago á usted caso y entro monja? No, no se excuse;
su intención era buena, de fijo. Las circunstancias mandan en nosotros.
Viviendo Dieguito Céspedes, yo estaba mejor emparedada...

El canónigo sonreía de un modo pacato, mirándose los rollizos pies, que
asomaban calzados de vaca reluciente, con plateada hebilla.

—Sin embargo—añadí—, Dieguito y yo cabíamos en el mundo. ¿Qué estorbo
le hacía esta infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas, no mermaba su
caudal. Y usted sabe que yo era incapaz de pedir más, de molestar á
mi...

—A tu respetable tía doña Catalina—atajó el ladino y erudito
eclesiástico—. De sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del
monjío y la mesada son viejas historias. Casi prehistoria, niña. Doña
Catalina Mascareñas te ha dado una prueba bien estupenda de su cariño,
y nosotros, contentísimos de que lo haya heredado nuestra
Natalita—porque supongo que nos permites llamarte así.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesía castellana,
que rebosa dignidad.

—Lo único que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me pusieron
en la pila. Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?

—Corriente... ¡Lina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace tiempo,
darte un esposo sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú... Mira lo que vas
á hacer...

—¡Esto ya no se puede sufrir!—grité afectando indignación—. Ayer me
quería usted meter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca usted...?

Desde su rincón, D. Antón de la Polilla me hacía misteriosos guiños.

—No te vas á quedar vistiendo santos... No es bueno para el hombre
vivir solo. ¿Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte como el
varón, por lo menos—sentencié.

—A veces—arguyó el Magistral—el dinero es un peligro. ¡Expone á
tantas cosas!

—A mí, no—respondí tranquilamente—. A ustedes les consta que he
cursado en las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense que me
pueda enseñar esta asignatura. Y he visto que las pobres no infunden
pasiones.

—De todos modos... Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, y
ayúdeme. ¿No cree usted también que Nati... digo, Lina... debe casarse?

—Hay—enfatizó el volteriano—una ley imperiosa, grabada por la
naturaleza en nuestros corazones, que nos manda amar.

—¿Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley?—pregunté
malignamente—. ¿Y se ha enterado usted de que no hablábamos de amor,
sino de matrimonio?

—Hija mía—baboseó el vejete—, eres pesimista de sobra. Dices que tu
pobreza... Yo he visto á más de un teniente pasear esta plaza mirando
hacia tus balcones.

—Era su deber, como las guardias. ¿Qué hace un teniente aquí, si no
mira á los balcones? Me miraban... como se mira al mar cuando no hay
propósito de embarcarse.

—Insisto, Lina—decretó Carranza—. Necesitas sombra.

—Tengo á Farnesio... Me sombreará, como sombreó á doña Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomía de Carranza, aquella faz
de medalla romana, de papada redondeada y labios irónicos á fuerza de
inteligencia. Juraría que se alteró un poco.

—¡Farnesio no es... pariente ni deudo tuyo!... Se necesita familia...

—Se necesita querer—mosconeó Polilla, sentimental.

—¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un
papatache... Y usted, don Antón, no supongo que haya sido un Amadís...
Pero, en fin, si á querer vamos, le querré á usted. Capaz soy de
ofrecerle mi blanca mano.

¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó. Su cráneo pequeño, raso y
satinado como manzana camuesa madura—excepto el cerquillo gris que orla
el cogote y trepa hasta la sien—, se sonrojó como el camarón cuando lo
echan en el agua hirviendo. Y el caso es que comprendió la chanza y la
devolvió.

—Aceptado, Linita... Carranza, bendíganos, aunque eso en mis principios
no entra.

Le miré con afecto, con dejos de añoranza... Los dos señores eran mis
iniciadores intelectuales. Por ellos podía yo saborear más
conscientemente las mieles de la riqueza. En este pueblo decaído, entre
estos amigos trasconejados, sazonados con especias de sabiduría, yo fuí
abeja libadora de secretos y curioseadora de flores marchitas, todavía
olientes. Por dentro, habia vivido más intensamente que las fátuas cuyo
nombre traen y llevan los revisteros de salones. Sonreía de gozo ante
mis maestros. El Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de
quimeras, antiromántico, con su fisonomía más ancha abajo que arriba,
sus ojos agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su
entendimiento orientado hacia las fuentes claras y cristalinas del
clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un roedor y tierno como un
palomo, con su geta color de hueso rancio, su bigotillo cerdoso, sus
dientes semejantes á teclas viejas que enverdeció la humedad, su terno
color ocre, su corbata con rapacejos y sus botas resquebrajadas,
representaban la luz de mi conocimiento, la formación de mi mentalidad;
yo les era superior, no en el saber, sino en el sueño... Mientras
saboreo la cordialidad de mi emoción y la nostalgia inevitable del
pasado, no pierdo de vista mi propósito.

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El único que se entregará es
Polilla.—Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen á traer al Magistral un recado urgente
del Deán. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va en seguida, pero
no querría marcharse sin ver la placa del XIV ó del XV que le he
anunciado. Cuando se la presento, libre de marco y cristal, limpia,
prorrumpe en exclamaciones.

—¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto! ¿Dices que del oratorio de la
señora de Mascareñas? Naturalmente, como que es su Patrona, Santa
Catalina de Alejandría... ¡Pero no haberla visto yo!

—¿No entró usted nunca en el oratorio de la señora?

—No, jamás—responde, con su estudiada reserva de camarlengo del
Papa—. Apenas si fuí allá dos ó tres veces á visitarla, por asuntos de
administración, pues quiso tu tía encargarme de la hacienda que hoy
posees en Alcalá. ¡Pero figurate mi júbilo! Casualmente (dedicada á la
señora de Céspedes), tengo yo escrita una relación de la vida de esa
santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios dispuso...

—¿La vida de la filósofa? Dedíquemela usted á mí. Haremos que vea la
luz.

—¡Lina, eres toda una señora! No sé como agradecerte...

—La placa—interrumpí yo—¿será del XIV?

—Del XV—intervino Polilla. ¿No nota usted el plegado del traje? Y el
procedimiento del esmaltado... Y todo, todo...

—La Santa debía de ser muy elegante...

—Vaya... ¡Refinadísima!

—Mañana, despacio, por la tarde, me leerá usted la relación, y repito
que la edición corre de mi cuenta.

Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía empaquetando ejemplares
para enviar á los académicos que á veces le escriben, no más que para
consultarle cosas de Alcalá y sus contornos. Ahora verían que puede
dominar otros asuntos su pluma.

—Leeré—dijo—únicamente lo narrativo. Las notas serían enojosas.
Quedan para la impresión.

—Bien pensado.

Y me dejó sola con D. Antón de la Polilla.

V

No necesito diplomacia, ó por lo menos, no necesito astucia con este
amigo, cuya boca no sufre candados.

—Me estaba riendo, D. Antón, de los guiños que usted me hacía.

—Ya, ya lo noté... ¡Ese Carranza! ¡Qué clérigos! Antes, empeñado en
meterte en un claustro, y ahora... ¡Vamos, son criminales; no reconocen
ley moral desde el momento en que se ordenan!

Le llevé la corriente.

—En efecto, á mi me parece que eso no está bien, y lo que más me
fastidia, Polillita, de los eclesiásticos, es el prurito del disimulo;
la falta de franqueza. Carranza tiene la manía de hacer misterio de
todo; de tonterías sin importancia.

—Una chifladura... Lo menos se cree en las antecámaras del Vaticano,
revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia. ¡Oh! ¡Qué cosa más
artística, confitarse en discreción! ¡Prodigar detalles sobre lo que
pasó hace dos mil años, y guardar una reserva ridícula, sobre lo que ha
sucedido ayer, y, además, no importa nada absolutamente!

—¿Qué fin se llevará en eso la gente de iglesia, D. Antón? ¿Á qué
vendrá tal arte de maquiavelismo?

Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopitos de las cejas.

—¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin llevan; que ese sistema de
disimulo les da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos zorritos
se fía la gente. En un hombre franco, no. Ya verás, ya verás si Carranza
se las arregla para buscarte novio de su mano; y claro, después mandará
en tu casa y en tí y satisfará sus ambiciones. No tengas miedo de que se
pierda! Pero yo trataré de madrugar y defenderte...

—Usted es muy buen amigo—declaré.

—No, no vayas á creer que no nos estimamos el Magistral y yo. Como digo
una cosa digo otra. Entablé á mi vez el elogio de Carranza.

—¡Oh! ¿Qué me va usted á contar? Es persona que vale mucho. También D.
Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de verdad. Y...
¿conoce usted á D. Genaro?

—Sí, desde hace muchos años. Alguna vez se ha dejado caer por aquí, con
motivo de asuntos administrativos de doña Catalina. Cuando tú eras niña,
venía bastante amenudo. Era el tiempo en que cuidaba de ti aquella
Romana, la que luego se puso tan enferma que fué preciso enviarla á su
pueblo, á Málaga, donde murió. Después te colocaron de interna en un
colegio de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te trajeron aquí, con
una bruja vieja que se llamaba doña Corvita. Ya te acordarás: estaba
medio ciega y hacías de ella á tu capricho.

—¿Y mientras estuve en Segovia yo, también venía por aquí el señor de
Farnesio?

—Déjame recordar... No; se me figura que por entonces no venía.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. D. Antón, usted que todo
lo sabe, ¿conoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastía de príncipes que lo han llevado, pero el Sr. D.
Genaro no procede de esos príncipes, sino probablemente de la aldea de
Farneto, de donde los Farnesios eran señores, y daban su nombre á los
aldeanos, como ha sucedido también algunas veces en España. Esto de los
apellidos engaña mucho. Los hay que suenan y no son; y los hay que son y
no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el de Polilla es de los
principales apellidos castellanos? Los Polillas, según he podido
rastrear en Godoy Alcántara, venían de...

—¡Sí, sí, lo recuerdo!—exclamé evitando que aquel enemigo de toda
preocupación nobiliaria me espetase su genealogía—. Pero se me ocurre:
D. Genaro Farnesio, ¿es italiano?

—El, no. Lo era su padre.

—Y á su padre ¿le conoció usted también?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del señor de
Mascareñas, el padre de doña Catalina. D. Genaro nació en la casa.

—¡Qué bien enterado está usted siempre, Polillita! Es un gusto
consultar á usted.

Sonríe, halagado, enseñando las teclas añejas de su dentadura.

—¿Diga usted—porfio—, D. Jenaro viviría siempre con los señores de
Mascareñas?

—No por cierto. Tendría veintitrés años cuando, acabada su carrera de
abogado, empezó á rodar por ahí, empleado en Oviedo, en Zamora, en León,
en secretarías de Gobierno civil y varios destinos.

—¿No se casó nunca? Yo me figuraba que era viudo.

—Solterón, como yo...—se ufanó Polilla.

—Le parecerá raro que esté tan mal enterada, pero usted no ignora qué
poco le he visto, y me conviene saber, para conocer los antecedentes de
una persona hoy tan allegada. Al fin, Farnesio va siendo mi brazo
derecho, como fué el del Sr. de Mascareñas... y del Sr. de Céspedes, el
marido de doña Catalina.

—¿Brazo derecho? ¡Quiá! En vida de esos señores, Farnesio no
administraba. Cuando doña Catalina enviudó, á los cinco años de
matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando vuelve á la casa
Farnesio, para arreglar el maremagnum de la testamentaría y mil
cuestiones y pleitos que intentó la familia de Céspedes. Y como doña
Catalina no se daba mucha maña, Farnesio se hizo indispensable. Eso sí:
es honrado á carta cabal, y entiende el busílis. En sus manos, debe de
haber crecido como la espuma la fortuna de Mascareñas. ¡Mejor para tí,
hija mía! Todo esto lo sabe Carranza... ¡Apostemos á que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningún secreto de Estado. Y... á propósito... Y á
mis padres, ¿les ha llegado usted á conocer?

—Personalmente, tampoco... ¿Cómo quieres? Pero hay noticias, hay
noticias.

—Vengan... ¡Pobrecitos papás míos!

—Tu papá, D. Jerónimo Mascareñas, era hijo de un primo hermano del
padre de doña Catalina. El tal primo hermano, tu señor abuelo, perdió
hasta la camisa en el juego y otras locuras. Total, que á sus hijos les
dejó el día y la noche. A tu padre le atendió doña Catalina muchísimo.
Bueno fué, porque pasaba cada crujida... ¿Oye, no te parece mal?

—¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he sido yo pobre tantos años?

—Tienes razón... La pobreza enaltece... Rodando y rodando, tu papá
conoció á una señorita muy guapa, estanquera en Ribadeo... Dicen que
propiamente una imagen... Era enfermiza, la desdichada. Falleció al
nacer tú, ó poco después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que de
tí se hizo cargo, por orden de doña Catalina, el Sr. Farnesio, que te
puso ama y te dejó al cuidado de ella, en tierra de Segovia. Pero esto
ya lo sabrás tú muy bien. ¿Que te estoy contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la niñez son confusos. Sé que mi padre
también murió joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió á su mujer, y aun decían si
había vuelto á casarse; pero salió mentira. La gente, amiga de
catálogos, chismorreaba que había jurado no verte, porque le recordabas
á su santa esposa. Esto también lo creo fábula. Lo seguro es que, como
le dieron un cargo allá en Filipinas, donde cogió la disentería que
acabó con él, no tuvo tiempo de venir á hacerte fiestas. La protección
de doña Catalina le tranquilizaba respecto á tu suerte.

—Por lo visto mi papá era una cabeza de chorlito, como el abuelo. Y
hasta parece que...—Hice ademán de alzar el codo.

—Ya que estás enterada...—balbuceó, turbadísimo, D. Antón.

—Los que tienen esa costumbre y van á Filipinas, dejan allí el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobó con la cabeza,
sentencioso.

—Vamos á ver—insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo de
biblioteca—todo eso está muy bien, y debo á doña Catalina profunda
gratitud; pero, ¿á qué venía querer que yo entrase monja? Carranza y el
pobre Roa, que en gloria esté, hicieron una campaña...

—¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por enviar un comunicado á las
Dominicales. ¡Tenebrosa conspiración! No ignoras que hice lo posible
porque abortase; bien recordarás mis protestas, mis consejos.

—¿Á qué idea obedecería tal empeño, don Antón?

—¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan superior como tú me lo
pregunta? A fanatismo, á malicia negra. Quieren extinguir la fecundidad,
el amor; su odio á la vida toma esa forma.

—El caso es, D. Antón, que ahora Carranza me aconseja que me case.

—Negocio verá en ello. Que si no...

—¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?

—¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición pura.

—Creo que tiene usted razón—asentí—. Y en lo de ahora, ya viviré
prevenida. Pero usted, reservadamente, me auxiliará con sus
advertencias.

—Haré algo más... Tengo una idea... Una idea sublime.

¡Oh, inefable D. Antón! Ya no me haces falta. Tú, el hombre de los
datos; el genio de la menudencia... sin enterarte, me has puesto en las
manos la antorcha. Me has enseñado, buen maestro, lo que no sabes.
¡Creía interpretar tus guiños, como clave de la verdad que ibas á
descubrirme, ahora que ya no importa que yo la sepa; y los guiños no
significaban sino el inofensivo desahogo de tu prevención contra
Carranza, á quien no he de guardar rencor alguno por haber salvado la
honra de mi madre!

Sí; ahora ni un sólo hilo me falta; el pasado sale de su penumbra
silenciosa y se acerca á mí, evocado por los hechos que me relató don
Antón, y son ciertos, pero significan enteramente lo contrario de lo que
él entiende... ¡Mi desprecio hacia los hechos, mi gran desprecio
idealista, qué bien fundado! El hecho es cáscara, es envoltura de la
almendra amarga de la verdad... El hecho vive porque nosotros, con la
fantasía, le vestimos de carne y sangre... El hecho es la tecla; hay que
pulsarlo... Ahora poseo la historia, si se quiere la novela, construída
completamente...

Desfilan sus capítulos. Catalina Mascareñas y Genaro Farnesio, jóvenes,
criándose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como chiquillo
listo, que sobresale de la domesticidad; Catalina, hija de padre viudo,
un poco abandonada á sí misma, descuidada en la edad en que el corazón
se forma y los sentimientos despuntan. Un amorcillo nace, y se delata,
imprudente. El padre toma el mejor partido: buscándole decentes
colocaciones, envía al muchacho fuera, lejos de Madrid. Le protege;
vería con gusto que se casase. Entretanto, busca un buen novio para su
hija. Catalina se une al Sr. de Céspedes. Probablemente no se casa á
disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla.
Vegeta satisfecha entre el esposo y el hijo. El marido muere; la señora
se encuentra libre, sin saber qué hacer de su libertad, con los asuntos
embrollados y mucha hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo grato,
han sustituído al antiguo amor; Farnesio la escribe un pésame; contesta
afectuosa, deplorando á un tiempo la viudez y el peso de tanto negocio,
la imposibilidad de fiarse en nadie; Farnesio replica ofreciendo su
lealtad; á los pocos días está al frente de la casa, la dirige con
absoluta probidad, con un celo de hermano. Es el útil, es el
indispensable. La señora saborea la dicha de no tener que ocuparse de
nada; Farnesio aquí, Farnesio allá... La presencia, continua; la
confianza, omnímoda... Hay horas de soledad, frente á frente... La buena
posición de doña Catalina atrae pretendientes; pero Farnesio,
hábilmente, los aleja, los desconceptúa... Y sucede lo que tenía que
suceder, y también algo presumible, siempre imprevisto; comprometida ya
la señora, Farnesio no quiere saltar el peldaño, al contrario, desea por
hidalguía, por abnegación, seguir siendo el inferior, el dependiente, el
que en la sombra vela por una dama y una estirpe. La idea del
matrimonio, que no hubiese sido antipática á la pasiva doña Catalina, él
la rechaza reiteradamente, definitivamente; no rebajará á la mujer amada
(el amor ya lo había olfateado yo en aquel dolor silencioso, profundo,
en presencia del cadáver), no la hará avengonzarse ante su hijo, no
suscitará la menor complicación para el porvenir. El altar de la honra y
del decoro pide una víctima; la víctima seré yo. Se me buscan padres, es
decir, padre, porque mi supuesta madre sucumbe al dar á luz á una niña,
que habrá vivido algunas horas. Con dinero é influencia se arregla todo.
Se aleja de mí á mi padre, no sólo para que no sea indiscreto, sino para
no exponerme á las contingencias de su vida desordenada. Se le prohibe,
á ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva á casar, para evitar que
otra persona entre en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre
apócrifo también ignora que yo sea cosa de doña Catalina. Supone acaso
una aventurilla de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos lados.
La bala perdida se dirige á Filipinas... Allí hará su vida de
costumbre... Reflexiono. Cuando la pasión aguija, ¿se retrocede?... ¡No!
El clima de Filipinas es mortífero para sujetos como mi padre...

A mí se me inculca la idea monástica. El único que está en el secreto
¿total? ¿parcial? es Carranza, y Carranza guarda la clave. Se trabaja,
se prepara el terreno... Desde un convento no podré yo nunca afrentar á
doña Catalina. Se me contenta con una pensión escasa, para que viva
obscuramente, no me salgan galanes y me sea más fácil renunciar á un
mundo en que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego. Entonces
cesa la catequización... Sobreviene la larga enfermedad de doña
Catalina. No quiere emociones; la horroriza verme; soy, ahora que
distingue las cosas á la luz poniente de la vejez, su remordimiento, su
caída... Y D. Genaro me mantiene alejada, pero trabaja, siempre en la
penumbra, para asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. ¡Y lo
consigue!—Nada ignoro ya de lo que me concierne. El conflicto interior,
prontamente lo soluciono. Me quedo con mis padres oficiales. Si lo
fuesen realmente, por serlo; y si no, por cooperar á esta superchería
bien urdida. Es más cómodo, es más decoroso para mí aceptar la versión
que me dan hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de
sentimentalismos previstos y escénicos; de representar uno de esos
melodramas en que se grita: «¡Hija! ¡Padre!» y se mezclan las lágrimas y
los brazos. ¿Me han querido á mí de este modo, por ventura? No; me han
impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira no es
antiestética. Me conviene. Dueña de la verdad, encierro esta espada
desnuda en un armario de hierro y arrojo la llave al pozo. Farnesio será
toda la vida mi apoderado general; le trataré con extrema consideración,
pero desde mi sitio, y, por medio de matices, conservaré la distancia
que él ha querido que existiese...

—Un millón de gracias, amigo Polilla... Voy á ver si encuentro
fotografías de papá y mamá, para encargar al mejor retratista dos
lienzos. Quiero tenerlos en mi salón.

—¡Es muy justo! No comprendo—aquí que hablamos sin hipocresía—más
religión que la de los antepasados. La moral del gran Confucio, que en
eso se basa...

Le dí cuerda, y me sirvió una menestra de descreencias cándidas,
fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisición tostó
á mucha gente, y en que—éste era su caballo de batalla—los cuerpos de
los niños mártires Justo y Pastor, no se descubrieron porque tuviese
revelación el Obispo Asturio, sino por la tradición que sostuvieron los
versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado pruebas—, repetía—, y
echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo que es depurar los hechos
hasta las semínimas. ¡Llevo escritas trescientas veinte cuartillas! ¡Me
he remontado á las fuentes!»
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Los procos.
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EPISODIO SOÑADO

Volví de Alcalá con una venda menos en los ojos del alma. El caudal de
la experiencia parece completo y siempre es menguado. La sospecha, al
confirmarse, nos deja un poso que satura eternamente nuestras horas. Si
se conociese la historia íntima de cada persona, ¡qué de acíbares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre, negándome no
ya su compañía, sino una caricia, un abrazo; empujándome á un claustro
por evitarse rubores en la arrugada frente... ¡Miseria todo! Una
necesidad de ilusión, de idealismo inmenso, surge en mi. ¡Azucenas,
azucenas! Porque me asfixio con los vapores de la tierra removida, del
craso terruño del cementerio, en que se pudre lo pasado.

¿Dónde habrá azucenas...? Donde lo hay todo... En nosotros mismos está,
clausurado y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo crease y que
ninguno supiese; un amor blanco y dorado como la flor misma... ¿Y hacia
quién?

No conozco en Madrid á nadie que me sugiera nada... nada de lo que me
parece indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de acerba
realidad. Los que siguen á caballo mi coche, son grotescos. Los que me
han escrito inflamadas y bombásticas declaraciones, me enseñaron la
oreja. ¿Quién me escanciará el licor que apetezco, en copa pura...?

Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese entre gente, acaso fuese
más difícil aun. Debo renunciar á un propósito tan raro, y que por su
carácter cerebral hasta parece algo perverso. Me bastará una impresión
honda de arte. Oir música, tal vez provoque en mi sensibilidad irritada
y seca la reacción del llanto. En el teatro Real, que está dando las
últimas funciones de la temporada—este año la Pascua cae muy
tarde—encargo á cualquier precio uno de los palcos de luto, desde los
cuales se ve sin ser muy vista. Y sola enteramente—porque Farnesio,
cuya corbata parece cada día más negra, se niega á acompañarme, hincando
la barbilla en el pecho y velando los ojos con escandalizados
párpados—me agazapo en el mejor sitio y escucho, extasiada ya de
antemano, la sinfonía de Lohengrin.

Nunca he oído cantar una ópera. Mi frescura de sensación tiende un velo
brillante sobre las mil deficiencias del escenario. No veo las
tosquedades del coro, las coristas en la senectud, imponentes de fealdad
ó preñadas, en meses mayores; los coristas sin afeitarse, con medias de
algodón, zurcidas, sobre las canillas garrosas; todo lo que, á un
espíritu gastado, le estropea una impresión divina. Tengo la fortuna de
poder abstraerme en las delicias del poema y de la música. He leído
antes opiniones; ¿quién fué el verdadero autor? ¿Se puede, sí ó no,
atribuir la tercera parte de la trilogía á Wolfrango de Eschenbach...?
Nada de esto recuerdo, desde los primeros compases del preludio. Con
sugestión misteriosa, la frase mágica se apodera de mi. «No intentes
saber quien soy... No preguntes jamás mi nombre...» Así debe ser el
amor, el gran adversario de la realidad. De países lejanos, de tierra
desconocida, con el prestigio de los sortilegios y los encantos, ha de
venir el que señorea el corazón. Deslizándose por la corriente sesga de
un río azul, su navecilla císnea le traerá, á luchar nuestra lucha, á
vencer nuestras fatalidades. Le tendremos á nuestro lado sólo una noche,
pero esa noche será la suprema, y después, aunque muramos de dolor, como
Elsa de Brabante, habremos vivido.

El preludio acentúa su magnífico crescendo. Saboreo el escalofrío del
tema heroico que vibra en sus notas. Se alza el telón. El pregón del
heraldo anuncia la esperanza de que llegue el caballero. Y... aparece la
barquilla, con su fantástico bogar. Espejea en la proa un
deslumbramiento relampagueante de plata. El caballero desembarca, entre
la mística emoción de todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y
Telramondo estremecidos de pavor. Avanza hacia la batería, y yo me
ahinco en la barandilla del palco para mejor verle.

Es una especie de arcángel, todo encorazado de escamas, en las cuales
riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido que no sea ni
gordo, ni flaco de más, ni tenga las piernas cortas ó zambas, ni un
innoble diseño de facciones. ¡Qué miedo sentía yo á ver salir un
Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura grande. Llámase
Cristalli,—y hasta el nombre me parece adecuado, retemblante y fino
como el choque de dos copas muselina.—¿Su edad? Rasurado, con los
suaves tirabuzones rubios de la peluca, simulando el corte de cara
juvenil, se le atribuirían de veintidós á veinticinco años, pero la
viril muñeca y el cuello nervudo acusan más edad. Y todo esto de la
edad, ¡qué secundario! Lohengrin no es el héroe niño, como Sigfredo. Es
el paladín; puede contar de veinte á cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada; sabe
permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos, es
elegantísimo de actitudes. Y me extasío ante el blancor de su vestimenta
de guerra. El tema del silencio, del arcano, vuelve, insistente,
clavándose en mi alma. «No preguntes de dónde vengo, no inquieras jamás
mi nombre ni mi patria...» ¡Así se debe amar! Mi alma se electriza. Mi
vida anterior ha desaparecido. No siento el peso de mi cuerpo. ¿Quién
sabe? ¿No existe, en los momentos extáticos, la sensación de
levitación? ¿No se despegará nunca del suelo nuestra mísera y pesada
carne?

La necedad de Elsa, empeñada en rasgar el velo, me exaspera. ¿Saber,
qué? ¿Una palabra, un punto del globo? ¿Saber, cuando tiene á su lado al
prometido? ¿Saber, cuando las notas de la marcha nupcial aún rehilan en
el aire?

Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me reclinaría en el pecho
cubierto de argentinas escamillas fulgurantes. «Sácame de la realidad,
amado... Lejos, lejos de lo real, dulce dueño...» Y, en efecto, cierro
los ojos; me basta escuchar, cuando el raconto se alza, impregnado de
caballeresco desprecio hacia el abyecto engaño y la vileza, celebrando
la gloria de los que, con su lanza y su tajante, sostienen el honor y la
virtud... Lentamente, abro los párpados. Los aplausos atruenan. Dijérase
que todo el concurso admira á los del Grial, sueña como yo la
peregrinación hacia las cimas de Monsalvato... Quieren que el raconto
se repita. Y el tenor complace al público. Su voz, que en las primeras
frases aparecía ligeramente velada, ha adquirido sonoridad, timbre,
pasta y extensión. Satisfecho de las ovaciones, se excede á sí mismo. La
pasión íntima que late en el raconto, aquel ideal hecho vida, me corta
la respiración; hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir, disolverme;
tiendo los brazos como si llamase á mi destino... apremiándole. Imantado
por el sentimiento hondo que tiene tan cerca, Lohengrin alza la frente y
me mira. Fascinada, respondo al mirar. Todo ello un segundo. Un
infinito.

«Brabante, ahí tienes á tu natural señor...»

Lohengrin ya navega río abajo en su cisne simbólico. Le sigo con el
pensamiento. Vuelve hacia la montaña de Monsalvato, al casto santuario
donde se adora el Vaso de los elegidos, la milagrosa Sangre. Allí iré
yo, arrastrándome sobre las rodillas, hasta volver á encontrarlo. Yo no
he sido como Eva y como Elsa; yo no he mordido el fruto, no he profanado
el secreto. A mí podrá acogerme el caballero de la cándida armadura y
murmurarme las inefables palabras...

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora única, entre el
mosconeo de los diálogos y el toqueteo de las sillas removidas al ir
vaciándose la sala. Bajo poco á poco las escaleras. Me pierdo en un
dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados, inundados de gentío que
me estorba el paso, me empuja y me codea impíamente, obligándome á
defenderme y profanando mi elevación espiritual. Al fin, huyendo del
foyer, de las curiosidades, llego á la salida por contaduría, donde me
esperará mi berlina. Y mientras el lacayo corre á avisar, me recuesto en
la pared y desfilan ante mí grupos comentando la victoria de Cristalli.
«Ni este divo, ni aquél, ni el otro... Frasear así, tal justeza de
entonación...» Estallan aplausos... ¡Es el divo que pasa!.

Subido el cuello del abrigo, á pesar de lo avanzado de la estación, por
miedo á las bronquitis matritenses, terribles para los cantantes; mal
borrado el blanquete, corto el cabello en la fuerte nuca, algo saliente
la mandíbula, riente la boca, que delata la satisfacción de una noche
triunfal, cruza mi ensueño de un instante; el muñeco sobre cuya armazón
tendí la tela de un devaneo psíquico...

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo más plástico y
viviente, casi de bulto se me muestra lo que hará Cristalli ahora,
terminada la faena artística: le adivino invitado á una cena con
admiradores, masticando vigorosamente los platos sin especias,
encargados ad hoc para que no raspen su garganta, absorbiendo
Champagne, reluciéndole las pupilas de orgullo, no por ser el paladín
del Grial, sino por que ha justificado sus miles de francos de contrata,
pagaderos en oro; y, á fin de que no se le tenga por afeminado,
propasándose con las flamencas que forman parte del agasajo y
caracterizan el ágape de los apasionados del divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilísimo marabú, y,
despierta, salto dentro del coche, oyendo que de una piña de curiosos
sale un cuchicheo.

—¿Quién es?

—No la conozco.

—¡Buena mujer!

II




EL DE POLILLA

Una mañana, ¡sorpresa!—Se aparece en mi casa el bueno de D. Antón,
pidiéndome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestión de los
cuerpos de los niños mártires...

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertación,
Polillita. Con grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ¿Qué se creía
Carranza? También por acá se es erudito.

Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidación azogada, propia
de su naturaleza ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la
serre, al retirarse los criados, se espontánea.

—¡Oye, Nati... Digo, Lina! ¡La costumbre! ¡Ya sabes que temo por tí!;
temo que te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un intrigante ó
con un beato. Tú eres una joya, un tesoro, y debes emplearte en algo
grande y elevadísimo. Sino se adoptan precauciones, serás víctima de
solapados manejos, criatura. No sé de qué recónditos y tenebrosos antros
saldrá la orden de apoderarse de tí, que tanta fuerza puedes aportar;
pero que saldrá, es seguro. Digo mal, ya habrá salido. Sólo que yo velo.
¡Vaya si velo! Y la casualidad hace que este modesto pensador,
arrinconado en un pueblo, lejos del bullicio y hervidero intelectual,
pueda, no sólo labrar tu dicha, sino prestar á la humanidad un servicio
eminente.

—¿Chartreuse verde ó amarilla?

—Verde, verde... En cuanto conozcas al sujeto, te va á impresionar.
Porque, á pesar de cierto excepticismo de que á veces alardeas, en tu
corazón residen los gérmenes de todo lo noble y entusiasta. Él y tú os
comprenderéis: habéis nacido para eso. ¿Lo dudas?

—No por cierto, D. Antón. Lo juraría. Ardo en deseos de conocer á mi
proco. ¿No es así como se llamaban los pretendientes de mi Patrona?

—¡Valiente patochada, la historia de tu Patrona! Carranza es un
iluso... ó un pillo muy largo. Me inclino á la última hipótesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ¿Cuándo voy á conocer á ese gran
pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido más que á eso; á poneros en contacto. Te
advierto que es un tipo... vamos, una cabeza de estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato, tamaño
como un grano de centeno.

—Retrato... ¡Hombre, qué descuido el mío! Debí provistarme... En fin,
mañana verás al original.

—Anticípeme detalles. Su cacho de biografía. No extrañará usted esta
exigencia...

—Si tú debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él, más de
una vez, por incidencia. Figúrate que es hijo de mi mayor amigo,
compañero de estudios, que se casó con una prima mía, y en su casa, en
el pueblo, he pasado largas temporadas. Á este muchacho le ví nacer.
¡Ya, desde chiquitín...! No tiene la fama que merece, pero así y todo, y
aun contando con el indiferentismo de España hacia los que valen...

—¿Se llama?

—Atención... Haz memoria... ¡Hilario Aparicio, el autor de la
Gobernación colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los
explotadores, y de otras muchas obras que permanecen inéditas, por
nuestros pecados y por la desidia y la desgana de leer que aquí se
padece! No te ocultaré que el candidato es pobre, hija mía.

—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que á mí la codicia no me ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantó, sin
concluir de apurar el globito truncado donde le había servido el
aceitoso licor—, y, tiernamente, me tomó las manos.

—¡No he de conocer tu corazón, Lina! En tí hay algo que te hace
superior al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y en tí
debe de fermentar una indignación generosa contra los que, no
bastándoles relegarte á un poblachón, intentaban saciar su fanatismo
dándote por cárcel las verdinegras paredes de un convento. Tú tienes que
ser del partido de los oprimidos, y anhelar venganza. Entendámonos: no
una venganza vil y ruin. Una venganza como la practicaría el filósofo
Jesús. Redimiendo á las que, cual tú, sean víctimas de esos sicarios.
Abriéndoles la puerta de la vida y de la maternidad; haciendo que el
niño se eduque en la conciencia de sus derechos. ¡Qué misión la tuya!

—¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con lo del noviazgo?

—¡Boba! ¡Que unida á Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan bello
ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante de mi
traje de interior, de crespón de la China, bordado de seda floja, y
guarnecido de Chantilly. Había relajado ya bastante la severidad de mi
luto.—Un gramófono de precio, algo distante, nos enviaba, sin carraspeo
metálico, las notas de la Rêverie de Manon, cantada por Anselmi.

—Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Polilla, ¿no podría yo
desempeñarla sin unirme á don... á D. Hilario?

—¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo respecto
á las mujeres mis ideas especiales. No digo que seáis inferiores al
hombre; pero sois diferentes... muy diferentes. La sagrada tarea
maternal, por otra parte, os impide á veces dedicaros...

—Pero si no me caso... ya la sagrada tarea maternal...

—Sí; pero casándote... como lo manda la ley de la vida... serás
discípula del hombre á quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en la
historia, te los dictará el amor: amor, ¡cuidadito! no sólo al esposo,
sino á la humanidad entera.

—¿No será demasiado amor? ¡Tantos millones de hombres como componen la
humanidad! ¿Más chartreuse?

Y, notando la emoción del filántropo, transijo.

—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.

—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que pregonan los
de la vestidura negra. Más cristiano que el astuto zorro de Carranza,
soy yo cien veces.

—¿En qué quedamos? ¿No es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan á mi
razón...

—Y yo, D. Antoncito, ¿debo someterme á lo que mi razón no ha aceptado?
Porque eso del amor á la humanidad... Vamos, para hablar sin ambajes...

Sintió el floretazo y se aturdió.

—Según, niña, según... Si lo que llamas razón es, al contrario,
preocupación... ¡estarás en el deber estricto de buscar la luz! Y nadie
para alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!», deshecho en llanto con que
termina la sentimental rêverie. Me estorbaba, en aquel instante,
Polilla, con su mosconeo. Me volví, encruelecida, planeando
malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—¡Venir!... Y ¿cómo? Si le digo que te haga una visita, tal vez se
acorte, tema representar un mal papel... ¡qué sé yo! Hilario no se ha
criado en los salones. Su talento es de otro género; género superior.
¿Por qué no revestir de un tinte poético vuestra primer entrevista?

Batí palmas.

—Eso, eso... ¡El tinte poético! Estos amores basados en la filantropía,
no pueden asemejarse á los amores del vulgo. Mañana usted lleva á su
ilustre amigo á dar un paseíto por la Moncloa, á eso de las seis de la
tarde. Yo voy allá todos los días: con mi luto... Paso en coche; ustedes
se cruzan conmigo; yo ordeno al cochero que pare; D. Hilario, al pronto,
se queda discretamente en segundo término; le dirijo una sonrisa, hago
que le conozco de fama y pido presentación... Lo demás corre de mi
cuenta.

Polilla trepidaba.

—¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! ¡Mira, Lina, como se
trata de una persona tan diferente de las demás... hay que esmerarse! Y
eso es muy bonito...

Acordados sitio y hora. Serían las seis y cuarto cuando me hundí en las
nobles frondas seculares. La primavera las enverdecía, el cantueso abría
sus cálices de amatista rojiza, y olores á goma fresca se desprendían de
los brezos. ¡Lástima de amor! El marco reclamaba el cuadro...

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas, aunque no
hacía frío, con Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el rincón del
coche; paladeando aquella tarde tibia que anunciaba un grato anochecer,
yo había mirado con ojos de poeta el pintoresco aspecto de las márgenes
del Manzanares, la fisonomía especial de los tipos populares que en
ellas hormiguean, bullentes y voceadores. La gente también me escudriña,
ávida de acercarse, con hostil é irónica curiosidad chulesca. Todos
ellos—mendigos, arrapiezos, golfería, lavanderas, obreros aprestándose
á dejar con deleite el trabajo, hecho de mala gana y entre dos
fumaduras—me apuñalan con los ojos, sueltan chistes procaces, sobre
base sexual. Su impresión es malsana y torpe; la mía, de repulsión y
tedio infinito.—He aquí la humanidad que debo, según Polilla, amar
tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando ó cojitranqueando; los golfillos claqueando
sus rotas suelas contra el polvo de la calzada, se llegaba á mí y al
coche cuanto podían. En el gesto de los pilluelos al agarrarse á los
charoles relucientes del vehículo, al sobar mi lujo con engrasadas
manos, leo una concupiscencia sin fondo, el ansia ardiente de tocarme,
de enredar los dedos entre las lanas de Daisy, el aristocrático
perrillo, que al recibir las punzantes emanaciones de la suciedad y la
miseria, mosquea una orejilla y gruñe en falsete. Después de implorar
«medio centimito», los comentarios.

—¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto... Es el movimiento
del enfermo que intenta palpar la reliquia. El padecimiento de éstos
consiste en no tener dinero. El signo del dinero es el lujo. Quieren
manosear el lujo, á ver si se les pega.

Y acaso por primera vez—al salvarme de la turba entre las
arboledas—medito acerca del dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué vigor presta la
riqueza! ¡Qué calma! D. Antón de la Polilla me asegura que puedo redimir
á esclavos sin número. ¿Qué esclavos son esos? Sin duda los mismos que
acaban de comentar lo espeso de mis pieles y el collarín de mi
cusculetillo; los que, entre chupada y chupada de fétido tabaco,
trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en algún teatro
sicalíptico. Son personas que no amo, como ellos no me aman, ni me
amarían si estuviesen en mi lugar. Entonces...

Y D. Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he de tardar en saberlo...

Y ¿á mí? Claro que D. Antón no me ha pegado su candidez. Si en estos
instantes se le ha alterado el pulso á mi proco, no es que me aguarde;
es que aguarda á mi fuerza, á mis millones...

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea de que
esta es mi primera cita de amor...

III

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la bocanada de
fragancia amargosa—tomillo, jara, brezo, menta—, sobre el sendero que
alumbra el sol declinando, veo avanzar á dos hombres.

Representamos la comedieta.—¡Usted por aquí, D. Antón!—Y lo demás.
Autorizado, se acerca el acompañante. La luz poniente enciende su cara,
de un tono en que la palidez parece difumada con arcilla. Se descubre, y
veo su pelo tupido, rizoso, su frente bruñida aun por la juventud, sus
ojos azules, miopes, indecisos detrás de los quevedos, que le han
abierto un surco violáceo á ambos lados de la nariz. Es de corta
estatura, de pecho hundido, y se ve que viene atusado; no hay peor que
atusarse, cuando falta la costumbre. El proco huele á perfume barato y á
brillantina ordinaria. Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus
botas, nuevas también, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con gran
descontento de Daisy, que gruñe en sordina, y de cuando en cuando lanza
un ladridillo cómico, desesperado. Si se atreviese, mordería, con sus
dientecitos invisibles. Si no tolera el lulú el vaho de miseria, quizás
le exaspera doblemente la mala perfumería.

La conversación se entabla, algo embarazosa. El intelectual, sentado
junto á mí, disimula la timidez del hombre no acostumbrado á sociedad,
con una reserva y un silencio que la hacen más patente. Felina, le
halago, para aplomarle. Le situo en el terreno favorable, le hablo de
sus obras, de su fama, de sus ideas regeneradoras. Al fin consigo que,
verboso, se explaye. Todo el mal de la humanidad—según él—dimana de la
autoridad, de las leyes y de las religiones...

—¿No se escandalizará esta señorita?

—No por cierto... Escucho encantada...

—Hay que aspirar á una sociedad natural, directa, que se funde
únicamente en el bien... No es que yo no sea, á mi manera, muy
religioso; pero mi altar sería un bosque, una fuente, el mar...

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto qué advendrá el día en que...

—Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran transformación no tiene
después. No es de esos movimientos que duran un día, un mes, un año, y
crean algo estable que, por el hecho de serlo, es malo ya. Para que la
evolución se realice libremente y sin trabas, toda autoridad habrá de
desaparecer de la tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltándose en el vacío, pues nadie le
impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta, necesitamos
valernos de iguales armas que ellos... Fuerza y dinero son necesarios.
Esto yo no lo he dudado jamás.

—Parece evidente, en efecto—deslizo con suavidad y
gracia.—¡Quietecito, Daisy! ¿Qué es eso de querer morder?

—Al hablar de fuerza, no me refiero sólo á la fuerza bruta... Se trata
de la fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al mundo... Y á veces,
¡también la violencia es necesaria!

—¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! Y esa violencia... ¿en qué
forma?...

—¡En todas las formas!—declara, anudando el entrecejo sobre el brillo
de los cristales de los quevedos, que el sol muriente convirtió en dos
brasas.

—Por ejemplo... ejércitos... cañones...

—Sí, es probable que convenga apelar á todo eso contra la autoridad y
la explotación. Después se les disolverá.

—Si hay después?...

—¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. ¡Tenemos que disolver tanto,
tanto! Tenemos que disolver á los estafadores de la política, que se
mantienen en la escena parlamentaria por su completa falta de
vergüenza...

—Vamos, no exageres tanto, hijo mío—intervino Polilla, alarmado—que
Lina, por ahora, no es una prosélita muy convencida...

—Cállese usted, D. Antón... ¡Estoy en el quinto cielo! Pues qué, al
desear conocer á su amigo—porque yo lo deseaba—¿acaso me prometía
encontrarme á un cualquiera, con ideas hechas? Expóngame usted su
criterio acerca de todo... Por ejemplo... del amor... ¿Cómo lo comprende
usted en esa sociedad transformada?

—Yo... Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad...

—¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones oficiales,
que han hecho de él algo reprobable y vergonzoso—cuando es lo más
sublime, lo más noble, lo más realmente divino—, tiene que ser
rehabilitado.

—¿Y cómo, y cómo?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es preciso
un cambio radical en la pedagogía. ¡Es indispensable que en la escuela
se enseñe á los niños lo augusto, lo sagrado de ese instinto! Hay que
hacer sentir al niño la belleza de las leyes universales de la creación,
la transcendencia del misterio sexual, su poderosa poesía... ¿No se va
usted á incomodar?

—No señor. Considéreme usted como á uno de esos niños que en la escuela
han de aprender todas esas cosas.

—En el momento en que se inicie á la niñez en tan graves problemas
habremos destruído el imperio del sacerdote sobre la mujer.

—¡Háblale tú de eso á Linita!—explotó Polilla.—El ciego fanatismo
colocó á su lado á dos sotanas, para hacerla monja contra su voluntad. Y
si ella no tiene tanta fuerza de ánimo, á estas horas está rezando
maitines. Y si (séame permitido ufanarme), no me encuentro yo allí, á su
lado...

—Vamos, uno de tantos crímenes ocultos—asintió Aparicio.

—Eso... Pero, otra pregunta—me atreví á objetar—. ¿No envuelve cierta
dificultad para el maestro esa explicación científica hecha á los chicos
de la escuela de la... de la...

—Todo está previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis libros,
que aun no ha visto la luz. ¡Tendré el honor de dedicárselo á usted!, á
su espíritu comprensivo, elevado... Verá usted allí... La explicación se
verifica por medio de ejemplos tomados de la vida vegetal. ¡Oh!
conviene que la demostración se haga con mucho tacto...

¡Titubeó de pronto y enrojeció!

—Quiero decir, con arte... con dignidad... presentando, verbigracia,
las plantas fanerógamas... Del grano de polen, de los estigmas de las
flores, se irá ascendiendo á las especies animales... Y, basándose en
ello, hay campo para demostrar la ley de sacrificio y de belleza que
envuelve la procreación...

—¿De modo que los animales realizan sacrificio?...

—¡Cuidado, Hilario!—precavió Polilla—. A fuerza de inteligencia, Lina
es terrible... Un espíritu crítico: á todo le encuentra el flaco...

—La convenceremos... El que conserva y propaga la vida, se sacrifica,
señorita, es evidente. Más sacrificio hay en unirse á un hombre, que en
recluirse en un monasterio.

—Voy creyéndolo.

—¡Una prosélita como usted!—se extasió Aparicio—. ¡La mujer, atraída
á nuestra causa! Y es más: el conocer plenamente la ley de la vida,
disminuirá la emotividad nerviosa de la mujer. Todos los males que
ustedes sufren, proceden de ideas erróneas, del prejuicio religioso del
pecado, del absurdo supuesto de que es una vergüenza...

—¿Qué?—auxilié, candorosa.

—Nada... El amor—rectificó segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle á que se expresase sin
recelo. Cuanto más recargaba, mostrábame más persuadida. A mi vez, tomé
la palabra, manifestando el anhelo de consagrarme á algo grande,
singular y digno de memoria. Este deseo me había atormentado, allá en mi
retiro, cuando de ninguna fuerza disponía. Ahora, con la palanca que la
casualidad había puesto en mis manos, creía poder desquiciar el mundo...
Si alguien me dirigía, me auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de
que carecemos las mujeres...—Supe, con suavidad, hacerle creer que de
él esperaba el favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedía un
alma...

Polilla temblaba de júbilo.

—¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas preparada... ¡Cometieron
contigo la injusticia... y la injusticia clama por la venganza y por el
acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, desde mi rincón, porque, viejo y
pobre, no puedo más que admirarte! ¡Para la juventud son los heroísmos!
¡Lina, Lina!

Anochecía, y empezaba á parecerme pesado el bromazo. La brillantina del
proco apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy á dejarles á ustedes en la plaza de Oriente, donde hay
tranvia—avisé—. Me agradaría que D. Hilario continuase enterándome de
sus teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por qué no se va usted mañana á
almorzar conmigo, D. Antón, y el Sr. Aparicio le acompaña?

—Hija mía—repuso el erudito—yo no tengo más remedio que volverme
mañana á Alcalá. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es el destinito
en el Archivo...

¡Corriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que se crean
un círculo de menudos deberes, y de hábitos imperiosos, tiranos. Por
otra parte, me conviene que desaparezca Polilla y me deje en el ruedo
frente á frente con el proco.

—A usted le espero...—insinuo, estrechando la mano, tiesa y rígida en
la cárcel de los guantes.

Se confunde en gratitud...

—¡A la una!—insisto, al soltarles en la acera.

IV

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado á almorzar
á un hombre desconocido, una nueva relación.

Planteo la cuestión resueltamente.

—Amigo mío, le quiero á usted muy de veras, no lo dude, pero pienso
hacer mi gusto.

—Vas á desacreditarte... Serás la fábula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de doña
Catalina Mascareñas, lo saben los cuatro amigos rancios de... mi tía;
amistades que no he querido continuar. Mi tía se había obscurecido
bastante en los últimos años. Madrid me ignora, como ignoro yo á Madrid.
En Alcalá me conocen... Pero, ¿qué importa Alcalá? Cuando yo vegetaba
allí, entre viejos, en la antesala del claustro, ¿qué dueña ni qué
rodrigón me han puesto ustedes para guardarme? He decidido vivir como me
plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

—He cumplido mi deber. No puedo ir más allá...

—¿Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos cubiertos
en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, á veces, Farnesio almuerza
conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale allí, de vigilante. Me
reservo la libertad de mi tête-à-tête.

El proco, más que puntual. Se adelanta una hora justa. A las doce, ya el
gabinete hiede á brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto de hora
antes de la señalada, vestida de gasa negra con golpes de azabache,
mangas hasta el codo y canesú calado, y las manos, cuidadísimas,
endiamantadas, sin una piedra de color. Al saludarle observé que estaba
volado. Anestesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé su brazo para
pasar á la serre, donde era una coquetería la mesita velada de encaje,
centrada de rosas rojas, servida con Sajonias finas, y sombreada por los
flábulos de una palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no
acertaba á deglutir el consommé. Evidentemente recelaba comer mal,
verter el contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa
ligera donde la bella sangre del Burdeos ríe y descansa. Y estaba
alerta, inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una dama
del gran mundo... (De un mundo que no he visto, pero que no me habrá de
causar ni cortedad ni sorpresa cuando llegue á verlo.)

Me dedico á serenar el espíritu del intelectual, y alardeo de
admiración, de cierto respeto, de cordialidad amena y decente. Con la
malicia retozona que siempre tengo dispuesta para Polilla, me entretengo
en representar este papel fácil, hecho. Doy al proco un rato de
deliciosa ilusión. ¿No es la ilusión lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la digestión
comienza... Él, ya á sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no alejo
la mía. Estoy de excelente humor, y no percibo ni rastro de esa
emotividad que, según Aparicio, caracteriza á la mujer. Mi corazón se
encuentra tan tranquilo como un pájaro disecado.

—Lina...—se atreve él—no puede usted figurarse...

—Vamos—calculo—es el momento... Se decide...

—No puede usted figurarse...—insiste.—Hay cosas que, realmente,
tienen algo de fantástico, de irreal... Cómo había de imaginarme yo
que... que...

Se adivina lo que añade D. Hilario, y se devana fácilmente el hilo de su
discurso. Así como se presume mi respuesta, ambiguamente melosa y
capciosa. Después de las primeras cucharadas dulces, sitúo mis baterías.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rúbrica...
Somos seres diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y nos
hemos sentido atraídos, por algo superior á la... á la mera atracción
del... del sexo. ¿Me equivoco? No, no es posible que me equivoque. Aquí
estamos reunidos para tratar de una idea salvadora...

—Para eso... y para algo quizás mejor—objeta él, soliviantado.

—¿No habíamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Según... según—tartamudeó—. Lina, hay horas en que olvida uno lo que
piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresión que se sufre es de
aquellas que... Sea piadosa! No me obligue á recordar ahora mi labor
dura, incesante, mi acerba lucha por la existencia!

—Sí, recordémosla—argüí—pues aquí estoy yo para que fructifique. Ese
es mi oficio providencial. Poseo una fortuna considerable, y usted me ha
enseñado como debo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdeñable, mínimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado á él. La fortuna no
será para nosotros: entera se consagrará al triunfo de los ideales. Ni
aun la administraremos. Eso se arreglará de tal manera, que ni la más
viperina maldad pueda atribuirnos, y á usted sobre todo, vileza alguna.
Nosotros, unidos libremente, claro es, renunciaremos á todo, viviremos
de nuestro trabajo, en nuestro apostolado... ¡Qué divertido será! ¿Por
qué se queda frío, Aparicio...? ¿No he acertado? ¿Es una locura de
mujer entusiasta? ¿No es eso lo que usted pretendía, la realización de
su ensueño?

—Sí, sí... Es que, de puro esplendoroso, así al pronto, el plan me
deslumbra... Déjeme usted respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito lo que
me pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que voy á despertarme
rodeado, como antes, de miseria, de decepciones! ¡Que se me aparezca el
ángel de salvación... y que tenga su forma de usted! ¡Una forma tan
hermosa! Porque es usted hermosísima, Lina. No sé lo que me pasa...

—Cuidado, Aparicio—y simulo confusión, rubor, trastorno—no perdamos
de vista que el objeto... el objeto...

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca rara.

—No, no lo pierdo de vista... El objeto es la felicidad de muchos seres
humanos. Si empezamos por la nuestra, cuánto mejor. Así caminaríamos
sobre seguro.

—¿No es usted altruista?

—Altruista... sí... y también, verá usted... también soy
Kirrkegaardiano...

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Ya, ya le explicaré á usted ese filósofo... No hay ética colectiva...
La moral debe ser nuestra, individual...

—Eso me va gustando—sonreí.

—Es claro... No puede por menos. Tiene usted demasiada penetración. Y
por eso, aun en nuestra obra redentora de apostolado, debemos partir de
nosotros mismos.

—Y prescindir de Polilla—observo, infantilmente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos perfectamente. No
hay que ir al extremo de las cosas. Nadie mejor que nosotros para
administrar... administrar solamente, bueno... las riquezas que usted
posee... y que, en otras manos, tal vez serían robadas, dilapidadas... Y
en cuanto á nuestra unión... Lina, por usted... por usted, por su
respetabilidad... yo me presto, yo asiento á todas las fórmulas, á todas
las consagraciones... Una cosa es el ideal, otra su encarnación en lo
real...

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel toro, desde
el primer momento, se venía á donde lo citaban los capotes revoladores y
clásicos. Un marido como otro cualquiera, ante la iglesia y la ley.
Porque así, yo le pertenecía, y mis bienes lo mismo, ó al menos su
disfrute.

—No se sobresalte, Hilario... Si no me río de usted. Me río de nuestro
inmejorable Polilla. Figúrese mi satisfacción. Es que le he ganado la
apuesta. Aposté con él á que, á pesar de las apariencias, era usted un
hombre de talento. ¡Espere usted, espere usted, voy á explicarme...!
Perdóneme la inocente añagaza, la red de seda que le he tendido. Las
apariencias le presentan á usted como un teórico que devana marañas de
ideas, basándose en el instinto que sienten todos los hombres de
exigirle á la vida cuanto pueden y de adquirir lo que otros disfrutan.
Pero usted reclama todo eso para el individuo, y el individuo que más
le importa á usted, es naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si dentro de
las circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo que
apetece, ya no necesita usted modificar en lo más mínimo esas
circunstancias. Ninguna falta le hace á usted la transformación de la
sociedad y del mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya en el
sentido más favorable y justo... ¿Acierto?

No me respondía. Abierta la boca, fijos los ojos, más pálido que de
costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta de como y por donde
había de tomar mi arenga. ¿Era burla escocedora? ¿Era originalidad de
antojadiza dama? ¿Qué significaba todo ello?

—Acierto de fijo—adulé—. Usted, persona de entendimiento superior,
tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle de arma de
combate, en esa lucha recia que adivino, y en la cual derrochó usted la
juventud, la salud y el cerebro, sin resultado; otra, para gobernar
interiormente su existir y no ser ante sí propio un Quijote sin
caballería... y sin la gran cordura de Don Quijote, que á mi se me
figura uno de los cuerdos más cuerdos! Vuelvo á preguntar. ¿Me equivoco?

—En varios respectos...—barbotó indeciso—no... Todo eso... Mirándolo
desde el punto de vista... Sin embargo... ¿Por qué...?

—Atienda, Hilario... Yo veo en usted á un hombre superior, que patulla
en un pantano donde se le han quedado presos los pies. Le saco á usted
de ese pantano... con esta mano misma.

Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los diamantes, á topetones, y
los dedos, ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted á donde debe, al Congreso, al
Ministerio, á las cimas. Y acepta usted cuanto existe, desde el cedro
hasta el hisopo. Como que, dentro de usted, aceptado estaba. ¡Ni que
fuera usted algún sandio! ¿Conformes? Si yo se lo decía á D. Antón:
«Seré su ninfa, su Egeria... si resulta que tiene talento, apesar de
semejantes teorías y semejantes libros...» ¿Digo bien? Pues á
obedecerme...

Hizo una semiarrodilladura.

—Me entrego á mi hada...

Cuando se fué—obedeciendo á una orden, porque su brillantina ya me
enjaquecaba fuertemente—sentí algo parecido á remordimiento. Y escribí
á Polilla algunos renglones; esto, en substancia:

«Cuando necesite Aparicio protección, dinero, avíseme usted. Y así que
pueda, y me haga amiga de algún personaje político, he de colocarle,
según sus méritos, que son muchos. Tiene facultades extraordinarias...
Agradezco á usted altamente que me haya facilitado conocerle...»

Llamé á un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este señor que ha almorzado
aquí, que le digan siempre que he salido.

  

  

IV



El de Farnesio.

I

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovación, (todo
continúa lo mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo único que acaso
sea real, hay fervorines de savia y turgencias de yemas), me sugieren
inquietud de traslación. Me gustaría viajar. ¿No fueron los viajes uno
de los goces que soñé imposibles en mi destierro?

A la primer indicación que hago á Farnesio, para que me proviste de
fondos, noto en él satisfacción; mis planes, sin duda, encajan en los
suyos. Es quizás el solo momento en que se dilata placenteramente su
faz, que ha debido de ser muy atractiva. Habrá tenido la tez aceitunada
y pálida, frecuente en los individuos de origen meridional, y sobre la
cual resalta con provocativa gracia el bigote negro, hoy de plomo
hilado. Sus ojos habrán sido apasionados, intensos; aún conservan
terciopelos y sombras de pestañaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco,
con piernas de alambre electrizado. No ha adquirido la pachorra egoísta
de la cincuentena: conserva una ansiedad, un sentido dramático de la
vida. Todo esto lo noto mejor ahora, acaso porque conozco
antecedentes...

—¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba á
proponerte...

—¿Qué?—respingo yo.

—Lo que me ha escrito, encargándome que te lo participe, tu tío D. Juan
Clímaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y te invita á
pasar una temporada con ellos en Granada. Ya ves...

—Ya veo... No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba...
Pero Granada me suena... ¿Y qué familia es la de mi tío? No lo
sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirió expresión más
significativa al darme los datos que pedía. Hablaba como el que trata de
un asunto vital, de la más alta y profunda importancia.

—Por de pronto, tu tío, un señor... de cuidado, temible. Desde que le
conozco ha duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla. Está viudo
de una señora muy linajuda, procedente de los Fernández de Córdoba, y
que tenía más de un cuarterón de sangre mora, ¡tan ilustre en ella como
la cristiana! Descendencia de reyes, ó emires, ó qué sé yo... Le han
quedado tres hijos: José María, Estebanillo y Angustias.

—¿Solteros?

—Todos. El mayor, José María, contará unos veintinueve á treinta
años...

—¡Entonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mío! ¿Á que sí, á
que sí? No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio; ¡si al cabo
no le vale! D. Juan Clímaco Mascareñas debía ser el heredero de mi...
tía, y yo le he quitado esa breva de entre los dientes. Según usted me
lo pinta, codicioso, el buen señor lo habrá sentido á par del alma. Como
además es inteligente, ha tomado el partido de callarse y trazar otro
plan, á base de hijo casadero... Y como usted tiene la desgracia de
tener... buena conciencia... se cree en el deber de auxiliar á D. Juan
en el desquite que anhela... y de aproximarme al primo José María ó al
primo Estebanillo...

—¡Oh! Lo que es el primo Estebanillo... ese...

—¡Ya! Se trata de José María...

Farnesio calla conmovidísimo, con el respiro anhelante. No se atreve á
lanzarse á un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante mis soflamas y
roncerías.

—Sea usted franco...

Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no... En efecto, opino que tu primo José María puede
ser para tí un marido excelente, y creo que, en conciencia, ya que de
conciencia hablaste, Lina... ya que piensas en la conciencia... ¡porque
en ella hay que pensar!... mejor sería que, en esa forma, los Mascareñas
no pudiesen nunca... nunca...

—¿Era ó no doña Catalina dueña de su fortuna?—insisto acorralándole y
descomponiéndole.

—¡Dueña! ¡Quién lo duda!... Sin embargo... En fin...

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lágrimas, D. Genaro
añade:

—No se trata sólo de la conciencia... ni del daño y perjuicio de tus
parientes... Es por ti... ¿me entiendes?, por ti... Cuando un peligro te
amenace, cuando algo pueda venir contra ti..., oye á Farnesio... ¡Qué
anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis agravios
antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de mí un
Segismundo hembra, análogo al anarquista creado por Calderón.

—Lo creo así, D. Genaro. Y como con ver nada se pierde... iré á
Granada. Será, por otra parte, cosa divertida. ¿No le agradaría á usted
acompañarme?

Se demuda otra vez.

—No, no... Conviene más que me quede... ¿Por qué no buscamos una
señora formal...?

—¡Déjeme usted de formalidades y de señoras! Me llevaré á Octavia, la
francesa.

—Buen cascabel.

—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demás, voy
yo.

Se resigna. Él escribirá, á fin de que me esperen en la estación...

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido á la
Agencia, y que parece recortada de un catálogo de almacén parisiense. Á
ninguna hora la sorprendo sin su delantal de encajes, su picante lazo
azul bajo el cuello recto, níveo, su tocadito farfullado de
valenciennes, divinamente peinada. Transciende á Ideal, y está llena
de menosprecio hacia lo barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja
Eladia, á quien he relegado al cargo de ama de llaves, aborrece de
muerte á la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme las
molestias de las pequeñeces, los petits riens, lo que más mortifica,
la hoja de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer noche en el tren! Hay que
prevenirse...

—¿Cuándo es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille... Cuando nos entreguen todo lo
encargado...

—¿La señorita no tiene prisa?

—Maldita... ¡Figúrate que voy en busca de novio!

Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez adobada,
talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro, ajada y flácida;
llamativa como las caricaturas picarescas de los kioscos. Tal vez no muy
conveniente para servir á una dama. Pero tan dispuesta, tan
complacedora... ¡Se calza tan bien... lleva las uñas tan nítidas!

Al disponer este viaje, advierto más que nunca la falta—en medio de mi
opulencia—de lujos refinados. De doña Catalina, que nunca viajaba, no
he heredado una maleta decorosa. Encuentro un amazacotado neceser de
plata, de su marido, con navajas de afeitar, brochas y pelos aún en
ellas. Octavia lo examina. «¡L’horreur!» Recorro tiendas: no hay sino
fealdades mezquinas. No tengo tiempo de encargar á Londres, único punto
del mundo en que se hacen objetos de viaje presentables... En
Madrid—deplora Octavia—no se halla rien de rien... A trompicones, me
provisto de sauts de lit, coqueterías encintajadas, que son una
espuma. Ya florezco mi luto de blanco, de lila, de los dulces tonos del
alivio. Batistas, encajes, primavera... Y seda calada en mis pies, que
la manicura ha suavizado y limado como si fuesen manos.

—¿Todo esto, por el primo de Granada, á quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me basta. Quiero
la nota de lo superfluo, que nos distancia de la muchedumbre. Lo que
pasa es que procurarse lo superfluo, es más difícil que procurarse lo
necesario. No se tiene lo superfluo porque se tenga dinero; se necesita
el trabajo minucioso, incesante, de quintaesenciarnos á nosotros mismos
y á cuanto nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético, nos
acechan á cada paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad
y la polilla. Al primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas
odiosas, y el ensueño estético se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor me
concibo pobre, como en Alcalá, que en una riqueza basta y osificada,
como la de doña Catalina Mascareñas, mi... mi tía!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me realza es
el marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien incrustado de
pedrería artística, como el atavío de mi patrona, la Alejandrina, que
amó la Belleza hasta la muerte.

En cuanto al proco... ¡bah! Ni sé si me casaré pronto ó tarde, ni si lo
deseo, ni si lo temo. ¿Qué duerme en el fondo de mi instinto? Es aún
misterioso. Casarse será tener dueño... ¿Dulce dueño?... El día en que
no ame, mi dueño podrá exigirme que haga los gestos amorosos... El día
en que mi pulmón reclame aire bravo, me querrá mansa y solícita... La
libertad material no es lo que más sentiría perder. Dentro está nuestra
libertad; en el espíritu. Así, en frío, no me seduce la proposición de
Farnesio.

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias antiguas, me
sorprendía la facilidad con que damas y galanes, en la escena final, se
lanzan á bodas. «Don Juan, vos casaréis con doña Leonor, y vos, don
Gutierre, dad á doña Inés mano de esposo... Senado ilustre, perdona las
muchas faltas...» Y recuerdo que en una de esas mismas comedias, de don
Diego Hurtado de Mendoza, hay un personaje que dice á dos recién
casadas:



«Suyas sois, en fin; más ved


que ya en nada quedáis vuestras...»







Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:



«Y vos, don Sancho y don Juan,


estad cada uno advertido


que el entrar á ser marido


no es salir de ser galán...»







En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el
matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo más... Hay esta alta,
íntima estimación de mí propia; hay el temor de no poder estimar en
tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirme á un inferior...
La inferioridad no estriba en la posición, ni en el dinero, ni en el
nacimiento... Este temor, ¡bueno fuera que lo sintiese ahora! Lo sentía
en Alcalá, cuando barría mi criada con escobas inservibles... Acaso me
ha preservado de algún amorcillo vulgar.

¿Habrá proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar que «ya
en nada soy mía»? No sé por dónde vendrá el desencanto; pero vendrá. Soy
como aquel que sabe que existe una isla llena de verdor, de gorjeos, de
grutas, de arroyos, y comprende que nunca ha de desembarcar en sus
playas. No desembarcaré en la playa del amor. Y, si me analizo
profundamente, ello es que deseo amar... ¡cuánto y de qué manera! Con
toda la violencia de mi sér escogido, singular; como el ciervo anhela
los ocultos manantiales...

¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos años de
comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi ensueño por el
tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado mi exigencia
sentimental; he tenido tiempo de alimentarla; la he alquitarado, y su
esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi cerebro ha descendido á mi
corazón, le ha enlorigado con laminillas de oro, pero en su centro ha
encendido una llama que devora. Y, enamorada perdida, considero
imposible enamorarme...

II

En la estación de Granada me aguardan los Mascareñas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular las
huellas de la noche en ferrocarril. Y me he tratado, á mí misma, de
estúpida. ¿Por qué no haber venido en auto? Pero un auto de camino,
decente, tampoco se encontraría en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la máscara pocha del insomnio. Mi
hálito no delata el trastorno del estómago revuelto. Lo impulso varias
veces hacia las ventanas de la nariz, y me convenzo de su pureza. Por
precaución, me enjuago con agua y elixir y mastico una pastilla de
frambuesa, de las que encierra mi bombonerita de oro, cuya tapa es una
amatista cabujón, orlada de chispas. En joyería, está Madrid más
adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca del
cuello. Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis medias de
seda, transparentes, no caladas (lo calado, para viaje, es mauvais
genre). Y bien hice, porque al detenerse el tren y precipitarse el
primo José María á darme la mano para bajar, su mirada va directa, no á
mi cara, sino al pie que adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida gasa
negra, bajo el cual todavía nubla las facciones un tul blanco.
Entrevista apenas, yo veo perfectamente á mis primos. José María es un
moro; le falta el jaique. Estebanillo un mocetón, rubio como las
candelas. La prima, igual á José María, con más años y declinando hacia
lo seco y lo serio meridional, más serio y seco que lo inglés. El tío
Juan Clímaco... De éste habrá mucho que contar camino adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, á cual
mejor enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el tío
Clímaco—así le llamo desde el primer momento—y el hijo mayor. En el
otro, Octavia y las maletas. Estebanillo lo guía.

La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua, grave. ¡Qué
lástima! Un edificio nuevo, bien distribuído, vasto, sustitución de otro
viejo «que ya no prestaba comodidad». En el actual, obra de mi tío, nada
falta de lo que exigen la higiene y la vida á la moderna. Se han
conservado muebles íntimos, viejos—bargueños, sillerías aparatosas,
cuadros, braseros claveteados de plata—pero domina lo superpuesto, la
laca blanca, el mobiliario á la inglesa. Estebanillo me lo hace
observar. Angustias—á quien llaman sus hermanos Gugú, transformación
infantil de un nombre feo—se siente también orgullosa de la educación
recibida en un convento del Yorkshire, de que «el niño» se haya recriado
en Londres, de los baños y los lavabos de porcelana que parece leche, de
esa capa anglófila que reviste hoy á tanta parte de la aristocracia
andaluza. Me conducen á mi cuarto, me enseñan el tocador lleno de
grifos, de toda especie de aparatos metálicos para llamar, soltar agua
hirviendo ó fría... Me advierten que se almuerza á las doce y media. Y
el lánguido, fino ceceo del primo José María, interviene:

—No cean uztéz apuronez; la verdá, siempre nos sentamo á la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el baño, deshace bultos, y á las dos horas
de chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga, enfundada en
tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tío y el primo, que así como indiscretamente
escudriñó el arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi
garganta, hunde los ojos en la sombra de mi pelo fosco. Me sirve con
aire de rendimiento adorador, y á la vez con suave cuchufleteo,
burlándose de mi apetito. El come poco; al terminar se levanta aprisa,
pide permiso, saca accesorios muy elegantes de fumador y enciende un
puro exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos saborean. Es la
primera vez que á mi lado un hombre fuma con refinamiento, con manos
pulidas, con garbo y donaire.—Carranza, al fumar, resollaba como una
foca.—La onda del humo me embriaga ligeramente.

José María tiene el tipo clásico. Es moreno, de pelo liso, azulado, boca
recortada á tijera, dientes piñoneros, ojos espléndidamente lucientes y
sombríos, árabes legítimos, talle quebrado, ágiles gestos y calmosa
actitud. Su habla lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil,
espontáneo. No charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.

—¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?

¡Si quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo sola, sin que coreen mi
impresión. Pecho al agua. Lo suelto.

—¡Ah!—celebra Estebanillo.—Como las inglesas...

—Has tu gusto, niña—sentencia el tío Clímaco.—Es la cosa más sana...

También el tío Clímaco se parece á su hijo mayor; pero evidentemente la
sangre de la señora que descendía de reyes moros, ha corregido las
degeneraciones de la de Mascareñas, en este ejemplar muy patentes.
Mientras el perfil de José María tiene la nobleza de un perfil de emir
nazarita, el de su padre es de rapiña y presa y se inclina al tipo
gitanesco. No veo en él el menor indicio de ilustre raza. ¿Quién será
capaz de adivinar los cruzamientos y los injertos de un linaje? ¿No sé
yo bien que hay sus fraudes? Y que me maten si no está harto de conocer
la novela secreta de mi nacimiento don Juan Clímaco... De otra novela
más popular aún procederán tal vez los rasgos, más que avillanados,
picarescos, de este señor, que afecta cierta simpática naturalidad, y
bajo tal capa debe de reservar un egoísmo sin freno, una falta de
sentido moral absoluta. ¿Que como he notado esto en el espacio de unas
horas? La intuición...

El tío Clímaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de
sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al caer de
la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más compañía que la que nunca nos
abandona, á la Alhambra me encamino.

Voy á ella... no á satisfacer curiosidades irritadas por lecturas, sino
porque presiento que es el sitio más adecuado para desear amor. Y mi
presentimiento se confirma. El sitio sobrepuja á la imaginación, de
antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinación de paisaje y edificios
como ésta. Ojalá continúe solitaria ó poco menos. Ojalá no se le ocurra
á la corte instalarse aquí. Recóndita hermosura, me estorban hasta tus
restauradores. Vivieras, semiarruinada, para mí sola, y desplomárase en
tierra tu forma divina cuando se desplome mi forma mortal.

Mil veces me describirían esta arquitectura y no habria de entenderla,
pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, y, sin embargo,
fieles reproducciones que corren por ahí, trazas de cascarilla de
santi-boniti. Lo que dice la Alhambra es que no la separen de su paisaje
propio, que no la detallen, que no la vendan. El Partenon se puede
cortar y expender á trozos. La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueño de la Alhambra. Baño mis pupilas en las
masas de felpa verde del arbolado viejo, en las pirámides de los
cipreses, en el plateado gris de las lejanías, en las hondonadas
densamente doradas á fuego, recocidas, irisadas por el sol. No niego el
encanto de las salas históricas, alicatadas, caladas, policromadas, de
los alhamíes, cuyo estuco es un encaje, de los ajimeces y miradores, de
los deliciosos babucheros, donde creo ver las pantuflas de piel de
serpiente de la sultana; pero si colocamos estos edificios sobre el
celaje de Castilla, sobre sus escuetos horizontes, sus desiertos
sublimes y calcinados, ¡adiós magia! Son los accidentes del terreno, es
la vegetación, y, especialmente, el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargó—no sólo el primer día,
sino todos—en la Alhambra. Sentimiento para mí nuevo. Disolución de la
voluntad, invasión de una melancolía apasionada. Quisiera sentarme,
quedarme sentada toda mi vida, oyendo el cántico lento, triste y sensual
del agua, que duerme perezosa en estanques y albercas, emperla su chorro
en los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire, se desliza sesga
por canalillos antiguos, entre piedras enverdecidas de musgo, y forma
casi sola los jardines, ¡extraños jardines sin flores apenas! Y se
desliza como en tiempo de los zegríes, como cuando aquí se cultivaba el
mismo estado de alma que me domina: las mieles del vivir lánguido, sin
prosa de afanes. Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace
tantos siglos hay llanto, hay sangre; aquí la hay de caballeros
degollados dentro de los tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguió
hilando, sobre la púrpura ligera, sus perlas claras. Y los pies de la
historia, poco á poco, bruñeron los mármoles, todavía jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aquí las tardes, sin protestar, aunque Gugú—lo leo en
su cara—encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese nacido en la Gran
Bretaña, ¡anda con Dios! Ya sabemos que son alunadas las inglesas. A una
española no le pega la excentricidad. Sin embargo, al cuarto día de
estancia en Granada, observo que Gugú sonríe franca y amena al saber que
también iré, después de almorzar, al mismo sitio. Y, cuando sentada en
un poyo del mirador de Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y
rosa en que se envuelven los montes, suena cerca de mi oído una voz
baja, intensa:

—¿En qué piensa la sultaniya?

Sonrío al primo. Ni se me ocurre formalizarme. Él, previsor, se excusa.

—Tú quisite venir sola. Venir sola, no es tanto como está sola tóa la
tarde. Si estorbo...

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumisión. El imán de sus negras miradas,
al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en él.

—¿Sabes lo que pienso?

—¡Qué má quisiera!

—Me gustaría que estuvieses vestido de moro.

—¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú puede vestirte de reina
mora también, y nos hasen la fotografía. Verá qué pareja. Saide y
Saida...

—He dicho mal—rectifico.—Lo que quisiera no sería que te vistieses de
máscara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pué, niña, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el alma.
Me guta lo que gutó á lo moro: flore, mujere, cabayos. Los que andan de
mácara son lo granadino como mi señó hermano Estebaniyo, que me gata uno
trahe á cuadro que parten el corasón, y se atisa á la sei un yerbajo
caliente porque lo hasen así en Londre á la sinco. ¡Por vía de Londre!
Ahora les ha entrao ese flato á lo andaluse... Nena, nosotro no hemo
nasío para eso. Yo me quise educá aquí, y no soy un sabio é Gresia, pero
lo señorito como Estebaniyo aún son má bruto. Aqueya tierra donde lo
novio van del braso y no se ven la cara por causa é la niebla... hasle
tú fú, como el gato al perro. La vía es corta, hechiso.... y el que
tiene á Graná... ¿pa qué quiere otra cosa?

Las palabras coincidian de tal modo con mi impresión, que mi cara lo
descubrió.

—Y á tí te pasa iguá. Si somo para en uno...

Desde aquel día, invariablemente, mi primo vino á cortejarme en el
palacio de las hadas. Y yo no resistía, no exigía que se respetase mi
soledad. No acertaba á sacudir mi entorpecimiento delicioso, ritmado por
el fluir del agua secular, que había visto caer imperios y reinos,
bañado blancos pies, tobillos con ajorcas, y que susurraba lo eterno de
la naturaleza y lo caduco del hombre. Reclinada, callaba largos ratos,
complaciéndome en el musical ¡risssch! de mi abanico al abrirse. Según
avanzaba la tarde, los arrayanes del patio de la Alberca, donde nos
instalábamos, exhalaban amargo aroma, y el gorgoriteo del agua era más
melodioso. José María ha llegado á conseguir—¡no es poco!—no echarme á
perder estas sensaciones. Le admito: él cree que le aguardo...

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera nunca en
charla insípida, y, no obstante, hay á su lado el fantasma de un moro,
contemporáneo de Muley Hazem, á quien pido que me descifre los
versículos árabes, las suras del Korán inscritas en los frisos y en las
arquerías elegantes. Y el fantasma murmura, con la voz del agua llorosa,
lastimera: «Sólo Alá es vencedor. Lo dicen esas letras de oro, en el
alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana tiene el jaez verde obscuro,
color de esperanza muerta; una yegua impetuosa, toda salpicada de la
espuma del freno. Soy el amante de Daraja. No diga que sirve dama quien
no sirve dama zegrí. Y enójense norabuena las damas gomeles y las
almoradíes...»

—¿En qué piensa la sultaneja...?

—En Audalla pienso... ¿No has leído tú el Romancero?

—¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tú eres un libro
de letra menúa. Tú no ere como las demá mujere. Contigo estoy acortao,
palabra.

—¿Sabes que deseo ver la Alhambra á la luz de la luna? Y creo que no
permiten, por lo del incendio.

—¿No permití á este moso? Con una propina...

En efecto, los obstáculos se allanan. Llevamos una lamparita eléctrica
de mano para los sitios obscuros. El patio de los Leones, á esta hora,
sobrepuja á cuanto me hubiera forjado imaginándolo. Las filigranas son
aéreas. Todo parece irreal, porque, desapareciendo el color, queda la
fragilidad de la línea, lo inverosímil de las infinitas columnillas de
leve plata, la delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo
con placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que
todo es luz aquí, pues las sombras parecen translúcidas, de zafiro
claro. Nos domina el encanto voluptuoso de este arte deleznable, breve
como el amor, milagrosamente conservado, siempre en vísperas de
desaparecer, dejando una leyenda inferior á sí mismo. No se siente la
pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que acaso no existe; que es
el decorado en que nuestro capricho desenvuelve nuestra vida interior.
Libres estamos aquí de la piedra agobiadora, como en los jardines del
palacio lo estamos de la tierra, y no vemos sino agua y plantas
seculares. Y siempre la impresión de irrealidad. ¿Existieron las
sultanas que dejaban sus babuchas microscópicas en los babucheros de
oro, azul y púrpura? Seguramente son un poético mito. ¿Brotaron y se
difundieron alguna vez perfumes de estos pebeteros incrustados en el
suelo? ¿Se bañó alguien en estas cámaras de cuyo techo llovían, sobre el
agua, estrellas luminosas? No, jamás... Se lo aseguro á José María, que
se ríe, acercando cuanto puede su rostro al mío.

—Todo ensueño y mentira, primo... Un ensueño viejo, oriental, de
arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una
sierra... ¿Por qué me gusta Granada? Porque estoy segura de que no
existe.

—Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún
premiesiyo, vamo, en los Juego florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te
oiho, me parese que esa cosa ya se me había ocurrío á mí. Y no crea: he
leío hase año los verso de Sorriya.

—¡No soy poetisa, á Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La Alhambra
no existe. En cambio, esos leones, esos monstruos están vivos. Les tengo
miedo. Me recuerdan unas esfinges de Alejandría que persiguieron á una
santa... Los versos entallados al borde de la fontana dicen que están de
guarda, y que el no tener vida les hace no ejecutar su furia... Vida,
yo creo que la tienen esas fieras.

—¡Qué me gusta tó lo que dises!—balbucea, en tono de adoración, el
moro bautizado.—Sigue, sigue, Saida...

—Calla, calla... Miremos sin hablar...

—Miremo—responde, y me toma una mano, iniciándome en las lentas,
semi-castas delicias de la presión...

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me hace ver
la fontana de los terribles monstruos al través de un velo de gasa
argentina con ráfagas de cielo, como rayado chal de bayadera. La
Alhambra, al través del amor... de una gasa tenue de amor, flotando,
disuelta en el rayo lunar... Y los versos que para entallar en el pilón
compuso el desconocido poeta musulmán, se destacan entre el ligero
zumbido de mis oídos. El agua se me aparece como él la describe, hecha
de danzarín aljófar y resplandeciente luz, y que, al derretirse en
profluvios sobre la albura del mármol, dijérase que también lo
liquida...

¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado de vida ideal, de suspiros
que se exhalaron, de ciertas lágrimas de que habla la inscripción,
lágrimas celosas, que no rodaron fuera de los lagrimales; un silencio
morisco, avalorado por el susurro sedoso de los álamos y por el soplo
del aire fresco de la Nevada, que desgarró sus alas en los nopales!

¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laureles asoleados, resto de los
pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho ardiente
de sangre vertida por trágicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el amor. ¿Por
qué no viene más aprisa? ¿Por qué no me devora?

III

En casa de mi tío no saben qué pensar de mí. ¿Soy una maniática; soy una
casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay que mirar donde
se pisa? Gugú no me entiende. Se afana en obsequiarme, insegura del
resultado. Estebanillo, el mocetón anglófilo, de labio rasurado, aunque
afecte frialdad y superioridad, me teme un poco. José María, que no es
ningún patán, pero cuyo pensamiento no va más allá del sensualismo de su
raza, está desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado firme...
¡Vaya! Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se
aventure, no se resbale... Y, sobre todo, el tío, el gitano-señor, anda
receloso: empieza á consagrarme un estudio excesivo, una atención
disimulada, de todos los momentos. ¿Por dónde saldré? Es sobrado ladino
para no conocer que José María y yo, á pesar de las apariencias, todavía
no... vamos, no... En el mismo acostumbrado tono, de galantería
chancera, picante, popular y señoril, el tío Clímaco me analiza, quiere
desentrañar mis aspiraciones, saber de qué pie cojea esta sobrina
millonaria y extravagante, que se va de noche á la Alhambra, con un
guapo mozo, á mirar realmente correr el agüilla... ¿Seré de mármol, como
los leones? ¿Seré una romanticona..? ¡Qué de hipótesis! La verdad, no es
dable que la interprete el de las grises patillas, el marrajo que me ha
señalado por suya, á fin de que no prevalezca la superchería y vuelva la
rama á la rama y el tronco al tronco...

Debe de correr por Granada una leyenda apropósito de mí. Lo noto en la
aguda curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que se me habla.
¡Lo que más ha contribuído á dar cuerpo á la leyenda, es mi originalidad
de no querer ver, en la ciudad, absolutamente más que la Alhambra! El
primer día me llevaron al Laurel de la Reina. Después, me negué
rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de los Católicos, ni
Albaicín, ni Sacro Monte... Nada que pudiese mezclar sus líneas y sus
colores y sus formas con las de la Alhambra.

—Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha embrujao...

Para desembrujarme, el tío propone unos días en Loja. Tiene allí
asuntos; hay que ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y un
cortijo, hacia la Sierra.

—Capás eres de que te gusten más aquellos caserones que este de aquí.

—Si son antiguos, de seguro.

—¡Pero qué afisioná á las antiguayas!—susurra el proco, dando á lo
inofensivo intención. Voy á pedí á la Virgen e la Victoria, de Loha,
que me haga encanesé...

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja fría la
cómoda vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un edificio á la
italiana, con vestíbulo y ático de mármol serrano, y columnas de jaspe
rosa. No está en Loja misma: de la posesión al pueblo media un trayecto
corto, entre sembrados y alamedas. No tiene el palacio, de las clásicas
construcciones andaluzas, sino el gran patio central, pero sin arcadas.
En medio, la fuente, de amplio pilón, se rodea de tiestos de claveles, y
el surtidor canta su estrofa, compañera inseparable de la vida granadí.

Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas y mozas de negros ojos me
dirigen cumplimientos. Mi habitación cae al jardín, donde toda la noche
cantan los ruiseñores. Jazmines y mosquetas enraman la reja de
retorcidos hierros. Al amanecer, salgo á tomar aire, y desde el parapeto
veo, en un fondo de cristal, el panorama de Loja, la mala de ganar, la
que dió que hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusieron á su
Virgen la advocación de la Victoria. Diviso los dos arcos del puente
sobre el Genil, el blanco caserío, las densas frondas, las ruinas, las
montañas, las torres de las iglesias, descollando la redonda cúpula de
la mayor... Y José María se aparece, saliendo no sé de dónde.

—¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré á ver sitio... Esto lo
conosco... Aquí me crié...

Voy con él á recorrer los tales sitios. Gugú tiene que hacer en casa;
tío Clímaco se pasa la vida sentado en el patio, escuchando á los
lugareños, que vienen á hablarle de cosechas, arriendos y labores;
Estebanillo allá se ha quedado, en Granada, con unos amigos ingleses,
que acaso se lo lleven á dar una vuelta por Biarritz, en automóvil... Y
yo pertenezco á José María, pero le tengo á raya: sigue presintiendo en
mí enigmas psicológicos, no comprendidos en su ciencia femenina. Me
lleva á la Alfaguara ó fuente de la Mora, torrente que brota, al
parecer, de un inmenso paredón inundado de maleza, y mana límpido por
veinticinco caños. ¡El agua! Siempre el agua misteriosa, varias veces
centenaria, que habrán bebido los que murieron! Si subimos por los
abruptos flancos de la Sierra, hacia algún cortijo, á comer gachas y á
cortar albespinas silvestres, el agua rueda de las laderas, surte de los
pedruscos, retostados, candentes... Si seguimos la llanura, al revolver
de un sendero, nos sale al paso la extraña cascada de los Infiernos,
oculta en un repliegue, delatada por su fragor espantable, saltando
espumeante, retorcida y convulsa. Y si visitamos, en la falda de la
Nevada, la fábrica de aserrar mármoles, el agua es lo deleitoso.
Trepamos por las suaves vertientes, sembradas de fragmentos de mármol
amarillo, con vetas azules y blancas, y de un ágata roja, en la cual
serpentean venas de cuarzo. El cielo tiene esa pureza y esos tonos
anaranjados, que hicieron que Fortuny se quedase dos años donde había
pensado estar quince días, y que extasiaron á Regnault. No sin protestas
de José María—¡estropear las manitas de sea!—alzo un trozo de piedra y
hallo impresa en él la huella fósil, las bellas volutas del anmonites
primitivo. Mi primo lo mira enarcando las cejas.

—¿No se te ha ocurrido subir á los picos de la Sierra?—le pregunté.

—No... ¿Pa qué? ¡Pero si é antoho, te acompaño! Se buscan mulo, y por
lo meno hata el picacho de Veleta... Porque despué, se pué, se pué...
pero sólo en aeroplano, hiha!

—¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

—Contigo, al Polo.

Bajamos á la serrería; nos enseñan los pulimentados tableros de mármol;
seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en la corriente
remansada se mecen las plumeadas hojas de culantrillos y escolopendras.
Un zagal se acerca, tirando de la cuerda que sujeta á una hermosa cabra
fulva, de esas granadinas, cuya leche es deliciosa. A nuestra vista la
ordeña y mete la vasija dentro del remanso. De la serrería nos traen
pestiños, alfajores, miel sobre hojuelas, rosquillas de almendra,
muestras de la golosa confitería de Loja, donde se venden más yemas y
bollos que carne de matadero. Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha
helado casi. Es una hora divina, un conjunto de sensaciones fluidas,
livianas como el agua, rosadas como el cielo, que vierte ráfagas
lumbrosas sobre las nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olientes á mejorana y á menta
silvestre. José María me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil le
dice que los momentos van siendo propicios. De súbito, manifiesta
entusiasmo por la expedición á la Alpujarra, y me cuenta maravillas del
pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los pueblos de la
sierra, que él jamás ha visto. Penetro su intención, y quién sabe si
late en mí una secreta complicidad. Después de la poesía moruna de la
Alhambra, la sierra es el complemento, la clave. Allí se había refugiado
la raza vencida... Las aguas seculares descendían de allí, de los riscos
donde, impensadamente, en oasis, el naranjo cuaja su azahar. José María,
para la excursión, se vestiría—y no sería disfraz, pues así suele andar
por el campo—de corto, airosamente, con marsellés, faja, sombrero ancho
y elegantes botines. Yo llevaría falda corta, y los cascabeles de las
mulas, tintineando sonoramente, despertarían un eco melancólico en las
gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende,
clara y cálida, forjo mi novela alpujarreña. José María empieza á
producirme el mismo efecto que la Alhambra; disuelve, embarga mi
voluntad. Hay en él una atracción obscura, que poco á poco va
dominándome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los
accidentes de mi atavío en estas excursiones: de mi calzado arañado y
polvoriento; de mi pelo, en que se enredaron ramillas; de mis bajos, en
que hay jirones.

—¡Si c’est Dieu possible! ¡Comment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada á la servidumbre y á los
campesinos que acuden á conferenciar con mi tío, y hasta sospecho que á
mi propio tío,



«que, aunque viejo, es de fuego,


corriente en una broma y mujeriego,»







está, en cambio, más emperifollada y crespa que nunca, y ha aprendido de
las andaluzas la incorrección del clavel prendido tras la oreja...

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio arcano
que otro ser va ejerciendo sobre mí. No puedo dudar de que mi primo me
pretende porque soy la heredera universal de doña Catalina Mascareñas, y
así como el interés de una familia trató antaño de hacerme monja, el
interés de otra decide hogaño que me case... Pero asimismo se me figura
que produzco en mi primo el efecto máximo que produce una mujer en un
hombre. ¿Se llama esto amor? ¿Hay otra manera de sentirlo? ¿Qué es amor?
¿Dónde se oculta este talismán, que vaya yo á matar al dragón que lo
guarda?

He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza;
dijérase un hombre muy desdichado, á dos dedos del suicidio por los
desdenes de una ingrata. Y cuando habla con los demás, su tono se hace
natural y humorístico. Lo gracioso es que las sentenciosas dueñas y las
mocitas con flores en el moño, que componen la servidumbre, hablan del
«zeñito José María» con acento de conmiseración, como si yo le estuviese
asesinando. Y un aperador ha llegado á decirme:

—Zeñita, peaso é sielo... pa cuando son los zíes?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y, en medio
de este ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por la reflexión.
No, el amor no puede ser esto. Sin embargo, ¡menos aún será la
comunicación intelectual! Este aturdimiento, esta flojedad nerviosa algo
significan... Quizás lo signifiquen todo.

La noche de un día en que no hemos salido á pasear largo, al través de
la tupida reja de mi salita, que está en la planta baja, oigo
guitarrear. José María me llama, me invita á asomarme á las ventanas del
comedor, que caen al patio, para ver el jaleo. Es él quien ha convocado
á las contadísimas bailarinas de fandango que quedan en Loja y su
contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las mocitas ahora dan en
aprender otros bailes, de estos á la moderna, achulados, no moriscos.
Estas ventanas no tienen reja y nos recostamos en el antepecho el primo
y yo. Don Juan Clímaco y Gugú han sacado sillas al patio. La música del
fandango es una especie de relincho árabe, una cadencia salvajemente
voluptuosa, monótona, enervante á la larga. La luna, colgada como
lámpara de plata en un mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el
movimiento presta á los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un
poco de la esbeltez que perdieron con los años. Sus junturas
herrumbrosas dijérase que se aceitan, y entre jaleamientos irónicos y
risas sofocadas de la gente campesina que se ha reunido, bailan,
haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el Pasado, la
leyenda del agua antigua, donde las moras disolvieron sus encendidas
lágrimas...

Siento la respiración vehemente, acelerada de José María; el respeto que
le contiene le hace para mí más peligroso. Noto su emoción y no puedo
reprender la osadía que anhela y no comete. Extiendo, como en sueños, la
mano, y él la aprisiona largamente, derritiéndome la palma entre las
suyas, y luego apretándola contra un corazón que salta y golpea. Al
retraer el brazo, nuestros cuerpos se aproximan, y él, bajándose un
poco, me devora las sienes, los oídos, con una boca que es llama. Allá
fuera siguen bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas
mahometanas, el llanto que se derramó en tiempo de Boabdil... El
balbuceo entrecortado de los labios que se apoderan de mí, repite, con
extravío, la palabra mora, la palabra honda y cruel:

—¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita...

Me suelto, me recobro... Pero él ya sabe que del incidente hemos salido
novios, esposos prometidos—y cuando D. Juan Clímaco vuelve, habiendo
mandado que se obsequie con vino largo á los del jaleo—José María,
pasándose la mano bien cortada y pulida por el juvenil mostacho, dice á
su padre:

—Esta niña y yo no vamo á la Sierra el lune... Quiere eya vé eso pueblo
bonito... del tiempo el moro... Hasen falta mulo y guía.

A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el temblor vuelve. ¿Es esto
amar? ¿Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo poso el licor, que
ni aún me ha embriagado. Me acuesto agitada, insomne, y cuando apago la
luz, la obscuridad se me figura roja. Enciendo la palmatoria varias
veces, bebo agua, me revuelvo, creo tener calentura. Y, convencida ya de
que no podré dormir, al primer ténue reflejo del alba que entra por
resquicios de las ventanas, salto de la cama en desorden, me enhebro en
los encajes de mi bata, calzo mis chinelas de seda y salgo al pasillo
apagando el ruido de mis pasos para llamar á Octavia, que me haga en mi
maquinilla una taza de tila. El cuarto de la francesa está al extremo
del pasillo, frente á mi departamento, que comprende alcoba, tocador,
gabinete y salón bajo. No hay en este palacio, al cual sus dueños vienen
rara vez, timbres eléctricos. Recatadamente, sigo, entre la penumbra,
adelantando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Octavia se abre, y un
bulto surge de su cuarto, titubea un momento y al cabo se cuela
furtivamente por la puerta del salón, el cual tiene salida, por el
comedor, al patio central. No importa que se haya dado tal prisa.
Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. El también me ha
visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias, primo José María! Glacial,
serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y medito, con bienestar, mi
resolución.

Cuando á las diez de la mañana salgo al patio en busca de la familia, él
no está. El tío me embroma. ¡Vamos, se conoce que también yo bailé el
fandango, quedé rendida y me levanté tarde!

—Puede que haya sido eso...

—Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo etará hasiendo milagro para yevarte
á la Sierra con má comodidá...

—Tío, no iré á la Sierra. Me siento un poco fatigada, y además, he
recibido aviso de que es necesaria mi presencia en Madrid para asuntos.
Le ruego que me conduzca hoy á la estación en su coche...

La transformación de la cara del señor, fué algo que siento no haber
fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dió un salto á la ira
tigresca. ¡Juraría que adivinó...! Su instinto, de hombre primitivo, que
ha tomado de la civilización lo necesario para asegurar la caza y la
presa, le guió con seguridad de brujería, excepto en lo psicológico, que
no era capaz de explicarse.

—¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo? ¿Historia? ¿Seliyo? Mira tú
que... ¿Llevarte al tren? ¿Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tú no te
vas. ¿Estás loca?

Bajo el tono que quería ser de chanza, había la indicación amenazadora.
Ocupábamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco del surtidor nos
halagaba. Adopté el estilo cortés, acerado, la mejor forma de
resistencia.

—Tío, supongo que usted no me querrá detener por fuerza. Lo siento en
el alma; agradezco la hospitalidad tan cariñosa, pero necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¿Si conoseré yo á los
niños? Sobrina, ¿piensas que el tío Clímaco es siego ó es tonto? Como
palomitos os arruyásteis anoche en el comedor. Cuanto más reñidos, más
queridos. Y esta boda, serrana, te parecerá á tí que no, pero es de
necesiá. No me hagas hablar más, que tú tampoco ere lerda, y me
entiendes á media habla, y se acabó, y no demos que reir al diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tío. Al menos, por
ahora—transigí.—Dispénseme usted; no cambio yo nunca de resolución.
Menos aún cambiaría ante lo violento.

—Qué violento, ni... Si á tí se te ha metido en el corasón el muchacho.
Si le quieres. Suerte que sea así, porque te ahorras muchos disgustos
que te aguardaban... Yo soy un infeliz, pero eso de que quiten á uno lo
que debe ser suyo, no le hase tilín á nadie. Y hay modos y modos de
quitar. ¡Nada, que no suelto la lengua! Ni es preciso, porque, al cabo,
mi hijo y tú...—Y juntó las yemas de los pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente—aunque por dentro, un terremoto
de indignación me sacudía ante aquel gitano trabucaire, que me exigía la
bolsa ó la vida, apostado en un desfiladero de la Sierra. Todo el
britanismo de cascarilla se le caía á pedazos, y aparecía el verdadero
sér... el natural, acaso el más estético y pintoresco. Me propuse
burlarle; realicé un esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, y,
acariciando con el abanico sus patillas típicas, murmuré sonriendo:

—¡Soniche!

A su vez, se incorporó. Descompuestas las facciones, en sus ojos brilló
una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada del que asesinaría, si
pudiese...

¿A mí por el terror? Resistí la mirada, y con cuajo frío, sentencié.

—Ahora le digo á usted que me voy, no por la tarde, sino
inmediatamente, á pie, á Loja. De allí, en un coche, á donde me plazca.
Ahí queda mi criada, que arreglará el equipaje. Y cuidado con que nadie
me siga, ni me estorbe. Adiós, tío Juan. Por si no volvemos á vernos, la
mano...

Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré no gritar, no revelar el
dolor del magullamiento.

—¿No vernos? ¡Ya nos veremos! Eso te lo fío yo...—Y cuando rompí á
andar, puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en mi
cabal juicio.

  

  

V



Intermedio lírico.

Llego á Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es indecible.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontrabas bien? ¿Algún disgusto?

—Nada... Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi antojo.

—Es que tu tío me escribió que te quedarías con ellos hasta el otoño, y
que ibais á dar una vuelta por Biarritz y París.

—Esos eran sus planes. Los míos fueron diferentes.

La cara de D. Genaro adquirió una expresión de ansiedad tal, como si
viese abrirse un abismo.

—¿De modo que... lo de José María...?

Hice con los dedos el castañeteo elocuente que indica «Frrrt... voló».

Violento en la mímica, por su origen italiano, Farnesio se cogió la
cabeza con ambas manos, tartamudeando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va á pasar aquí!

—¡Nada!—respondo al tun tun, puesto que en sustancia desconozco lo que
puede pasar, aunque sospecho por donde van los terrores de mi...
intendente.

—¡Sea como tu quieras!—suspira desde lo hondo D. Genaro.

—Así ha de ser... Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo á mi prima
Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que fueron de mi...
de mi tía, doña Catalina, que en gloria... ¡Ah! Deseo preguntar por
teléfono al Conserje del Consulado inglés si pueden encargar para mí á
Inglaterra una buena doncella, lo que se dice superior, sin reparar en
precio. Lo mejor que se gaste. Propina fuerte para el intermediario...

—Ya me parecía á mí que la tal francesita... ¡Qué fresca! Bien me lo
avisó Eladia... Hasta á mí me hacía guiños... Tuve que tomar con ella un
aire... ¿Dónde se ha quedado semejante pécora?

Sonrío y me encojo de hombros.

—Llegará en el tren de la tarde con mis baules. Me hace usted el favor
de ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que deseo
practicar un poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve episodio
granadino. No para exaltar mi indignación contra lo demás, sino para
zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me dejé arrastrar por el instinto? Al
rendirme—porque moralmente rendida estuve—á un quidam, pues José
María no es un infame, como diría una celosa, pero es el primero que
pasa por la acera de enfrente—yo también me conduje como cualquiera...
¿Fué malo ó bueno ese instinto que por poco me avasalla? Quizás sea
únicamente inferior; una baja curiosidad. ¿Y no hay más amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, y con tal desprecio me
vería que... Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la
hipótesis de Octavia abrochándome mi collar de perlas, de su mano
rozando mi piel; si fuesen celos estos ascos físicos, me encontraría
caricaturesca. De todos modos, he descubierto en mí una bestezuela
brava..., á la cual me creía superior. Á la primer mordida casi entrego
mi vida, mi alma, mi porvenir, á cambio...

¿A cambio... de qué? ¿De qué, vamos á ver, Lina?

¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¿Será
ridículo? ¡Pues... lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una
chiquilla. He leído, he aprendido más que la mayoría de las mujeres, y
quizás de los hombres. Pero ¿qué enseñan de lo íntimo los libros? Mis
amigos de Alcalá han tenido la ocurrencia de llamarme sabia. ¡Sabia, y
no conozco la clave de la vida, su secreto, la ciencia del árbol y de la
serpiente!

¡De esas analfabetas que en este momento atravesarán la calle;
modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y manos
informes..., pocas serán las que, á mi lado, no puedan llamarse
doctoras! Y lo terrible para mí, lo que me vence, es el misterio. ¡Mi
entendimiento no defiende á mi sensitividad; ignoro á dónde me lleva el
curso de mi sangre, que tampoco veo, y que, sin embargo, manda en mí!

Cierro los ojos y vuelvo á oir el balbuceo de José María, que halaga,
que sorbe golosamente mis párpados con su boca...

—¡Sangresita mía...!

¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el amor! Y
que lo averigüe sin humillarme, sin enlodarme. ¿Pero cómo?

¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay pared.
¿Disfrazándome á lo Maupín...? No, porque yo no busco aventura, sino
desengaño. Quiero viajar, y antes, como se traga una medicina, tragar el
remedio contra las sorpresas de la imaginación.

Asociando la idea de la lección que deseo á la de una droga saludable,
me acude la memoria de una lectura, la del Médico de su honra. La
intervención del Doctor en un asunto de honor y celos; la ciencia médica
como solución de los conflictos morales, me había sorprendido. No podía
ser un verdugo cualquiera el que «sangrase» á doña Mencía de Acuña, sino
Ludovico, el médico. Y evocaba también á los personajes y reyes que del
médico se sirvieron en críticos trances, para las eficaces mixturas
deslizadas en un plato ó en una copa... El médico, actor en el drama
físico, como el confesor en el moral...

El médico... ¿Pero cuál? Doña Catalina había tenido varios: algunos,
eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, me pareció
á propósito para recurrir á su ciencia. ¡Ciencia! Me reí á solas. ¡Si
eso lo sabe el mozo del café de enfrente, el tabernero de la esquina!
¡Vaya una ciencia, la de la manzana paradisiaca!...

Supuse, no sé por qué, que la explicación me sería más fácil con un
doctor desconocido del todo. Decidí fiar á la casualidad la elección del
que había de batirme las cataratas. Y una tarde salí al azar, recordando
unas señas, un anuncio, leído la víspera en un diario. No eran señas de
especialista—¡oh, qué anticipada repugnancia!—sino de quien solicita
clientela; probablemente, un joven... En tranvía, luego á pie, hago la
caminata. Calle retirada, casa mesocrática, portera de roja toquilla. He
aquí el templo de los misterios eleusiacos...

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta gente de
medio pelo. Una cartela de metal—Doctor Barnuevo, de tres á
cinco...—La suerte me protege; no hay nadie en la consulta. Es probable
que esta suerte frecuente la antesala del doctor Barnuevo...

Una criada moza, lugareña, me hace entrar; el médico me mira
impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida en París, que
lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la gola de la blusa. Todo
esto, quizás no lo analiza el doctor al pronto, pero lo nota en
conjunto; y, respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavía joven, efectivamente, pero calvo, precozmente
decaído, de sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de barba obscura, en
que ya hay sal y pimienta. Se le nota la juventud en los blancos
dientes, en la voz, en todo—á pesar del desgaste y de la fatiga tan
visibles.—Inicia un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada... Vengo á pedirle á usted un servicio...
extraño. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco la tez
de marchita seda del doctor. Sonrío y le tranquilizo.

—Señora...

—Señorita...

—Bien, pues señorita...

—No se trata sino de que usted me explique algo que no entiendo...

Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y la razono y la apoyo y
argumento: es probable que me case pronto, es casi seguro...

—¿Quién se puede comprometer á lo que desconoce? ¿No lo cree usted así,
doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con un novio... ¿A
que soy la primera mujer que dirige á un médico tal pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de admiración.
Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada sin
muchas veladuras. Y, según crece mi franqueza, en el espíritu del médico
se derrumban defensas. Voy apoderándome de él.

—No sé si lo que usted me pide es bueno ó malo... De fijo es
singular...

—Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es usted un esclavo del concepto de
lo malo y lo bueno? Nosotros, á nosotros mismos, nos cortamos el pan del
bien; nosotros nos dosificamos el tósigo del mal.

—Seguramente es usted una señora...

—¡Señorita!

—¡Ah, claro! ¡Naturalmente!—sonrió.—Una señorita excepcional. Por eso
me prestaré á lo que usted quiera. ¿Hasta qué límite han de llegar mis
lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro... el mío, entiéndame usted bien, el mío
propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber cómo faltan al
decoro los demás. El límite de mi decoro no está puesto donde el de
otras; pero, en cambio, es fijo é inconmovible; creo que usted, doctor,
entiende á media palabra.

Abozalada así la fatuidad inmortal del varón, avancé con más
desembarazo.

—Alguna observación personal, Sr. Barnuevo, ha sustituído ya en mí á la
experiencia... que acaso no tendré nunca.

—Debo advertirle á usted que la experiencia en la plena acepción de la
frase, es algo quizás insustituíble... al menos en este terreno que
pisamos. Todas mis... enseñanzas, no romperán cierto velo...

—Puede que sea así; pero ya, al través de ese velo, la verdad
resplandece. ¡Si casi diría que ha resplandecido, aun antes de oir sus
doctas explicaciones de usted! Permítame, doctor, que le entere de lo
que he percibido yo, profana... Pues he notado que el sentimiento más
fijo y constante que acompaña á las manifestaciones amorosas es la
vergüenza. ¿Me equivoco?

—No le falta á usted razón... ¡Es una idea!...

—¿Y no encuentra usted que esa vergüenza tan persistente, tan penosa,
tan humillante, es como una sucia mosca que se cae en el néctar de la
poesía amatoria y lo inficiona, y lo hace, para una persona delicada,
imposible de tragar?

—Señor... ita, ¡hay quien no conoce ni de nombre la vergüenza!—arguyó
festivo.

—¡Ay, Doctor, voy á contradecirle! Perdone; en cuanto me explique,
usted va á estar conforme, porque es más observador que yo, pobrecilla
de mí... Excepto algún caso que será ya morboso, esta dolorosa vergüenza
no se suprime ni en medio de la abyección. Se ocultará bajo apariencias,
pero existe, y á veces ¡se revela tan espontánea!

—¡Pues lo confieso!—asistió.—¡Hay cinismos, en ciertas profesiones,
que no son sino vergüenza vuelta del revés!

—¿Y eso, no significa...? Doctor, ¿se avergüenza nadie de lo hermoso?

—La función, señorita, no será hermosa; pero es necesaria. Por
necesaria, la naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha rodeado de
nieblas encantadoras. La especie exige...

—Yo no quiero nada con la especie... Soy el individuo. La especie es el
rebaño; el individuo es el solitario, el que vive aparte y en la cima.
Y, á la verdad, me previene en contra esa vergüenza acre, triste, esa
vergüenza peculiar, constante y aguda. Por algo pesa sobre ello la
reprobación religiosa; por algo la sociedad lo cubre con tantos paños y
emplea para referirse á ello tantos eufemismos... No se coge con
tenacillas lo que no mancha.

—Tal vez hipocresía... Usted, señorita, antes de entrar en los
infiernos adonde voy á guiarla, ¡acuérdese del Paraíso! ¡De la
maternidad! ¡La sagrada maternidad!

Una ironía cruel me arrancó una frase, cuyo alcance el Doctor no pudo
medir.

—¡También yo he tenido madre... madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escrutó.

—¿Está usted de prisa?

—Nadie me aguarda...

Tocó un timbre, y la criada lugareña se presentó, clavándome unos
ojuelos zainos, de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no entre.

Se acerca á sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero de
libros gruesos, en medio folio. Empieza á volver hojas. Los grabados,
sin arte, sencillos en su impudor, atraen y repelen á la vez la mirada.
La explicación, sin bordados, escueta, grave, es el complemento, la
clave de las figuras. Bascas y salivación me revelan el sufrimiento
íntimo; el médico, á la altura de las circunstancias, sin malicia, sin
falsos reparos, enseña, señala, insiste, cuando lee en mis turbias
pupilas que no he comprendido.

A veces, la repulsión me hace palidecer tanto, que interrumpe, me da un
respiro y me abanica con un número de periódico...

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la monotonía de
todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un catálogo de
plantas, conchas ó cristalizaciones! Aquí, la idea de la armonía del
plan divino, las elegancias naturales, en que el arte se inspira,
desaparecen. Las formas son grotescas, viles, zamborotudas. Diríase que
proclaman la ignominia de las necesidades... ¿Necesidades? Miserias...

—Siento náuseas—suspiro al fin. ¿Á dónde cae esta ventana, doctor?

—A un patio interior... No soy rico... Mi sueño sería tener un jardín
del tamaño de un pañuelo... Espere usted, abriremos la puerta...

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el frasco de
oro y cristal de las sales. Respiro.

—Adelante... El mal camino, andarlo pronto...

—Creo, señorita, que está usted haciendo una locura. Tengo escrúpulos.

—Adelante he dicho... No va usted á dejarme á la mitad de la cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es viejo,
ni antipático, y con el cual me siento tan segura, como pudiera estarlo
en compañía del sepulturero.

El vuelve á echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas las láminas
corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito... También son
de colores... ¡Qué coloridos! ¡Qué bermellones, qué sienas, qué lacas
verduscas, qué asfaltos mortuorios! ¡Qué flora de putrefacción! ¡Y el
relieve! ¡Qué escultor de monstruosidades jugó con sus palillos á
relevar la carne humana en asquerosos montículos, á recortarla en
dentelladuras horrendas!

—Esto está mal—insiste Barnuevo, cerrando un album de espantos. ¡Me
estoy arrepintiendo, señorita!

—¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la consabida
vergüenza! ¡Vergüenza, y nada más! Nos avergonzamos de pertenecer á la
especie. ¡A beber el cáliz de una vez! ¿Falta algo, doctor...? No omita
usted nada. ¿Las anormalidades?

—¿También eso?

—También.

—¡Qué brutalidad... la mía!

—La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios, Sr. de Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la corrupción
originaria de la especie llega á las fronteras de la locura; las
anomalías de museo secreto, las teratologías primitivas, hoy
reflorecientes en la podredumbre y el moho de las civilizaciones viejas;
los delirios infandos, las iniquidades malditas en todas las lenguas,
las rituales infamias de los cultos demoniacos...

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me salvan de un ataque nervioso.
El Doctor, conmovido, interroga:

—¿Basta?

—Basta. Deme usted la mano, con...

El encuentra la frase delicada y justa.

—Con el sentimiento más fraternal.

—¡Y quién podrá jamás cultivar otro!—grito, en un arranque.—Doctor,
debo á usted gratitud... Permítame... que no le envíe nada por sus
honorarios.

—No voy para rico, señorita; tengo mala suerte en mi profesión... ¡Pero
si usted me enviase algo..., creáme que soy capaz de... no sé..., de
sentir mayor vergüenza aun, de esa que á usted tanto la mortifica! ¡Y de
llorar..., como usted!

—¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para acordarse de una cliente
tan... insólita?

—¡Siempre me acordaría!... El retrato lo espero con ansia. Y perdón,
y... nada de vergüenza. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga? Está usted
tan desencajada... Acaso tenga fiebre.

—Gracias... Se me hace tarde...

Era uno de esos anocheceres rojizos, cálidos, de la primavera madrileña.
Al llegar á las calles concurridas, el gentío me hostigaba con contactos
intolerables. Me codeaban. Sentí impulsos de abofetear. Corrí, huyendo
de las vías céntricas. Me encontré en el paseo de la Castellana, donde
empezaban á encenderse los faroles. El perfume de las acacias exasperaba
mi naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo imprudente de pasear sola
y á pie por un sitio que iba quedándose desierto, con un hilo de perlas
sobre el negro traje. Un coche elegante cruzó, con lenta rodadura. El
cochero me miraba. Comprendí.

—¿Puede usted llevarme á casa?

—Suba la señora...

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé blanco, y
olía á cuero de Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un cochero
particular que se busca sobresueldo! Un simón me sería insufrible,
hediondo...

En casa, me bañé, me recogí... La frescura de las sábanas me desveló. El
ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas de aire
regaladamente frío. Mi calentura aumentaba. Después he comparado mi
estado físico al de una persona que asiste por primera vez á una corrida
de toros. Toda la noche estuve volviendo á ver los grabados, y
abochornándome de haber nacido. ¡He aquí lo que sugerían los árboles
viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua secular en que se
disolvieron lágrimas de sultanas transidas de amores, la gentileza de
los zegríes, el olor de los jazmines, el enervamiento de las tardes
infinitas, el cántico de los surtidores y el amargor embrujado de los
arrayanes!

Y dando vueltas sobre espinas, repetía:

—¡Nunca! ¡Nunca!

  

  

VI



El de Carranza.

I

Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios días. Convalezco
serenamente. Farnesio está como loco. De una parte, cree que me muero;
de otra, cree que el tío Clímaco ha venido resuelto á hacer una. Sólo es
verdad que el tío está en Madrid y no me ha visitado.

—Tendrá sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar á ese
señor.

Un fruncimiento de cejas de D. Genaro; su cara más alargada y preocupada
que de costumbre, me indican que el recelo le socava y le mina el
espíritu. Ya me figuro lo que teme. Sin embargo, la empresa no ha de ser
tan liviana. Sabré defenderme, ahora que las fantasmagorías de amor se
han desvanecido, y sólo me queda el ansia de una vida fuerte, intensa,
con otros goces y otros triunfos; los que mi brillante posición me
asegura, á mí que ya traigo en la lengua, si no la pulpa, por lo menos
el jugo acre y fuerte de la poma del bien y del mal...

Llega, sudoroso, el viejo y polvoriento estío de Castilla. Me dedico á
planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruición, del calor sordo de los
veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre pedía otros aires, otros
horizontes, y me ataba al pueblo muerto y callado la falta de dinero. El
agua se recalentaba en el botijo. No se oía en la casa sino el andar
chancletudo de la fámula, que arrastraba zapatos desechados míos. No
podía yo conseguir que no se me presentase despechugada, con las mangas
enrolladas hasta más arriba del codo. No tenía ni el consuelo de la
compañía de mis amigos: Carranza se había ido de vacaciones á su tierra,
la Rioja, donde posee viñas, y Polilla á la sierra, á casa de una cuñada
suya, á cuyos hijos daba lecciones... Y cuando estoy enfrascada en
rememorar mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un
recadito:

—Que está aquí el Sr. de Carranza. Que si la señorita está ocupada,
aguardará. Y que si no hay inconveniente, almorzará con la señorita.

—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.

De bata, de moño flojo, con fueros de convaleciente, salgo y estrecho la
mano gruesa, recia de músculos, á pesar de la adiposidad, del canónigo.
No acertaría á explicar por qué me siento enteramente reconciliada con
él.

—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

—Vengo á tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son las
doce y media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y después...
¿Podremos charlar sin testigos?

—¡Ya lo creo!—exclamó afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperación en la cocina: ¡esmerarse
tan tarde y con una señorita que desde hace una quincena no prueba sino
leche, caldos y gallina cocida!

A la una y media, sin embargo, sirven un almuerzo pasable, vulgar, al
cual Carranza hace cumplido honor. El melón con hielo enmedio, el
consommé frío, los huevos á la Morny, los epigramas de cordero, el
valewsky... todo le encanta. Gastrónomo y no gastado, goza como un niño.
Hasta beber á sorbos el café, con sus licores selectos, y apurar el
Caruncho de primera, no se decide á entablar la plática.

—Hija mía, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por despachar
pronto: contigo se puede ir derecho al asunto... Ante todo, has de saber
que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá unos días. Y creo que también dió
su vueltecita por Segovia...

Ante mi silencio y el juego de mi chapín de raso sobre el tapete, apretó
el cerco, descubriendo ya sus baterías.

—Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada común.
Se te puede hablar como á otra no... Estás en grave peligro. Tu tío
quiere atacar el testamento y probar que no eres hija de Jerónimo
Mascareñas, ni cosa que lo valga; que hubo superchería, y que el
verdadero dueño de la fortuna de doña Catalina Mascareñas, viuda de
Céspedes, es él. Parece que tu tío anda furioso contigo, porque no
quisiste aceptar por novio al primo José María, que es un gandul. Ya ves
si Carranza está bien enterado—se enorgulleció golpeando sus pectorales
anchos, la curva majestuosa de su estómago.—Como que el gitano del Sr.
de Mascareñas se ha ido de Alcalá en la firme persuasión de que tiene en
mí un aliado. Pero á mí no me vende él el burro ojiciego con mataduras.
A un riojano neto, no le engaña un almiforero de ese jaez. Me he
propuesto estropearle la combinación y sacarte del berengenal, sin que
salga á luz nada de lo que... de lo que no debe salir. Conque, anímate,
no te me pongas mala... y ríete de pindorós, como les dicen á tales
gitanazos.

—Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero... en esta
ocasión.

—Nada de reticencias... Hay tiempos diferentes, dice el Apóstol: hubo
una época en que... convenía... cierto disimulo... Ahora, juego tendido.
Yo te profeso cariño, pero al demostrártelo, salvándote, no te negaré
que también hay en mí un interés... un interés legítimo, en que á nadie
perjudico. Esto no se ha de censurar. ¿Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvará usted.

—De un modo grato. Te propongo un novio.

—¡Llega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la idea me
haría volver á enfermar.

—Hola, hola. ¿Eras tú la que tenía horror al convento?

—¿Quiere usted oirme lo mismo que en confesión?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada... Carranza
escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber mis palabras
singulares. Le refiero todo, en abreviatura, desde los fugitivos
ensueños del caballero Lohengrin, hasta la visita al médico...

—Comprendo—asiente—que estés bajo una impresión de disgusto y hasta
de asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste, son odiosas.
Te conozco desde hace bastantes años, y nunca he visto en tí sino
idealidad. Tu imaginación lo eleva, lo refina todo. Sin embargo, debes
reflexionar que si estudiásemos en esa forma otras funciones,
verbigracia, las de la nutrición, nos dejaríamos morir de hambre. Y
sería lástima, que almuerzos como el tuyo... En serio, que la situación
es seria. Ó el claustro, ó el matrimonio.

—Soltera, viviré muy á mi placer.

—Te volverás á Alcalá, pobre nuevamente, y acaso ni te den la rentita
que entonces disfrutabas. Ni tú, ni don Genaro, ni yo, podemos defender
esta causa mala y perdida. Han aparecido testimonios de la suplantación,
de los amaños; la cosa no se hizo, á lo que parece, con demasiada
habilidad; no se presintió que un día, muerto Dieguito, la cuestión de
la herencia podría plantearse. A D. Juan Clímaco no le faltan aldabas.
El castillo de naipes se viene á tierra. Existe, sin embargo, quien lo
sostendrá con sólo un dedo.

—¿Tanto como eso?

—¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustín Almonte, hijo
de D. Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mí. En Alcalá, mil veces Carranza hablaba de
Almonte padre, paisano suyo, á quien debía, según informes de Polilla,
la canongía y una decidida protección.

—Almonte, ¿no era ministro el año pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustín, que también el
año pasado era subsecretario de Gobernación, ha de ir mucho más allá que
el padre. Pasa algún tiempo en la Rioja; le conozco bien; charlamos
mucho... y que me corten la cabeza si en la primer subida de su partido
no ministra. ¿Tú sabes las campañas que hizo en el Parlamento? El padre
va estando viejo; padece de asma. En cambio, el hijo... Porvenir como el
suyo, no lo tendrá acaso ningún español de los que hoy frisan en los
treinta y tantos. Reune mil elementos diferentes. Sus condiciones de
orador, su talento, que es extraordinario, ya lo verás cuando le
trates... y el camino allanado, porque desde el primer momento, la
posición de su padre le hizo destacarse de entre la turba. El padre es
como la gallina que ha empollado un patito y le ve echarse al agua; la
altura de Agustín, sus vuelos, van más allá de D. Federico. Así es que,
al saber que tú eres tan instruída, el muchacho se ha electrizado. Él,
justamente, deseaba una mujer superior...

—¿Soy yo una mujer superior, según eso?

—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades...

—¡Pch! mi primer cualidad, será mi dinero...

—¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única muchacha rica, criatura. Sin
salir de la misma Rioja, hubiese yo encontrado para Agustín buenos
partidos. El dinero es cosa muy necesaria, es el cimiento; pero hacen
falta las paredes. ¡Y, además, Lina querida, tu dinero está en el aire!
No lo olvides. Si Agustín no lo arregla, cuando menos lo pienses...
Tienes mal enemigo. D. Juan Clímaco está muy ducho en picardihuelas y
pleitos... Piénsalo, niña.

—Tráigame usted á D. Agustín Almonte cuando guste.

Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, reposados, de confesor práctico.
Me registró el alma.

—¿Qué es eso de «tráigame usted»?—bromeó.—¿Es algún fardo? Es un
novio como no lo has podido soñar. Quiera Dios que le gustes; porque,
criatura, nadie es doblón de á ocho. Si le gustas (él á ti te gustará,
por fuerza, y te barrerá del pensamiento esas telarañas románticas de la
repugnancia á lo natural, á lo que Dios mismo instituyó)... entonces...
supongo que no pensaréis que os eche las bendiciones nadie más que este
pobre canónigo arrinconado y escritor sin fama...

—Sólo que—objeté—siendo los novios tan altos personajes como usted
dice, parece natural que los case un Obispo...

Un gesto y una risada completaron la indicación. Carranza me dió
palmadicas en la mano.

—Por algo le dije yo á Agustín que tú vales un imperio...

II

¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mía, agradable hasta lo sumo.
Buena estatura, no muy grueso aún, por más que demuestra tendencia á
doblar; moreno, de castaña y sedosa barba en horquilla; tan descoloridas
las mejillas como la frente, de ojos algo salientes, señal de
elocuencia, de pelo abundante, bien puesto, con arranque en cinco
puntas, fácilmente parecería un tenor, si la inteligencia y la voluntad
no predominasen en el carácter de su fisonomía. Desde el primer
momento—es una impresión plástica—su cabeza me recuerda la de San Juan
Bautista en un plato; la hermosa cabeza que asoma, lívida, á la luz de
las estrellas, por la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente
estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza del
riesgo que pueden correr mis intereses y la odiosa maquinación de que
quiere «alguien» hacerme víctima, para despojarme de lo que en justicia
me pertenece, viene á ofrecerse como consejero y guía, y cuando el caso
llegue, como letrado, á fin de parar el golpe. Esto lo dice con
naturalidad, con esa soltura de los políticos, hechos á desenredar las
más intrincadas intrigas y á buscar fórmulas que todo lo faciliten. Sin
duda los políticos son gentes que se pasan la vida sufriendo el embate
de los intereses egoístas y ávidos, tropezando con el amor propio y la
vanidad en carne viva, amenazados siempre de la defección y la puñalada
artera. Nada se les ofrece de balde á los políticos, y todos, al
dirigirse á ellos, hacen un cálculo de valor, de conveniencia. Así es
que pesan la palabra y comiden la acción. Almonte no pronuncia frase que
no responda á un fin... Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el
escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena...»

Nuestros dos áridos desencantos se magnetizan. Él me encuentra á la
defensiva; me estudia. Yo le considero como se considera á un objeto, á
un mecanismo. Es una máquina que necesito. Soy un campo que le ofrece la
cosecha. Él ha visto el fondo de la miseria humana en su aspiración al
poder y en los primeros peldaños de su ascensión; yo lo he visto en el
gabinete de un médico.

¡Así está bien! Apartemos la cuestión de amor, la cuestión repugnante...
y podré complacerme en el trato, en la compañía y hasta en la vista de
este hombre, que no es cualquiera. ¡Si llegase á tener en él un amigo!
Un amigo casi de mi edad, ¡no un vejete iluso como Polilla, ni un zorro
sutil como Carranza! ¡Me encuentro tan sola desde que mi ensueño se ha
quedado, pobre flor ligera, prensado y seco entre las hojas de los
horribles libros del Dr. Barnuevo, museo de la carne corrompida por el
pecado! ¡Un amigo! ¡Un amigo... que no sea un esposo!

Mi proco—bien se advierte,—posee ese don de interesar conversando, de
que han dejado rastro y memoria al ejercerlo los Castelar, los Cánovas,
los Silvelas. Este es don y gracia de políticos. Refiere anécdotas
divertidas; se burla suave, donairosamente de Carranza, al mismo tiempo
que hace refulgir próximo el dorado de la mitra; traza una serie de
cuadros humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y mi cansancio de
enferma, misantrópico, desaparece; me río de buen grado, de cosas
sencillas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo árabe de mi
primo José María. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin saber cómo,
y, afortunadamente, sin conato de galantería por parte de él, diría que
nos entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. El conoce un
poco al amigo de Polilla; y con su equidad de hombre habituado á
discernir, en medio de las chanzas, le defiende, le encomia.

—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

—¿Me querría usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en camino?

—De muy buena gana. Es fácil que sea una adquisición. A esos muchachos,
se les distingue á causa de lo que han escrito, con la esperanza de que,
una vez en situación mejor, harán exactamente todo lo contrario de lo
que escribieron. Su rasgo de usted, Lina, es de una malicia donosísima;
es delicioso.

—Mi conciencia lo reprueba á veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano—¿no ha dicho
así?—cuanto quepa. Verá usted cómo le volvemos al sér natural,
despojándole de la piel falsa de sus filosofías. Y, por otra parte, á
usted le consta que no es ni sincero en las utopias que profesa.

Le invito á almorzar con Carranza al otro día. Se excusa porque se va
aquella misma tarde á Zaragoza, adonde le llama una cuestión de sumo
interés; y añade sin reticencia:

—¿Dónde se propone usted veranear?

—Confieso que todavía no lo he determinado.

Y después suplico:

—¿Por qué no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco á Europa; salgo cada año dos meses á respirar
en ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso que han dado
en llamar europeización. Antes de que lo inventasen, yo lo practicaba.
¡Sucede así con tantas cosas! Usted, Lina, podría pasar quince días en
París—las señoras en París tienen siempre mucho que hacer.—Antes debe
usted detenerse en Biarritz y San Sebastián... Escribiré á la Duquesa
de Ambas Castillas, que está allí y es muy buena amiga mía, para que la
vea á usted y la acompañe. Este período que usted entretenga
agradablemente, yo lo consagraré á imponerme bien de sus asuntos y á
dejar jaloneada la defensa de su patrimonio. ¡No faltaba más! El bueno
de D. Juan Clímaco Mascareñas y yo nos conocemos; he intervenido
bastante en las cuestiones de su senaduría vitalicia; á mi padre se la
debe. Voy á enterarme como Dios manda; el Sr. Farnesio me ilustrará. Y
ya se andará con tiento el gitano. Tengo armas, si él las tiene. De eso
respondo. No se preocupe usted. Desde París puede usted seguir á Suiza.
Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Allí tendría la honra de presentarla
mis respetos... De Zaragoza regreso el día 15. ¿Cree usted haberse
puesto en viaje para entonces?

—No es probable. Espero á una doncella inglesa que me envían, y sin la
cual...

—¡En efecto! Pues siendo así, el 15... ¿Insiste usted en invitarme á
almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo á Maggie, la
doncella, no inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en
Londres, nada menos que en la casa de Lady Mounteagle, lo más
superfirolítico.—Esta mujer, á juzgar por las señales, es una perla.
Chata, cuarentona, de pelo castaño con reflejo cobrizo, de tez rojiza,
de ojos incoloros, posee en el servir un chic especial. Se siente uno
persona elevada, al disponer de tal servidora. Indirectamente, con un
gesto, rectifica mis faltas de buen gusto, cuanto desdice de mi posición
y de mi estado; y, sin embargo, Maggie no se sale de sus atribuciones, y
me demuestra un respecto inverosímil. Jamás familiaridades, jamás
entrometimientos, jamás descuidos. Me recomienda á un criado inglés
bastante joven, y que, en el viaje, nos será utilísimo. Pagará cuentas,
facturará, pensará en el bienestar de Daisy, el lulú, se ocupará de
detalles enojosos. Maggie chapurrea medianamente el francés; el criado,
Dick, lo parla con suma facilidad. Con los dos, espero un viaje cómodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie es una
adquisición, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he sido
cándido, y he creído en la superioridad de los anglosajones; niñerías...
Una de las cosas que la civilización tiene á la vez más perfeccionadas y
más corrompidas, es el servicio doméstico. Hoy se sirve á maravilla,
pero el odio es el fondo de esas relaciones. Les exigimos tanto, en
nuestro egoismo, que á su vez la idea de interés es la única que
cultivan. ¿Me perdona usted, Lina, estas advertencias? Con relación á
usted soy viejo... es decir, lo soy interiormente; usted, en lo moral,
es una niña, llena de candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonríe, tomando á
cucharaditas el helado praliné.

—¿No le gusta á usted ser candorosa? ¡Pero si el candor, en ciertas
épocas de la vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalización á que propenden los que asedian á
una mujer, Agustín refiere historias de la corte, los anales de una
sociedad que yo no conozco sino por los diarios,—peor que no
conocerla.—De estas pláticas parece desprenderse que el amor no existe.
Dijérase que es un terrible mito antiguo, fabuloso. Agustín presenta las
acciones de los hombres desde el punto de vista de la conveniencia, la
utilidad, la razón. Sin duda la atracción de los sexos ejerce influjo,
pero la clave secreta suele ser el interés, la vanidad, la ambición, mil
resortes que actúan, no sólo en la edad pasional, sino en todas las de
la existencia. La palabra de Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre
mi espíritu dolorido, magullado de la caída, como un bálsamo calmante.
Me consuela pensar que hay más que ese amor que anhelé con loco anhelo.
Me rehabilita ante mí misma convenir con mi proco en que tan insensato
afán no es sino un accidente, una crisis febril, y que la vida se llena
con otras muchas cosas que le prestan atractivo y hasta sabor de drama.

—¡La conquista del poder!—sugiere Agustín.—¡Eso, no sabe lo que es
quien nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no en fluidas
revêries de venturas místicas—porque usted es una mística, Lina; la
han llevado á usted al misticismo y al romanticismo sus años de soledad
y de injusto aislamiento;—digo que, como se funda en la realidad, en
las realidades más concretas, y al mismo tiempo en las honduras de la
psicología positiva... tiene el encanto de la guerra, el sabor violento
de la conquista. ¡Ah, si usted lo probase!

—No sé cómo lo había de probar.

—Yo sí lo sé—responde él, sin la menor intencionalidad picaresca.—De
esto hemos de hablar mucho. Me precio de que la convenceré. No hay cosa
más fácil que convencer á la gente de talento... y de una sensibilidad
despierta para sentir los horizontes bellos, prescindiendo, como usted
sabe prescindir, de madrigales y de romanzas cursis.

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agradezco tanto que, aunque sea con
artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual estoy
enferma aún! Tiene el arte de tratarme como yo deseo ahora ser tratada;
de engañar mi melancolía de convaleciente con perspectivas que, sin
arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen encerrar el
secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son más amargosas que la
muerte. De esas cosas es preciso huir. Todos hemos tenido veinticinco
años, y sufrido vértigos y rendido tributo á la engañifa, á las farsas,
á los faroles de papel con una cerilla dentro... Ya vemos más claro.
Otra lucha, ardiente, nos llama. Otro sport, como ahora dicen...
¿Usted supone que la mujer no puede jugar á ese juego? Vaya si puede.
Detrás de cada combatiente suele haber una amazona; detrás de cada
poderoso, una reina social. Consiéntame usted que, por lo menos, la
inicie. Después, si no se pica usted al juego, nuestra amistad
persistirá: siempre tendré igual empeño en que no se salga con sus malos
propósitos Mascareñas. Le ajustaré las cuentas, no lo dude usted...

Al despedirme al día siguiente en la estación, me deslizó al oído,
entregándome una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita... Deseo saber qué impresión la causa París.

¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiástica, diplomática, de futuro
cardenal, en la manera de haber adoctrinado á este proco. Le has
revelado mi herida y la precaución que se ha menester para no irritar la
viva llaga... Le has descubierto mi espiritu crispado de horror, mis
nervios encalabrinados, mi mente nublada por sombras y caricaturas
goyescas, por visiones peores que las macabras,—¡oh, la muerte es menos
nauseabunda!—Y, tal vez así...

III

Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua marina
encolerizada, la alegría de sus edificaciones modernas, y el apetito que
he recobrado, y el humor juvenil de moverme, de hacer ejercicio, de
bañarme en el mar, sin necesidad probablemente. Por otra parte, en
Biarritz empiezo á entrever esa actividad intensa, sin lirismo, esos
resortes y esos fines que no evocan lo infinito, sino lo que está al
alcance, no de todas las manos—despreciable sería entonces—sino de
pocas y sabias y hábiles...

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro juego,
del cual se habla aquí y en que salen desplumados los «puntos». Así se
lo escribo á Agustín, no en la postalcita que humildemente pidió, sino
en una carta amistosa, en que apunta el compañerismo. El pretexto para
convencerme de que debo escribirle pronto y largo, es que parece natural
enterarle de la acogida que me dispensa la Ambas Castillas, mediante la
esquela de presentación, redactada en términos de apremiante interés. La
duquesa, á quien envío la esquela por Dick, contesta por el mismo,
anunciando inmediata visita; y á la media hora se presenta, ágil y
airosa y envelada la cara de tules, á fin de disimular y suavizar el
estrago que los años han ejercitado, impíos, en su belleza célebre. Los
rasgos permanecen aún, bajo el estuco; el pie es curvo, la mano elegante
al través de la Suecia; el busto, atrevido, obedece á la obra maestra
del corsé; y en su maceramiento de sesentona, persiste una gracia
arrogante que yo desearía imitar. Envidio los gestos delicados, de
coquetería y de hermosura triunfante, de gentil aplomo y gentil recato
altanero; envidio este aire que sólo presta cierto ambiente... al
ambiente que debe llegar á ser mío.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automóvil, me lleva á recorrer
caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con otros autos,
con mucha gente, mujeres maduras, niños de silueta modernista, hombres
que saludan con respeto galante; dos autos se detienen, el nuestro lo
mismo; la Ambas Castillas hace presentación; me flechan agudas
curiosidades; oigo nombres, cuyo run run había percibido desde lejos.
Con nosotros viene una hermana de la Ambas Castillas, insignificante,
callada y al parecer devota, pues se persigna al cruzar por delante de
las iglesias. La duquesa me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco
á Agustín Almonte y á D. Federico?

—A D. Federico no le conozco. D. Agustín va á ocuparse en asuntos míos
que revisten importancia.

—¿Es su abogado de usted?

—Sí, duquesa.

Después, salen á plaza los trajes. Mi atavío gris, de alivio, mi
sombrero, sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave imposible,
construída con plumas de finísima batista, enrizada no sé cómo y
salpicada de rocío diamantesco, mis hilos de perlas magníficas,
redondas; los detalles de mi adorno fijan la experta atención de la
duquesa. Me encuentra á la altura; lo que llevo es impecable.

—¿Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—¡Ah...!—La exclamación es un poema.—Claro, ese habrá de ser... Pero
el bocado es carito...

Las preguntas, delicadamente engarzadas, continúan. ¿Tengo hermanos?
¿Vivo sola en Madrid? ¿Sigo á París? ¿A dónde iré á terminar el verano?
Los proyectos de Suiza determinan una sonrisa discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado á
descansar de sus fatigas políticas, parlamentarias y profesionales...
¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte! Llegará á donde quiera. Su
padre (en confianza), no ha alcanzado la talla de otros grandes
políticos de su época: Cánovas, Sagasta, y aquel Silvela tan simpático,
tan hombre de mundo... Pero como ahora unos se han muerto y otros están
más viejos que un palmar, ¡pobres señores!—añadió la dama con juvenil,
casi infantil alarde, que á pesar de todo no la sentaba mal—crea usted
que Almonte... Yo no entiendo de eso; lo que pasa es que oigo; mi marido
es muy aficionado, va al Congreso mucho... El sol que nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana insignificante
suspiró.

—Es lástima que sus ideas...

—¡Hija, sus ideas!—se apresuró la duquesa—Manolo, mi marido, asegura
que Agustín, cuando mande, respetará lo que debe respetar!

Y variando de tono:

—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también ejercerá en
su modo de ser provechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si encuentra una
mujer de talento y buena.... Y la encontrará. ¿No opina usted lo mismo,
Lina?...

La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante señora,
árbitra sin duda de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto del
todo este sol, que fué esplendoroso, aún quedará un reflejo de su
irradiar. El propósito de halagarme, por si soy para Almonte algo más
que una cliente rica, se revela en el empeño de acompañarme y pilotearme
en el Casino—sin oficiosidad inoportuna—de inventarme excursiones
entretenidas, de relacionarme. Debieron de correr voces, un santo y
seña, porque hubo atenciones, encontré facilidades, me ví rodeada,
mosconeada, invitada á diestro y síniestro, á almuerzos y lunches.
Pregusté el sabor de los rendimientos que el poder inspira; sentí la
infatuación de la marcha ascendente por el florecido sendero. No tuve,
en pocos días, tiempo de profundizar la observación de lo que me salía
al paso. Mi goce se duplicó por el bienestar físico que me causaba la
tónica balneación, y por el femenil gusto de vestir galas y adquirir
superfluidades en las ricas tiendas. También sentí orgullo al convidar á
la duquesa, á su hermana, á algunos de los que me han obsequiado, á
almorzar en mi hotel. Se enteraron de Dick, de Maggie, y ví el gesto
admirativo de las caras cuando agregué:

—Bah, mi escocesa... Salió, para venir á servirme, de casa de lady
Mounteagle. En efecto, sabe su obligación...

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no había nadie que
no me conociese. De mi yo verdadero nada sabían; en cambio, conocían
hasta el número de frasquitos de vermeil cincelado que contenía mi
maleta de viaje, traída por Maggie de la casa Mapping and Web, reina
de las tiendas caras y primorosas, en que se expenden tan londonianos
artículos. No todo el mundo, sin embargo, me hizo igual acogida. Hubo
sus frialdades, sus distanciaciones, sus impertinencias, aristocráticas
y plutocráticas. Con mi fina epidermis, sentí algunos hielos, algunas
ironías, mal disimuladas por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos
que se aislaron de mí, sus saludos envarados, peores que una cabeza
vuelta para no ver. Y entonces si que empecé á «picarme al juego». A
vuelta de correo, Agustín me contestaba:

—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara á usted un deleite de
victoria. Apunte usted nombres. Verá usted qué delectación exquisita la
de recordarlos después... Cuando llegue la hora, amiga Lina... Y váyase
usted pronto á París. Conviene que haya usted pasado por ahí como un
meteoro...

Seguí el consejo.—No sufrí la fascinación de París. Es una capital en
que hay comodidades, diversión y recreo para la vista, pero no
sensaciones intensas y extrañas, como pretenden hacernos creer sus
artificiosos escritores. El caso es que yo traía la imaginación algo
alborotada á propósito de Notre Dame. Este monumento ha sido adobado,
escabechado, recocido en literatura romántica. Sin duda su arquitectura
ofrece un ejemplar típico, pero le falta la sugestión de las catedrales
españolas, con costra dorada y polvorienta, capillas misteriosas,
sepulcros goteroneados de cera y santos vestidos de tisú. Notre
Dame... Un salón. Limpio, barrido, enseñado con facilidad y con
boniment, por un sacristán industrial, de voz enfática y aceitosa.
Falta en Notre Dame sentimiento. Yo rompería algunas figurillas del
pórtico, plantaría zarzas y jaramago en el atrio. Y, sin embargo, aquí
han sentido profundamente los del Cenáculo. Ellos sacaron de sí mismos á
Notre Dame. Yo, española, no puedo sentir hondo aquí, ni aun por
contraste con las calles infestadas de taxímetros, de autobus y otras
cosas feas. Vale más, seguramente, que no sienta. El lirismo, como un
licor fuerte, me daña.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, modistas, reyes
del trapo, maniquíes vivientes, desfilan en actitudes afectadas. Mis
uñas son conchitas que ha pulido el mar. Mi peinado se espiritualiza. Mi
calzado se refina. Dejo á arreglar en la calle de la Paz las pocas joyas
anticuadas de doña Catalina Mascareñas que no transformé en Madrid, para
que me hagan cuquerías estilo María Antonieta ó modernisterías
originales. Voy á los teatros, donde los intermedios me aburren. Me doy
en el Louvre una zambullida de arte y de curiosidad. ¡Cuánto se
divertiría aquí D. Antón de la Polilla! Pude hacerle feliz quince
días... Sólo que me aburriría á mí, porque lo admiraría todo en esta
ciudad y en este modo de ser de un pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me
daría cada solo volteriano inocente! ¡Y si al menos él tuviese gracia!
Pero un Voltaire pesado, curado al humo en Alcalá...

Y lo que me asfixia en París, lo que me hace de plomo su ambiente, es la
continua exhibición de la miseria humana, la suciedad industrializada,
fingida, afeitada, cultivada lo mismo que una heredad de patatas ó
alcacer. Las desnudeces y crudezas de los teatros; las ilustraciones
iluminadas de los kioscos; los títulos de guindilla de los tomos que
sacan á la acera las librerías; los anuncios con mostaza y pimienta de
Cayena, me renuevan la náusea moral, el sufrimiento de la vergüenza
triste, de la repugnancia á tener cuerpo. Vuelven las horas de
aburrimiento, y al regresar al hotel me dejo caer en la meridiana,
mientras Maggie me dá consejos higiénicos, me recomienda la poción que
tomaba para sus vapores lady Mounteagle...

—¡Á Suiza!—ordeno lacónicamente.—Vamos directamente á Ginebra...
Prepare usted el equipaje.

IV

Noto en Suiza lo contrario que en Granada. Á Granada pude yo hacerla
para mí. Suiza está hecha: tan hecha, que nada nuevo íntimo descubro en
ella. La sedación de Suiza, su frígida pureza de horizontes, me hacen,
eso sí, un bien muy grande. Comprendo que aquí se busque reposo después
de una caída de las de quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente
languidez de la Alhambra.

Como Agustín me escribe que todavía le detendrán una quincena los
quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo á
ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo que no obliga á alardes
de alpinismo. ¡Soy de la meseta castellana! Subo, por dentro, á las
montañas inaccesibles; con los pies, no. He visitado Friburgo y Berna,
encontrando superiores los hoteles á las ciudades; Lucerna y Zurich, y,
por Schaaffhausen, me he dirigido al lago de Constanza, punto menos
infestado de turistas ingleses que el resto de Suiza. El Rin, que forma
estos dos lagos entre los cuales Constanza remeda el broche de una
clámide, es al menos un río cuya imagen he visto en mis deseos, un río
de leyenda. Constanza es poco más que un pueblecillo; sin embargo, los
hoteles no ceden á los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto á
hoteles, á lo perfecto. Y es una sensación de calma y de goce físico,
reparadora, la que me causa, después del enervamiento del tren, esta
vida solitaria y magnífica, con Maggie que no me da tiempo á formular un
deseo, y pasándome el día entero al aire libre, el aire virgen,
purificado por las nieves eternas, en un balcón ó veranda sobre el lago,
que enraman las rosas trepadoras y los cabrifollos gráciles. A mi lado,
sentada perezosamente, una inglesita lee una novela; de vez en cuando
sus ojos flor de lino buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de
terra cotta, que sin ocuparse de su compañera, se mece al amparo de la
sábana de un periódico enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo que anhelas?
¡Qué fuerza tendrá el engaño para que tu cabecita de arcángel
prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se vuelva con tal insistencia
hacia ese pedazo de rubicunda carne, amasada con lonchas de buey crudo,
é inflamada con mostaza desolladora y picores de rabiosa especiería!

De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me producen
lirismo... Aquí no flotan más sombras que las de herejes recalcitrantes
asados en hogueras, y emperadores, condes y barones á quienes hubo que
embargar sus riquezas porque no pagaban el hospedaje á los burgueses de
la ciudad. Bien se echa de ver que los suizos están convencidos, al
través de las edades, de dos cosas: que hay que ser independiente y
cobrar á toca teja las cuentas del hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaría la frontera y recorrería Baviera
y el Tirol, aunque me sospecho que pudieran parecerse exactamente á
Suiza; los mismos glaciares, los mismos precipicios, y esas montañas
donde los que logran alcanzar la cúspide, echan sangre por los oídos. No
realizo la excursión, porque experimento cierta inquietud de volver á
ver á Agustín; me agrada la perspectiva de su presencia. Ninguna
turbación, ninguna emoción desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como á Ginebra, donde al
venir no he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor hotel, sino en
el que domina mejor vista sobre el lago Azul. No es una frase: en el
lago Léman, las aguas del Ródano, al remansarse, sedimentan su limo y
adquieren una limpidez y un color como de zafiro muy claro. Hay quien
cree que no basta esta explicación, y que algún mineral ó alguna tierra
de especial composición se ha disuelto en ellas, para que así semejen
girón de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el pasado hace
rodar sus voluptuosas lágrimas... y me parece que este lago es como mi
alma, donde el limo se ha sedimentado y sólo queda la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna, y en uno
de sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al extremo de una
joya. Ningún lago suizo, ni el de Constanza, donde desagua el Rin, le
vence en magnitud. Con razón le califican de Occéano en miniatura. El
barquero que me pasea por él en un botecito repintado de blanco,
graciosa cascarita de nuez, me informa, con sinceridad helvética, de que
el lago es peor que el mar: sus traiciones, más inesperadas. En días
tormentosos, el nivel del Léman, súbitamente, crece dos metros; de
pronto, se deshincha; media hora después, vuelve á hincharse. Y,
creyendo que me asusto, añade el pobre hombre:

—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuando no hay cuidado.

Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual no me ha parecido nunca muy
digno de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan á la vida humana,
sabiendo que, al cabo, es presa segura de la muerte. Estoy tan enterada
como el barquero del singular fenómeno, que se nota sobre todo en las
dos extremidades del lago, y, por consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando
venga Agustín, le contagiaré: pasearemos por este mar diminuto y felino,
y haremos la excursión al rededor de él, por sus márgenes pintorescas.

Un telegrama... Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le espero: él
es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para presentárseme.
Mando que le pongan cubierto en la mesa que ocupo, cerca de una ventana,
por la cual entra la azulina visión del lago. Y, familiarmente, comemos
juntos, como si fuésemos ya marido y mujer...

Vuelvo á probar la grata impresión de Madrid, que no tiene ninguno de
los signos característicos del amor, y por lo mismo no me renueva las
heridas aun mal cicatrizadas. Agustín es el amigo... Los dos tenemos
planteado el problema de la vida, con magnífica curva de desarrollo; los
dos necesitamos eliminar el veneno lírico, en las gimnasias y los juegos
de la ambición. Él me lo dice, refiriéndome añejas historias de
amarguras y desencantos, que se parecen á la mía...

—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina. Uno de
los espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella un fondo
variado de psicología. No hay más que la sencillez del instinto, del
cual dimana.

La comida es plácida, llena de encanto. Averiguamos nuestras
predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. Agustín apenas bebe
un par de copas de Burdeos; yo una de Rin, con el pescado, una de
Champagne, muy frío, con el asado. Nos gustan á los dos los exquisitos
peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores, porque estábamos al
pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas tenían especial sabor. Todo
esto reviste suma importancia: Agustín cree que, en las horas de
descanso apacible, se debe refinar, disfrutar de las delicias de tanto
bueno como hay en el mundo.

—Sí, Lina, ese es el sistema... Cuando se lucha, se acomete y se
resiste sin importársenos de los golpes, del dolor, del riesgo. Pero
cuando nos rehacemos con un paréntesis de bienestar y de olvido,
entonces ¡venga todo el epicureismo y el sibaritismo! ¡Tenemos en las
manos una dulce fruta: á no perder gota de su zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra situación. El
mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados, dos fuerzas que han
de completarse. Da por supuesto que la dirección la imprime él. Y me
asombro de encontrarme tan propicia á una sumisión, de aceptar una
jefatura, y de aceptarla contenta. Me someto á este hombre á quien no
amo; me someto á él porque puede y sabe más de la ciencia profana que
eleva á sus maestros. Analizado y destruído mi antiguo ideal, él me
promete una vida colmada de altivas satisfacciones; una vida
«inimitable», como llamaron á la suya Marco Antonio y la hija de los
Lagidas, al unirse para dominar al mundo.

Y me induce también á admitirle por guía la presciencia ó el tacto que
revela al echar á un lado la cuestión amorosa, las flaquezas del sexo.
El penoso encogimiento de la vergüenza me lo ha suprimido así. Me ha
comprendido, ha penetrado en mi abismo. Como no es fatuo, admite la
hipótesis de no causarme cierto orden de impresiones. Y, como tiene la
viril paciencia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone algo más
que el vulgarísimo episodio de unos sentidos en conmoción, me respeta, y
nos entendemos en la infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer
pueden entenderse, cuando han acertado á pisotear la cabeza de la
sierpe, antes que destile en el corazón su ponzoña.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el oasis. Nos
vemos incesantemente. No sólo comemos y almorzamos juntos, sino que en
la veranda tomamos á la vez el mismo poético desayuno, el té rubio con
la aromosa y blonda miel, que aquí, como en Zurich, se sirve en
frasquitos de una limpieza seductora. Venden esta miel las aldeanas en
Zurich, llevando en uno de los capachos del borriquillo las flores
montesinas de donde la liban las abejas. La idea de una loma florida, de
un cuadro idílico, va unida á este té tan gustoso. Un día, riendo,
Agustín me hace observar que, al cabo, nos unimos para el cultivo de la
sensación; sólo que es una sensación gastronómica.

—Esas no abochornan—respondo.—Y él aprueba. ¡Ha aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes montañas
sobrepuestas, queriendo cada una acercarse más al firmamento; y,
coronándolo todo, el Mont Blanc, el coloso, que sugiere pensamientos
atrevidos, deseos de escalarlo... Nos confesamos, sin embargo, que no
tenemos vocación de alpinistas, ni hemos pensado parodiar á Tartarín.

—El frío... El cansancio... Las grietas, los aludes, el hielo en que se
resbala. A otro perro con ese hueso—declara él.—No crea usted, Lina,
que tengo un pelo de cobarde; pero, como sé que en mi carrera no faltan
peligros, y que si se les teme no se llega adonde se debe llegar, yo
evito los otros, los peligros de lujo.

—El peligro tiene su sabor...

—¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted que yo le traiga un
edelweiss cogido por mí al borde de un precipicio espantoso? Vamos, no
está usted enteramente curada aún. Deje usted eso para los ingleses,
gente sin imaginación ninguna. Nosotros, cuando subimos, es más arriba
de las montañas; es á cimas de otro género. Esto no nos sirve sino de
telón de fondo. Y los ingleses suben, y suben, ¿y qué encuentran? Lo
mismo que dejaron abajo. Es decir, peor. Nieve y riscos inaccesibles.
Ahí tiene usted. El que trepa, debe trepar para llegar á algo. Si no, es
un tonto.

Nos reimos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos ofrecen
alguna particularidad ultra-cómica. Sus mujeres son sencillamente
caricaturas enérgicas, á menos que sean ángeles vaporosos. Convenimos en
la fuerza física de la raza. En cuanto á su mentalidad, no estamos muy
persuadidos de que llegue á la mediana mentalidad ibérica.

—Me atrae su aseo—declaro.—No debe de oler una multitud inglesa como
una multitud de otros países. El vaho humano, en esa nación...

—Eso creía yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y, sobre
todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente en Escocia es
punzador. Conviene que salgamos de casa para aprender lo que debemos
imitar y lo que debemos recordar, á fin de no ser demasiado pesimistas.
Lina, á mí se me ha puesto en la cabeza que he de dejar huella profunda
en la historia de España. Que la hemos de dejar; porque desde que la
conozco á usted, con usted cuento. En nuestro país se están preparando
sucesos muy graves. ¿Cuáles? Por ahora... Pero que se preparan, sólo un
ciego lo dudaría. ¡El que acierte á tomar la dirección de esos sucesos
cuando se produzcan, llegará al límite del poder; no es fácil calcular
adónde llegará! Yo aguardo mi hora, no esperando que me despierte la
fortuna, sino en vela, con los riñones ceñidos, como los caudillos
israelitas. La soledad completa me restaría fuerza, y una compañera sin
altura, ininteligente, me serviría de rémora. ¿Si usted...?

—La cosa es para pensada, Agustín... Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que solicito es
una amiga, á la cual interese mi empresa. Ya sabe usted que á su tío, D.
Juan Clímaco, le dejo muy abozalado. No ladrará, ni aun gruñirá. El sabe
que conmigo no puede permitirse ciertas bromas. ¡Ah! No crea usted; la
red estaba bien tejida. Entre las mallas se hubiese usted quedado. El
hombre armó su trampa con habilidad de gitano en feria. Compró
testimonios que comprometían gravemente á D. Genaro Farnesio; hubiese
ido... ¡quién sabe! á presidio. Se me figura que á él y á usted les he
salvado. ¿Merezco alguna gratitud?

—Mucha y muy grande—contesto, tendiéndole la mano, que estrecha y
sacude, sin zalamerías ni insinuaciones.—Sólo que... es delicado
decirlo, Agustín...

—No lo diga... Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted
cambiará.

—¿Y si no cambio?

—Ni un ápice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo que el
trato es leal. Lo único que pido, es que la prohibición á que suscribo
para mí, no se derogue en beneficio de otro. Si para alguien ha de ser
usted más que amiga...

—¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso... Crea usted, Lina, que haremos una pareja
venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en el
sentir. Yo fío siempre en la inteligencia de usted, que es para mí el
gran atractivo que usted reune. Antes de conocerla, su fortuna me
pareció una base necesaria para mis aspiraciones—no se quejará usted de
que no soy franco—pero ahora, se me figura que hasta sin fortuna
desearía su compañía y su auxilio moral. Para un hombre político, es un
peligro la soltería. Existe en su porvenir un punto obscuro; lo más
probable es que halle una mujer que ó le disminuya ó le ponga en
berlina.

—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que tampoco
conviene á un político una mujer pobre. Yo encuentro que la cuestión de
la honradez de un hombre político es algo pueril; el menor error, en
materia de gobierno, importa doble y perjudica doble al país que una
defraudación. Sólo que es arsenal para los enemigos, y piedra de
escándalo para los incautos. Por eso un político debe estar más alto,
poseer millones legítimamente suyos. Eso le exime de la sospecha.

—¡Palabras de oro!—bromea él,—y no sé de donde ha sacado usted tal
experiencia... Hubo en la historia de España un hombre que fué, en un
momento dado, árbitro, como rey. Pero tenía mujer; y ella, por la tarde,
vendía los cargos y honores que al día siguiente él concedería. Y el
lodo le llegaba á la barba; y su poder duró poco y cayó entre escarnio.
Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no me auxilia usted por amor,
hágalo por compañerismo. Subamos de la mano...

Creo que este diálogo lo pasamos una noche, en que el lago reflejaba una
luna enorme, encendida todavía por los besos del poniente. Estábamos en
la veranda, muy cerca el uno del otro, y los camareros, cuando pasaban
llamados por algún viajero que pedía wisky and soda, cerveza ó
aperitivos, apresuraban el andar, por no ser molestos á los enamorados
españoles. Y, sin embargo, en el momento sugestivo, no se aproximaban
temblantes nuestras manos, ni se inclinaban nuestros cuerpos el uno
hacia el otro.

V

Y avanza el singular noviazgo, frío y claro como las nieves que revisten
esos picachos y esas agujas dentelladas, que muerden eternamente en el
azul del cielo puro. Aun diré que era más frío el noviazgo que las
nieves, ya que éstas, alguna vez, se encendían al reflejo del sol. Me lo
hizo observar un día Agustín. Él no lamentaría que la situación
cambiase; pero lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo estaba á
prueba de sorpresas. Aplicaba á la conquista de mi espíritu la ciencia
psicológica y matemática á un tiempo conque estudiaba al resto de la
gente, piezas de su juego de ajedrez. Dueño de largas horas y propicias
ocasiones, teniendo por cómplices los azares de un viaje,
supuso—después lo he comprendido—que siempre llega el cuarto de hora.
Debo reconocer que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó el
proco con artística finura.

Su actitud fué la del hombre que busca un afecto, y, para conseguirlo
profundo, lo quiere completo, sin restricciones. Estaba seguro de mi
amistad, contaba conmigo como asociada... pero ¿y si, abandonando él en
mí lo que no debe abandonarse, otro hombre...?

—Ni en hipótesis—confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histórico su pensamiento, me
recordó el lazo entre el conquistador Hernán Cortés y la india doña
Marina.

—¿No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella á los
amartelados amantes, sino á dos seres superiores á los que les rodeaban,
y que se juntaban para un alto fin político? Cortés necesitaba á doña
Marina, su conocimiento del ambiente, su lealtad para prevenir
emboscadas y traiciones. La india se había penetrado de los propósitos
del conquistador. Sin embargo, el modo de que las dos voluntades se
fundiesen, fué la unión natural humana. En ello, Lina, no hay ni sombra
de nada repugnante. Es un hecho como el respirar. Por distintos caminos
que usted, yo he llegado á despreciar también la materia, la estúpida
ceguedad del instinto. Pero en la vida de dos personas como usted y yo,
esta comunión sería más espiritual que otra cosa... ¿Me niega usted el
derecho de defender mis ideas...?—se interrumpió con grata sonrisa
sagaz, de italiano discípulo de Maquiavelo.

—No—asentí.—Es probable que no llegue usted á persuadirme; pero si
cierro los oídos, se pudiera inferir miedo. Espláyese usted y
persuádame, si es capaz.

Se tegió este diálogo en el castillo de Chillón, que siguiendo al
rebaño, tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra excursión á Vevey,
comprendida en la vuelta que dimos al lago. El sitio es, sin duda,
pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los calabozos sólo
recuerdan episodios políticos; Almonte me hace notar cómo ha cambiado
este aspecto de la vida: por cuestiones políticas ya á nadie se suele
echar grillos; y los judíos, á quienes estos pacíficos suizos y
saboyanos sacaron de la fortaleza para quemarlos vivos, como hubiesen
hecho unos terribles inquisidores españoles, hoy son partidarios de la
libertad de conciencia...

—Los recuerdos de Chillón no le serán á usted molestos. Por aquí no
revolotea el cupidillo...

—Sí que revolotea. Por aquí situa Rousseau escenas de su Nueva
Heloisa, que es un libro pestífero, y, después de pensar quien lo ha
escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechándose de la ventaja que se le concedía,
Almonte supo disertar. En nuestro periplo alrededor del misterioso lago,
desplegó los recursos de su arte. A su voz no le había yo prohibido el
contacto material. Su voz hermosa, llena, de gran orador, tenía por
auxiliares los ojos, algo salientes; pero de un negror y blancor
expresivos. Poco á poco la voz va entrando en mi alma. Experimento un
goce sutil en oirla, diga lo que diga; solamente al llamar al camarero.
Me place que desenvuelva sus planes, haciendo lo contrario de
Mefistófeles con Fausto; presentándome, como remate del vivir, en vez de
la perspectiva amorosa, la del triunfo de una ambición intensa. Escucho
interesada las inauditas y dramáticas historias que me refiere de gente
conocidísima, y él, para justificarse, alega:

—La política es cada día más una cuestión de personas. No hay nadie que
no tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El que los conoce es
dueño de mucha gente, si creen que puede realizar esos anhelos que no se
exhiben, generalmente, ante el público, y aunque se exhiban...

La sociedad altanera, frívola y disoluta que he visto de refilón en
Biárritz la diseca Agustín con instrumento de oro, entre gestos seguros,
de hombre de ciencia... de esa ciencia.

—¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano? La rehabilitación de un título
con Grandeza. ¿Perengano? Cosa más sólida; un célebre asunto en lo
contencioso... Millones. ¿Perencejo? Toda la vida ha querido
ministrar... y no siendo más inepto que otros, no lo ha logrado.
¿Ciclanito? Eso es serio; pica alto, alto...

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios á qué altura! Por mucha que
sea, ni usted ni yo somos de los que sufren vértigo... Aquí no nos
armamos de alpenstock, porque no nos divierte. Desde abajo vemos los
juegos de la luz... En fin, yo quiero que usted sea la segunda mujer de
España... á no ser que para entonces los sucesos hayan tomado tal giro,
que pueda ser la primera. ¡Así, la primera! No tomarán ese giro; yo, por
lo menos, no lo creo; pero ello es que hay muchos modos de ocupar
primeros lugares... Si yo soy el dueño, la dueña usted... Siendo yo
Cayo, tú serás Caya... como decían los romanos en las ceremonias
nupciales. ¡Ah! Perdón, Lina... la he tuteado...

—Era un tuteo histórico.

—No importa; me va á fastidiar ahora mucho volver á... Lina, yo te creo
una mujer superior. ¿No se tutean los amigos?...

—En realidad...

Y el tuteo no fué embarazoso, sobre esta base de la amistad franca. Al
contrario; estableció entre nosotros algo tan grato, que yo no recordaba
nunca un período en que tan gustoso me hubiese sido vivir. Los planes,
los proyectos, las esperanzas, todos saben cuánto superan en deliciosa
sugestión á la realidad, aun cuando salga conforme á esos mismos planes
ó los mejore. Un anhelo de interés me hacía desear locamente lo más loco
de cuanto se desea: el acercarse á la muerte: que los años hubiesen
volado, y que Agustín y yo fuésemos ya los amos, los árbitros, aquellos
ante quienes todo se inclinaría... El, sonriente, moderaba mi
impaciencia.

—Calma... calma... Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no nos
coja débiles el momento de la apoteosis... que es seguro.

—El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y que, si llega ese instante,
quisiera que, mañana, la historia...

—El ideal, en la política, se construye con realidades pequeñas. Nace
de los hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre la
nieve... Entretanto, Lina, seamos egoístas, pensemos en nosotros...

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba á prestar al «nosotros» un
sentido nuevo, diferente del que yo le había atribuído hasta entonces.
Como en las altas cumbres que el sol teñía de amatista pálida y de los
anaranjados del oro encendido por el fuego—al avanzar el verano, el
hielo se derretía—. Desde el tuteo, Agustín iba, poco á poco,
mostrándose enamorado, traspasado, rendido. Era una inconsecuencia, era
una transgresión, era faltar á lo tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba.
Una indulgencia que me parecía criminal ante mí misma, me invadía como
un sopor. Lo que más contribuía á hacerme indulgente—reconozco que es
extraño el motivo—era que yo no compartía la turbación que iba
advirtiendo en Almonte. El enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se
reproducía ante el Mont-Blanc. Y como no era en los demás, sino en
mí, donde encontraba especialmente repulsiva la suposición de ciertos
transportes,—no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese sublevado
al comprobar que yo los sentía.

—Que arda, bueno... La culpa no es mía... No soy cómplice...

Recuerdo que nuestra situación se precisó cuando, dirigiéndonos á
Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo, donde
fueron enterrados los restos de dos amigos de distinto sexo y muy puros,
el amable y ameno San Francisco de Sales y la nobilísima Madre Chantal.
¿Por qué—pensaba yo acordándome del Obispo de Ginebra y de su
colaboradora—no se ha de reproducir esta unión espiritual? ¿Sin duda no
es locura mía aspirar á ella, cuando ya se ha visto en la tierra algo
tan semejante á lo que yo sueño? Esta baronesa mística, que se grabó en
el seno, con hierro ardiente, el nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente
toda su voluntad, toda su existencia, á la de un hombre, el elegante y
delicado autor de Filotea? ¿No tuvieron un fin, todo lo espiritual que
se quiera, pero humano? No abandonó la Chantal, por este enlace,
familia, hijos, sociedad, y no se consagró á fundar la orden de la
Visitación? He aquí los frutos de las amistades limpias, serenas...

Ibamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy—al lado del
Léman, un juguete—y nos habíamos desviado algo del paseo público,
perdiéndonos en un sendero orillado de abetos, muy sombrío á aquella
hora de la tarde. Agustín me daba el brazo. De pronto, sentí una
especie de quejido ahogado, sordo, y le ví que se inclinaba, intentando
un abrazo de demencia... Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba, y en
un hombre tan dueño de sí, tan avezado á conservar sangre fría en las
horas difíciles, la explosión era como volcánica.

—No puedo más... No puedo... Haz de mí lo que quieras... Recházame,
despídeme... Has vencido ó ha vencido el diablo; estoy perdido... Te has
apoderado de mí... Cuanto he prometido, los convenios hechos, eran
absurdos, necedades... Imposible que yo cumpliese tales condiciones... y
si hay un hombre en el mundo que lo haga, entonces me reconozco
miserable, me reconozco infame, lo que quieras! Lina, es igual: aquí no
discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la verdad, lo hondo de las
cosas. Prefiero romper el contrato. Sí, lo rompo. Se acabó. Y me voy, me
alejo esta misma noche, para siempre. Lo que combinábamos juntos, era un
contrasentido. Tú no lo comprendes; yo no sé qué ofuscación padeces,
para haber dislocado las nociones de la realidad y pedir la luna... Eres
de otra madera que el resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos
aquí mismo, Lina; despidámonos... ó abracémonos, así, en delirio...

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecía cuajada, como el
magnífico hielo de los glaciares.

—Basta..., Agustín..., oye...

Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

—No te reconozco... ¡Es increíble! ¿No decías...? ¿No opinabas...?

—Opinase ó dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con una
complicación inesperada, con un suceso ridículo y fatal. Me he
enamorado. Es una razón estúpida, convengo. No encuentro otra. Me he
enamorado. No creas que así de broma. Me he enamorado tanto, que
comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme á la vida. ¡Tú
serás capaz de extrañarlo! No lo extrañes, Lina.—suspiró con pena
romántica.—¡Tú no te has dado cuenta de tu valer! Inteligencia,
cultura, alma, belleza... Todo, todo, reunido por mi mala suerte en una
mujer singular, que ha resuelto...

—Pero si yo...

—Tú, tú... Tú me permites... que me abrase... Ahí está lo que me
permites... Tu compañía, tu amistad, la perspectiva de un enlace...
Verte incesantemente, andar juntos y solos por estos sitios que convidan
á querer... Yo no soy un fenómeno, yo soy un hombre... ¡Cómo ha de ser!
Al separarme de tí, destruyo un gran porvenir, el porvenir de los dos;
era algo espléndido... Pero estoy en esa hora en que se arroja por la
ventana, no digo el interés, ¡la existencia! Comprendo que procedo en
desesperación. No es culpa mía.

Me detuve, y le hice señas de que se calmase y escuchase. El lago
rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice señas á
Agustín de que se sentase también.

—¿Era una pasión, lo que se dice una pasión? ¿La pasión se manifestaba
así? ¿Se limitaba la pasión á estas llamaradas? ¿O sería él capaz, por
mí, de sacrificios, de abnegaciones?

—De todo... ¡Hasta qué punto! No lo dudarías si comprendieses cuán
diferente eres de las demás... Te rodea un ambiente especial, tuyo,
que ninguna otra mujer tiene... ¡Ah! ¿Sacrificios, dices? Lo repito en
serio: ¡La vida! ¡La herida está muy adentro!

—Siendo así... ¿Pero mira bien si es así?... ¡Cuidado, Agustín,
cuidado!

—¡Así es! Ojalá no fuese.

VI

Y dispusimos la boda. Se escribió para los papeles indispensables.
Permaneceríamos en Ginebra hasta mediados de Septiembre, mientras se
arreglaba todo. Nos casaríamos en París.

Al evocar aquel período, recuerdo que me sorprendió algún tanto la
placidez que demostró Agustín, después de sus arrebatos de Annecy,
revestidos de un carácter de violencia sombría y halagadora. Placidez
apasionada, galante, tierna, pero placidez. ¿Esperaba yo que me aplicase
antorchas encendidas? ¿Quería un martirio ferozmente amoroso? Hubo
monerías, hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas dentro de una
estufa correcta, con guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustín, de que eres mi novio...

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversación. Salían á relucir
por centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba del resto de
las mujeres del mundo, lo que explicaba aquel sentimiento único, elevado
á la máxima potencia, inspirado por mí... Almonte sabía expresar á la
perfección los matices de su sentir. Hubo momentos en que se me impuso
la convicción. Sin duda, en realidad, yo le había caído muy hondo. No
usaba, para probármelo, de excesivas hipérboles, ni de imágenes
coloristas, á lo árabe; su modo de cortejar tenía algo de sencillo,
natural y fuerte.

—Lo eres todo para mí. Haz la prueba de dejarme. Allí se habrán
concluído la carrera y las ilusiones de Agustín Almonte. Unete conmigo,
y verás... Nadie abrirá huella como la que yo abra. Cada hombre
encuentra en su camino cientos de mujeres, y sólo una decide de su
existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa eres tú, para mí. ¿Te
extraña que no te deshaga en mis brazos, sin esperar...? Es que te
respeto, ¡con un respeto supersticioso! Y es que, á fuerza de quererte,
sé quererte de todas maneras... La manera de amistad, la que primero
contratamos, persiste. Sólo que va más allá de la amistad, y es un
cariño... un cariño como el que se tiene á las madres y á las hermanas,
por quienes no habría peligro que no arrostrásemos... ¡Qué dicha,
arrostrar peligros por tí! ¡Salvarte, á costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta frase del
proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, deciden del destino.
Parece que la palabra se disuelve, y, sin embargo, queda clavada,
hincada no se sabe dónde, traspasando y haciendo sangrar la conciencia.

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por mucho que había querido yo
mantenerme más alta que las turbieces del amorío, era como si alguien,
envuelto en barro, pretendiese no mancharse con él. Ejemplo de esta
imposibilidad me la había dado un espectáculo natural, el de la junción
del Arve, que baja de los desfiladeros, con el Ródano. Es el Arve
furioso torrente que desciende de los glaciares del Mont Blanc,
engrosado por el derretimiento de las nieves, y cruza el valle de
Chamounix. Arrastra légamo disuelto; su color, de leche turbia y sucia,
y la espuma amarillenta que levanta, contrastan con el Ródano cerúleo,
zafireño, en cuyo seno va á derramar la impureza. Introducido ya el
torpe río, violando con ímpetu la celeste corriente, no quiere ésta
sufrir el brutal acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa líquida, con
las ondas de lodo. La línea de separación entre el agua virginal y el
agua contaminada, es visible largo tiempo. Al cabo, triunfa el
profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, ya manchada y
mancillada, no recobrará su divina transparencia, ni aun próxima á
perderse y disolverse en el mar inmenso...

—Tal va á ser mi suerte...—pensaba, releyendo estrofas de Lamartine,
ni más ni menos que si estuviésemos en la época de los bucles
encuadrando el óvalo de la cara y las mangas de jamón. ¡Bah! En secreto,
aún se puede leer á Lamartine... Mi desquite es leerlo á solas...
Agustín acaso me embromaría, si le cuento este ejercicio rococó.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores nuevos,
de blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa, dispone
mi baño y coloca en orden la ropa que he de ponerme para bajar á
almorzar, mis atavíos de turista, mis faldas cortas de sarga ó franela
tennis, mis blusas «camisero» de picante airecillo masculino, mi calzado
á lo yankee, yo aprendo de memoria, puerilmente.

«Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, dans la nuit
éternelle emportés sans retour, ne pourrons nous jamais, sur
l’ócean des âges jeter l’ancre un seul jour...?»

. . . . . . .

«¿Un jour, t’en souvient il? nous voguions en silence...»


Parecía el poeta traducir la sorda inquietud de mi espíritu, que tantas
veces se preguntaba porqué todo es transitorio. Y si la idea de lo
inmundo no puede asociarse á la del amor, tampoco podrá la de lo
transitorio y efímero. ¡Un amor que se va de entre los dedos! La pena de
lo deleznable, aquí la situó Lamartine, en este lago Leman por él tan de
relieve pintado, al suplicarle que conserve, por lo menos, el recuerdo
de lo que pasó, de lo que creyó llenar el mundo.

«Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages, beau lac,
et dans l’aspect de tes riants coteaux, et dans ces noirs sapins,
et dans ces rocs sauvages, qui pendent sur tes eaux!...»


¿Fué la lectura... la lectura, la melodía, el suspiro contenido,
nostálgico, de este sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de un
pecado tan grave, tan irreparable?... ¿Podrá serme perdonado nunca?

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible idea. Mejor dicho: no
considero que se pueda calificar de idea; á lo sumo, de impulsión. Y ni
aun de impulsión, si se entiende por tal una volición consciente. Fué
algo nubloso, indefinido; no me es posible recoger la memoria para
retroceder hasta el origen de la serie de hechos que produjo la
catástrofe. Ningún juez del mundo encontraría base para imputarme
responsabilidad. Todos me absolverían. Sólo yo, aunque no acierte á
precisar circunstancias, conozco que hubo en mí ese hervor que prepara
sucesos y que, en vaga visión, hasta los cuaja y esculpe de antemano.
Hay un extraño fenómeno psicológico, que consiste en que, al oir una
conversación ó presenciar el desarrollo de una escena, juraríamos que ya
antes habíamos escuchado las mismas palabras, asistido á los mismos
acontecimientos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué mundo? Eso no lo sabríamos
explicar; es uno de los enigmas de nuestra organización. Tal hubo de
sucederme con lo que pasó en el lago. No sólo no me sorprendió, sino que
me parecía poder repetir, antes de que hubiese sucedido, frases,
conceptos y detalles relacionados con un hecho tan extraordinario y, si
se mira como debe mirarse, tan imprevisto... Porque ¿quién afirmaría que
lo preví? ¿Que pude preverlo ni un solo instante? Y si no lo preví, si
no cooperé á que sucediese por una serie de flexiones y de movimientos
de la voluntad, ¿cómo pudo volver á mi conciencia en forma de estado
anterior de mi conocimiento? Repito que mis nociones se confunden y mi
parte de responsabilidad constituye para mí terrible problema...

Lo que sé decir es que, según avanzaba nuestro noviazgo y se acercaba la
fecha de que se convirtiese en tangible realidad; según mi futuro—ya no
debo llamarle proco,—extremaba sus demostraciones y apuraba sus
finezas; á medida que debiera yo ir penetrándome del convencimiento de
que en él existía amor, y amor impregnado de ese anhelo de sacrificio
que ostenta los caracteres del heroísmo moral, una zozobra, una
impulsión indefinible nacía en mí, que revestia la forma de un ansia de
vida activa y agitadamente peligrosa, en medio de una naturaleza que
cuenta al peligro entre sus elementos de atracción. En vez de gustarme
permanecer horas largas y perezosas en la veranda ó en el salón de
lectura, ataviada, adornada, perfumada, escuchando á Agustín, en
plática alegre y reflexiva, experimentaba continuo afán de conocer los
aspectos de la montaña, de recorrerla, de afrontar sus caprichos
aterradores.

—¿No habíamos quedado en que no éramos alpinistas? ¿Que no le haríamos
competencia á Tartarín?—preguntaba Almonte sin enojo.—¿Quieres que
justifique mi apellido? Hágase como tú desees... pero permíteme
lamentarlo, porque así pierdo algún tiempo de cháchara deliciosa.

Y, provistos de guías, realizamos expediciones alpestres. Me lisonjeaba
la esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas formas del alud,
fuese el alud polvoriento, esa lluvia de nieve fina como harina, que
entierra tan rápidamente á los que alcanza, fuese el que precipita de
golpe un enorme témpano, fuese el lento desgaje casi insensible y
traidor, el alud resbalón que, con pérfida suavidad, se lleva los abetos
y las casas; fuese el más terrible de todos, el sordo, el que está
latente en el silencio y estalla fulminante, con espantosa impetuosidad,
al menor ruido, al tintinear de la esquila de una cabra. Como no
estábamos en primavera, no me tocó sino el alud teatral é inofensivo, el
sommer-lauissen, semejante á un río de plata rodeado de espuma de
nieve. Cuando le anunció un redoble hondo, parecido al del trueno, miré
á Agustín, por si palidecía. Lo que hizo fué fruncir las cejas
imperceptiblemente.

Sufrimos, eso sí, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel perdidos,
excitando la respetuosa admiración de Maggie, para quien sólo merece ser
persona el que corre estos azares.

La borrasca de nieve no fué un peligro; fué una aventura tragicómica;
estábamos ridículos, mojados, tiritando, con la nariz roja, la ropa
ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desquite, los Alpes nos
ofrecieron su magia, sus cimas iluminadas por el poniente, inflamadas y
regias. Al ocultarse el sol, el firmamento, á la parte del Oeste, en las
tardes despejadas, luce como cristal blanco, y en las nubosas, sobre el
mismo fondo hialino, se tiñe de cromo, de naranja, de rubí auroral,
transparente. Volviéndose hacia el Este, densa tiniebla cubre la
llanura, mientras las cúspides de las montañas resplandecen como faros,
y la zona distante de las cumbres intermedias adquiere una veladura de
púrpura sombría. Y la sombra asciende, asciende, no lenta, sino con
trágicos, rápidos pasos, y la lucería de la montaña muere, cediendo el
paso al tinte cadavérico de su extinción. Ya el sudario obscuro envuelve
la montaña, y el cielo, en vez de la blancura reluciente de antes,
ostenta un carmín sangriento; la cabellera negra de la sombra hace
resaltar los bermejos labios. Un azul de metal empavonado asoma después
en el horizonte, y por un momento la montaña resucita, resurge, vuelve á
ceñirse el casco de oro. ¡Misterioso fenómeno, sublime! Una noche en que
lo presenciábamos, mi pecho se hinchó, mi garganta se oprimió, mis ojos
se humedecieron, y tartamudeé, estrechando la mano de Agustín,
acercándome á su oído, con ojos delicuescentes:

—¡Dios!

—¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? amonestó luego él, en la
veranda.—Que te estás embriagando de poesía, y se te va subiendo á la
cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y el caso es que me parecía
haberte curado ó poco menos... Niña, en interés tuyo, dejemos los Alpes;
vámonos al muy prosaico y complaciente París. Así como así, tienes que
dar allí muchos barzoneos por casas de modistas intelectuales...

—¡No sigas, Agustín!—imploré.—No sigas...

—¿Qué te pasa?

—Que todo eso que me estás diciendo ya me lo habías dicho... no sé
cuándo... no sé dónde.—Y con voz ahogada, palpitando, reconocí:

—¡Tengo miedo!

—¡Miedo tú!—sonrió Agustín.

—Miedo á lo desconocido... ¿No comprendes que entramos en la región de
lo desconocido, de lo extraño?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este país pacífico te
alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto á tu grande
alma, para que no sea un alma enfermiza, torturada y con histérico.
Piensa en tí misma, Lina. Piensa en nuestro amor...

¿Por qué habló de amor y jugó con la palabra sacra? Sería que su
destino lo quiso así. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto... Antes quiero despedirme del Léman, al cual
conozco que profesaré siempre una fanática devoción. ¿No te gusta á ti
el lago?

—Me gusta lo que te guste—fué su aquiescencia, demasiado pronta,
demasiado análoga á la que se manifiesta á los antojos de las criaturas.

Entonces, obedeciendo á un estímulo ignorado, reservadamente, llamé al
barquero que solía servirnos, un mocetón rubio, atlético, y le
interrogué con habilidad refinada y discreta, para averiguar cuándo
existen contingencias de tormenta en el Oceano en miniatura.

—Ahora es el momento—respondióme el mozo helvético, con cara cerrada é
insensible, de hombre acostumbrado á seguir las manías arriesgadas de
los ingleses.—Estos días hay lardeyre, y cuando lo hay...

—¿Lardeyre?—repetí.

—El flujo y reflujo del lago, que es señal de tempestad.

—Quinientos francos si me avisas cuando esté más próxima y nos
previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que por la
mañana Agustín me propuso pasar la jornada en Coppet, para ver la
residencia y el retrato de madama de Staël. Vivamente, sin razonar, me
había negado. Bien engaritados en nuestros gruesos abrigos de paño,
caladas las gorrillas de visera, de cuarterones, que habíamos comprado
iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo de nieve. El agua,
siniestramente azulosa, palpitaba irregularmente, como un corazón
consternado. Sentía la proximidad de la convulsión que iba á sufrir, y
se crispaba, turbada hasta el fondo.

Bogábamos en silencio, como los amantes inmortalizados por Lamartine,
aunque el líquido ensueño del agua que duerme no nos envolvía. Agustín
parecía preocupado. Aprovechándome de que el barquero no sabía español,
entablé la conversación, advirtiéndole que, en efecto, no faltaría algún
motivo de aprensión á quien no tuviese el alma muy bien puesta. El
latigazo hizo su efecto. Las mejillas pálidas de frío se colorearon y
las cejas se juntaron, irritadas.

—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo, Lina...
En cada profesión hay su peculiar heroísmo... Buscar peligros por
buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos volver á tierra, porque
el lago presenta mal cariz... A no ser que halles placer. Entonces... es
distinto.

—Hallo placer.

Calló de nuevo. Insistí.

—¿Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

—En ese caso, ¿me salvarías?

—¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios para
lograrlo.

—¿Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al mío, y efusionó:

—¡Tanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis pupilas.
Era que creía. ¡Qué bueno es creer! Es como una onda de licor
ardiente, eficaz, en labios, garganta y venas... Tuve ya en la boca la
orden de volver al muelle, del cual nos habíamos distanciado hasta
perderlo de vista... La lengua no formó el sonido. Muda, me dejé llevar.
Una voluptuosidad salvaje empezaba á invadirme; percibía con claridad
que era el momento decisivo...

¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físico hubo en ello. Una
electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos
nubarrones se amontonaban. La barca gemía; miré al barquero; en su
rostro demudado, las mordeduras del cierzo eran marcas violáceas. Me
hizo una especie de guiño, que interpreté así: «¡Valor!» Y en el mismo
punto, sucedió lo espantable: una hinchazón repentina, furiosa, alzó en
vilo el lago entero; era la impetuosa crecida, súbita, inexplicable,
como el hervor de la leche que se desborda. El barco pegó un brinco á su
vez y medio se volcó. Caí.

Desde entonces, mis impresiones son difíciles de detallar. Conservé, sin
embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla ví escenas y hasta
escuché voces, á pesar de que el agua se introducía en mis oídos, en mi
boca. Mecánicamente, yo braceaba, pugnaba por volver á la superficie. A
mi lado pasó un bulto, luchando, casi á flor de agua.

—¡Agustín!—escupí con bufaradas de líquido.—¡Sálvame, Agustín!

Una cara que expresaba horrible terror flotó un momento, tan cercana,
que volví á dirigirme á ella, y sin darme cuenta, me así al cuello del
otro desventurado que se ahogaba. Dos brazos rígidos, crispados, me
rechazaron; un puño hirió mi faz, un esguince me desprendió; la
expresión del instinto supremo, el ansia de conservar la vida, la vida á
todo trance, la vida mortal, pisoteando el ideal heroico del amor...
Antes de advertir en mi cabeza la sensación de un mar de púrpura, de un
agua roja y hormigueante, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de
soñar que gritaba (claro es que no podría):

—¡Cobarde! ¡Embustero!

Y lo demás, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido también
en aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro en natación,
trató de pescar á alguno de los dos turistas locos, que con los abrigos,
densos como chapas de plomo, se hundían en el lago. Pudo cojerme de un
pie, dislocándomelo por el tobillo. La barca, felizmente, no estaba
quilla arriba. Me depositó en ella y trató de maniobrar para descubrir á
mi compañero. Pero Agustín derivaba ya hacia los lagos negros, límbicos,
en que nadan las sombras dolientes de los que mueren sin realizarse...

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho más grave
que la de Madrid, volví á coordinar especies, encontré á mi cabecera á
Farnesio, envejecido, tétrico. De la catástrofe había hablado la prensa
mundial en emocionantes telegramas de agencias; éramos «los dos amantes
españoles» víctimas de una romántica imprudencia en el lago. En España,
mi ignorado nombre se popularizó; mi figura interesaba, mi enfermedad no
menos, y el revuelo en el mundo político por la desaparición de Almonte
fué desusado. ¡Aquel muchacho de tanto porvenir, de tantas promesas! El
desolado padre, llamado á Ginebra por el atroz suceso, se llevó un frío
despojo al panteón de familia, en la Rioja... Toda la ambición se
encerró en un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un mausoleo
costeado por amigos, gente del distrito, núcleo de partidarios fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:

—No morirás... No morirás... ¡Estabas aquí tan sola! ¿No sabes,
criatura? Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante,
aprovecharon la ocasión y desaparecieron con tu dinero y tus joyas...
Creo que se entendían, á pesar de la diferencia de años... Ella se
emborrachaba... ¡Qué pécora! En América estarán...

—Dejarles—respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo á los
labios y articulo:

—Perdóname... Perdóname...



VII



Dulce dueño.

I

Al llegar á Madrid, en Enero, todavía muy floja y decaída, me ven
sucesivamente dos ó tres doctores de fama. Hablan de nervios, de
depresión, de agotamiento por sacudimiento tremendo; en suma,
Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente en la alimentación. El
uno me prescribe leche y huevos, el otro, nuez de kola y vegetales,
puches y gachas á pasto, aquél me receta baños tibios, purés, jamón
fresco, carnes blancas... y, sobre todo, ¡calma! ¡descanso! ¡sedación!
Mi sistema nervioso puede hacerme una jugarreta... En suma, trasluzco
que temen si mi razón... ¡La razón! ¡Qué saben ellos de mi arcano!

Por egoísmo—no por atender á la salud—he cerrado la puerta á los
curiosos, á los noticieros, á los impresionistas. Así que empiezo á
reponerme algo, recobrando, gracias á la proximidad de la primavera, una
apariencia de fuerza, no puedo negarme á la entrevista trágica con el
padre y la madre de Agustín Almonte. Cuando el padre recogió el cuerpo
del hijo, en Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento, de
«neurastenia», dicen los médicos en su jerga especial, no reconocen otra
causa que la impresión de la desgraciada muerte de su hijo, mi futuro.
La leyenda ha rodado: es original notar cómo, bajo su varita de bruja,
se ha transformado la esencia los hechos, sin alterarse en lo más mínimo
lo apariencial. Los dos enamorados «bogábamos en silencio»—recuérdese á
Lamartine—sin otra preocupación que la de soñar que el amor, según nos
enseña el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y deben
aprovecharse con avidez. Eramos una pareja á la cual «todo sonreía», á
la cual estaban preparados destinos triunfales. De súbito, el Léman
hinchó su seno pérfido, pegó el horrible salto de dos metros cincuenta,
y nuestra barca nos volcó. Agustín, aterrado, gritó al barquero la
consigna de salvarme, y quiso intentarlo él, á su vez; el grueso abrigo,
empapado, le arrastró al fondo, mientras á mí el suizo me libraba de una
muerte cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la tremenda verdad,
el dolor estuvo á punto de acabar también con mi vida. Aquella tristeza
honda, aquella postración, eran tributo pagado por mi alma al
sufrimiento de tal pérdida. Se había tronchado la flor preciosa de mis
cándidas ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los párrafos que
nos consagraban los periódicos, al publicar nuestros retratos (obtenido
el mío con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me resistía
horripilada á la «información gráfica»), eran de una sensibilidad
vehemente, elegiaca. Recibí entonces, de desconocidos, cartas febriles,
en que se traslucía un amor reprimido, pronto á crecer y estallar.

Y fué preciso fijar hora y día para recibir á los padres sin consuelo,
que vinieron, acompañados de Carranza, involuntario autor de la
tragedia; el que, ceñida la mitra, empuñado el báculo, había de bendecir
nuestros desposorios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas, me
levanto, me adelanto; y, sin dar tiempo á mi saludo, unos brazos
débiles, de mujer enferma y atropellada por los años, se ciñen á mi
garganta; y en mi rostro siento el contacto de una piel rugosa, seca,
calenturienta, y escucho un balbuceo truncado: «¡Mi hij... mi hij... mío
del al... mío!..» y lágrimas de brasa empiezan á difluir por mis propias
mejillas, á calentarlas, á quemar mi piel como un cáustico, á llegar
hasta mi boca, que la sofocación entreabre, y en la cual un sabor
salado, terrible, me introduce la amargura de nuestra vida, la nada de
nuestro existir... Y este abrazo, que me mata, dura un cuarto de hora,
eterno, sin que cese la congoja de la madre, sin que se interrumpa su
mal articulada queja, el correr de su llanto, el jadear de su flaco
pecho...

El padre, más sereno,—al fin han corrido meses—, convenientemente
triste, ahogado por el asma, interviene y desanuda el lazo, cooperando
Carranza á la obra.

—Basta, María, un poco de resignación... ¡No ves que la pobre todavía
está enferma! La nuestra es una pena misma... Señorita, ¿me permite
usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! porque parece que, al soltarme la
señora de Almonte, sufro un síncope...

Al volver en mí, ya un poco más sosegados todos, en un instante de
respiro, entre el olor del éter, se habla largamente, con interrupción
de sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carranza, grave, cejijunto,
pero sin perder su continente diplomático, de sagacidad y sensatez,
dirige la cruel conferencia. Los padres se despiden al fin. Me mirarán
siempre como á una hija. Vendrán á verme algunas veces; soy para ellos
algo querido, «lo que les queda» de su pobre Agustín... ¡Si yo supiese
lo que Agustín valía! ¡Si yo me penetrase de lo que «habíamos perdido»!
Y no sólo nosotros. Porque Agustín era para su patria algo más que una
esperanza: iba siendo una realidad, ¡tan extraordinaria, tan superior á
todo! Acaso—insistía el padre—el genio maléfico que parece dedicado á
encaminar los sucesos de la manera más funesta para España, fuese el que
había dispuesto la extraña peripecia del lago Léman. Porque él, después
de meditar bastante en la catástrofe, veía en drama tan impensado algo
de fatídico, que va más allá de la natural combinación de los
sucesos...

—¡No lo sabe usted bien!—respondí sinceramente, como si pensara en
alta voz, entre las últimas y largas presiones de manos temblorosas y
frías.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda á mi lado, murmurando
frases consoladoras, sin convicción. Despaciosa, me arrodillo en la
alfombra, ante el canónigo.

—¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?

—Me confesaría de buena gana.

—¿Confesarte?—La sorpresa cuajó sus facciones en seriedad berroqueña.
Era un medallón de piedra el rostro del Magistral.

—Sí, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en mí.
Ayúdeme á descargar un poco el espíritu.

Las cejas se juntaron más. Un mundo de pensamientos y de recelos
indefinidos cabía en el pliegue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste... Y entonces, como ahora, te
contesto: ¿de cuándo acá, entre nosotros, confesión? Tú has dicho
siempre que yo era demasiado amigo tuyo para hacer un confesor bueno.
Eso de confesión... es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa... Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso de
desahogar tu corazón, es igual que me hables fuera del tribunal de la
penitencia. Para los fines espirituales, muy fácilmente encontrarás otro
mejor que yo...

—Y el amigo... ¿me guardará el mismo secreto?

—El mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se
verificará en el oratorio. Me consideraré tan obligado á callar como si
te confesase... Tengo mis razones...

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina Mascareñas, Yo me había
limitado á refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar campeaba, en un
buen lienzo italiano, la figura noble de la Alejandrina. Al lado de mi
reclinatorio, en marco de oro cincelado, de su estilo, brillaba la
famosa placa del XV, que llevé á Alcalá el día en que Carranza nos leyó
la historia. ¡Cuánto tiempo me parecía que hubiese transcurrido desde
aquella tarde lluviosa y primaveral! Evoqué la misteriosa sensación del
canto de las niñas:


    «¡Levántate, Catalina,

levántate, Catalina,

que Jesucristo te llama!»




Me senté en mi reclinatorio, y en un sillón el canónigo. Hablé como si
me dirigiese á mi propia conciencia. Carranza me escuchaba, demudado,
torvo, con los ojos entrecerrados, velando los relampagueos repentinos
de la mirada. Al llegar al punto culminante, á aquél en que se precisaba
mi responsabilidad, ya no acertó á reprimirse.

—¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! Te lo juro; yo lo sospechaba;
¡lo sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier atrocidad, en ese
género... ¡Ahí tienes por qué no he querido confesarte! ¡No llega á
tanto mi virtud! ¡Absolverte yo del... del asesinato...!

—¡Asesinato!

—¡Asesinato! Has asesinado á quien valía mil veces más que tú. ¡No
extrañes que me exprese así! Quería yo mucho á Agustín, y será eterno mi
remordimiento por haberle puesto en tus manos, conociéndote como te
conozco. Te conozco desde que me hiciste otras confidencias inauditas,
inconcebibles. ¡Tampoco quise ser confesor tuyo entonces! Mujeres como
tú, doblemente peligrosas son que las Dalilas y que las Mesalinas. Estas
eran naturales, al menos. Tú eres un caso de perversión horrible,
antinatural, que se disfraza de castidad y de pureza. ¡En mal hora
naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo. Carranza
insistió.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio,
acompañado de un homicidio. Buscaste la catástrofe entre
desprendimientos de aludes y desgajes de montañas, y al ver que no la
encontrabas así, acudiste á las traiciones del lago. Si esto te falla,
habrías echado mano de la bomba de un dinamitero... ¡Ó del veneno! ¡Eres
para envenenar á tu padre!

—Como no estamos confesándonos, Carranza—declaro, sacudido el pecho
por el martilleo de la ansiedad—me será permitido defenderme. Algo
puedo alegar en mi defensa. Almonte fué menos noble que yo. Habíamos
celebrado un pacto; nos uníamos amistosamente para la dominación y el
poder, descartando lo amoroso. Y lo quiso todo, y representó la comedia
más indigna, la del amor apasionado, ardiente, incondicional... Y me
juró que por mi vida daría la suya... ¡Me juró esto!; por tal perjurio
murió él, y yo he caído en lo hondo...!

Mi ademán desesperado comentó la frase.

—¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es jurarle á una mujer... esas
tonterías? ¿Acaso tú querías á Agustín tanto, tanto, como en las
novelas?

—¡Si yo no le he querido jamás, ni á él, ni á ninguno! Y como no le
quería, no se lo he dicho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza! Agustín no era
caballero, no era ni aun valiente. Por miedo á morir, me dió con el codo
en el pecho, me golpeó, me rechazó. Y, la víspera, aseguraba...

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía respeto, hirió con el
puño el brazo del sillón, y masculló algo fuerte que asomaba á sus
labios violáceos, astutos, rasurados, delineados con energía.

—¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer... aunque más bien me
pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe!
Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto,
de ideas claras, y no te entiendo, ni he de entenderte jamás. Te
resististe, en otro tiempo, á entrar monja. Bueno; preferías, sin duda,
casarte. Nada más lícito. Te regala la suerte una posición estupenda; ya
eres dueña de elegir marido, entre lo mejor. Tu posición se ha visto
luego amenazada, por las... circunstancias... que no ignoras: te busco
la persona única para salvarte del peor naufragio; esa persona es un
hombre joven, simpático, el hombre de mañana—¡pobre Agustín! ¡si esto
clama al cielo!—y tú no sosiegas, víbora...—¡Dios me tenga de su
mano!—hasta que le matas... ¡Y luego, hipócritamente, recibes á los
padres, te dejas besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu castigo
vendrá, vendrá... En primer lugar, te quedarás pobre... porque ahora no
hay quien le meta el resuello en el cuerpo á D. Juan Clímaco... ¡Y, en
segundo... no sé si hallarás confesor que te absuelva! ¡Es que esto
subleva, Lina! ¡En mal hora, en mal hora te hice yo conocer á aquel
hombre, digno de una mujer que no fuese un fenómeno de maldad... y de
maldad inútil! ¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no se sabe ni se
ve el objeto de tus delitos... de tus crímenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la palabra que
está fija en mi pensamiento, la palabra de los vencidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

—¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso—insiste Carranza, petrificado en
ira—. Estoy para protestar de un crimen que la justicia no castigará,
que el mundo desconoce, y que hasta tú eres capaz, con tu entendimiento
dañino, de presentar como un poético rasgo de superioridad, como algo
sublime... Porque tienes la soberbia infiltrada en el corazón, en ese
perverso corazón que no sabe amar, que no sabe querer, que no lo supo
nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose con sus propias palabras,
tronante de indignación. Y amenazó:

—Lo primero que haré, será impedir que esos desdichados padres sigan
llamándote hija, lo cual es un escarnio... Y no te acuerdes más de tu
antiguo amigo Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es
contagiosa. ¡No sé qué te haría! Se me pasan ganas de abofetearte... Es
mejor que me retire... Adios, Lina; siempre he desconfiado de las
hembras... Tú me enseñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la
malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto... Parezco un
patán... ¡Agustín, pobre Agustín! ¡Quién me lo diría! ¡Y por mi culpa!

II

El portazo que pegó Carranza me retumbó en la cabeza, que un dardo agudo
de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizás se me hubiese quitado con tomar
alimento, pero mi garganta, atascada, no permitía el paso ni aun á la
saliva pegajosa y ardiente que escandecía, en vez de humedecerlas, mis
fauces.

Salí del oratorio.—Me recogí á mis habitaciones. Un azogue no me
consentía sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada que
aliviase mi desasosiego. Me contenía para no batir en las paredes la
cabeza, para no romper y hacer añicos porcelanas, vidrios, cuadros; para
no desgarrar mis propias ropas y el rostro con las uñas... Un reloj de
onix y bronce, con su tic-tac monótono, me exasperaba. De un manotón, lo
arrojé al suelo. El golpe paró el mecanismo. Al ruido, acudió mi
doncella, la antigua Eladia, triunfadora del extranjero con los dos
episodios desastrosos de Octavia y de Maggie...

—¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita la que se había caído...
¿Recojo el reloj? ¡Qué lástima! Se ha roto por la esquina...

No contesté. Comprendía que no me hallaba en estado de responder de una
manera conveniente. Sólo ordené:

—Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.

—¿Va á salir la señora? ¿Telefoneo que enganchen?

—¡Mi abrigo, mi sombrero! repito, con tal tono, que Eladia se
precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé á dónde voy. La
especie de impulsión instintiva que á veces me ha guiado, me empuja
ahora. Voy hacia mí misma... Vago por las vías céntricas, en que
obscurece ya un poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por la de la
Montera, mirando alrededor, como si quisiera orientarme. Penetro en una
calleja estrecha, que abre su boca fétida, sospechosa, asomándola á la
vía inundada de luz y bulliciosa de gente. A la derecha, hay un portal
de pésima traza. Una mujer, de pie, envuelta en un mantón, hace
centinela. Me acerco resueltamente á la venal sacerdotisa.

—¿Qué se la ofrece á usted, señora? ¿Eh, señora?

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—¿Yo... á usté? Hija, eso, según... ¿Qué favor la puedo yo hacer? ¡Tié
gracia!

El vaho de patchulí me encalabrinaba el alma, me nauseaba el espíritu.

—El favor... ¡no le choque, no se asuste! Es... pisotearme.

—¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está usté buena, ó hay que
amarrarla? ¡Miusté que... Pa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y
fuerte.

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana. Titubeaba
aún. La desvié vivamente, y, ocultándome en lo sombrío del portal, me
eché en el suelo, infecto y duro, y aguardé. La prójima, turbada, se
encogió de hombros, y se decidió. Sus tacones magullaron mi brazo
derecho, sin vigor ni saña.

—Fuerte, fuerte he dicho...

—¡Andá! Si la gusta... Por mí...

Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre mis
hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre la
penumbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sordamente.

—¡La cara, la cara también!

Cerré los ojos... Sentí el tacón, la suela, sobre la boca... Agudo
sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponándome los labios con su pañuelo
pestífero.

—¿Lo vé? La hice á usté mucho daño. Aunque me dé mil duros no la piso
más. Si está usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ¿se entera?
¡Andá! ¡En el pañuelo se ha quedao un diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella con los
dedos. El cuerpo me dolía por varias partes.

—Gracias—murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted una buena
mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que usted mil
veces, y quiero espiar. Ahora ¡soy feliz!

La mujerzuela me miró con una especie de respeto, asustada, sin cesar de
enjugarme la cara y la boca, á toquecitos suaves.

—¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Pobre señora! ¡Vaya! Si
tuvo usted algún descuidillo... ¡Gran cosa! Pa eso somos mujeres. Miste,
ahora me arrancan á mí el alma primero que pegarla un sopapo... ¿Quiere
que vaya á buscar un poco de anisado? Está usté helá... ¿La traigo algo
de la farmacia? Dos pasos son...

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonreí, con mis labios
destrozados. Y, renaciendo en mí el ser antiguo, la dije:

—¡Otra penitencia mayor!... Deme un abrazo... Un abrazo de amiga.

¿Entendía? Ello es que me estrechó, conmovida, vehemente, protectora.
Entré en la farmacia, donde lavaron con árnica diluída mi rostro,
vendándolo. Vi la curiosidad en sus agudas miradas, en sus preguntas
tercas. Tomé un coche de punto, di las señas de mi casa. Al llegar,
dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; ví
el hueco del diente roto... Al pronto, una pena...

—La Belleza que busco—pensé—ni se rompe, ni se desgarra. La Belleza
ha empezado á venir á mí. El primer sacrificio, hecho está. Ahora, el
otro... ¡Cuanto antes!

Serían las diez, cuando Farnesio acudió á mi llamamiento, y se precipitó
á mí, viéndome tendida en la meridiana, vendada la mejilla, con los ojos
desmayados y la rendida actitud de los que han agotado sus fuerzas y
reposan.

—¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al médico? ¡Dí, niña!

—Nada... Un caldo... un poco de Jerez en él... Me siento débil.
Tráigame el caldo usted mismo...

Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el Jerez. Viéndomelo deglutir,
parecía él también reanimarse. Al desviar la venda, al abrir yo la boca,
una exclamación.

—¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente! ¡Jesús! ¡Qué ha sucedido,
Lina! ¡Pequeña! ¡Criatura! ¿Qué te ha pasado, qué?

—Nada, nada ha sucedido.., Permítame que no lo cuente. Un incidente sin
importancia...

—No me digas eso... ¡Herida! ¡Un diente roto!

—Por favor...

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla. Mi
misterio, al fin, ha sido siempre impenetrable para él.

—Hágase como quieras... ¿Estás mejor? ¿A ver estas manecitas? ¿Este
pulso? Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los párpados... Me
encuentro fuerte. Oigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar más que al
correo de mañana, al primero, va usted á escribir á mi tío, el de
Granada: á D. Juan Clímaco.

—Pero...

—Sin pero. Va usted á escribirle, diciéndole—¡atención!—que estoy
dispuesta á restituirle lo que indebidamente heredé.

Se tambaleó aquel hombre, al peso y á la pujanza del martillo que hería
su cráneo. Sus ojos vagaron, alocados, por mi semblante. Su lengua se
heló sin duda, porque no formó sonidos: no hubo protesta verbal. La
protesta estuvo en la actitud, semejante á la del que llevan al
suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté á la suya mi cara
dolorida. Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena. Recobró el
habla. Me insultó.

—¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, insensata...? Yo eso no lo
escribo. ¡No faltaba más!

—Venga usted aquí... Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es igual.
Fíjese bien. El testamento de... la tía Catalina, no es válido. En mi
nacimiento hay superchería. Lo sabe usted mejor que yo, y nada de esto
debe sorprenderle. Reflexione usted. De ahí puede salir algo muy serio;
corre usted peligro, lo corro yo. Afuera codicia, afuera riquezas
temporales. Me pesan sobre el corazón, como una losa. Crea usted que en
mi determinación hay prudencia, aunque no es la prudencia lo que me
mueve. No le quiero engañar: no es la prudencia. Es... otra cosa...

—Cavilaciones, disparates... ¡Delirios!

—¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, á quien no he agradecido bien
su cariño! Disparates fueron otros... ¡Tantos! Crea usted que he
despertado de mi pesadilla; que ahora es cuando veo, cuando entiendo,
cuando vivo de veras, en la verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser
pobre.

—¡Pobre! ¡Pobre tú!

—¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos años...? Y
aquella era una pobreza relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo ó
trabajo ó limosna. Limosna, mejor.

Se echó las dos manos á la cabeza.

—Conque, no más discusión. Escriba usted, porque á mí me es molesto
haber de ocuparme de asuntos, y, además, así que arregle algunas
cosillas, voy á hacer un viaje; mi alma necesita que mi cuerpo se
fatigue.

—Iré contigo. No es posible dejarte... así..., en estas circunstancias.

—¿En qué circunstancias?

—Enferma, herida, exal...

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida... ¡pch! unas erosiones, que yo
considero caricias, y unas cuantas magulladuras y contusiones. Estoy
buena, muy buena, y en mi interior, tan dichosa como nunca lo fuí.
Dentro de mí, hay agua viva... Antes había sequedad, calor,
esterilidad... No es exaltación. Es verdad; es lo que en mí siento. No
ponga usted esa cara. Jamás he estado tan cuerda.

Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, escondió el rostro en la sombra
del rincón.

—No quiero que usted se aflija. La primera señal de mi cordura, de que
es ahora cuando me alumbra la razón, es que deseo que usted no sufra por
mi causa; es que reconozco deberle á usted amor, respeto... Ya sé que,
por usted, estoy perdonada.

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó á mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces daño, criatura. Soy yo quien necesita
tu perdón; te desterré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte.
Pensaba que hacía bien. Obedecía á motivos, á escrúpulos... Me
equivocaba. Fuí... un infame. Tu carácter se torció, tu imaginación se
trastornó en aquella soledad... Culpa mía... Maldíceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé su pelo
gris, sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El mayor
bien.

—¿No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiró.

—Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mí, por el viejo Farnesio! Aplaza
algo tu resolución de escribir al señor de Mascareñas. Concédeme un poco
de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; es únicamente un plazo lo que
solicito. Antes de adoptar tan decisiva resolución, es preciso poner en
orden demasiados asuntos. Tú misma, si estás en efecto tranquila, serena
ante el porvenir, debes comprender que estas determinaciones hay que
madurarlas algún tanto. De las precipitaciones siempre nos arrepentimos.
Tiempo al tiempo. El único favor que Farnesio te suplica...

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.

—El único favor. ¿No me lo concedes, niña mía?

—No quiero negárselo. Tiene un año de plazo. Entretanto, yo viviré como
si no fuese dueña de estos capitales, que ya no considero míos. Me
reservo... lo que me daba doña Catalina en vida. Lo estrictamente
necesario. Usted, Farnesio, manda y dispone de todo y en todo...

Y después de una pausa:

—Excepto en mí.

III

Salí de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta vieja
por todo equipaje. Llevaba puesto lo más sencillo que encontré en mi
guardarropa: traje sastre, de sarga, abrigo de paño color café con
leche. Ni guantes, ni sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza y mi
faz, ya deshinchada, en que sólo la mella del diente recordaba el
suceso. Mi peinado era todo recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mañana, me había arrodillado en
la iglesia de Jesús, á los pies de un capuchino joven, de amarilla tez
venada de azul, barbitaheño, consumido y triste. Oyóme casi impasible;
un movimiento ligero de párpados, una palpitación de las afiladas
ventanas de la nariz. Un instante sólo le vi alterado, expresando
pasión.

—Ese sacerdote que le ha dicho á usted que no la absolverían... ha
pecado gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ¿Quién es él
para poner lindes á la misericordia? ¡No crea usted eso, hermana... Dios
perdona siempre!

—El hombre á quien causé la muerte, era necesario á los intereses de
ese sacerdote...

—Hábleme de sí misma; no acuse á nadie...

Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando, explicando... La oreja de
cera que se tendía hacia mi voz la recogía cada vez con atención más
viva.

Cuando referí el origen de las señales que se veían en mi boca, el
fraile se volvió, me miró, en un chispazo de fraternidad...

—¿Eso ha hecho, hermana?

—Eso hice...

Al llegar á mi conversación con Farnesio, acerca de la herencia, otro
respingo.

—¿Eso hizo, hermana?

—Eso he resuelto hacer...

Antes de exhortarme, el capuchino se recogió, cerrando los descoloridos
ojos azules. Sus labios se movían, sin que de ellos saliese ningún
sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de enfermo, murmuró:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone cosas
extrañas para mí. Mejor se confesaría usted con el padre Coloma,
verbigracia. Supla á mi ignorancia Jesucristo, en cuyo santo nombre...
Yo veo descollar entre sus pecados una gran soberbia y un gran
personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno activo que nos
inficiona. Usted se ha creído superior á todos, ó, mejor dicho,
desligada, independiente de todos. Además, ha refinado con exceso sus
pensamientos. De ahí se originó la corrupción. Sea usted sencilla,
natural, humilde. Téngase por la última, la más vulgar de las mujeres.
No veo otro camino para usted, y tampoco habrá penitencia más rigurosa.

—¿Y... por ese camino... llegaré al amor?

—¿Al amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo ha presentido, hermana, al
dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y despreciable á causa de
ella. Esa acción no significa sino ansia de humillarse. Humíllese,
humille esa cerviz altanera... Pero no un instante, no en un acto
violento, extremo, repentino. ¡Siempre, siempre!

—¿Nada más?

—Nada más. Basta. No tengo otro consejo que darle...

Y heme aquí en el vagón de tercera, mezquino, sucio, en contacto con la
plebe, la gentuza... Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en un banco
duro é incómodo; puedo viajar casi sin ropa, mal pergeñada, respirando
el olor bravío de dos paletos—una especie de mendigo y una vieja que
abraza un cestón enorme—; puedo hasta alargar la mano, solicitar un
socorro... Lo que no puedo, lo que el capuchino no ha visto que no
puedo, es creerme—dentro de mí—al nivel de estos que van conmigo, del
que me diese limosna, del que cruza á mi lado... No me expreso bien.
Mientras el tren avanza, temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo
sutilizo mi caso.—No es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es
que me creo otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se trata
quizás de orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y el capuchino. Es
que, en el fondo de mi conciencia, en medio de mis actos penitenciales,
no me persuado de que haya nada de común entre los demás y yo. Hasta
llego á suponer que los demás no existen; que soy yo quien existo,
únicamente, y que sólo es verdad lo que en mí se produce; en mí, por
mí... Y es en mi interior donde aspiro á la vida radiante, beatífica,
divina, del amor. Es en mi interior donde quiero divinizarme, ser lo
celeste de la hermosura. ¿Cómo buscar el interior encielamiento? No con
actos externos, no con mi cuerpo pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa
vulgar. Si dentro está el cielo del amor, dentro debe de estar el modo
de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi Patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella no
necesitó ni vestirse de burel, ni inclinar su frente principesca, para
ser amada, para tener en su mismo corazón al Amante. Con sus ropajes
fastuosos, con sus joyas, con su aristocrático desdén de todo lo bajo,
de la fealdad, de la miseria, logró conocer ese amor—ahora lo
comprendo—el único que merece desearse, soñarse, anhelarse; y se
desposó con ese Dueño—¡único que sin vileza se admite y se ansía,
cuando se desprecia todo lo que no surge en las fuentes secretas de
nuestro ser!

La noche nos envolvía ya; las voces resquebrajadas de los empleados
cantaban nombres. El vacío de las estepas solitarias rodeaban al tren.
El viaje terminaría pronto.

Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y resolví dormir lo que
faltaba de la noche en la fonda de la estación misma. Al despertar,
arbitraria el modo de transportarme adonde tenía resuelto vivir.

Una conversación con el dueño de la fonda me fué utilísima. Averigüé
que, en el desierto que me había atraído como objeto de mi viaje, existe
un convento de Carmelitas, y, á corta distancia del convento, casuchas
desparramadas, de las cuales alguna me alquilarían tal vez.

—¿Costará muy cara?—pregunto, inquieta, pues ya no soy rica.

—Sí, sí, aún se dejarán pedir... Menos de veinte duros por año, no la
cederán.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y silenciosos,
salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un valle escondido por
montañuelas que espejean al sol. Salvados los pequeños mamelones,
aparece el valle, y su vista me estremece de alegría, porque es un oasis
maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso, mejorana,
tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo, movible tapete
recamado de colorines. Y la florida alfombra se mueve, ondula, agitada
por el zumbido y el revuelo y el beso chupón, ardoroso, de miles de
abejas, cuyas colmenas diviso en los linderos. A la derecha, el
campanario del convento se recorta sobre el azul. Las casas—dos ó
tres—tienen un huerto más riente, si cabe, que el campo mismo. En la
revuelta de un sendero, á la puerta de una de estas casucas, está
sentada una mujer. Sus ojos, abiertos é inmóviles, no parpadean y los
cubre blanca telilla: es una ciega. A su lado, hace calceta una
chiquilla de unos doce ó trece años, negruzca, de facciones bastas, con
dos moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversación.

—¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¿Qué pretendo? Yo
soy una señorita. ¿Cómo voy á pasarlo allí? Es imposible que me
encuentre bien...

—Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la cocina, mi
cama, la limpieza.

La anciana titubea; la extrañeza, la curiosidad, plegan sus labios, de
arrugadas comisuras, hundidos por el desdentamiento. La chiquilla no
sabe qué decir, y con un pie pega golpecitos en la canilla de la otra
pierna. Su pelo, apretujado, me inspira recelo indefinible. Ninguna
simpatía me infunden estos dos seres. Y, sin embargo, insisto, para
quedarme en su compañía. Saco un par de monedas.

—Agüela, dos duros m’ha dao esta ñora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda, inexpresiva.

—Daca...

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:

—Yo, con toa sastifación... Sólo que, como no hay ná de lo que se
precisa...

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mañana traerán...

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa propia,
entro en la vivienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la avaricia
hace aquí competencia á la miseria. La ciega tendrá por ahí escondida
una hucha de barro... Quizás por eso recelaba de mí... ¿Seré una ladrona
disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mí nace en su
espíritu, cuando nota que trabajo, que ayudo á la Torcuata—así se llama
la niña—en sus menesteres domésticos, y que hasta sirvo á las dos,
cuidándolas, procurando que la ciega no derrame la sopa y que la chica
no se atraque de miel, lo cual la hace daño. Porque las dos mujeres
viven de la miel y la cera; son colmeneras, como los demás moradores del
valle, y sacan también algún fruto de vender cosecha de plantas
aromáticas á drogueros y herbolarios. Empiezan á creer que yo soy una
especie de santa, no sólo por el cuidado incesante que tengo de
complacerlas y de atenderlas, sin exigirles nada, ni aun el menor
servicio, sino por que voy á la iglesia del convento diariamente, y
muchas tardes me ve Torcuata sentarme, pensativa, á la puerta, haciendo
calceta como ellas, con aire resignado. A sus preguntas respondo sin
impaciencia.

—La señora, ¿tié familia? ¿Es usted extranjera, ó de acá? etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata, que se
murieron, él «gomitando» sangre, ella de un mal parto; y, ufanas de
saber más que yo, me explican las costumbres de las abejas, costumbres
casi increibles, portento natural que nadie admira. Los acontecimientos
de nuestra existencia, en el valle, son el enjambre que emigra y que es
preciso recoger, llamándolo con cencerreo suave y teniéndole preparada
la nueva colmena, frotada de miel y de plantas odoríferas; la operación
de castrar los panales, los mil delicados cuidados que exige la
recolección, el transvase de la miel á los barreños, y luego á los
tarros, el derretido de la cera, su envase en los cuencos de madera,
las complicadas manipulaciones de la pequeña industria agrícola. Pronto
auxilio yo eficazmente á Torcuata, con grande alegría y maravilla de la
ciega, que no cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la
cosecha disminuía cada año. «¿Qué puede hacer una creatura? Comerse las
mieles ná más»...

Así se estableció entre mis huéspedas y yo la cordialidad más completa.
Invertidas las relaciones, fuí su criada. Sin escrúpulo, desinfecté la
cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo, embutido de aceite, cerumen y
tierra, até un lazo azul á sus mechones, ya esponjados, y siempre recios
como cola de yegua rústica. Cosí camisas para la ciega. Me dejé
explotar. Hice regalos.

—¡Santa! ¡Es santa!—repetía la vejezuela, atónita.—¡Nos la ha traío
la virge el Calmen!

¡Santa! No... En lo recóndito, en el escondrijo de la verdad, ningún
afecto sentía por las dos mujeres. Ejemplares ínfimos de la humanidad,
barro ordinario que amasó aprisa el alfarero, me eran tan indiferentes
como uno de los alcornoques que sombreaban el repuesto valle. Ni ellas
serían capaces de ningún acto de abnegación, ni yo sentía el menor goce
emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las hacía
hasta repulsivas. Fea era la cara de níspero de la codiciosa vieja, y
acaso más fea la adolescencia alcornoqueña de la moza. ¡No importa!
Había que proceder como si las amase. ¿No es eso lo que pides, dulce
Dueño?

¡Ah! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las florescencias,
cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte á otra, auxiliando la
fecundación, me dirijo á tí, Dueño que no vienes... ¿Por qué han pasado
los tiempos en que, á precio de la tortura, de la piel arrancada, de la
cabeza destroncada, acudías, exacto á la cita, transportado de ardor?
¿Por qué no me es concedido comprarte á ese precio? Lo que estoy
haciendo, me cuesta más, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso,
sin fin. Como Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de
martirio, y me iría á tierra de moros, si allí se martirizase. ¡Época
miserable la nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se
cuaja ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la
de la guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y
mágicas, que se han perdido; y la otra, también la quieren convertir en
rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un museo! ¡Edad
menguada! ¡No poder ser mártir! En una hora, ganarte, unirme á tí... Si
tú quisieses, dulce Dueño, yo te ofrecería licor para refrescar el de
tus cruentas llagas... Yo te daría con qué renovar el Grial. Soy muy
desventurada, porque no me es concedido dejar correr las fuentes de mis
venas. ¡No poder sufrir, no poder morir!

IV

Y, poco á poco, mientras ejecuto las cosas prosáicas, comunes,
antipáticas á mis sentidos, allá en lo oculto, en lo reservado de mí
misma, noto los indicios de una transformación. Bogo hacia mi ideal,
trabajosamente, desviando troncos, chocando en piedras. El espíritu de
docilidad y el de renunciación, van depositándose en mí, como en la
celdilla ya preparada se deposita la miel. Según la miel se purifica,
siento que se purifica mi ánimo. Voy cortando los circuitos de mis
impurezas, (análogos á los que forman las neuronas, las cuales
reproducen el acto vicioso ya con independencia de nuestra voluntad). Lo
material de mi espiación, lo cumplo sin pensar en ello, sin atribuirle
valor ninguno. Atiendo más bien á lo íntimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en ésto. Voy á la iglesia, pero evito á los
Carmelitas. Lo hago por prudencia, por quitar palabreos entre los
paletos maliciosos. Los Carmelitas, supongo que por igual razón, ni
parecen sospechar que existo. Son pocos y se encierran en su
conventillo, cuyas celdas y claustros están forrados de corcho.
Silencio, quietud y soledad. No se la he de robar, ni ellos á mí. Tan
gran bien es justo que se respete. ¿Y quién sabe si estos frailes se
parecen ó no á los directores ininteligentes, fustigados por San Juan de
la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es preciso que
lo amargo me sea dulce. Que me sepan á miel estas molestias que me tomo
por dos mujeres bajas, burdas. ¿Tendré que amarlas, para amarte á tí,
para que tú me ames? ¿Será este el secreto, la palabra del enigma? ¿Y
cómo se hace para eso? ¡Estoy tan al principio de mi deificación! Me
faltan etapas, me faltan grados. Hay momentos en que desconfío, dudo, y
la secura me invade.

Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos... Tal vez me
atormento en balde. Tal vez no necesito hacer más de lo que hago, ni
sufrir más de lo que sufro: basta que cambie mi corazón. Sólo entonces
seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado transformada». No lo
soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le hallo... ¡Qué tristeza,
no hallarle! Acaso estoy unida á Él en conformidad, pero no en unión
transformativa. No somos uno. No hay noche nupcial. No hay en mis dedos,
que empieza á deformar el trabajo, ni señal de anillo de luz... Y sin
embargo, yo debiera obtener algo, porque mi espíritu no es como el de la
muchedumbre: yo soy singular. Mi resolución, mi vida, no se parecen á
las de las mujeres que no padecen ansias de belleza suprema!

Acaso esto que pienso sea tentación contra la humildad... ¡Pero si es
cierto! ¿La verdad te ofende? ¿He de tenerme por cualquiera? ¿Ignoro lo
que soy? ¿Me confundiré con la gente que no pasa del sentido, que no
entiende ni pregusta la hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creía igual á
Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de su propio ánimo. Y la diste
el anillo. ¿Qué debo hacer? Todo me será fácil, menos creer lo que no
creo. ¿Qué me pides? Toma mi juventud; ya te he ofrendado mi vanidad de
mujer: aféame más, si me embellezco para ti... Toma mi existencia, corta
ó larga, día por día... ¿No es eso lo que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin, gemir,
llorar, clamar, velar de noche, ayunar de día. Quiero el fuego, el
desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo espiritual, el transporte;
quiero tu dardo, tu cuchillo... Y se me figura que jamás los obtendré.
Me siento sola, abandonada en este florido desierto, entre aromas de
miel intensa, que marean, que llenan de nostalgia y de dolor íntimo. Y,
sin embargo, han existido otras mujeres que se unieron á ti, que te
tuvieron consigo, á quienes dijiste: «Tú eres yo y yo soy tú...» Otras
que en ti habitaron, á quienes tendiste la mano, en ceremonia de
desposorios; que en ti bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y,
por muchos que hayan sido mis yerros, no creo que más hondamente
pudiesen sentirte y llamarte de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolación, cuando, próximo ya á ponerse
el sol, las abejas se habían recogido á sus colmenas, y, apaciguado el
inquieto devaneo de su libar y revolar, el campo yacía en una calma
misteriosa, triste. En el convento tocaron á oración. Al extinguirse
las campanadas, me volví con sobresalto. Acababan de ponerme la mano en
el hombro.

—¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?

—Sí, ñora... ¿No sabe? Un fraile sa muerto.

—¿Cuándo?—pregunté maquinalmente.

—Ta mañana. He ío á verlo muerto en la igresa, ¿no sabe? Estaba negro,
negro tóo.

—¿Negro? ¿Por qué?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermedá. Guiruela mala. ¡Muy
mala!

Nos recogemos á casa. Torcuata está estremecida. Ha visto de cerca, sin
comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se ha estremecido,
con vago escalofrío de horror. Ni ella misma lo sabe. Las dos moras
negrazas de sus pupilas conservan, no obstante, la empañadura
inexplicable de la visión fúnebre.

Al medio día siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—Cosas de la edá. Aluego va á ser mocita—murmura la ciega, estrujando
con sus dedos nudosos panales sobre un perol, á fin de que suelten la
melaza y reducirlos á pasta derretible.

Una punzada, un presentimiento... ¿Y si fuese así? ¡Bah! ¡Qué me
importa!

Dos días después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me instalo
á su cabecera. Despacho un propio á la ciudad para traer médico,
medicinas. No dudo: es la viruela, y en este organismo joven, jamás
vacunado, viene con una fuerza y una malicia... De mano armada,
dispuesta á vendimiar.

Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una breve
convulsión.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral, refrescos. El
médico no decide aún. Mientras no brote la erupción... Así que brote, él
y yo sabremos lo mismo.

En los momentos lúcidos, la muchacha me habla, hasta me sonríe, con
esfuerzo, murmurando:

—Ñora...

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mía, la estrecha.

—Ñora... No se vaya... La agüela no ve... No pué estar al cuido mío.

La ciega, acurrucada en un rincón, gime, barbota rezos, y repite á
intervalos:

—¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcuata tan malita! ¡Lo que invía
Dios!

—No me voy, chiquilla. Aquí estoy, contigo...

—¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el Calmen!

No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sentí algo, un calor, un golpe,
en las mismas entrañas. ¿Sería el cuchillo de la piedad que, ¡por fin!,
se hincaba en ellas...?

Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. Los puntos rojizos se han
señalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor característico á pan
recién salido del horno. Se presenta la sangre por las narices.

—Viruela, y de la peor... Confluente... Señora, tengo el deber de
advertir á usted que el mal es extraordinariamente contagioso, sobre
todo en el período que se aproxima...

—Gracias, doctor. No me moveré de aquí. Venga usted diariamente...
Abono los gastos de coche y demás. No soy opulenta, soy casi una pobre;
pero deseo que nada le falte á Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistía:

—Santa es, santa es.

La hórrida erupción brotó con furia. La cara fué presto la de un
monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan
fresco, desaparecieron tras del párpado abullonado. La niña no veía.

—Otra cieguecita como la agüela...—suspiró.—Ñora Lina ¿está ahí? Ñora
¿me moriré como el fraile?

Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; y más viva, más
cortante, más divinamente dolorosa. La piedad al fin; la piedad humana,
el reconocimiento de que alguien existe para mí, de que el dolor ajeno
es el dolor mío. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno de ternura
infinita, de amor, de amor sin límites... Sobre la faz de la niña, de la
paleta alcornoqueña, gotea la miel de mi caridad, envuelta, desleida en
llanto. Y mis labios, besando aquel espantoso rostro, tartamudean:

—No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero yo mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la tierra
floreciente, amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mí, todo se ilumina.
Alrededor, un murmurio musical se alza del suelo abrasado con el calor
diurno; mi cabeza resuena, mi corazón vibra; el deliquio se apodera de
mí. No sé dónde me hallo; un mar de olas doradas me envuelve; un fuego
que no destruye me penetra; mi corazón se disuelve, se liquida; me
quedo, un largo incalculable instante, privada de sentido, en transporte
tan suave, que creo derretirme como cera blanda... ¡El Dueño, al fin,
que llega, que me rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema,
divina, del anochecer!...

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca,
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre el
enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca... Siempre tuya, siempre mío... Quítame
lo que quieras, haz de mí lo que te plazca, venga cuanto dispongas,
redúceme á la nada, que yo sea oprobio, que yo sea burla, que me
envilezca, que me infame... Venga ignominia, fealdad horrible, dolor,
enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme, hazme pedazos... Pero no
te apartes, quédate, acompáñame, porque ya no podría vivir sin ti, sin
ti, sin ti...

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin
pronunciarlo, sin rasgar el aire:

—Dulce Dueño...

V

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que nadie
verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda,
sana de alma y de cuerpo, y que, por la voluntad de quien puede, soy lo
que nunca había sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no es), el
aspecto de completa desventura.

En lo mejor de mis años, me encuentro encerrada, llevando la monótona
vida del Establecimiento; sometida á la voluntad ajena, sin recursos,
sin distracciones, sin ver más que médicos, enfermeros y dolientes... En
comparación con mi suerte actual, el convento en que antaño pretendieron
que ingresase, sería un paraíso.

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí, me visita, me
acompaña, y la paz del espíritu, en la conformidad con su mandato, es mi
premio. Aún hay regalos doblemente sabrosos, horas en que se estrecha
nuestra unión, momentos en que, allá en lo arcano, se me muestra y
comunica. ¿Qué más puedo pedir? Todo lo acepto... todo lo amo, en Él y
por Él. Amo estas paredes lisas, que ningún objeto de arte adorna; este
mobiliario sin carácter, como de hospital ó sanatorio; estos árboles sin
frondosidad, este jardín sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente
que no sospecha lo que me sirve de consuelo, y se admira de la
expresión animada y risueña de mi cara, y me llama—lo he
averiguado—«la contenta...» Y, mientras mis dedos se entretienen en una
labor de gancho, mi alma está tan lejos, tan lejos... Por mejor decir,
mi alma está tan honda...! Recatadamente, converso con él, le escucho, y
su acento es como un gorjeo de pájaro, en un bosque sombrío y dorado por
el sol poniente... Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia,
deseosa de oir crujir la arena bajo un paso resuelto, juvenil... y le
pido que no tarde, que no me haga languidecer. Y languidezco, y á veces,
un desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa
espera.

Farnesio ha venido á visitarme, en un estado de alteración y angustia,
que da lástima.

—¿Lo ves?—repite.—¿Lo ves? Si tenía que suceder... ¡Si ya lo decía
yo! ¡Si te lo había anunciado! Es horroroso... ¡Y no poder, no lograr
evitar estas cosas!

—Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?

—¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya
trastornado tu razón. ¿Qué es lo que quería evitar? Que te trajesen á la
casa de locos. ¡Qué infamia! ¡Á la casa de locos!

—Me encuentro perfectamente en ella.

—¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun cuando así fuese, ¿voy yo á
consentirlo? ¿Voy á permitir que el malvado de tu tío te encierre aquí,
por toda la vida acaso?

—Según eso, ¿fué mi tío? ¡Bah! Le perdono.

—¿Perdonar? Como no salgas pronto de aquí, ha de saber quién es Genaro
Farnesio. ¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en negociaciones para
transigir, y rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna—porque no
te figures que él tenía el pleito fácil, ni que nos arrollaría tan
sencillamente—, cuando se le ha ocurrido otra combinación más
sustanciosa: declararte demente y administrar legalmente tus bienes,
mientras llega el instante de heredarlos ó él ó su prole. ¡Nos veremos
las caras! ¿Loca tú? Esto clama al cielo. Tengo yo mis amigos en la
prensa; tengo mis valedores; conozco políticos. Vamos á armar un
escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa más
verosímil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haría
coro, diciendo que estoy...

Me toqué la frente con el dedo.

—¡Disparates! Cosas que tú lanzas en broma... Mira, mira como no se
puede soltar prenda... ¡Es increíble! ¡Qué red, qué maraña, qué serie de
emboscadas, qué negra conjuración contra tí, pobrecilla, que á nadie
hiciste daño!

—Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me pesa. ¿Qué menor castigo he
de sufrir por lo que dañé?

—Vaya un daño el que tú harías... Y todos contra tí, confabulados...
¿Querrás creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has cometido
ciertos actos de extravagancia impropios de una señorita formal...
Carranza es el peor. Ese te declara loca peligrosa, maligna. Te cree
capaz hasta de crímenes. Dice que haces el mal por el mal. Se ve que te
odia. ¡Qué desengaños se sufren en el mundo! ¡Carranza! Yo creo que ha
mediado...

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ademán expresivo que indica
dinero.

—No lo suponga usted. Carranza no es capaz de eso. Me tiene una
prevención... sobrado justa.

—¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que se para en barras él! Hay
detalles atroces. Tú no sabes de la misa la media. Hay una declaración
de una mujer de mala vida y de un boticario...

—Ya sé. La que me pisoteó, á ruegos míos. ¿Cómo han logrado
averiguar?...

—Por lo visto, te espiaban. Te seguían los pasos. Esa noche fatal, tú
entraste en la botica á que te pusiesen tafetanes, ó no sé qué. Dijiste
que te habías caído. Luego te subiste á un coche, diste las señas de tu
casa. El boticario las oyó. Todo se ha descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué
chiquillada!...

Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba á tí y á Almonte por
el lago... Dice...

—Cuanto diga, es cierto.

—¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia... lo creerás? Esa sí que me consta
que tomó cuartos... La he despedido, y si no me contengo, la harto de
mojicones. Es que me han sacado de mis casillas. La muy bruja, que si
tiraste y rompiste un magnífico reloj á propósito, que si la tratabas
mal, que si esto, que si lo otro... Que toda la noche duraba en tu
cuarto la luz encendida, que el baño era todo de esencias...

—Semejantes niñerías, Farnesio, no merecen que usted se enoje, ni que
maltrate á nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío... Peor para
él.

—¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se pronunció la palabra
«locura» les faltó tiempo para asegurar que ya lo habían ellos notado, y
se lo callaban por prudencia. Así, así, como lo oyes. La neurastenia
aquí, la vesania allá. Sabe Dios de qué medios se ha valido el gitano...

—De ninguno. Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. Son
personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de su
concepto científico, no es error probablemente.

—Ahora, ¿sabes con lo que salen? Conque tus monomanías adquirieron
últimamente forma religiosa, mística. Que te fuiste vestida como el
pueblo, en tercera, á practicar penitencia en un convento de Carmelitas,
en el desierto. Que viviste de hacer miel, y que adoptaste á una
chiquilla paleta, muy fea, y otras mil rarezas, no atribuíbles sino al
extravío de tu mente. Ya comprenderás que se refieren á la Torcuata...
En fin, que han conseguido tejerte una malla espesa... Pero la
desbarataré. No temas; la desbarato.

—Por su vida, estése quieto, D. Genaro, no desbarate cosa ninguna. Hay
que dejar nuestra suerte en manos del que la conoce. Él, y sólo Él...

—¡Ea, que no!—gritó impetuosamente, abrazándome—. No es Dios quien te
ha metido aquí: son las bribonadas de los hombres. Y no lo aguanto. Tú
fía en mí, y muéstrate tranquila, y hazlo todo á derechas... Se me parte
el alma de verte aquí. ¡No sabes lo que Farnesio te quiere!

—Lo sé...—exclamo, con acento significativo—. Lo que no hace falta,
es compadecerme. Soy aquí dichosa.

Ahogado de emoción, el viejo callaba, acariciándome.

—¿Y Torcuata?—pregunto.

—Llévesela el diablo.... Por tus bondades con ella... Está hecha un
trinquete. Eso sí, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré.

—No las desampare usted, ni á ella, ni á la ciega. Mire usted que se lo
encargo mucho.

—Ya lo creo que las he de amparar, aunque sólo fuese porque son las
únicas que hablan de tí con entusiasmo.

—¿De veras?

—¡Vaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en los
altares...

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros... tal vez es igual.
La declaración de mi santidad, para el caso, no crea usted que no sería
lo propio que la de mi locura... Si quiere usted sacarme de aquí,
Farnesio, no me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor...

Cuando se retiró, decidido á rescatar á la princesa del poder de
malignos encantadores, suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor me
encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. ¿Logrará el que me
trajo al mundo material, llevarme otra vez al mundo del peligro y de las
tentaciones?

¡Estaba tan bien á solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí tu
voluntad...
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