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PRÓLOGO


No soy muy partidario de hablar de mí
mismo; me parece esto demasiado
agradable para el que escribe y demasiado
desagradable para el que lee; pero puesto
que esta «Biblioteca»[1] me pide un prólogo,
interrumpiré mi costumbre de no dar explicaciones
o aclaraciones personalistas y, por
una vez, me entregaré a la voluptuosidad de
decir yo hasta la saturación.

[1] Se refiere a la «Biblioteca Nelson».

Sería una estúpida modestia, por mi parte,
que yo afirmase que lo que escribo no
vale nada; si lo creyere así, no escribiría.

Suponiendo, pues, que en mi obra literaria
hay algo de valor—como en matemáticas
se supone a veces que un teorema está
de antemano resuelto—, voy a decir, con
el mínimo de modestia, cuál puede ser, a
mi modo, el valor o mérito de mis libros.



Este valor creo que no es precisamente
literario ni filosófico; es más bien psicológico
y documental. Aunque hoy se tiende, por
la mayoría de los antropólogos, a no dar
importancia apenas a la raza y a darle mucha
a la cultura, yo, por sentimiento más
que por otra cosa, me inclino a pensar que
el elemento étnico, aun el más lejano, es
trascendental en la formación del carácter
individual.

Yo soy, por mis antecedentes, una mezcla
de vasco y de lombardo: siete octavos
de vasco, por uno de lombardo.

No sé si este elemento lombardo (el lombardo
es de origen sajón, al decir de los historiadores)
habrá influído en mí; pero, indudablemente,
la base vasca ha influído,
dándome un fondo espiritual, inquieto y
turbulento.

Nietzsche ha insistido mucho en la diferencia
del tipo apolíneo (claro, luminoso,
armónico) con el tipo dionisíaco (obscuro,
vehemente, desordenado). Yo, queriendo o
sin querer, soy un dionisíaco.

Este fondo dionisíaco me impulsa al amor
por la acción, al dinamismo, al drama. La tendencia
turbulenta me impide el ser un contemplador
tranquilo, y al no serlo, tengo,
inconscientemente, que deformar las cosas
que veo, por el deseo de apoderarme de
ellas, por el instinto de posesión, contrario
al de contemplación.

Al mismo tiempo que esta tendencia por
la turbulencia y por la acción—en arte, lógicamente,
tengo que ser un entusiasta de
Goya, y en música, de Beethoven—, siento,
creo que espontáneamente, una fuerte
aspiración ética. Quizá aquí aparece el lombardo.

Esta aspiración, unida a la turbulencia,
me ha hecho ser un enemigo fanático del
pasado, por lo tanto, un tipo antihistórico,
antirretórico y antitradicionalista.

La preocupación ética me ha ido aislando
del ambiente español, convirtiéndome en
uno de tantos solitarios. Robinsones con
chaqueta y sombrero hongo, que pueblan
las ciudades.

Como España y casi todos los demás países
tienen su esfera artística, ocupada casi
por completo por hábiles y farsantes, cuando
yo empecé a escribir se quiso ver en mí,
no un hombre sincero, sino un hábil imitador
que tomaba una postura literaria de
alguien.

Muchos me buscaron la filiación y la receta.
Fuí, sucesivamente, según algunos, un
roedor de Voltaire, Fielding, Balzac, Dickens,
Zola, Ibsen, Nietzsche, Poe, Gogol,
Dostoievski, Maeterlinck, Mirbeau, France,
Kropotkin, Stendhal, Tolstoi, Turgueneff,
Hauptmann, Korolenko, Mark Twain, Galdós,
Ganivet y de otra docena más, y, sobre
todo, de Gorki. Esto último, el considerarme
como un seudo-Gorki, se debió,
principalmente, a que yo fuí el primero, o
uno de los primeros, que escribió en español
un artículo acerca de este escritor
ruso.

Realmente, era suponer en mí demasiada
candidez y poca malicia, el que yo presentara
al público que había de leerme a un escritor
a quien estaba desvalijando. Claro
que, como yo no le desvalijaba ni seguía
por su camino, no me importaba nada que
fuera Gorki conocido en España. Mis admiraciones
en literatura no las he ocultado
nunca. Han sido y son: Dickens, Balzac, Poe,
Dostoievski y, ahora, Stendhal. Generalmente,
el crítico no se contenta con lo que
le dice el autor. Supone que éste tiene que
hablar siempre con malicia y ocultar algo,
lo que demuestra que hay que atravesar
muchas atmósferas de incomprensión para
ser solamente escuchado.

Yo no quiero decir que en mis libros no
haya influencias e imitaciones: las hay como
en todos los libros; lo que no hay es la imitación
deliberada, el aprovechamiento, disimulado,
del pensamiento ajeno. Hay, por
ejemplo, en una novela mía: La Casa de Aizgorri,
una reminiscencia, según dicen, de La
Intrusa, de Maeterlinck. Sin embargo, yo no
he leído, ni antes ni después, La Intrusa; y
¿cómo se explica entonces la vaga imitación?

Se explica de una manera sencilla. Yo
había oído hablar, antes de escribir mi libro,
a algunos literatos de La Intrusa, de su argumento,
de sus escenas. Sin duda, sin saberlo,
me apropié la impresión reflejada en
un español por el drama del autor belga, y
la consideré mía; pero yo estoy seguro que
el que comparase las dos obras minuciosamente,
no encontraría una frase, una fórmula,
nada parecido que indicara que yo haya
seguido en el pensamiento a Maeterlink;
porque no lo conocía, ni después me ha interesado.
Es el ambiente, muchas veces, el
que da semejanza a dos obras.

Si yo hubiera escrito esta misma novela:
La Casa de Aizgorri, después de la Electra,
de Pérez Galdós; si hubiera escrito La Busca,
después de La Horda, de Blasco Ibáñez,
y Paradox, rey, después de La Isla de las
Pingüiños, de Anatole France, me hubieran
acusado de imitador, porque hay mucha
semejanza entre estas obras y las mías, y,
probablemente, más que entre La Casa de
Aizgorri y La Intrusa; pero las escribí antes.
Sin embargo, no se me ocurrió decir
que esos autores me habían imitado, sino
que habían coincidido conmigo y habían
coincidido con más éxito, pues las tres obras
de esos autores fueron aplaudidas y las mías
quedaron en la estacada.



Dejando esta cuestión, puramente literaria,
seguiré con el autoanálisis, para mí más
interesante. He dicho que soy antitradicionalista
y enemigo del pasado, y, efectivamente,
lo soy, porque todos los pasados, y
en particular el español, que es el que más
me preocupa, no me parecen espléndidos,
sino negros, sombríos, poco humanos.

Yo no me explico, y probablemente no
comprendo, el mérito de los escritores españoles
del siglo xvii; tampoco comprendo el
encanto de los clásicos franceses, excepción
hecha de Moliére.

De esta antipatía por el pasado, complicada
con mi falta de sentido idiomático—por
ser vasco y no haber hablado mis
ascendientes ni yo castellano—, precede la
repugnancia que me inspiran las galas retóricas,
que me parecen adornos de cementerio,
cosas rancias, que huelen a muerto.
Este conjunto de particularidades instintivas:
la turbulencia, la aspiración ética, el
dinamismo, el ansia de posesión de las cosas
y de las ideas, el fervor por la acción, el
odio por lo inerte y el entusiasmo por el
porvenir, forman la base de mi temperamento
literario, si es que se puede llamar
literario a un temperamento así que, sobre
un fondo de energía, sería más de agitador
que de otra cosa.

Yo no considero estas condiciones sean
excelentes, ni que con ellas se hagan obras
maestras, sino que son, al menos a mí me
parece que son.

Dados estos antecedentes, es muy lógico
que un hombre que sienta así tenga que tomar
sus asuntos, no de la Biblia, ni de los
romanceros, ni de las leyendas, sino de los
sucesos del día, de lo que ve, de lo que
oye, de lo que dicen los periódicos. El que
lea mis libros y esté enterado de la vida española
actual, notará que casi todos los
acontecimientos importantes de hace quince
o veinte años a esta parte aparecen en
mis novelas.

Esto las da un carácter de cosa política y
momentánea muy alejado del aire solemne
de las obras serias de la literatura. En el fondo,
yo soy un impresionista.

La dama errante está inspirada en el
atentado de la calle Mayor, contra los reyes
de España. Este atentado produjo una enorme
sensación. En mí la hizo grande, porque
conocía a varios de los que intervieron
en él.

Mateo Morral, el autor del atentado, solía
ir a un café de la calle de Alcalá donde
nos reuníamos varios escritores. Le solían
acompañar un periodista, un empleado del
tranvía, llamado Ibarra, que luego estuvo
preso después del crimen, y un polaco,
viajante o corredor de un producto farmacéutico.

Este polaco e Ibarra recuerdo que tuvieron
una noche un serio altercado con un
pintor que dijo que los anarquistas dejaban
de serlo cuando tenían cinco duros.

Yo no creo que hablé nunca con Morral.
El hombre era obscuro y silencioso; formaba
parte del corro de oyentes que, todavía
hace años, tenían las mesas de los cafés donde
charlaban los literatos.

El tipo de Nilo Brull, que aparece en LA
DAMA ERRANTE, no es la contrafigura de Morral,
a quien no traté; este Brull es como la
síntesis de los anarquistas que vinieron desde
Barcelona, después del proceso de Montjuich,
a Madrid, y que tenían un carácter
algo parecido de soberbia, de rebeldía y de
amargura.

Después de cometido el atentado y encontrado
a Morral muerto cerca de Torrejón
de Ardoz, quise ir al hospital del Buen
Suceso a ver su cadáver; pero no me dejaron
pasar.

En cambio, mi hermano Ricardo pasó
e hizo un dibujo y luego un aguafuerte
del anarquista en la cripta del Buen Suceso.

Mi hermano se había acercado al médico
militar que estaba de guardia a solicitar el
paso, y le vió leyendo una novela mía, también
de anarquistas, Aurora roja. Hablaron
los dos con este motivo, y el médico le
acompañó a ver a Mateo Morral, muerto.

La angustia del doctor Aracil, paseando
por las calles de Madrid, está inspirada en
mi novela en la de los conocidos del terrorista,
que anduvieron escondiéndose aquella
noche.



Lo demás del libro, casi todo está hecho
a base de realidad. La mayoría de los personajes
son también reales. El doctor Aracil,
aunque desfigurado por mí, vive; el que
me sirvió de modelo para pintar a Iturrioz,
murió; María Aracil pasea por las mañanas
por la calle de Alcalá. Algunos supusieron,
no sé por qué, que en María Aracil había
querido yo pintar a Soledad Villafranca,
la amiga de Ferrer, cosa absurda, que no
tiene apariencia de verdad.

Yo, cuando escribí LA DAMA ERRANTE, no
conocía a Soledad Villafranca; la conocí
después, en París, en casa de un profesor,
donde estuve convidado a cenar. Como ella
es de Pamplona y yo me eduqué también
allí, hablamos largo rato, y en el curso
de la conversación me dijo que había
leído LA DAMA ERRANTE. Como es lógico, no
había encontrado ninguna alusión a ella en
el libro, y, en cambio, sí había creído ver la
contrafigura de Ferrer.

Los demás tipos de la novela fueron
también tomados del natural, y el viaje por
la Vera de Plasencia lo hicimos mi hermano
y yo y un amigo, llevando en un burro provisiones
y una tienda de campaña.

Los ventorros y paradores del camino
son, poco más o menos, como los descritos
por mí, con los mismos nombres y la misma
clase de gente. El Musiú, el Ninchi y el
Grillo es posible que anden todavía por
esas aldeas, siguiendo su vida de trotar caminos
y engañar a los bobos.

Probablemente, un libro como LA DAMA
ERRANTE no tiene condiciones para vivir mucho
tiempo; no es un cuadro con pretensiones
de museo, sino una tela impresionista;
es quizá, como obra, demasiado áspera,
dura, poco serenada...

Este carácter efímero de mi obra no me
disgusta. Somos los hombres del día gentes
enamoradas del momento que pasa, de lo
fugaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad
o no de nuestra obra nos preocupa poco,
tan poco, que casi no nos preocupa nada.

pío BAROJA

Madrid, marzo, 1916.






I.

LA ABUELITA


En nuestra época y en nuestro país es muy
difícil ser niño. La vida se marchita pronto,
cuando no brota ya mustia por herencia.
La mayoría de los hombres y de las mujeres
no han vivido nunca la niñez. Es verdad también
que casi nadie llega a vivir la juventud.
El padre, la madre, el criado, el profesor, la
institutriz, el municipal, todos conspiran contra
la infancia; como el negocio, el dinero, la
posición social, la vanidad política, el deseo
de representar, conspiran contra la juventud.

En España, y en nuestros tiempos de industrialismo,
de lujo y de laxitud, para estar en
buena armonía con el ambiente se necesita ser
viejo desde la cuna, y, para consolarse un
poco, decir de cuando en cuando: «Es preciso
ser joven, hay que reír, hay que vivir». Pero
nadie ríe, ni nadie vive.

Y España es hoy el país ideal para los decrépitos,
para los indianos, para los fracasados,
para todos los que no tienen nada que
hacer en la vida, porque lo han hecho ya, o
porque su único plan es ir vegetando...

María Aracil disfrutó la suerte de pasar los
primeros años de su existencia un tanto abandonada,
y, gracias a su abandono, pudo tener
ideas de niña y vida de niña hasta los catorce
o quince años. Huérfana de madre, sintió por
su padre, el doctor Aracil, un gran cariño; pero
el doctor no podía o no sabía atender a su
hija, y la abuela fué la encargada de cuidar de
María durante la niñez.

La abuela Rosa, madre del doctor, era una
viejecita muy simpática y muy rara. Habitaba
en el piso alto de un caserón grande y viejo de
la calle de Segovia, y vivía completamente aislada
y sola. En su casa reinaba el más absoluto
desorden, y en medio de aquel desorden
se encontraba ella a gusto.

Sus dos ocupaciones predilectas eran leer y
hacer trabajos de aguja; continuamente tenía
a sus pies un cestillo de mimbre lleno de lanas
de colores, con las que solía tejer talmas y toquillas
para su nieta.

Le gustaban a la abuelita Rosa los animales,
y siempre vivía con perros y gatos. Tenía un
perrillo de lanas, Ali, muy viejo, algo raído,
con las lanas largas, la cola de zorro y el aire
más inteligente que el de un cardenal italiano,
y un gato blanco y gordo, el preferido, a quien
solía dirigir la vieja largas recriminaciones. El
gato se le ponía muchas veces encima del
hombro, y así le solía ver María con frecuencia.
Tenía también la abuelita Rosa un canario muy
chillón y un loro.



La abuela no se trataba con nadie. Sólo una
antigua criada, a quien conocía de la infancia,
una vieja gruñona y de mal humor, Plácida de
nombre, aunque no de genio, aparecía por allí,
y, generalmente, cuando iba, solían reñir ama
y criada.

En su soledad, el invierno, y aun el verano,
la abuelita Rosa leía novelas antiguas, al lado
de la estufa. Allí mismo guisaba sus comidas,
siempre muy sencillas.

Con los anteojos puestos en la punta de la
nariz, sentada al lado de la estufa, parecía la
abuela Rosa una viejecita de cuento; muy chiquita,
arrugadita como una pasa, encogida,
con la nariz puntiaguda, la cara sonrosada y
el pelo blanco como la nieve.

De noche encendía su quinqué y seguía leyendo
o trabajando. Muchas veces pensaba
María que su abuela debía ser muy valiente,
para quedarse sola en aquella casa.

Cuando iba la niña a verla, entonces comenzaba
con la vieja las idas y venidas, el revolver
armarios y el contar cuentos. Siempre la abuela
guardaba alguna golosina para su nietecita:
pasteles, caramelos o crema.

La abuela Rosa la hablaba con una gran seriedad
a María, y entre historia e historia y
anécdota y recuerdo de la realidad, le contaba
escenas de las novelas que había leído, y Montecristo,
y Artagnán, el príncipe Rodolfo, todos
estos héroes de la mitología folletinesca vivían
ante la imaginación de María.

Tenía la viejecita una fantasía exuberante, y
el trato continuo con la niña le había dado un
infantilismo extraño. Muchas veces la vieja
hacía de niña, y la niña de vieja; la abuela imitaba
el hablar balbuciente de los niños, y la
nieta la actitud severa de los viejos, y la vida
en germen, y la vida en su declinación, parecían
iguales y se entendían jugando.

Una de las diversiones de María y de la
abuelita Rosa era sentarse en un sofá e imitar
la marcha en un tren.

—Ya estamos en el vagón, ¿eh?—decía la
vieja.

—Sí. Ya estamos—contestaba la niña—.
Ponte el mantón, abuelita.

—No; hasta que no lleguemos a Ávila, no.

Y las dos imitaban la salida del tren, y luego
el ruido de la marcha y los silbidos de la locomotora,
y veían paisajes, y estaciones, y el
mar, y los árboles, y los montes...

La vieja desarrollaba la imaginación de la
niña hasta tal punto que ésta, que no sabía
leer ni escribir, inventaba también cuentos y
novelas, y se los contaba a la criada de su casa.

La abuela era, ciertamente, una mujer poco
vulgar. Su padre, un médico volteriano, la había
educado fuera de la religión; su marido no
había sido hombre de energía, y vivió dulcemente,
dominado por su mujer. La abuela Rosa
quiso también dominar a sus hijos; pero éstos,
que salieron a ella, se le insubordinaron pronto
y la hicieron desgraciada.

Enrique, el mayor, el padre de María, se manifestó
desde pequeño como un muchacho listo
y aplicado; Juan, el segundo, resultó un calavera.



Enrique y Juan se odiaban. Enrique era el
admirado por todos, el joven portento; de Juan
no se sabían mas que barbaridades. En el fondo,
el pequeño era el favorito de la madre, y
esto, comprendido por Enrique, muy orgulloso
y soberbio, le hizo perder casi por completo el
cariño filial.

De la desunión de la familia, nadie particularmente
tenía la culpa. La abuelita Rosa era
mujer de gran corazón, pero de una personalidad
absorbente: quería tener a todo el mundo
bajo su yugo y era capaz de cualquier sacrificio
por el que se acogiese a ella. Enrique era
puntilloso, y Juan quería a su madre como casi
todos los jóvenes calaveras, pero sus instintos
le impulsaban a la vida viciosa, y ninguno de
los tres se entendía.

Juan no llegó a tener profesión alguna; reunido
con unos cuantos señoritos, hizo, a discreción,
tonterías y calaveradas, hasta que en
una de ellas, viéndose ya dentro de las mallas
del Código Penal, encontró, como pudo, unas
pesetas y desapareció de Madrid.

Se dijo que estaba en América, y no se supo
más de él. La abuela cultivaba la memoria de
su predilecto y le recordaba a todas horas.
Muchas veces María la vió con una fotografía
entre las manos arrugadas, mirándola absorta.

—¿Quién es?—le preguntó María.

—Es tu tío Juan—y le enseñó el retrato de
un joven todo afeitado, de cara aguileña y expresiva.

Una vez María fué a casa de su abuela y se
la encontró en el sillón, con la cabeza reclinada
en el respaldo y el pañuelo sobre los ojos.
Al ver a María, la vieja quiso inclinarse para
besarla, y no pudo.

—¡Abuelita!—dijo la niña.

—¿Qué?

—¿Estás mala?

—No. Es que tengo sueño.

Al día siguiente, el padre de María no estuvo
ni un momento en casa; luego recibió muchas
visitas y se puso una corbata negra. A María
le dijo que su abuelita había ido a hacer un
largo viaje.

María tendría siete años, y no sospechó ninguna
otra cosa. Se aburría en casa y preguntaba
todos los días a su padre:

—Papá, ¿cuándo viene la abuelita?

—Ya vendrá; no tengas cuidado, ya vendrá.

Pronto notó María que a su padre le molestaba
la pregunta, y fué presentándose ante su
imaginación la idea, cada vez más clara, de la
muerte de su abuelita. Vaciló en preguntárselo
a su padre, y al fin, con timidez, le dijo:

—¿Es verdad que la abuelita se ha muerto?

—Sí. ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Yo lo he comprendido.

—Pues sí, ha muerto.

—¿Y está enterrada?

—Sí.

—¿Como mamá?

—Sí.

—¿Ya me llevarás donde están?

—Bueno.

Repitió la niña la petición, y un día el doctor
fué con su hija al camposanto. María puso
unas flores en las tumbas de su madre y de su
abuela y pasó el día bien; pero al irse a acostar
le acometió un temblor nervioso, de
miedo.

La impresión del cementerio le hirió de una
manera tan profunda, que hasta le hizo enflaquecer.
Afortunadamente, nadie, desde entonces,
excitó su imaginación, y, paseando por la
Moncloa con la criada y jugando, se tranquilizó
pronto.

A los diez años, María ni sabía leer ni había
puesto los pies en la iglesia. A ella misma le
vino el deseo de aprender, y varias veces se lo
expresó a su padre. Enrique Aracil ganaba ya
bastante para darse el lujo de una institutriz, y
buscó una. Tuvo la suerte de encontrar a miss
Douglas, una mujer fea, pero buena y cariñosa,
que enseñó a María a leer y a escribir, algunas
nociones de Matemáticas y el inglés y el francés
perfectamente.

El doctor Aracil la tomó con la condición
expresa de que no hablara a la niña de religión;
pero miss Douglas, como protestante fanática
y catequista, llevó algunas veces a María
a una capilla evangélica de la calle de Leganitos,
pobre y triste y nada propicia para producir
entusiasmos místicos.

El doctor no se trataba con la familia de su
mujer; experimentaba por ella antipatía y desdén,
sentimientos pagados en la misma moneda
por los parientes de María.

Estos consideraban al doctor Aracil como
un loco, casi como un monstruo; para Aracil,
sus cuñadas y primos, por parte de su mujer,
eran miserables, gente ruin, iglesiera, de mal
corazón y de sentimientos viles.

María no conoció a sus tías y primas hasta
los catorce o quince años. Era entonces María
una muchacha de mediana estatura, más bien
baja que alta, de ojos negros, pestañas largas,
rostro ovalado y cabello entre rubio y castaño.
Tenía una voz un tanto opaca, y, al hablar,
un movimiento semimelancólico, semi-impaciente,
de mucha gracia.

La primera vez que habló con sus tíos, aleccionada
por su padre, le parecieron gente mezquina
y de intención aviesa; pero luego fué
comprendiendo que su padre había exagerado
la pintura.

Sus primitas eran algo tontas, de una ignorancia
terrible, pero no esencialmente malas.
Lo característico en ellas era la falta de curiosidad
por todo. Sus madres tenían la convicción
de poseer unos portentos, unas mujercitas
perfectamente aptas y educadas, y, sin embargo,
estas muchachas vivían desde los trece a
catorce años una vida inmoral, subordinando
todos sus planes al marido futuro, si llegaba,
estudiando las maneras de excitar el sentimiento
sexual del hombre, dedicándose a la
caza legal del macho, sin pensar que podían
tener una vida suya, propia, independiente de
la eventualidad del matrimonio.

La perspectiva soñada del marido rico les
impedía realizar los actos más sencillos, de
miedo a la opinión ajena.

La vida de la mujer española actual es realmente
triste. Sin sensualidad y sin romanticismo,
con la religión convertida en costumbre,
perdida también la idea de la eternidad del
amor, no le queda a la española sostén espiritual
alguno. Así tiene que ser y es en la familia
un elemento deprimente, instigador de debilidades
y anulador de la energía y de la dignidad
del hombre. Vivir a la defensiva y representar
es todo su plan.

Cierto que las demás mujeres europeas no
tienen un sentimiento religioso exaltado ni un
gran romanticismo; pero con mayor sensualidad
que las españolas y en un ambiente no tan
crudo como el nuestro, pueden llegar a vivir
con una sombra de ilusión, disfrazando sus
instintos y dándoles apariencia de algo poético
y puro.

María no participaba de estas ideas acerca
de las mujeres; por el contrario, y con relación
a ella, tenía fe en su vida y creía que no podía
ser estéril y obscura, sino fértil y luminosa.

En aquel medio familiar, sobre todo entre
las personas de alguna edad, María disonaba
y experimentaba claramente la impresión de
su desacuerdo con los demás. Todo lo que a
los otros les parecía vituperable, ella lo encontraba
digno de elogio, y al revés.

Luego veía siempre el entusiasmo por lo
más vulgar, lo más pesado y estúpido, y el
odio por la idea graciosa o el sentimiento un
poco sincero.

La gracia amable sonaba allí como una chocarrería
o una impertinencia, y si por casualidad
brotaba alguna vez, todos, con apresuramiento,
tíos, tías, primos y demás parientes
y amigos, se esforzaban en enterrarla a
fuerza de paletadas de vulgaridad y de sentido
común.

La más simpática de los parientes era la tía
Belén, hermana de la madre de María, casada
con un empleado de Hacienda. Era esta señora
buenaza y amable, sin gran talento ni comprensión,
pero con un fondo de buena voluntad
para todo. La cuñada de Belén, en cambio,
la tía Carolina, era un basilisco. A mala intención
no le ganaba nadie. Solterona, flaca, seca,
de color cetrino, tenía la actitud fiera y el gesto
desdeñoso.

Su alma era también seca como un cardo;
no había en ella la más ligera benevolencia
para nada ni para nadie; con todos se sentía
implacable; odiaba a su hermano, a su cuñada,
a sus sobrinos; inventaba desdenes u ofensas
por el gusto de insultar y de mortificar. En
la Zoología andaba, seguramente, cerca del
ofidio. No le faltaba mas que el cascabel para
pertenecer a la cofradía de las apreciables serpientes
de este nombre.

Se decía que, enamorada de un hombre, su
amor no correspondido le había agriado el
carácter; pero esto era imposible de creer,
porque aquella dama había sido agria desde el
nacimiento.

La suposición de que la tía Carolina hubiese
estado enamorada, sólo la podían hacer esas
gentes que confunden el amor con las inflamaciones
del hígado.

María, desde el primer momento, comprendió
que su tía Carolina embestía, y la trató como
a un toro furioso, y le daba cada capotazo que
la desconcertaba.

Con sus primas, María llegó a simpatizar. Al
principio creyó en su bondad y en su afecto,
pero vió pronto lo superficial de sus ofrecimientos
y protestas de amistad. En el fondo,
las hijas de la tía Belén no la querían. Verdad
es que odiaban a todas las mujeres. Decían
de ella: «Sí; María es muy lista, muy elegante,
no se puede negar; pero ¡tiene unas
ideas tan raras!» Y en esto había ya como
un intento de exclusión para su pequeña vida
social.

Para aquellas muchachas, todo lo que no
fuera esperar en el balcón al tenientito o al
abogadito socio del Ateneo, tomaba el carácter
de una extravagancia.

El sentimiento de la categoría social, unido
al del pecado, enfermaba a estas mujeres el
alma. Luego, el casuísmo de la educación católica
les había infundido una hipocresía sutil: la
idea de hallarse legitimado todo, con tal de
llegar en buenas condiciones económicas a la
prostitución legal del matrimonio. El hábito
del disimulo y de la mentira, y el ir de cuando
en cuando a jabonar en el confesonario sus
pequeñas roñas espirituales, en compañía de
un gañán moreno, de mirada intensa y barba
azulada, les iba pudriendo lentamente el alma.

Para completarse y hacerse más desagradable,
el poco ingenio que tenían estas niñas lo
empleaban en decir chistes o en defenderse de
los chistes. Para ellas todo el mundo era un
guasón, y parecían creer que los hombres y las
mujeres, al hablarse, no tenían más objeto que
reírse unos de otros.

María, en medio de aquel ambiente infeccioso,
intentaba luchar con otras armas, vivir con
otras ideas, crearse una vida para ella sola, y
esto lo comprendían sus primas y lo consideraban
como una ofensa.

Veían también que una personalidad más
fuerte atraía a la gente, y formaban ellas y sus
amigas pequeñas conspiraciones para aislar y
excluir a María.

A pesar de estos intentos de exclusión, la hija
del doctor se desenvolvió fácilmente en el círculo
de sus amistades, aprendió a bailar y a hablar
en tono ligero e insubstancial, y ocultó con cuidado
sus aficiones y sus gustos poco vulgares.

No le costaba ningún trabajo el aparentar
una frivolidad que no sentía; al revés, la tomaba
con una facilidad extremada. Para sentirse
un poco seria, necesitaba estar en su casa,
sola; si no, el ambiente la hacía ligera, inconstante
y olvidadiza.

María Aracil se vió galanteada por jóvenes
que le parecieron de una petulancia y de una
vanidad ridículas, jóvenes irónicos, que no
creían en nada mas que en sí mismos. María
pensó que ninguno de ellos era de naturaleza
tan preciosa para que valiese la pena de guardarlo
cuidadosamente, y casarse con el escogido
al cabo de algunos años.

Entonces, las primas y sus amigas dijeron:

—María tiene mucha cabeza, pero muy poco
corazón.

Y un joven ateneísta añadió:



—Es una muñeca sin alma.

Para aquellos jóvenes irónicos y d’annunzianos,
no entusiasmarse con sus gracias era no
tener alma.

María quería llegar a vivir independiente,
para ella, sin hacer alarde de su independencia;
al revés, ocultándola como un defecto.
Este sentimiento, poco común entre nuestras
mujeres, procedía últimamente de un factor de
gran importancia: la intimidad del hogar. María
tenía un hogar y no tenía familia. El hogar
es la quintaesencia del individualismo; en
cambio, la familia es algo que está más bien
fuera que dentro del individuo, algo que determina
la clase social. El hogar no es aristócrata,
ni burgués, ni obrero; la familia es todo esto
y más aún; el hogar aisla, la familia relaciona.
En España, la mayoría de la gente tiene familia,
pero no tiene hogar.

María, viviendo aislada, se sentía, necesariamente,
un poco puritana. La hipocresía, la
afectación le indignaban; le molestaba oír esas
conversaciones de amigas en donde todas las
palabras suenan a una maldad. El ser sincera
consigo misma primero, y después lo más sincera
posible con los demás, constituía para ella
un deber, una regla de conducta.

Aspiraba a ver las cosas próximas tales
como eran, sin dejar por eso de ser una muchacha,
sin terminar en orgullosa, satírica ni pedante,
ni aspirar tampoco a catalogarse entre
el ilustre grupo de esas mujeronas literatas,
intelectuales, con sentimientos de cocinera, que
honran las letras españolas.



Comprendía que sus primas y sus amigas,
por instinto, con el fin de desembarazarse de
ella, la impulsaban a que tomara en la vida
una posición falsa, a hacerse marisabidilla;
pero María sabía defenderse y hablar con la
gente con una ligereza extraordinaria y demostrar
que no tenía ni conocimientos ni gustos
superiores a la generalidad.

Veía, al contrastarse con las demás muchachas,
que las ideas de su padre, ideas de hombre,
le habían hecho un ser de excepción.

Se acentuaban sus diferencias con las lecturas.
En casa tomaba libros de la biblioteca del
doctor, y los leía, sobre todo los de viajes.
Leyó desde Heródoto hasta Nansen, y estas
lecturas serenas, unidas a su falta absoluta de
ideas religiosas, le permitieron poder pasear la
mirada por encima de las doctrinas y de los
hechos sin turbación alguna.

No llegó a formarse una concepción clara y
definitiva, no ya del mundo, ni aun de su vida
tampoco; pero consiguió no tener ni sombra de
ese sentimiento malsano del pecado, herencia
de una humanidad histérica y enfermiza.

La idea del pecado es una de las ideas más
absurdas y más petulantes de las religiones.
A primera vista, esta invención, que supone al
hombre libre en absoluto, parece completamente
austera; pero en el fondo no lo es, sino todo
lo contrario.

El pecado es como la cáscara del placer: es
el antifaz negro que vela el rostro del vicio y le
da más promesas de voluptuosidad. Es, en último
término, un excitante.



Un escritor, creo que Stendhal, cuenta que
una princesa italiana del siglo xvii, al tomar un
helado, una tarde sofocante de verano, decía:

«¡Qué lástima que esto no sea pecado!»

En el fondo, la frase es infantil, porque, o la
princesa no creía gran cosa en el castigo del
pecado, o suponía muy fácil el lavarlo con la
confesión, o decía la frase por decirla. Seguramente,
no hubiera dicho la princesa:

«¡Qué lástima que este helado no sea un veneno!»
Porque entonces el peligro era real e
inmediato. Con el fondo negro de la perversidad
y del pecado, las tonterías humanas
toman grandes perspectivas, y el hombre es,
principalmente, un animal aparatoso y petulante.

Sin las sombras de la perversidad, ¿qué queda
de don Juan? Con un poco de deshonor, de
lágrimas y de infierno, don Juan se destaca
como un monstruo; pero se suprime todo eso,
desaparece el dilettantismo de la fechoría, de la
deshonra y del demonio, lo malo se convierte
en anómalo, y don Juan queda reducido a un
hombre de buen apetito. En una sociedad en
donde reinara el amor libre, el famoso burlador
sería un benemérito de la patria, y el jefe
del Estado le daría una palmadita en el hombro
y le diría:

«Treinta años y cuarenta hijos. ¡Bravo, don
Juan!», y le pondría una corona de laurel, en
premio a su civismo.

A María, a causa de su educación, no le preocupaba
la idea del pecado; cuando comprendía
que había obrado mal, lo sentía; pero no
daba significación trascendente a sus equivocaciones
o a sus ligerezas.

En ella pesaba mucho un sentimiento de limpieza
moral; alguna vez que comenzó a leer novelas
de tendencia libre o erótica, al darse
cuenta de ello, las dejó sin curiosidad.

Durante mucho tiempo estuvo arrepentida de
haber leído Crimen y castigo, de Dostoievski,
porque le turbó la conciencia y le produjo ideas
turbias y desagradables. Y ella buscaba, sobre
todo, sentir el alma limpia y ligera.






II.

EL HOMBRE BAJO LA MÁSCARA


María Aracil sintió desde niña un gran
amor por su padre, aumentado luego
con los años. El doctor Aracil se sentía orgulloso
de su hija, viéndola tan bonita, tan fina,
tan inteligente, y a María le halagaba también
sobremanera ver a su padre joven aún, buen
mozo, con una fama de médico inteligentísimo
y de hombre extraordinariamente original.

María no podía juzgar a su padre con frialdad:
viéndole a través de su cariño, le parecía
un tipo de excepción, un ser superior y magnífico,
sin el menor defecto ni mácula.

En realidad, el doctor presentaba todos los
caracteres de un hombre de lujo, más superficial
que hondo, más ingenioso que original y
más cuco que sincero. Aracil no era capaz de
experimentar grandes afecciones, ni de sacrificarse
por nada ni por nadie; en cambio, sacrificaba
a cualquiera por presentarse ante los
demás en una postura gallarda o por colocar
a tiempo una frase feliz.



Sentía el buen doctor una egolatría fundamental,
de esas tan generales entre los cómicos,
los profesores, los cantantes, los literatos
y demás gente de perversa índole. Si su egolatría
no se notaba en él en seguida, consistía en
que era bastante listo para disimularla.

En su tertulia del café Suizo, formada en su
mayor parte de médicos, era donde Aracil peroraba
y lanzaba sus paradojas y sus frases
brillantes.

Siempre estaba ideando algo, no con el fin
de realizarlo, sino con el propósito de asombrar
a la gente.

Oyéndole, y fijándose en sus frases, se notaba
que tenía un repertorio de ingeniosidades,
de salidas, de comparaciones, con el cual deslumbraba
a sus interlocutores.

Tomaba una idea cerrada en una frase y la
cambiaba mudando caprichosamente una de
las palabras. Como lo mismo le daba asegurar
blanco que negro, y no le importaba contradecirse,
le era fácil el retorcimiento de la idea. El
cambio le sugería otra frase, y así hacía marchar
una tras otra, con travesura e ingenio;
pero sus frases no terminaban en algo que pareciera
una conclusión, sino que danzaban de
aquí para allí, siguiendo un rumbo caprichoso,
que muchas veces dependía del sonido o de la
consonancia de un vocablo. Hay muchas personas
que al decir una palabra recuerdan vagamente
el objeto que representa: al oír decir
libro, piensan en un libro en rústica o encuadernado;
al oír decir casa, se la figuran grande
o pequeña, con balcones o con ventanas, con
tejado o sin él; pero otros muchos, y en general
los oradores y los poetas, y más si son españoles,
al decir una palabra no recuerdan ni
la idea, ni el objeto que representa, lo que les
permite el discurso brillante y el juego del vocablo.

La facundia proviene casi siempre de esta
condición. En la cabeza del orador fácil, las
ideas no brotan arrastrando las palabras, sino
son las palabras las que van sugiriendo las
ideas. Esto no es extraño; las palabras son vehículos
del pensamiento, y les queda siempre
un residuo espiritual. Un loro que repitiera
palabras ambiguas llegaría a dar la impresión
de un animal inteligente. Un orador que tiene
un repertorio mucho más extenso que un loro,
puede parecer inteligentísimo.

A Aracil le pasaba esto último; no iba más
allá de las palabras.

Analizando los procedimientos de fabricar
cosas originales de este médico sofista, se veía
que procedían casi siempre de un artificio retórico.
Uno de estos artificios estribaba en una
antítesis casi mecánica, en una oposición sistemática
de un concepto, por el contrario. Se
decía delante de él, por ejemplo: «Hay que dar
trabajo a los obreros», y él replicaba en seguida:
«No; lo que hay que dar es obreros al trabajo».
«Hay que europeizar España»; él contestaba:
«Hay que españolizar Europa».

El otro procedimiento, también mecánico, de
originalidad, usado por Aracil, era devolver la
frase al interlocutor, aplicando palabras de
ideas materiales a conceptos puramente espirituales,
o al contrario, procedimiento que, a
pesar de estar a la altura de cualquiera, no
dejaba de producir efecto en los contertulios
de Aracil.

Se le decía: «Habría que encontrar un medio
de ventilar bien el hospital». Y él replicaba:
«Lo primero sería ventilar bien las conciencias».
Otro decía: «A los campos españoles les
falta, sobre todo, abono químico». «Más abono
químico les falta a nuestras almas, que están
siempre en barbecho».

Este procedimiento lo había visto empleado
Aracil, con éxito, por un catedrático de Medicina,
de San Carlos; un señor a quien los papanatas
de la Facultad tenían por un genio,
porque, además de llevar melenas y de tocar
el violín en el retrete, había tenido el desparpajo
de construír, en pleno siglo xix, un sistema
médico sobre la sólida base de unas cuantas
frases, de unos cuantos chistes y de unas
cuantas fórmulas matemáticas, aplicadas sin
ton ni son, a los fenómenos de la vida.

Aracil, a veces, se sentía modesto y reconocía
que no tenía sistema filosófico alguno; pero
entonces aseguraba que no eran los hombres
de ideas los que quedan, sino los hombres de
frases.

—La cuestión es tener acierto—decía—; calificar
al hombre superior de superhombre, se
le ocurre a cualquiera; llamar a un hombre
degradado ex hombre, como ha hecho Gorki,
está a la altura de un ateneísta de capital de
provincia; sin embargo, una invención de ésas,
blandiéndola en el aire como una lanza,
hace conocido a un autor y le puede dar celebridad.

Aracil, además de creerse original, se jactaba
de ser inoportuno; uno de los procedimientos
más empleados por él, en la discusión, era
el de cortar la frase a su contradictor para explicar
la etimología griega o sánscrita de una
palabra, cuyo significado usual y corriente
estaba al alcance de todo el mundo. La mayoría
de las veces, estas inoportunidades no le
traían consecuencias; pero a veces caía con
personas de malhumor, que no se contentaban
con servir de trampolín para ejercicios acrobáticos,
y tenía que oír el ser motejado de farsante
y de botarate.

La profesión médica daba un poco de mundanidad
y mitigaba la suficiencia de Aracil. Si
en vez de médico hubiera sido profesor, su
nombre hubiera alternado con el de los más
ilustres pedantes de facultad que brillan fácilmente
en nuestra Beocia española.

A pesar de alguno que otro ligero tropiezo,
la fama de Aracil aumentaba. Esa clase de talento
brillante, que ha encumbrado en España
y dado nombradía de geniales y de profundos
a muchos hombres de talco, la poseía Aracil
en grado sumo, y, como casi todos los hombres
ingeniosos, creía en la eficacia de sus
juegos de palabras, que para él constituían movimientos
hondos de ideas.

Aracil era un anarquista; pero un anarquista
retórico, un anarquista de forma; no
tenía esa tendencia apostólica, ese entusiasmo
por la vida nueva que han encarnado
tan bien algunos escritores rusos y escandinavos.

Su anarquismo era esencialmente antiformular;
le indignaba el absurdo de las fórmulas
sancionadas; pero no le hería, en cambio, un
gran absurdo científico ni una gran aberración
moral. Si alguien le llamaba «mi distinguido
amigo», le molestaba; el poner al final de una
carta: «su seguro servidor que besa su mano»,
le parecía una violencia intolerable; todas esas
fórmulas sin valor, aceptadas por comodidad
y por rutina, le ofendían y exacerbaban su humor
cáustico; en cambio, para que un gran crimen
o una enormidad social le sublevase, tenía
que pesar el pro y el contra, y, aun así, le costaba
decidirse.

Toda la intuición de Aracil se cebaba en la
fórmula; todas sus observaciones terminaban
en una frase brillante, con su preparada sorpresa
al final.

Moralmente, el doctor era poco apreciable;
tenía una semisinceridad candorosa, que constituía,
como todas las semisinceridades, forma
acabada y perfecta de la perfidia.

Algunos amigos entusiastas le reprochaban
que perdiese su tiempo en el café, y él, en vez
de confesar la verdad y decir que se entretenía
en la tertulia, contestaba: «La mesa del café es
un campo de experimentación; lanzo allí mis
ideas y las veo ir y venir, y las voy contrastando»;
y añadía, con petulancia: «Mis amigos
son los conejillos de Indias, que yo utilizo para
la vivisección espiritual».

Aracil tenía dos tertulias: una en la botica de
un amigo y condiscípulo del doctorado, llamado
don Jesús, y la otra la del café Suizo.
En las dos, Aracil llevaba la voz cantante,
pero los de la botica eran más entusiastas
aún.

Había allí contertulios que creían de buena
fe que para salvar a España había que «aracilearla».

El doctor, en el momento de decir una cosa,
la creía, aunque estuviese en contradicción con
sus costumbres y con su vida. Así, lanzaba
anatemas contra los que juegan a cartas, y
daba como suya la frase del espiritual filósofo,
que dice que los jugadores, no teniendo ideas
que cambiar, cambian pedazos de cartulina;
sin embargo, él jugaba al tresillo; decía a todo
el que le quería oír que los libros de Medicina
franceses eran malos, y él no leía otros; hablaba
con sarcasmo de los que se dejan guiar por
la última moda en ciencia, y él hacía lo mismo.
El plan de Aracil era despistar, quitar de su
alrededor lo vulgar y lo chabacano, para dar
a su figura mayor relieve. Cierto que todos, en
grande o en pequeño, somos cómplices, con
nosotros mismos, de una farsa parecida, y
queremos aparecer ante los demás con un color
más brillante que aquel que tenemos en
realidad; pero este pensamiento en unos es
transitorio, de ocasión, y en otros integra la
vida entera, como en Aracil. Algunas veces
nuestro médico, influído por la gran idea que
los demás tenían de él, había sabido estar
enérgico y decidido.

El dandismo del doctor no se concretaba a
las ideas y a los sentimientos, sino que se traslucía
también en la figura y en el traje. Aracil
gastaba un poco de melena, llevaba la barba
larga y puntiaguda; los quevedos, de concha,
con la cinta gruesa; el sombrero, de copa, con
el ala más plana que de ordinario, y levita. No
usaba nunca gabán. Este detalle, al parecer
sin importancia, le había dado más clientela
que todos sus estudios. No le faltaba al doctor
mas que un poco de estatura. Con dos o tres
dedos sobre su talla, hubiera sido uno de los
médicos de mayor clientela de Madrid.

Los dos amigos íntimos del doctor Aracil
eran un antiguo condiscípulo, llamado Iturrioz,
y un aristócrata cliente suyo, el marqués de
Sendilla.

El doctor Iturrioz tenía, próximamente, la
misma edad que el padre de María, pero representaba
muchísimos más años que él; estaba
completamente calvo y tenía la cara surcada
por profundas arrugas. Era un tipo de hombre
primitivo: el cráneo ancho y prominente,
las cejas ásperas y cerdosas, los ojos grises,
el bigote largo, lacio y caído, la mirada baja y
la barba hundida en el pecho. El doctor Iturrioz
había sido médico militar, y vivido durante
mucho tiempo, como decía él, en línea,
hasta que las enfermedades le habían hecho
retirarse. Hombre insociable, de un humor taciturno,
vivía en casas de huéspedes raras, de
barrios bajos, y se aburría pronto de una y se
marchaba a otra. Contaba historias picarescas
de curas, de estudiantes, de empleados, con un
tono entre irónico y furibundo, y sentía, de
cuando en cuando, alegrías estrepitosas de
hombre jovial. Al oírle, cualquiera hubiese
dicho que era chanchullero y mala persona, y,
sin embargo, era un hombre íntegro, de vida
pura, aunque de palabra cínica. El doctor se
había formado un tipo de hidalgo rudo, claro,
sincero, poco sensible, y a veces creía de buena
fe ser él la encarnación de ese tipo de español
legendario; pero su impasibilidad se fundía
al calor de unas ráfagas de sentimentalismo,
que le indignaban. Tenía Iturrioz un entusiasmo
ideal por la violencia. Se mostraba con los desconocidos
áspero y brusco, y le gustaba contar
horrores de la guerra, de las dos campañas
en donde había tomado parte, miserias de
los hospitales, para poder convencer a todo el
mundo que era el hombre antisentimental por
excelencia.

María le recordaba a Iturrioz desde niña,
siempre sentado a la lumbre, azotando con las
tenazas el fuego, con un aspecto de ogro, un
poco extraño y loco. Ella le conocía muy bien
y sabía a qué atenerse respecto a sus violencias
de expresión.

Iturrioz sentía una mezcla de cariño y de
desprecio por Aracil, y éste experimentaba, a
su vez, un sentimiento también mixto de estimación
y de miedo por su amigo. La huraña
probidad de éste le espantaba.

El aristócrata cliente de Aracil, el marqués
de Sendilla, era un snob de esos que gastamos
en Madrid y Barcelona, que visten siempre sus
ideas y sus gustos a la moda de hace quince
años. El marqués quería ser europeo, anglosajón;
pero siempre era un anglosajón atrasado.
Se enteraba de todo tarde; era su desgracia. Se
entusiasmaba con las novelas de Paúl Bourget,
cuando ya todo el mundo las consideraba
un poco cursis, y tenía el talento de tomar las
ideas y las modas cuando iban a marchitarse
y a ser olvidadas.

Era partidario de los muebles modernos, y,
llevado por sus gustos, había convertido su
antigua casa solariega en una barraca llena de
mamarrachos y de objetos de bazar.






III.

EL PRIMO BENEDICTO


En casa de sus tíos conoció una tarde María
Aracil a un pariente suyo, primo carnal
de su madre, que acababa de quedar viudo,
con cuatro niñas pequeñas.

El primo Venancio venía de una capital de
provincia, donde había pasado bastantes años.

Al parecer, era una notabilidad en Geología,
y lo llamaban para destinarle a los trabajos
del mapa geológico.

El primo Venancio era hombre de unos treinta
y cinco a treinta y seis años, de mediana estatura,
barba rubia y anteojos de oro. Tenía la
frente ancha, la mirada cándida, vestía un tanto
descuidadamente, y en sus dedos se notaban
ennegrecimientos y quemaduras, producidos
por los ácidos.

Las cuatro niñas del primo Venancio, Maruja,
Lola, Carmencita y Paulita, eran muy bonitas;
las cuatro casi iguales, con los ojos negros,
muy brillantes, los labios gruesos y la
nariz redondita.



Al conocerlas, María sintió por ellas un gran
afecto, y las niñas, al ver a su prima, experimentaron
uno de esos entusiasmos vehementes
de los primeros años.

—Ya nos veremos, ¿verdad?—dijo el primo
Venancio a su sobrina, al despedirse.

—Sí—le contestó María.

—Ya les diré dónde voy a vivir.

Venancio estuvo dos veces en casa del doctor
Aracil, y María comenzó a visitar con frecuencia
a su primo.

Alquiló éste una casa cuya parte de atrás
daba al paseo de Rosales; habilitó y dispuso,
para vivir constantemente en ellos, los dos
cuartos más grandes y soleados; en uno arregló
su gabinete de trabajo y en el otro el de las
niñas.

Puso su despacho sin pretensiones de lujo;
sobre estantes de pino, sin pintar, colocó piedras,
fósiles, calaveras de animales, gradillas
con tubos de ensayo; en las paredes fué clavando
fotografías de minas, planos geológicos,
lámparas de minero de nuevos sistemas, anuncios
de cables, de vagonetas, de sondas para
perforar, de máquinas para triturar piedras.
Venancio era entusiasta de su profesión y le
gustaba rodearse de objetos y de estampas
que le recordasen de continuo sus aficiones
científicas.

Pasados los primeros días, en que el ingeniero
recibió algunas visitas de parientes y amigos,
no fué nadie por su casa. Cuando María
encontró este oasis tranquilo, comenzó a acudir
a él y a cultivar el trato de su pariente. El
primo Venancio era hombre bondadoso e ingenuo.
Sus estudios y las lecciones que daba a
sus hijas le ocupaban el día entero. Venancio
era un excursionista terrible; había subido a
todos los montes de España, y se había bañado
en las lagunas de Sierra Nevada, de Peñalara,
de Gredos y del Urbión. Venancio se ocupaba
casi exclusivamente de cuestiones científicas;
lo demás le interesaba poco; la literatura
le parecía una cosa perjudicial, y, en su biblioteca,
las únicas obras literarias que figuraban
eran las novelas de Julio Verne.

—¿No las has leído?—le dijo una vez a María,
a quien ya tuteaba, por razón del parentesco—.
No tienen gran valor científico, ¿sabes?,
pero están bien.

María se llevó las novelas de Julio Verne a
su casa; la entretuvieron bastante, y, además,
le hizo mucha gracia encontrar cierto parecido
entre los tipos de sabios de estas novelas y su
primo Venancio. Desde entonces comenzó a
llamarle, en broma, el primo Benedicto, recordando
un tipo caricaturesco de la novela Un
capitán de quince años.

Se acostumbró a llamarle así, y algunas veces
se lo decía a él mismo, sin notarlo.

María y el primo Benedicto se entendían
muy bien.

Muchas tardes de otoño y de invierno iba
ella a casa de su primo, y con él y con sus niñas
marchaba al paseo de Rosales. Se sentaban
allá; las niñas jugaban; Venancio y María daban
a la comba, y venían otras chicas y hablaban
todas y corrían por aquellas cuestas.



El primo Benedicto no dejaba de ser un guasón,
a su manera. Un domingo fueron a Cercedilla,
Venancio con sus hijas, la tía Belén con
las suyas y María. Iban subiendo el pinar para
comer en lo alto; Venancio marchaba con su
traje de franela, su sombrero de alpinista y la
botella de aluminio en el cinto. En uno de los
altos de la marcha, volviéndose a María, ingenuamente,
le dijo:

—Esto es bastante tartarinesco, ¿verdad?

A María le dió tal risa, que tuvo que pararse
para reír.

Venancio sonrió; sus observaciones plácidas
tenían el privilegio de regocijar a María.

Era el primo un hombre sincero, que llevaba
a la práctica lo que pensaba. Estaba dando a
sus hijas una educación natural, aunque en
Madrid pareciese absurda. Los juguetes de sus
niñas eran las brújulas, las lámparas de minero,
la cinta, las piritas de cobre cuadradas y
brillantes.

—Todas estas saben ya algo de Mineralogía—le
dijo una vez Venancio a María—. Pregúntales
por cualquier piedra de las que hay aquí.

Cogió María un mineral con cristales cúbicos,
de color gris.

—¿Qué es esto?—preguntó.

—Galena con láminas de plata—dijeron las
tres chicas mayores.

El padre hizo un ademán afirmativo.

—¿Y esto otro amarillo?

—Blenda.

—¿Y estos cuadraditos dorados?

—Calcopirita.



—¿Y esto amarillo, de color de canario?

—Oropimente.

—Es veneno—añadió Maruja, la mayor—,
porque tiene arsénico, y echa olor a ajo si se
quema.

María se echó a reír.

—Pero ¡son unas sabias estas chicas! ¿Y estas
piedrecitas azules?—siguió preguntando.

—Lapislázuli.

—¿Y estos cuadrados?

—Espato fluor.

—Ya es saber demasiado.

María llegó a tomar afición a aquellos minerales
y aparatos de ingeniería, y, bajo la dirección
de Venancio, comenzó a estudiar Química
y la marcha general de análisis.

Como era muy atenta y estudiosa, en poco
tiempo llegó a saber manejar los aparatos, los
ácidos, el soplete, los tubos de ensayo, y consiguió
analizar bien.

Su padre le aseguró que si arreglaba un pequeño
laboratorio tendría trabajo.






IV.

AMISTAD


No existía buen acuerdo entre el primo
Benedicto y el doctor Aracil. La familia
de Venancio no había visto con buenos ojos el
matrimonio del doctor con la madre de María,
porque, al parecer, Enrique Aracil, antes de
casarse, y después de casarse también, tuvo
sus veleidades de don Juan. María notó que
existía un marcado antagonismo entre su padre
y Venancio.

—Es un topo—decía Aracil—. De estos
hombres que sirven para las cosas pequeñas y
que no pueden llegar nunca a las ideas generales.

Las ideas generales constituían el caballo de
batalla de Aracil. En el fondo, las ideas generales
no eran para el doctor mas que las ideas
de moda, aderezadas con unas cuantas ingeniosidades
y chistes.

Venancio no iba a la zaga en criticar a los
hombres de las ideas generales, y una vez, refiriéndose
a un médico orador, dijo:



—Los hombres brillantes son la plaga de
España. Mientras aquí haya hombres brillantes,
no se hará nada de provecho.

María fué evidenciando la hostilidad, al principio
latente, entre su padre y Venancio, y la
achacó a divergencias de temperamento. Pensaba
que el ingeniero sentía también algunos
vagos celos de los triunfos de su padre. Sin
embargo, le costaba trabajo atribuír una mala
pasión a Venancio, porque, a medida que le
trataba, veía en él más claramente un carácter
limpio de intenciones tortuosas y de envidias.
Venancio alababa con entusiasmo a los compañeros
que llegaban a conseguir lo que él
pretendía, y los alababa sin resquemor, con
una buena fe extraordinaria. Para él la ciencia
era como una gran torre hacia lo ignorado,
que había que agrandar y completar, y casi le
parecía lo mismo que la completara y agrandara
un hombre u otro.

Aracil, con un criterio diametralmente opuesto,
consideraba la Ciencia, el Arte o la Política
como campos donde poner de manifiesto y
destacar la personalidad, y estimaba el sum-mum
de la vida de un escritor, de un hombre
de ciencia o de un artista el que el conjunto
de las letras de su nombre se escribiera
cien, dos cientos, quinientos años después de
muerto.

En algunas cuestiones, Aracil y Venancio
coincidían; pero era más una coincidencia superficial
que otra cosa. Ambos sentían el mismo
apartamiento por la vieja moral sancionada;
pero, en Aracil, su protesta le servía como
motivo de charla, y en Venancio era una convicción
que llevaba a la vida.

Aracil no se había preocupado nunca seriamente
de las ideas de su hija; en el fondo,
creía, como buen meridional, que las ideas de
una mujer no valen la pena de ser tomadas en
serio.

En cambio Venancio, en el caso concreto de
sus hijas, quería desenvolver la personalidad
de las niñas, buscando la manera de armonizarla
con el medio.

El hombre, según él, debía poner la vida entera
en educar a sus hijos. Siguiendo su teoría,
Venancio estaba a todas horas ocupadísimo.

—Siempre se habla a los hijos de los deberes
que tienen para con los padres—decía
él—. A quienes hay que hablar es a los padres
de los deberes que tienen para con sus hijos.

Y esto, sin ser una gran novedad, era ciertísimo.

Venancio no quería llevar al colegio a sus
chicas.

—Entre el miedo al diablo, el hacer trabajar
la inteligencia sobre el vacío de estúpidas abstracciones
y la falta de ejercicio, los colegios
españoles estropean la raza. No dan mas que
dos productos, y los dos malos: la mujercita
histérica, mística o desquiciada, o la mujerona
gorda y bestial.

María no aceptaba siempre las ideas de Venancio,
y solían discutir. Fuera de las cuestiones
filosóficas y literarias, de las cuales el
ingeniero tenía un concepto demasiado sumario,
en lo demás era un enciclopedista; una
flor, una llave de luz eléctrica, un charco, una
nube, un trozo de piedra, le servía de motivo
para una larga y entretenida disertación científica.

María muchas veces le contradecía por oírle.
Al principio de conocerle, sintió por el primo
Venancio un afecto mezclado de efusión y
de ironía.

El ver que el ingeniero la consideraba, no
como una niña ni como una señorita impertinente,
sino como una persona mayor, a quien
se podían consultar los asuntos más graves y
serios, daba a María una impresión de simpatía
y de risa. Luego se fué acostumbrando a
este trato de seriedad, y experimentó una sensación
de paz al hablar y discutir con su primo.

Venancio poseía una gran calma y ecuanimidad;
en caso de duda, siempre se inclinaba
en un sentido conciliador. Muchas veces María
se rebelaba contra la opinión sensata de su
pariente, y replicaba con viveza alguna frase
irónica, por el estilo de las del doctor Aracil;
pero cuando le pasaba el pronto, convenía en
que, casi siempre, Venancio tenía razón.

Muchas veces satirizaba la flema del ingeniero;
pero lo cierto era que, a su lado, sentía un
agradable bienestar. En general, con las demás
personas, María era un poco burlona; la mayoría
de las gentes conocidas le excitaban a mostrarse
ingeniosa y aguda. A Venancio no le
gustaban las frases chispeantes, que envuelven
casi siempre desdén o mala intención, y cuando
elogiaba a María, era cuando se mostraba juiciosa
y humana.



—Me quiere—pensaba María—; pero me
quiere como a una hija mayor.

Alguna vez sentía como un relámpago de coquetería,
y, casi sin darse cuenta, llevada por
su instinto de mujer, hacía un gesto o dirigía
una mirada, que Venancio notaba en seguida,
y, entre asombrado y confuso, contemplaba a
María, con una gran inquietud en sus ojos castaños,
de una mirada tímida y honrada.

—¿Por qué no me dice alguna vez que estoy
bien, que soy bonita?—pensaba ella.

Algunos días María se presentó en casa de
Venancio con traje nuevo, elegante, ágil y graciosa
como un pájaro. En la calle oía elogios a
su gallardía, y ella pensaba:

—¡Y él no me va a decir nada!

Y, efectivamente, él no sólo no le decía nada,
sino que, al verla tan elegantona, desviaba la
vista y le hablaba sin mirarla, como si sus atavíos
le produjeran cierta cortedad y turbación.

Siempre que tenía tiempo de sobra, María
iba a casa de Venancio y tomaba parte en las
lecciones, y, cuando concluían éstas, se llevaba
a pasear a las niñas.

María y sus sobrinas conocían todos los
grandes y los pequeños encantos del paseo de
Rosales.

Entre los grandes encantos de este paseo,
podía considerarse como el mayor la vista del
Guadarrama, azul en las mañanas de invierno,
con su perfil hosco y sus crestas de plata; gris
las tardes de sol, y violáceo obscuro al anochecer.
La Casa de Campo tenía también perspectivas
admirables, con sus cerros cubiertos de
pinos de copa redonda. En otoño, las arboledas
de esta posesión real presentaban una
gama de colores espléndidos, desde el amarillo
ardiente y el rojo cobrizo hasta el verde obscuro
de los cipreses. El Manzanares, después de
las lluvias otoñales, tomaba apariencias de un
río serio, y se le veía brillar desde lo alto de
los desmontes y deslizarse por debajo de un
puente.

Los pequeños encantos del paseo consistían
en ver cómo trabajaban los obreros en el parque
del Oeste, en contemplar los estanques
próximos a la Moncloa, bordeados de cipreses,
y en seguir, con la mirada, los rebaños de cabras
diseminados por los barrancos, en busca
de la hierba corta nacida entre los escombros.
Y aun con éstos no se agotaban los atractivos
del paseo, pues quedaba todavía, como recurso,
el presenciar los ejercicios musicales de los
cornetas y tambores, instalados en los desmontes,
y el ver cruzar los trenes, que se alejaban
echando humo blanco, que flotaba en el aire
como una nubecilla.

Daba la impresión este balcón del paseo de
Rosales de esos cuadros antiguos y explicativos
en los cuales el pintor trató de sintetizar
las actividades de la vida entera. Al mismo
tiempo que el tren echando humo, se veía cerca
una casuca con un corral en donde los conejos
jugaban y las gallinas picoteaban en el
estiércol; cerca de los soldados, los golfos husmeaban
en los alrededores de la antigua fábrica
de porcelana.

El paseo, en algunas ocasiones, se llenaba
de gente, y en los días de fiesta, de santos del
rey o de la reina, había para los chicos el espectáculo
sensacional de ver disparar las salvas
de artillería...

Una noche de verano, muy estrellada, estaban
en el despacho Venancio con sus hijas
y María. Tenían el balcón abierto, y vieron
cruzar el cielo una estrella errática, que dejó
un rastro luminoso. Venancio quiso dar la explicación
del fenómeno, y tuvo que remontarse
hasta el sistema del mundo. Desde la atmósfera
de la Tierra, por la que cruzan, incandescentes,
los asteroides, pasó a hablar de los demás
planetas: de Marte, con sus canales y sus fantásticos
avisos enviados a nuestro mundo; de
Venus y de Júpiter. Luego habló del Sol, de su
tamaño, de la cantidad de fuerza que representa
su calor, de las hipótesis que hay para explicar
este incendio; después indicó esa estrella
de la constelación de Hércules, hacia donde
marcha con el Sol todo el sistema planetario;
señaló la Osa mayor y menor, la constelación
del Dragón, Casiopea, Vega, que dista de la
Tierra 42 billones de leguas; Arturo, cuya luz
tarda en llegar a nosotros veinticinco años, y,
por último, se perdió en conjeturas, hablando
de la Vía láctea y del espacio...

María experimentaba como un vértigo al sumergir
la mirada en aquel éter desconocido,
lleno de mundos ignotos... Las niñas se habían
dormido; Venancio seguía hablando y María
escuchaba y miraba al cielo.

—Y eso, ¿para qué?—preguntó, de pronto,
María.



Venancio sonrió.

—Aunque tuviera una razón, un objeto el
universo—dijo—, los hombres no lo podríamos
comprender.

—¿Y si lo tuviera?—preguntó María, con
ansiedad.

—Si lo tuviera, lo tendríamos también nosotros.
Estaríamos dentro de una intención
divina.

—¿Y si no lo tiene?

Venancio se encogió de hombros.

—Si no lo tiene—agregó María, con viveza—estamos
desamparados.

Y al decir esto sintió un escalofrío, del relente
de la noche.

—No hay que tener demasiada ambición—dijo
Venancio, pensativo.

—Me voy, es muy tarde—saltó diciendo
María.

—Te acompañaré.

Salieron, y, sin hablarse, fueron hasta casa
de Aracil.

Desde aquel día, el ingeniero tomó a los ojos
de María un carácter de sabio misterioso, que
vivía trabajando en su laboratorio y observando
las estrellas.

Las visitas tan frecuentes de María a casa de
su primo no pasaron inadvertidas para sus tías.

—Chica, eso no se puede hacer—le dijo la
tía Belén, hablando de esta cuestión.

—¿Por qué no?

—¿Qué va a decir la gente?

—Que diga lo que quiera. ¡A mí qué me importa!



—¡No te importa! ¿No te ha de importar? Yo
conozco a Venancio y sé cómo es; pero otra
persona puede pensar cualquier cosa mala.

—¡Psch! ¡Que piense!

—Es que esa indiferencia no se puede tener
en sociedad. No se puede ser así.

—Pues yo no pienso ser de otra manera.
Venancio es mi pariente y mi amigo; me da
lecciones de cosas que a mí me sirven.

—Sí, y dicen que, mientrastanto, te hace el
amor, que se ha enamorado de ti.

—¡Bah! No diga usted tonterías. Venancio es
muy bueno y yo le tengo mucho cariño, y a
sus hijas también. Y si la gente quiere creer
otra cosa, ¡qué le voy a hacer!, no voy a dejar
de ver a las personas que quiero, pensando en
lo que dicen las que me tienen sin cuidado.

Este espíritu de independencia fué comentado
entre los amigos y parientes de la casa de
doña Belén, y el tío Justo, el filósofo de la familia,
hombre muy casero, muy ordenado, muy
indiferente y egoísta, pero de una gran probidad
en las palabras, dijo:

—Yo creo, la verdad, que con el tiempo,
todas las mujeres de algún corazón y de alguna
inteligencia serán por el estilo de María.

La declaración cayó como una bomba, y la
tía Belén afirmó que, aunque fuera verdad,
era una impertinencia decirlo delante de sus
hijas.

El tío Justo, hombre de gran sentido práctico,
sabía poner los puntos sobre las íes, y a su
audacia de expresión no arredraba nada. Alababa
siempre a María por su deseo de trabajar
y por su espíritu de independencia, pero solía
decirle a quemarropa:

—Tu padre es un farsante—y añadía—: El
que vale más de toda la familia es Venancio.

María no sentía ningún afecto por este viejo
cínico, ni por su franqueza tampoco; porque,
fuera de su juicio claro y exacto de las cosas,
no tenía nada digno de estimación, y aun su
veracidad le servía únicamente para ser lo
más desagradable posible.

A consecuencia de estas visitas de María a
casa de su primo, se habló de que el ingeniero
debía casarse, y un día en que los dos se reunieron
en casa de la tía Belén, ésta provocó
la conversación del matrimonio de Venancio.

La buena señora creía cumplir una misión
providencial preparando matrimonios, y apuró
todos sus argumentos para convencer al ingeniero.
Él la oía, unas veces afirmando con ella,
otras, negando.

—Y a ti, ¿qué te parece?—preguntó Venancio
a María—, ¿que me debo casar?

—No—contestó ella—; harías una barbaridad.
Además, no vas a encontrar quien quiera
cargar con un viudo con cuatro chicas.

Venancio se turbó.

—Pues yo creo que debía casarse—insistió
la tía Belén—. Si no, estas niñas, ¿qué van a
hacer cuando sean un poco mayores?

—Siempre estarán mejor que una con madrastra—replicó
María.

—En fin, no sé—concluyó el ingeniero, pensativo—.
Es difícil decidirse. Además, no me
querrían. Es indudable.



María comprendió que había ofendido a Venancio,
y lo sintió en el alma. Muchas veces
pensó después en la manera de enmendar su
salida de tono, pero temía echarlo a perder.
Sin embargo, veía que su frase había herido a
su pariente, y pensar que devolvía con una
broma dura y cruel las atenciones que tuvo
siempre con ella, le llenaba de tristeza.






V.

ANARQUISMO Y RETÓRICA


Un acontecimiento, que tuvo una gran importancia
en la vida de Aracil y de su
hija, fué una sencilla conferencia que dió el
doctor en el Ateneo.

Algunos de sus admiradores de la docta
casa le invitaron, con insistencia, a hablar, y
Aracil, después de resistir un poco, aceptó y
dijo que su trabajo versaría acerca de «El anarquismo
como sistema de crítica social».

El doctor recogió sus ideas sobre esta cuestión
y escribió algunas cuartillas, y una noche
en que fué a visitarle Iturrioz, le leyó su trabajo.

Aracil, que se conocía bastante bien y sabía
hasta dónde alcanzaba su decantada originalidad,
consideraba a Iturrioz como un receptáculo
de originalidades en bruto y como un comprobador
de sus ideas. Por esta razón nunca
había presentado a su amigo en los sitios que
él frecuentaba, y a Iturrioz, que era ingenuo y,
como él decía, uno de los defensores de la antiliteratura
y del antihumanismo, no se le podía
ocurrir que sus frases toscas las luciera su
amigo, un poco mejor aderezadas, como ocurrencias
chispeantes.

La tesis que defendió Aracil en su «Memoria»
no era nueva ni mucho menos: se reducía
a sostener que el anarquismo es la forma actual
del análisis y de la crítica, y que los sistemas
anarquistas o ácratas conocidos no son,
en el fondo, mas que formas caprichosas y sin
ningún valor del socialismo utópico.

Según Aracil, en el pensamiento existen siempre
ideas y juicios propios, individuales, e ideas
y juicios prestados, impuestos, aceptados por
inercia espiritual. Las ideas adquiridas o heredadas
estaban reconocidas y sancionadas por
el temor, por la inutilidad o por la costumbre;
las ideas individuales, propias, contrastadas
por la razón, nacían de una tendencia analítica;
pero, en general, pugnaban contra el ambiente.
Estas tendencias analíticas, impulsos
de nuevos conocimientos, iban, históricamente,
constituyendo la Filosofía, la Crítica y la Ciencia,
en último término.

Al descender la tendencia analítica desde la
altura de los hombres ilustres a la masa, había
creado el anarquismo, llamando así a la crítica
pura, no a la arbitraria concepción de la sociedad
sin Estado.

«Claro que es natural—leyó Aracil—que el
hombre cuyas ideas estén expuestas a una nueva
contrastación, varíe sus ideales y hasta modifique
la noción central de su pensamiento.
Esto carece de importancia en el escritor o en
el filósofo, pero la tiene grande en el político,
que debe poseer la habilidad de no dejar traslucir
sus desilusiones ni la variación de sus
puntos de vista, pues la masa no sigue la evolución
de las ideas en un hombre, y atribuye
siempre a motivos interesados lo que puede
ser sólo producido por motivos intelectuales.»

Aracil siguió leyendo su «Memoria», y, cuando
concluyó, mirando a su amigo, dijo:

—¿Qué te parece?

—Bien.

—¿Lo encuentras razonado?

—Sí.

—Pero, bueno, ¿qué objeciones se te ocurren?

—Muchas—y el doctor Iturrioz quedó pensativo,
mirando al fuego—. Claro que me parece
natural y lógico en toda persona joven,
sana y honrada, ser rebelde, inmoral y ateo.
¿No te molesto, María?

—No; por mí, puede usted hablar—dijo María,
que bordaba a la luz de la lámpara.

—Sí—murmuró Iturrioz, y sacudió con las
tenazas las leñas que ardían en la chimenea—;
todo hombre fuerte, inteligente, que conserve
sus tejidos cerebrales jugosos, tiene que ser un
negador en presencia de la estupidez de las leyes
y de las costumbres. Ahora, cuando va viniendo
el cansancio y el temor de no poder luchar
contra el medio social, estado que probablemente
procederá de una atonía, quizá de la
esclerosis del sistema nervioso, entonces se va
acabando la rebeldía, se acepta la moral, se reconoce
la legitimidad de la religión. Esto no
quiere decir mas que laxitud y fatiga. ¿Por qué
he transigido yo en la casa de huéspedes donde
vivo con un cura imbécil que me molesta todos
los días? Por fatiga.

—¿Y tú crees—preguntó Aracil, viendo que
el buen ogro de Iturrioz divagaba—que debía
sostener en mi «Memoria» francamente la
anarquía?

—No; la anarquía es una necedad, una utopía
ridícula y humanitaria, indigna de un investigador—contestó
Iturrioz—. Un hombre no
es un astro en medio de otros astros; cuando
un individuo es fuerte, su energía se extravasa
e influye en los demás. ¿Es que yo creo imposible
la anarquía en el porvenir? ¡Psch!, no
sé. La anarquía, o la acracia, o algo parecido
a una sociedad casi sin Estado, puede venir
algún día, y puede venir de la cultura, de la
democracia y de la debilidad. El día que los
hombres elevados sean muchos y sus instintos
débiles, nadie querrá mandar. Pero si la
acracia es posible en un porvenir lejano, no lo
es actualmente, y no vale la pena de preocuparse
de la vida en lo futuro, sino de la vida actual.

—Y, para la vida actual, ¿tú crees perjudicial
el anarquismo?

—Perjudicial, no: al revés. Para mí, la vida
española de hoy es como una momia envuelta
en vendas, o, mejor quizá, como una de esas
figuras de un escaparete de ortopédico, cojas,
mancas, llenas de férulas, de vendajes y de
aparatos. ¿Qué se puede idear para que la figura
se mueva y ande? Yo creo que hay dos
caminos: uno, el mejor, el de la violencia, el de
la lucha individual, echando a un lado la vieja
moral, la religión, el honor, todas esas preocupaciones
que nos han aplastado, reduciendo el
Estado a un artificio mecánico, a una policía y
a un Código; otro, el de la nivelación de los
hombres por el socialismo. Para mí, la moral
de España no debía ser otra que la de la excitación
del amor propio. Nada de patria, ni de
religión, ni de Estado, ni de sacrificio; al español
no se le debía hablar mas que a su orgullo
y a su envidia. Ese ha hecho más que tú; tú
debes hacer más que él.

—Sí; un individualismo salvaje, una concurrencia
sin ley—dijo Aracil.

—Es que el individualismo, la concurrencia
libre, no quiere decir la desaparición absoluta
de la ley y de la disciplina; quiere decir la
muerte de una ley para la implantación de
otra, la derogación de una ética contraria a los
instintos naturales por el reinado de otra ética
en armonía con ellos.

—Y ¿cuál es la ética natural, según tú?

—Si yo pudiera darte la fórmula de la ética
natural, sería un hombre extraordinario. No,
no tengo tanta ambición. Hoy, además, la ética
está en un período constituyente; por eso no
pretende ser una valoración, sino que se contenta
con ser una explicación. Antes, el moralizar
tenía dos formas: el elogio y el vituperio;
hoy no puede tener mas que una: el análisis.
Pero, transitoriamente, yo creo que, para la
moral, se puede tomar como norma la vida
misma. Debemos decir lógicamente: «Todo lo
que favorece la vida es bueno; todo lo que la
dificulta es malo.»

—Es que lo que favorece la vida individual
puede perjudicar la vida colectiva, y al contrario—arguyó
Aracil.

—Cierto. En esto se separan dos civilizaciones
y dos razas: la latina, entusiasta del derecho;
la bárbara, entusiasta de la fuerza.

—Y tú eres un bárbaro, amigo Iturrioz.

—En último término, todos somos bárbaros.
Para mí, el hombre siempre tiene razón en contra
de los hombres. La idea del derecho empapa
también su raíz en la fuerza. La vida se nutre
de violencia y de injusticia, no porque la
vida sea mala, sino porque los hombres han
soñado con la dulzura y la justicia, sin contrastarlas
con la vida; han soñado los lobos
que eran corderos, y ¡claro!, todo lo que no sea
un sueño de Arcadia les parece malo. Y eso es
lo que yo creo que hay que hacer: vivir dentro
de la vida natural, dentro de la realidad, por
dura que sea; dejar libre la brutalidad nativa
del hombre. Si sirve para vigorizar la sociedad,
mejor; si no, habrá, por lo menos, mejorado el
individuo. Yo creo que hay que levantar, aunque
sea sobre ruinas, una oligarquía, una aristocracia
individual, nueva, brutal, fuerte, áspera,
violenta, que perturbe la sociedad, y que
inmediatamente que empiece a decaer sea destrozada.
Hay que echar el perro al monte para
que se fortifique, aunque se convierta en chacal.

—Eres un salvaje.

—¿Por qué no? En España todos tenemos un
gran fondo de salvajismo. Aquí no hay espíritu
cívico, social, de humanismo. No lo ha habido
nunca.

—Desgraciadamente.

—O afortunadamente. Aquí no hay mas que
tres cosas: un patriotismo de Madrid, burocrático
y falso; un regionalismo, que es una cursilería;
un provincialismo infecto, y luego la
barbarie natural de la raza. Esto es lo español.
Y no lo comprenden. Estamos aquí empequeñecidos,
aminorados, queriendo vivir con las
leyes, cuando aquí debemos vivir contra las leyes.
Este espíritu legalista ha producido en España
una subversión completa de las energías.
Así, que en todos los órdenes de la vida triunfa
lo mediocre, y lo mediocre se apoya en lo
que es más mediocre todavía. Toda nuestra civilización
actual ha servido para reducir al español,
que antes era valiente y atrevido, y convertirlo
en un pobre diablo. Y luego no es sólo
la mezquindad de la vida, sino que es también
su irrealidad. La vida española no tiene cuerpo,
no es nada. Los instintos vegetativos y una
serie de impresiones en la retina, esa es toda
nuestra existencia, nada más. Somos mejores
para figurar en las vitrinas de un museo arqueológico
que para luchar; vivimos hechos
unos animales domésticos, no fuertes y bien
cebados, sino canijos y tristes, con el aire débil
y lánguido que tienen los animales cuando
se los encierra. Porque hay que ver hasta dónde
hemos llegado de pequeñez, de mezquindad,
de cursilería. Antes creíamos que los cursis
eran los pobres, y no, en España los cursis son
los potentados, los aristócratas, los duques,
los escritores, los políticos; lo cursi es el Congreso,
las redacciones de los periódicos, los
saloncillos de los teatros, el Ateneo, los lunes
del Español...; las casas de huéspedes no son
mas que pobres, y los que vivimos en ellas
unos miserables desdichados. Desde los miembros
de la familia real, que por lo virtuosos y
económicos más parecen formar parte de una
honrada familia de estanqueros, hasta el último
empleadillo madrileño, todos los españoles
tenemos las trazas de unos conejillos
mansos.

—Sí; todo eso está bien. Es posible que sea
cierto. Pero consecuencia, consecuencia. Negar
es muy fácil. ¿Que se saca de lo que dices?
¿Que solución?

—¿Qué es lo que quieres, una solución práctica?

—No; una solución concreta y posible. Porque
a una Humanidad decaída, agotada, que no
puede vivir mas que a la defensiva, con estimulantes,
tirarle todas sus medicinas por el balcón
y decirle: «Hay que vivir en el monte, entre
la nieve», le parecerá absurdo. «¿Y el frío?»,
preguntará.

—Que lo resista—exclamó Iturrioz.

—¿Y el calor?

—Que lo resista también.

—Se necesita mucha fe para vivir, espiritualmente,
a la intemperie, y a esta gente que se
constipa con sacar la cabeza por la ventana, no
la convencerás de esto.

—Fe, sí—dijo Iturrioz—. Eso es lo indispensable.
Fe en el hombre, fe ciega, fe inquebrantable.
Pero, ¿se puede desarrollar la fe? Yo
creo que sí. Engendrada la fe, la violencia nos
libraría del mal.

—También yo creo lo mismo, que se necesita
fe. Pero no creo, como tú, que se pueda producir
en un momento, sino en años. Pero, ¿es que
tenemos prisa? Nada más ridículo que esa idea,
que han echado a volar unos cuantos, de que
España, como nación, peligra. Ni Inglaterra, ni
Francia, ni Alemania intentarían destruír España.

—¡Bah! Claro que no. El peligro de España
no es un peligro exterior.

—Es que hay gente que supone que existe
un peligro exterior, y no lo hay, ¡qué ha de haber!
Y, por lo mismo—siguió diciendo Aracil—,
es necesario tomar todo el tiempo indispensable
para digerir la época y absorberla y
asimilarla y formar un ideal. Estamos rodeados
de escombros; hay que ver lo que sirve y
lo que no sirve, con calma, sin precipitaciones,
que nos podrían llevar a un desastre. Y para
esta obra hay que echar a reñir en la calle a
todas las ideas, a todos los sistemas, y como
base hay que apoyarse en el socialismo, como
sistema crítico para la trasmutación de los valores
económicos, y en el anarquismo como
sistema crítico para la transformación de los
valores morales y religiosos. ¿No te parece?

—Sí; me parece una solución lógica, lo cual
no quiere decir que sea buena. Yo, en el caso
particular de España, tengo alguna fe en el
hombre; pero nuestro ambiente es infeccioso,
es mefítico. Aunque hubiera aquí una invasión
de raza joven, nueva, no podría resistir lo morboso
del ambiente. Allí donde llega esta seudo-civilización
que se irradia de nuestras ciudades,
allí se pudre en seguida todo. La península
entera está gangrenada.

—Y, ¿qué dirías del anarquismo activo, del
anarquismo de la dinamita?

—Diría que ha perturbado el anarquismo.
Sólo la idea destruye; sólo la idea crea. La
bomba, como venganza, me parece absurda, y
como medio de protesta, también. Si con una
bomba se pudiera suprimir el planeta..., entonces
sería cosa de pensarlo. Pero matar unas
cuantas personas es horrible; porque todo
puede ser lícito, menos llevar la muerte en medio
de la vida. La vida es la razón suprema de
nuestra existencia.

—Sin embargo—exclamó Aracil—, a veces,
esos atentados tienen un aire de ejemplaridad.

—¡Claro, como todas las catástrofes!

—Yo, hasta creo que tienen su belleza. Un
dinamitero me parece un artista, un escultor,
bárbaro y cruel, que modela en carne humana.

—Papá bromea—saltó diciendo María.

—No, no.

—Hay algo de verdad en lo que dice—replicó
Iturrioz—; tu padre, María, tiene el virus estético
metido en las venas; no en balde procede
del Mediterráneo.

Pasaron a otro asunto; pero Aracil no desaprovechó
los puntos de vista señalados por
su amigo para comentarlos en su «Memoria».

Llegó el día de la conferencia; Aracil se preparó
su público y alcanzó un gran éxito. Su
mayor habilidad fué mezclar con lo serio notas
humorísticas y cómicas; tuvo frases pintorescas
para definir gráficamente el modernismo,
la pedagogía, el género chico, el automóvil,
la filosofía de Nietzsche, la política hidráulica
y el baile flamenco, muy celebradas. De
ademanes y de accionado estuvo inmejorable;
supo subrayar unas cosas y atenuar otras con
verdadera maestría.

—Es un cómico este Aracil—exclamó Iturrioz.

—Muy brillante, muy ingenioso—dijo el
primo Venancio—, pero sin una afirmación
práctica.

La opinión general consideró la conferencia
como un éxito; los periódicos le dedicaron más
de una columna, y algunas revistas ilustradas
publicaron el retrato de Aracil.

María discutió varias veces con su primo
acerca de la «Memoria» de su padre. Ella la
defendía, como es natural; Venancio consideraba
lo dicho por Aracil como una fantasía literaria,
como un juego mental divertido. Venancio
era enemigo de la política y de las fórmulas
teóricas. Un día le dijo a María que,
para él, el único propósito serio que podía haber
en España era que, desde San Sebastián
hasta Cádiz, y desde La Coruña hasta Barcelona,
se pudiese ir entre árboles. Todos esos
otros sistemas metafísicos y éticos, como el
anarquismo, le parecían vueltas a concepciones
pedantescas y a paparruchas semejantes al
krausismo. En cambio, un ideal concreto, práctico,
de un país lleno de árboles, suponía una
transformación de la vida, convirtiéndola, de
áspera y ruda, en civilizada y humana. Para
llegar a esto, pensaba que actualmente en España
no había camino; ingresar en cualquier
partido constituía una estupidez. Su plan era
individualismo y trabajo, plantar árboles y
mejorar la tierra.

María, en el fondo, estaba conforme con él,
pero le llevaba la contraria por defender a su
padre y para oírle.






VI.

LOS FARSANTES PELIGROSOS


Hay en un libro viejo, cuyo nombre no recuerdo,
un capítulo acerca de la vanidad,
a la cual llama el autor: «La hija sin padre en
los desvanes del mundo».

En estos desvanes del mundo hay, según el
inventor de esta frase, chimeneas de todas formas
por donde sale el humo de las cabezas
vanidosas y huecas. Hay chimeneas grandes y
campanudas, otras estrechas y angostas, y muchas
que se comunican con algunos hombres
ilustres españoles, cuyo fuego no se ve ni su
calor se nota, y que sólo se distinguen por sus
humaredas.

En uno de estos desvanes tenía, con seguridad,
su chimenea Aracil, y no era de las menos
humeantes.

Con motivo de la conferencia del doctor,
hubo discusiones en los periódicos avanzados.
Un día un joven catalán, llamado Nilo Brull, se
presentó en casa de Aracil con unos artículos,
escritos en un periódico de Barcelona, en los
cuales se defendía y se comentaba la conferencia
del doctor.

Aracil experimentó una gran satisfacción al
verse tratado de genio, y no tuvo inconveniente
en presentar en todas partes y proteger a
Brull, que se encontraba en una situación
apurada.

Le dió dinero, le llevó a su casa y le convidó
varias veces a comer.

María, desde el principio, sintió una gran
antipatía por Brull. Era éste un joven de veintitrés
a veinticuatro años, de regular estatura,
moreno, con los pómulos salientes y la mirada
extraviada. Hablaba con un acento enfático,
hueco y estrepitoso, y tenía una inoportunidad
y un mal gusto extraordinarios. Lo más desagradable
en él era la sonrisa, una sonrisa
amarga, que expresaba esa ironía del mediterráneo,
sin bondad y sin gracia.

En el fondo, toda su alma estaba hinchada
por una vanidad monstruosa; quería llamar la
atención de la gente, sorprenderla, pero no con
benevolencia ni con simpatía, sino, al revés,
mortificándola. Tenía ese sentimiento especial
de las mujeres coquetas, de los Tenorios, de
los anarquistas y de algunos catedráticos que
quieren ser amados por aquellos mismos a
quienes tratan de ofender y de molestar. En
algunos países en donde la masa es un poco
amorfa, como en Alemania y en Rusia, se da el
caso de que los hombres que más denigran su
país son los más admirados; en España, esto
es absolutamente imposible.

María sintió desde el principio una profunda
aversión por aquel farsante peligroso,
y se manifestó con él indiferente y poco
amable.

Brull tenía, como Aracil, cierta originalidad
retórica y un ansia por el último libro, la última
teoría, el último sistema filosófico, completamente
catalana. Una palabra nueva, terminada
en ismo, que no la conociera nadie,
era para él un regalo de los dioses.

Si, por ejemplo, hablaban de ideas filosóficas,
y el uno aseguraba su materialismo y el
otro su espiritualismo, saltaba Brull, y exclamaba:
«Yo soy partidario del filosofismo.» Y
cuando sus interlocutores quedaban un poco
asombrados, Brull salía con una explicación
pedantesca, disertando acerca de un pensador
llamado Filosofoff, de la Laponia o de la
Groenlandia—sabido es que la civilización y
la filosofía huyen del sol—, que había aparecido
hacía un mes y tres días, y demostrado la
falsedad de todos los sistemas filosóficos europeos,
americanos y hasta de los catalanes.

Brull era anticatalanista furibundo, lo cual
no impedía que estuviera hablando continuamente
de la psicología de los catalanes, de la
manera especial que tienen los catalanes de
considerar el mundo, el arte y la vida. Los italianos
del Renacimiento no eran nada al lado
de los catalanes de ahora; al oírle a Brull,
cualquiera hubiese dicho que la preocupación
de la Naturaleza, cuando estaba encinta, embarazada
con tanto mundo, embrionario, no
era saber en qué acabaría su embarazo, si no
pensar qué haría con los catalanes.



Al dar tanta importancia a los catalanes,
tenía que dársela también, por exclusión y por
comparación, a los demás españoles, y así resultaba
que, siendo España en conjunto, según
Brull, la última palabra del credo, a pedazos,
era el cogollo de Europa.

Brull no convencía, pero hacía efecto; tenía
el don de lo teatral: su argumentación y su
fraseología eran siempre exageradas y brillantes.
A un interlocutor sencillo le daba la impresión
de un hombre extraordinario.

Toda idea de superioridad individual, regional
o étnica halagaba la vanidad de Brull. Contaba
una vez a Iturrioz, con fruición maliciosa,
que uno de sus amigos, separatista, llamaba a
España la Nubiana; e Iturrioz, que le escuchaba
muy serio, le dijo:

—Eso no tiene mas que el valor de un chiste,
y de un chiste malo. Es lo mismo que lo que
me decía un profesor vascongado.

—¿Qué decía?

—Decía que en España no se puede hacer
mas que esta división: vascos y maketos, y
añadía que maketo es sinónimo de gitano.

Brull sintió casi una molestia al oírse llamado
por un mote despreciativo. Era el catalán
hombre de una susceptibilidad y de una violencia
grandes, que se irritaba por las cosas más
pequeñas; así, que experimentó una ira feroz
al ver a María Aracil que no sólo no se interesaba
por él, sino que le huía. Esto a Brull le
ofendió profundamente, y le maravilló hasta
tal punto, que un día, viéndola sola, le dijo, con
su sonrisa amarga de mediterráneo:



—¿Qué tengo yo para que me odie usted de
ese modo?

—Yo no le odio a usted.

—Sí, que me odia usted. Tiene usted por mí
verdadera aversión.

—No es verdad.

Brull, para tranquilidad de su soberbia, necesitaba
suponer en María mejor una aversión
profunda que una fría indiferencia.

—¿Es que yo le he hecho a usted algo?—siguió
preguntando Brull.

—Sí, está usted arrastrando a mi padre a
que haga alguna tontería.

—¡Bah! No tenga usted cuidado—y Brull se
echó a reír con su risa antipática—. El doctor
no es de los que se sacrifican por la idea.

La risa de Brull hizo enrojecer a María.

—¿Y usted, sí?—dijo con desprecio.

—Yo sí—contestó él con una violencia
brutal.

—Pues peor para usted—contestó María,
asustada.

Unas horas después, Brull envió una carta a
María. Era una carta petulante, con alardes inoportunos
de sinceridad. Decía en ella que él
no había querido a ninguna mujer, porque consideraba
a las españolas dignas de ser esclavas;
pero si ella quería hacer un ensayo con
él, para ver si sus dos inteligencias se comprendían,
él no tenía inconveniente alguno. De
paso, en la carta citaba una porción de nombres
alemanes y rusos que María supuso serían
de filósofos.

María, que no hubiese sido cruel con otro
cualquiera, pensando en que Brull se había
reído de su padre, le devolvió la carta, pidiéndole,
de paso, que no le volviera a escribir,
porque no le entendía.

Brull debió de manifestar al doctor la aversión
que le demostraba María, y Aracil preguntó
a su hija:

—¿Por qué le tienes ese odio a Brull?

—Porque es un majadero y un farsante, y,
además, malintencionado y peligroso.

—No, no. Es un hombre desgraciado, que no
tiene simpatía, pero es un cerebro fuerte. Su
historia es muy triste; parece que su madre es
una señora rica de Barcelona que tuvo un hijo,
fuera del matrimonio, con un militar vicioso y
perdido, mientras el esposo de esta señora estaba
en Filipinas, y al hijo lo tuvieron en el
campo y luego lo educaron en un colegio de
Francia. Y ahora los hermanos de Brull son
riquísimos, y él vive de una pensión modesta
que le dan por debajo de cuerda.

—De manera que se ha hecho anarquista por
envidia.

—No, no. Eres injusta con él. Brull es un
hombre de ideas. Parece que de niño era aplicado
y quería hacerse cura, hasta que supo su
origen irregular y leyó un libro con las atrocidades
cometidas en Montjuich, y se sintió furibundamente
anarquista. Lo primero que dice al
que le conoce por primera vez es que él es hijo
natural, y asegura que tiene orgullo en esto. Es
irritable porque está enfermo. Yo le digo que se
cuide, pero no quiere... Y lo que pasa en Madrid,
que creo que no ocurrirá en ninguna parte.



—Pues, ¿qué ha pasado?

—Que Brull ha conocido en el café a dos
viejecitos que, al oírle contar sus aventuras, le
dan algún dinero y le quieren proteger.

—¿Y él no quiere?

—No. Él se ríe de ellos. Pero la verdad es
que sólo aquí, en este pueblo débil y misericordioso,
se encuentran estos protectores en la
calle.

—Vete a saber lo que les pasará a esos viejecitos.
Quizá les recuerde Brull algún hijo que
hayan perdido.

—¿Quién sabe?

Aracil estimaba mucho a Nilo Brull, y María
llegó a creer que le tenía miedo. Un día, el
doctor vino por la noche un poco alarmado.

—Esta tarde ese Brull me ha hecho pasar un
mal rato—dijo.

—Pues ¿qué ha ocurrido?

—Estaba yo a la puerta del Suizo, hablando
con Brull, cuando se para delante, en su coche,
el marqués de Sendilla. «¿Tiene usted algo
que hacer ahora?», me ha dicho. «Nada, hasta
las siete.» «Pues suba usted y daremos un paseo.»
«Es que estoy con este amigo.» «Pues
que suba su amigo también.» Hemos subido y
hemos ido a la Casa de Campo. La tarde estaba
magnífica. De repente, se cruzan en el camino
el rey y su madre en coche, y da la coincidencia
de que se paran delante de nosotros, y
le veo a Brull, con una mirada extraña, que se
lleva la mano al bolsillo del pantalón como
buscando algo. ¡He llevado un rato! El marqués
no lo ha notado. Hemos seguido adelante,
y, a la vuelta, el marqués nos ha dejado en
la Puerta del Sol. Al bajar del coche le he
dicho a Brull: «¡Me ha dado usted el gran susto!»,
y él se ha reído, con esa risa amarga que
tiene, y ha dicho: «Yo no soy cazador como él.
Respeto la vida de los hombres y la de los conejos.»
Pero, ¿qué sé yo? Tenía una expresión
rara.

—Lo que debías hacer es no andar más con
Brull.

—Sí, sí; es lo que haré. En la Casa de Campo
he visto a Isidro, el guarda, el padre de
aquella chica que curé en el hospital.

—¡Ah, sí!

—Me ha saludado con gran entusiasmo. Es
una buena persona.

—Pues tiene todas las trazas de un bandido.

—Sí, eso es verdad; sin embargo, yo creo
que ese hombre haría por mí cualquier sacrificio.

Un día, Brull presentó al doctor Aracil dos
compañeros que venían de Barcelona: el señor
Suñer, catalán, y una señorita rusa.

El señor Suñer, hombre de unos cincuenta
años, de figura apostólica, se creía un lince y
era un topo. Quería hacer propaganda libertaria,
y todo el que le oía renegaba para siempre
del anarquismo. Completamente vulgar y completamente
hueco, el señor Suñer se disfrazaba
de santón del racionalismo, y los papanatas
no notaban su disfraz. Como era rico, el buen
señor se daba el gustazo de publicar una pequeña
biblioteca, escogiendo, con un criterio
de galápago, lo más ramplón y lo más chirle
de cuanto se ha escrito contra la sociedad.

El señor Suñer intentaba demostrar en su
conversación que, como crítico de los prejuicios
sociales, no tenía rival, y lo único que
demostraba era cómo pueden ir juntos, mano
a mano, la pedantería con el anarquismo. Hacía
este Kant de la Barceloneta los descubrimientos
típicos de todo orador de mitin libertario.
Generalmente, esos descubrimientos se
expresan así: «Parece mentira, compañeros,
que haya nadie que vaya a morir por la bandera.
Porque, ¿qué es la bandera, compañeros?
La bandera es un trapo de color...» El
señor Suñer era capaz de estar haciendo descubrimientos
de esta clase días enteros, sin
parar.

La bandera es un trapo de color, la Biblia
es un libro, las armas sirven para herir o matar,
etc., etc. El señor Suñer era un pozo de
ciencia y de profundidad. La señorita rusa era
una judía que iba rodando por el mundo en
busca de un nombre que explotar. Esta señorita,
fea, vanidosa, petulante, sin inteligencia,
tenía aire doctoral, cara de mulato, color de
dulce de membrillo y lentes.

Aracil habló con Suñer y con la señorita
rusa, y discutieron acerca de la acción directa.
La judía decía que, con el tiempo, los anarquistas
rusos se darían la mano, por encima del
Rhin, con los italianos y los españoles.

El señor Suñer pidió un libro a Aracil para
su biblioteca; un libro pequeño, de consejos
médicos.



—Esto no le hace a usted solidario con nosotros—dijo
Suñer.

—Lo soy. Donde otro vaya iré yo.

Suñer, Brull y la rusa estrecharon con fuerza
la mano de Aracil. Era un pacto, un compromiso
solemne y teatral, al que no le faltaba
mas que música.

—Si esperan que yo haga algo—dijo Aracil,
cuando se vió solo y se sintió frío y prudente—,
están divertidos.

Al cabo de algún tiempo, María recibió una
carta de Brull, fechada en París, una carta
larga, inquieta, exasperada y artística. Terminaba
diciendo: «Alguna vez oirá usted hablar
de mí. ¡Adiós!»

—¡Adiós!—dijo María, y rompió la carta
con disgusto. Aquella gana de tomar la vida
siempre en trágico le molestaba. Además, creía
que Nilo Brull, sobre ser desagradable y antipático,
era un farsante.






VII.

EL FINAL DE UNA SOCIEDAD ROMÁNTICA


La víspera de la fiesta, por la noche, el doctor
Iturrioz fué a casa de Aracil; se sentó
en su butaca, paseó la mirada por el cuarto,
y, después de hacer la observación, que no olvidaba
nunca, de que Aracil y su hija vivían
muy bien, pidió a María una copa de coñac.

—¡Ah! ¿Pero puede usted tomar alcohol?—preguntó
María, riendo y levantándose para
servirle la copa.

—Hoy sí. Hasta el veintiuno de junio. Desde
el veintiuno de junio en adelante no tomaré ya
alcohólicos hasta el año que viene.

Luego, con la copa en la mano, dijo:

—¿Y qué os parece de este matrimonio? Vamos
a ver cosas buenas en España.

—Yo creo que no pasará nada—aseguró
Aracil.

—¡Qué sé yo! Hay un dato que a mí me intriga.

—¿Y es?—preguntó María.

—Es, con vuestro perdón, que el urinario
que hay en la calle de la Beneficencia, delante
de la capilla protestante, lo van a quitar.

—¿Y eso qué importa?—dijo, riendo, María.

—Mucho. Eso indica que los protestantes
empiezan a tener fuerza. Ahora quitan el urinario,
mañana quitarán la fe católica. El catolicismo
va a marchar mal. ¡Una reina que ha
sido protestante! Es grave. La verdad es que
los reyes son siempre muy religiosos, pero,
cuando les conviene, cambian de religión como
de camisa. A nuestra aristocracia, tan católica,
no le gusta nada la boda, y doña Dientes debe
estar que echa las muelas.

—Eres un fantástico, Iturrioz—murmuró
Aracil, que hojeaba un periódico de la noche.

—No; soy un hombre previsor.

—¡Bah!

—Pero vosotros no notáis lo que cambia Madrid.
Toda la vieja España se derrumba.

—Yo no veo que se derrumbe nada—replicó
María.

—Sí, sí; hay muchas cosas que se derrumban
y que no se ven. Tú no sabes, María, cómo era
el Madrid que hemos conocido nosotros. Todos
eran prestigios. ¿No es verdad, Aracil?
Echegaray, Castelar, Cánovas, Lagartijo, Calvo,
Vico, Mesejo, ¡qué sé yo! Era un pueblo febril,
que daba la impresión de un tísico que
tiene la ilusión de sentirse fuerte. Y ahora nada,
todo está apagado, gris. Se dice que todo es
malo..., y es posible que tengan razón.

—Yo no encuentro tanta diferencia—replicó
Aracil.

—No digas eso. Madrid, entonces, era un
pueblo raro, distinto a los demás, uno de los
pocos pueblos románticos de Europa, un pueblo
en donde un hombre, sólo por ser gracioso,
podía vivir. Con una quintilla bien hecha se
conseguía un empleo para no ir nunca a la
oficina. El Estado se sentía paternal con el pícaro,
si era listo y alegre. Todo el mundo se
acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas
y los colmados estaban llenos; se veían
chulos y chulas con espíritu chulesco; había
rateros, había conspiradores, había bandidos,
había matuteros, se hacían chascarrillos y epigramas
en las tertulias, había periodicuchos en
donde unos políticos se insultaban y se calumniaba
a otros, se daban palizas y, de cuando
en cuando, se levantaba el patíbulo en el Campo
de Guardias, en donde se celebraba una feria,
a la que acudía una porción de gente en
calesines. De esto hace veinticinco o veintiséis
años, no creas que más. Entonces, los alrededores
de la Puerta del Sol estaban llenos de
tabernas, de garitos, de rincones, lo que permitía
que nuestra plaza central fuera una especie
de Corte de los Milagros. En la misma
Puerta del Sol se podían contar más de diez
casas de juego abiertas toda la noche; en algunas
se jugaba a diez céntimos la apuesta.
Los políticos eran, principalmente, chistosos.
Albareda se jactaba de no entender de política
y de hablar caló. ¡Y Romero Robledo! ¿Hay algún
hombre ahora como aquél? ¡Qué ha de haber!
Don Francisco era un tipo magnífico.
Siendo él un hombre honrado, tenía una simpatía
por el ladrón completamente ibérica. Protegía
a los bandidos andaluces y tenía en Madrid
amistades con los mayores truhanes. Sólo
este episodio que os voy a contar retrata la
época. Solía dar don Francisco reuniones, a
las tres de la mañana, en su despacho del ministerio
de la Gobernación, y entre los invitados
había desde gente riquísima hasta desharrapados,
que se llevaban lo que veían: tinteros,
plumas, tijeras, todo. Una vez el ministro
vió que habían arramblado con un candelabro
de más de un metro de alto. Aquello le
pareció excesivo; llamó al portero mayor, le
preguntó si sabía quién era el autor de la hazaña,
y el portero dijo que uno de los amigos
del señor ministro había salido con un bulto
enorme debajo de la capa. Entonces don Francisco
escribió una carta atenta a su querido
amigo, diciéndole que, sin duda, inadvertidamente,
se había llevado el candelabro; pero,
como éste era necesario en el despacho,
le rogaba que lo devolviera. ¿Qué crees,
tú, María, que hubiera hecho un ministro
de hoy?

—Llevarle a la cárcel al ladrón, probablemente—dijo
ella.

—Con seguridad. Y entonces, no; había gusto
por las cosas. Atraía lo pintoresco y lo inmoral.
A la gente le gustaba saber que el Ayuntamiento
de Madrid era un foco de corrupción;
que un señor concejal se había tragado las alcantarillas
de todo un barrio, y se reía al oír
que los pendientes regalados por un matutero
ilustre adornaban las orejas de la hija de un
ministro. Yo comprendo que aquella vida era
absurda; pero, indudablemente, era más divertida.

—Sí—dijo Aracil—; era más divertida.

—Luego, el que se creía austero y terrible, se
hacía republicano. Claro que era una ridiculez,
pero era así. Y el hombre se entretenía. Hoy la
República no es nada.

—Sí; la verdad es que ha bajado mucho la
pobre—exclamó Aracil—. Hoy ya tiene las
trazas de un ideal de porteros. A mí, cuando
me hablan de republicanos entusiastas, recuerdo
siempre al conserje del hotel donde viví en
París, y le veo con su mandil y su gorro redondo,
refiriéndome anécdotas de Gambetta.
Para mí, republicano y portero francés son cosas
sinónimas.

—Ya ves, en cambio, a mí—dijo Iturrioz—,
cuando pienso en un republicano, me viene
siempre a la imaginación un fotógrafo de mi
pueblo, hombre muy exaltado. Y luego, cosa
extraña, a todos los fotógrafos que he conocido
les he preguntado si eran republicanos, y
todos me han dicho que sí. Yo no sé qué relación
misteriosa existe entre la República y la
fotografía.

—¿Y usted no es republicano, Iturrioz?—preguntó
María.

—Yo, no; ni republicano ni monárquico; lo
que soy es antiborbónico. Para mí, eso de Borbón
es una cosa arqueológica y deletérea,
como una momia que hiede; así, cuando me dicen:
«Ahí va el príncipe tal de Borbón», me
dan ganas de taparme las narices con el pañuelo.



—Un rey que no sea Borbón será muy difícil
en España—dijo María.

—Por eso le parece bien a Iturrioz—saltó
Aracil—, porque es absurdo.

—Lo que en el fondo le gustaría al país—dijo
Iturrioz—es el rey caudillo, el rey guerrero;
no reyes como los modernos, viajantes
de comercio, matadores de pichones, automovilistas...
Esto es ridículo.

—Y, ¿para qué un rey guerrero?—dijo
María.

—Daría un poco de prestigio y un poco de
alegría a España. Un pueblo no se puede regir
por un libro de cuentas, y yo creo que si el español
se va enfangando en esta corriente de
mercantilismo, se deshará, se hará un harapo,
perderá todas las cualidades de la raza.

—Pero, ¿usted cree que los españoles han
cambiado de veras?—preguntó María.

—Sí.

—¿En veinte o treinta años?

—Sí; ha cambiado su manera de pensar, que
es lo que más pronto puede variar en una raza.
Un hombre del Norte discurre pronto como un
meridional, si vive en el Mediodía, o al contrario;
el pensamiento y la cultura se adquiere rápidamente;
para que el instinto cambie, ya es
imprescindible mucho tiempo; para que el color
del pelo varíe, se necesita la vida de varias
generaciones, y para que un hueso se transforme,
ya son indispensables eternidades. ¿Cuántos
miles de años hará que el hombre no mueve
las orejas? Una atrocidad. Y, sin embargo,
los músculos para moverlas los tiene todavía,
atrofiados, pero existen. No; no hay que asombrarse
de que los españoles hayan variado de
manera de pensar en pocos años. El germen
del cambio está ya en nuestro tiempo, y antes—siguió
diciendo Iturrioz—mucha gente encontraba
aquella vida falsa y superficial. La
sociedad española era como un edificio cuarteado,
pero que se iba sosteniendo. Viene la
guerra de Cuba y la de Filipinas, y, por último,
la de los yanquis, y se pierden las colonias, y
no pasa nada, al parecer; pero la gente empieza
a discurrir por su cuenta, y el que más y el
que menos dice: «Pues si nuestro ejército no
es, ni mucho menos, lo que creíamos; si la marina
es tan débil, que ha sido aniquilada sin esfuerzo;
si estábamos engañados en esto, es
muy posible que estemos engañados en todo».
Y desde este momento empieza a corroer el
análisis, y suponemos que los escritores, y los
políticos, y los oradores, y los ingenieros, y los
cómicos españoles deben ser tan malos, tan
ineptos como nuestros generales y nuestros almirantes;
y suponemos que nuestros campos
son pobres y hay quien lo comprueba, y cada
español, que ve y observa por sí mismo, echa
abajo toda la leyenda dorada de su patria. Y se
acostumbra la gente a la crítica, y así resulta
que hoy los prestigios nuevos no se pueden
consolidar y los viejos han desaparecido. En
España, actualmente, hay estos dos criterios:
el del conservador, que lo mismo puede tener
la etiqueta de íntegro como la de anarquista,
que dice: «¿Esta es la ciencia oficial, la política
oficial, la literatura oficial? Pues ésta, buena o
mala, es la respetable». Y el del no conservador,
que es todo hombre que discurre, que ha
llegado a tal desconfianza por lo sancionado,
que dice: «¿Esta es la literatura oficial, la ciencia
oficial, el arte oficial? Pues éste es el malo».
Entre uno y otro criterio no hay transacción
posible. Así, no se afirma nada en España.
¿Qué queda de nuestra época? Nada. ¿Quién se
acuerda ya de Castelar, ni de Cánovas, ni de
Ruiz Zorrilla, ni de Campoamor, ni de Núñez
de Arce? Nadie. Todo eso parece un peso muerto
que la memoria de la gente lo ha echado ya
por la borda, condenándolo al olvido. Hoy se
empieza negando, por lo menos dudando, tratando
de buscar la verdad, el positivismo..., y
el poeta listo, el de la quintilla, que hace veinte
o treinta años hubiera vivido sólo con eso, hoy
se muere de hambre o tiene que entrar de escribiente;
y el que se sintió chulo, se pone a llevar
baúles, porque la chulería no da; y el matón
de la casa de juego, se encuentra con que
cierran todos los garitos; y el que soñó con hacer
su pacotilla de concejal, ve que el Ayuntamiento
se moraliza...; y el hampa se va..., y todo
se va...; y así en España tenemos, no ya fracasados
de la virtud, de la gloria y del arte, como
en todas partes, sino fracasados de la inmoralidad,
fracasados del agio, fracasados del chanchullo,
como en política tenemos lo último de lo
último: los fracasados del anarquismo.

—¿Y usted cree que eso es malo de veras?—preguntó
María.

—Malo, no. A la larga es posible que sea la
salud. Vamos hundiéndonos, hundiéndonos...
Alguno encontrará tierra firme y volveremos
a subir. Entonces renacerá España...

—¡Incipit Hispania!—exclamó Aracil.

—Y si cree usted esto, ¿por qué se queja?—preguntó
María.

—¿No me he de quejar? ¿No ves que yo soy
un hombre de otra época? Antes decían que
hay en todas las sociedades tres períodos: el
teológico, el metafísico y el positivo. Yo soy
un tipo que está entre el período teológico y
el metafísico. ¿Qué voy a hacer en esta sociedad
positiva, como la que se intenta crear? ¿Me
lo quieres decir, María? ¿No comprendes que
quieren hacernos ingleses y somos españoles?
No, no; esto es grave. Estamos asistiendo a la
ruina de un mundo, al final de una sociedad
romántica. Yo estoy asustado, y voy a hacer
como dama Javiera, una señorita vieja de mi
pueblo.

—Y ¿qué hacía esa dama Javiera?—dijo
María, riendo.

—Pues la dama Javiera era una señorita de
setenta años, que venía de tertulia a mi casa,
cuando yo era chico. Dama Javiera, que ya
tenía esta maldita tendencia analítica, que
nos ha perdido a todos, jugaba a las cartas
con mi abuela y con un cura viejo, que se llamaba
don Martín, y entre jugada y jugada le
preguntaba al cura acerca de cuestiones de
religión: «¿Será posible esto, señor cura? ¿Podrá
suceder tal cosa?», le decía. Y don Martín
contestaba sentenciosamente: «Dama Javiera,
conviene no escudriñar», y se apuntaba un
tanto con una habichuela encarnada o blanca.
Yo antes me reía; pero empiezo a creer que el
consejo que daba a dama Javiera era muy
exacto, y que conviene no escudriñar.

—Lo que no es obstáculo para que usted
esté escudriñando siempre—repuso María.

—Es un defecto. Y tú, Aracil, ¿crees que este
matrimonio cambiará algo España?

—Según. Si la reina es inteligente...

—Debe serlo—dijo María—. Es inglesa, de
una familia donde abunda la gente lista.

—No; es medio alemana—repuso Iturrioz.

—¿Y usted no cree en las alemanas?

—No; en general, la mujer alemana es, poco
más o menos, tan espiritual como una ternera.

—¡Estás adulador, chico!—dijo Aracil.

—Es mi opinión. Pero, yo, ya te digo: me
alegraría que no pasara nada. Y no sólo para
el porvenir, sino para mañana, se anuncian
graves acontecimientos. Se dice que han venido
dinamiteros.

—¡Fantasías!—murmuró Aracil.

—Pues yo he oído decir que hay un canguelo
terrible; que el niño encuentra anónimos
debajo de la almohada. A mí esto me indigna,
te advierto. Estamos molestando tanto a estos
pobres reyes, que se van a unir todos en apretado
haz y se van a declarar en huelga. Y ¡a
ver entonces qué hacemos en España con los
uniformes de los alabarderos! Vamos tirando
de la cuerda demasiado, y nos va a pasar con
los reyes lo que nos ha pasado con los santos.

—Y ¿qué nos ha pasado con los santos?—dijo
María.

—Nada, que han cortado la comunicación
con la tierra. En fin, que esto se pone muy
mal, y yo no pienso salir mañana, porque,
chica, me estoy haciendo viejo y muy miedoso;
si pasa algo me cogerá en la cama.

Iturrioz siguió fantaseando sobre una porción
de cosas, hasta que, al dar las once, tomó
su capa y se largó, después de dar las buenas
noches y de exhortar, bromeando, a que tuvieran
prudencia.






VIII.

EL DÍA TERRIBLE


Al día siguiente, María pensaba ir con su
primo Venancio y sus hijas a Cercedilla,
cuando se suspendió el viaje, porque la noche
antes, Paulita, la menor de las niñas del ingeniero,
cayó enferma con el sarampión.

Aracil fué a verla. El doctor tenía bastante
trabajo por la tarde, y estaba, además, invitado
a comer en casa del marqués de Sendilla.
Había aceptado la invitación, creyendo que su
hija iría de campo con Venancio, y como la enfermedad
de la niña imposibilitaba la excursión,
quedaron de acuerdo en que María, después
de comer con el ingeniero, iría a casa de
doña Belén, en donde la recogería Aracil.

Paulita, la enferma, era la predilecta de María,
y deseaba que su tía estuviese constantemente
a su lado, acariciándola y besándola.

—Yo no puedo permitir esto—dijo el ingeniero—;
se te puede pegar la enfermedad.

—¡Qué se va a pegar una enfermedad de
niños!



—¡Ya lo creo que se pega! Nada, nada; no
estés ahí—y Venancio obligó a salir a la muchacha
y a que se lavara con agua sublimada
y desinfectara las ropas.

Comieron; María se encerró en el cuarto con
las niñas mayores; pero la enfermita lo notaba
y pedía que fuera a verla, y si no empezaba a
llorar.

—Mira, lo mejor es que te vayas—dijo Venancio,
que estaba algo preocupado con la enfermedad
de la niña y con el temor de que su
sobrina se contagiase—. La criada te acompañará.

—¿Para qué? Iré yo sola—y María se despidió
de las niñas y tomó el tranvía rojo en el
paseo de Rosales.

La tía Belén vivía en la calle del Prado; el
tranvía llegaba hasta cerca de su casa. Al paso
notó María que en las calles se hablaba animadamente,
pero no prestó atención.

Serían las tres y media o cuatro cuando llegó
a casa de la tía Belén. Llamó, pasó al gabinete
y se encontró con que todos reunidos allí
charlaban a la vez.

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre?—preguntó.

—¿No sabes nada?

—No.

—Pues que han tirado una bomba.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Y hay desgracias?

—Muchísimas. El tío Justo ha dicho que dos
muertos; pero ahora dicen que hay cinco y una
infinidad de heridos.



—¡Qué horror!

Y María dijo esto con esa solemnidad superficial
con que se comentan los hechos que no
se han visto ni sentido. Luego, de pronto, pensó
en su padre y se alarmó: «¿Dónde estaría
en aquel momento? ¡Él, que era tan curioso!
Quizá habría ido al lugar del atentado.»

El tío Justo, la tía Belén, Carolina, unos señores
y señoras que se hallaban de visita se
enredaron en una conversación de anarquistas
y de bombas, que a María comenzó a sobresaltar.
Todos execraban el atentado, pero consideraban
el crimen de distinta manera.

—Para mí son locos—aseguraba el tío Justo.

—No, son fieras—replicaba otro señor, fuera
de sí, que era contratista de paños para el
ejército, lo que le daba, sin duda, cierta inclinación
a la violencia—; y había que cazarlos.

—Yo creo lo mismo—agregó Carolina—, y
aun no me contentaría con cazarlos, sino que
los haría sufrir antes.

—Yo no—y el tío Justo se paseó por el cuarto—;
lo mejor sería deportarlos; a todos los
que tengan esas ideas, que no estén conformes
con la manera de vivir general, los llevaría a
una isla y los dejaría allí, con aparatos y máquinas,
para que trabajasen y viviesen.

—¡Qué aparatos ni qué máquinas!—exclamó
el pañero, furioso—; hacerlos pedazos. «¿Es
usted anarquista?» «Sí». «Pues tome usted», y
pegarle un tiro a uno. Porque esos crímenes
son cobardes e infames.

Y el señor repitió estas palabras, como si en
aquel instante hubiera hecho un gran hallazgo.



—Sin embargo, ya verá usted—dijo el tío
Justo—cómo se llega a hacer también la apología
de este crimen.

—Pues yo, al que hiciera esa apología, le
pegaría un tiro.

—La verdad es que esa pobre gente—murmuró
la tía Belén, con voz plañidera—¿qué
culpa tendrían? ¡Y esos pobres soldados! Porque
yo comprendo que vayan contra un hombre,
como Cánovas, y que lo maten.

—¡Claro!—dijo cínicamente el tío Justo—.
Eso es mucho menos peligroso para nosotros,
que no somos políticos.

María estaba cada vez más inquieta, pensando
en su padre; la tía Carolina sobre todo, y
los demás también, al hablar de anarquistas
se referían a ella, reprochándole tácitamente
que su padre tuviera tan nefandas ideas.

En esto llegó el marido de doña Belén con
nuevas noticias: los muertos llegaban a diez.
Había hablado con un amigo suyo, empleado
en Palacio. Los reyes habían vuelto impresionadísimos;
ella estaba con convulsiones y él lloraba
emocionado.

—Es falso—gritó el pañero—. Ese señor le
ha engañado a usted. El rey no ha llorado.

—Pero, ¿usted qué sabe?—le preguntó el tío
Justo.

—Lo comprendo, porque un rey no llora.

—¿Por qué no? ¿Eso qué tiene de extraño?

El marido de doña Belén añadió que su amigo
le había dicho que sólo uno de los grandes
duques rusos, como acostumbrado a escenas
de esta índole, estaba tranquilo, y que el tal
había aconsejado al rey que saliera inmediatamente
a dar un paseo por las calles, con lo que
sería ovacionado por el pueblo. Al parecer, el
rey no se había decidido. En cambio, el gran
duque ruso había salido, de paisano, a ver la
casa del crimen, y como en su real familia habían
muerto de atentado varios individuos, y
miraba ya, sin duda, con cierta familiaridad
amable la metralla anarquista, había pedido a
un jefe de policía que le regalara un trozo de
bomba, porque hacía colección.

La tarde fué para María un verdadero suplicio.
Tenía ganas de marcharse, pero esperaba
porque había quedado de acuerdo en que su
padre se le reuniría allí. Serían las seis cuando
paró un coche delante de la casa; María, atenta
a todos los ruidos de la calle, escuchó con ansiedad;
se abrió la puerta del gabinete y una
criada entró. A María le dió un vuelco el corazón.

—Señorita, haga usted el favor de salir, que
la espera su papá.

María saludó rápidamente a los parientes y
amigos y bajó de prisa las escaleras. Al ver a
su padre comprendió algo grave. Aracil tenía
el rostro desencajado, el cuerpo tembloroso,
los labios completamente blancos. Llevaba un
gabán al brazo, lo que en el era rarísimo.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa?—fué a preguntar
María; pero la voz expiró en su garganta.

Aracil, sin contestar a la interrogación muda,
tomó el brazo de su hija y murmuró, casi sin
aliento:

—Vamos.



—Pero ¿qué pasa?

—Que el que ha puesto eso es Brull.

—¿Él?

—Sí..., y me lo he encontrado..., y me ha pedido
protección..., y le he llevado a casa... No
sé a qué vamos por aquí... ¿Dónde podríamos
ir? ¡Oh, Dios mío!... ¡Estoy perdido!

María oprimió el brazo de su padre.

—Serénate—le dijo—. Vamos a ver qué hacemos... ¿Qué
piensas? ¿Qué quieres?

—No sé—exclamó Aracil—; no sé qué hacer... La
cuestión sería que pudiese meterme en
algún lado, disfrazarme y huír.

—Y ¿dónde podríamos meternos?

—¿Dónde? ¿Dónde?... No sé.

—En el hospital, quizá...

—Sí, vamos al hospital... ¿Cómo se te ha
ocurrido eso?... Vamos, sí, vamos.

Tomaron por la calle del León, salieron a la
plaza de Antón Martín y bajaron por la calle
de Atocha. El doctor miraba a un lado y a otro,
temblando de ser conocido. De pronto, Aracil
apretó el brazo de su hija.

—¿Qué hay?—preguntó María, sobresaltada.

—¿No oyes? Un extraordinario con los detalles
del atentado. Cómpralo. No, no lo leamos
aquí.

Llegaron al Hospital General. El portero no
les salió al encuentro; subieron por unas escaleras
iluminadas con grandes faroles, muy
tristes. Una monja se acercó al doctor a hacerle
una pregunta. Aracil contestó como pudo
y entró en el cuarto de guardia, seguido de su
hija; cerró la puerta, y, sentándose luego en
una silla, murmuró:

—Estoy rendido.

—Pero, al fin, ¿qué ha pasado? ¿Cómo ha
pasado?—dijo María—. Cuéntalo todo.

—Pues iba por la calle de Fuencarral, después
de comer en casa del marqués, cuando,
al entrar en la botica de don Jesús, un hombre
me agarró del brazo con una fuerza extraordinaria.
Me volví. Era Brull. «Acabo de echar
una bomba al paso de la comitiva. Hay desgracias»,
me dijo. Yo, al principio, no comprendí
lo que decía, y tuvo que explicar lo que
había pasado. «Y, ¿qué piensa usted hacer?»,
le pregunté. «No sé; iba a suicidarme, pero
viendo que nadie me seguía ni intentaba prenderme,
he venido hasta aquí». «¿Tiene usted
algún sitio donde esconderse?». «No, y he pensado
en usted. Protéjame usted, Aracil. Si me
cogen me van a hacer pedazos». Hemos subido
a casa sin hablarnos. Yo no comprendía
entonces por completo la gravedad de las circunstancias.
Abrí la puerta, pasó él y pasé yo.
El se abalanzó hacia el armario del comedor y
bebió con avidez dos vasos de agua. «Creo
que lo mejor es—le dije yo—que se esté usted
aquí ocho o diez días». «¿Y usted»?, preguntó
Brull. «Yo le diré al portero que me
voy». «No, no»; «yo me voy con usted. Yo no
me quedo. Usted me quiere denunciar y yo le
pego un tiro a quien me denuncie», y, rápidamente,
sacó una pistola y la blandió en el aire.
En aquel momento yo no sentía tanto miedo
como ahora. Estábamos en esta situación, mirándonos
con espanto, cuando sonó el timbre.
«Escóndase usted», le dije a Brull. Fuí a la
puerta. Era el cartero, que me entregó el periódico
de Medicina. Cerré, llamé al anarquista
y, con tono decidido y casi burlón, que a mí
mismo me chocaba, le dije: «Aquí, en casa, viviendo
conmigo, no se puede usted quedar; mi
hija, las criadas, los vecinos, todo el mundo se
enteraría. Si le parece a usted, hay ahí un
cuarto independiente, con baúles y trastos viejos,
que da a un tejado. No entrarán; tengo ahí
un esqueleto, y las criadas, que lo saben, no
se atreverían a abrir esa puerta. Además, usted
se puede quedar con la llave. Métase usted
ahí, enciérrese usted y estése usted quince
días». «¿No me hará usted traición, Aracil?»
«No». «¿Me lo jura usted?», gritó él casi llorando.
«Se lo juro». Entonces Brull se ha metido
en el cuarto y, al instante, yo he pensado
en huír. Pasé una media hora de angustia,
porque decía: «Si oye mis pasos y cree que intento
escaparme, va a salir y a pegarme un
tiro». Estaba deseando que alguno llamara a
la puerta, para marcharme. En esto he oído
unos pasos; alguien subía al piso de arriba. He
recordado que tenía allí el timbre cerca y he
llamado yo mismo. He ido a la puerta, he hecho
una mojiganga como si hablara con alguien, he
entrado en el despacho, he abierto el cajón, he
cogido todo el dinero y he salido volando.

—Y ¿qué te pueden hacer por haber protegido
a Brull?—preguntó María.

—¿Qué me pueden hacer? Pueden mandarme
a presidio para siempre.



—¡Ca! Es imposible.

—No digas eso, María. Tú no sabes lo que
es la justicia. Me considerarán como cómplice,
como encubridor. Quizá me condenen a muerte.
¿Cómo demuestro yo que no tengo participación
en ese crimen?

—Pero eres inocente.

—Sí; los de Montjuich dicen que también
eran inocentes, y los fusilaron y los atormentaron.

—Entonces no hay que esperar; hay que
huír y disfrazarse... Córtate la barba y el pelo;
yo te lo cortaré.

Aracil sacó de un estuche unas tijeras y se
sentó en la silla, sumiso como un niño. María
recortó el pelo a su padre.

—Ahora, lo mejor sería que te afeitaras.

Aracil se dispuso a afeitarse.

—Mira tú, mientrastanto, lo que dice el extraordinario—murmuró
el doctor.

María comenzó a leer la hoja con ansiedad.
En el preámbulo, todos eran lugares comunes,
frases hechas a propósito para catástrofes de
este género; luego venía, de una manera confusa,
el relato de lo ocurrido. Había diez muertos
y muchísimos heridos graves y moribundos.
María, al leer algunos detalles, palidecía
y le temblaban las manos. La sangre que corría
en chafarrinones por la fachada de la casa,
los trozos de masa encefálica en las aceras...
Aquellos detalles daban a María la sensación
real, el horror y la magnitud del crimen. Las
noticias estaban mezcladas con inoportunos
comentarios, y el «inicuo», el «cobarde» y el
«salvaje» aparecían de cuando en cuando, esmaltando
simétricamente el texto.

No parecía sino que lo principal era encontrar
un adjetivo exacto para calificar el atentado.

Aracil, mientras se afeitaba, volvía de cuando
en cuando la cabeza para mirar a María, y
preguntaba, pálido como el papel:

—Debe haber horrores, ¿eh?

—Sí, cosas terribles.

En esto, María echó una ojeada a las últimas
líneas del extraordinario, y lanzó un grito.

—¿Qué pasa?—preguntó Aracil, con la navaja
en la mano.

María leyó:

«Ultima hora: Se sospecha que el autor del
atentado es un joven catalán apellidado Brull,
llegado hace tres días a una fonda de la calle
Mayor. El anarquista ha tenido tiempo de huír,
valiéndose de la confusión general. Al entrar
en el cuarto desde donde lanzó la bomba, se
ha encontrado sobre un lavabo una jeringuilla
y un frasco a medio llenar de nitrobencina. La
maleta del criminal contenía solamente un gabán
de verano, dos botellas grandes, vacías,
una cajita con bicarbonato de sosa y dos libros,
el uno en francés, titulado Pensamiento
y Realidad, de A. Spir, y el otro, la «Memoria»
del doctor Aracil, El anarquismo como sistema
de crítica social, dedicada a Brull por su mismo
autor.»

—¡Oh!—murmuró Aracil, con desaliento—.
Me ha matado—y dejó caer la navaja sobre
la silla.



—No—exclamó María—. Lo que hay que
hacer ahora es no perder tiempo. Sabemos que
nos buscan o que nos van a buscar. Hay que
darse prisa. Acaba de afeitarte, y marchemos.

—Vámonos, sí—dijo él—. Tú debías dejar el
sombrero aquí, para no llamar la atención.

María se quitó el sombrero, lo deshizo con
las tijeras en varios pedazos, y los envolvió en
un periódico.

Tenía miedo el doctor de que advirtieran, al
salir, su cambio de aspecto, y su hija le recomendó
que, al bajar las escaleras, aunque no
hacía frío, se levantara el cuello del gabán y
se tapara la boca con el pañuelo. La luz era
demasiado escasa para que se notara su cambio
de fisonomía.

—Adiós, don Enrique—le saludó un mozo,
al pasar por el corredor.

—Adiós; buenas tardes.

—¿Ha visto usted eso?

—Sí; es terrible.

—¿Qué tiene usted?

—Que me he puesto un poco malo. ¡Adiós!

—Buenas, don Enrique. Y aliviarse.

Salieron del hospital, y padre e hija fueron
por el Prado.

—Quítate los anteojos—dijo María.

Aracil se los quitó y los guardó en el
bolsillo.

—Estás completamente desconocido.

—¿De veras?

—Por completo.

El ilustre doctor, afeitado y rapado, tenía
todo el tipo de un hortera. Se sentaron los dos
en un banco del Prado y discutieron. ¿Qué iba
a hacer? Meterse en el tren era peligroso. María
pensó en el primo Venancio; pero desechó
inmediatamente esta idea. Le comprometerían
sin resultado. Había que hacer algo, pronto, en
seguida. Pero, ¿qué? No querían moverse de
allí sin tener algún plan. Pasaron revista a todos
los amigos que podían esconder a Aracil.

Ninguno había que, de prestarse a ocultarle,
no infundiese sospechas.

De pronto, María exclamó:

—¿Y el guarda de la Casa de Campo a quien
curaste la niña?

—¿Isidro?

—Sí.

—Es verdad. Eso sería lo mejor. Allí estaríamos
seguros. Es una idea, una idea magnífica.
¡Nadie puede sospechar de él! Pero, ¿cómo
entrar en la Casa de Campo?

—Podemos ir mañana.

—Pero ¿mientrastanto...? ¿Esta noche?

—Podríamos ir... ¿Adónde podríamos ir, Dios
mío?

—No sé; no sé.

—¿Adonde van los hombres con las mujeres
alegres?

—A Fornos..., a la Bombilla.

—Pues vamos a la Bombilla.

—¿A la Bombilla?

—Sí; precisamente está cerca de la Casa de
Campo, y por la mañana podemos ir a ver al
guarda.

La idea era buena, tan buena que al doctor
le pareció inmejorable. Dejó María el paquete,
con los trozos de su sombrero, debajo del
banco. Salieron del Prado a la calle de Alcalá.
Resplandecían los focos de luz eléctrica en el
aire limpio de la noche; por la ancha calle en
cuesta brillaban, como estrellas fugaces, los
discos de color de los tranvías y los faroles de
los coches. Iban marchando entre la multitud,
cuando Aracil reconoció delante de él a uno
de sus amigos de la tertulia del Suizo.

—Aracil debe estar en la cárcel—decía.

—¿Cree usted?—preguntó otro.

—Sí, hombre.

—Pero, ¿conocía a ese Brull?

—¡No le había de conocer! ¡Si era amigo
suyo!

Al primer movimiento de asombro, siguió en
Aracil un terror espantoso.

—Tranquilízate—dijo María—; no te conocen.

Pero Aracil seguía temblando. Su hija le
contempló con asombro. Le chocaba que su
padre fuera tan cobarde. Le había dado siempre la
impresión de hombre enérgico y decidido, y
lo había sido, sin duda, alguna vez, pero en su
centro, entre los suyos; solo, separado de sus
amigos y jaleadores, era pusilánime como un
niño enfermizo.

Llegaron a la Puerta del Sol; la plaza rebosaba
gente; no se podía dar un paso; reinaba
un gran silencio y un pánico sordo. Cualquier
ruido producía una alarma, y la multitud, inmediatamente,
se disponía a huír.

Tomaron padre e hija por la calle del Arenal
y luego por la de Arrieta. En el solar de la antigua
Biblioteca se bailaba; una banda tocaba
en un tablado, adornado con guirnaldas de
papel; los bailarines se contoneaban a los
acordes de un pasodoble, pero no había animación
ni alegría. En los portales, en los corros,
la gente hablaba del atentado; por encima
del pueblo entero parecía pesar la tragedia del
día, llevando a la masa el estupor y la desolación.
La gente sentía la desarmonía de aquel
zarpazo brutal del anarquismo con la placidez
del ambiente. ¡En Madrid! En este pueblo tranquilo,
correcto, insensible a la exaltación colectiva;
en este pueblo de los señoritos discretos
e ingeniosos, de las muchachitas inteligentes
y escépticas, de los hambrientos resignados,
¡una bomba! Era absurdo, incomprensible, inexplicable.
Se daban explicaciones fantásticas
para aclarar esta discordancia: quizá los carlistas,
quizá los jesuítas... ¿A quién podía convenir
aquello? Y no se aceptaba la explicación
más sencilla, el caso del hombre solo, enfermo,
teatral en su desesperación, a quien antes que
la bomba, le había estallado el cerebro dentro
del cráneo...

Se sentaron Aracil y María en un banco de
la plaza de Oriente, donde no daba la luz de
los faroles. Al lado, dos viejas vestidas de negro,
una de ellas con un niño, charlaban.

—Ya no hay religión—decía una—; crea
usted, señora, que el mundo está muy perdido;
¿ha visto usted?, ahí cerca, en esa calle, están
bailando.

—Deje usted que se diviertan.

—Sí, pero en un día como el de hoy, que ha
habido tantas víctimas... ¡Crea usted que cuando
lo pienso...! Yo, si supiera quiénes son, los
haría pedazos.

—Pues mire usted, señora; yo creo que han
hecho muy mal, y que los que han puesto esa
bomba son muy infames; pero eso también de
pasear toda la corte y la aristocracia llena de
alhajas en medio de la gente pobre, con la miseria
que hay en Madrid... ¡Vamos, eso también...!
Porque usted no sabe, señora, la pobreza
que hay aquí.

—¡Dígamelo usted a mí, que vivo en barrios
bajos!

Aracil, impaciente, se levantó.

—¿Quieres que tomemos un coche?—preguntó
a María.

—No, no.

—Y si vamos solos por el camino de la Bombilla
¿no infundiremos sospechas?

—Lo mejor será tomar el tranvía.






IX.

EN LA BOMBILLA


Bajaron a la plaza de San Marcial. Voceaban
los vendedores los periódicos de la
noche. Compró María La Correspondencia y el
Heraldo, y montaron Aracil y su hija en un
tranvía lleno que iba a la Bombilla.

—Así, con tanta gente—pensó el doctor—,
no se fijarán en nosotros.

En el trayecto, un señor siniestro, de bigote
negro y algo bizco, se dedicó a lanzar miradas
asesinas a María, y, por último, le preguntó, en
voz baja, si podía hablarla. Ella volvió la cabeza
y no hizo caso.

Bajaron en la estación del tranvía. El señor
bizco, al ver a María cogida estrechamente del
brazo de Aracil, desapareció.

Siguieron un poco más adelante padre e
hija, y llegaron a la parte ancha del camino,
que tenía a un lado y a otro unos merenderos
iluminados fuertemente por luces de arco voltaico.

Entraron en uno de éstos; pasaron a un
vestíbulo grande, con un mostrador y varias
mesas. Enfrente de la puerta de entrada se
abría un patio con árboles, donde tocaba un
organillo; de ambos lados del vestíbulo partían
dos escaleras.

—Yo quisiera un cuarto—dijo Aracil a un
mozo viejo que les salió al encuentro.

Subieron por una de las escaleras, y el mozo
les llevó a un balcón galería, dividido por persianas,
que daba al patio con árboles, en donde
bailaban, al son del organillo, unas cuantas
parejas.

En otro cuarto de la galería, separado del
departamento donde entraron el doctor y su
hija por una persiana verde, había un hombre
grueso, rojo, de sombrero cordobés, en compañía
de una mujerona brutal.

—¡Vaya canela!—dijo el hombre gordo a
María, con voz ronca, echándose el sombrero
hacia la nuca—, y ¡olé las mujeres en el
mundo!

María se volvió a mirar a este hombre con
severidad, y él la dijo:

—¡No me mire usted así, niña, que me vuelve
usted loco! ¡No sabe usted lo que a mí me gustan
las mujeres de mal genio!

A María le dió ganas de reír la ocurrencia.
Aracil, iracundo, salió rápidamente al pasillo
y le dijo al mozo:

—Hombre, a ver si hay otro cuarto más aislado,
porque se están metiendo con nosotros.

—Usted querrá—dijo el mozo, desgranando
socarronamente las palabras—un cuarto de
los escondidos, de los recónditos, vamos.



—Sí, señor.

—Bueno, bueno. Vengan ustedes conmigo—y
el mozo guiñó los ojos con malicia; les guió
luego por un largo pasillo, con puertas pintadas
de gris a los lados, y abrió un cuarto y
encendió la luz eléctrica. Se sentía allí un olor
de vino y de coñac tan fuerte, que María creyó
marearse.

—¿Van ustedes a cenar?—preguntó el mozo.

—Sí.

Mientras hacía Aracil la lista de los platos,
entró una florista con una cesta de claveles
rojos, y ofreció sus flores a María.

—¿Quiere usted?

—Bueno.

María tomó dos claveles grandes y rojos, y
como había visto a todas las pendonas que
danzaban por allí con flores en la cabeza, se
las puso ella también, para parecer una de
tantas. Luego se asomó a la ventana; Aracil
hizo lo mismo, y pasó la mano por la cintura
de su hija. Estaban así, como protegidos el uno
con el otro, cuando el mozo llamó:

—¡Eh, señorito, que está la cena!

María se volvió, y la expresión del camarero
le hizo ruborizarse.

¡Qué opinión tendría de ella aquel hombre!
Pero, en fin, esto era precisamente lo que se
deseaba, que los tomaran por enamorados. Se
sentaron a la mesa; ninguno de los dos sentía
el menor apetito, y como Aracil pensaba que
cualquier cosa podría servir de indicio para
descubrirles, fué cogiendo la comida y tirándola
por la ventana. No hicieron mas que beber
agua y tomar café con coñac. Cuando terminó
la cena el camarero se retiró, y María cerró la
puerta. Ya solos, Aracil comenzó a leer un periódico;
pero se excitaba de tal manera, que se
ponía a temblar, y le castañeteaban los dientes.

—¿Para qué lees?—le dijo María—; hay que
tener serenidad. Vamos a ver el baile.

Se oía algazara de palmas y de gritos, que
llegaba del patio. Se asomaron a la ventana.
Enfrente, en un cuarto galería, a la vista del
público, una mujer y un hombre bailaron un
zapateado al son de la guitarra. Debían de ser
profesionales, a juzgar por la perfección con
que se zarandeaban.

—¡Olé! ¡Venga de ahí!—gritaban unos cuantos
sietemesinos, golfos y galafates, que formaban
la reunión.

Un bárbaro, con una voz monótona de borracho,
empezó a cantar, de un modo estúpido,
una canción de cementerios y de agonías,
cuando otro, imperiosamente, le dijo:

—¡Calla, imbécil!

Después, a ruego de la gente, el que tocaba
la guitarra, un hombre pequeño, ya viejo, se
dispuso a cantar; los señoritos y chulapones
formaron un corro, y el cantador comenzó,
con una voz muy baja, de recitado, y como si
tuviera prisa, el tango del Espartero:



La muerte del Espartero,

en Sevilla causó espanto;

desde Madrid lo trajeron,

desde Madrid lo trajeron

hasta el mismo camposanto.







Luego, la voz del cantador subió en el aire,
como una flecha, hasta llegar a un tono agudísimo,
y en este tono cantó el entierro del torero,
las coronas que llevaba, las dedicatorias
de los compañeros, la tristeza del pueblo, y, al
terminar esta parte, la guitarra animó el final
con unos cuantos acordes, como para no dejarse
entristecer por la muerte del héroe.

Después, el cantador terminó el tango en
tono de salmodia, con estas palabras:



Murió por su valentía

aquel valiente torero,

llamado Manuel García

y apodado el Espartero.



En el circo madrileño

toreó con mala suerte;

la afición, que no dormía,

le llorará eternamente.





Y el cantador dió fin con un rasguear furioso
de la guitarra, y la gente del cuarto y la del
patio aplaudió con entusiasmo. Pidieron que
repitiese la misma canción, y volvió el hombre
a cantarla de nuevo.

Aracil y María escuchaban absortos. En medio
de la noche, aquel canto de fiereza, de abatimiento,
de brutalidad y de dolor, producía
una impresión honda y angustiosa.

—¡Qué país más terrible el nuestro!—murmuró
Aracil, pensativo.

—Sí, es verdad—dijo María.



—Esa canción, ese baile, las voces, la música,
todo chorrea violencia y sangre... Y eso es
España, y eso es nuestra grandeza—añadió el
doctor.

Padre e hija tuvieron que dominarse con un
esfuerzo sobre sí mismos, para volver a sus
preocupaciones. Discutieron la hora de encaminarse
a la Casa de Campo.

—Cuando esto acabe y ya no haya por aquí
gente, creo que será lo mejor—dijo María.

—Y ¿por dónde iremos?

—Por ahí; por ese puente que se llama de los
Franceses.

—Pero yo creo que hay una estacada.

—La saltaremos.

—¡Qué valiente eres, María! Yo envidio tu
serenidad; yo soy un cobarde, un harapo.

—¡Ca! Déjate de eso. Cree, por lo menos durante
unas horas, que eres el mismo Cid.

Estuvieron sentados en el diván, mirando el
suelo, sin decir nada; de cuando en cuando
María preguntaba: «¿Qué hora es?» Aracil sacaba
el reloj. No parecía sino que se habían
paralizado las agujas; tan lentas pasaban las
horas para ellos.

Al dar las doce, el doctor suspiró:

—Todavía tenemos dos o tres horas para
estar aquí. ¡Qué horror!

—Si quieres, vamos.

—¿Te parece bien?

—¿Por qué no? Anda. En marcha.

—Bueno. Vamos.

—El doctor llamó al mozo, le pagó y le dió
una buena propina; tomó otra copa de coñac,
y padre e hija salieron del merendero, y, dando
la vuelta a la casa, entraron en la parte de la
Florida, obscura y desierta. A María le resonaban
sin cesar en los oídos las notas del tango
que acababa de oír.






X.

BUSCANDO EL CAMINO


Hacía una magnífica noche; el cielo, estrellado,
resplandecía entre el follaje. Avanzaron
los dos fugitivos a prisa, recatadamente;
cruzaron un camino hondo y llegaron a la valla
que limitaba la vía del tren.

—Por aquí debe haber un paso—dijo Aracil.

—Pero en la caseta habrá un guarda. No
vayamos por ahí.

Siguieron a lo largo de la estacada, que era
más alta que un hombre, buscando el sitio mejor
para saltarla. Cerca del Puente de los Franceses,
la vía estaba a mayor nivel que el terreno
de ambos lados, de tal modo, que la altura
de la estacada era grande por fuera, pero, en
cambio, era pequeña por dentro. La caída, al
saltar el obstáculo, no podía ser peligrosa.

Encontraron un punto en donde se levantaba
un árbol al borde de la vía, embutido entre
las estacas de la empalizada.

—Este es el mejor sitio—dijo María—. Vamos.
Mira a ver si anda alguno por ahí.



—No, no hay nadie.

Aracil cruzó las dos manos fuertemente,
para que sirvieran de estribo; María puso en
ellas el pie izquierdo y se agarró al árbol. Al
primer intento no pudo encaramarse; las faldas
le estorbaron; pero luego, con decisión,
apoyó el pie derecho sobre las estacas y saltó
al otro lado, sin lastimarse ni desollarse las
manos.

—¿Te has hecho daño?

—No. Nada. Anda tú ahora.

Aracil intentó subir a la valla, pero no pudo;
se martirizaba las manos, y, convulso y jadeante,
forcejeaba, hasta que, aniquilado por el esfuerzo,
se sentó en el suelo, sollozando.

—Descansa, descansa un rato—dijo María—,
y luego vuelves a intentar.

—¿Y si viene alguno?

—No, no vendrá nadie.

Estuvieron sentados en el suelo, a los lados
de la valla. De pronto se oyó el trepidar
lejano de un tren, que se fué acercando con
rapidez.

—Ocúltate—dijo Aracil.

—¿En dónde?

—Junto al árbol.

Se ocultó María; Aracil se tendió en el suelo,
y el tren avanzó despacio, con un estrépito de
hierro formidable. Aparecieron las luces de la
locomotora, y comenzaron a pasar vagones. De
pronto, la máquina lanzó un silbido estridente
y echó una bocanada de humo negro, llena de
chispas, que saturó el aire de olor a carbón de
piedra.



—Vamos a ver ahora—dijo María, cuando
se perdió de vista el tren.

—Parece mentira que sea uno tan botarate—murmuró
Aracil.

—Mira. Espera un momento—y María, sentándose
en el suelo y tirando con violencia,
arrancó el volante de su vestido.

—¿Qué haces?

María no respondió; hizo un nudo con las
dos puntas del volante y lo colocó en una estaca,
como un estribo. Resultó demasiado bajo,
y Aracil tuvo que hacer otro nudo. Luego apoyó
el pie y vió que se sostenía; se agarró al
tronco del árbol, y, con alguna dificultad, logró
saltar, no sin desollarse las manos y lastimado
un pie. Al asalto, el gabán del doctor cayó fuera
de la vía.

—Vamos—dijo Aracil.

—No; hay que coger el gabán. Si lo dejamos
en el suelo, pueden averiguar por dónde nos
hemos escapado.

Con ayuda del bastón recobraron el abrigo,
guardaron el volante roto y echaron a andar
por la vía. Comenzaron a cruzar despacio el
Puente de los Franceses, pasando por encima
del camino de la Florida y de la carretera del
Pardo. Abajo, en un merendero, se zarandeaban
unas parejas al son de un organillo. Atravesaron
el río, pasaron por delante de la casilla,
iluminada, de un guardagujas y entraron
en la Casa de Campo. Nadie les salió al encuentro.
Avanzaron por la posesión real rápidamente,
subieron el talud de la trinchera por
donde iba la vía, cruzaron la estacada, en la
cual faltaban varias estacas, que dejaban hueco
de fácil paso, y salieron a terreno de árboles
y matas.

Marchaban los dos entre la maleza, desgarrándose
las ropas, sin querer tomar el camino.
Aracil iba callado; María tarareaba, sin
querer, el tango que acababa de oír. No podía
olvidar esta canción; la obsesionaba y perseguía
de una manera fastidiosa y molesta.

Perdían mucho tiempo marchando por entre
los árboles. Además, era imposible orientarse.
No tuvieron más remedio que salir al camino,
y, después de andar mucho, Aracil, manifestando
un profundo desaliento, dijo:

—La casa de Isidro no está por este lado de
la vía, sino por el otro. Tendremos que bajar y
volver a subir, y yo estoy rendido.

—No, no es necesario; hay un puente allá.

Efectivamente, había uno por encima de la
vía. Lo atravesaron rápidamente, y, poco después,
vieron a una pareja de guardias civiles.
Se ocultaron María y Aracil entre los árboles;
cuando los guardias se perdieron de vista, siguieron
andando, pero sin atreverse a marchar
por el camino.

Ya comenzaba a clarear; las estrellas palidecían,
las ramas de los árboles iban destacándose
más fuertes en el cielo, todavía obscuro.
Aracil se ponía los anteojos, miraba a un lado
y a otro y se orientaba. Se acercaron a la tapia
de la posesión real, y el doctor reconoció
la casa de Isidro el guarda: una casa pequeña,
que tenía un gran emparrado. La puerta aun no
se había abierto.



—¿Qué hacemos?—preguntó Aracil—. ¿Llamaremos?

—No; habrá que esperar a que abran.

—Sí; será lo mejor. Vamos a ocultarnos
por aquí.

Se tendieron en la hierba húmeda de rocío,
entre los árboles y frente a la casa del guarda,
y, una vez uno y otra vez otro, aguardaron a
que se abriera la puerta. Estuvieron así más
de media hora; el cielo se aclaraba por instantes,
los pájaros piaban en la espesura. De
pronto, María dijo:

—Han abierto una ventana.

Luego, al cabo de poco tiempo, se abrió la
puerta.

—Ahora ha aparecido un hombre en mangas
de camisa.

Aracil se puso los anteojos y miró: era Isidro.
El guarda abrió un corral, de donde salió
una nube de gallinas.

—Creo que ya debes ir—dijo María.

Aracil, con el corazón palpitante, se levantó
y se acercó al guarda. Este, al ver a aquel
hombre lívido y destrozado, se detuvo, sin reconocerlo.

—Soy Aracil. Enrique Aracil, el médico, que
viene huyendo—dijo el doctor, con voz lastimera
como un sollozo—. Vengo a que usted me
proteja.

El guarda agarró del brazo al doctor y, empujándolo
violentamente, lo metió por la puerta
del corral, que acababa de abrir.

—Entre usted ahí—le dijo al mismo
tiempo.



María, al presenciar lo ocurrido, se sobresaltó.

—¿Qué pasará?—se dijo.

La brusquedad del guarda quedó pronto explicada,
porque, un momento después, una mujer,
con un cesto de ropa en la cabeza, salió de
la casa, y, tras una corta charla con Isidro, se
fué. Entonces el guarda volvió a buscar al
doctor.

—Ahí está mi hija—le dijo Aracil.

Isidro fué a su encuentro, y les hizo pasar a
los dos a un corralillo.

—¿Cómo han venido hasta aquí? ¿No les ha
visto nadie?

—Nadie—y María contó lo que habían
hecho para llegar.

—Muy bien—exclamó el guarda.

Aracil quiso explicar lo ocurrido con el
anarquista, pero balbuceaba, sin encontrar las
palabras.

—No me tiene usted que decir nada, don
Enrique—interrumpió el señor Isidro—; usted
me necesita a mí, y yo tengo la obligación de
servirle a usted. Y si usted pide la vida, también.
¿Que usted no ha querido denunciar a un
amigo? El mismo rey no hubiera podido hacer
otra cosa. Vale más ir a presidio para toda la
vida que no denunciar a un hombre.

El señor Isidro tenía sentimientos hidalguescos.
Era lógico en un español, y quizá en todo
hombre sencillo que considerase la ley de la
hospitalidad como una ley superior a toda otra
social o ciudadana. Luego de exponer sus
ideas acerca de este punto, el guarda añadió:



—Ahora, que van a pasar aquí una mala
temporada.

—Peor la pasaríamos presos—dijo María.

—También es verdad. Yo les llevaría a mi
casa; pero hay mujeres, y algunas son blandas
de boca.

—En cualquier lado estamos bien—replicó
Aracil.

—Bueno, pues aquí se quedan ustedes—contestó
el guarda—. Y no hay que apurarse,
que para todo hay arreglo en este mundo.
Ahora, sí; van ustedes a tener que dormir en el
pajar.

—Muy bien—dijeron padre e hija.

—Hay otra cosa; que no podrán ustedes salir
de este corralillo en todo el día.

—Nos conformaremos con todo—murmuró
Aracil.

—Respecto a la comida, hay que ver cómo
nos arreglamos. ¿La señorita sabe guisar
algo?

—Sí.

—Pues yo les traeré unos cuantos celemines
de habichuelas y de garbanzos, y todos los
días matan una gallina o dos.

—No, no hay necesidad—dijo María.

—Bueno; pues yo enviaré un trozo de cecina
para hacer una miaja de puchero. Aquí tienen
ustedes leña.

—Muy bien. ¡Muchas gracias!—exclamaron
padre e hija a la vez con efusión.

—Las gracias a ustedes—contestó el señor
Isidro—. Bueno; pues ahora vengo con todo.
Yo tengo la llave del corral, y aquí no entra
nadie... Y, paciencia, que las cosas del mundo
conforme sean se toman.

El señor Isidro salió del corralillo, y María
y Aracil se hicieron lenguas de la nobleza de
este hombre. Ciertamente, su cara no indicaba,
ni mucho menos, su bondad; tenía un tipo de
facineroso para dar miedo a cualquiera. Estaba
curtido por el sol, y gastaba bigote y patillas
de boca de hacha, ya grises. Llevaba sombrero
blanco, traje de pana y polainas.

Volvió el señor Isidro al poco rato, y en
varios viajes llevó lo que necesitaban los fugitivos,
y encendió fuego.

—Ahora, lo que deben ustedes hacer es dormir.
Y tranquilidad, que no dan con ustedes ni
con podencos. Yo echaré un vistazo a la comida,
y ustedes a descansar.

Y el guarda tomó una escalera de mano y la
apoyó en la pared de una casucha encalada
que había en el fondo del corralillo. Aracil y
María subieron por ella y entraron por una
ventana en el pajar. Ninguno de los dos pudo
dormir en paz. Aracil se despertaba a cada
momento, hablando; María soñó que estaba en
un pueblo ceniciento, en donde todo el mundo
huía sin saber de qué, y, de cuando en cuando,
en alguna calle o plazoleta, había un hombre
cantando una canción, y la canción era siempre
la misma: el tango oído por ella en el merendero.






XI.

LO QUE DIJERON LOS PERIÓDICOS


La vida en aquel rincón fué para los dos
fugitivos muy extraña y distinta de la
normal. Se levantaban de madrugada, cuando
oían al señor Isidro llamando a sus gallinas, y
desde aquellas horas comenzaba para ellos
una serie de operaciones que les distraía.

Por la mañana, Aracil, con una paciencia
inaudita, machacaba entre dos piedras granos
de cebada y avena, y con la especie de harina
gruesa que quedaba hacía una pasta, que les
servía, como un puré, para el desayuno. Después,
sólo con el cuidado de hacer hervir la
olla se pasaban toda la mañana.

María se entretuvo en quitar las iniciales a la
poca ropa blanca que llevaban encima. Una de
las preocupaciones del doctor Aracil fué la de
curtirse al sol para quedar más desconocido;
tenían padre e hija la cara blanca de los que
no andan a la intemperie, y todos los días los
dos se pasaban largos ratos al sol, para ir
ennegreciendo.



Entre la comida, el tomar el sol y discutir
proyectos de fuga, tuvieron, al principio, ocupación
bastante.

El segundo día, el señor Isidro les dejó por
la mañana un periódico. Lo leyeron, y renovó
en ellos las tristezas y las angustias. No habían
cogido todavía a Brull, y se perseguía como
cómplice al doctor.

Las noticias más interesantes para Aracil
publicadas por los diarios eran éstas:

«En casa del doctor Aracil.

»Esta mañana se ha presentado un inspector
de policía en casa del doctor don Enrique
Aracil, pues está plenamente demostrado que
el doctor era amigo del anarquista Brull. Se ha
llamado repetidas veces en casa del señor Aracil,
y, viendo que nadie contestaba, ha habido
que buscar un cerrajero para que abriese la
puerta. En la casa no había nadie. Interrogada
la portera, ha dicho que vió salir al doctor
Aracil a eso de las seis de la tarde del día del
atentado. Se le preguntó si no le pareció extraño
el ver la casa cerrada, y dijo que no, porque
muy frecuentemente el doctor Aracil y su hija
salían de Madrid sin avisar a nadie. Mientras
el inspector hablaba con la portera, una muchacha,
sirviente en un cuarto del mismo piso
en donde vive el señor Aracil, ha dicho que
ayer oyeron en la habitación del doctor el
ruido de una fuente que corría. Preguntó a una
de las criadas del señor Aracil: «¿Están tus
señoritos?» Y ella dijo: «No». «Pues he oído el
ruido de la fuente».

»Por el examen de la casa y por la declaración
de esta muchacha, hay motivos para creer
que Nilo Brull estuvo en casa del doctor Aracil,
y que después los dos, juntos o separados,
han huído.»

«El cochero que condujo al doctor Aracil.

»Se ha presentado el cochero del coche número
1.329 en el Juzgado de Palacio. Ha declarado
que llevó a un hombre de las señas de
Aracil, elegante, de barba negra, con anteojos,
gabán al brazo, desde la calle de Fuencarral a
la del Prado.»

«La familia de Aracil.

»Don Venancio Arce, ingeniero de minas,
llamado por el juez del distrito de Palacio, ha
dicho que su sobrina María Aracil estuvo el
día del atentado en su casa, y que fué a visitar
a una hija del ingeniero, enferma del sarampión.
El señor Arce cree que su pariente Aracil
conocía a Brull; pero que se puede tener la
seguridad absoluta de que el doctor no tiene
participación en el atentado. Pensar otra cosa
le parece una locura.

»Doña Belén Arrillaga dijo que su sobrina
María, hija del doctor Aracil, estuvo en su
casa el día del atentado, desde las tres a las
siete de la tarde, hora en que fué a recogerla
su padre.»

«Sor María, del Hospital General.

»Sor María, de la sala de enfermos que está
a cargo del doctor Aracil, ha declarado que la
tarde del atentado vió entrar al doctor con una
mujer. Le hizo la hermana una pregunta a
Aracil respecto al tratamiento de un nefrítico,
y luego no le vió más. Un mozo del hospital
vió salir al doctor Aracil, con su hija, a eso de
las siete o siete y media de la noche; habló un
momento con ellos, pero el doctor no tenía
ganas de conversación.

»Desde este momento nadie ha visto al doctor
Aracil y a su hija.»

«Señas de los anarquistas.

»Se han dado órdenes telegráficas a las estaciones
de todas las líneas con las señas de
Nilo Brull, del doctor Aracil y de su hija. Se
duda que consigan salir de España.»

«El doctor Aracil.

»El doctor Aracil tiene cuarenta y dos años,
es de mediana estatura, delgado, de barba negra.
El doctor es médico del Hospital General,
y goza de justa fama. Su clientela, numerosa,
no es mayor, según dicen, porque él mismo no
la cultiva. Es uno de los médicos más ilustres
e inteligentes de Madrid. Su hija María es una
linda muchacha de diez y ocho años, muy conocida
en la sociedad madrileña.

»Los amigos del doctor Aracil afirman que
es un absurdo suponer que el doctor tenga
complicidad en el atentado Brull. Sin embargo,
parece confirmarse que Aracil se hallaba relacionado
con los anarquistas, a quienes favorecía
con su influencia y su dinero.»

«Una rusa.

»Se dice que una señorita rusa, afiliada al
terrorismo, en compañía de un significado
anarquista de Barcelona, que ha desaparecido,
y de Brull, estuvieron en casa del doctor Aracil
conferenciando con él. Por algunas personas
se asegura que el doctor Aracil ha sido el inductor
de este atentado, y que Brull ha obrado
sólo como un instrumento.»



Cuando Aracil leía estas noticias, en el rincón
de la Casa de Campo, se estremecía de
terror.

—La verdad es que esto—pensaba—parece
una pesadilla, un sueño de fiebre.

Al cuarto día, la excitación que reflejaban
los periódicos iba en aumento. Se detuvo a un
italiano, tomándolo como anarquista, y estuvo
a punto de ser linchado, pero demostró claramente
su inocencia. Ni el criminal, ni el encubridor
parecían. En los periódicos, Aracil tomaba
una personalidad siniestra; se le quería
complicar en la bomba de París y en las de
Barcelona, y se suponía que era el jefe de una
asociación terrorista. Desde Londres enviaron
a Madrid una información folletinesca de lo
más absurdo posible. Según esta información,
en el Centro Anarquista Internacional de Londres
se había celebrado una gran reunión, en
donde se había discutido y aprobado la muerte
de los reyes de España. Brull, que asistió a la
reunión, dijo que él, en compañía de un señor
don José, iría a España a dinamitar a los reyes.
El relato tenía el aspecto de una filfa, y el
fantástico y anarquista señor don José parecía
salido de la ópera Carmen, más que de la
realidad.

Para fin de fiesta, el doctor Iturrioz comenzó
a contar una de historias que acabaron de embarullar
por completo el asunto. Iturrioz habló
de un millonario extranjero que protegía a su
amigo Aracil, y cuyo automóvil rojo había
visto pasar a toda velocidad el mismo día del
atentado, y pintó tales misterios, siempre diciendo
que no sabía nada, que no tenía dato
alguno, sino que suponía, pensaba, que puso
en movimiento a toda la policía y la lanzó sobre
una serie de pistas falsas.

—¿Para qué hará eso Iturrioz?—preguntaba
Aracil a María.

—Para engañar a la policía, seguramente.

—Eso debe ser. Lo que a mí me preocupa es
Brull. ¿Qué hace ese hombre?

Al quinto día, un periódico afirmó que Aracil
estaba ya en París, y la noticia le hizo pensar
al doctor.

—¿Qué te parece—le dijo a María—, si
escribiera a mi amigo Fournier para que diga
que me han visto allí?

—Muy bien.

Escribió una nota Aracil, firmándola.

—¿Y si alguno del correo la ve?—preguntó
María.

—No van a abrir las cartas.

—¡Fíate! Por si acaso, convendría no firmar.
¿No podrías decir algo a tu amigo que le indicase
que eras tú quien le escribías, sin poner
tu nombre?

—Sí; pondré esto: «El antiguo compañero
del número siete del hotel Médicis.»

—Sí, es lo mejor. También estaría bien ponerlo
en un idioma que no lo comprendiesen.

—Fournier sabe el inglés.

—Pues escribiré yo en inglés.

—Sí, es buena idea. Además, le voy a decir
que haga unas tarjetas con mi nombre y las
deje en cuatro o cinco sitios.

Tradujo María la carta al inglés, la copió
Aracil y escribió ella el sobre. El señor Isidro
echó la carta, con grandes precauciones, comprando
primero el sello, y luego pegándolo él
mismo.






XII.

LA DESPEDIDA DE BRULL


Tres días después de enviada la carta, los
periódicos trajeron una noticia sensacional:
la muerte de Brull. Una mañana, al amanecer,
se oyeron dos tiros en una casa de la calle
de San Mateo. El sereno y los guardias de servicio
llamaron en la casa en donde se habían oído
las detonaciones; despertaron a la portera y reconocieron
todos los cuartos. Ya se iban a marchar,
cuando uno de ellos vió que por debajo de
la puerta de una guardilla deshabitada salía un
reguero de sangre. Descerrajada la puerta, los
guardias encontraron el cuerpo de Nilo Brull,
que acababa de expirar. El anarquista se había
suicidado. Junto a él, en un cuaderno escrito
con lápiz, encontraron los guardias una carta
de despedida del anarquista, que publicaron y
comentaron los periódicos.

Decía así:

«A los españoles.

»Momentos antes de morir, frío, tranquilo,
con el convencimiento de mi superioridad sobre
vosotros, quiero hablaros.



»Durante toda mi vida, la sociedad me ha
perseguido, me ha acorralado como a una fiera.
Siendo el mejor, he sido considerado como
el peor; siendo el primero, se me ha considerado
como el último.

»Daría los motivos de mi Gran Obra de Altruísmo,
si los españoles pudieran comprenderme;
pero tengo la seguridad de que no me comprenderán,
de que no pueden comprenderme.
Los esclavos no se explican al rebelde, y vosotros
sois esclavos, esclavos todos, hasta los
que se creen emancipados. Unos del rey, otros
de la moral, otros de Dios, otros del uniforme,
otros de la ciencia, otros de Kant o de Velázquez.

»Todo es esclavitud y miseria.

»Yo sólo soy rebelde, soy el Rebelde por excelencia.
Mi rebeldía no procede de esas concepciones
necias y vulgares de los Reclus y de
los Kropotkine.

»Yo voy más lejos, más lejos que las ideas.

»Yo estoy por encima de la justicia. Mi plan
no es mas que éste: empujar el mundo hacia el
caos.

»He realizado mi Gran Obra solo. Quizá no
lo crean los imbéciles que suponen que los
atentados anarquistas se realizan por complot.

»Sí; he estado solo; solo frente al destino.

»Si hubiese tenido necesidad de un cómplice,
no hubiera llegado al fin. En España no hay un
hombre con bastante corazón para secundarme
a mí. No hay dos como yo. Yo soy un león metido
en un corral de gallinas.

»Hubiese escrito con gusto un estudio acerca
de la psicología del anarquista de acción, para
dedicárselo a la Sociedad de Psicología de París,
pasándome en observaciones mías interesantísimas,
pero no hay tiempo.

»Durante estos últimos meses tenía la idea
vaga de llevar a cabo mi Gran Obra. Cuando
me convencí de la necesidad de ejecutarla, mis
vacilaciones desaparecieron y viví tranquilo,
estudiando el momento y la manera de conducirla
al fin.

»Viví tranquilo, y la vida que me escamotearon
los demás la viví enérgicamente en el tiempo
en que preparaba mi obra.

»¿Se puede comparar la intensidad extraordinaria
de mi vida con la existencia ridícula de
los sibaritas de la antigua Roma o con la no
menos ridícula de los cortesanos de Versalles?

»Sólo en cualquier noche antes del atentado,
cuando tiraba desde el balcón una naranja,
para ver dónde caía en la calle, y poder precisar
el modo de echar la bomba, tenía yo más
emociones que todos ellos.

»Sí. Me he resarcido en grande.

»En el último momento, al tomar la bomba
entre las manos, y al inyectarle la nitrobencina,
temblaba: «Tiembla, grande hombre, me
dije a mí mismo; tienes derecho a eso y a más.»

»¡Y cuando la lancé, rodeándola con flores!
Al estallar, creí que se me desgarraban las entrañas.

»Algo semejante debe sentir la mujer al parir.
Yo acababa también de dejar en el mundo
algo vivo.

»Antes de mí, en España no había nada.
¡Nada! Después de mi Gran Acto vivía ya un
ideal: la Anarquía. Yo lo acababa de echar al
mundo en aquel momento terrible.

»Si hubiese posibilidad de comparación entre
el autor de un hecho individual obscuro y sin
trascendencia y el autor de un acontecimiento
que habrá conmovido el mundo, diría que mi
estado de automatismo cerebral, desde que
pensé mi Obra hasta que la realicé, era idéntico
al de Raskolnikof, en Crimen y Castigo, de
Dostoievski.

»Creo que pocos hombres hubieran tenido
mi serenidad. En el momento terrible, cuando
estaba en el balcón con la bomba en la mano,
vi en la calle unas cuantas muchachas que
reían. Sin embargo, no vacilé. Implacable como
el Destino, las condené de antemano a la muerte.
Era necesario.

»He realizado mi Gran Obra y la he realizado
solo y con éxito.

»Creo que mi atentado es el más grande de
cuantos se han cometido. Todos los españoles,
si no fueran cretinos, debieran agradecerme,
todos, el rey, porque he dignificado su cargo;
la burguesía, porque ante el peligro parece
menos egoísta y vil; el pueblo, porque ha
aprendido de mí la forma más eficaz y más
enérgica de la protesta.

»He tenido un instante de debilidad, es cierto,
al acogerme en casa del doctor Aracil. No
me arrepiento. Este instante pasajero de flaqueza
me ha permitido tener, en el último momento,
la conciencia de mi vida y de la magnitud
de mi obra.



»Me voy a hundir en la nada incrustándome
una bala en el corazón. Deshacer mi cerebro,
disparar contra él, me parecería un sacrilegio.
Además, no lo podrían estudiar los médicos, y
como este cerebro no encontrarán muchos.

«Adiós.

Nilo Brull.»

Aracil, al leer esta carta, quedó pensativo.

La parte teatral, enfática, el bello gesto de
mediterráneo que había dejado Brull, le producía
cierta envidia.

—La verdad es que era todo un hombre—murmuró.

Luego, volviendo sobre su sentimiento, pensó
en la fuerza de ilusión que tiene el hombre
para convertir las acideces de su estómago y
las irritaciones del hígado en motivos idealistas
y metafísicos...

Se pudo seguir el camino llevado por el
anarquista, saltando tejados desde el cuarto
de la casa del doctor Aracil, hasta allí.

Ya resuelto el desenlace del actor principal
del drama, aunque no a satisfacción de la justicia
ni del público, los periódicos comenzaron
a zaherir y a burlarse de la policía y del Gobierno
porque no lograba coger a Aracil.

Algunos aseguraban que el doctor había salido
de España en automóvil, en el célebre automóvil
rojo del millonario, visto por Iturrioz;
otros, que en el tren, disfrazado; pero la mayoría
opinaba que el doctor y su hija se hallaban
escondidos en Madrid.



En esto, a los cinco días de enviar Aracil la
carta a su amigo de París, trajeron los periódicos
la siguiente noticia con letras grandes:
«El doctor Aracil en París», y a continuación
una serie de telegramas.

El doctor había estado en la redacción de El
Intransigente a saludar a Rochefort, y en su
conversación con uno de los redactores de
dicho periódico había dicho que Nilo Brull,
sin duda se dirigió a su casa a pedirle protección
por ser su amigo. El doctor no podía desampararle
ni protegerle, y había optado por
abandonarle la casa. Aracil había pasado la
frontera en el automóvil de un amigo y se disponía
a marchar a América, pero no tenía inconveniente
en volver a España, cuando se
calmara la efervescencia del momento, para
probar su absoluta inocencia. Aracil había estado
en casa de los corresponsales de los
periódicos madrileños en París, dejando su
tarjeta.

La campaña estuvo lo bastante bien hecha
para que nadie dudara. Se intentó averiguar
quién había salvado al doctor, pero no se puso
nada en claro.

Se discutió la cuestión de la extradición de
Aracil, y a los cuatro o cinco días los periódicos
comenzaron a dar este asunto por terminado.

La Epoca dijo: «Los anarquistas pueden estar
satisfechos; han dado la batalla sin pérdidas
por su parte».






XIII.

LA PARTIDA


A las dos semanas de encierro, Aracil se
sentía aplanado por la soledad y el silencio.

—Creo que debíamos marcharnos ya—dijo
Aracil a su hija, después de pensarlo varios
días—. Isidro no puede vivir en paz teniéndonos
a nosotros aquí.

—¿Por qué?

—Porque ya es molestar demasiado.

—No; es algo más que molestar. Pero a Isidro
no le importa. Por él podemos estar aquí
un año si queremos.

Y era verdad. El guarda tenía una abnegación
extraordinaria. El devolver el beneficio
al doctor Aracil, que le había curado su hija,
le producía tal júbilo, que rebosaba de contento.

A pesar de esto, Aracil quería marcharse; se
sentía abatido, achicado de encontrarse solo, y
necesitaba verse entre gente, en un sitio donde
poder hablar y lucirse.



María era partidaria de pasar allí todavía
un par de meses y luego marcharse en el tren,
sin tomar precaución alguna; pero Aracil confesó
que no podía más, que estar metido en
aquel rincón le era insoportable.

—Bueno, pues nos iremos—dijo María.

Decidieron la marcha. Lo más prudente era
que Aracil fuese solo, aprovechando trenes de
ferias, y que esperase a María en la frontera;
pero el doctor aseguró que temía la soledad,
pues era capaz de hacer cualquier tontería.
Yendo juntos era una locura tomar el tren, estando
todavía tan reciente el atentado y las
órdenes dadas a la policía. Lo mejor era ir a
caballo. De acuerdo padre e hija en este punto,
discutieron por dónde intentarían salir de España.
Aracil creía lo más sencillo encaminarse
directamente a Francia. María encontraba mejor
marchar a Portugal.

—En primer término, el viaje es más corto—dijo
ella—; luego, la que hay que cruzar es
tierra más despoblada y seguramente camino
menos vigilado.

María había oído hablar de este viaje varias
veces a su primo Venancio. Consultaron con
Isidro, y éste fué partidario de la marcha por
Portugal.

—Nada; pues vamos por Portugal—dijo el
doctor.

Se comenzaron a hacer los preparativos; Isidro
compró dos caballejos baratos y los dejó
en una cuadra de un amigo suyo de las Ventas
de Alcorcón. Trajo ropas de campesino usadas;
para Aracil una especie de marsellés, faja
y pantalones de pana, y un refajo y una chaqueta
para María.

María cosió unos cuantos billetes de Banco,
el capital con que contaban, en el forro de la
americana de su padre después de haberlos
envuelto en un trozo de hule, y se quedaron
con unos duros y unas pesetas sueltas para el
camino.

El señor Isidro enseñó a Aracil, en un borrico
que tenía, la manera de echarle las albardillas
y ponerle la cincha y el ataharre. Luego
compró el guarda una manta y una alforja, en
donde metió unas cuantas libras de chocolate,
un queso, una bota y pan, por si algunos días
no encontraban comida en el camino. María le
mandó comprar una tetera, un bote de té y una
maquinilla de alcohol.

El señor Isidro se agenció un plano de España,
y, por último, le dió al doctor su cédula
y sus papeles.

—Usted se llama como yo, Isidro García; es
usted guarda de la Casa de Campo y va usted
con su hija a San Martín de Valdeiglesias.
Desde San Martín dicen ustedes que han ido
hasta allá en tren, y que van a la Vera de Plasencia.

Hicieron una lista de los pueblos por los que
tenían que cruzar, y ya decididos, fijo el día de
salida y dispuesto todo, a media noche se presentó
el señor Isidro, les hizo salir de su encierro,
y los tres, cargados con una porción de
cosas, y por entre las matas, cruzaron gran
parte de la Casa de Campo hasta un lugar
frontero a la aldea de Aravaca.



Al llegar a este punto, Isidro cogió una escalera
de mano y la apoyó en la tapia. Subió,
miró a derecha e izquierda, y dijo:

—¡Hala! Vengan ustedes.

Subieron María y Aracil. La tapia, por el otro
lado, apenas levantaba un metro del suelo; así
que de un brinco quedaron fuera.

—Ahora sigan ustedes bordeando esta tapia—dijo
el señor Isidro—; yo voy a adelantarme
para traerles a ustedes los caballos.

El guarda desapareció en un instante; Aracil
y María continuaron solos. La noche estaba
negra; en el suelo, mojado por la lluvia, se hundían
los pies. No se cruzaron con nadie. Clareaba
ya el alba cuando llegaron a las Ventas
de Alcorcón.

En la carretera les esperaba el guarda, teniendo
de la brida a los dos caballos.

—¡Ea, vamos allá!—dijo el señor Isidro. La
yegua de usted, don Enrique, se llama Montesina,
y el jaco de la señorita, Galán. Hábleles
usted, porque estos animales obedecen muchas
veces mejor a la palabra que al palo.

Prometió hacerlo así Aracil. El guarda ayudó
a montar a padre e hija, dió una varita a
cada uno de ellos, les estrechó la mano afectuosamente,
y les dijo:

—¡Vaya, filando! Adiós, y buena suerte.






XIV.

SE ALEJAN DE MADRID


El doctor y María comenzaron a marchar
por la carretera hacia el Campamento
de Carabanchel. Iba haciéndose de día. Madrid
se destacaba sobre un fondo rojo de llamas;
salía el sol por encima de la ciudad, y a poniente
el cielo azul obscuro se velaba con nieblas
blancas.

Se cruzaron Aracil y María con gran número
de traperos, en sus carros, y lecheros que
trotaban en pequeños caballejos peludos camino
de Madrid.

No habían hecho mas que pasar del campamento,
cuando la yegua de Aracil, comprendiendo,
sin duda, la falta de condiciones
ecuestres del jinete, se paró, sin querer andar
más.

—¡Vamos, Montesina! ¡Vamos!—le dijo el
doctor varias veces:

Todos los razonamientos suaves y persuasivos
fueron inútiles. Era la yegua endiablada y
terca, y parecía clavada en tierra; el doctor
bajó del caballo, para hacerle andar tirándole
del ronzal, pero no consiguió nada. Así estuvieron
cerca de una hora, cuando un chiquillo
que venía caballero en un rocín, encaramado
entre cántaros de leche, se paró y dijo:

—¿Qué, no quiere andar?

—No.

El chico bajó de su caballo y le dijo al
doctor:

—Suba usted, ya verá usted cómo anda.

Aracil subió; el muchacho cogió la vara con
las dos manos y le arrimó un estacazo a la yegua,
que le hizo tomar por aquella carretera un
trote cochinero. Aracil se agarró a la albardilla,
y estuvo a punto de caerse, pero consiguió
guardar el equilibrio.

El pobre animal, con el recuerdo del garrotazo,
ya no volvió a pararse. Llegaron al mediodía
a Alcorcón, y, como no querían preguntar
nada a la gente, por no infundir sospechas,
tomaron, por inspiración de Aracil, el camino
de Móstoles, en vez del de Villaviciosa.

Ya llegaban al pueblo del célebre alcalde que
declaró la guerra a Napoleón, cuando encontraron
un mendigo desharrapado, de barba negra
y mirada huraña.

—¿Es este pueblo Villaviciosa, buen hombre?—preguntó
Aracil.

—No. Éste es Móstoles. Para coger el camino
de Villaviciosa tienen ustedes que volver a
Alcorcón y tomar la carretera de la izquierda,
que parte de enfrente de unos alfares.

Volvieron grupas hasta encontrar el camino,
y por la tarde pasaron por delante de Villaviciosa.
Comieron pan y chocolate, y, como estaban
molidos y cansados por la falta de sueño
de la noche anterior y por la falta de costumbre
de montar, subieron, con los caballos de
las riendas, a un bosquecillo de robles e hicieron
allí alto. Aracil ató las caballerías a un árbol
y después fué a buscar agua con una botella
a un riachuelo que corría en el fondo de un
barranco. Mientrastanto, María encendió una
hermosa hoguera con ramas secas; y, cuando
vino su padre, los dos se tendieron cerca del
fuego, envueltos en la manta. Por la mañana
se despertaron, ateridos de frío; María revolvió
las cenizas de la hoguera y encendió un poco
de lumbre. Calentó agua e hizo té, y estaban
tomándolo cuando vieron, con gran susto, saliendo
de entre la espesura, un hombre embozado
en un tapabocas, con una escopeta en la
mano.

—¿Qué hay?—le preguntó Aracil temblando.

—¿Qué hacen ustedes aquí?

—Vamos a San Martín, y hemos descansado
un rato.

—¿Son ustedes de Madrid?

—Sí. Yo soy guarda de la Casa de Campo.

—¡Ah! ¡Demonio! Tiene usted buen carguito.

—¡Psch!

—¡Ya lo creo!

—Y ¿por qué venía usted con tantas precauciones?—preguntó
el doctor.

—Es que cuando he visto fuego, he pensado
si serían ustedes húngaros. Y cuando veo esa
gente voy preparado. Por si acaso. Porque a
mí no me engaña ningún chato.



—Pues de chatos no tenemos nada, compadre—dijo
Aracil, más tranquilo.

—Ya lo veo. Qué, ¿me quiere usted comprar
una liebre, compañero?—preguntó el guarda.

—Según como sea.

—Ahí la tengo, en una casa de aquí cerca.

El guarda de Villaviciosa bajó los dos caballos
a la carretera, luego ayudó a montar a María,
y, hablándola de tú, le dedicó algunas galanterías
montaraces.

Anduvieron un cuarto de hora los tres juntos
hasta llegar a una casucha, en donde el
guarda entró, y salió luego con una liebre en
la mano.

—¿Cuánto es?—dijo Aracil.

—Dos pesetas.

—Es cara.

—¡Como ustedes la tienen de balde! En fin,
se la daré a usted por seis reales.

Pagó Aracil.

—¿Pasarán ustedes pronto por aquí?—preguntó
el guarda.

—Dentro de tres o cuatro días.

—Pues, adiós. ¡Adiós, chica!

—¡Adiós, tú!—dijo, con desenfado, María.
Luego le preguntó a su padre—: ¿Por qué le
has dicho que la liebre es cara, si es baratísima?

—Para que no sospeche que uno no es aldeano—contestó
Aracil irónicamente—. Cuanto
más roñoso, más carácter tiene uno de campesino.

—Sí, es verdad.

Pasaron varios automóviles por la carretera,
levantando nubes de polvo y dejando una peste
de petróleo.

—Esta es la riqueza española—murmuró
el doctor—; no sirve mas que para ensuciarnos
y dejar mal olor en el camino.

Al mediodía, Aracil y su hija se acercaron a
Brunete: lo perdieron pronto de vista y siguieron
adelante, hasta detenerse en un ventorro,
llamado de Los dos Caminos, levantado en un
alto y en el cruce de dos carreteras.

Era la venta una casuca baja, de tejado terrero,
colocada en un lugar solitario y triste.
Aracil lo diputó seguro y tranquilo para ellos.
Con el ensayo de la noche anterior, le pareció
muy peligroso quedarse en el campo. Llamó a
la ventera, le dió la liebre, encargándole que la
guisara, y pidió paja y cebada para las caballerías.

Se calentaron padre e hija al amor de la lumbre,
y ya confortados salieron al raso de la
venta y se sentaron en un banco de piedra. El
campo era allí desolado y yermo. El anochecer
fué muy triste. Algún carromato pasó despacio,
dando barquinazos por la carretera. El
aire estaba frío, y silbaba el viento con violencia
por aquellos descampados.

Ya de noche, llegó el ventorrillero seguido de
su perro, y se sentó a la lumbre; la mujer sacó
la liebre, guisada con arroz, en una cazuela, y
Aracil y María comieron con gran apetito. Los
chicos del ventorro les miraban comer con cara
de golosina, y apiadada María de ellos, les
dejó una buena ración, que devoraron con verdadera
ansia.



Estaba María calentando agua para el te,
cuando se presentaron dos guardas de uniforme.
Eran de la finca de un ricacho de Brunete,
y se daban tono de autoridades; llevaba cada
uno su escopeta y su canana llena de cartuchos.
Tomaron los guardas unas copas, charlaron
un rato, y se fueron.

—Todos estos son unos matones—dijo el
ventero, señalándolos.

—Sí, ¿eh?

—El que no es algo peor.

—¿Son mala gente esos guardas?

—Muy mala.

—El ventero cerró la puerta de la casa y
luego estuvo contando a Aracil escenas de la
guerra carlista, en la que había tomado parte
como soldado. María dormitaba, y el ventero,
comprendiendo el cansancio de sus huéspedes,
tomó el farol y les acompañó al pajar.

El viento gemía en el silencio de la noche.

Se quitaron padre e hija las botas, metieron
los pies entre la paja, se tendieron a
lo largo, cubiertos con la manta, y quedaron
dormidos.






XV.

SAN JUAN DE LOS PASTORES


A la mañana siguiente, cuando salieron del
ventorro de Los dos Caminos, amanecía.
El cielo, bajo y gris, se disolvía en una lluvia
fina y tenue. A la hora de salir de la venta, la
llovizna se convirtió en chaparrón, y Aracil y
María se guarecieron debajo de un puente
echado sobre un arroyo.

Al acercarse a la orilla a cobijarse bajo el
puente se encontraron con dos hombres de
aspecto vagabundo, que descansaban sentados
en la arena.

Les saludó Aracil, contestaron ellos con indiferencia
al saludo, y, reunidos, esperaron a
que escampara la lluvia. En esto aparecieron
en la orilla del río los dos guardas que habían
estado la noche anterior en el ventorro de Los
dos Caminos, y uno de ellos, dirigiéndose a los
vagabundos, les dijo:

—¡Hala! Fuera de aquí.

—Las orillas de los ríos no tienen dueño—murmuró
el viejo, con acento irritado.



—Pues esto es de mi amo—replicó el guarda—,
y haga usted el favor de marcharse de
aquí.

—Así se trata a la gente honrada—exclamó
el viejo con tono enfático—. Así va España.
Pues sepa usted que yo, a pesar de venir a recogerme
debajo del puente, soy un hombre conocido,
sí, señor, y hasta ilustre...; soy Musiú
Roberto del Castillo.

—¿Y a mí qué me cuenta usted?—dijo el
guarda, con una grosería bestial—. Basta de
conversación, y fuera de aquí.

—Bueno; ahuecando—dijo el pequeño.

Los dos vagabundos se levantaron; el uno
tomó su zurrón y el otro un fardel de lienzo en
la mano, y salieron de debajo del puente y
echaron a andar en medio de la lluvia.

—¿No se puede estar aquí?—preguntó Aracil
con voz agria.

—Sí, ustedes pueden quedarse.

Aracil no quería deber ningún favor a aquella
gente grosera y despótica, y cuando el chaparrón
amenguó un poco, sacó los caballos de la
orilla del arroyo, ayudó a montar a María y se
pusieron los dos en camino.

—¡Qué canallas!—exclamó Aracil—. ¡Qué
ganas tiene todo el mundo de ser déspota!
¿Eh?

—Sí. Es una cosa antipática.

—Si yo fuera como esa gente pobre, todos
los días tiraría una tapia y mataría un guarda.
Al cabo de diez años de este sistema la tierra
sería de todos.

—Aracil empezaba a sentirse bravucón. Hablando
de estas cosas iban al paso, cuando notaron
que comenzaba a variar y a elevarse el
suelo. Entraban en terreno más agrio y riscoso.
A un lado y a otro se veían enormes peñascos
de granito, algunos colocados sobre
otros, como grandes dólmenes. Iba tomando el
campo aire de sierra. En la dirección de Madrid
se veía una inmensa planicie; había salido
el sol entre nubes y refulgía su luz en los campos
verdes, y se destacaban las hondonadas
en sombra, como pinceladas obscuras.

Estaban contemplando la vasta llanura
cuando por una senda llegaron a la carretera
los dos vagabundos del puente. El viejo vestía
un levitón largo, una gorra y una bufanda, lo
que le daba un aspecto extravagante para andar
por el campo; el otro, bajito, afeitado, con
una barba de diez o doce días, llevaba una
chaqueta raída, un pantalón azul de mecánico,
un gorro redondo, que antes debió de pertenecer
a un soldado de caballería, alpargatas blancas
y un fardelillo en la mano.

—Qué brutos han estado esos guardas con
ustedes—dijo Aracil—; no tenían derecho a
echar a nadie de allí.

—Aquí no importa nada tener derecho o
no—dijo vivamente el viejo, con acento extraño.

—¿Van ustedes lejos?—preguntó Aracil.

—A la feria de La Adrada—contestó el pequeño—.
Este señor es francés, y va luego a
Portugal a embarcarse para América.

—|Ah! Es francés.

María creyó que su padre tenía ganas de entrar
en conversación con aquel hombre, y, por
lo bajo, murmuró:

—Papá.

—¿Que?

—No hables en francés con este hombre.

—Aracil miró a su hija, extrañado, viendo
que había comprendido su intención, y luego,
dirigiéndose al viejo, le preguntó:

—¿De manera que es usted francés?

—No, señor; soy español, vendo específicos;
pero, como he estado mucho tiempo en Argelia,
me llaman todos Musiú Roberto del Castillo,
o el Musiú.

—Y ¿qué específicos vende usted?

—Todos de mi invención. Tengo un elixir
para las tenias.

—Hombre, ¿y de qué se compone?—preguntó
Aracil, en tono de chunga.

—Aunque se lo dijera no lo comprendería
usted, buen hombre.

El doctor botó en la silla; hubiese entablado
una discusión con el inventor del elixir, para
reírse de él, pero tuvo prudencia, y dejó que
el Musiú lo tomará por un palurdo y lo despreciara.

—También tengo unos polvos para el cáncer—agregó
el inventor.

—Quizá de arsénico—repuso Aracil.

—¡Ca! Hombre, no diga usted disparates—y
el Musiú se echó a reír a carcajadas—. El
arsénico es un veneno, hombre.

—Pero un veneno puede ser medicina—argulló
Aracil.

—¡Calle usted, hombre! ¡Calle usted!—replicó
el Musiú—; vale más que no hable usted de
lo que no entiende.

Aracil, picado con las contestaciones del viejo,
se dirigió al joven, y le dijo:

—La verdad es que esos guardas son muy
brutos y no saben tratar a la gente.

—Pues éstos son canela fina al lado de algunos
otros.

—¿Hay otros más brutos todavía?

—¡Uf! ¡Ya lo creo! Ya ve usted, yo soy el
Ninchi; no sé si habrá usted oído mi nombre
en los periódicos, porque me han llevado algunas
veces de quincena por blasfemo. Pues bien:
hace un año me pescaron unos guardas subido
a una tapia cogiendo fruta, y me dieron una
paliza de órdago. Ya ve usted, me han dejado
manco—y el Ninchi mostró el brazo anquilosado
e inútil.

—Y, ahora, ¿no podrá usted hacer nada?—preguntó
María.

—Nada. No sé cómo no me mataron. ¡Me
dieron una de palos! Verdad es que yo soy más
fuerte de lo que parezco.

—Pero es una salvajada—dijo Aracil.

—Así va España; así va esta desgraciada
nación—saltó diciendo Musiú Roberto del Castillo.

—El Musiú es un sabio—dijo el Ninchi, con
ironía; luego añadió—: Si nos dieran ustedes
unas perras para tomar algo aquí—y señaló
un ventorrillo—, nos harían un favor.

Aracil le dió unos cuartos al Ninchi, y éste y
el Musiú quedaron en el ventorro, y el doctor
y su hija siguieron su camino.



Arreciaba la lluvia, y los viajeros se desviaron
de la carretera, y se encaminaron, por una
senda, a un pueblo que se veía a poca distancia.

—¿Qué pueblo es éste?—preguntó Aracil a
un zagalillo, que volvía con unas cabras.

—Chapinería.

Llegaron a la posada y entraron en la cocina.
La ventera, una mujer gorda, embarazada,
de mal genio, hablaba con una comadre, sin
mirarle a la cara. Aracil y su hija se secaron a
la lumbre y pidieron de comer. La posadera,
con muy mal gesto, les hizo la comida, consistente
en un guisado de patatas, y comieron al
mismo tiempo que un zapatero remendón y vagabundo,
que andaba de pueblo en pueblo
echando medias suelas.

En esto entró en la cocina un hombre charlatán
y sabihondo, algún notable del pueblo,
y, a las primeras de cambio, dijo con orgullo
que era masón y socialista. El hombre, curioso
como un diablo, después de interrogar al zapatero,
quiso seguir su interrogatorio con Aracil,
pero éste le contestó secamente que era guarda
de la Casa de Campo, y que iban de viaje.

Después, aunque seguía lloviendo, advirtió a
María que iban a continuar.

El charlatán masón y socialista dijo, para
que le oyeran, que todos los guardas de las
posesiones reales tenían más orgullo que don
Rodrigo en la horca, y Aracil, haciéndose el
ofendido, pagó la cuenta y salió de la posada.

Dejaron Chapinería, volvieron a tomar la
carretera y cruzaron por un pueblecillo bastante
bonito, llamado Navas del Rey. A la salida
del pueblo, un soldado joven de la Guardia
civil les saludó amablemente, y quedó contemplando
a María con gran entusiasmo.

—¡Has hecho estragos en la benemérita!—dijo
Aracil, irónicamente, a su hija.

—Sí; me parece que sí—contestó ella,
riendo.

Comenzaron a bajar una gran cuesta, entre
dos vertientes cubiertas de pinares. El cielo,
violáceo en una zona y plomizo en otra, se presentaba
amenazador; las masas de pinos se
ensanchaban sombrías y negruzcas en las laderas
del monte. Por la carretera, cubierta de
pinocha, pasaba alguno que otro carro de bueyes,
cargado de maderas; una nube pizarrosa
se extendió por el cielo. Comenzó a llover; el
camino se puso resbaladizo y peligroso; luego,
el tiempo se cerró definitivamente.

Bajaron despacio la cuesta, que trazaba varias
curvas en espiral, hasta llegar, ya caída la
tarde, a un ventorro largo y estrecho, construído
con piedras gruesas, que se levantaba junto
a un arroyo. El ventorro se llamaba de San
Juan de los Pastores.

Dejaron Aracil y su hija los caballos, y se
metieron en la cocina, al lado del fuego, que
despedía un humazo que impregnaba las ropas
y hacía llorar. Un zagal, con los pies desnudos,
renovó unas rajuelas de tea que ardían en
una hornacina labrada en la pared, de piedra,
y la luz se extendió más fuerte por la negra
cocina.

Se habían acogido en el ventorro unos cuantos
pastores trashumantes, y María y Aracil
los estuvieron contemplando. Uno de ellos era
un tipo flaco, aguileño, con aire triste de antiguo
siervo. Venía de Extremadura con su rebaño,
y marchaba a Castilla.

Llevaba como zagal a su hijo, un chiquillo
enfermizo, rubio y delgado, con un tipo de
príncipe. Éstos dos pastores melancólicos, los
dos montañeses, con sus ojos azules claros y
su porte soñador, aristocrático, se distinguían
en medio de los otros, plebe de la llanura, de
nariz chata y pómulos salientes.

Entrada la noche, se presentó el ventero con
cuatro guardianes de los pinares. El ventero
era de Torrelodones, alto, jaquetón, de bigote
negro. Le llamaban el Mellado; hablaba en un
tono muy chusco, entre desdeñoso y agresivo,
y decía a cada paso: «¡Mardita sea la pena!»
El Mellado era hablador, y dijo que había sido
amigo de Frascuelo, por lo cual ya creía que
entendía más de toros que nadie. Los guardianes
también tenían su opinión en cuestiones
de tauromaquia, y hubo entre ellos y el Mellado
una larguísima discusión acerca de todos
los maletas y novilleros de Madrid; se hicieron
cábalas acerca del porvenir de estos futuros
toreadores, y María tuvo el gusto de oír por
primera vez el nombre del Polaca, del Mondonguito,
del Guaja Chico, del Patata y de otra porción
de superhombres desconocidos para ella.

Por si uno de estos era mejor que otro se
entabló una agria discusión entre el Mellado
y uno de los guardianes, y éste se permitió
decir al ventero que era un blanco.



—A mí no me dice eso nadie—gritó el Mellado,
con tono trágico—, porque por menos
que eso mato yo a un hombre.

—¡Qué has de matar tú! ¡Boceras!—saltó la
mujer—. Anda, que hay que ver si se encuentra
sitio para el rebaño de estos pastores.

El Mellado no debía ser tan fiero como quería
dar a entender, pues, dejando la discusión,
salió de la cocina con el farol, y volvió al poco
rato.

Después de comer, el ventero brindó con el
pajar a María y al doctor, y él, con los guardianes
de los pinos, se dedicó a jugar a la
brisca y a seguir hablando de toros.

María y Aracil se tendieron en el pajar. Había
ratas allí y se las oía correr por el suelo.
María, asustada, temía que algún animal de
aquellos le mordiera. Desvelada con tal preocupación,
estuvo con los ojos abiertos, pensando
en las mil peripecias que todavía les
reservaría el viaje, y después de cavilar mucho
se quedó dormida.






XVI.

LA VENTA DEL HAMBRE


Por la mañana, con un día obscuro y nublado,
salieron del ventorro. Cruzaron
una aldea llamada Pelayos, pasaron por San
Martín de Valdeiglesias, y a la salida de este
pueblo comenzó a llover.

Se les reunió en la carretera un viejo campesino,
que iba con un burro cargado con dos
sacos de trigo. Tenía este viejo la cara llena
de grietas, que parecían surcadas en madera,
y hablaba en un castellano arcaico, empleando
unos giros desusados y unas palabras extrañas.
Aracil y María se entretuvieron en hacerle
preguntas y ver cómo las contestaba.

A la hora de salir de San Martín, el viejo se
desvió para tomar el atajo de un molino.

—¿No hay por aquí una venta?—le dijo Aracil.

—Sí; ahí mediata la tienen—contestó el viejo—;
si toman por el atajillo, más aína la encontrarán.

Celebraron padre e hija la indicación, e iban
de prisa, aguantando la lluvia, cuando vieron
una casa medio derrumbada, oculta entre unos
chaparros, cuya chimenea arrojaba al aire un
vaho débil de humo. El campo que a la casa
rodeaba era yermo y adusto; sólo un ermitaño
o un asceta hubiera podido escoger aquel páramo
para vivir en él.

Llamaron en la casa, y Aracil preguntó si les
podían dar hospedaje y comida. Una vieja de
negro, escuálida y amarillenta, hizo un gesto
de resignación, indicándoles que pasaran, y un
mozo flaco y espiritado, tomó de las riendas
las caballerías y las llevó a la cuadra.

Pidió Aracil algo con qué matar el hambre,
y no había mas que pan seco; encargó al mozo
que echara un pienso a las caballerías, y el
mozo dijo que les daría hierba, a ver si querían
comer, pues no había paja ni cebada. Aquella
venta era la Venta del Hambre. Aracil y María
entraron en la cuadra y vieron que los pesebres
estaban limpios. Sacaron los caballos al
campo, y al anochecer se les volvió a llevar a
la cuadra.

Estuvieron padre e hija aburridos, paseando
arriba y abajo por la cocina. En un cuarto
próximo, que tenía los honores de sala, había
un espejo envuelto en una gasa azul, llena de
moscas muertas, y dos viejas litografías, una de
Malek Adel, el héroe de madama Cottin, llevando
a caballo a su dama, y la otra de Poniatowski,
en el momento de meterse a caballo en el río.

—Es raro—dijo María—que hayan llegado
estas cosas a rincones tan apartados.

—Sí, es raro.

—Y lo moderno, en cambio, no llega—añadió
ella.



—Eso no es chocante—repuso Aracil—.
Hoy la vida es industrial, y el mundo civilizado,
en vez de enviar a las aldeas litografías
de un héroe verdadero o falso, envía una máquina
de coser.

Charlaron padre e hija de una porción de
cosas. Pidieron de comer varias veces, y después
de rogada mucho, el ama hizo unas sopas
de ajo para los huéspedes, y les trajo una cosa
negra y fría, que parecía hígado, y una jarra
de vino. Aracil notó que no había gato ni perro
en la casa.

El plato de la cosa negra, que no quisieron
comer Aracil y su hija, la vieja lo retiró y lo
guardó en un armario, con gran aflicción de
todos los individuos de la familia.

Luego, la vieja, con sus tres hijas vestidas de
negro, dos ya mayores, y una muchachita, todas
a cual más héticas y tristes, se sentaron al
fuego; se les reunió después el mozo flaco y
espiritado, y se pusieron a rezar el rosario. Estaban
todos mustios, callados y cabizbajos. De
cuando en cuando bostezaban de hambre y se
persignaban sobre la boca abierta, y la vieja,
tras de bostezar, suspiraba y decía:

—¡Ay, Señor, qué pena de vida! ¡Para cuatro
días que ha de vivir una en este mundo! ¡Ay,
qué mundo más desengañado y más triste, que
todo son lágrimas, enfermedades y dolor! ¡Ay,
qué inútil es trabajar y cuánto más valiera haber
ya muerto!

La vieja, después de una retahíla de éstas,
miraba a sus huéspedes, como pidiéndoles
colaboración en su idea desacreditadora del
mundo. El doctor estaba entristecido y malhumorado;
María se asombraba de ver tanta
pobreza.

Después de rezar, toda la familia de escuálidos
desapareció, y la vieja, gimoteando, vino
con un jergón, que tendió en la cocina, delante
de la lumbre, y mal que bien se arreglaron
para dormir allí Aracil y su hija.

Por la mañana, al amanecer, el doctor aparejó
los caballos, pagó al mozo lo que le pidió,
y al apuntar el alba los dos fugitivos salieron
de la venta triste.

—¡Qué horror! ¡Que casa!—exclamó Aracil—.
Ahora respiro—murmuró, al encontrarse
en la carretera.

—Y estos pobres caballos no han comido
nada desde ayer—dijo María.

—Veremos si hoy tienen más suerte.

Siguieron por la carretera, y unas horas después
comenzaron a subir una escarpa del monte.
El cielo estaba nublado; el sol, perezoso,
hacía alguna que otra salida lánguida; la tierra
blanqueaba, húmeda de rocío.

En lo alto de la cuesta vieron las mojoneras
de la provincia de Ávila. Se cruzaron en el camino
con una porción de carros, algunos llenos
de chicas vestidas de fiesta, que iban a la
feria de La Adrada.

Pasaron por Sotillo, dieron de comer y beber
a los caballos y siguieron el camino con
los que iban a la feria. En esto, en una revuelta,
se toparon con una tropa de gitanos que
regresaba del mercado, con sus mujeres y sus
chicos. Iban las mujeres de dos en dos, en mulos
escuálidos y en borricos flacos y extenuados,
llenos de alifafes y esparavanes; algunos
chiquillos sacaban la cabeza de entre las albardas,
y los hombres, a pie, marchaban ligeros
y jaquetones.

Un viejo de patillas, con una gran vara, se
acercó al doctor y le propuso comprarle la
yegua; Aracil le dijo que no. Entonces le preguntó
si quería cambiarla, y un gitano joven y
marchoso vino en ayuda del viejo; hizo nuevas
proposiciones, que fueron rechazadas, y decididos
el viejo y el joven, de mal ceño y requiriendo
la compañía y ayuda de otros dos cañís
con la mirada, tomaron un aire amenazador,
y uno de ellos advirtió:

—Vaya, apéense y dejen las caballerías, que
es lo mejor para ustedes, que si no va a haber
aquí la de Dios es Cristo.

Quedó Aracil parado al oír la amenaza, y
María, que creyó que el peligro no era serio,
enarboló su vara y al mozo que se le acercaba
a sujetarle por las piernas le soltó un varazo
en la cara. Varios de los gitanos echaron
mano a las tijeras que llevaban en la faja, y
no hubiera sido fácil saber lo que hubiese pasado
a no presentarse en aquel momento un
carro lleno de muchachas que se dirigía hacia
la feria.

Al verlo, los gitanos cambiaron de actitud;
hombres y mujeres pidieron una limosnita para
los churumbeles, y el doctor sacó unas cuantas
monedas de cobre y las tiró al suelo, con
lo cual quedó desembarazado el camino y pudieron,
Aracil y su hija, seguir adelante.






XVII.

LA «GILA»


Se acercaron al lugar donde se celebraba
la feria, entre jinetes, carros y ganado,
que llevaban a vender. Al entrar en el pueblo
se oía un murmullo de colmena, y rasgaba el
aire, de cuando en cuando, el sonido de una
corneta. En las calles, el barro alcanzaba más
de un palmo. En la plaza había puestos de
hierro, de alforjas y de mantas, de sombreros
de Pedro Bernardo, de pañuelos, telas y bayetas
de abigarrados y vivísimos colores, desconocidos
en el mundo de la civilización.

En una barraca de un cinematógrafo tocaba
el Ninchi a la puerta. No le conocieron María
ni el doctor, pero él se encargó de llamarles, y
les recomendó una posada, donde comieron
opíparamente.

Dijo Aracil al posadero que era guarda de
la Casa de Campo, en Madrid, y que iba a
Arenas de San Pedro. Hablaron entonces de
la caza y de las cabras monteses de la sierra de
Gredos, y el posadero explicó que en la parte
más alta, en la Peña de Almanzor, existía una
laguna misteriosa y sin fondo, en cuyas aguas
moraban unos animales tan terribles, que si
caía un buey lo devoraban inmediatamente y
no dejaban de él mas que los bofes, que sobrenadaban
en la superficie del lago.

María pensó en su primo Venancio, en aquel
sonriente destructor de leyendas, que se había
bañado en la laguna de Gredos y buceado en
sus aguas, sin pescar ni el terrible monstruo,
ni la más modesta ondina, ni aun siquiera un
ligero catarro.

Estuvieron Aracil y María, por la tarde, en
una sesión del cinematógrafo del Ninchi, y
poco después salieron de La Adrada. Al cruzar
por una aldea, llamada Piedralabes, encontraron
dos mujeres y un hombre que iban por el
camino. El hombre era un tipo flaco, amojamado,
de gorrilla, gabán viejo, con el cuello
subido, y una guitarra a la espalda. Las mujeres
iban vestidas de claro; una era chata, fea,
de colmillo retorcido; la otra era una niña, pálida
y anémica.

Les extrañó al doctor y a su hija estos tipos,
y se quedaron, al pasar, mirándolos con
curiosidad.

El hombre de la guitarra les saludó y comenzó
a seguirles y a contar sus cuitas. Dijo
que él y las dos mujeres habían ido a La Adrada
contratados para bailar en un cinematógrafo;
él era tocador de guitarra y ellas bailarinas,
y por una tontería no quisieron aceptarlos;
habían salido a pie y sin una perra y estaban
reventados de andar. Tenían los pobres un
aspecto desdichado. Mientras hablaba el hombre,
la chata gruñía y la jovencita anémica, a
la que le quedaban manchas de colorete en la
cara, pálida y azulada, se quejaba al andar.
Llevaba, según dijo, zapatos de tacón alto, los
mismos que les servían para bailar, y le hacían
mucho daño. El de la guitarra preguntó al doctor
si no les podría dar alguna cosilla para
comer. Con una peseta les bastaba. Aracil se
la dió y, dejando en el camino a los infortunados
histriones, llegaron María y su padre, ya
de noche, a Casa Vieja, y entraron en una
posada.

Pasaron por un corredor muy largo hasta la
cocina, en donde dos mujeres charlaban sentadas
al borde del fogón; saludó Aracil, no contestó
ninguna de ellas; preguntó si había posada,
respondieron, displicentes, las mujeres, y el
doctor, olvidándose de su situación, dijo que
hicieran mejor en tener un poco de cortesía con
los viajeros.

La huéspeda, que oyó esto, se irguió del borde
del fogón en donde se hallaba sentada y,
con muy malos modos, dijo a Aracil que se
fuera, que ella era reina en su casa y que no
necesitaba de nadie para vivir.

Terció María con gran suavidad y logró
amansar a la ventera y convencerla de que les
dejara allí y de que, además, les preparase qué
cenar.

La huéspeda pasó pronto del enfado a la
simpatía; se dispuso a hacerles una modesta
cena, y, mientras cocinaba, habló de sus padres
y de su marido; contó su historia y dijo
que se llamaba la Gila. Puso luego una mesa
pequeña y coja y sirvió a sus huéspedes la
cena, que consistía en unas sopas, adornadas
con una capa de pimentón de un centímetro o
más de espesor, y un guisado de cerdo con su
correspondiente manta roja.

De noche se presentó una muchacha muy
linda, y besó la mano de todos los que estaban
allí. María preguntó a la Gila qué significaba
aquello, y la ventera explicó que su hija había
ido a confesarse, y el cura, sin duda, le puso
como penitencia que besara la mano a todos
los que se encontraran en la casa al llegar
a ella.

Luego vino el posadero, un palurdo que vivía,
sin duda, bajo el dominio de su mujer, y
porque se permitió discutir y porfiar con ella,
la Gila le mandó a paseo con malos modos, y
después, mientras fregaba unos platos, cantó
con sorna:



En el cielo manda Dios;

en el lugar, el alcalde;

en la iglesia, el señor cura;

y a mí no me manda nadie.





—¡Qué mujer más bestial!—dijo Aracil con
enfado.

—Pues esto es anarquismo puro—replicó
María en voz baja y riendo.

La Gila se dedicó a deslumbrar a sus huéspedes
con toda clase de desplantes; aquella
reina de fregadero estaba más para una representación
de lunes de moda del Español que
para la cocina de un humilde ventorro de
aldea.

Al retirarse, la Gila, como favor especial,
permitió al doctor y a su hija el ir a acostarse
en el pajar, que estaba en lo más alto de la
casa, pues los demás huéspedes se tendían en
el zaguán.

No durmieron bien ni Aracil ni María, porque
había en el pueblo un sereno con una poderosa
voz de barítono, que delante de la casa
cantaba la hora, con unos calderones y florituras
de vieja zarzuela española, capaces de
despertar a una piedra.

Al amanecer, la luz, que se filtraba por las
rendijas del pajar, contribuyó a tenerles despiertos,
y un hombre se encargó de molestarles,
gritando:

—¡Arrieritos! Que está amaneciendo.

Pudieron dormir un rato por la madrugada.
Al despertar, la claridad del día entraba por el
ventanucho del granero, como una ancha barra
de oro, iluminando al aire, lleno de partículas,
y las telarañas del techo.

Bajaron del pajar, se despidieron de la Gila,
que se preparaba para la faena, o mejor dicho,
para la función del día, y salieron del pueblo.






XVIII.

LA SAGRADA PROPIEDAD


Iban marchando por delante de una aldea,
llamada Mijares, cuando se unió a ellos una
pareja de la Guardia civil. Temblaron al principio
el doctor y su hija, pero se tranquilizaron
pronto, porque los guardias civiles no les preguntaron
nada.

Cruzaron a la vista de dos pueblos: Gavilanes
y Pedro Bernardo; en este último quedaron
los guardias civiles, y Aracil y María tomaron
por una carretera recién construída y desierta.
Preguntaron a un peón caminero cómo se hallaba
aquel camino tan poco frecuentado, y el
hombre, sonriendo con cierta socarronería,
dijo que habían tirado aquel cordel para favorecer
la finca de una rica propietaria, y que
por allí no se levantaba ningún poblado que
pudiera aprovechar la carretera.

A María le chocó ver que su padre no protestaba,
y cuando estuvieron solos se lo hizo notar.

—Ya parece que tú y yo nos vamos acostumbrando
a estas cosas.



—¡Psch!

—El viajar así yo creo que nos entontece un
poco, ¿verdad?—preguntó María.

—Es natural—dijo, reflexionando, el doctor—.
De espectadores nos hemos convertido
en actores. El pensamiento paraliza la acción,
como la acción achica el pensamiento. Andamos
mucho, vemos muchas cosas, pensamos
poco.

—Sin embargo, el hombre completo debía
pensar y hacer al mismo tiempo.

—¡Ah, claro! Ese es el máximo. Pensar grandes
cosas y hacerlas. Eso era César.

Iban entretenidos charlando, cuando vieron
a un lado de la carretera a un hombre escuálido
y casi desnudo, apoyado en un montón de
piedras, envuelto en una manta llena de agujeros
y con un pañuelo en la cabeza. Al lado del
hombre, una mujer, vieja y haraposa, le contemplaba
impasible.

—¿Qué le pasa a este hombre?—dijo Aracil,
haciendo parar su caballo.

—Este hombre—contestó la vieja—es mi
marido y está enfermo, y ahora le ha dado la
calentura.

Bajó Aracil del caballo y, sin acordarse de
su situación, reconoció al enfermo.

—Este hombre está muy mal, pero muy mal—dijo
a la vieja, que se encogió de hombros.

—Pero, ¿cómo se han puesto ustedes en camino
encontrándose su marido así?—preguntó
María.

—Ya ve usted—exclamó la mujer—. Miserias
de los pobres. Ya no podíamos estar en el
pueblo; debíamos la casa y nos han despachado,
y como éste lleva tanto tiempo enfermo y
no gana, pues nos salimos al camino.

—Y ¿qué es su marido de usted?

—¿Qué quiere usted que sea? Peón. Ha trabajado
en la finca de la duquesa hasta que se
ha puesto malo, y ahora, cada día está peor.
Ahí, en la Venta de la Cruz, hemos querido parar,
pero como no llevábamos dinero...

—Y ¿dónde está la Venta de la Cruz?—preguntó
el doctor.

—A un cuarto de hora de aquí.

—¿No podrá ir su marido hasta allá? Ya le
pagaremos la posada.

La mujer preguntó al marido:

—¿Podrás ir a la venta?

—No, no—murmuró el enfermo—; dejadme
morir aquí.

—Voy a avisarle a ese peón que hemos visto—advirtió
Aracil a su hija.

Retrocedió unos cien pasos, y encarándose
con el peón caminero, le dijo:

—Oiga usted, amigo: hay ahí un hombre que
se está muriendo en la carretera; ¿no le podría
usted hospedar?

—¡Hombre, yo no estoy autorizado para eso!—contestó
el peón—. Además, mire usted: mi
mujer está de parto y acaba de dar a luz una
niña.

—Pues ese hombre no se puede quedar así.
Le advierto a usted que tiene unos cuartos.
Aunque fuera, si tuviese usted un cobertizo
donde meterle...

Reflexionó el peón y aceptó.



Aracil fué a darle la noticia al enfermo, y
éste, sostenido por su mujer, se encaminó, despacio,
a la casa del peón caminero. Después,
el doctor le dió tres duros a la mujer, e inmediatamente
Aracil y su hija montaron a caballo
y siguieron adelante.

En esto vieron una piedra del término de una
dehesa, en la que ponía:

«Propiedad de la Excma. Sra. Duquesa de
Córdoba».

Aracil se descubrió al leer la inscripción, y
exclamó, en tono de burla:

—¡Oh sagrada propiedad! Yo te saludo.
Gracias a ti, los españoles que no emigran se
mueren de hambre y de fiebre en los caminos.

María no dijo nada. Al anochecer llegaron a
Lanzahita y comieron y durmieron en la posada.






XIX.

LAS APUESTAS DEL «GRILLO»


Se detuvieron a comer en un parador, que
se llamaba de los Patriarcas Grandes,
cerca de un poblado, de nombre Ramacastaños.

Todos los que vivían en el parador, viejos,
jóvenes y niños, estaban escuálidos y amarillos
por las intermitentes. En un patio de la casa
crecían unos cuantos eucaliptos desgajados y
torcidos, con las ramas rotas.

Al salir del parador les fué forzoso detenerse
al doctor y a su hija, porque en aquel momento
cruzaban el camino compactas manadas de
toros, que algunos vaqueros, montados a caballo,
obligaban a pasar un barranquillo, en cuyo
fondo corría un arroyo.

Esperaba también junto a María y su padre
un joven elegante y melancólico, montado en
un caballo negro. Este joven dijo que aquellas
toradas iban de Extremadura a las tierras altas,
y que habrían pasado el Tajo, probablemente
por Almaraz.

No quisieron Aracil ni su hija entrar en conversación
con el desconocido, y cuando acabó
el paso de los toros y quedó libre el camino, siguieron
de nuevo su marcha.

Al poco rato apareció el joven montado en
su caballo negro. Tras él iba un mastín blanco,
con el hocico afilado y las orejas caídas.
Aquel joven melancólico, vestido de obscuro,
parecía el Caballero de la Muerte, grabado por
el gran Durero.

Saludó el joven al pasar, y se adelantó en el
caballo; luego volvió a rezagarse, sin duda
para contemplar de nuevo a los viajeros.

—¿Quién será este tipo?—dijo Aracil—¿No
será un espía?

—¡Ca!—contestó su hija—. Algún curioso.

—Entre curioso y enamorado.

—Es posible.

Llegaron a Arenas de San Pedro, y Aracil y
María, aun a riesgo de caerse, cruzaron el
pueblo al trote, siguieron por cerca del castillo
y pasaron el puente, desde donde se veía un
riachuelo formado por muchos hilos de agua,
que corrían por un cauce ancho, formado por
piedras, casi todas ocultas por ropas blancas
puestas a secar, que deslumbraban al sol.

Preguntaron a una lavandera por el camino
de Guisando, y ya al paso se dirigieron a este
pueblo por entre grandes pinares.

Se encontraron en el camino, cerca de un taller
en donde trabajan varios leñadores, con
un ciego y un muchacho, que iban con un carrito
pequeño, tirado por un burro. El carrito,
pintarrajeado y cerrado, tenía en la parte de
atrás ocho o diez agujeros, tapados con redondeles
de cobre, y encima de ellos ponía escrito:
«Panorama Universal».

El viejo vestía una anguarina amarillenta,
sombrero cónico y grandes antiparras; llevaba
un rollo de tela en la mano y una caja a la espalda;
el muchacho blandía una pértiga, larga
como una lanza.

Les preguntó Aracil qué oficio tenían, y el
ciego dijo que andaban de pueblo en pueblo
con las vistas. Además, llevaban un cartelón
que representaba distintas escenas del crimen
de Don Benito, desde el asesinato de la víctima
hasta la ejecución de los dos criminales en el
patíbulo.

El cartelón y una caja de música, con cuyas
notas amenizaba sus discursos, le servían para
atraer a la gente.

El ciego quiso mostrar las excelencias de su
declamación, y comenzó a recitar, de una manera
enfática y con una voz aguda, un romance,
en el cual se explicaba el crimen de Don Benito
con todos sus horrores. El ciego se llamaba
el Grillo, mote muy natural, dada su voz
chillona y agria.

Tenía el hombre buena memoria; recordaba
otros romances de crímenes célebres, y, por último,
haciendo memoria, recitó los romances
del guapo Francisco Esteban y Diego Corrientes,
y con estas pintorescas narraciones de
bandidos, puñaladas, trastazos, endechas de
mártires y confesiones de verdugos, llegaron
a la vista de Guisando.

Desde lejos, el pueblo era bonito, con sus tejados
rojos y su aspecto de aldea suiza; pero
por dentro no tenía nada que celebrar: las calles
estaban llenas de barro, los carros andaban
entre la gente.

Preguntaron por una posada y les indicaron
una casucha pobre, y el ciego, el lazarillo, Aracil
y su hija entraron en ella hasta la cocina.
Había allí un viejo flaco, envuelto en una capa
y devorado por las intermitentes, que les dijo,
con una voz débil, que esperaran a que viniera
su hija.

Vino ésta, una mujer de hermosos ojos, con
una gargantilla de corales en el cuello descubierto,
y preparó de cenar a los viajeros.

Después de comer estaban charlando a la
luz de un candil, cuando arribaron unos cuantos
leñadores de los pinares. Sin duda no tenían
mucho que hacer ni con qué entretenerse,
y el Grillo, que sabía muchas malicias de posada,
apostó a uno de los leñadores a que no
comía cinco bizcochos sin beber nada, mientras
él contaba ciento. El leñador, que era un
mozo alto y fuerte, dijo que no tenía dinero
para apostar, pero que tenía la seguridad de
comérselos. Otro de los leñadores apostó un
real por su compañero, y se hizo la prueba;
pero el mozo alto no pudo con los cinco bizcochos,
y cuando el Grillo contaba los cien,
no había podido tragarlos. El que había apostado
dinero pagó a regañadientes, y el que hizo
la prueba bebió un vaso de agua y se sentó al
fuego, tan satisfecho.

—Esto me recuerda—dijo el Grillo—un
cuento viejo.

—Cuéntelo usted—dijeron los leñadores.



—Pues era un estudiantón de los antiguos—comenzó
diciendo el Grillo—que andaba
con la tuna de pueblo en pueblo. Un día se
encontró en Madrid muerto de hambre y con
un dolor de muelas de padre y muy señor mío.
El hombre tenía una peseta en el bolsillo y no
sabía qué hacer, porque decía: «Si voy a casa
de un barbero y me quito la muela, voy a tener
un hambre de perro; y si como y no me
quito la muela, se me va a hacer el dolor más
rabioso». En esta alternativa, ¿sabéis lo que
hizo?

—Yo hubiera comido—dijeron la mayoría
de los leñadores.

—Yo me hubiera puesto un emplasto—añadió
otro.

—Pues a él se le ocurrió una cosa mejor—repuso
el Grillo—; verdad que era de la piel
del diablo. Fué a una pastelería en donde había
mucha gente, y, delante del escaparate, comenzó
a gritar: «¡Me comería cien! ¡Me comería
doscientos!» Unos soldados que le oyeron
le dijeron: «¿A que no?» «¿A que sí?» «¿Cuánto
apostamos?» Si pierdo, que me quiten esta
muela, pero sólo ésta». «Bueno, vamos». Entraron
en la pastelería, y el estudiante a comer
y los soldados a pagar; a la docena ya no
pudo más y se dió por vencido. Le llevaron los
soldados a la barbería, y el barbero le arrancó
la muela. Al salir, todo el mundo, de chunga,
había formado un corro a su alrededor, y
le señalaba y se descalzaba de risa, y decía:
«Mirad a este estudiante, que por perder una
apuesta se ha dejado quitar una muela». Y el
estudiante contestó: «Sí; pero era una muela
que me dolía hace un mes». Lo mismo digo yo—añadió
el Grillo—del que ha perdido esta
apuesta. Ha perdido, pero se ha comido los
bizcochos y no ha pagado nada.

Rieron el cuento los leñadores, y el mismo
aludido celebró la alusión; luego el Grillo sacó
su caja de música y comenzó a darle al manubrio,
y tocó dos o tres valses incompletos y
una canción francesa, vieja y romántica, de
Les dragons de Villars.

La huéspeda preguntó al doctor y a su hija
si querían acostarse, y habiendo dicho que sí,
una moza les llevó a ambos, cruzando la cuadra,
a la ahijadera de una zahurda llena de
heno. Algo asombrados quedaron Aracil y
María del dormitorio; pero antes de que pudieran
protestar, la moza se llevó el candil y quedaron
a obscuras. Encendió una cerilla el doctor
y examinó el escondrijo, que estaba lleno
de telas de araña. El olor de la hierba fresca
era tan fuerte y penetrante, que no se podía
respirar; buscaban padre e hija la manera más
cómoda de tenderse en aquel agujero, cuando,
abriendo la media puerta del chiscón, penetró
un cerdo enorme, al parecer con intenciones
amenazadoras. Aracil, que lo sintió, le pegó un
puntapié, y el cerdo salió gruñendo y chillando.
Volvieron a encender una cerilla, y entre
padre e hija atrancaron la puerta y se tendieron
a dormir.

Se despertaron varias veces con los gruñidos
de los comedores de bellota, que hocicaban
en la puerta y parecían querer entrar.



Antes que se hiciera de día, y mareados por
el olor de la hierba, salieron de aquel infame
rincón, pagaron la posada, echaron las albardillas
a los caballos, compraron un pan grande
y un pedazo de jamón para el camino, y dejaron
el pueblo.






XX.

EL HOMBRE DEL CABALLO NEGRO Y DEL PERRO BLANCO


Iban entrando en la Vera de Plasencia; a la
derecha, según caminaban, se erguía la pared
gris, de granito, de la sierra de Gredos, cuyas
crestas rotas, formando una línea austera,
se dibujaban como recortadas en el cielo azul;
a la izquierda, hacia el llano, veíanse colinas
cubiertas de olivares, de granados, naranjos y
limoneros. Junto a aquellos montes secos, que
parecían quemados o hechos con escombros y
ceniza, se destacaban las praderas verdes y los
huertos del pie de la montaña.

El camino iba bordeando los setos de los
prados, subiendo y bajando por las faldas de
la sierra.

Pasaban María y su padre por delante de
Poyales del Hoyo, cuando aparecieron junto a
ellos el joven del caballo negro y del perro
blanco, en compañía de un cura, montado en
un burro.

Saludaron unos, contestaron los otros, y
aunque Aracil no tenía ganas de entrar en conversación,
no pudo rehuírla.

El cura era charlatán, y comenzó a hacer
preguntas al doctor y a su hija; el joven del caballo
negro no dijo nada.

Era el camino estrecho y tuvieron que marchar
de uno en uno, en fila india, como decía
el doctor. En algunos sitios, el camino estaba
convertido en una acequia caudalosa.

—Pero esto, ¿cómo puede estar así?—dijo
Aracil.

—Esto lo hacen para regar los prados—contestó
el joven, que todavía no había hablado—;
aquí los propietarios echan el agua por
el camino, y así se evitan gastar en acequias.

—¡Qué barbaridad!

—Pues aquí ya se sabe—replicó el cura—;
todo el mundo anda a la gabela, y el que puede
más que nadie...

Llegaron a un sitio muy hermoso, al que daban
sombra inmensos castaños y adornaban
grandes adelfas, como canastillas de flores.
El joven del caballo negro propuso que se pararan
allí a comer; Aracil dijo que ellos tenían
alguna prisa; pero, a las instancias del joven y
del cura, no tuvieron más remedio que acceder
y quedarse.

Se dió un limpión al terreno; se hizo fuego;
el joven sacó su merienda, un vaso y un plato,
que ofreció a María; el cura, una bota de vino
y algunos fiambres, y Aracil, lo que había comprado
en el pueblo. Después de comer, el cura
fué partidario de que se tendieran un poco al
sol, y, efectivamente, quitándose la sotana y
poniéndola de almohada, se echó a lo largo
entre la hierba, y se quedó dormido.

Aracil estaba impaciente por marcharse, y
advirtió a María que se preparase.

—¿Qué, nos vamos?—preguntó el joven,
como considerándose ya de la partida.

Aracil hizo un gesto involuntario, de contrariedad,
y el desconocido, al notarlo, añadió,
con tono melancólico:

—Si molesto, no digo nada.

—No, no—replicó Aracil—; de ninguna manera.

El caballero dió las gracias, y luego, de
pronto, murmuró:

—Yo me llamo Álvaro Bustamante. A cualquiera
que le pregunten ustedes en estos contornos
les podrá abonar por mí.

—¡Oh, no lo dudamos!—dijo Aracil—. ¿Es
usted de esta tierra?

—Sí; soy hijo—siguió diciendo el joven—de
una familia de Jarandilla, donde mis padres
tienen una casa antigua.

—Y qué, ¿son ustedes agricultores?—preguntó
Aracil.

—Sí; tenemos viñas, ganado, molinos, una
fábrica de aguardiente...

—¡Vaya! Entonces son ustedes ricos—saltó
diciendo María.

—Sí...; pero eso no quita para que seamos
unos desdichados y arrastremos una vida horrible.

—Pues, ¿qué les pasa a ustedes?—preguntó,
con interés, la hija del doctor.



—¿Qué nos pasa? Lo que le digo a usted:
que somos unos desdichados. La verdad es
que los extremeños han caído mucho; desde
el antiguo García de Paredes hasta el García
de Paredes del crimen de Don Benito, hay todos
los grados de la degeneración.

—Pero, ¿usted no habrá matado a nadie?—dijo
María, con un terror cómico.

—No, no se alarme usted—contestó, sonriendo,
el joven don Álvaro—; mi desdicha no
es ser un bruto, sino no tener energía para
nada. Yo, y lo mismo mis hermanos, somos
víctimas de mi padrastro. Mi padrastro es un
hombre de energía extraordinaria. Era en el
pueblo secretario del Ayuntamiento, y se casó
con mi madre, una viuda con tres hijos, la
persona más rica de Jarandilla. Mi madre es
una mujer dulce, amable; entonces vivía una
temporada en el pueblo y otra en Madrid. Se
casó, y comenzó la dominación paternal. Lo
mismo ella que mis hermanos quedamos reducidos
a nada. Mi padrastro es terrible; él lo
dirige todo. Se levanta temprano, se acuesta
tarde; está siempre trabajando con un afán de
poseer, de extender sus propiedades, de apoderarse
de todo. Según él, nosotros no debemos
trabajar. Mi hermano y yo hemos tenido intentos
de libertarnos, pero no hemos podido; fuimos
a Madrid con intención de hacernos independientes,
y nada. Ahora quiere mi padrastro
que mi hermano sea diputado, y lo conseguirá.

—Pero, entonces, a ustedes les quiere bien—dijo
María.

—Sí; pero nos ha matado; ha acabado con la
poca energía que teníamos, y nos estamos pudriendo
en la vida pantanosa de un pueblo de
éstos.

—Y, ¿por qué no se va usted?—preguntó
Aracil.

—Eso estoy pensando siempre, en marcharme;
pero no a Madrid, ni a París, sino a Australia,
a Nueva Zelanda, a tierras jóvenes, donde
haya una vida intensa.

—Y ¿está usted decidido?

—Sí; pero cuando maduro mi plan y voy a
realizarlo, veo que no tengo voluntad, que mi
voluntad está muerta... Y luego me retiene ver
a mi madre, que es toda ternura para nosotros,
y que con una mirada adivina mis más íntimos
pensamientos. Crea usted que me odio a mí
mismo.

El joven hablaba con fuego, a la vez que con
desaliento.

El doctor y su hija le contemplaban con curiosidad,
mezclada de simpatía.

—Yo, como usted—dijo Aracil—, no tomaría
ninguna determinación heroica, sino inventaría
una chifladura: hacer versos, coleccionar
sellos o piedras... Las cosas pequeñas son como
las cuñas: pueden servir para afirmar el deseo
de vivir.

En esto, el cura, que dormía de cara al sol,
hizo un movimiento brusco y se despertó:

—¿Qué hacemos?—dijo.

—¿Vamos?

—Vamos allá.

Montaron a caballo y se dirigieron los cuatro
hacia Candeleda.



La sierra de Gredos se erguía a la derecha,
alta, inaccesible, como una inmensa muralla
gris, sin un caserío, sin una mata, sin un árbol
en sus laderas pedregosas ni en sus aristas pulidas,
que brillaban al sol. Se hubiera dicho
que era una ola enorme de ceniza, calcinada,
quemada, rota; una ola que, en la obscuridad
de lejanas edades geológicas, formó, al petrificarse
la sierra. Alguna nieve blanqueaba la
cresta dentellada del monte, y parecía la espuma
de la inmensa ola de granito. El aire era
diáfano, limpio, luminoso, como el de un mundo
nuevo acabado de crear; sobre las crestas
de la sierra era de un azul intenso y radiante.
Algún águila, volando suavemente a inmensa
altura, trazaba, en la limpidez del aire, grandes
y majestuosas curvas; a la izquierda, hacia abajo,
brillaban al sol los campos verdes, surcados
por las líneas obscuras de las lindes, los
bosquecillos de árboles frutales y los cerros
cubiertos de jara y de carrascas.

Otra vez el camino estaba convertido en acequia,
y los caballos se hundían en la corriente.
Las libélulas volaban rasando el agua.

—Esto es un escándalo—dijo Aracil.

—Sí; ciertamente que lo es—contestó don
Álvaro—. Aquí los propietarios acotan campos
y montes, quitan los caminos, pero no hacen
nada por los pueblos. Regiones extensísimas,
dehesas en las que podían vivir miles de personas,
están sin roturar. Los propietarios las
guardan para la caza y la ganadería. ¡Y si ya
que se llevan el fruto del trabajo de los demás
hicieran algo! Nada. Aquí tiene usted esta parte
de la vera, naturalmente fértil, sana; pues la
gente se muere, como chinches, de las fiebres.

—Y ¿de qué procede eso?—preguntó el
cura.

—Procede de que en todos estos pueblos—contestó
don Álvaro—hacen balsas para que
se bañen los cerdos, y esas balsas se llenan de
mosquitos, que son los que propagan las fiebres.
Esa agua limpia que viene de la sierra se
estanca y se convierte en un pudridero. ¡Y en
España con todo pasa lo mismo!

—Es verdad—afirmó Aracil—. ¡Cuánta corriente
limpia en su origen se estanca y se convierte
en una balsa infecciosa!

Don Álvaro prosiguió diciendo:

—Es que todo lo que pasa en nuestro país en
el campo es de una infamia y de una injusticia
tal, que se comprende que no quede un español
pobre, que todos emigren y se vayan cuanto
antes de este indecente país. Porque aquí lo
que pasa es que el Estado ha abdicado, ha dejado
todas sus funciones en manos de unos
cuantos ricos. Aquí se permite que el propietario
tenga guardas matones que lleven su escopeta
y su canana llena de balas; es decir, que,
para guardar sus viñas, pueden abrir el cráneo
a cualquier infeliz que vaya a robar uvas; aquí
se ponen cepos y veneno en las propiedades;
aquí se entrega a la Guardia civil, y se les lleva
a presidio, a pobre gente que coge un haz de
ramas secas o un puñado de bellotas. Y luego,
esos ricos, que, además de miserables, son
imbéciles, no son para poner unos cuantos eucaliptos
ni para sanear un pueblo. Nada. La
avaricia y la bestialidad más absoluta. ¿Es que
no hay más derechos que el derecho de propiedad
en el mundo?

—Sí; este estado de cosas no puede subsistir—dijo
el cura—; yo también estoy con usted y
con la gente del campo. Soy hijo de labrador,
y, la verdad, ya no se puede vivir en España.

—Y en Andalucía—siguió diciendo don Álvaro—es
aún peor. Hay ricos que tienen dehesas
y cotos enormes. Allí viven los venados y
los jabalíes donde podrían vivir los hombres.

—Ya entrarán los hombres algún día en esos
grandes cotos—dijo Aracil.

—¿A qué van a entrar?—preguntó el cura—.
¿A cazar jabalíes?

—No. A cazar a los propietarios—replicó el
doctor.

—Se echaron a reír todos, tomándolo a
broma.

—¿Y usted cree que antes la gente de los
pueblos viviría mejor o peor?—preguntó
María.

—Mejor, mucho mejor—dijo don Álvaro—.
Antes, estas dehesas y grandes propiedades
eran de los conventos. Los frailes vivían en el
campo y, poco o mucho, ayudaban a los campesinos.
Pero ahora no pasa eso; todas esas
propiedades, procedentes de la venta de bienes
nacionales, son de particulares. La desamortización
hubiera sido una gran cosa entregando
las propiedades a los Ayuntamientos. Eso era
lo justo y lo liberal. Lo que se hizo, además de
injusto, ha terminado en medida reaccionaria.
El papa excomulgó a quien comprara bienes de
la Iglesia; pero la gente se ríe de las excomuniones
cuando hay dinero detrás, y unos cara
a cara y otros por debajo de cuerda, compraron
esas propiedades por unos cuantos ochavos,
y hoy están en manos de unos cristianísimos
propietarios, que son más despóticos que
los frailes, más fanáticos que los frailes y más
enemigos del pueblo que los frailes.

—Eso es verdad—dijo el cura.

—Añada usted—prosiguió don Álvaro—a
la desamortización religiosa la civil, y que el
Estado vende a los pueblos sus montes y sus
tierras, y que en algunas aldeas, estando enfrente
de pinares que fueron antes del pueblo,
hoy no se puede coger ni un pedazo de tea para
la lumbre. Y cada día la vida más difícil; porque
esta propiedad particular aumenta, y el
registrador sobornado y el alcalde cómplice
permiten que el propietario extienda sus dominios
y tome hoy un trozo y mañana otro del
baldío del pueblo, y el pueblo agoniza y la
gente se va, y hace bien.

—¡Qué desdicha!—exclamó María, a quien
esta conversación entristecía.

—Eso traerá, a la larga, una revolución en
España—dijo el cura.

—Y será lógica—exclamó Aracil—. En un
país en donde la propiedad es tan brutal, tan
agresiva y tan ignorante como aquí, la revolución
debía estar ya triunfante.

—Ahora germina—repuso don Álvaro—.
Usted no sabe el ambiente de ira y de protesta
que hay en los pueblos españoles. Eso, en Madrid,
no lo saben; porque en Madrid no se enteran
de nada; allí creen que no se discurre
mas que en el Congreso y en los periódicos. Y
en los pueblos se discurre, se comenta, se odia
al ejército, se odia la ley inicua, y se quiere
vivir y trabajar.

—Y esa protesta, ¿cómo no sale a la superficie?—preguntó
Aracil.

—¡Es tan difícil hoy! Luego la protesta se
amortigua con la emigración. La gente más inteligente
se embarca y se marcha a América.
Nuestros hombres han servido durante cuatro
siglos para trabajar tierras extrañas; en cambio,
han dejado abandonada la nuestra. La gente
fuerte se va, los débiles se quedan, y los
cucos se marchan a Madrid, y desde allí corrompen
más el pueblo.

—¿Es usted enemigo de Madrid?—preguntó
María.

—Soy enemigo de las ciudades grandes, del
lujo y de la propiedad. Creo que el dinero está
pudriendo nuestra vida. Los españoles debíamos
vivir como lugareños, porque nuestro país
es pobre. Yo muchas veces he pensado que un
rico que fuera infectando con microbios de la
peste y del tifus todo el papel del Estado y
todos los billetes que pasaran por sus manos,
sería un hombre benemérito.

—Y sin dinero, ¿cómo íbamos a vivir?—dijo
María.

—Viviríamos en el campo. Esparciríamos la
vida que se amontona en las ciudades por los
valles y los montes, haríamos la propiedad de
la tierra común a todos, y así podríamos vivir
una vida limpia, serena y hermosa.



—¿Y los teatros?—preguntó María.

—Al aire libre.

—Es usted muy radical—dijo el doctor, sonriendo—.
Más que radical, anarquista.

—No me asusta la palabra, la verdad...; pero
no creo en el anarquismo, al menos en el anarquismo
actual.

Charlando así y andando al paso, cruzaron
por Candeleda. A media tarde, el calor se hizo
sofocante; el cielo tomaba un tinte blanquecino
y la sierra de Gredos parecía negruzca. Era
aún temprano y quisieron llegar a Madrigal, y
entretenidos en la conversación, siguieron adelante,
hasta que de pronto don Álvaro dijo:

—Pero éste no es el camino de Madrigal.

—¿No?—preguntó el cura.

—No. ¿Quién ha dicho que viniéramos por
aquí?

—Nadie—contestó Aracil—; yo les he visto
que tomaban por este camino y me he figurado
que lo conocían.

—Bueno. Es lo mismo—repuso el cura—;
por todas partes se va a Roma.

—Sí; pero no por todas partes se va a Madrigal—replicó
don Álvaro.

Pasó un carro; preguntaron al carretero
adónde llevaba aquel camino, y el carretero
dijo que no terminaba en ningún pueblo, sino
en la ermita de Nuestra Señora de Chilla.

—¿Y se puede pasar la noche allá?—preguntó
el cura.

—Sí, hay una casa. La casa del santero.

—Pues vamos allá—dijeron los cuatro.






XXI.

NUESTRA SEÑORA DE CHILLA


Iban haciendo el camino de Candeleda a
Nuestra Señora de Chilla por una tierra
hermosa y llena de grandes árboles.

Caía la tarde; el cielo se despejaba y se hacía
más puro. A veces, Gredos parecía un monte
diáfano, translúcido; un cristal azul, incrustado
en el azul más negro del horizonte.

Habían dejado su conversación de asuntos
trascendentales, y don Álvaro, muy divertido
y alegre, charlaba con Aracil y su hija y bromeaba
con el cura, que tenía la respuesta
pronta y era socarrón y amigo de burlas.

El haberse perdido en el camino lo tomaban
a broma todos, menos los caballos, ya cansados
con la caminata; y el burro que montaba
el cura, apabullado con el peso de la paternidad
que llevaba encima, marchaba jadeante.
Don Álvaro, que le vió así, dijo en tono de
chunga:





El burro de fray Pedro,

Dios le bendiga;

corre más cuesta abajo

que cuesta arriba.





Y el páter, contoneándose, contestó:



Para cuestas arriba

quiero mi burro,

que las cuestas abajo

yo me las subo.





Se echaron a reír todos del desenfado del
páter, y don Álvaro le dijo:

—Para mí que usted es un hombre terne,
padre.

—Y bien—replicó el cura—. ¿Por qué no?
A lo que vamos, vamos, amigo.

—¿Quiere que le preste mi caballo?

—No, señor; va usted bien en él. Ahora me
bajaré un ratito, para que el burro pueda descansar.

Siguieron andando. Iba anocheciendo. El
crepúsculo era de una diafanidad ideal, el cielo
parecía de ópalo; luego se hizo anaranjado,
con nubes de color de rosa, y más tarde quedó
rojo, como un mar de sangre sembrado de islas
de oro.

No se veía aún la ermita. María, algo impaciente,
metió su caballo por un camino de cabras
que pasaba entre chaparros y lentiscos y
se dividía y subdividía hasta llegar a lo alto de
un cerro, y desde allá columbró, a la ya muy
escasa luz del crepúsculo, una casa blanca, que
debía ser la ermita, rodeada por tupidas masas
de árboles.

Aracil, el cura y don Álvaro vieron a lo lejos
destacarse la silueta gallarda de María. El horizonte
rojizo iba ensombreciéndose, y en el
fondo se presentaba el paisaje heroico, formado
por montes ya obscuros, bajo un cielo fosco
y amenazador.

Volvía la muchacha de nuevo al camino.

—¿Qué se ve?—le preguntó su padre.

—Estamos a poca distancia.

—Bueno—dijo el cura—; entonces metamos
un repelón a los jacos, y ¡hala, hala! por esos
caminos, que estamos cerca y se va haciendo
tarde...

Comenzaron a brillar las estrellas en el cielo
azul purísimo. El aire iba viniendo en soplos
fríos, impregnados de olor a monte; el follaje
de los árboles temblaba y la hierba se inclinaba
en oleadas con las ráfagas de viento. Se
acercaron a la ermita por entre dos filas de
álamos. Un mochuelo descarado, inmóvil en la
rama de un pino, con la cabeza como dislocada,
les contempló con curiosidad, y al ver
aproximarse a aquellos intrusos, echó a volar
rápidamente. La noche dominaba e iba dejando
más aromas en el aire y más frescura en el
viento. El campo se hundía en un sueño de
tristeza. Poco después, una campana, con un
son agudo, derramó sus notas de cristal en el
ambiente silencioso...

Entraron en casa del guarda de la ermita y
se metieron en la cocina. Don Álvaro y el cura
traían algunas provisiones y comieron al lado
de la lumbre, en compañía del doctor y de su
hija, a la luz de la llama del hogar y de las rajuelas
de tea que ardían sobre una pala de
hierro.

El santero, un viejo idiotizado por la soledad
en que vivía, hablaba muy de tarde en
tarde, y dijo que, entrada la noche, iban a
tener fiesta unas leñadoras que andaban recogiendo
leña en el monte.

A eso de las nueve se fueron presentando en
la cocina una porción de muchachas desgarbadas,
feas, negras, la mayoría sin dientes, en
compañía de unos mozos que, a quien más y a
quien menos, se les hubiese podido tomar por
un gorila. Parecían, al entrar en la cocina estos
mozos y mozas, un rebaño de animales
salvajes; en su compañía iban dos viejas horribles,
una alta, seca como un sarmiento, arrugada
y sin dientes, llamada la tía Calesparra,
y otra pequeña, encorvada y negruzca, a la
que decían la Cuerva.

La presencia del cura les impuso un poco de
respeto a estos tipos selváticos, que miraron a
don Álvaro, y sobre todo a María, como si
fuesen criaturas caídas de la luna.

Entre los mozos había uno con las trazas de
un verdadero chimpancé. Era grueso, membrudo,
los brazos largos, la nariz chata y los ojos
brillantes; iba con una barba espesa, de seis o
siete días, que parecía formada de pinchos;
tenía las cejas negras y el labio colgante. Se
llamaba Canuto, y era porquero. Las leñadoras
jugaban con él, y él las intentaba agarrar
y decía:



—¡Indina! Si te cojo en el monte, ya verás, ya.

—Este es algún medio tonto—le dijo Aracil
al cura.

—Sí, tonto—replicó el cura—. Métale usted
el dedo en la boca. Este lo que tiene es más
picardías que una mula falsa.

Algunos mozos habían quedado fuera de la
casuca del santero, y dos o tres de ellos entraron
en la cocina a preparar los instrumentos
de música para el baile, consistentes en una
caldera, que golpeaban con un palo, y una
zambomba formada por una piel de carnero
clavada muy tensa en una corteza cilíndrica de
alcornoque.

Cuando ya estuvieron arreglados los toscos
instrumentos, salieron todos al raso de la ermita,
sujetaron entre piedras unas teas, que
echaban más humo que luz, y comenzó el baile,
que tenía el aspecto de una danza de hombres
primitivos en el fondo de un bosque
virgen.

La luz de las teas manchaba de claridades
rojizas el rostro de los bailarines y daba a la
escena un aspecto fantástico.

Un mozo que se sintió burlón, cogió de la
cocina una sartén, y haciendo como que se
acompañaba con la guitarra, cantó unas tonadillas
extrañas, y luego hizo cantar a Canuto y
a la tía Calesparra.

—No parece que estemos en un país civilizado—dijo
don Álvaro.

—Es posible que no lo estemos—replicó,
humorísticamente, Aracil.

—La verdad es que choca—añadió María—que
cerca de aquí haya trenes, y telégrafo, y luz
eléctrica...

—Nos encontramos en este momento en plena
edad de bronce—agregó don Álvaro.

—¡Ca, hombre!—dijo el doctor—. Canuto no
ha llegado al período cuaternario. Yo estoy seguro
de que todavía siente la nostalgia de andar
a gatas.

Estuvieron contemplando el baile durante
algún tiempo.

La fiesta no tenía grandes atractivos, y María
y Aracil, seguidos de don Álvaro, se apartaron
un poco del raso de la ermita. La luna
llena brillaba, redonda y blanca, sobre la montaña.
Ni un soplo de aire turbaba la serenidad
del éter; la calma reinaba en el cielo y en la
tierra; todo parecía reposar en un silencio solemne;
los árboles y las rocas se dibujaban
con claridad a la luz lunar, y la sierra de Gredos
se erguía entre blancas brumas azuladas.

—¡Qué hermoso!—dijo María.

—Es extraño—añadió don Álvaro.

—La ermita, desde aquí, con sus paredes
blancas, tiene un aire mágico—añadió el
doctor.






XXII.

LA LEYENDA DE CHILLA, SEGÚN ARACIL


Y usted sabe ¿por qué se llama esta ermita
Nuestra Señora de Chilla?—preguntó
María a don Álvaro.

—No.

—Pues seguramente tendrá una explicación
este nombre, su historia o su leyenda.

—Si no la tiene, es fácil inventarla—dijo
Aracil.

—Yo no tendría imaginación para tanto—repuso
don Álvaro.

—Yo, sí; ahora mismo se la voy a contar a
ustedes; pero no le diga usted nada al cura.

—No, descuide usted.

—¿Hay por aquí algún convento?—preguntó
el doctor.

—Sí, hombre, el de Yuste.

—Pues ya está la leyenda. Oigan ustedes—dijo
Aracil.

Y tomando un tono insinuante y persuasivo
de orador sagrado, comenzó así:

—En el monasterio de Yuste, que está enclavado
en la sierra de Gredos, había, hace
muchos años, un fraile llamado Melitón, que
era un gran pecador y un saco de picardías.
Fray Melitón no se contentaba con comer bien,
con dormir bien y beber mejor, que ésta es la
obligación de todo fraile, sino que le gustaba
salir del convento y cortejar a las mozas. Además
de esto, Melitón era malintencionado, se
burlaba de la gente, engañaba al prior, y en
vez de ocupar sus ocios en leer, como sus compañeros,
esos libros sublimes que se llaman
El Catalejo Espiritual, El Sinapismo de las
Virtudes Teologales, La Carabina de la Penitencia
o La Tabaquera mística, para hacer estornudar
las almas devotas hacia el Señor, se
dedicaba a socarronerías y burlas. Una noche,
en la infraoctava del Corpus, fray Melitón tenía
una cita con una rica viuda, a la que había
catequizado. Pensaba llevarle El Fusil del Devoto,
que es la obra que más efecto causa en
las viudas recalcitrantes. Melitón, después de
rezar las oraciones, salió de su celda sin el
permiso del prior, tomó una linterna y un paraguas,
¡el condenado tenía miedo a constiparse!,
abrió la puerta del convento y salió al campo.
Había mucho lodo en el camino, y Melitón pensaba
que iba a llegar a casa de la viuda lleno
de barro, lo cual no le gustaba. Se hallaba con
esto preocupado, cuando vió cerca de él una
burra parda, sin duda, escapada de algún caserío,
que pacía por allí. Fray Melitón, pensando
que el encuentro le venía de perillas, se
acercó a la burra, saltó sobre ella y, arreándola,
echó a andar hacia el pueblo, ¡hala que
hala! El fraile iba distraído, pensando en la
viudita, en los pasteles con que le obsequiaba
y en un rico vino de moscatel, del que tenía
grandes provisiones en la bodega, cuando, de
repente, mira para abajo y empieza a ver que
marchaba por el aire entre las nubes, y que ya
casi no se veían los árboles. Fray Melitón se
asustó, creyó que estaba ya mareado con el
recuerdo del vino, pero vió que, en realidad,
subía y subía cada vez más. El hombre, o mejor
dicho, el fraile, horrorizado, convulso, comenzó
a tirar del ronzal a la burra, pero ésta,
como si no. «¡Para! ¡Para! ¡Para!», gritó varias
veces, y la burra seguía adelante. «¡Para!
¡Para!», volvió a gritar el fraile, y la burra, sin
hacerle caso, decía entre dientes: «Sí, sí; chilla,
chilla. ¡Para lo que te ha de valer!» Melitón
apretaba las nalgas contra la burra, a ver si
con el esfuerzo empezaba a bajar el fantástico
animal, y llamaba a todos sus amigos, y chillaba
y gritaba agitando su linterna, y la burra,
que bramaba e iba echando fuego por todo el
cuerpo, decía: «Sí, sí; chilla, chilla. ¡Para lo que
te ha de valer!» Entonces fray Melitón comprendió
que estaba perdido y que era un gran
pecador; sintió un profundo dolor de contricción,
tiró la linterna y comenzó a llorar y a
encomendarse a la Virgen. En esto sintió que
la burra parda se deshinchaba por momentos
y que iba echando un olor de azufre insufrible.
Melitón, entonces, por inspiración divina, temiendo
estrellarse en el suelo, abrió su paraguas,
que le sirvió de paracaídas, y fué bajando
lentamente hasta este cerrillo. Al encontrarse
en el suelo se arrodilló, dió gracias al
cielo, y acordándose de lo que decía la burra
cuando le llevaba en el aire, levantó aquí el
santuario de Nuestra Señora de Chilla.

—Muy bien—dijo don Álvaro riendo—. Es
una explicación muy chusca, aunque un poco
irreverente.

—¿Cree usted?...

—Sí, hombre.

—Pero la religión de nuestros mayores
abunda en cosas chuscas.

—No digo que no.

—Eso demuestra la fuerza de la religión.
Cuando vive todavía, a pesar de todas sus mojigangas,
es, sin duda, por algo.

Se habían alejado de la ermita y volvieron a
ella. Parecía de lejos un gran castillo feudal,
lleno de almenas y de torrecillas, en medio de
una garganta rodeada de bosques; la claridad
de la luna brillaba en el fondo de las enramadas,
y el cielo profundo tenía un inusitado esplendor...

Durmieron en el zaguán de la casa del santero.
El silencio llegaba del campo, dando esa
impresión misteriosa de la Naturaleza, en donde
se funden el completo reposo y la vida
intensa de los árboles y de las plantas, de los
insectos y de los pájaros. En plena noche
se oyó el grito siniestro y confidencial de la
lechuza, y por la mañana cantaron los ruiseñores...






XXIII.

EN SU BUSCA


Mientras Aracil y su hija dormían en el
zaguán de la casa del santero de Nuestra
Señora de Chilla, dos personas andaban
por Madrid pensando en ellos y preparándose
para buscarlos: eran éstas Tom Gray, corresponsal
de la Agencia Reuter, y el doctor
Iturrioz.

Tom Gray había sido enviado por su Agencia
a Madrid para dar cuenta de las fiestas;
presenció el estallido de la bomba desde una
tribuna próxima al balcón ocupado por el
anarquista, auxilió a los heridos, vió a Nilo
Brull muerto y estuvo presente en la autopsia.
Además, conocía al doctor Aracil y a
su hija.

Estaba en posesión de todos los datos necesarios
para hacer una información detalladísima,
y, efectivamente, la hizo; pero la
desaparición de Aracil y de María dió al
asunto nuevo interés y produjo una exasperación
de su curiosidad periodística.



Conoció Gray al doctor Iturrioz, y en vez de
creer, como los demás, que era un chiflado, se
convenció de que era un hombre de talento.

—Usted y yo tenemos que buscar a Aracil—dijo
el inglés.

—¿Y si lo encontráramos...?—preguntó
Iturrioz.

—Si lo encontráramos... le ayudaríamos a
escapar.

—Conformes.

Se pusieron los dos en movimiento y recorrieron
todos los rincones de Madrid. Iturrioz creía
que su amigo no había salido de la capital.

Cuando llegaron los telegramas de París
afirmando haber visto al doctor allí, Gray
dudó; siguió con sus informaciones, y, por
último, después de ver lo infructuoso de sus
pesquisas, creyó que había que abandonar las
pistas seguidas y tomar otras nuevas.

Se veían Iturrioz y Gray en el café Suizo y se
comunicaban sus impresiones. Una noche, Iturrioz
dijo:

—He visto a Venancio Arce, un ingeniero
pariente de Aracil. Sabe algo; tiene indicios de
lo que ha podido hacer el doctor. Vamos a verle
esta noche.

Fueron a visitar al ingeniero y hablaron
con él.

—Yo estoy dispuesto a emplear el dinero
que se necesite para salvarles—dijo Gray—;
de manera que puede usted no tener escrúpulos
en decirnos lo que sepa; si han escapado,
mejor para ellos; si no, les ayudaremos
a escapar.



—Yo, como saber, no sé gran cosa—replicó
Venancio—. No tengo mas que indicios, suposiciones...

—Hable usted—le dijo Iturrioz.

—Yo creo que Aracil y María han estado en
Madrid hasta hace diez o doce días, escondidos
no sé en dónde.

—Creo lo mismo—dijo Iturrioz.

—El quedarse en Madrid después del atentado—aseguró
Venancio—, aunque Aracil no
haya tenido parte alguna en eso, era lo más
prudente. Ellos supieron por la noche que se
habían dado órdenes para prenderlos; lo natural
es que hayan evitado tomar el tren.

—¿De manera que usted no cree que estuvieran
en París cuando se dió esta noticia?—preguntó
Gray.

—Yo no.

—Ni yo tampoco—añadió Iturrioz.

—Hay muchas razones para suponerlo así—siguió
diciendo Venancio—. Se sabe que Aracil
se afeitó en el hospital; está probado.

—Sí; es verdad—afirmó Gray.

—A pesar de esto, los dos periodistas de
París que dijeron haberle visto, lo describieron
como un hombre de barba negra. En la interviú
que celebraron con Aracil en París, el doctor
no sabía aún que Brull hubiera sido encontrado
muerto. Sin embargo, la noticia se conocía
allá veinticuatro horas antes, y Aracil no
se había enterado. Además, le hacen decir un
día después del encuentro del anarquista que
ignoraba el paradero de Brull.

—Es absurdo todo esto—dijo Gray.



—No. Eso demuestra—exclamó Iturrioz—que
Aracil no estaba en París, y que sus amigos
llevaron a cabo esta maniobra para despistar
a la policía.

—Esa es también mi opinión—añadió Venancio.

—Entonces, ¿usted qué cree?—dijo Gray—.
¿Dónde estarán? ¿En Madrid aún?

—Yo me figuro—contestó el ingeniero—que
Aracil envió a algún amigo suyo de París una
nota para que fingiese una entrevista con él, y
que cuando la noticia surtió efecto y todo el
mundo quedó convencido de que se habían escapado,
entonces ellos se prepararon a la fuga.

—Y ¿cree usted que habrán tomado el tren?—preguntó
Gray.

—Creo que no. Si hubieran tomado el tren
estarían en salvo; si estuvieran en salvo, nos
hubieran escrito. Además, es lógico que no se
atreva uno a lanzarse a la suerte después de
haberse salvado los primeros días.

—Y, ¿cómo cree usted que se hayan marchado?

—No sé; si ha habido por medio algún amigo
o persona influyente, es posible que hayan
ido en automóvil; pero lo dudo, por lo que decía
antes. En automóvil, hace tiempo que estarían
fuera de España, y nos hubieran escrito
para tranquilizarnos.

—¿Usted supone, pues, que no han salido de
España?

—Eso es.

—¿Y que han intentado marchar a pie hasta
Francia? Me parece absurdo.



—Si han ido a pie o a caballo, yo creo que
habrán elegido la marcha hacia Portugal. ¿Por
qué lo supongo así? Primero, porque el viaje
es más corto; segundo, porque el país es más
despoblado; tercero, porque yo he hablado a
María de este viaje.

—Entonces, es indudable—dijo Iturrioz—;
han ido por ahí.

—De manera que si fueran ciertas las suposiciones
de usted, ¿hacia dónde estarían?—preguntó
Gray.

—Si han salido un día o dos después de publicada
la noticia de su paso por París, deben
estar cerca de la frontera portuguesa.

—¿Quiere usted venir con el doctor Iturrioz
y conmigo en su busca? Tomaremos un automóvil,
y, si los encontramos, los pondremos
en salvo.

—Es que, probablemente, el camino que hayan
seguido ellos no será la carretera.

—No importa; nos enteraremos. Conque,
¿usted viene? Saldremos dentro de unas horas.
Iturrioz y yo vendremos a buscarle a las cinco.
Esté usted preparado.

Se despidieron, y, por la mañana, Tom Gray
y el doctor Iturrioz se presentaron en un magnífico
automóvil a la puerta de casa de Venancio.
Montaron los tres; Gray hacía de chauffeur;
salieron de Madrid y, en un instante, llegaron
a Maqueda; preguntaron aquí, siguieron
hasta Oropesa y, no encontrando ningún dato,
volvieron a Navalcarnero. Luego dejaron la
carretera principal y llegaron a Brunete.

Venancio creía que el doctor y su hija habrían
tomado esta ruta. Como era poco frecuentada,
en las ventas podían recordar el
paso de los fugitivos, y, efectivamente, en el
primer sitio donde preguntaron, en el ventorro
de Los Dos Caminos, la mujer dió las señas de
Aracil y de su hija, y dijo que hacía ya una semana
o más que se habían albergado en su
casa. Durante todo el camino, desde Brunete
hasta San Martín de Valdeiglesias, encontraron
el rastro de Aracil y de su hija, y en el
ventorro de San Juan de los Pastores, las señas
dadas por la ventera fueron tan claras, que
no dudaron Venancio, Iturrioz, ni el inglés, de
que se trataba del doctor y de María. Por qué
aseguraba la mujer de la venta que los fugitivos
eran un guarda y su hija, no se lo pudieron
explicar satisfactoriamente.

En San Martín se perdía la pista; habían
pasado bastantes aldeanos a la feria de la
Adrada, y no se recordaba haber visto a los
viajeros. Además, acababa la carretera y no
era posible seguir en automóvil.

Se discutió la manera de continuar el viaje,
y Venancio, después de consultar el plano,
dijo:

—Lo mejor es que uno compre un buen caballo
y vaya recorriendo por el monte el camino,
en línea recta, hacia Portugal; el automóvil,
por su parte, puede explorar la carretera entre
Navalmoral, Plasencia y Coria.

Se dispuso hacerlo así. Iturrioz, que era un
buen jinete, compró un caballo en San Martín
de Valdeiglesias, apuntó los pueblos que tenía
que recorrer, y por la tarde se puso en
marcha. Se acordó que escribiera todas sus
investigaciones y las enviara diariamente a
Tom Gray, a Navalmoral.

Mientrastanto, Venancio y el inglés bajaron
en el automóvil a Escalona, y de Escalona se
corrieron a Maqueda, desde donde continuaron
por la carretera hasta detenerse en Navalmoral
de la Mata.

Al día siguiente, Venancio y Gray recorrieron
la carretera, sin encontrar pista alguna.
La primera carta de Iturrioz no decía nada interesante;
en la segunda contaba que había
encontrado en La Adrada un hombre apodado
el Ninchi, que conocía a los fugitivos. El Ninchi
se había brindado a acompañarle, y marchaban
los dos a lo largo de la sierra de Gredos,
en busca de Aracil y de su hija.






XXIV.

LA SERRANA DE LA VERA


Se despertó Aracil y, viendo que María estaba
también despierta, se levantaron ambos
y salieron al raso de la ermita. La luz
difusa del amanecer iluminaba el campo.
Corría un vientecillo frío y sutil. Se dispusieron
a aparejar los caballos, y estaban dispuestos
a partir, cuando el cura, que se había levantado
también, dijo:

—¿Qué, no quieren ustedes ver la ermita?

Aracil iba a pretextar el tener que preparar
los caballos; pero su hija le hizo callar con
una mirada, y el cura, que notó la intención,
dijo:

—Ande usted, que por oír misa y dar cebada,
no se pierde la jornada.

Era domingo; el negarse a entrar podría
parecer demasiado significativo, y entraron.
El cura y el santero les enseñaron la iglesia y
el coro.

—¿Alguno de ustedes sabe tocar el piano?—preguntó
el cura a María.



—No... Nosotros, ¿cómo quiere usted que sepamos
eso?

—¡Bah! ¡No se haga usted la tonta!... Usted
sabe tocar el piano.

—No, no.

—¡Déjese usted de historias!

María se turbó y miró a su padre, confusa.
Aracil hizo un gesto y se mordió los labios.

—Aunque sea un poco brusco—dijo el
cura—, no soy de los que hacen daño a nadie.
Y si algo he adivinado, me lo callo. Conque,
ande usted, toque usted el órgano mientras yo
digo misa.

—Vamos a llamar la atención de un modo
horrible—dijo Aracil—, y no nos conviene.

—¿Por qué llamar la atención?

—¡Una mujer que toca el órgano!

—Pues se hace una cosa. En el coro no entran
mas que el santero, su hija y usted; la
gente, que crea que usted es el que ha tocado.
El santero no dirá nada si yo se lo mando.

No hubo manera de negarse, y María se
puso de acuerdo con el cura para saber lo
que había de tocar. El santero le iría indicando
cuándo y cómo debía hacerlo, y Aracil daría
al fuelle.

Comenzó a sonar la campana, y poco después
fueron entrando en la ermita toda la gente
de los contornos que habían estado en la
fiesta de la noche anterior. Comenzó la misa.
Aracil se agarró al fuelle del órgano. María
se sentó delante del teclado y siguió las instrucciones
del santero, que le decía: «Ahora,
bajo; ahora, alto; ahora, fuerte».



De esta manera tocó lo que recordaba: trozos
de ópera y sonatas de Beethoven y de
Mozart.

Cuando concluyó la misa, el cura les invitó
a comer. Habían preparado un yantar excelente;
pero María y Aracil dijeron que tenían
prisa, montaron a caballo, y tras ellos fué don
Álvaro.

—¡Qué bien ha tocado usted!—le dijo a María,
con verdadera efusión.

—¡Si no he sido yo! ¡Ha sido mi padre!

—Sí, eso ha pensado la gente; pero como yo
soy curioso, he subido las escaleras del coro
y he visto a su papá que se dedicaba a inflar
el fuelle mientras usted tocaba.

María se echó a reír.

—Debe usted tener una idea rara de nosotros—dijo.

—Tanto, que no me chocaría nada que al
llegar al pueblo inmediato salieran a recibirle
a usted llamándole duquesa, princesa
o reina.

—Pues no tenga usted cuidado, no saldrán.

—¡Qué sé yo!

Bajaron por entre matorrales espesos de espinos
y de retamas, de grandes y perfumadas
jaras, húmedas de rocío. Se respiraba entre
estas breñas un aroma de incienso; anduvieron
desorientados durante largo rato; pero siguiendo
siempre la garganta de Chilla, en cuyo
fondo corría un arroyo, y preguntando después
en varios molinos de pimentón, llegaron a Madrigal
de la Vera.



Comieron allí los tres, en una cocina grande
y negra, de enorme chimenea, en la que
colgaban ristras de chorizos y de jamones.
Por la tarde tomaron el camino y, arreando
las caballerías, pasaron por Valverde de la
Vera, luego por otro pueblo, en el cual dijo
don Álvaro no convenía pararse, por ser muy
miserable, y al anochecer se fueron acercando
a Losar.

Don Álvaro contó a María la historia, o leyenda,
de una mujer salteadora, que en épocas
pasadas había andado por aquellos montes
robando a los viajeros, llamada la Serrana de
la Vera, y comenzó a recitar un antiguo romance,
que decía así:



Allá en Garganta la Olla,

en la Vera de Plasencia,

salteóme una serrana

blanca, rubia, ojimorena.



Rebozada caperuza

lleva, porque así, cubierta,

su rostro nadie la viese

ni della tuviera señas.





María le dijo que siguiese el romance de la
mujer bandolera, y don Álvaro lo recitó completo.

Llegaron, ya entrada la noche, a Losar de
Vera. Don Álvaro les condujo a una posada
grande, iluminada con luz eléctrica, y en ella se
hospedaron los tres.






XXV.

LA MUERTE DEL CABALLO


Al día siguiente, al salir, muy de mañana,
del pueblo, notaron que el caballo de
María no podía andar. Marchaba con grandes
esfuerzos, como haciendo reverencias, y jadeaba,
y al querer avanzar, aligerando el
paso, producía un ruido como una caldera que
hierve.

María suplicó a su padre y a don Álvaro
que no marchasen de prisa, porque su caballo
no podía seguirles. Desmontó María, y
Aracil y don Álvaro reconocieron el jaco.

—¿Dónde han comprado ustedes este vejestorio?—dijo
don Álvaro—. ¡Demonio, qué penco!

El caballo se paró, y Aracil, María y don
Álvaro le contemplaron en silencio. Era verdaderamente
lamentable el aspecto del pobre
Galán: tenía una figura triste y lastimosa; le
temblaban las piernas; sus grandes ojos, redondos
y apagados, miraban con vaguedad
angustiosa. Abría la boca para respirar, anhelante;
resoplaba y tosía y enseñaba unos dientes
grandes y amarillos.



Aracil, después de contemplarle, dijo:

—Este caballo se muere en seguida.

Le quitaron la montura, para dejarle más libre,
y no quisieron abandonarlo; les parecía
una crueldad. Aquellos ojos empañados y dulces
parecían guardar como un deseo afectuoso
e incierto.

Las piernas del caballo fueron quedándose
rígidas; luego comenzó a temblar, se le dobló
un brazuelo, después el otro, se inclinó para
adelante, vaciló y se tendió de lado, con un suspiro.
Las patas se movieron convulsivamente,
el animal comenzó a resoplar y se le nublaron
los ojos. Estuvo un momento inmóvil, como
descansando, esperando el último golpe; irguió
el cuello, largo y estrecho, se agitó de nuevo...,
y un hilillo de sangre salió de la nariz a correr
por el suelo.

—¡Pobre Galán!—murmuró María, secándose,
disimuladamente, una lágrima.

—¿Le ha impresionado a usted?—preguntó
don Álvaro.

—Sí; los caballos me dan mucha pena. ¡Los
tratan tan mal!

En esto, un buitre comenzó a dar vueltas en
el aire, muy arriba, tanto, que parecía volar a
la altura de los picachos de la sierra.

—Ya ha visto ése la presa—dijo don Álvaro.

—Ese es independiente de veras—añadió
Aracil.

María montó a la grupa en la yegua de su
padre, y se alejaron de allí.

Se acercaron a Jarandilla; don Álvaro tenía
por precisión que quedarse, y trató de convencer
al doctor y a María de que se detuviesen, y
especificó las curiosidades del pueblo.

—No, no puede ser; tenemos mucha prisa—dijo
Aracil.

—Es que podían ustedes descansar en mi
casa—añadió don Álvaro—. Allí nadie iría a
buscarles.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!—dijeron padre
e hija. Pero no es posible.

—Quisiera, entonces, que me prometiera usted
una cosa—dijo don Álvaro a María.

—¿Qué?

—Que cuando llegue usted, adonde sea, me
escriba usted una carta, diciendo: hemos llegado.

—Muy bien; lo haré.

—Pero firmada con su nombre y su apellido.

—Sí; no hay inconveniente.

—Entonces, ya que esto lo concede usted con
facilidad, como recuerdo del viaje que hemos
hecho juntos, envíeme usted su retrato.

—Bueno.

—¿De veras?

—Sí. Yo también quiero que no hable usted
de nosotros a nadie, ni a su familia, hasta que
no reciba mi carta.

—Descuide usted, no hablaré mas que conmigo
mismo.

—Entonces, despidámonos antes de entrar
en el pueblo. Que no nos vean juntos, porque
le harían preguntas a usted.

Se despidieron afectuosamente, y padre e
hija, atravesando el pueblo, tomaron el camino
de Cuacos.






XXVI.

EL «MUSIÚ»


Poco después se encontraron con una partida
de más de veinte arrieros, que llevaban
en mulos sacos cargados de pimentón.
Iban todos los arrieros muy majos, y llevaban
sus cabalgaduras colleras cuajadas de cascabeles.

Los mulos eran fuertes y ágiles, y pronto dejaron
atrás a la yegua montada por el doctor
y su hija. Al llegar a una parte del camino en
cuesta y revestido de piedras, la yegua de Aracil
aminoró su marcha; en cambio, los mulos
de los arrieros subieron la pendiente con un
gran ímpetu.

Era un espectáculo animado y bonito el ver
aquella cabalgata tan lucida y tan brillante
cómo subía la vieja calzada. Los mulos, briosos,
limpios, enjaezados, parecían excitarse
con el ruido de los cascabeles, y pisaban rápidamente
y con fuerza. La piedra sonaba, herida
por el hierro de las herraduras, con un ruido
de campana, y las chispas saltaban por debajo
de las pezuñas de las caballerías.



Aracil y su hija marchaban despacio; comieron
algo que llevaban en la alforja; por la tarde,
en el camino, vieron a un hombre que corría
escapado, y una hora antes de llegar a Cuacos
se toparon al viejo Musiú Roberto del Castillo,
jinete en un caballo peludo. Las largas piernas
del Musiú llegaban con los pies hasta el suelo,
y los pantalones recogidos dejaban ver sus escuálidas
canillas. Musiú Roberto del Castillo
saludó con finura al doctor y a su hija.

—¿No me conocen ustedes?—preguntó.

—No—contestó Aracil.

—Este señor—dijo María—es el que iba con
un hombre bajito, y lo encontramos por primera
vez cerca de un puente, al salir de Brunete.

—El mismo, señorita—afirmó el Musiú.

—El inventor de los elixires. Sí, lo recuerdo—exclamó
el doctor—; pero antes iba usted
a pie.

—Sí—murmuró el Musiú—; he encontrado
este caballo en el campo, y me lo he apropiado.

—¡Demonio, qué procedimiento!

—No todo el mundo puede ser rico como
ustedes.

—Y ¿de dónde sabe usted que somos ricos?—preguntó
el doctor.

—Yo me lo sé; sé, además, que es usted médico
y que va usted huyendo.

—¡Bah!

—¡Ya lo creo! Y como yo necesito algún
dinero, si no aflojan ustedes la mosca, les denuncio.



—Y nosotros le denunciamos a usted como
ladrón de caballos—saltó María.

—¡Bah! Entre un vagabundo como yo y unos
señores como ustedes hay mucha diferencia. A
mí me encerrarán unos meses; a ustedes, ¡qué
sé yo lo que habrán hecho!; probablemente
algo muy gordo cuando huyen así.

—Y ¿qué irá usted ganando con denunciarnos?—preguntó
Aracil.

El Musiú se encogió de hombros. Siguieron
marchando los tres por la carretera.

—Bueno—dijo el Musiú—; ¿qué dan ustedes
por callar?

—Usted dirá—contestó María.

—Cincuenta duros.

—¿De dónde los vamos a sacar?

—¿Cuánto llevan ustedes ahí?

—Unos veinte.

—Vengan.

—¿Y si luego nos denuncia usted?

—¡Ca! Si yo también tengo mucho que ocultar;
no tengan ustedes cuidado—dijo el Musiú,
riendo con risa cínica, que mostraba sus dientes
negros.

—Vaya; le daremos a usted cinco duros—dijo
Aracil.

—Bueno, bueno. Vengan. Y, al llegar al pueblo,
cada uno por su lado.

—Una pregunta—dijo Aracil—; ¿por qué
dice usted que soy médico y rico?

—Porque ha reconocido usted a un enfermo
en el camino, digo que es usted médico;
porque le ha dado usted dinero, digo que es
usted rico; porque no se ha querido usted
parar un momento allí, creo que va usted
fugado.

Aracil no replicó. Las consecuencias no podían
ser más lógicas. Llegaron a Cuacos y salió
a recibirles una pareja de la Guardia civil,
que les mandó detenerse. Se había escapado
un preso que llevaban conducido, y los guardias
pensaban que Aracil y su hija debían de
haberlo encontrado en el camino. Dijeron éstos
las personas con quienes se cruzaron en la
marcha, y uno de los guardias les pidió los documentos.
Los enseñaron.

—¿Ustedes se van a quedar aquí?—preguntó
el guardia, sin leer los papeles.

—Es probable—dijo Aracil.

—Bueno; pues mañana vendrán ustedes con
nosotros a Jaraíz a prestar declaración.

Al mismo tiempo que al doctor, habían detenido
al Musiú, y éste temblaba y miraba su
caballo y su morral con espanto.

Uno de los guardias llamó a un joven con
tipo de chulo, y le dijo, señalando al doctor y
a su hija:

—Oye, Lesmes, acompaña a estos señores a
la posada.

Luego los dos guardias, poniendo en medio
al Musiú, se fueron con él.

—¿Adónde llevan a ése?—preguntó Aracil a
Lesmes.

—¿Adónde lo van a llevar?... A la cárcel.

El joven les condujo hasta la posada. Metieron
la yegua en la cuadra y entraron en una
gran cocina negra.

El dueño de la posada era un viejo de cara
juanetuda, con el pelo blanco. Lesmes, que resultó
ser el alguacil, le dijo que hospedase al
doctor y a María.

—Pero, ¿es gente sospechosa?—preguntó el
posadero.

—No, hombre, no; tienen sus papeles, y los
han enseñado a la Guardia civil.

—Entonces, ¿por qué vienen contigo?

—Porque mañana tienen que ir a Jaraíz a
declarar.

—Bueno, bueno.

—Y si usted no quiere tenerlos, los llevaré a
la otra posada.

—No, no; que se queden.

—Pero, ¿qué anda usted con tanto melindre,
señor Benito?—dijo un pimentonero joven y
rechoncho—. Si aquí, empezando por usted, el
que más y el que menos es licenciado de presidio.

—¡Cállate tú, animal!—exclamó el viejo—. A
mi casa no vienen mas que personas decentes.

Se rió el arriero, y una moza preparó un
cuarto para Aracil y su hija.






XXVII.

FUGA DE NOCHE


A la luz pabilosa de una vela de sebo se
veía un cuarto sucio y negro, en donde
andaban perdidos, sin poder encontrarse, un
arcón, una mesa travesera de aspa y dos camas
con colchas rojas. En el techo se veían las
vigas alabeadas, pintadas de azul. En la pared,
encalada y llena de desconchaduras, colgaba un
espejo pequeño, deslustrado y negruzco, y varias
estampas religiosas.

María y Aracil discutieron lo que debían hacer.
Tenían encima dos peligros: uno la declaración
en Jaraíz, en donde podían trabucarse e
incurrir en contradicciones y hundirse y hundir
también a Isidro el guarda; el otro peligro era
la delación del Musiú, que viéndose cogido podía
denunciarles.

Decidieron, en vista de las posibilidades que
había de echarlo todo a perder, huír de noche
en busca de la estación más próxima, que era
Casatejada. Allí tomaría Aracil el tren de Portugal,
y para no ir juntos y no infundir sospechas,
María esperaría en el pueblo y saldría al
día siguiente.

—La cuestión es que no nos vigilen—dijo
María—. Convídale a Lesmes, el alguacil, que
debe estar abajo.

Fué el doctor a la cocina, habló con los arrieros
y con el hombrecillo que les había traído a
la posada, dijo que se iba a quedar unos días
en Jaraíz, contó unos cuantos chascarrillos y se
hizo amigo de todos.

María, mientrastanto, se enteró bien de cómo
se abría la puerta de la casa; había una cadena
de un lado a otro, y el postigo tenía un cerrojo
pequeño, que chirriaba. Después subió al cuarto
que les habían destinado y exploró los alrededores.
Cerca corría un pasillo con una ventana,
que caía sobre un callejón formado por
dos tapias de piedras toscas.

A un lado del corredor, en un desván, se
guardaban azadones, rastrillos, bieldos y espuertas
hechas de tomiza.

Este desván estaba cerrado por una puerta
carcomida, que se sujetaba con un gancho.

Cenaron en la cocina; hablaron con animación
y alegría, para no infundir sospechas.

Después de la cena, Aracil y María subieron
a su cuarto, que estaba próximo a la escalera,
y dejaron la puerta abierta. Observaron, desde
arriba, hacia dónde ponían los arrieros las enjalmas
de las mulas, que les servían de camas,
y vieron que todos las colocaban hacia la parte
de adentro, lo más lejos de la puerta. El camino
estaba, pues, libre.

Las dos grandes dificultades consistían en
bajar la escalera y en abrir la puerta sin ruido,
sin que se despertara nadie. Sacar la yegua de
la cuadra era tarea imposible, y se decidieron
a dejarla.

Estuvieron en el cuarto una hora o más a
obscuras, hasta que no se oyó en la casa el
menor ruido. María se quitó los zapatos y Aracil
las botas.

—Vamos.

Salieron a la escalera. Esta era tan vieja, que
crujía al más leve paso. Padre e hija fueron
bajando las escaleras de puntillas, deteniéndose
a veces, alarmados. El estallido de las tablas
les hacía quedar inmóviles, con el corazón palpitante.
Llegaron al portal. María escuchó un
momento la respiración de los arrieros, y avanzó
con sigilo hacia la puerta. Luego tiró del cerrojo,
que chirrió fuertemente.

—¿Quién anda ahí?—dijo uno de los
arrieros.

María cogió de la mano a su padre y le hizo
echarse atrás.

—¿Pasa algo?—volvió a preguntar el arriero.

María y Aracil quedaron un momento inmóviles;
luego fueron retrocediendo poco a poco y
volvieron a subir las escaleras. Era difícil salir
por la puerta sin que lo notara nadie. María le
habló a su padre de la ventana del pasillo.

—Vamos a verla.

Fueron sin hacer ruido; la ventana tendría
una altura de cinco a seis metros sobre el callejón.
Aracil se quitó la faja. Llegaba hasta
cerca del suelo, pero no había dónde sujetarla;
las maderas eran débiles y carcomidas.



—¿Cómo podríamos sujetar esto?—murmuró
Aracil.

María entró en el desván donde se guardaban
útiles de labranza, y vino con el palo de
un azadón.

—¿Si lo pusiéramos así, atravesado en la
ventana? ¿Eh?

—Sí; podría servir.

El palo era bastante más largo que la anchura
de la ventana; la cuestión era que no se
escurriese. Ataron la faja al centro del astil y
vieron que se sujetaba muy bien.

—Vamos allá. Baja tú primero—dijo Aracil—;
yo tendré cuidado con que no se escurra
el palo.

María sacó el cuerpo fuera de la ventana y
se agarró a la faja; Aracil fué sosteniéndola
desde arriba, y la muchacha llegó al suelo sin
hacerse daño.

El doctor iba a descolgarse, pero pensó que,
al soltar la faja, el palo del azadón, bastante
pesado, caería en el interior del pasillo y produciría
un gran ruido.

—¿Qué pasa?—dijo María.

—Espera un momento.

Aracil sacó su pañuelo, lo rompió en dos
tiras y ató con ellas el palo del azadón en los
pernios de las ventanas.

—Pero, ¿qué hay? ¿Por qué no bajas?

—Espera. Hazme el favor.

Cuando concluyó de sujetar el palo se echó
fuera de la ventana y se descolgó sin dificultad.

Siguiendo el callejón, entre dos tapias de
piedra, salieron a la calle.



La luna brillaba en el cielo y asomaba su faz
blanca por encima de un tejado; su luz dividía
la calle en una zona obscura y otra muy clara;
en ésta se veían las fachadas torcidas, ruinosas,
con balcones viejos y derrengados, y se
pintaban en ellas sombras negras y dentelladas
de los aleros grandes y de los saledizos.
Las piedras del suelo se dibujaban con fuerza.
Arrimándose a las paredes, Aracil y María avanzaron
por la zona de sombra, cortada a trechos
por la luz que entraba por los callejones.

Una mujer abrió un balcón y echó una palangana
de agua. Después vieron a un sereno
envuelto en la capa, con el chuzo, cuyo acero
brillaba a la luz de la luna, que cantó la hora
melancólicamente.

Salieron de la aldea; a ratos rompían el
silencio de la noche los aullidos tristes de los
perros. Al pasar por delante de una casa aislada,
les salió al encuentro un perrazo, que lanzaba
un ladrido estruendoso. Aracil sacó el
revólver y lo amartilló. El perro siguió ladrando
y amagando morder, hasta que abandonó la
partida, gruñendo.

El camino para Jaraíz estaba bien indicado;
el encontrar después el de Casatejada sería,
indudablemente, más difícil. A la hora u hora
y media de salir de Cuacos, llegaron a Jaraíz.
No entraron en el pueblo; pasaron por delante
de una fragua iluminada.

—Espérame un momento—dijo Aracil—,
preguntaré aquí.

Quedó sola María en el camino, y al poco
rato volvió el doctor.



—Vamos bien—dijo.

Siguieron el camino. La claridad tenue de la
luna iluminaba el campo yermo, desnudo y seco;
un mastín, a lo lejos, atronaba el aire con sus
ladridos. Padre e hija comenzaban a rendirse;
se sentaban a veces en los riberos a descansar.

Era más de media noche cuando llegaron
delante de un arenal, surcado por un río caudaloso.
Brillaba sobre la arena, como si fuera
de azogue; la claridad indecisa de la luna rielaba
en sus aguas, y salía de él un murmullo
misterioso y confuso.

Anduvieron los fugitivos por la orilla a ver
si encontraban algún puente o alguna barca,
pero no hallaron ni una cosa ni otra. ¿Qué
hacer? El río, siniestro, ancho, silencioso, parecía
una gran serpiente dormida en la arena.
El verlo tan brillante les espantaba; el detenerse
allí les podía perder.

—Este río es el Tiétar, y debe ser poco profundo—dijo
Aracil—; el que por aquí venga
el camino y no haya puente demuestra que
esto es un vado.

—Vamos a verlo.

Se descalzaron los dos y fueron entrando en
el río. Al principio no había apenas fondo, pero
a los ocho o diez metros comenzaba a subir el
agua muchísimo.

—Hay que volver—dijo Aracil.

—Y ¿qué haremos?

Era muy difícil contestar a esta pregunta. El
río llevaba bastante corriente; perdiendo el pie
y no sabiendo nadar, podía suceder una desgracia.



—Esperemos a ver si aclara un poco—murmuró
Aracil, desalentado.

Se tendieron a la orilla del río. Estaban los
dos rendidos, febriles, mudos. En esto se oyó
a lo lejos el galopar de un caballo.

—Viene alguien—exclamó el doctor, sobresaltado—.
¿Será la Guardia civil? Entonces, estamos
perdidos.

Al entrar el jinete en el arenal del ancho cauce
del río, dejó de oírse el ruido de las herraduras
del caballo; pero, en cambio, se fué haciendo
cada vez más próximo el choque de los
arneses y de las correas en el silencio de la
noche.

No era la Guardia civil, sino un hombre solo,
que venía en un caballo blanco. El hombre no
debía conocer el camino, porque quedó desconcertado
al encontrarse delante del río, sin puente
para pasar; miró más arriba y más abajo de
la orilla, y se decidió a meterse en el agua.

—¡Eh, buen hombre!—le dijo Aracil.

—¿Qué hay? ¿Quién me llama?

—¿Podría usted pasarnos en el caballo?

—No puede ser; tengo prisa.

—Se le pagaría lo que fuera.

—No quiero perder tiempo.

El hombre se dispuso a atravesar el río a
caballo, y como para darse ánimos, cantó:



¡Arriba, caballo moro!

Sácame de este arenal,

que me vienen persiguiendo

los de la Guardia imperial.






—¡Vaya, salga lo que saliere!—dijo Aracil—.
Agárrate a mí, María. ¡Fuerte!

El doctor se cogió con las dos manos a la
cola del caballo, y María, a la cintura de su
padre. Avanzaron en el río. El agua fué subiendo,
subiendo; les llegó al cuello; el doctor y su
hija sintieron el espanto de la muerte próxima;
luego el agua comenzó a bajar, el caballo dió
una sacudida y se desasió de las manos del
doctor, y éste y María se encontraron dentro
del río, con agua hasta media pierna. Fácilmente
ganaron la orilla opuesta. El hombre del caballo
picó espuelas y se alejó de allí al trote.

Aracil y María salieron con las ropas chorreando
agua y temblando por la humedad y
el frío. María tiritaba estremecida, y su padre,
asustado, sin pensar ya en la huída, intentó
encender fuego; casi todas las cerillas que llevaba
estaban mojadas; algunas, sin embargo,
servían, y pudieron hacer una hoguera y secarse
un poco las ropas.

El alba comenzaba a apuntar en el horizonte,
y el velo azafranado de la aurora se esparcía
por la tierra cuando Aracil y María volvieron a
comenzar la marcha. Al amanecer cruzaron la
vía del tren. A la claridad gris de la mañana,
en medio de campos de trigo, se veía un pueblo.
Una estrella brillaba en el Oriente; comenzaban
a cacarear los gallos.

Iban por el camino, muertos de cansancio,
cuando de pronto oyeron gritar:

—¡Aracil! ¡María!

Se volvieron, sobrecogidos. Delante de ellos,
a caballo, estaban Venancio y Gray.



—Vamos—dijo el inglés—; a montar.

Subió Aracil a la grupa del caballo de Gray, y a
María la levantó Venancio hasta sentarla en el
arzón delantero, y al trote llegaron a la carretera.
Allí esperaba un automóvil rojo y un hombre.
Encargó el inglés a éste que llevara los caballos
al pueblo; en el coche montaron Venancio,
Aracil y María. El inglés dió al manubrio para
poner en movimiento el motor, luego subió a
su asiento, soltó el freno, y el automóvil comenzó
a marchar de una manera vertiginosa.

Explicó Venancio al doctor y a su hija que
por la mañana habían sabido por un propio,
enviado por Iturrioz, que estaban en Cuacos,
y este propio, que era el Ninchi, les vió al pasar
el Tiétar, aunque no les reconoció. Al decirles
que se había encontrado en el camino y
cerca del río con un hombre y una mujer, el
inglés y él supusieron si serían ellos.

Aracil contó lo ocurrido en Cuacos, y pensando
que quizá en aquella hora se habrían
dado cuenta ya de su fuga, experimentó una
gran angustia.

Comenzó a hacerse de día; la luna se ocultaba;
algunas estrellas parpadeaban aún en el
cielo; la sierra de Gredos comenzó a aparecer
azul, entre nieblas blancas, como una muralla
almenada; luego se derramó el sol por el campo,
quedaron jirones de nubes sobre los picachos
angulosos de la sierra, y poco después la
montaña desapareció como por encanto...

El inglés conocía muy bien el camino que
habían de seguir; bajaron hasta Trujillo, y seis
horas más tarde entraban en Portugal.






XXVIII.

EN PORTUGAL


En el primer pueblo de la frontera portuguesa
se detuvieron y pararon en una
posada. María experimentaba un gran malestar
y sentía los pies como si le estuvieran ardiendo.

—¿Qué tienes?—le dijo su padre.

—No sé.

Cuando intentó descalzarse, no pudo: tenía
hinchado los pies; Aracil le cortó los zapatos;
luego, para arrancarle las medias, hubo que
hacerle mucho daño, y María aguantó el dolor
sin quejarse.

—¡Qué valiente!—dijo Venancio, enternecido.

—¡Oh! Mucho, mucho—exclamó el inglés,
lleno de asombro.

Tenía María los piececitos tumefactos, hinchados
y llenos de sangre. El inglés llevaba
unas pastillas de sublimado, que se disolvieron
en agua, y Aracil lavó y vendó los pies de
su hija. Al concluír de vendarle, el doctor, que
estaba arrodillado, besó a María en la pierna,
con gran efusión, llorando.

Ella tendió los brazos a su padre, y estuvieron
los dos un momento abrazados.

No había tiempo que perder. Entre Aracil y
Gray llevaron a María al coche, y Venancio se
despidió de ellos.

—Yo tengo que volver a Madrid.

Aracil le dió los papeles de Isidro el guarda,
encargándole que se los entregara lo más
pronto posible, y María le dijo que le diera las
gracias y le contara cómo habían pasado la
frontera. Venancio abrazó a su sobrina y dió
la mano al doctor y al inglés, que siguieron su
camino, internándose en Portugal.

El inglés tenía un amigo y paisano, dueño de
unas minas, en cuya casa se acogerían.

—Ahora tomaremos hacia Coimbra, adonde
llegaremos al caer de la tarde, y por la noche
estaremos ya donde vive mi amigo.

Al principio, la carretera marchaba entre
grandes alcornoques, con la parte baja del
tronco descortezada y rojiza; luego el paisaje
se iba haciendo más suave y más verde. Cruzaron
extensos pinares. En la base de los pinos,
y debajo de sus heridas elípticas, se veían
vasos de arcilla, que iban recogiendo la resina
de color de cera. Pasaba todo a los lados
del automóvil de una manera vertiginosa: casas,
bosques, árboles, caminos.

Aracil iba como en un sueño; el cansancio y
el aire le dejaban amodorrado; María sentía
una gran pesadez en la cabeza, y temblaba,
con escalofríos.



Pasaron al anochecer por Coimbra, y ya entrada
la noche, llegaron a un pueblo muy pequeño,
con una plaza grande con árboles. El
automóvil se detuvo frente a una casa, con las
ventanas iluminadas. Salió un mozo a la
puerta, y el inglés le preguntó por su amigo.

—¿Está?

—Sí. Pero ahora tiene una comida.

—Bueno, que salga.

—Es que me ha dicho el señor...

—Nada, dile que salga.

El mozo volvió al poco rato con el dueño
de la casa, un inglés de unos cuarenta años,
joven, calvo y rojo, a quien Gray explicó lo
que pasaba.

—Está bien. Está bien—dijo el minero.
Abrió el automóvil y dió la mano al doctor
para que bajara; luego, sin más ceremonia,
tomó a María en brazos y se la entregó a Gray,
que fué subiendo con ella las escaleras hasta
una habitación del primer piso.

—Estos señores son unos parientes míos que
se van a quedar aquí unos días—dijo el minero
a la criada, chapurrando el portugués; luego,
dirigiéndose al mozo, advirtió—: Acompaña a
este señor a colocar el automóvil—. Ahora—añadió,
inclinándose ante María—perdonen
ustedes, porque tengo una comida con unos
portugueses que quieren venderme unas minas.

Y el inglés se fué; María, Aracil y la criada se
quedaron en un cuarto grande y destartalado.
María, ayudada por la muchacha, se acostó en
una cama dura y pequeña, y Aracil se tendió
en un sillón.






XXIX.

DESCANSAN


Al día siguiente, Aracil notó que su hija
tenía mucha fiebre. Las heridas de los
pies no eran bastante causa para una elevación
tan grande de temperatura. Al anochecer
decreció la fiebre. Aracil supuso si sería
ésta consecuencia del desgaste nervioso de los
días anteriores; pero, a media noche, volvió de
nuevo la calentura, y Aracil comprendió que
había algo palúdico, y supuso que en la noche
de la huída, al quedarse a descansar en la
orilla del Tiétar, habría cogido la enfermedad.

Durante casi toda la noche María estuvo delirando.
La obsesión, en su delirio, era el río.

—El río..., el río...—exclamaba—; ten cuidado...,
nos vamos a ahogar...—y se erguía
en la cama, temblorosa, con los ojos muy
abiertos—. ¡Ah!, ya hemos pasado...

Y volvía siempre a la misma idea.

Aracil estaba muy inquieto con la enfermedad
de su hija, y preguntó al minero si el médico
del pueblo era hombre inteligente.

—Sí, sí; mucho.



—¿Se le podría llamar?

—Sin inconveniente alguno. Es persona de
confianza.

Se llamó al médico, un hombre joven y de
mirada abierta, que examinó a la enferma y
dijo que se trataba de una fiebre intermitente.
Le marcó el tratamiento, que a Aracil le pareció
bien, y María, a los cuatro días, comenzó a mejorar
y a tener menos fiebre.

Gray anunció que se marchaba a Madrid.

—¿Qué piensa usted hacer?—preguntó, al
despedirse, al doctor.

—No sé todavía. Nos iremos cuando María
esté mejor.

—¿Adónde?

—El caso es que todavía no lo hemos pensado.
Toda nuestra preocupación era salir de España,
y nos parecía tan difícil, que no hemos
formado ningún proyecto para después.

—Pero ahora tendrán ustedes que decidirse.

—Yo no sé si en Francia...

—En Francia les expulsan a ustedes.

—¿Usted cree que será mejor ir directamente
a Inglaterra?

—Mucho mejor; en Inglaterra vive todo el
mundo.

—Pues nos iremos a Inglaterra.

—Yo le diré a mi amigo el minero que se entere
cuándo sale un barco de Lisboa, sin tocar
en España, y les dejaré una carta para un hotel
de Londres.

—Muchísimas gracias.

Tom Gray saludó a María y se fué.

A la semana de estar en el pueblo, María comenzó
a entrar en la convalecencia, y a medida
que la muchacha mejoraba, su padre iba poniéndose
inquieto, nervioso y triste. El menor
ruido que oía en la calle le sobresaltaba, y
sentía miedo y ganas de llorar por cualquier
cosa.

Cuando María comenzó a levantarse, Aracil
tuvo que guardar cama unos días. El doctor
Duarte, el médico del pueblo, le recomendó que
se pasara el día en el campo, porque se encontraba
débil y neurasténico.

María, en la convalecencia, estaba encantadora,
perezosa, sonriente, lánguida como una
niña. Nadie hubiera supuesto en ella una mujer
enérgica y atrevida. Vivía sin salir de casa;
la ventana de su cuarto daba a una llanura
verde de viñedos y maizales, cerrada en el fondo
por unas colinas, sobre las cuales parecía
marchar, como una procesión fantástica, una
larga fila de cipreses, que terminaba en el cementerio.

Solía sentarse María al lado del cristal, y
conversaba con la criada, una muchachita del
país, de un tipo oriental o judío.

Se entendían bien, hablando una portugués
y la otra castellano, y simpatizaban hasta cierto
punto, aunque María notaba que la portuguesa
tenía un sentimiento de hostilidad por
los españoles. Contaba la muchacha que, en
Lisboa, la mayoría de los ladrones, chulos y
perdidos eran españoles. María le replicaba que
en todas partes había mala gente, pero la otra
no se daba por convencida.

La nota contraria a la de la muchacha la
daba Aracil, a quien el minero había presentado
a sus relaciones como un ingeniero francés
que venía a visitar las minas. El doctor se dedicaba,
cuando hablaba con María, a satirizar
a la gente del pueblo.

—Esta es la tierra ideal para los vanidosos—le
decía.

—¿Por qué?

—Porque aquí todos somos vuecencias y excelencias
y excelentísimos señores. ¡Qué gente
más petulante!

—En España también hay algo de eso—replicaba
María.

—Sí, en el papel. ¿Tú has visto alguna vez
que los españoles nos tratemos de excelencia?
¡Y esos tratamientos son tan cómicos algunas
veces! El otro día le faltaban al director los
partes de la mina, y anduvo buscándolos como
loco; por fin, entró en la cocina, donde el muchacho
que los trae estaba comiendo, y vió los
partes en el suelo, entre basura y cáscaras de
patata: «¡Mira dónde están los partes!», gritó el
director con voz de trueno; y el chico se levantó,
se sacó el sombrero, y dijo, cachazudamente:
«Sí; los tenía ahí para dárselos a Su Excelencia».
Yo, que presencié la escena, no pude
contener la risa.

—Sí. Es cómico.

—Y luego, ¡qué sentimentalismo! ¡Esta gente
está degenerada! El otro día, el inglés despacha
al mozo de cuadra, y el mozo empieza a
llorar; por la noche, riñe a la cocinera, porque
ha quemado la comida, y a la mujer se le saltan
las lágrimas... Es grotesco.



—Sí; debe ser una gente sentimental.

—Este es un pueblo elegíaco, como el pueblo
judío. ¡No hay mas que oír esos fados tan
tristes, tan lánguidos!

—Pero, a pesar de todo, se parecen mucho a
los españoles.

—¡Ca! ¡Díselo a ellos, que aseguran ser de
distinta raza! Ellos encuentran una serie de diferencias
físicas y psicológicas entre los portugueses
y los españoles. Dicen que son más europeos,
más cultos, y es posible; que saben
francés, que nosotros somos más brutos, lo
que también es muy posible; que son más sociables,
también debe ser cierto. Lo que es indudable
es que no hay simpatía entre nosotros
y ellos.

—Sí; eso es verdad.

—Y no puede haberla. Estos son ceremoniosos,
hinchados, siempre petulantes; nosotros,
malos o buenos, somos más sencillos.

—Pues el doctor Duarte, que ha venido a visitarme
a mí, me ha parecido una persona sencilla.

—Sí; ese es de los pocos sencillos de aquí...
Y es curioso, es anarquista.

—¿Sí?

—Sí. La otra noche, paseando por la plaza,
me decía, con cierta pena: «En Portugal no habrá
nunca anarquistas. Este es un pueblo
blando e indolente. En España hay más viveza,
más fibra», añadía él. Y es verdad. Son tipos
lánguidos que parecen criollos, sin la exasperación
de los americanos. Es una gente de
sangre gorda, que no tiene nada dentro.






XXX.

SE VAN


A las tres semanas de estar en el pueblo, el
minero inglés les dijo que había recibido
la noticia de que un barco, el Clyde, saldría
al día siguiente de Lisboa para Londres, sin
parar en ningún puerto de España. Además,
convenía que se fueran, porque en el pueblo se
comenzaba a hablar mucho de ellos, lo cual
podía ser peligroso.

Se decidieron; el minero les entregó una carta
de Gray para un hotel-pensión de Londres,
y ordenó a su secretario que les acompañara
a Lisboa y les dejara instalados en el vapor.

Después de almorzar, salieron los tres en
coche, y cruzaron durante una hora por entre
pinares. El cielo estaba nublado, amenazando
lluvia.

Llegaron a la estación, esperaron una media
hora, y tomaron el sudexprés. El mozo del
tren les hizo pasar a un departamento, en el
cual iba solo un joven de quevedos y sobretodo
gris, María se acurrucó en un rincón y cerró
los ojos.

Pensaba en los incidentes del viaje a pie, que
en pocos días tomaban en su imaginación la
vaguedad de recuerdos lejanos, interrumpidos
por impresiones de una extraordinaria viveza.

La rotura brusca de la vida normal le había
modificado del tal manera las perspectivas de
las cosas y de las personas, que la vida suya,
la de su padre y la de su familia, las encontraba
distintas a como las había visto siempre.

El joven del sobretodo gris se puso a hablar
con el doctor y con el secretario del inglés.
Este joven, elegante, era un portuguesillo un
tanto finchado, que hablaba español muy bien;
dijo que era diputado conservador y partidario
de la dictadura. Tenía a gloria el ser amigo
de todas las bailarinas y cantaoras de Madrid
y de Sevilla.

María, a quien no interesaba gran cosa la
conversación del diputado, salió al corredor
del tren. Había obscurecido ya; por delante de
la ventanilla pasaban rápidamente los árboles
y casas. Estaba lloviendo. El tren rodaba, con
un ritmo monótono, por el campo.

De tarde en tarde se detenía en una estación
solitaria; se oía un nombre, pronunciado de
una manera lánguida; se veía a la luz de unos
faroles un paseo con unas acacias, que lloraban
lágrimas sobre el asfalto del andén, y seguía
la marcha.

María estaba impaciente, ansiando llegar. Se
puso a leer los anuncios colocados en el pasillo
del vagón; eran casi todos de hoteles y casinos
de esos pueblos cuyo nombre sólo da
una impresión de fiesta y placer: Niza, Ostende,
Montecarlo, Constantinopla, El Cairo...

Paseó María de un lado a otro del largo vagón,
y se detuvo al oír hablar castellano a dos
señoras. Le parecía que hacía ya un tiempo
largo que no había oído su lengua.

Entró de nuevo en el coche; el diputado, el
secretario del inglés y Aracil, seguían charlando
de política.

Serían las once de la noche cuando se comenzaron
a ver las luces de Lisboa; brillaban
los focos eléctricos en el aire húmedo; se pasó
por delante de una avenida iluminada. Llegaron
a la estación, bajaron en un ascensor hasta
una calle, tomaron un coche, y el secretario
indicó al cochero dónde debía pararse.

Llovía a chaparrón. Cruzaron entre el diluvio,
que convertía las calles en torrentes, y
fueron por la orilla del río hasta un muelle, en
donde pararon. Los fanales eléctricos de un
barco brillaban y se balanceaban en los palos
como estrellas. Un farol rojo iba y venía por
la cubierta.

Se detuvo el coche, y entraron los tres, de
prisa, en el barco. Era el Clyde. Se les presentó
un marinero, envuelto en un impermeable.
El secretario llamó a un empleado del barco,
que indicó sus camarotes a María y a su padre.
Luego el secretario se despidió afectuosamente
de ellos y los dejó solos.






XXXI.

EN EL MAR


María ha salido sobre cubierta a respirar
el aire de la noche.

El Clyde marcha a toda máquina, en medio
de una obscuridad densa.

El cielo está cerrado y sin estrellas; las olas
sombrías se agitan como una manada confusa
de caballos negros, y van y vienen en el misterio
del mar.

En medio de las tinieblas de este abismo
caótico de agua y de sombra, María respira
con fuerza y se siente segura y tranquila. El
aire salobre le azota el rostro con ráfagas impetuosas;
silba el viento, y las olas, cargadas
de espuma, parecen cantar y quejarse en los
costados del buque.

La hélice se hunde en el agua; las máquinas
retiemblan, y estos rumores roncos son como
burras de triunfo, voces atronadoras de un
dios padre y protector de la civilización, bastante
fuerte para vencer las cóleras del viento
unidas a las cóleras del mar.

De cuando en cuando, la sirena del Clyde
lanza un aullido formidable en medio de la negrura
de la noche, y se oyen a lo lejos, muy
amortiguadas por la distancia, las señales de
otros barcos que pasan.

A veces, una ráfaga de aire viene empapada
en lluvia; después cambia el viento
y gime y suspira con una hipócrita mansedumbre.

En algunos instantes la nave parece cansada;
se cree sentir que la hélice se hinca con
menos fuerza en el agua; pero luego, como con
una decisión súbita, se agita el barco, tiembla,
con un estremecimiento de todas sus paredes,
y se lanza a hendir las olas obscuras, mientras
la máquina zumba sordamente, y un silbido
agudo, seguido de una nube de humo, sale de
la chimenea.

Como esos pájaros de presa audaces y soberbios
que revolotean entre las aguas irritadas
y amenazadoras, y levantando el vuelo y
lanzando un grito estridente, se pierden en la
niebla, así marcha el Clyde sobre el mar de
los ruidos tempestuosos.

María respira como un hálito de vigor, de
energía, al sentirse volar como una flecha en
medio de la obscuridad y de las olas.

Vuelve a la cámara, en donde se ha refugiado
su padre; las luces eléctricas, colgadas
del techo, oscilan suavemente. Aracil,
pálido, demacrado, envuelto en una manta,
con la cabeza más baja que los pies, permanece
inmóvil.

—Mañana—dice María—estaremos en
Londres.

Y Aracil, postrado por el mareo, hace un
gesto de indiferencia.

FIN
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