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Wenn Landsleute sich begegnen.



Nie in ihrem ganzen Leben war Leonie Wilten so
grenzenlos überrascht und enttäuscht gewesen – und
dennoch nicht ohne das Gefühl einer leis und heimlich
aufzuckenden Freude, wie an jenem Frühlingsabend,
wo die Großeltern, von ihrem gewohnten Spaziergang
heimkehrend, ihr den ins Haus geschneiten Gast vorstellten.

Die beiden Gäste vielmehr: den Dr. med. Erdmann
und dessen Schwester, die mit eigenem Automobil in
der Kreisstadt waren und auf dem Heimweg, weit
draußen auf der Chaussee, eine gründliche Panne erlitten
hatten.

Großvater Neuhaus, der alte Automobilhasser, der
alle Welt und den alle Welt kannte, war mit halb
schadenfroher Neugier hinzugetreten und hatte im
Dämmern des Märzabends den ihm flüchtig bekannten
Arzt eines weitentlegenen Kirchdorfes erkannt und ihm
ohne Besinnen Hilfe und Unterstand angeboten. Beides
hatte Dr. Erdmann dankend angenommen und mit
Hilfe von ein paar Arbeitern das verunglückte Vehikel
in Großvaters Schuppen geschleppt. Er hatte dann
um Wagen und Pferd nach Hause telephoniert, sich
ein wenig gesäubert – denn er und Lieselott, seine
Schwester, hatten schon eine halbe Stunde angestrengt
und im Schweiße ihres Angesichts über dem widerspenstigen
Auto gearbeitet, ehe Hilfe kam – und nun
erschienen die beiden späten unerwarteten Gäste im
hellen behaglichen Speisezimmer von »Haus Friede«,
wo der gedeckte und mit großem Schneeglöckchensträußen
geschmückte Abendtisch schon bereit stand.
Sie wurden dem Haustöchterchen und ihrem Vetter
Luz Neuhaus vorgestellt und erzählten in lebhaftem
Durcheinander, lachend und scheltend, ihr Abenteuer.
Vor drei bis viertehalb Stunden konnte der Einspänner
mit dem braven Füchslein, das schon so oft
die Sünden des eigensinnigen Schnauferls gutmachen
mußte, nicht da sein. Man hatte also vollauf Zeit,
recht bekannt und vergnügt miteinander zu werden.
Improvisierte Feste sind oft die allergelungensten,
und dieser ins Haus geschneite Abendbesuch war im
wahren Sinne des Worts ein Fest für die sehr einsam
lebende Familie des großen Ziegeleibesitzers.

Der kleine Unfall brachte die bisher einander
Fremden schnell und zwanglos nahe, und das Gespräch
glitt leichtbeschwingt vom Hundertsten ins
Tausendste. Man grub gemeinsame Beziehungen aus,
erzählte die neuesten Anekdoten und Varietéwitze, lachte
und plauderte, und während all dieser Zeit zerbrach
Leonie Wilten sich den feinen klugen Kopf, wann und
wo sie diesen Dr. Erdmann mit der langen weißen
Narbe über Stirn und Schläfe schon gesehen hätte.
Denn eben diese Narbe haftete zäh und fest in ihrer Erinnerung,
die mußte sie schon einmal im Leben gesehen
haben, nur daß sie damals viel breiter und noch frisch
und rot war, während sie jetzt wie ein schmaler weißer
Strich über das sonnverbrannte Gesicht des Landarztes
lief. Aber wann? aber wo?

Lieselott Erdmann beschrieb mit drolliger Empörung
und fast dramatischer Anschaulichkeit eine der
zahlreichen Pannen, die sie und ihr Bruder im letzten
halben Jahr, seit er glücklich-unglückseliger Autobesitzer
war, erlitten hatten. Zerstreut hörte Leonie zu, während
unter der Schwelle ihres Bewußtseins beständig die
Frage bohrte: Wann? wo? – als wenn den tiefsten
Hintergrund ihres Hirns ein undurchdringlicher Vorhang
verhüllte, den sie trotz aller Mühe nicht imstande
war zu lüften. Jeder weiß, wie aufreizend und
gedankenabsorbierend solch vages Erinnern ist – und
nur höflichkeitshalber warf Leonie die Frage dazwischen:
»Also um ein einziges kleines verlorenes
S–tiftchen?«

Es passierte ihr sonst selten, daß sie den scharftrennenden
St-Laut der nordwestlichen Provinzen, den
halbvergessenen Dialekt ihrer Heimat, anwandte, und
Dr. Erdmann, der soeben den beiden Herren eine flüchtige
Skizze der neuesten Bremsvorrichtung für Bergfahrer
aufzeichnete, wandte sich überrascht um.

»Sie sind doch wohl keine Hiesige, gnädiges
Fräulein?«

»Meine Enkeltochter ist in Schleswig-Holstein geboren
– bitte weiter, lieber Doktor!«

Die Aufforderung des alten Herrn blieb unbeachtet.

»Dann sind wir ja beinah' Landsleute! – ich
bin nämlich ein Oldenburger Kind,« rief der Doktor
erfreut.

»Landsleute!«

Das war's. Wie auf ein Stichwort zerriß der Vorhang
in Leonies Hirn von oben bis unten – und ein
kleines, längstvergessenes Erlebnis der Vergangenheit
schob sich mit einem Ruck erlöst und lebendig in den
Vordergrund.



Tief atmete sie auf und ward im selben Moment
wie mit Blut übergossen.

So sah der Mann aus, ihr Helfer und Erlöser
aus banger Not? – ihr ritterlicher »Landsmann«, den
sie einst im fernen fremden Lande getroffen und der
sie …

Sie dachte den Gedanken nicht zu Ende, alles Blut
ebbte zum Herzen zurück und das war der Moment,
wo sie die große Enttäuschung empfand.

Jahrelang hatte sie auf ihn gewartet, ihn wiederzusehen
gehofft, den Helden ihrer Backfischträume, ihren
Lohengrin, ihren Gralsritter, kühn und zart zugleich,
den idealschönen schlanken Jüngling mit der blutroten
Narbe auf der weißen Stirn und dem weichen blondgelockten
Haar, das ihm das Aussehen eines Dichters
gab – und nun dieser wohlbeleibte Vierziger – dafür
taxierte sie ihn – mit fast kahlem Schädel und
dem lebemännisch gestutzten Prinz Heinrich-Bart – ein
und derselbe – diese beiden so himmelweit verschiedenen
Köpfe!

Und dennoch – wenn sie näher zusah – ja, die
Augen waren noch dieselben: braun, mit einem goldig
aufleuchtenden warmen Schimmer und jenem undefinierbaren
Ausdruck, der sie ihr einst so lieb und unvergeßlich
gemacht. Und dann die Narbe – und die
Landsmannschaft!

Aber Leonie wollte ganz sicher gehen.

Nachdem der Großvater noch einiges gefragt und
Dr. Erdmann beiläufig erzählt hatte, daß er in Breslau
und Greifswald studiert und nach bestandenem
Staatsexamen zufällig den erkrankten Landarzt in
Groß-Lutschine vertreten hätte, um nach dessen Tode
halb wider Willen seine Praxis zu übernehmen und
so in diesem verlorensten Winkel der Mark Brandenburg
hängenzubleiben. Er, dessen Wünsche und Hoffnungen
eigentlich immer auf die Universitätskarriere
gerichtet waren, seit Jahren nun schon hier ansässig
und so eins geworden mit seinem Beruf und dem
Landleben, daß er seine hochfliegenden Pläne längst
verschmerzt hatte – warf Leonie heuchlerisch die Bemerkung
hin: »Schade nur, daß die Gegend hier gar
so flach und reizlos ist – wenn's wenigstens Hügel
und Seen gäbe wie daheim! Oder Berge wie in
Schlesien – Sie kennen das schlesische Gebirge wohl
nicht?«

»O doch, ich kenne beides: das Riesengebirge wie
die Sudeten. Einen großen Teil meiner Universitätsferien
verlebte ich bei einem Jugendfreunde meines
Vaters in Mittelwalde. Na ja – Berge sind ja ganz
schön und nett, um drauf herumzukraxeln – aber für
einen Schnauferlbesitzer und Landdoktor ist halt doch
das Flachland das bequemste Terrain – und Heide
und Kiefernwald haben auch ihren Reiz,« sagte er
heiter, und wieder gab das Lächeln seinem stark gewordenen
Gesicht mit den schlaffen Zügen etwas
Jugendliches, denselben treuherzig liebenswürdigen
Ausdruck von einst, dessen Leonie sich so gut, ach! so
gut erinnerte.

Und wieder, wie im Lustspiel, war das richtige
Stichwort gefallen: Mittelwalde.

Kein Zweifel – er war's!

Mein Gott, wie das alles lebendig wurde! Wie
die alten Zeiten heraufstiegen, beschworen von dem
einzigen Wort: Landsleute!

Aber nicht jetzt, während Leonie sich unterhalten
und die Pflichten des Haustöchterchens wahrnehmen
mußte, hatte sie Zeit, ihren Gedanken Audienz zu geben
und längstvergessene Blicke und Worte aus der Tiefe
ihres Erinnerns heraufzubeschwören. Erst spät in der
Nacht, als das brave Füchslein »Wittkopp« den
Dr. Erdmann und seine Schwester abgeholt und beide
das Versprechen eines baldigen Gegenbesuches in Groß-Lutschine
mitgenommen hatten – und als Leonie allein
in ihrem Zimmer am Fenster stand und in die tiefe
Finsternis der Märznacht hinausstarrte, zogen wie in
einem Kaleidoskop die Bilder der Jugendzeit an ihr
vorüber.

Damals – vor fünfzehn oder sechzehn Jahren,
hatten die guten Nönnchen von Mariahilf noch ziemlich
unklare Begriffe übers Reisen, kannten ein Kursbuch
wohl nur vom Hörensagen, und wenn die Klostermädel
in die Ferien fuhren, brachte Verondl, die alte
»weltliche« und ach! so rührend weltungewandte Bonne
sie zur Bahn, löste jedem ein Billett, und nun: Fahrt
zu in Gottes Namen! Und legte den Ausgelassenen
der guten kleinen Mater Helenens Abschiedswort noch
einmal dringend ans Herz: »Daß ihr mir unterwegs
aber brav den Rosenkranz betet und hübsch gesittet
die Augen niederschlagt, und um Jesu und aller lieben
Heiligen willen mit keinem fremden Menschen anbändelt!«

Die übermütigen jungen Dinger, selig ihrer Freiheit,
quiekten vor Wonne und pfefferten ihre zahmen
Tauchnitzbände, die erlaubte Reiselektüre, ins Gepäcknetz
und der Rosenkranz blieb zutiefst in der Tasche
stecken. Statt dessen frisierten sie sich alsogleich im
Coupé wechselseitig nach der neusten Mode und der
Devise: je toller, je besser – und erzählten einander
heiß und eifrig ihre kleinen Schulmädelerlebnisse und
die wundersamsten Geschichten von harmlosem vetterlichen
Flirt.

So fuhren einmal ihrer acht oder neun, jede mit
ihrem Billett in der Tasche, aber allesamt nur mit
einem einzigen für alle acht oder neun Reisekörbe
gültigen Gepäckschein versehen – Verondl expedierte
bequemlichkeitshalber alles Gepäck in Bausch und
Bogen – nach Kamenz, dem großen mittelschlesischen
Knotenpunkt. Dort trennten sich ihre Wege, einige
wurden hier schon abgeholt, andere mußten noch mit
der Post weiter. Der ältesten, einer angehenden
Seminaristin, waren die jüngeren alle anvertraut.

Leonie fuhr zu ihren Großeltern in die Grafschaft
Glatz. Daheim in Neustadt war just ein Brüderchen
zur Welt gekommen, und die Mama brauchte Ruhe
und Schonung. Damals hatte Großvater noch die
Pachtung Charlottenhof, erst viel später kaufte er die
große Ziegelei im Brandenburgischen, die ihn zum
reichen Manne machte.

Großmama hatte geschrieben: »Du nimmst dir ein
Billett bis Wartha, so weit geht jetzt die neue Bahn,
die letzte Strecke mußt du mit der Post fahren, und
in Glatz holt dich der Wagen ab.« Aber an Verondl
schienen alle Fortschritte der Kultur spurlos vorüberzugehen,
in konservativem Eigensinn und weltfremder
Ahnungslosigkeit beharrte sie bei ihrer Meinung:
»Papperlapapp – was die Grafschafter Mädel sein,
die sein noch allemal bis Kamenz gefahren, so wird
es auch diesmal wohl stimmen,« und also lautete auch
Leonies Billett wie das der andern nur bis Kamenz,
und ihr Gepäck wurde gleichfalls bis dorthin expediert.

Station Kamenz. Hu, war das ein Hasten und
Drängen auf dem großen Bahnsteig, Stoßen und
Werfen mit Koffern und Körben, ein Schreien von
Schaffnern und Kellnern, Kommen und Gehen von
Zügen – den Klostermädeln wurde himmelangst. Aber
die Seminaristin wußte Rat: »Kommt nur, jetzt trinken
wir erst mal gemütlich Kaffee, und ich besorg' euch
derweil die Postbilletts. Gebt mir alle eure Portemonnaies.«

Ihrer vier saßen um den Kaffeetisch, die übrigen
waren schon von ihren Leuten in Empfang genommen
– da stürzte die Älteste wie eine erschreckte Henne
auf ihre Küchlein los: »Jesses, Leonie, du mußt
augenblicklich weiter, dein Zug geht ja bis Wartha!
Da steht er zum Glück noch – fix, fix!«

Und Leonie lief, daß ihr die kurzen Röcke um die
Beine flogen, der Schaffner packte und schob sie ins erste
beste Coupé – ein Pfiff, ein Ruck – der Zug ging ab.
Neben ihm her rannte die Seminaristin: »Leonie, Leonie,
wohin soll ich dir denn deinen Korb nachschicken?«

»Charlottenhof bei Glatz,« schrie Leonie zurück –
dann verschwand das letzte bekannte Gesicht – Büsche,
Bäume, Häuser flogen an ihren Augen vorüber – sie
wandte den Blick und sah sich unter lauter fremden
Menschen, noch dazu lauter Herren – o Schreck und
Entsetzen! – der Schaffner hatte die Verspätete Hals
über Kopf ins Rauchabteil geschoben.

Was würden die Schwestern sagen, wüßten sie
dies! Zagend hob das erschrockene Klosterkind die
Augen – alles nur fremde ernsthafte Gesichter, die
sie gleichgültig anstarrten oder ihre Zeitung lasen –
bloß ihr gegenüber ein hübscher blondhaariger junger
Mensch, der halb lächelnd, halb neugierig auf sie
schaute. Sie blickte an sich nieder – da saß sie, hochrot,
atemlos, zusammengekauert wie ein Häuflein
Unglück, in der einen Hand ihren Schirm und das
krampfhaft geballte Taschentüchlein, mit dem sie wohl
eben noch ein erschrockenes Tränchen abtupfen gewollt,
in der andern ihr Billett, das die Seminaristin ihr im
letzten Augenblick zwischen die Finger gedrückt hatte.
Sie griff in die Tasche, um es ins Portemonnaie zu
stecken – Herrgott, die war ja leer, nichts drin als
der Rosenkranz, der verräterisch klimperte, als wolle
er sich für das Vergessensein rächen. Sie wurde noch
röter und heißer vor Schreck, wie mit Blut übergossen
– mit weitaufgerissenen entsetzten Augen starrte sie
ihr freundliches Gegenüber an: Jesus Maria, ihr
Portemonnaie war fort – sie hatte keinen Pfennig
Geld bei sich! Wovon um Himmels willen sollte sie
ihr Postbillett bezahlen? Hier im fremden Lande,
wo sie keine Menschenseele kannte, wo sie ganz allein
und verlassen war?

Sie stürzte ans Fenster – weit, weit dahinten lag
das Kamenzer Schloß – näher und näher rückten die
unbekannten Berge, auf die sie sich so grenzenlos gefreut
hatte, und die sich jetzt auf sie zu stürzen, ihr das
Herz abdrücken zu wollen schienen. Sie bückte sich, suchte
auf dem Boden, riß ihren Schirm auf, schüttelte das
Taschentüchlein auseinander – nichts – nichts! Und
nun entsann sie sich schreckensvoll deutlich: Dora Dunker,
die Seminaristin, hatte ihr das Portemonnaie ja
überhaupt nicht wiedergegeben, hatte in Angst und Eile
wohl selber darauf vergessen.

Lieber Gott – ach lieber guter Gott, was nun?!

Die arme kleine Dreizehnjährige, die zum erstenmal
in ihrem Leben allein auf Reisen war, vergaß
alles Selbstbewußtsein ihrer »höheren Töchterwürde«
und brach in Tränen aus. Sie weinte fassungslos,
lautschluchzend, wie Kinder weinen. O wenn Mama
und Papa dies wüßten, wie's ihrem Kinde in der
weiten wildfremden Ferne ging! Das Heimweh überwältigte
sie und preßte ihr das Herz zusammen.

Erstaunt blickte einer oder der andere auf das
weinende Kind, jemand redete sie an, in einer fremden
Sprache, die sie nicht verstand. Fast alle Insassen des
Abteils waren Russen oder Polen, die in die schlesischen
Bäder reisten.

»Warum weinen Sie, Fräulein – Fräulein Leonie?«
fragte plötzlich eine freundliche Stimme. Der junge
Mann ihr gegenüber beugte sich weit vor, seine Stirn
mit der blutroten Narbe, seine treuherzigen braunen
Augen waren dicht vor ihrem Gesicht. Sein lockiges
Haar fiel ihm über die Stirn, er strich es hastig zurück
und wurde rot wie ein Mädchen. Das kleidete
ihn gut und gab der schüchternen kleinen Pensionärin
Mut, ihm zu antworten. In stockenden Worten vertraute
sie ihm ihr großes Unglück an.

Er lachte hellauf und legte die Hand beruhigend
auf ihren Arm. »Wenn's weiter nichts ist!« sagte
er leichthin, »das Billett von Wartha nach Glatz kostet
einen Taler, den borg' ich Ihnen mit dem allergrößten
Vergnügen.«

Leonie atmete auf. O wie dankbar war sie ihrem
jungen Retter! Wie ein Heiland kam er ihr vor, einer,
der sich ihrer Not erbarmte hier unter all den fremden
Leuten, die nicht mal ihre Sprache verstanden.

In Wartha besorgte er ihr richtig ein Billett und
brachte ihr außerdem noch ein großes Glas Limonade.
Wie gut die schmeckte nach der heißen staubigen Fahrt!

»Hier bauen sie jetzt den großen Tunnel für die
Eisenbahn,« sagte er. »Wir aber fahren noch mit der
Postkutsche über den Berg ins Glatzerländchen hinein
– es lebe die Romantik, die nun bald tot und
begraben sein wird – schade!«

Wie hübsch das klang! Es erinnerte sie an die
Literaturstunde bei der klugen lieben Mater Theresia
– ach, wenn sie selber nur auch irgend etwas Kluges
und Schönes hätte sagen können! Statt dessen sagte
sie ganz prosaisch: »In Glatz holt mich sicher der
Großpapa ab, da kann er Ihnen gleich den Taler
wiedergeben. Wenn nicht …«

»Hole ich ihn mir selbst in Charlottenhof,« sagte
er lustig. »Ich hab' ja Ihre Adresse gehört, als Sie
einstiegen, Sie sind mir also ganz sicher.« Und beide
lachten. O himmlische Ferienzeit!

Leonie war noch niemals mit der Post gefahren,
es dünkte sie herrlich, der Postillon blies: »So leben
wir, so leben wir alle Tage …« und die Köpfe von
dem dicken Ehepaar gegenüber stießen unsanft aneinander,
als die gelbe Kutsche über das vorsintliche
Straßenpflaster hinausstolperte.

Leonie und ihr ritterlicher junger Freund saßen
rückwärts, und er erzählte ihr dies und das. Namensnennung
erschien allen beiden wohl als unnütze und
überflüssige Zeremonie, genug, daß sie wußte, er
studierte in Breslau Medizin und führe zu einer
Silberhochzeitsfeier nach Mittelwalde. Auf der Rückreise
wollte er sie dann vielleicht in Charlottenhof
besuchen. Ach, wenn er's nur täte! Sie hoffte brennend,
daß Großpapa sie nicht selber abholen und ihr junger
Freund somit nach Charlottenhof kommen müsse, um
sich seinen Taler wiederzuholen.

Daß sie ein Klostermädel sei, brauche sie gar nicht
erst zu sagen, hatte er lachend gemeint. Das säh' man
ihr ja auf zehn Schritt Entfernung an. Aber das
möcht' er grad besonders gern leiden!

Bis jetzt hatte Leonie in anerzogener Schüchternheit
noch nicht viel gesprochen, allmählich aber taute
sie auf, wurde lebhafter und stach mit ihren heimatlichen
spitzen S-t und S-p lustig in der deutschen
Sprache herum. Da fragte er: »Sie sind doch gewiß
aus Hannover, Fräulein Leonie?

»Nein, aus Neus-tadt in Hols-tein.«

»Aber da sind wir ja Landsleute!«

»Nein, wie reizend!« rief sie erfreut. »Haben Sie
es gleich gemerkt?«

»Auf der S-telle,« kopierte er.

»Aber Sie s-prechen doch gar nicht so?«

»Ich hab' mir's leider schon abgewöhnt.«

»Ach, das sollte ich ja auch, Mère Angèle sagt
mir alle Tage, es klänge so abscheulich affektiert –
aber ich kann's doch nicht!« klagte Leonie und flog
mit ihrem Kopf gegen seine Schulter, weil die Postkutsche
plötzlich anhielt. Der Postillon öffnete den
Schlag: »Wollen die Herrschaften vielleicht aussteigen?
Itze kimmt nämlich dar gruße Berg.«

Ächzend krochen die zwei Dicken heraus. Leonie
wollte ihnen folgen, da hielt jemand ihre Hand fest.
»Nein, bitte, bleiben Sie doch, Fräulein Leonie! Wir
haben unser Billett ehrlich bezahlt und wir zwei sind
ja so schlank und dünn, uns spüren die vier Postgäule
gar nicht.«

Leonie guckte hinaus, richtig schirrte der Postillon
zwei kräftige Vorspannpferde vor seinen Wagen, vierspännig
fuhren sie den Berg hinauf – das war
Leonie in ihrem ganzen Leben noch nicht passiert!
Mit einem wohligen kleinen Seufzer sank sie ins
Polster zurück und der Wagen ratterte langsam
bergan.

»Jetzt wird's erst gemütlich,« sagte ihr junger Beschützer.
»Erzählen Sie mir von zu Hause, Fräulein
Leonie – ist's da hübsch?«

Sie dachte, er müsse es doch eigentlich selber wissen,
wie hübsch es in Holstein sei, aber sie genierte sich,
ihn zu fragen, aus welcher Gegend oder Stadt er
stamme, und erzählte von der holsteinischen Schweiz
und den Seen, von der Ostsee und dem weißen
Strande und den kühlen Buchenwäldern ihrer Heimat.
Er hörte still zu und sah sie mit seinen schönen guten
Augen an – und dann auf einmal sagte er: »Ich
freue mich doch zu sehr, daß wir zwei Landsleute
uns hier in der Fremde getroffen haben!«

»Ach ja,« erwiderte Leonie und seufzte tief auf –
»was hätt' ich wohl anfangen sollen ohne Sie?«

Und wieder sah er sie an, sein Blick ging wie eine
Liebkosung über sie hin, sie dachte: ob sie ihm wohl ein
klein bißchen gefiele? und fühlte sich stolz und beseligt
in dem Gedanken.

»Wissen Sie auch, was zwei Landsleute tun
müssen, wenn sie einander in der Fremde begegnen?«
fragte er.

»Nein,« sagte das arglose Klosterkind und blickte
ihm mit großen fragenden Augen ins Gesicht. Er
lächelte unmerklich und beugte sich etwas vor.

»Sie müssen sich einen Kuß geben,« sagte er ernsthaft.

Dem armen Kinde wurde schwül und angst, aber
gleich darauf sonderbar feierlich zumute.

»Müssen sie das wirklich? Ach nein!« meinte
sie ungläubig. Dies war eine schwere und wichtige
Sache – ach, wenn nur eins von den ältern
Mädeln dagewesen wäre und ihr gesagt hätte, was
sie tun solle!

»Es ist ein alter heiliger Brauch!« sprach er von
der erhabenen Höhe seiner zwei- oder dreiundzwanzig
Jahre herab und nickte ihr ermunternd zu. »Sonst
hat man sein Vaterland nicht richtig lieb!«

Ach – sie und ihr liebes Holstenland, ihre Heimat,
nicht liebhaben? Hatte sie nicht eben erst davon geschwärmt
und sich mit Sehnsucht daran erinnert, wie
schön und herrlich es dort in den grünen rauschenden
Buchenwäldern sei?

»Also bitte – liebe kleine Landsmännin!« drängte er.

»Ja, wenn es denn sein muß« – ergeben faltete
sie ihre Hände, sein feierlicher Orakelton wirkte hypnotisierend,
sie ward ganz willenlos und litt es geduldig,
daß er sich herüberbeugte und sie küßte. Sehr
leise und sanft, sie spürte den Hauch und Druck seiner
Lippen und das komische Kitzeln seines kleinen weichen
Schnurrbärtchens – und schloß die Augen.

Das war so süß, so feierlich! Ach, es war doch
eine reizende Sitte, daß sich zwei Landsleute in der
Fremde einen Kuß geben mußten!

Ein klein wenig befangen waren sie nachher aber
doch alle beide, nur hin und wieder fiel ein Wort, wie
traumverloren – und fast wie eine Erlösung dünkte
es Leonie, als die zwei Dicken auf der Höhe des
Warthaberges wieder einstiegen. Was die nur hatten,
und weshalb die Frau ihr so strafende Blicke zuwarf?
Ob sie etwas gemerkt hatten von dem Kuß? Sie
zuckte die Achseln und warf die Lippe auf, recht wie
ein kleines schnippisches Schulmädel: Pöh – was
wußten die von der Landsmannschaft und dem wunderhübschen
Brauch? Verstohlen guckte sie ihren Freund
an – der nickte ihr zu. Wie himmlisch war's, so ein
kleines, heimlich süßes Geheimnis zu haben! Wovon
kein Mensch etwas wußte – das sie später nicht mal
der guten Großmama beichtete. Von der Hilfe ihres
freundlichen Landsmannes und dem geliehenen Taler
erzählte sie wohl – von dem Landsmannschaftskuß
nicht ein Sterbenswörtchen.

Der Abschied war kurz und herzlich. In Glatz
wartete schon Großvaters alter Johann Nepomuk, der
sie nach Charlottenhof holen sollte. Großvater war
bei der Heuernte und Großmama hatte sich den Fuß
verstaucht, so daß keines von beiden abkommen konnte.
Und Leonie freute sich dessen wie ein Schneekönig, ihr
junger Freund hatte hoch und heilig versprochen, sie
in längstens drei Tagen in Charlottenhof zu besuchen.
Fröhlich riefen sie einander »Auf Wiedersehn« zu, er
stand und schwenkte sein buntes Mützchen und Leonie
blickte sich wohl hundertmal nach ihm um.

Er war nie nach Charlottenhof gekommen.

Auch nach acht Tagen, auch nach vier Wochen
nicht. Leonie sah ihn niemals wieder.

Bis heute! Und nun hätte sie weinen mögen, wie
ein Mensch sich so verändern konnte. War das der
schlanke schöne Jüngling von einst, der damals die
sterbende Romantik der Bergpost beklagt? Derselbe,
der ihr so ritterlich beigestanden, der sie so zart und
andächtig auf die Lippen geküßt hatte? Dieser behäbige
Landdoktor, der im Automobil in der Welt
umherkutschierte und aussah, als hätte er in seinem
Leben schon ungezählte Liebeshändel angebändelt und
ungezählte Mädchenlippen geküßt? Dessen Devise wohl
auch, wie bei den meisten, Wein, Weib – Pläsier
war – so wenigstens sah er aus! Wie einer, dem
von seiner Jugend und vom Idealismus seiner Jugend
keine Spur mehr geblieben ist.

Und der das kleine Klostermädel, das er einst in
übermütiger Laune geküßt, bis in den Tod vergessen
hatte!

Die Scham brannte in ihrem Herzen und mehr
noch der Schmerz – ein so wunderlich heißer Schmerz,
um so unbegreiflicher, als sie selbst doch seit Jahren
nicht mehr an das kleine Erlebnis ihrer Jugend gedacht
hatte.

Aber damals – damals – –!

Was wir Jahr um Jahr liebevoll und andächtig
mit uns herumgetragen, das wächst uns unmerklich
ans Herz, bleibt uns heilig, und würden wir auch
alt wie Methusalem – und rüttelt eine unberufene
Hand daran, tut's uns weh, und wir spüren dann
erst, wie tief und fest die Erinnerung saß.

All die Jahre, wo sie ihn nicht vergessen konnte,
wo sie bei Tage an ihn gedacht und nachts von ihm
geträumt, standen wieder auf wie Tote, die aus ihrer
Gruft gerufen werden, um Zeugnis zu geben. Die
langen Ferienwochen, wo ihr kleines sehnsüchtiges Herz
von einem Tag zum andern gehofft und gewartet;
frühmorgens freudig den jungen Sommertag begrüßte:
Heut kommt er, heut kommt er ganz gewiß! – und
abends vor sehnsüchtigem Klopfen und bitterster Enttäuschung
keine Ruhe in Großmutters schneeweißem
weichen Gastbette fand.

O, über das erste holde Erwachen der jungen
Seele, wo sie noch ahnend und unbewußt ihre Flügel
regt; wo ein Blick zum Erlebnis, ein Wort oder Kuß
zum welterschütternden Drama wird! Und dies alles,
dies erste Aufwachen, dies zagende Sicherschließen der
Knospe war mit ihm verknüpft – o wie teuer, wie
über alles teuer war er damals ihrem Herzen!

Sie dachte an die Jahre in der Pension, wenn
die Klostermädel einander ihre kleinen Ferienerlebnisse
anvertrauten; wo ihre eigenen allerschönsten Geschichten
immer mit dem Satz begannen: »Als ich zu den
Großeltern in die Ferien fuhr …« Aber von dem
Kuß nie ein einziges Wort! Das war ihr alleiniges,
ihr heiliges und süßestes Geheimnis, von dem selbst
ihr Beichtvater, der alte liebe Pater Regens, nichts
erfuhr. Küssen war doch keine Sünde? Die Großen
taten's ja alle, und beichten brauchte man das wahrlich
nicht! Und Er wollte ja kommen, er wußte doch,
daß sie bei den guten Nönnchen in Mariahilf war –
und er mußte ganz sicher einmal kommen, hatte er's
nicht versprochen? Und hatte er sie nicht geküßt?

Heimlich sparte sie sich Groschen für Groschen von
ihrem Taschengelde ab, und als sie nach einem Vierteljahr
– während dessen sie kein einziges Mal zum
Konditor gegangen war, sich nicht eine seidene Zopfschleife
gekauft und immer die weggeworfenen Federn
der andern heimlich aus dem Papierkorb »geklaubt«
hatte, um nur ja jeden Pfennig zu sparen – endlich
so viel beisammen hatte, wechselte sie das Kleingeld
um und trug ihren Taler immer bei sich, ganz blitzblank
gerieben und in ein blauseidenes Säckchen eingebeutelt,
damit sie ihn gleich bei der Hand hätte,
wenn er käme.



Die achtundzwanzigjährige Leonie, die am Fenster
stand und ihre heiße Stirn an die kühle Scheibe
drückte – während auf dem finstern Hintergrund der
mondlosen Frühlingsnacht all diese Jugendbilder licht
und hell an ihrem Geiste vorüberzogen – die klug
und kühl und vernünftig gewordene Leonie, die alleinstehende
wohlhabende Waise, die zehnmal schon hätte
heiraten können und an jedem Bewerber etwas auszusetzen
fand – wandte sich hastig ab, damit ihre
dummen Tränen die klargeputzte Scheibe nicht trüben
sollten.

Sie zündete ihr Licht an und begann sich auszukleiden.
Jählings kam ihr ein wunderlicher Einfall,
und ehe sie sich dessen versah, kniete sie vor ihrer
Kommode und suchte im untersten Schubfach zwischen
altem vergessenen Kram, welken Kotillonsträußchen und
kleinen Andenken aus der Jugendzeit, nach einem eingelegten
Ebenholzkästchen. Und als sie es gefunden
hatte und auf das kleine Vexierschloß drückte, sprang
der Deckel mit einem schwachen Laut auf – wie ein
Seufzer klang's – und ein verstaubtes zerknittertes
Seidenbeutelchen kam zum Vorschein. Sie zog die
Schnur auseinander und mußte beinah' lächeln: da
lag ihr gesparter Taler aus der Pensionszeit, der
fünfzehn Jahre lang treu und pietätvoll aufgehobene!

Nun konnte sie ihn seinem Besitzer ja wiedergeben!

Und sie mußte es wohl – über kurz oder lang
würden die Taler außer Kurs sein, hatte neulich
jemand gesagt – und auch dieser hatte dann keinen
Wert mehr.

Gedankenvoll hielt sie ihn in der Hand, den alten,
alten Taler, an dem soviel süße und traurige Erinnerungen
hingen. Der einst so blank geputzt gewesen
– unwillkürlich griff sie nach einem Zipfel ihrer
weichen Flanellmatinee und rieb und putzte an der
alten Silbermünze – und mußte nun wirklich lachen.
Schnell steckte sie das Beutelchen zwischen Handschuh
und Schleier oben im ersten Fach, wo's ihr bequem
zur Hand war – bei erster Gelegenheit sollte Doktor
Erdmann seinen Taler wiederhaben.

Als sie längst im Bette lag, zerbrach sie sich noch
den Kopf, wie sie's anstellen sollte, ihm unbemerkt das
geliehene Geld zurückzugeben.

Nun – die Gelegenheit würde sich schon finden.
Sie und ihr Vetter Luz Neuhaus, Großvaters rechte
Hand und dereinstiger Nachfolger, waren ja dringend
eingeladen, die Geschwister Erdmann in Groß-Lutschine
zu besuchen. Luz – das Lächeln ihrer Lippen wandelte
sich zu einem Seufzer, wie sie an diesen Luz
dachte, den smarten Geschäftsmann, den Großmutter
ihr so gern zum Mann geben wollte, und den sie nicht
leiden mochte; zu dem – obwohl sie ihn von klein
auf kannte – sie so gar kein rechtes Zutrauen fassen
konnte. Kalt wie 'ne Hundeschnauze, dachte sie, der
richtige Engländer – ihr Leben lang hatte sie für die
Englishmen nicht viel übrig gehabt, obgleich sie nicht
viel mehr von ihnen wußte, als was sie aus den
langweiligen Tauchnitzbänden ihrer Pensionszeit herausgelesen
hatte.



»Lieselott, wo steckst du denn?«

Dr. Richard Erdmann kam breitbeinig in die Laube
gestiefelt, wo seine Schwester sich den seltenen Genuß
gönnte, ein Stündchen – das feiernde Strickzeug im
Schoß, in den Journalen zu blättern.

»Komm nur, du mußt gleich Medizin machen!«

»Schon wieder mal? – Ach, du lieber Himmel!«
seufzte die Schwester.

»Hilft nix, mein Döchting –« Schwerfällig ließ
er sich auf einen Gartenstuhl fallen und strich seufzend
mit der Hand über das bei seinen sechs- oder
siebenunddreißig Jahren schon bedenklich gelichtete
Haupt.

»Haste Haarweh, schöner Jüngling?« fragte Lieselott
mit heuchlerischem Bedauern. »Ja ja – dreie
war's heut früh, als du aus dem ›Bären‹ heimkamst.
Ich hab's wohl gehört.«

»Still, altes Scheusal – laß mich nachdenken.
Ach – der verdammte Brummschädel!« Er zog ein
paar Rezeptformulare aus der Tasche und begann
seine Formeln niederzuschreiben, wobei er jedes Wort
halblaut vor sich hinsprach.

»Kodeïn 0,4.«

Lieselott blickte ihm über die Hand aufs Papier.

»Ist nicht mehr da,« sagte sie ruhig. »Gestern
abend das letzte verbraucht.«

»Na, dann geben wir Phenazetin – ist auch egal.
2,0 also – tut genau dieselben Dienste.«

»Nux vomica …«

»Du – nein, Richard!« Lieselott hielt die
schreibende Hand fest. »Nicht Nux vomica – auch
noch Medizin kochen heut zum Sonntag? Fällt mir
ja im Traum nicht ein!«

Wieder rieb der Doktor seinen schmerzenden Schädel.

»Laß ihn, er ist blank genug,« sagte Lieselott hartherzig.

»Ja, – was soll ich denn sonst geben?«

Die gewandte Apothekerin schlug ein anderes
Mittel vor, das nicht erst gekocht zu werden brauchte.

»Hm –« machte der Bruder nachdenklich. Dann
riß er sich energisch zusammen.

»Nein, nein – das sind Weiberfisimatenten! Mit
so was darfst du mir nicht kommen, das weißt du,«
sagte er kurz – in diesem Punkte verstand er keinen
Spaß und schrieb sein Nux vomica nur desto kräftiger
hin. »So –!« tief aufatmend hob er die Augen, –
da saß Lieselott über ihre Zeitschriften gebeugt und
kümmerte sich nicht mehr um ihn. Jetzt galt's, sie
herumzukriegen.

»Lieseken?!«

Keine Antwort. Er langte über den Tisch und
zupfte die Lesende derb-liebevoll am Ohr: »Jesses,
jesses, was sollt' ich wohl machen, wenn du mal
heiratest, altes Scheusal?«

»Dasselbe – schöner Jüngling!« gab sie prompt
zurück – und las weiter.

»Geh schon und mach die Rezepte!« bat er.

»Mach du sie doch selbst, mein Lieber – hast ja
ohnehin nichts zu tun. Ich will auch meine Ruh'
am Sonntag.«

Er gähnte ostentativ. »Bin müd zum Umsinken.«

»Ja, vom Skaten.«

»Nee – vom Auteln. Du, Lies – das Schnauferl
ist noch mein Tod.«

»Das glaub' ich selbst.«

»Sei gut, Lieserl, geh in die Apotheke!«

Seufzend stand Lieselott auf. »Du gönnst einem
doch keine Sekunde Ruh'!«

Nach einer Weile kam er ihr nach in die »Apotheke.«

Da war es bei herabgelassenen Jalousien kühl und
still wie in der Kirche; nur eine Fliege summte durchs
Zimmer und stieß ihren dicken Brummkopf schlaftrunken
gegen die Scheibe.

»Fertig?«

»Ja – gleich.«

Er zog sich einen Stuhl herbei und setzte sich rittlings
darauf.



»Also Sonnabend!« sprach er mit nachdenklicher
Betonung und sah ihr zu, wie sie mit flinken Fingern
geschickt und emsig mit der blankgeputzten Wage und
den winzigen Gewichtchen hantierte und die großen
weißen Porzellanbüchsen und dickbäuchigen Glasflaschen
wieder in Reih' und Glied auf die Regale setzte. Weiß
Gott, ein Verlaß war schon auf das Mädel, gewissenhaft
und pflichttreu bis in die Fingerspitzen – keine
andere würd's je so gut verstehen. Eigentlich jammerschade,
daß ihr junges frisches Leben hier versauern
sollte. Und wer war daran schuld? Kein anderer als
er. Um seinetwillen hatte Lieselott erst neulich wieder
einen Bewerber, den wohlhabenden Domänenpächter
Wilpert, abgewiesen. Beinah' ein Bedauern ergriff
ihn um die Schwester, die es, wahrhaftigen Gott,
wert wäre, einen andern Platz im Leben auszufüllen.
Für Mann und Kinder zu sorgen, glücklich zu sein
und glücklich zu machen.

Statt dessen hatte er in barem, blankem Egoismus
ihr junges tüchtiges Leben an sein eingerostetes
Junggesellentum geschmiedet, amüsierte sich auf eigene
Faust, und selbst wenn er – »ihr zulieb« wie er
sagte – ein paar gute Freunde einlud, hatte sie doch
nur die Last davon.

»Daß nur auch alles recht gut und reichlich ausfällt!«
sagte er, die lästigen Gedanken abschüttelnd.

»Und dem Hausherrn keine Schande macht!« setzte
Lieselott lachend hinzu und schloß die letzte Büchse.
»Keine Angst! Tip-top von der Bouillon bis zum
Mokka.« Noch einmal sprachen sie das ganze Menü
durch, das für Sonnabend, wo »Doktors« eine
ihrer kleinen gemütlichen Gesellschaften gaben, aufgestellt
war.



»Weißt du was?« unterbrach er sie zwischen Aal
und Rehrücken. »Wollten nicht Fräulein Wilten und
ihr Vetter in dieser Woche kommen?««

»Ja – sie fragten an, welchen Tag es uns passe.«

»So schreib ihnen doch, sie möchten Sonnabend
kommen. 's geht schon in einem Aufwaschen hin –
und es macht sich besser, weißt du.«

»Hm.«

»Bist ja so einsilbig, Lieseken?«

Lieselott zuckte die Achseln. »Was soll ich groß
dazu sagen? Meine Meinung kennst du.«

»'s ist wirklich 'n nettes Mädel. Und Knöppe hat
sie auch.«

»Aber zum Flirten zu schade, das merke dir!
Wie Unzählige hast du schon ›nett‹ und ›lieb‹ gefunden
– eine sogar ›herzig‹. Ach, Dicker, wenn du
doch endlich mal Ernst machen wolltest! Ich hab's
manchmal so satt und der Vater wird auch alle Tage
älter und brauchte mich daheim.«

»Wollen sehen, was sich tun läßt. Also schreib
nur, hörst du? Sie gefällt mir wirklich recht gut.
Und die Aussichten wären nicht schlecht, hör' mal.
Reuter wußte gut Bescheid. Einige Sechzigtausend
hat sie jetzt schon, und mindestens Vierzig kriegt sie
noch mal von dem Großalten. Hunderttausend –
hab' ja immer gesagt, billiger tu' ich's nicht.« Er
dehnte sich – »au, mein Schädel! Ich leg' mich jetzt
drei Minuten aufs Ohr, sonst halt' ich's nicht aus.
Nachher auteln wir irgendwohin.«

»Fällt mir nicht ein. Und dir wär's auch besser,
du bliebest daheim und brächtest mal deine Bücher
in Ordnung.« Sie wollte an ihm vorbeigehen, da
hielt er sie am Schürzenzipfel fest.



»Ach, süßes Schwesterherz – das tust du mir
nicht an!«

»Aber sicher. Die Wochenrechnung steht nicht in
meinem Kontrakt. Du hast den ganzen Sonntagnachmittag
– mach dich nur drüber her.«

»Goldenes Seelchen! Komm, ich geb' dir auch
'nen Kuß!«

»Laß mich!«

Ohne weiteres nahm er sie um die Taille, zog die
sich Sträubende herunter, küßte und streichelte sie und
bettelte so herzbeweglich mit Mund und Blick, bis
er sie glücklich herum hatte: erst autelten sie ein paar
Stunden und abends holten sie gemeinsam die Wocheneintragung
nach.

Wie Gott den Schaden bei Licht besah, arbeitete
Lieselott abends allein über den Büchern – und der
Doktor saß wie gewöhnlich im »Bären«.

So ging es nun immer.

Nicht, als ob er nicht ein gewissenhafter Arzt und
beruflich völlig auf seinem Posten gewesen wäre. Im
Gegenteil: nicht dran zu tippen. Er studierte eifrig
seine Fachschriften und machte fast jeden Herbst in
Berlin einige Kurse mit, so daß er sich beruflich
immer auf der Höhe hielt. Aber das übrige drum
und dran. Lieselott behauptete: eine Frau, die den
Unsoliden ans Haus zu fesseln verstände und ihm
seine kleine Eskapaden abgewöhnte, täte ihm nötiger
als das tägliche Brot; die Schwester, in ihrer nachsichtigen
Liebe, ließe ihm gar zuviel durch die Finger
gehen. – Möglich, daß sie recht hatte! In philosophischen
Augenblicken, die – seit »Wittkopp« durch
das Schnauferl ersetzt war – jetzt sehr viel seltener
kamen, sah er's auch selber ein. So auf einsamen
Überlandfahrten – ringsum nur Wald und Feld,
nickende Ähren und schwermütig rauschende Kiefern,
oder das tausendfältige Blühen der märkischen Heide,
über sich den weiten blaßblauen Himmel der nordischen
Tiefebene mit Vogelruf und Sonnenschein –
findet der hastende Mensch noch Zeit und Sammlung,
in sich selber einzukehren, und ehrlich gestand er sich:
Die erste beste nehm' ich nicht – dazu hat Lieselott
mich viel zu sehr verwöhnt. Eine Doktorsfrau muß
Opfer bringen können. Erst recht die Frau von so
einem alten ausgepichten Egoisten wie ich. Und dazu
muß sie mich liebhaben, sehr lieb sogar. Aber woher
nehmen und nicht stehlen?

Als tüchtiger Arzt mit ausgedehnter wohlhabender
Landpraxis galt er für eine gute Partie. Und er
selbst suchte eine reiche Braut. Ein Arzt, der an
die Zukunft und Sicherstellung einer Familie zu denken
hat, muß dies tun, sagte er sich. Und hübsch, gescheit
und liebenswürdig sollte sie nebenbei auch noch sein –
woher sollte da wohl – bei soviel vernünftigem Abwägen
und so großen Ansprüchen – noch die Liebe
kommen?

Er nahm nicht die erste beste – auch nicht die
Zehnte und Zwölfte und war siebenunddreißig Jahre
alt und ein eingerosteter Junggesell geworden, als er
bei jener abendlichen Panne im März Fräulein Leonie
Wilten kennen lernte. Gut gefallen hatte sie ihm gleich,
und was er später über ihre Vermögensverhältnisse
hörte, tat seinen freundschaftlichen Gefühlen erst recht
keinen Abbruch.

Um Ostern hatte man sich wieder getroffen, zufällig,
bei einem ersten Frühlingsausflug. Das
Wetter war nach langen griesgrämigen Schnee- und
Regenwochen verlockend schön, die Waldhänge waren
blau von Veilchen und die Amsel sang im Morgen-
und Abenddämmern ihre wonnetrunkenen Lieder; die
Sonne lachte, wie nur eine frühaufstehende Ostersonne
Ende April strahlen und lachen kann. Kein
Wunder also, daß alle Welt unterwegs war und des
Doktors Schnauferl sich mit dem Landauer des Ziegeleibesitzers
an einem halben Wegs gelegenen vielbesuchten
Ausflugsort traf. Man improvisierte ein Picknick,
sang Mailieder und pflückte Veilchen und Anemonen
am sonnigen Waldhang – es wurde der gemütlichste
Sonntagnachmittag, den man sich denken konnte, und
Fräulein Leonie machte dem Dr. Richard Erdmann
einen noch viel nachhaltigeren Eindruck als das erstemal.
Als man sich spät in der Nacht trennte, nahmen
Erdmanns das felsenfeste Versprechen der Neuhausschen
Enkel, bestimmt im Monat Mai ihre Gegenvisite
abzustatten, mit nach Groß-Lutschine. Und gleich
in der zweiten Maiwoche hatten sie sich richtig angesagt,
und Lieselott ersuchte sie telephonisch, am
Sonnabendnachmittag vier Uhr den üblichen »Löffel
Suppe« mitzuessen.

Nun war der Sonnabend da, die Kochfrau waltete
ihres Amts und Lieselott steckte nach einem letzten
Revidiergang ihre schweren blonden Zöpfe fest und
war eben – hochrot vor Eile und Aufregung – im
Begriff, die hellseidene Bluse zu schließen, als ihr
Bruder in Hemdsärmeln hereinstürmte: »Um Himmels
willen – die Gäste kommen ja schon!«

Aber es war nur ein Schreckschuß; ein Bauernwagen
aus der Nachbarschaft brachte einen verunglückten
Hütejungen mit gebrochenem Arm, den der
Doktor zurechtrichten sollte. Lieselott, schon im Full
dress, mußte helfen, band eine große Schürze um
und tat wie immer ruhig und besonnen ihre Pflicht.
Zwischendurch fragte Richard: »Ist auch alles fertig?
Habt ihr denn auch oben ins Gastzimmer einen Leuchter
hingestellt?« – denn einige der Gäste sollten über
Nacht bleiben. Da mußte Lieselott trotz des Stöhnens
ihres armen Patienten lachen. So lang die Woche
war und so viel Arbeit ihr oblag – um nichts hatten
Seine brüderlichen Gnaden sich gekümmert. Nicht mal
um Wein und Zigarren – nun fragte er, um doch
etwas zu tun, nach dem Leuchter.

Sie beruhigte ihn – und kaum waren der Patient
und seine Mutter geschient und getröstet entlassen, als
wieder ein Wagen vorfuhr: diesmal ein herrschaftlicher,
der die am weitesten wohnenden Gäste, Fräulein
Wilten und ihren Vetter, brachte – die grad
noch drüberzu kamen, wie das arme alte Auszüglerweib
den Doktor, der ihren Jüngsten umsonst geschient
und verbunden hatte, noch auf der Treppe bis in den
Himmel lobte und pries.

Luz Neuhaus verzog spöttisch den Mund und bemerkte
trocken: »Wenn er's oft so treibt, dürfte er
keine großen Schätze sammeln,« wofür seine Cousine
ihn nicht eben mit einem freundlichen Blick bedachte.

Oben an der Tür wartete schon die Hausfrau,
um ihre Gäste zu begrüßen.

Lieselott bestand ihre oft geübte Rolle auch heut
wieder mit Glanz. Nichts fehlte und alles ging wie
am Schnürchen, die ganze Gesellschaft amüsierte sich
köstlich. So gut, daß selbst Luz Neuhaus, der steife
Englishman, wie seine Cousine ihn nannte, auftaute
und der hübschen lustigen Hausfrau in seiner etwas
phlegmatischen Art den Hof machte.



Alle Wetter! – in der steckte doch noch Feuer,
Rasse – die war anders wie seine tugendreiche Cousine
mit ihrer ewigen Ernsthaftigkeit. Dr. Erdmann
revanchierte sich dafür ausgiebig; er und besagte
Cousine kamen sich in diesen kurzen Stunden um sehr
vieles näher. Ein Glück nur, daß die bildhübsche
kokette Frau des Kreisbaumeisters, Erdmanns letzte
und außergewöhnlich andauernde Flamme, heut anderweitig
engagiert war, weil ein Hauptmann v. Schütze,
ein Vetter der Erdmanns, als schneidiger Courmacher
vorhanden war, der ihr, ihrer Meinung nach, zehnmal
besser zu Gesicht stand als der behäbige Doktor.

Hin und her spannen sich zarte Fäden.

Nicht allzu fest, das gestatteten die gastlichen
Pflichten der Wirte nicht, aber schon war eine neue
Begegnung beim großen Johannimarkt in der Kreisstadt
verabredet.

»Was meinen Sie zu der Kreuzung?« fragte
lakonisch und vielsagend der Kreisbaumeister, dem es
naturgemäß ein beruhigender Gedanke war, den Doktor,
diesen Schwerenöter und dauerhaften Courmacher
seiner Frau, anderweitig festgelegt zu sehen.

Der Rechtsanwalt folgte dem deutenden Blick.

»Nicht übel. Zudem – hier heißt's wirklich: alle
beide oder keiner. Solange der Bruder nicht fest engagiert
ist, heiratet Lieselott ganz sicher nicht, dafür kenn'
ich sie. Na, die Wilten ist ja ein gescheites Frauenzimmer,
die soll ihn wohl fest an die Kandare nehmen.«

»Damit er ihr nachher mit seinem Schnauferl um
so gewisser durchgeht,« spottete der Ehemann. Beide
lachten. Man saß bei Kaffee und Zigarren zwanglos
um kleine Tische gruppiert. Während der Hausherr
sich eifrig und halblaut mit Leonie unterhielt, fühlte
diese wiederholt heimlich in die Tasche, wo ihr Taler
steckte, den sie heut seinem Eigentümer zurückerstatten
wollte. Doch das »wie« war immer noch die ungelöste
Frage. Unauffällig mußte es geschehen, und
doch wollte sie ihn nicht einfach irgendwo hinlegen,
daß sich nachher die Dienstboten ein willkommenes
Extra-Trinkgeld daraus machten. So hörte sie ein
wenig zerstreut den Worten ihres Nachbars zu. Nebenan
in der Fensterecke saßen ein paar behäbige Pächter
und schimpften laut über die hohen Löhne und schlechten
Zeiten. »Uff!« stöhnte der eine, eben aus Marienbad
Zurückgekehrte, der dem leckeren Aalgericht wohl
mehr als dienlich zugesprochen, »nichts auf der Welt
ist umsonst und der Tod kostet erst recht einen Haufen
Geld, – das kann man in den großen Bädern
erleben.«

»Schadet nix, das bezahlen die lachenden Erben,«
gab der andere zurück. »Aber auch das armselige
bissel Leben und Pläsier was man so auf der Welt
hat – zum Beispiel, was meinen Sie? hat mein
Schreiber nicht neulich die kleine Wirtschaftselevin um
den Hals genommen und geküßt? Der Kerl war betrunken,
weiter nichts – aber das Mädel geht hin
und verklagt ihn, und er wird zu zwanzig Emchen
verknackst. Fast wie in Amerika. Nicht mal 'nen Kuß
mehr umsonst!«

Alles lachte über den komischen Zorn des bekannten
Bonvivant und vermutete, daß hinter dem Schreiber
wohl der Gutsherr selber stecken mochte.

»'s ist gut, daß die Küsse nicht immer so hoch im
Kurse standen!« rief der Rechtsanwalt und schlenkerte
seine Finger, als hätt' er sie verbrannt. »Herrgott,
was hätten wir in unserer Jugend blechen müssen!
All' die kleinen niedlichen Mädel – und nicht 'n
Pfennig hat's einen gekostet! Haben sie alles für
umsonst getan, und aufs Dutzend immer noch einen
zugegeben – was, Dicker?«

Das Gespräch schien den Doktor unangenehm zu
berühren, er suchte es durch eine gleichgültige Bemerkung
abzulenken. Aber der Rechtsanwalt, Erdmanns
Jugend- und Studienfreund protestierte.

»Ach was – nun laß mal dein Auto, Dicker, und
bekenne Farbe: Wieviel Schulden hättst du wohl heut
noch abzuzahlen, solltest du für jedes Küßchen in Ehren
zwanzig Emchen blechen?«

»Gar keine,« sagte Erdmann kurz.

»Na, tu nur nicht so, du Tugendfritze!« widersprach
der andere. »Von einem wenigstens weiß ich
sicher. Hat dich allerdings bare drei Mark gekostet,
und warst doch damals noch ein junger Bursch in den
ersten Semestern, dem jeder ›Böhm‹ leid tat, den du
nicht in Bier und Zigarren anlegen konntest.«

»Ich –? Ih Gott bewahre! Was dir nicht
einfällt!«

»Na, na, schieß nur mal los und beichte, du!«

»Bei Gott, ich hab' keine Ahnung. Laßt doch die
alten Geschichten, Kinder, wir sind ja hier nicht unter
uns Pastorentöchtern.«

»Ach die Damen – denen macht's gerade Spaß.
Erzähl nur, Dicker!«

»Erzählen, Doktor!« baten die Damen. »Ach bitte,
erzählen Sie einen Schwank aus Ihrem Leben.«

»Ich weiß keinen.« Ärgerlich warf der Doktor seine
Zigarette in den Aschenbecher und griff nach einer neuen.

»So – und das niedliche kleine Klostermädel, dem
du vorgeschwindelt, du seiest ihr Landsmann? Der du
drei Mark gepumpt und hinterher einen Kuß als Belohnung
verlangt hast?«

»Unsinn! Die Sache verhielt sich ganz anders.«

Leonie Wilten saß steif und hochaufgerichtet in
ihrem Sessel, ihre Hände waren eiskalt, in ihren
Ohren gellte es wie Trompetenstöße, und ihr feines
Gesicht unter tiefdunklen Scheiteln ward abwechselnd
rot und blaß. Was würde sie zu hören bekommen?

»So erzähl doch, Richard!« bat jetzt auch Lieselott.
»Davon weiß sogar ich nicht mal etwas.«

»Na ja,« sagte der Doktor ergeben. »Dann muß
ich wohl – schon damit mein Renommee in den Augen
der Damen nicht allzu großen Schaden leidet.« Heimlich
blickte er auf Leonie, deren Haltung und Miene
er sich nicht recht erklären konnte. Während alle
übrigen Damen, Lieselott einbegriffen, heiter und erwartungsvoll
dasaßen, blieb sie ernst wie der Tod.
War sie, die nicht mehr Junge und sonst so Verständige,
in diesem Punkt noch spröd' und prätentiös
wie eine Sechzehnjährige, die in ihrer Naivität verlangt,
Männerherzen müßten sein wie ein unbeschriebenes
Blatt? Lächerlich!

»Also« – begann der Doktor und erzählte den harmlosen
Vorgang fast genau so wie Leonie ihn erlebt –
doch mit all der Routine des gewandten Weltmanns,
der seine Farben aufzutragen, Licht und Schatten
raffiniert zu verteilen weiß, und in Ton und Färbung
lag jenes undefinierbare je ne sais quoi, das Leonie
aufs tiefste verletzen mußte. War das nur der natürliche
Unterschied in der verschiedenen Auffassung von
Mann und Weib? Oder lag der Grund tiefer? In
seinem Charakter, seiner ganzen Anschauungsweise?
Leonie war sich darüber nicht klar; sie hätte auch
nichts dagegen sagen können, und wenn es ihr Leben
gekostet hätte.

Doktor Erdmann beobachtete sie. Es ärgerte ihn,
daß sie seiner hübschen kleinen Geschichte so teilnahmlos
zuhörte. Hörte sie überhaupt zu? Sie saß mit
einer undurchdringlichen Miene da und sah aus wie
der menschgewordene Protest. Das reizte ihn über
die Maßen – nun erst recht wollte er etwas sagen,
das sie aus ihrer eisigen Reserve herausriß – und
nur deshalb allein gab er seiner kleinen Geschichte
zum Schluß eine andere Wendung – gleichsam ein
ganz fremdes verzerrtes Gesicht.

»Na ja,« sagte er langsam und bastelte angelegentlich
an seiner Zigarette, eh' er sie wie triumphierend
mit elegantem Schwung an die Lippen führte – »aber
meinen Taler sah ich natürlich niemals wieder!«

Leonie war starr vor Zorn, Haß und Empörung.
Sie hätte aufspringen und ihm zurufen mögen: Sie
irren – nein, Sie lügen ja mit Bedacht und Bewußtsein!
Wären Sie nur gekommen – ich und der Taler
haben auf Sie gewartet – Gott, wieviel Jahre! Alles
Blut strömte ihr zum Herzen und brauste ihr dann
wieder wie ein feuriger Strom in Stirn und Schläfen.
Sie tupfte ihr heißes Gesicht mit dem Taschentuch –
Um Gottes willen nur nichts merken lassen! und saß
wieder wie zuvor steif und still im Schatten des Fenstervorhangs,
die Hände krampfhaft um die Seitenlehnen
ihres Stuhls geklammert – während die andern
Damen unisono über den Doktor herfielen.

»Warum nicht? – Weshalb fuhren Sie nicht hin
und holten sich Ihren Taler und besuchten die kleine
– wie hieß sie denn?«

»Lotti oder Leni – was weiß ich?«



»Die hat doch gewiß auf Sie gewartet? – Vielleicht
wartet sie heute noch, die Arme!« Alles lachte
wie über einen guten Witz.

»Ja, meine Damen –« sagte der Doktor mit
seinem mokantesten Gesicht und liebkoste nachdenklich
seinen blonden Prinz-Heinrich-Bart. »Es war ja
vielleicht auch ein bißchen meine eigene Schuld, daß
ich den Taler nicht wieder kriegte. Mein alter Freund
nahm mich nämlich mit nach Prag – nachher vergaß
ich drauf – und am Ende lohnte es auch wirklich
nicht der Müh'.«

»Drauf vergessen« – und »es lohnte ihm nicht
mal der Müh'« - und saß nun hier und erzählte
in mokantem Ton und behaglicher Weinlaune wie
einen gutgelungenen Witz, was ihr einst das Höchste
und Köstlichste auf Erden bedeutet, die reine süße Erinnerung
ihrer Jugend, die sie Jahr um Jahr wie ein
Heiligtum gehütet hatte. So sind die Männer! Sie
hätte es längst wissen können. Warum nur tat ihr
dies so furchtbar weh und rann wie ein glühender
Strom durch ihren Körper? Vom Herzen zum Kopf
und staute sich dort, als wollt' es ihr die Adern an
den Schläfen sprengen. Und dann auf einmal –
vielleicht durch ihr gewaltsames Sichbeherrschenwollen
noch beschleunigt – trat die natürliche und in ihrer
Wirkung beinah lächerliche Reaktion ein, – mit unbeschreiblicher
Verwirrung fühlte Leonie, daß ihre
Nase heftig zu bluten begann. Kaum schnell genug
konnte sie das Taschentuch ans Gesicht führen –
sprang auf und hastete aus dem Zimmer. Lieselott
folgte ihr eilig nach.

»Never mind,« sagte Vetter Luz und hielt den Doktor
zurück. »Das passiert ihr öfter, hat nichts zu bedeuten.
's war auch 'ne tolle Hitze heute und der ganze Weg
so schattenlos,« gemütsruhig zündete er sich eine frische
Zigarre an.

Der Doktor blickte ihn von der Seite an. Der
wird mir nicht gefährlich, dachte er und widmete sich
beruhigt seinen Gästen. Hm – was sie nur haben
mag? War's wirklich nur die Hitze?

Lieselott hatte ihren Gast in ihres Bruders Sprechzimmer
geführt, wo es kühl und ruhig war. Die
Abendsonne schickte lange schräge Strahlen durch die
Lücken der herabgelassenen Jalousien und mit den
Strahlen zugleich kam ein blutrotes Leuchten von den
Blumen auf dem Balkon herein.

»Mein eigenes Zimmer hab' ich leider ausräumen
müssen, aber hier sind Sie ganz ungestört – kommen
Sie, Fräulein Wilten, legen Sie sich ein wenig auf
die Chaiselongue.«

Sie brachte Essig und Wasser und allmählich ließ
die heftige Blutung nach – Leonies Gesicht wurde
sehr blaß und sah im Dämmerlicht der Jalousien fast
grünlich aus.

»Sie sind abgemattet von der langen heißen Fahrt,«
sagte Lieselott mitleidig, »bleiben Sie nur ruhig liegen,
niemand stört Sie hier. Und nicht wahr, Sie sind
nicht bös, wenn ich jetzt wieder hinüber muß?«

Leise schloß sie die Tür hinter sich – Leonie war
allein. Allein im Zimmer des Mannes, dem ihre erste
Liebe gegolten, als sie seinen Namen nicht einmal
kannte – und den sie jetzt beinah' haßte.

Sie lag ganz still. Wie aus weiter Ferne drang
manchmal ein Lachen oder verworrenes Stimmengeschwirr
an ihr Ohr. Oder das Rollen eines
Wagens auf der Chaussee.



Sie öffnete die Augen und sah sich um. Etwas
Eigenes, Persönliches haftet den Räumen an, die ein
Mensch bewohnt, ein Teil seiner eigenen Seele, sagt
man – und Leonie liebte es sonst, Menschen nach
ihrer Umgebung zu taxieren. Wie hätte es sie früher
gereizt, das Sanktissimum dieses Doktor Richard Erdmann
kennen zu lernen, aus seiner Umwelt einen
Schluß auf seinen Charakter zu ziehen. Heut hatte
sie keinen Blick oder Gedanken dafür. Von innerer
Unruhe gepeinigt, richtete sie sich auf, sah ein paar
Kupferstiche an den Wänden, kleine farbige Aquarelle,
Reiseerinnerungen; auf dem hohen mit Büchern besetzten
Aufsatz des großen altmodischen Schreibtisches
eine Goethe-Büste – das alles nahm sie nur mechanisch
wahr, während ihre Gedanken unablässig bohrend
arbeiteten. Ihr ganzes Innere war so voll Empörung,
voll leidenschaftlichen Zorns, daß sie ihn am liebsten
nie wiedersehen wollte, der ihr reinstes Erinnern in
den Staub gezogen, sie vor den Augen seiner Gäste
fast zur – Dirne gestempelt, die ihre Küsse um Geld
verkauft. Ihre Phantasie arbeitete fieberhaft, ihr wirres
schmerzendes Gehirn suchte nach den demütigendsten
Worten, ihre erregten Nerven übertrieben und verzerrten
das Geschehnis ins Bodenlose.

Ein erlösender Gedanke kam: Sie wollte fort.
Heimlich sich davonschleichen – ihre beginnende Migräne
war den Dienstleuten gegenüber Vorwand genug.
Luz konnte mit den Bekannten aus der Kreisstadt nachkommen,
Baumeisters hatten reichlich Platz für den
dritten Fahrgast.

Aber vorher sollte »er« sein Geld wieder haben,
den Taler, »den er nie wieder zu sehen kriegte« –
sie lachte hart auf. Und wissen sollte er, wen er als
geladenen Gast in seinem eigenen Hause beleidigte!
Mühsam stand sie auf, ihr Kopf schmerzte fast unerträglich
– eine Lüge war's nicht, wenn sie ihren
Wirten durch die Dienstleute bestellen ließ, sie habe
es nicht länger aushalten können. Die kühle Abendluft
würde ihr gut tun.

Sie dehnte die Glieder – wie müd' und abgeschlagen
sie war, wie nach einer schweren körperlichen
Anstrengung. Langsam ging sie durchs Zimmer,
zuerst an die Tür zum Wartezimmer, drehte leise den
Schlüssel herum – dann, mit raschem Entschluß an
den Schreibtisch. Da lag Rezeptpapier – ein Kuvert
fand sich auch wohl. Sie setzte sich und nahm die
Feder zur Hand, sann nach. Dabei wanderten ihre
Blicke über den Schreibtisch. Nichts als Bücher –
nur rechts und links von der Goethe-Büste zwei
Photographien. Seine Eltern wohl – am Rahmen
des einen steckte ein winziges verdorrtes Sträußchen,
vielleicht galt's einer toten Mutter?

Ihr Blick glitt ziellos weiter. Über dem Schreibtisch
jenes bekannte Bild eines englischen Malers:
Der Arzt am Krankenlager eines Kindes in der trostlosen
Umgebung einer Armeleutstube. Sie betrachtete
das Antlitz des Arztes – es erschien ihr bekannt und
lieb und vertraut durch einen Zug warmer Güte und
Hilfsbereitschaft. Und nun auf einmal wußte sie's –
es durchzuckte sie förmlich: das war dieselbe Güte
und echtes hilfsbereites Menschentum, das ihr Blick
und Antlitz des Doktor Erdmann trotz allem unendlich
anziehend machte. Noch heute wie in dem idealschönen
Jünglingsgesicht – aber ihr Zorn empörte
sich gegen die mildere Regung. Sie wollte das nicht
wahr haben! Energisch flog jetzt ihre Feder übers
Papier und schrieb in hastigen zitternden Buchstaben:
»Jemand, der jahrelang vergebens gewartet um Ihnen
das geliehene Geld zurückzugeben, legt es heute in
Ihre …« sie horchte auf und erschrak. Nebenan
wurden Schritte laut, Herrgott, sie hatte nicht geahnt,
daß die Portiere hinter der schräg ins Zimmer gerückten
Chaiselongue den Ausgang in ein zweites Zimmer
verbarg! Die Falten schoben sich spaltbreit auseinander,
dann – als er sah, daß die Patientin auf
war – trat der Doktor rasch ins Zimmer: »Gnädiges
Fräulein …?«

Wie mit Blut übergossen saß sie da – eine ertappte
Verbrecherin, unfähig sich zu rühren, einen Laut
von sich zu geben.

»Ei – Sie schreiben sich wohl gar selber ein
Rezept?« fragte er halb scherzend, halb befremdet.
»Darf ich einmal neugierig sein?«

Hastig deckte sie die Hand über ihre Zeilen. Was
mußte er von ihr denken? Sie – die Fremde, hier
an seinem Schreibtisch – eingeschlossen in seinem
Zimmer – Jesus Maria, in welch unglaubliche
Situation hatte sie sich gebracht!

»Ich … wollte mich verabschieden …« stammelte
sie, die andere Hand an ihre schmerzende Stirn pressend.
»Ich halt's wirklich nicht mehr aus …« Ihr schmales,
von den tief dunklen Scheiteln umrahmtes Gesicht erschien
in diesem Moment gequält, geisterblaß. Ohne
weiteres zog er ihr die Hand herunter, griff nach ihrem
Pulse und sagte ruhig: »Aber dafür sind Sie hier im
Doktorhause und werden mir erlauben …«

»Nein, nein!« stieß sie angstvoll heraus und entzog
ihm ihre Hand. »Lassen Sie mich, bitte – ich will
fort!« Befremdet trat er zurück.



»Und das ist Ihr Abschiedsgruß – ich habe also
das Recht, ihn zu lesen,« sagte er und hob das schmale
Blatt an seine etwas kurzsichtigen Augen.

»Was – Sie? – Mein Gott – nein!«

Leonie verlor alle Selbstbeherrschung griff in die
Tasche und riß das Beutelchen heraus, und weil die
Schnur ihren bebenden Fingern widerstand, warf sie
es so auf den Tisch.

»Da haben Sie Ihr Geld – Gott weiß es, meine
Schuld war's nicht, daß Sie Ihren Taler einbüßten!«
rief sie außer sich – wandte sich und hastete der
äußeren Zimmertür zu – hätte sie die nur nicht
verschlossen! Im Nu hatte er sie eingeholt und hielt
sie zurück.

»Gnädiges Fräulein! – Fräulein Leonie Wilten
– wie konnt' ich ahnen …«

»Lassen Sie mich gehn …!« sie rang mit ihm,
aber er hielt ihre Hände zugleich mit dem Türdrücker
umfaßt, und er war der stärkere. Da wandte sie den
Kopf, ihre Augen sprühten vor Zorn – fast schluchzend,
sich überstürzend kamen ihre Worte: »– – ich
war ein Kind, ein törichtes ahnungsloses Kind – und
Sie haben mir mit dem Märchen von Ihrer Landsmannschaft
den Kuß gestohlen! – Einem Kinde, das
jedes Wort eines Erwachsenen auf Treu und Glauben
hinnimmt, das noch keinen Zweifel kennt! – Ich hab'
auf Sie gewartet jahrelang, um Ihnen Ihr Eigentum
zurückzugeben – ich hab' Sie verehrt und liebgehabt
– ach, so grenzenlos dankbar war ich meinem
Retter aus dieser ersten großen Bedrängnis meines
Lebens! Und Sie – Sie stempeln das ahnungslose
vertrauende Kind hier vor Ihren Gästen zu ich weiß
nicht was – Sie tun, als hätten Sie jenen gestohlenen
Kuß mit Geld erkauft – o, Sie sind ein schlechter –
– ein grundschlechter Mensch! – Und jetzt lassen
Sie mich fort!«

Statt jeder Antwort führte er die am ganzen Leibe
Zitternde zu seinem Schreibsessel zurück. »Jetzt bitte
ich um Ruhe!« sprach er gebieterisch. »Hier bin ich
vorerst einmal der Arzt und nichts weiter. Sie werden
sich erst beruhigen, ehe ich Sie fortlasse. In dieser
Verfassung können Sie nicht auf den Wagen und die
vierstündige Heimfahrt antreten.«

Er schloß ein Schränkchen auf, goß Wasser in ein
Glas und mischte ihr ein Pulver – »hier, bitte!«

Und sie – immer unter der zwingenden Gewalt
seiner Augen, halb ohnmächtig vor zorniger Scham,
Aufregung und physischem Schmerz, gehorchte willenlos
– wie sie einst ihrem »Landsmanne« gehorcht hatte.

»So – und nun wollen wir weiterreden, Fräulein
Leonie Wilten! Ich will mich kurz fassen.« Er setzte
sich nicht, sondern blieb an seinen Operationstisch gelehnt,
in einiger Entfernung stehen.

»Ich habe abzubitten, das ist wahr. Aber nicht
nur, weil ich – ahnungslos und unabsichtlich, wie Sie
mir glauben werden – Sie beleidigt habe, sondern
weil ich gegen mich selbst und mein eigenes Empfinden
unehrlich war. Lange Zeit hab' ich das kleine
Erlebnis und das süße Gesicht meiner kleinen Landsmännin
nicht vergessen können. Als ich damals nach
Breslau zurückkam, bin ich eines schönen Tages
wirklich nach Mariahilf hinausgepilgert, um mein
kleines liebes Klostermädel wiederzusehen. Natürlich
wurde mir an der Pforte mit eisigkühler Höflichkeit
abgewinkt, da ich ja weder Bruder noch Vetter war
– ja sogar den Vatersnamen dieser kleinen Leonie
nicht einmal kannte. Ich baute halt auf mein gutes
Glück – aber nicht ein Zopfendchen bekam ich zu
sehn! – Na, wie's dann so geht – im nächsten
Semester zog ich nach Berlin, im Sommer nach Greifswald
– und zuletzt vergaß ich drauf. Aber nie, das
schwör' ich Ihnen! nie in all den Jahren, wenn ich
je daran dachte, hab' ich anders als mit reiner und
herzlicher Freude an das kleine Klostermädel zurückgedacht.
Erst heute in der besondern Stimmung, in
dem ganzen drum und dran, kam's so über mich, daß
ich dem kleinen Erlebnis ein anderes Gesicht gab.
Nicht mal mit Worten vielleicht, aber in meinem
Ton lag etwas Leichtsinniges, Herabsetzendes, das
Sie – ich begreife es wohl – aufs tiefste kränken
und verletzen mußte. Aber im Grunde sind Sie selber
daran schuld – Ihr strenges starkes Gesicht trieb mich
dazu, mich selbst zu belügen, Ihrer eisigen Miene zum
Trotz sprach ich gegen meine eigene Überzeugung. Ich
wollte Ihr Urteil herausfordern, wollte – und sei's
selbst in Zorn und Widerspruch, ein einziges Wort
von Ihnen hören.

Und nun bitte ich Sie herzlich – verzeihen Sie mir!«

Er hielt ihr die Hand hin – sie saß unbeweglich,
die Hände im Schoß gefaltet und sah an ihm vorüber
gegen das Fenster hin. Rot wie Blut brannten die
Pelargonien durch den Ausschnitt der Jalousie herein
– ihr war, als flösse das rote Blut in heißen Tropfen
aus ihrem Herzen.

Er sah sie an und er, der schönheitsliebende, sah
den Reflex der roten Blumen wie Blutstropfen auf
der weißen Mädchengestalt liegen und empfand selbst
in diesem Augenblick den feinen eigentümlichen Reiz
des Bildes. Er wartete – es kam keine Antwort,
da wandte er sich enttäuscht und gekränkt ab und sah
das Beutelchen auf dem Schreibtisch liegen, das kleine
verblaßte, zerknitterte Ding, dem man es ansah, wie
lange seine Besitzerin es mit sich herumgetragen. Er
nahm es auf und wog's in der Hand, und eine wunderliche
Rührung überkam ihn. Sprach dies unscheinbare
kleine Ding nicht Bände, wie ein junges Herz
einst auf ihn gehofft und gewartet, an ihn gedacht –
jahrelang vielleicht? War das nicht Liebe? Die erste,
selbstloseste, die reinste, die es im Leben gibt und die
hatte ihm gehört! Sie sagte es ja selbst – und er
hatte es nicht gewußt. Nicht einmal geahnt. Und
nun stürmte er – auch schon seit Jahren – durchs
Leben und suchte nach dem Kleinod einer echten großen
Liebe und betäubte sich mit tausend andern wertlosen
Genüssen, weil er nicht fand, was er suchte. Und
auch hier, auch jetzt bei dieser zufälligen Bekanntschaft
hatte er in erster Linie nur ans Geld gedacht und die
gute Partie in Betracht gezogen, und hatte soeben mit
eigenen Füßen das fast vergessene Pflänzchen Liebe zertreten,
das vielleicht – nach Jahren noch – heimlich
für ihn blühte – – – Ach, Unsinn! – die Zeiten
der Romantik waren vorbei – so was gab's ja gar
nicht mehr!



»Mir ist jetzt besser – und ich darf wohl gehn?«
fragte neben ihm eine scheue Stimme.

Er sah das blasse Gesicht, den gequälten hilflosen
Ausdruck ihrer Augen – und ihm war, als ob all
das forcierte Herrenmenschentum seiner letzten Jahre
von ihm abfiele und ein letzter unverbrauchter Rest
seiner unverdorbenen, ungekünstelten wahren Natur
diesem andern Menschen da vor ihm entgegendrängte.
Nicht dem Kinde mehr, das ihn einst geliebt hatte,
sondern dem Weibe, das jetzt durch ihn litt.

Wie mit drängenden Händen, all seiner spöttischen
Überlegenheit, seinem hochmütigen Selbstbewußtsein
zum Trotz, wollte es ihn auf die Kniee ziehn – fast
mit Gewalt hielt er sich aufrecht. Aber sprechen
mußte er jetzt, zu laut redete die innere Stimme und
ein langunterdrücktes zwingendes Etwas forderte endlich
sein Recht. Er beugte sich vor und griff nach
ihrer Hand.

»Verzeihen Sie mir, Leonie!« bat er – und ein
hinreißender Ton von Wärme und Ehrlichkeit, ein
Ton wie er ihn vielleicht nie in seinem Leben gefunden,
klang aus seinen Worten.

»Verzeihen Sie mir – und glauben Sie meinen
Worten: Ich hatte um Sie werben wollen, weil Sie
ein schönes, kluges und – reiches Mädchen sind –
jetzt aber werbe ich um Sie, weil ich Sie liebe und
weil ich eine Frau brauche, die mich sehr liebhat und
die – mir viel verzeiht.

Leonie, Sie haben mich einst liebgehabt – ist
nicht ein kleines Restchen von der alten Liebe übriggeblieben?«

Sie schüttelte den Kopf, wollte widersprechen und
– brach in Tränen aus.

Da legte er den Arm um sie und zog sie näher
zu sich heran und nahm ihr sanft die Hände vom
Gesicht.

»Jetzt nicht aus Landsmannschaft – freiwillig
und von Herzen bitte ich um einen Kuß, Leonie –!«

Sie drängte ihn zurück.

»Nicht so, Doktor Erdmann – ach Gott, wir sind
ja inzwischen viel zu alt und vernünftig geworden!
– – So schnell kann ich's nicht überwinden,« sagte
sie traurig.

Er ließ nicht nach, hielt ihre Hand fest trotz des
Sträubens – Lieselott hatte so oft gesagt: Bitten und
betteln kannst du wie kein anderer – die Frau wollt' ich
sehn, die dir was abschlägt. Nun sollte sich's zeigen. Ein
alter Autler verzagt nicht gleich bei der ersten Panne.

»So werde ich warten. Vielleicht kommt noch einmal
die Stunde, wo wir uns wieder jung fühlen.
Sie dreizehn und ich zweiundzwanzigjährig. Ist's
nicht in der Romantik der Postkutsche, so vielleicht in
der Prosa des Doktorzimmers – ich habe Geduld.«
Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich ihr gegenüber.
Und sah sie an – und allmählich ging in dem
ernsten treuherzigen Blick seiner Augen das innere
Leuchten auf, das einst ihr Kinderherz gefangengenommen.
Sie wollte es nicht sehn – unruhig rückte
sie in ihrem breiten Sessel hin und her.

»Aber Sie haben ja Gäste, Doktor!«

»Macht nichts – die haben erst recht Zeit zum
warten.« Er zog seine Uhr. »Also in fünf Minuten,
so lange gebe ich Ihnen Zeit. Dann werden Sie mir
verziehen haben.«

Da mußte sie wider Willen lächeln – die Panne
war überwunden, das Fahrzeug wurde wieder flott.
Er rückte seinen Stuhl näher.

»Bitte, sagen Sie mir's!«

»Ich glaube beinah', man kann Ihnen wirklich
nicht lange böse sein, Doktor Erdmann.«

»Das ist noch längst nicht genug! Hab' ich nicht
auch Zinsen zu fordern nach so vielen Jahren?«

Sie errötete und strich hastig mit der Hand über
Stirn und Scheitel.



»Und ich glaube auch, daß Sie ein guter Arzt
sind – mein Kopf ist jetzt wieder ganz frei.«

»Und Ihr Herz, Leonie?«

»Das ist – nicht mehr frei.«

»Sondern –?«

»Es gehört einem – Landsmann, Doktor – und
Sie sind ja ein Oldenburger,« sie lächelte schalkhaft.

»Vier Minuten fünfzig Sekunden!« sagte er zufrieden
und steckte seine Uhr ein. »Bekomme ich jetzt
meinen Kuß?«

Da widersprach sie nicht mehr, als er den Arm
um sie legte –




Unser gemeinsamer Mann.



Zwischen Riva und Bozen war's. Im August.
Daß es außerdem noch glühend heiß war, brauche ich
bei dieser Ort- und Zeitangabe kaum noch hinzuzufügen,
es versteht sich von selbst.

Wir saßen zu sechsen im Coupé, hatten die Vorhänge
dicht zusammengezogen, weil unsere glanzmüden
Augen nicht mehr imstande waren, die märchenhafte
Pracht der sonndurchglühten Dolomiten, den ewigblauen
Südlandshimmel und die strahlende, blendende,
sengende, unerbittliche Sommersonne zu ertragen. Und
weil die reifenden Trauben zwischen dem bläulich
schimmernden Weinlaub unsern Durst zu Tantalusqualen
steigerten. Und – »Kärlchen« gab sich vergebliche
Mühe, mit seinen zweifelhaften Witzen die
flaue Stimmung zu beleben.



Es wäre höchst unschlau, wollte ich jetzt schon
verraten, wer »Kärlchen« war und in welchem Verhältnis
er zu uns fünfen im allgemeinen und zu einer
von uns im besonderen stand.

Den Durst habe ich schon erwähnt. Doch auch der
Hunger begann sich zu regen. Wir hatten sehr zeitig
und nicht allzu üppig in Riva gefrühstückt und keinen
Proviant bei uns. Dank der abnormen Temperatur
streikte selbst der letzte Rest unserer Reiseschokolade,
die »der Not gehorchend, nicht dem eigenen Triebe«
eine unlösbare chemische Verbindung mit ihrer Staniolhülle
eingegangen war. Kärlchen nannte es eine Mesalliance
und wurde mit mattem Lächeln dafür quittiert.
Die von Millionen Fliegen, Wespen und anderem
fliegenden Getier umschwirrten Butterbrötchen des
Bahnhofbüfetts in Mori hatten uns auch nicht locken
können, und bis Bozen waren noch gut drei Stunden –
so harrten wir hungernd und halb verschmachtet auf
Trient, wo es, wie Kärlchen tröstend versicherte, vorzügliche
Würstchen und Bier geben sollte.

Inzwischen hielt unser Bummelzug mit echt italienischer
Gemütsruhe und Zeitvergeudung an jeder
kleinsten Station, ohne daß wir uns auch nur die
Mühe gaben, den Fenstervorhang zu lüften, um den
Namen zu lesen. Unser Coupé war übrigens auch so
weit rückwärts, daß wir meist noch bei der vorletzten
Station weilten, während unsere Lokomotive schon vor
der nächsten hielt.

»Abgespannt!« sagte Kärlchen mit verächtlicher
Betonung und sah uns der Reihe nach strafend an,
weil sein letztes Bonmot keinen Eindruck mehr gemacht
hatte. »Ihr seid mir 'ne nette verhungerte, verdurstete,
schlafmützige Reisegesellschaft! Ist das der Lohn für
meine Tugend?« Beleidigt stand er auf und ging
hinaus. Bald darauf hielt der Zug, unser Wagen
schmorte in der Sonnenglut.

»Verdurstet? O Gott, verschmachtet bin ich, ganz
halbtot!« seufzte eine. »Und das nennt sich Vergnügungsreise!«

Neue Passagiere schoben sich schwitzend und stöhnend
mit ihrem Handgepäck durch den engen Korridor. Ein
dicker Herr blieb stehen und schnaubte mit zornrotem
Angesicht: »Das ist aber unerhört, meine Damen –
nebenan das Frauencoupé ist leer und hier sitzen Sie
Ihrer fünf im Raucher!«

»Wir haben ja einen Herrn bei uns, der raucht
sogar für drei,« verteidigten wir uns.

»So – wo ist er denn?«

»Karl! Kärlchen! Komm doch herein!«

Aber Kärlchen meldete sich nicht, ohne Zweifel war
er ausgestiegen.

»Kann jeder sagen,« brummte mißtrauisch unser
Choleriker und suchte ein Häuschen weiter Unterschlupf
zu finden. Immer noch drängten Leute vorüber, in
dem überfüllten Zuge ging's um jedes Mauseloch.

Wieder ein paar Herren der Schöpfung – und wie
ein Kampfhahn hob der eine an: »Meine Damen …!«
Doch schon fiel ihm unsere temperamentvolle Jüngste
ins Wort, vertrat ihm die Coupétür und erklärte in
ihrer raschen energischen Art: »Der Platz ist aber wirklich
besetzt, meine Herren!« Und im Übereifer und um
neuem Ansturm und Vorwürfen vorzubeugen, setzte sie
hinzu: »Der gehört unserem gemeinsamen Mann!«

Im nächsten Augenblick kam eine Stimme von
jenseit der Korridortür, und ein lachendes humordurchstrahltes
Gesicht schaute herein, zwei Augen,
aus denen Lebenslust und herzerquickender Frohsinn
lachten, ein schmalbärtiger Mund, um dessen Winkel
es wie tausend Schelme zugleich zuckte – und die
Stimme sagte im gemütlichsten Weanerisch: »Den
muß i mir doch amol anschaugn, den g'meinsamen
Mann!«

Ein belebender Hauch fuhr in unsere müd-faule
Abgespanntheit, zündend wie ein elektrischer Funke
sprang der goldene Humor von einem zum anderen
über.

»Eins, zwei, drei, vier, fünf Damen!« zählte der
Wiener. »Wie an richtiger Padischah also, – muß
der aber Couraschi hob'n, der G'meinsame! Jetzt, wo
steckt er denn eigentlich?«

»Er wird gleich wiederkommen, warten Sie nur,«
sagte unsere lustige Jüngste.

Mit beiden Füßen stand der Fremdling mitten in
der ungewollt komischen Situation.

»Reichsdaitsche, dacht' ich mir's doch,« konstatierte
er ernsthaft. »Bei uns in Österreich is nämlich d'
Bigamie verboten, meine Damen. Wann i ihn jetzt
anzeigen tät, den g'meinsamen Mann, nachher würd'
er augenblicklich arretiert und ich könnt' mich dahier
so hübsch warm und weich auf sein Platzerl setzen.
Aber ich will Gnad' für Recht ergehn lassen, wann's
jetzt ein Bisserl z'sammenrücken tät'n.«

Lachend taten wir ihm den Gefallen – lustige
Leut' schlagen sich überall durch die Welt.

»Jetzt, wia schaugt er denn aus, der G'meinsame,
daß wir ihn auch erkennen, wann er wiederkommt?«
begann er behaglich.

»Klein und schmächtig,« sagte kichernd die eine.

»Blaß und schmal und gedrückt.«



»Kann ich mir denken,« nickte der Wiener verständnisinnig.
»Fünf Damen – au du mein!«

»Blond und bartlos,« ging das Signalement
weiter, und eine ganz Übermütige fügte hinzu: »Und
Kärlchen heißt er.«

»Kerlchen? – Jesses, Jesses, nu sagen's bloß noch,
an Halsbandel hat er um und vier Beine und a g'stutztes
Schwanzerl – und bellen kann er auch.«

»Aber, Kinder!« mahnte halblaut unsere sanfte
Hella, und die dunkeläugige Iz fragte etwas von oben
herab: »Mir scheint, Sie glauben nicht recht an unseren
gemeinsamen Herrn? Bitte – hier ist sein Hut, und
dort hängt sein Wettermantel.«

»Wettermantel ist gut!« Der Wiener lachte, daß
er sich schüttelte. »Sie wissen doch, meine Damen,
der ägyptische Joseph hat auch seinen – Wettermantel
der Frau Potiphar zurückgelassen und ist …«

Empört fuhren wir alle auf, bloß eine sagte mit
schöner Gelassenheit: »… ausgestiegen, um ein Glas
Bier zu trinken. O ja, wir wissen's noch recht gut,
mein Herr, es ist ja noch nicht gar so lange her, seit
wir auf der Schulbank saßen.«

Jetzt sah er uns alle der Reihe nach an, prüfend,
nachdenklich – und auf einmal schlug er sich mit der
flachen Hand vor den Kopf.

»Ei du mein, daß mir dös auch net eher einfallt!
Jetzt hob ich's, natürlich – dös hier is g'wiß die erste
Klasse, die mit ihrem Professor einen Ausflug macht.
Meiner Treu!«

»Professor ist gut,« meinte eine halblaut.

»No also, hob ich doch recht. Aber jetzt, wo steckt
er denn? – Sind Sie vielleicht der g'meinsame
Mann?« fuhr er auf ein altes verhutzeltes Männchen
los, das eben seinen eisgrauen Kopf schüchtern durch
die Tür steckte.

»Nein, o nein!« wehrten wir mit Mund und
Händen ab.

»Oder sind Sie's?« fragte er einen anderen, der
neugierig um die Ecke guckte. Der fuhr des Todes
erschrocken zurück. »'s Kreuz hätt' er glei schlag'n
soll'n«, meinte der Wiener trocken. »Is dös a Nazi,
vor fünf hübsche junge Damen so an Schreck zu
kriag'n. – Nu aber, unser G'meinsamer, dös scheint
mir wirklich der Mann im Mond zu sein. Der Zug
geht ab, und er is immer noch net da.«

Ein fünfstimmiges Freudengeschrei ließ ihn den Kopf
wenden. Sein Gesicht war einfach nicht zu bezahlen,
als er sich unserem Kärlchen gegenübersah, dessen
mächtige breitschultrige Hünengestalt die ganze Türöffnung
ausfüllte, gekrönt von einem blühenden Angesicht
mit stattlichem schwarzen Vollbart, lachenden
Augen und zufriedenem Schmunzeln. Lachende Augen,
jawohl – denn im Eifer unserer Coupéverteidigung
und des nachfolgenden lustigen Geplänkels hatte keins
von uns auf die Station geachtet, und die hieß Trient,
und Kärlchen hatte seinen Durst an kühlem Bier gelöscht
und stand nun da wie ein satter, schmunzelnder
Gambrinus, in einer Hand ein Brötchen, in der anderen
ein paar Wiener Würstchen.

»No, mir scheint, Sie halten's aus!« sagte der
Wiener verdutzt.

Wir schrien unserem Kavalier entgegen: »Kärlchen,
hast du …? O wie nett! Gib mir! – Nein, bitte,
mir zuerst!«

Kärlchen tat erst seelenruhig einen neuen Biß nach
rechts und links und schüttelte dann sein mächtiges Haupt.



»Ja, Kinder, an euch hab' ich, ehrlich gestanden, nicht
gedacht. 's hätt' auch nichts genützt, dies waren die letzten.«

Was half's, daß wir mit Schelten und Lachen
über ihn herfielen, Kärlchens schöne Ruhe blieb unerschütterlich,
und währenddes verschwand auch der
letzte Rest von Wurst und Brötchen zwischen seinen
prachtvollen Zähnen.

Der Wiener hatte ihm unverwandt, aufmerksam,
beinah andächtig zugesehen. Dann nickte er.

»Also Sie sind der gemeinsame Mann? Ja, dös
glaub' i gern, daß Sie das Kunststück fertig bringen,«
sagte er voll aufrichtiger Bewunderung.

Nachdem der Sturm unserer von Hunger und
Durst aufgestachelten Empörung sich einigermaßen
gelegt hatte, erzählten wir alle durcheinander, lachend,
in dramatischer Lebendigkeit die eben erlebte Szene.

Kärlchen amüsierte sich königlich. Und wir mit.
Denn es war zu possierlich, wie der Wiener sich abmühte,
herauszukriegen, wer von uns fünfen denn
nun eigentlich das erste und standesamtlich verbriefte
Anrecht auf Kärlchens Person hätte.

»Akkurat wie ich mir's gedacht hob, die erste
Töchterschulklass' mit 'n Herrn Direktor auf einem
Ausflug ins klassische Land der Kunst,« klopfte er
auf den Busch.

»Professor,« verbesserte eine.

»Professor, ja richtig – freut mich ungemein,
Ihre werte Bekanntschaft zu machen! Und welche
von den fünf hübschen jungen Damen is denn nun
Ihre Frau Professorin?«

»Raten!«

»Ja, Kuchen. Wann der Herr Professor net so
an Ausbund von ein' G'mütsmenschen g'wesen wär'
und wenigstens der Frau Gemahlin ein paar Würsteln
mitgebracht hätt' – nachher wüßt' ich's gleich.«

Wir sahen uns an, es zuckte um aller Lippen, es
sprühte und wetterleuchtete in lachenden jungen Augen
– wie ein elektrischer Funken flog stillschweigendes
Einverständnis heimlicher Verschwörung zwischen uns
hin und wider.

»Da haben Sie's, geschieht Ihnen ganz recht, Sie
Schlimmer – wenigstens der Frau Professor hätten
Sie ein Paar mitbringen sollen!« sagte unsere Jüngste,
die für gewöhnlich mit Kärlchen nicht auf so zeremoniellem
Fuße steht.

Der Wiener konstatierte im stillen: die Blonde,
Temperamentvolle, die das Wort vom gemeinsamen
Mann gesprochen, das ist also keinesfalls die Frau.

»Ja, weiß Gott, einfach himmelschreiend, daß du
nicht einmal an mich gedacht hast, Karl!« sagte die
braune Iz, ohne den leisesten Anspruch an den Titel
einer Professorsfrau zu besitzen.

Aha, die also, die Braune, dachte der Wiener.

»Ich hätte wohl noch ältere Anrechte!« begann
vorwurfsvoll die dritte.

Die »älteren Anrechte« machten unseren Wiener
sichtlich aufs neue stutzig, er fixierte die Sprecherin,
taxierte sie im stillen auf ihr Alter. Mutter? – unmöglich!
Tante? – vielleicht. Es gibt sehr jugendliche
Tanten, beruhigte er sich. Man sah ihm die grübelnden
Gedanken an der Nasenspitze an – wir starben
beinah vor Lachen. Jetzt ein Blick auf unsere Hände,
ein blitzschnell streifender, der leider feststellte: keine
einzige trägt einen Trauring. Keine? Die sanfte
Hella, unsere Prinzeß auf der Erbse, die sich vor
jedem Stäubchen fürchtet, hatte trotz der Gluthitze
ihre Handschuhe nicht ausgezogen. Die ist's nun aber
ganz gewiß! dachte der Wiener.

»Gnädige Frau? – Frau Professorin?« Er machte
eine leichte fragende Verbeugung.

Sie wurde blutrot, mußte aber doch lachen, und
wir anderen klatschten ausgelassen in die Hände:
»Stimmt! Geraten! – Kunststück!«

Wieder sah er uns der Reihe nach an. Wir
anderen waren also frei, uns konnte er nach Herzenslust
die Kur schneiden; sonderbarerweise schien er nicht
die mindeste Lust zu verspüren, uns, die wir uns so
viel Müh' um ihn gegeben, diesen Gefallen zu tun.
Verbotenes lockt – und die stillen Wasser hatten's
ihm angetan, die wunderschönen sanften Rehaugen
der »Frau Professorin,« die bisher noch kein Wort
mit ihm geredet, nur immer still und aufmerksam
zugehört hatte, als könne sie sich gar nicht satt hören
an dem herzigen »Weanerisch«. Ordentlich angetan!
Wir merkten's bald. Und wir schürten das Feuer.
Es machte uns einen Heidenspaß, ihr zulieb –
die heut so besonders reizend aussah mit ihrem aschblonden
Wuschelhaar unter der kleidsamen schottischen
Reisemütze, die Kärlchen nach endlosem Wählen und
Feilschen in München für sie erstanden – und Kärlchen
zuleide, der doch auch wahrlich nichts Besseres
um uns verdient hatte. Er forderte unsere Spottlust
ja förmlich heraus, wie er so satt und behäbig in
seiner künstlich abgenutzten hochtouristischen Ausstaffierung
dasaß – die genagelten Bergschuhe an den Füßen,
in denen er als harmlose und bescheidene Talschnecke
sich von Bank zu Bank zu drücken pflegt – wie ein
Schlot qualmte und ab und zu ein paar sachverständige
Brocken zwischen die schlichten Wanderberichte
des Wiener Alpenbesteigers warf. Immer aufs neue
setzte es für diesen Gemütsmenschen einen kleinen
lustigen Seitenhieb.

Mitten hinein in seine harmlose Prahlerei, wie
er einst mit List und Gewalt in einem kleinen Alpengasthause
das beste Nachtquartier für sich erobert,
indem er aus allen Betten ein Kissen oder eine Decke
zusammenstahl, fuhr ihm ein scharfes Zünglein: »Natürlich!
daß du ein abscheulicher Egoist bist, das wußten
wir ja längst, aber dies Heutige übersteigt denn doch
alle Begriffe! In Gegenwart seiner eigenen …« Die
hübsche Sprecherin verwirrte sich, stockte einen Moment
und fuhr dann mit erhobener Stimme fort: »– in
Gegenwart der armen, halbverhungerten Hella, vor
ihren Augen wagt es dies Ungeheuer, sich satt und
voll zu essen!«

»Lieber Gott – als ob sie nicht schon Kummer
gewohnt wär', die Arme!« stimmte eine andere heuchlerisch
zu. »Bedenkt doch nur all die Jahre, seit sie
mit dieser Seele von einem Menschen haust, was
hat die nicht schon alles durchgemacht! Das geht auf
keine Kuhhaut.«

»Ich werde euch gelegentlich eine Elefantenhaut
für diesen Zweck zur Verfügung stellen,« schmunzelte
Kärlchen ungerührt.

»Laßt ihn doch in Ruh'!« wehrte Hella unserem
boshaften Übereifer. »Er hat's ja nicht bös gemeint.
Ihr hört doch, es waren die letzten, was hätten die
uns genützt? Ein Paar Würstchen für uns alle fünf!«

»Wir sollen ihm wohl noch dankbar sein, deinem
Herrn und Gebieter?« hieß es spöttisch, und unsere
kühne Jüngste verstieg sich zu dem Mißtrauensvotum:
dies letzte mitgebrachte Paar sei ganz sicher nicht das
erste und einzige gewesen, was Kärlchen in Trient erstanden
und sich heimlich zu Gemüte geführt hätte.

Man sah's dem Wiener an, wie er mit ganzer
Seele innerlich Partei für die unterdrückte Frau nahm,
die den gefühlsrohen Gatten auch noch verteidigte und
immer gleich sanft und freundlich blieb. Kein Zweifel,
sie war eine Unglückliche! Von nun an widmete er sich
ihr mit einem Eifer, der uns andere beinah neidisch
machte.

Wir hielten uns dafür an Kärlchen schadlos. Der
wurde gezwickt und gezwiebelt bis aufs Blut, bis er's
zuletzt nicht mehr aushielt und samt seiner qualmenden
Bauernpfeife in die Öffentlichkeit, will sagen, den
Korridor, hinausflüchtete. Vielleicht verdroß ihn auch
die zarte Huldigung des Wieners für seine »Frau
Professorin«. Daß dieser auch ihr sympathisch war, merkten
wir ganz gut. Und wir ahnten auch wohl, warum.

Gelacht wurde auch ohne Kärlchen noch genug,
und eh' wir uns versahen, war Bozen erreicht. Als
wir uns am Bahnhof von dem lustigen Wiener trennten,
wurde schnell noch für den Abend ein Rendezvous
im Batzenhäusl verabredet.

Und dann eilten wir ins Stiegl.

Nicht nur der Hunger trieb uns – auch die Sehnsucht;
erwarteten wir doch Nachricht von unseren vielgeliebten
– Ehemännern, die inzwischen die Geislerspitzen,
den Schlern und weiß ich was sonst noch für
Dolomittürme erklettert hatten – während wir vier
lustige junge Strohwitwen mit unserem Allerweltsvetter,
Schwager und Bruder, dem sogenannten faulen
Kärlchen, unserem »gemeinsamen Mann«, eine Spritztour
an den Gardasee gemacht hatten. Als richtige
übermütige Strohwitwen, den Trauring im Goldtäschchen
unterm Mieder – wir wollten uns mal frank
und frei nach Herzenslust amüsieren. Und das hatten
wir getan. Selbst unsere ernsthafte Fünfte, Kärlchens
leibliche Schwester, die eine wirkliche Witwe unter
uns ausgelassenen jungen Frauen.

Das Erlebnis mit dem Wiener war nur der würdige
Abschluß einer Reihe von himmlischen Tagen auf
und am Gardasee, wobei unserem stattlichen Kavalier
von neugierigen Mitreisenden abwechselnd die Rolle
eines töchtergesegneten Vaters oder die des gestrengen
Mentors und Kunstprofessors aufgehängt wurde. Er
hatte beides mit stoischem Gleichmut über sich ergehen
lassen und war dabei nicht zu kurz gekommen –
wie die Trienter Würstelaffäre bewies.

Nachmittags kamen »unsere Vier« – ob sie auch
den Trauring ins Goldtäschel gesteckt hatten? Chi
lo sa – fidel genug waren sie und sonnverbrannt,
daß wir sie kaum wiedererkannten – aber gebeichtet
haben sie nichts!

Nachdem sich die kühnen Hochtouristen ihres schauerlichen
Räuberzivils entledigt und etwas menschlich
gemacht hatten, pilgerten wir gegen Abend – eine
mehr als ausgelassene Gesellschaft von zehn Personen,
alle untereinander verwandt oder verschwägert – dem
Batzenhäusl zu. In paarweiser Würdigkeit natürlich,
und Hella und Kärlchen als letzte, so war's ausgemacht.
Unser Wiener saß richtig schon da, hatte
den Ecktisch im Künstlerzimmer reserviert und machte
ein Gesicht – – grundgütiger Himmel! so viel aufgesperrte
Augen, Mund und Ohren in einem einzigen
Gesicht hatt' ich mein Lebtag noch nicht gesehen!
Ich kniff »Meinen« vor unterdrücktem Lachen in den
Arm, sonst hätt' ich laut herausgeschrien.



Mit einer gewissen Feierlichkeit bugsierten wir uns
heran: »Erlauben Sie, Herr Reisekamerad, daß wir
Ihnen unsere Ehemänner …«

»Jede von uns hat nämlich ihren eigenen …«
Die blauen Augen unserer Jüngsten wetterleuchteten
vor Übermut – dann folgte die offizielle Vorstellung.

Der Wiener klammerte sich krampfhaft an die
Stuhllehne, ich glaube, das ganze Batzenhäusl fing
an um ihn zu tanzen.

Zuletzt die Geschwister.

»Gestatten: Professor Siebenbrot – meine Schwester,
Frau Professor Klinghart …« Bei offiziellen
Anlässen war Kärlchen tadelloser Kavalier.

Jetzt kam Leben, Farbe, Bewegung in des Wieners
erstarrtes Antlitz.

»Also nicht – nicht Ihre Frau Gemahlin?«
stammelte er. »Aber Sie sagten doch …?«

Hilflos wandte er sich an uns, schüttelte wie
hypnotisiert und ganz von seinen wirbelnden Gedanken
umstrickt, der Reihe nach alle Hände, die sich
ihm entgegenstreckten – starrte uns in die lachenden
Gesichter.

»Na, was denn?« half ihm eine ein.

»Daß er Sie schlecht behandelt …«

»Stimmt – oder nennen Sie das etwa gute Behandlung,
wenn er vor Ihren hungrigen Augen gemütsruhig
sein Frühstück verzehrt? Und zu Haus
macht er's um kein Haar besser.«

»O bitte – da hat sie den Speisekammerschlüssel,«
berichtigte Kärlchen. »Wollen wir uns
nicht setzen, meine Herrschaften? Ich hab' einen
Mordshunger.«



»Aber Sie – ja, Sie beide leben doch zusammen.
Seit Jahren – sagten Sie nicht so?«

»Allerdings,« bestätigte Kärlchen würdevoll. –
»Wenn's Sie interessiert: Berlin S. W., Hans Sachs-Straße
22, dritter Stock links. Nämlich meine Schwester
hat die Güte, meinen Junggesellenhausstand zu führen,
seit sie vor fünf Jahren verwitwet ist.«

»Verwitwet ist …« echote der Wiener – und nun
endlich begriff er, und im Laufe des Abends und mit
Hilfe von etlichen Vierteln Magdalener erholte er sich
auch von der gewaltsamen Überraschung.

Es wurde der fidelste Abend, den wir je im Batzenhäusl
erlebten.

Am Nebentisch saßen Studenten, junges, sanglustiges
Volk – ein Lied stieg, ein zweites – die
anderen Tafelrunden taten wie selbstverständlich mit –
ein förmlicher Rausch schien all diese einander fremden,
aus allen Himmelsgegenden bunt zusammengewürfelten
Menschen ergriffen zu haben. Eine ungemachte,
echte, herzerquickende Fröhlichkeit verbrüderte sie.
Studenten- und Vaterlandslieder, dazwischen ein
neckisches Liebesliedel im Volkston. Zuletzt, als ob
man sich besänne, bei wem man zu Gast sei, stieg dem
lieben wunderschönen Land Tirol, dem deutschen
Bruderland, dem greisen, edlen Gastfreund ein begeisterter
Sang: »Gott erhalte Franz, den Kaiser!« –
Was verschlug's, daß kaum einer mehr als die beiden
Anfangszeilen des schönen alten Haydn-Liedes kannte
– so gut es ging, sang, summte, brummte jeder mit.
In heller Begeisterung. Sogar unsere stille Hella stimmte
ein. Mit nassen Augen. Ihr verstorbener Gatte war
ein Deutsch-Böhme, leidenschaftlicher Patriot gewesen
– um seinetwillen hatte sie Land und Leute liebgewonnen
und kannte das Lied bis zur letzten Strophe,
tat gar nicht not, daß der Wiener soufflierte.

Ja, solch ein Abend im Batzenhäusl!

's ist nicht der Magdalener allein. Es ist die
Stimmung, die sie draußen von den Bergen mit hereinbringen,
die goldene, sonndurchwebte, leuchtende Alpenstimmung,
der klingende Widerhall all des Herrlichen,
Wunderbaren, das ihre Augen geschaut. Die uralte
angeborene germanische Wanderlust, die alle Freud'
und Begeisterung, alles, was groß und gut im Menschenherzen
ist, weckt, ihn alle kleinlichen Sorgen und
Kümmernisse von daheim vergessen läßt. Und nicht
zuletzt: der Tropfen verwandten deutschen Blutes
zwischen hüben und drüben.

Auch zwischen den beiden im Winkel der Fensternische.
Was sie gesprochen haben, weiß man nicht.
Sie saßen nebeneinander, und mehr als einmal klang
Glas an Glas. Der Wiener – es war übrigens ein
Weingutbesitzer aus der Vöslauer Gegend – redete.
Diesmal nicht im Dialekt – es ist eine liebenswürdige
Eigenschaft des gebildeten Österreichers, daß er uns
Reichsdeutschen zulieb seine Weaner Mundart aus dem
vergessenen Winkel hervorholt. Er kann sehr gut anders
reden, wenn er will. Und jetzt schien's, wollte er hochdeutsch
reden – obgleich ja grad die vertrauten weanerischen
Klänge es unserer Hella zuerst angetan hatten.
Sie antwortete mit ihrer sanften Stimme, und er ließ
den Blick nicht von ihr.



Später trafen wir uns im Stubai wieder. Ganz
zufällig natürlich. Aber das Stubai ist kein Ort zum
Ausruhen und Anspinnen heimlicher Liebesidylle. So
nahmen wir Abschied und zogen unseres Weges weiter
gen Mittenwald.



Und wieder eines Abends am Lautersee tauchte
der Vöslauer zum drittenmal auf. Er sei übers
Karwendel gestiegen, sagte er und erzählte von seiner
Bergtour. Und als wolle das Karwendel seiner begeisterten
Schilderung Ehre machen, begann es sich
zu färben, – dolomitenhaft schön. Zuerst golden und
purpurn, dann rosenrot und zuletzt in blassem Violett
gegen den klaren, stillen Abendhimmel ragend. Es
war ein Abend, wie man ihn selten sieht, – Schönheit
und heiliger Friede der ersten Schöpfungstage.

Still gingen wir heimwärts. Die beiden zuletzt. –

Denselben Abend verführte Kärlchen nach abscheulicher
Junggesellengewohnheit den Vöslauer zu einer
endlosen Sitzung. Er hat uns später davon berichtet,
und natürlich war er der große Mann, der alles arrangierte
und ins rechte Geleise brachte. Der Vöslauer, so
ein tapferer Alpengänger er war, hatte in schüchternen
Andeutungen gesprochen, sich nicht recht mit der Sprache
herausgetraut – ein einfacher Mann wie er, und
die Frau Professorin, so ein feines, liebes, vornehmes
Geschöpf – – –

Aber Kärlchen faßte ja schnell, und gutmütig war
er trotz der Trienter Würsteln. Er hob sein Glas:
»Prost, alter Freund – und da sich's gemütlicher auf
Du und Du sagt: Mensch, sei kein Frosch – wollen
wir Duzbrüderschaft trinken! Kannst ruhig anfragen.
Sie nimmt dich. Ehrenwort!«

Er hat recht behalten. Unsere liebe, sanfte Hella
waltet nun schon über Jahr und Tag als Herrin
in ihrer rosenumrankten Villa zwischen Baden und
Vöslau.

Kärlchen aber, unser »gemeinsamer Mann«,
steigt leider heute noch wie damals in seinen genagelten
Bergschuhen als einsamer Junggesell durch
die Welt.

Vielleicht triffst du ihn einmal, verehrte Leserin,
freundlich und wortfaul auf einer Aussichtsbank mitten
im Tal. Die Berge hinauf geht er nämlich nie –
trotz der Genagelten.




Heim!



Ruth Hardenberg war auf dem Wege zu ihrer
Mutter.

Was das für sie bedeutete, hätte niemand von
allen, die sie kannten und liebhatten, selbst ihr eigener
Vater nicht begriffen.

Als kleines Kind hatte man ihr gesagt, ihre Mutter
sei tot. Später zerstörte die unbedachte Äußerung
irgendeines Bekannten die mitleidige Lüge und Ruth
erfuhr, daß ihre Mutter noch lebe, daß sie gesund und
blühend und glücklich sei – als das Weib eines anderen.
In einer Sommernacht, als die Rosen dufteten, hatte
sie ihre kleine zweijährige Tochter und ihren Gatten
verlassen, um einem fremden Manne anzugehören und
fortan ihm und ihrer Kunst zu leben.

Tanten und Cousinen hatten, wenn je die Rede
darauf kam, nur gehässige Worte für die ehemalige
Liane Hardenberg. Die Männer zuckten die Achseln
und lächelten nachsichtig und vielsagend.

Ruths Vater sprach nie von der einst heißgeliebten
Frau. Nur die alte Kindermuhme, die schon Ruths
Mutter auf den Armen getragen, sagte manchmal:
»Die arme Mama! Wer weiß, was ›Er‹ ihr alles
vorgeredet hat. ›Er‹ hat sie ja rein bezaubert mit
seinem wunderschönen Geigenspiel. Und der Papa
war dann manchmal so heftig und schalt über das
viele Musikmachen.«

Und allmählich – ganz in der Tiefe und Stille
ihres sehnsüchtigen Kinderherzens – sprach's ihr die
kleine Ruth nach: »Die arme liebe Mama! Wer weiß,
weshalb sie es getan hat. Und ob ihr nicht manchmal
schrecklich bange nach ihrer kleinen Mausel ist?«

Die Kinderfrau hatte ihr erzählt, daß die gnädige
Frau immer »meine süße kleine Mausel« gesagt, und
daß sie herzbrechend an dem Kinderbettchen geschluchzt
hatte – die letzte Nacht, ehe sie fortging. Und nach
ihrer Art beschrieb sie dem andächtig lauschenden Kinde,
das kein Bild von seiner Mutter besaß, die unbekannte
Mama: »fein und zierlich und flink wie eine Bachstelze;
Haare wie Gold und die schönsten blauen Augen;
Hände so weich wie ein Maulwurfsfellchen, und eine
Stimme so süß und hold, wie die Engel singen, wenn
sie nachts auf der großen blauen Himmelswiese spazierengehen
und silberne Sternblumen pflücken.«

Seitdem träumte Ruth, die groß und dunkelhaarig
war und die eckige Figur und die ernsten grauen
Augen ihres Vaters besaß, von dieser zierlichen blonden
Mama und hörte nachts im Traum eine zärtliche
Stimme: »Meine süße kleine Mausel!« rufen. Und
manchmal tat ihr förmlich das Herz weh, so unbeschreiblich
sehnte sie sich nach ihrer unbekannten
Mutter.

Nicht, als ob Ruths Vater nicht auch gut und liebevoll
zu dem Kinde gewesen wäre. Aber er war ein ernster
wortkarger Mann, den das Leben hart mitgenommen
hatte; der rastlos arbeiten mußte, um alte Schulden
zu tilgen und seinem Kinde einen ehrlichen Namen
zu hinterlassen; um seine Existenz, die die unsinnige
Verschwendungssucht seiner Frau vernichtet hatte, von
neuem aufzubauen. Ehemals hatte ihm eine große
Fabrik in Danzig gehört, jetzt war er Geschäftsführer
eines Aktienunternehmens in einem kleinen polnischen
Grenzstädtchen – seine Tage waren voll Sorge und
Arbeit und für das Kind blieb ihm wenig Zeit. Ruth
sah ihn eigentlich nur bei den Mahlzeiten, und auch da
hatte er meist den Kopf voll von anderen Dingen. Wenn
Ruth ihm gesegnete Mahlzeit oder Gutnacht sagte,
hielt er wohl ihre kleine Hand fest und küßte sie flüchtig
auf die Stirn oder fragte auch einmal: »Willst du
etwas, Ruth? Hast du auch alles, was du brauchst?« –
aber Ruth mußte dabei immer denken: Eine Mutter
ist doch ganz was anderes!

Eine Mutter zu haben, war das Köstlichste, was
Ruth sich denken konnte, der größte, sehnsüchtigste,
glühendste Wunsch ihres Kinderherzens.

Sie hatte eine kleine Schulfreundin, zu der sie
gern ging, weil deren Mutter ihr mitleidig zuweilen
eine flüchtige Liebkosung zuteil werden ließ. Wenn
die hartgearbeitete Hand der guten kinderreichen vielbeschäftigten
Frau über ihr Haar glitt, duckte Ruth
sich zusammen wie ein Vögelchen, schloß die Augen
und dachte: Wenn das jetzt meine Mama wäre, wie
wollt' ich die Hand festhalten und küssen. Ach, einmal
nur Mamas Hand fühlen, die so sanft und
weich wie ein Maulwurfsfellchen ist! Und Mamas
Stimme hören, die so klingt wie Engelsstimmen auf
der Himmelswiese.

Und als die kleine Freundin einmal das Fieber
hatte und ihre Mutter auf dem Bettrande saß und kalte
Umschläge auf das heiße Köpfchen legte, das sich ungeduldig
hin und her warf, stand Ruth nachdenklich
daneben und dachte, sie würde gern Fieber und
Schmerzen ertragen, wenn ihre Mama nur ein allereinziges
Mal so an ihrem Bett säße.

Nächtelang kam ihr das Bild der kleinen Kranken
und der zärtlich pflegenden Mutterhände nicht aus
dem Sinn.

Später, als Ruth heranwuchs, zeigte es sich, daß
sie das musikalische Talent ihrer Mutter geerbt hatte.

Der Vater wollte anfangs nichts davon wissen.
Er haßte die Musik, die Kupplerin, die ihm sein
Weib gestohlen und jenem fremden Geiger in die
Arme getrieben hatte. Aber Ruth ließ nicht nach
mit Bitten und Betteln, und ihre Begabung war so
unleugbar, drängte so ungestüm nach freier Entfaltung
und künstlerischer Ausbildung, daß selbst fremde
Leute Herrn Hardenberg zuredeten, das Kind auf ein
Konservatorium zu geben.

Schweren Herzens entschloß er sich zu diesem
Schritt, der ihn auch pekuniäre Opfer kostete. In
zäher Rechtschaffenheit trug er noch Jahr um Jahr
die alten Verpflichtungen ab – wie sollte er da die
teure Pension und all die ungezählten Nebenspesen
aufbringen? Aber für das Glück seines Kindes schien
ihm kein Opfer zu groß, er rechnete und sparte, versagte
sich seine kleinen Liebhabereien und schränkte
den Haushalt aufs äußerste ein.

Und nun war es so weit. Seit einem Jahre war
Ruth in der teuren Dresdener Pension, durfte üben
und spielen und studieren und Konzerte hören, soviel
sie nur wollte. Sie war froh und glücklich. Ihr
einziger Kummer war, daß sie keine Stimme besaß –
ihr schwaches Stimmlein konnte man unmöglich mit dem
Gesang »der Engel auf der Himmelswiese« vergleichen.

Daheim der Vater arbeitete für sein Kind und
sehnte sich nach seinem Kinde. Es war ihm nicht
gegeben, viel Zärtlichkeit nach außen zu zeigen, so
ahnte niemand, Ruth wohl am wenigsten, wie unaussprechlich
teuer sie seinem Herzen war.

Nicht einmal in den großen Ferien hatte er sie bei
sich gehabt. Ruth war überangestrengt und bleichsüchtig
und eine der Tanten lud sie zu sich auf ihr Gut.

Und da war das Wunderbare geschehen, was in
Ruths Herzen die alte Kindersehnsucht weckte und
eine Welt von neuen heimlichen Wünschen und süßen
Träumen auslöste.

In Ruths Gedanken, die sich bewußt und unbewußt
in Musik umsetzten, ward dies große Ereignis
ihres Lebens mit der etwas abgeleierten Liedstrophe
eingeleitet:


»Es war ein Sonntag hell und klar,


Ein selten schöner Tag im Jahr …«





Immerfort summte ihr die Melodie im Ohr – und
dabei sah sie das Bild zum Malen deutlich vor sich:
Früh am Sonntagmorgen in der Kirche. Sie selbst
neben Onkel und Tante Hardenberg und den Cousinen
in der rotausgeschlagenen Gutsbank links vom Altar.
Die Messe hat eben begonnen. Die alte Orgel versagt
manchmal und der Sopran der Dorfmädel setzt beim
zweiten Kyrie einen Viertelton zu hoch ein. Die Sonnenstrahlen
bauen eine schräge flimmernde Brücke zu den
Kirchenfenstern, auf der die Weihrauchwolken emporzuklettern
scheinen. Da geht die Sakristeitür und herein
tritt eine wunderschöne Frau, groß, schlank, elegant, mit
prachtvollem, blondem Haar, das sich in losen Wellen
um ihren Kopf bauscht, steht einen Augenblick still im
Sonnenschein, während die flimmernde Lichtbrücke zerreißt
und sich über ihrem Haupt von neuem aufbaut
und geht in das Herrschaftsgestühl gerade gegenüber.

Durch Ruths Herz geht ein wunderlich schreckhaftes
Entzücken. Sie kann nicht mehr beten, muß
fort und fort die schöne fremde Frau betrachten.
So – genau so hat sie sich im Traum ihre Mutter
vorgestellt.

Gruß und Gegengruß ist mit der anderen Bank
gewechselt worden.

»Du – wer ist das?« frägt Ruth leise ihre Cousine.

Hella Hardenberg blättert verlegen in ihrem Gebetbuch,
guckt auf die Mama, ob sie's sagen darf –
aber die ist ganz in Andacht und in den bezaubernden
Sommerhut ihres Visavis versunken, der unfehlbar
ein Wiener Modell ist.

»Das ist … das ist die Frau von Domanska aus
Groß-Herdain,« flüstert Hella stockend, »sie kommt
sonst nie hierher.«

Ruth wird nicht nur blaß, sie wird geradezu grünweiß
vor zitternder Erregung, so daß Tante Hardenberg
allen Ernstes eine Ohnmacht befürchtet.

»Dann ist es also … meine Tante … Mamas
Schwester!« – – –

Mögen die Weihrauchwolken noch so betäubend
duften, mag der bäuerliche Chor beim Sanctus nahezu
umwerfen und das Ministrantenglöcklein schrill und
eindringlich mahnend klingeln – Ruth hört und sieht
nichts mehr – ein einziger Gedanke pocht in ihren
Schläfen, eine einzige starke und süße Melodie klingt
und singt an ihrem Ohr: Mamas Schwester – Mamas
Schwester …



Nach dem Hochamt die übliche kurze Begrüßung
zwischen den Gutsnachbarn, wobei Ruth ihrer Tante
v. Domanska vorgestellt wird und ihr, schneeweiß bis
in die Lippen, die Hand küßt. Ein Glück, daß Onkel
Hardenberg im richtigen Moment seinem Kutscher
pfiff – sonst wär's auf dem Kirchhof mitten unter
der gaffenden Dorfjugend unfehlbar zu einer dramatischen
Szene gekommen.

Am nächsten Morgen ein Brief aus Groß-Herdain.
Man unterhält »seit der Geschichte« fast gar keine
Beziehungen mehr, aber dringend und mit überzeugendster
Liebenswürdigkeit bittet Frau von Domanska
ihr »das Kind« herüberzuschicken. Den unverzeihlichen
Schritt Lianens hätten alle Verwandten
aufs schärfste verurteilt, aber schließlich sei doch niemand
für sie verantwortlich, und warum solle sie,
Lianens Schwester, und das Kind entgelten, was
Liane gesündigt hätte?

Die Verwandten wollten anfänglich nichts davon
hören, aber Ruth fiebert beinah vor Aufregung, bis
Tante Hardenberg sie gutmütig in den Wagen schiebt
und mit ihr hinüberfährt.

Im Salon auf Groß-Herdain gibt's dann – zwar
keine dramatische, wohl aber eine erschütternde Szene,
wie das mutterlose Kind der fremden Tante zu Füßen
sinkt und all das sehnsüchtige Weh, all den heimlich
mit sich herumgeschleppten Kummer ihrer einsamen
Kinderzeit in den Armen von »Mamas Schwester«
ausschluchzt.

Seitdem brennt nur eine Sehnsucht in Ruths
Herzen: Hin zur Mutter! Wenn schon »Mamas
Schwester« so gut und lieb und zärtlich zu ihr war,
wie himmlisch süß muß es da erst sein, in Mamas
Armen zu liegen, Mamas Stimme ein allereinzigesmal
»liebe kleine Mausel« sagen zu hören! Nie hatte
Ruths Vater ihr einen Kosenamen gegeben, nicht aus
Mangel an Liebe – einfach weil es nicht in seiner
Natur lag. Jetzt weniger denn je. Es gibt Kinder,
die das kaum merken, und andere, die es ihr Leben
lang tief und schmerzlich entbehren.

Die Sehnsucht reist mit Ruth aus den Ferien
zurück und wächst sich in der steif-vornehmen Pension
in Dresden zu einem schier unersättlichen Riesen aus,
der Ruth Tag und Nacht in seinen herrischen Armen
hält, ihr Herz klopfen macht, ihre Wangen bald blaß,
bald fieberisch rot färbt; der in allen Tonarten zu ihr
redet, zu allen Übungen den Takt schlägt, der Beethoven,
Chopin und Liszt zu Liedern ohne Worte
macht, aus denen eine einzige, fast tödlich sehnsüchtige
Melodie klingt: Hin zu Mama!

Und der Vater, der alles für sein Kind tat,
der es ernährt und gekleidet, geliebt und erzogen hat,
dessen Leben eine Kette von Opfern und Entbehrung
für das Glück dieses heißgeliebten Kindes ist, ahnt
nichts von der tödlich sehnsüchtigen Melodie in Ruths
Herzen. Er rechnet und spart und arbeitet, zählt die
Tage bis Weihnachten, wo seine kleine Ruth zu den
Ferien heimkommen soll und schickt ihr pünktlich,
schon acht Tage vor dem heiligen Abend, das Reisegeld.
Ein reichlich bemessenes – und schreibt dazu:
»Kauf' dir in Dresden, was du dir wünschest, mein
Kind. Ich versteh' so wenig davon, was junge Mädchen
brauchen.«

Ach, er versteht freilich nicht, was sein armes
kleines Mädchen braucht, der gute Papa, denkt Ruth
mit zuckenden Lippen. Und in einer schlaflosen Nacht,
wo ihre Gedanken den alten Weg wandern, den hundertmal
gewanderten, der schon so ausgetreten ist von ihren
kleinen, müden, suchenden Füßen, wird jählings ein Entschluß
geboren. Ein großer atemraubender: Ruth will
nach Berlin zu ihrer Mama. Sie hält's nicht mehr aus.
Sie stirbt vor Sehnsucht, wenn man sie nicht läßt. Und
Papa ließe sie nicht, das ist sicher. Er weiß ja nicht, was
man braucht, was ein Kind braucht: die Mutter –
zu allererst und über alle anderen Dinge die Mutter.
Und Ruth malt sich aus, daß die arme Mama ebenso
zärtlich und sehnsüchtig nach ihrer kleinen Mausel
verlangt. Nur natürlich – die Verhältnisse erlauben
es nicht. Und der Mann mit der Geige, der sie bezaubert
hat, läßt sie nicht fort. Und der Papa würde
sie vielleicht auch nicht wieder aufnehmen – die arme
Mama. Also muß sie selbst – Ruth – die Sache
in die Hand nehmen. Reisegeld hat sie ja. Und die
Adresse weiß sie auch, Frau v. Domanskas alte
Kammerfrau hat sie ihr verraten.

Sie wollte schon immer einmal der Mama schreiben.
Wohl zwanzig Briefe und mehr wurden auf der zierlichen
Mappe geschrieben und wieder zerrissen. Du
lieber Gott, was sagt denn so ein Brief! Da müßte
man schon mit Engelszungen reden können wie irgendein
großer Dichter oder Schriftsteller, um in nüchternen
Buchstaben aufs Papier zu kritzeln, was man denkt,
was man fühlt, wie heiß man sich sehnt. Nein, ein
Brief ist gar nichts, ist das armseligste Ding von
der Welt, wenn das Herz danach schreit, die Arme
um Mamas Hals zu legen und den Kopf an Mamas
Schulter zu drücken und da still, ganz still liegen und
sich halbtot weinen für alles, was man fünfzehn lange
Jahre hindurch entbehrt und gelitten hat.



Im bloßen Gedanken daran duckt Ruth sich zusammen
wie ein frierendes Vögelchen – wie sie's
als Kind getan hat, wenn die hartgearbeitete Hand
der mitleidigen fremden Frau in flüchtiger Liebkosung
über ihr Haar strich. O Mama!

Sie schreit es beinah laut hinaus – und dann
setzt sie sich im Bett aufrecht, streicht die Haare aus
der heißen Stirn und denkt angestrengt nach. Überlegt
weise und klug wie ein Erwachsenes. In Dresden
bringt man sie auf die Bahn, besorgt ihr Gepäck und
Billet und in Posen holt der Papa sie ab. Aber in
Dobrilugk, anderthalb Stunden hinter Dresden ist
der Knotenpunkt, wo der Berliner und der Kottbus-Posener
Zug sich scheiden. Wenn sie … wenn sie
ihr Gepäck allein weitergehn ließe und sie selbst kaufte
sich in Dobrilugk ein neues Billet und führe nach
Berlin? Um fünf Uhr nachmittags wäre sie dort, Gott,
sie fürchtet sich gar nicht, sie nimmt eine Droschke und
fährt Kurfürstenstraße 7. Dann die Treppe hinauf und
klingeln: Ist die gnädige Frau zu Hause? Und ihre
Karte hineingeschickt. Und dann: Mama, o Mama! –
Meine süße kleine Mausel! Bist du's wirklich? Mein
Herzenskind – – und dann Schluchzen und Küsse
und Himmelsseligkeit – und tausend Fragen ohne
Ende: Wie geht es dir und wie lebst du? Und was
ist aus dir geworden, liebe kleine Tochter? Wonach
sehnst du dich? was glaubst und hoffst und liebst du?
Ruth weiß nicht genau, was es da alles zu fragen
und zu antworten gibt. Sie könnte es auch nicht
sagen und erklären, sie fühlt nur instinktiv, daß es
unaussprechlich süß sein müsse, wenn eine geliebte
Hand sich zum allererstenmal vertraut und zärtlich auf
den heimlichsten Pulsschlag ihres Lebens legen wird.



Und diese im voraus gekostete Seligkeit glüht
Ruths Entschluß wie Eisen im Schmiedefeuer, und
die Sehnsucht klopft und hämmert daran herum, bis
er felsenfest und stark und tapfer dasteht – unerschütterlich.

In eine Handtasche packt sie das Nötigste. Was
sonst noch fehlt, wird Mama ihr ja geben, und schreibt
einen Brief an den Papa, den sie einen Tag vor der
Reise in den Kasten wirft.

»Sei nicht bös, lieber Papa! Ich halt's nicht
mehr aus, ich fahre nach Berlin zu meiner Mama
und will Weihnachten mit ihr verleben. Und vielleicht
– ach, lieber Papa, vielleicht holst du mich
dann ab? Mama wohnt Kurfürstenstraße 7. Alle
Mädel in der Pension haben Vater und Mutter und
ich, ach, lieber Papa, ich möchte doch einmal wenigstens
wissen, wie das ist, eine Mutter zu haben! Bitte sei
nicht bös deiner Ruth.«

Und zwischen den Zeilen steht noch allerlei törichtes
Zeug, was das heiße Herzchen in Hoffnung und Sehnsucht
und holder Weltunkenntnis sich ausgesonnen hat:
von Versöhnung und Heimkommen, und ein zaghafter
Traum von einem glückseligen Kinde, das zum erstenmal
im Leben zwischen Vater und Mutter sitzen darf.



Und nun war richtig alles so gekommen, wie das
siebzehnjährige Köpfchen es ausgeheckt hatte und Ruth
Hardenberg saß im Berliner Zuge und fuhr zu
ihrer Mutter.

Es war am Nachmittag des 22. Dezember und
richtiges frostklares Weihnachtswetter. Felder und
Wälder verschneit, die Züge überfüllt, in allen Coupés
fröhliche Gesichter, unruhige Vorfreude, kaum zu
bändigende Ungeduld. Ruth blaß und fröstelnd,
fiebernd vor Aufregung und eiskalt bis in die Fingerspitzen,
schweigsam zwischen all den anderen. Ach
wenn sie jetzt allein wäre, sie hätte ihr Gesicht an
die Lehne gedrückt und gelacht und geschluchzt vor
zitternder Erwartung. Nun tat sie keins von beiden.
Saß steif aufgerichtet, still und stumm in ihrer Ecke
und starrte in das schneehelle Dämmern und auf die
vorüberfliegenden Lichter und malte sich das hundertmal
Geträumte aus. Ab und zu tauchte ein flüchtig
unbehaglicher Gedanke an Mamas zweiten Mann in
ihr auf. Wie sollte man sich dem gegenüber verhalten?
wie ihn anreden? Er war's doch eigentlich,
der das ganze Unglück verschuldet, dem armen Papa
die Mama weggenommen, sie mit seiner Geige verzaubert
hatte. Wie er nur aussehen mochte? Und
seine Geige, die wollte sie hören! Ob Mama ihn
wirklich noch liebte? Gott, wenn er sie nun vor
Ruths Augen in die Arme nähme und küßte, –
gräßlich wäre das, nicht auszudenken!

Ruth hatte ein unklares Empfinden, daß sie vielleicht
allerlei Peinliches, Verlegenheitbringendes hören
und sehen und erleben würde. Sie lehnte sich innerlich
dagegen auf, schob es mit beiden Händen energisch
von sich in den tiefsten Winkel. »Er« brauchte ja gar
nicht da zu sein. War vielleicht auf einer Kunstreise,
gab ein Konzert. Ach, hoffentlich!

Ruths Gedanken gingen zu tröstlicheren Bildern
über: Mamas kleine feine Hände, die den Christbaum
anzündeten – und sie durfte dabei helfen. Und manchmal
vergaßen sie alle beide den Baum und die Lichter
und küßten sich. Ruth fühlte die süßen zärtlichen
Mutterküsse auf ihrem Gesicht und weiche Mutterhände
um ihren Hals, und Mutters blondes Haar
glänzte wie Gold im Kerzenschimmer. Und nachher
saß Mama am Klavier und sang all die lieben alten
Weihnachtslieder: Stille Nacht, heilige Nacht – –

Und Ruth würgte an ihren Tränen.

O, was hatte sie entbehrt all die langen, langen
Jahre hindurch, wo sie keine Mutter gehabt hatte!

Der Zug lief in Berlin ein und Ruth bekam glücklich
eine Droschke und fuhr nach der Kurfürstenstraße.
Wie im Traum läutete sie an der Haustür und hätte
beinah das Bezahlen vergessen, wenn der Kutscher ihr
nicht ein grob unverschämtes Wort nachgerufen hätte.

Wie im Traum stieg sie die breiten teppichbelegten
Treppen hinauf, stand oben vor der Entreetür im
dritten Stock, wo der Name »van Eigersloh« auf dem
Porzellanschildchen stand – und wagte minutenlang
nicht zu klingeln. Als sie es dann endlich doch tat
und ein gewandtes Berliner Stubenmädchen im weißen
Häubchen öffnete, brachte sie vor rasendem Herzklopfen
kaum die Frage heraus.

»Die Gnädige empfängt nicht,« sagte die Weißbehaubte
schnippisch und wollte die Tür zuschlagen,
als Ruth hastig ihren Fuß dazwischen schob.

»Ach bitte, einen Moment nur, ich muß sie
sprechen,« stammelte sie fast weinend vor Angst und
Aufregung. Wenn nicht – was dann? wohin in
der großen fremden Stadt? In all dem stürmischen
Auf und Nieder ihrer Gedanken fuhr ihr das blitzgleich
und schreckhaft durch den Sinn. Daran hatte
sie bisher noch gar nicht gedacht: daß ein Kind vor
der Mutter Tür abgewiesen werden könne!

Die zitternde Stimme, das blasse Gesichtchen mit
den erschrockenen Augen stimmten das Mädchen milder.
Und überhaupt, es mußte doch was Feines sein, das
sah man dem jungen Dinge schon an. Und was
Dringendes. Fragen konnte man ja wenigstens.

»Bitte, warten Sie hier. Die gnädige Frau ist
bei der Toilette. Grad' im Begriff auszugehen,«
sagte sie, legte die Visitenkarte auf ein kleines Silbertablett,
warf noch einen neugierig forschenden Blick
auf Ruth und verschwand im Hintergrunde des
Korridors.

Ruth stand allein in dem matt erleuchteten Entree,
das aussah wie tausend andere Berliner Entrees, und
ihr doch vorkam wie ein Heiligtum. Als stände sie in
einer Kirche. Ein großer Spiegel mit schmaler Marmorkonsole,
rechts und links allerlei Bilder und Büsten.
Gegenüber ein Kleiderständer, daran einige Herrenhüte
und Röcke hingen, – daneben ein dunkelroter Theatermantel
mit weichem silbergrauen Pelzwerk besetzt –
Mamas Mantel!

Um ein Haar wäre Ruth hingelaufen und hätte das
Gesicht hineingedrückt – in Mamas Mantel! Sie
stellte ihre Handtasche auf einen Stuhl und krampfte
die Hände zusammen. Was wird nun kommen?
Herrgott, so klopf' doch nicht so, du dummes Herz! –
bis zum Halse herauf, als wollt' es zerspringen. Und
ein Hämmern in den Schläfen. Und so komisch rot
und schwarz vor den Augen – mechanisch erfaßte
Ruth eine Stuhllehne und hielt sich daran fest.

Da ging eine Tür. Eine andere, als durch die
das Mädchen verschwunden war. Und eine Stimme
rief: »Marianne, wo stecken Sie denn?«

In der nächsten Sekunde steht eine blendend schöne
Frau in eleganter, sehr tief ausgeschnittener Gesellschaftstoilette
auf der Schwelle, hinter ihr flutendes
Licht, das ihr blondes Haar vergoldet und ihre
Brillanten wie Sprühfeuer aufflimmern läßt.

Ruth hat's nicht gewollt, in ihr ist so gar nichts
Theatralisches, es war bloß einfach stärker als sie –
und ihre Knie zitterten so sehr, ihre Füße trugen sie
nicht – ehe sie sich's versieht oder nur irgend etwas
denken kann, liegt sie auf den Knien vor der wunderschönen
Frau: »Mama – o meine Mama!«

»Wer … was …? Jesus – Ruth!« Entsetzen,
Schreck, Erstaunen – zuletzt doch ein warmer, echter
Herzenston: »Meine kleine Ruth … so groß geworden
… steh' doch auf, Kind – komm' herein!«

Hinein in den Salon, in das blendende Licht – am
Kronleuchter sind alle Flammen aufgedreht. Ruth sieht
einen Flügel, aufgeschlagene Noten, deckenhohe Spiegel
an den Wänden, tiefrote seidene Möbel, Portieren –
das alles wie ein Traumbild, schattenhaft, flüchtig –
zwei Arme halten sie umfangen, ein Herz pocht gegen
das ihre, Mutterlippen küssen sie – und für Ruth
kommt ein Augenblick der höchsten und tiefsten, der
alles um sich her vergessenden, wunschlosen Seligkeit – – –

Sie wacht auf wie aus süßem Traum – und
fühlt plötzlich, daß die Arme, die sie umfangen, nackt
sind, der Hals, an den sie ihr tränenüberströmtes
Gesicht drückt, die Schultern – nackt und warm und
parfümiert. Ein Schauer läuft über sie hin, höher
hinauf schiebt sie ihr glühendes Gesichtchen und preßt
es gegen Mamas Wange – hat sie doch ganz vergessen,
daß ihre Mama eine große Künstlerin, eine
elegante Weltdame ist. Aber auch die Wange, wie
sonderbar – gar nicht so weich, wie Ruth gedacht
hatte – so, als wenn sie bestaubt wäre – oder gemalt?



Der erste Sturm, die erste Ekstase sind vorüber.

Liane van Eigersloh schiebt ihr Kind, das sie seit
fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hat, von sich und
betrachtet es prüfend. Ihr lächelndes Gesicht, über
das sonderbare Streifen gehen – Ruths Tränen, die
eine Verheerung in Puder und Schminke angerichtet –
nimmt einen fremdkühlen Ausdruck an. Sie nickt.
Ganz seine Tochter, kein Zug von ihr – schade! Ein
wohlgefälliger Streifblick in den Spiegel, der sich schnell
in einen bestürzten wandelt. »Gott, wie sehe ich denn
aus? Ruth – liebes kleines Dummchen, wie hast
du mich zugerichtet!«

Schon ist sie im Nebenzimmer hinter den roten
Seidenportieren verschwunden. Man hört erregtes
eifriges Flüstern, einen unterdrückten Ausruf.

Ruth sieht sich um. Sieht herrliche Gemälde an den
Wänden, und kleine moderne grüngraue und elfenbeinfarbene
nackte Skulpturen auf Tischchen und Etageren,
wie man sie in den Schaufenstern sieht, die ihr sehr
sonderbar in »Mamas Zimmer« vorkommen, zahlreiche
Photographien von Mama in prächtigen Toiletten,
jede anders und alle tief, sehr tief ausgeschnitten.
Unmassen von Blumen, frische und welke, in Vasen
und Jardinieren; Fächer, Handschuhe, Noten, alles
in buntestem Durcheinander und über allem ein
schwerer betäubender Duft. Sie tritt an den Flügel,
auf den Tasten liegt ein kleiner parfümierter heller
Handschuh – Ruth nimmt ihn in die Hand und
drückt ihn an die Lippen und weiß nicht recht, soll
sie lachen oder weinen.

Da kommt Mama wieder, einen seidenen Schal
um die nackten Schultern, der Teint wieder tadellos
wie zuvor hergerichtet, lächelnd, strahlend. Wie
schön sie ist, viel tausendmal schöner als Ruth geträumt
hat.

»Nun, meine liebe kleine Ruth, erzähle! Wo kommst
du her? Bist du dem Papa ausgerissen? Das hast du
recht gemacht!«

Ruth beichtet. Anfangs stockend, dann immer
beredter, vertraulicher, und die Mama hört zu, ein
wenig zerstreut, wie es scheint, ein wenig nervös,
jeden Augenblick sieht sie nach der Uhr. Das von
der großen, großen Sehnsucht, die Ruth nachts nicht
schlafen ließ und sie beinahe krank machte – dies
zarteste Geständnis, das Ruth heißerglühend, das Gesicht
in den buntseidenen Schal gedrückt, flüstert – hat
sie offenbar gar nicht verstanden, denn fast im selben
Augenblick sagt sie: »Kind, du wirst Hunger haben –
warte!« und drückt auf den Knopf der elektrischen
Klingel. »Bringen Sie sogleich Tee und etwas Gebäck,«
befiehlt sie dem Mädchen. »Und um acht soll
Luise für ein kleines Abendbrot sorgen, Bouillon,
Filetbeefsteak, Salat und süßes Kompott – liebst du
das Filet deutsch oder englisch, mignonne?«

»So wie du es gewohnt bist,« sagt Ruth ein wenig
verstört, die sich von ihrer großen Sehnsucht nicht so
schnell zu englischem Filet zurechtfinden kann.

»Nein, wie du es wünschest, Ruth,« betont die
Mutter – und dann, halb verlegen: »Wir, das heißt,
mein … Herr van Eigersloh und ich speisen auswärts.«

Da Ruth keine Antwort gibt, verschwindet das
Mädchen.

»Du gehst fort, Mama?«

»Ich muß, Kind. Der Wagen kann jeden Augenblick
kommen. Diner in der französischen Gesandtschaft
– eine Absage ist unmöglich.«



Ruths Gesichtchen sieht jämmerlich enttäuscht aus –
eine kleine drückende Pause entsteht. Da richtet Mama
sich auf, man hört Schritte im Nebenzimmer. »Da
kommt Jacques …« sie preßt Ruths Finger zusammen.
»Sei lieb, ich bitte dich.«

Statt des idealen Künstlerkopfes, den Ruth erwartet
hat, ein ziemlich nichtssagendes volles, glattrasiertes
lächelndes Gesicht, stark gelichtetes Haar, eine
große elegant gekleidete Figur – und dieser Mann,
von dem Ruth nicht weiß, ob sie ihn gern haben,
fürchten oder hassen soll, kommt auf sie zu, wie der
Bonvivant im Theater, schüttelt ihr kordial beide
Hände: »Das ist also die liebe kleine Ruth …«

Marianne, die mit einem Tablett voll Teller und
und Tassen hereintritt, beendet die etwas peinliche
Situation. Alle drei setzen sich um den Mitteltisch,
Tee und Gebäck werden präsentiert.

»Hatten Sie eine gute Reise? Es ist bitter kalt
heute,« bemerkt Herr van Eigersloh, und Ruths
Mutter fügt auf französisch hinzu: »Ich hoffe, daß
dein Vater dich zweiter Klasse fahren ließ?«

Ruth bejaht und nimmt fröstelnd einen Schluck
heißen Tee. Sie sprechen von Dresden, von Kunstschätzen
und der königlichen Familie, von allen möglichen
Dingen, die Ruth unsagbar gleichgültig sind –
dann erscheint Marianne und meldet den Wagen, zugleich
bringt sie Mantel und Kapotte für ihre Gnädige.

»Also adieu, kleine Ruth. Mach' nicht so ein betrübtes
Gesichtel, es geht wirklich nicht anders. Morgen
plaudern wir weiter. Marianne wird für dich sorgen.
Willst du etwas lesen? Dort im Regal liegen Bücher,
die neuesten Journale. – Hast du die Noten, Jacques?
– Marianne, meinen Fächer!«



Noch eine graziöse Kußhand, dann ist Ruth abermals
allein. Sie sieht sich um wie betäubt – aus
allen Himmeln gerissen. Das also war das Wiedersehen
mit Mama, worauf sie all die langen, langen
Jahre gewartet; das sie sich hundertmal in den
glühendsten Farben ausgemalt; wovon sie seit dem
Sommer Tag und Nacht geträumt hatte. Und das
ist nun alles: kaum eine Viertelstunde – ein Dutzend
flüchtigster Worte – geteilte Aufmerksamkeit zwischen
ihrer Toilette, Jacques und ihrem Kinde – das sie
seit fünfzehn Jahren nicht gesehen!

Und nach diesem Wiedersehen, das Ruth bis in
die tiefste Seele hinein erschüttert, fährt Mama in
Gesellschaft und wird fremden gleichgültigen geputzten
Menschen ihre Lieder vorsingen – – und Ruth liegt
in der Diwanecke, wo sie vorhin neben Mama gesessen,
und schluchzt, als solle ihr das Herz brechen.
Nicht mit Worten oder Begriffen macht sie sich die
Grausamkeit ihrer Enttäuschung klar – aber sie fühlt
diese tief und schwer wie einsame Kinder fühlen.

Sie rührt auch das appetitlich servierte kleine
Souper kaum an, trinkt nur auf Mariannens Zureden
einen Schluck Wein und läßt sich willenlos von
dem Mädchen, das teilnehmender als ihre Herrin ist,
in einem engem, eiskalten Zimmerchen, dem Badekabinett,
auskleiden und in das schnell hergerichtete
Bett legen.

Keine zärtliche Mutterhand, die sie zudeckt und den
ungemütlichen kleinen Raum in ein Paradies umgewandelt
hätte; keine »engelssüße« Stimme, die ihr
Gutenacht sagt – keine Lippen, die sie küssen –
und wie ein gescholtenes Kind weint Ruth sich in
den Schlaf.



Aber Kinderherz ist sanguinisch und so leicht läßt
Ruth mit ihrem zärtlichen Liebesverlangen sich nicht
einschüchtern.

Am nächsten Morgen darf sie der Mama beim
Frühstück Gesellschaft leisten.

Sie sind allein. Herr van Eigersloh, der sich beginnender
Korpulenz wegen trainiert, macht seinen
Morgenspaziergang.

Ruth hat allerlei erzählt, während die Mama
gleichmütig in ihrer Schokolade rührt.

»Also in Inowrazlaw lebt dein Vater jetzt.
Inowrazlaw – guter Gott! – Verkehr habt ihr
wohl nicht?«

»Doch, Papa hat ein paar gute Freunde, den
Doktor und den Amtsgerichtsrat, der furchtbar lustig
ist. Und Töchter sind auch da, sehr nette Mädchen.«

»Hm, kann mir's denken. Blond gescheitelt natürlich
und können malen und sticken und Klavierspielen.
Und warten wohlerzogen und geduldig auf einen
Mann. – Sag' mal, Ruth, dein Kleid ist natürlich
auch in Inowrazlaw gearbeitet. Wie viel zahlt ihr
eigentlich Fasson?«

»Neun Mark fünfzig,« sagt Ruth erstaunt und
treuherzig. Sie trägt ein leidlich gutsitzendes dunkelblaues
Tuchkleid von sehr jugendlichem Schnitt, das
ihr vorzüglich steht, und weiß nicht recht, was sie aus
Mamas Bemerkungen machen soll.

»Neun Mark fünfzig, dacht' ich's doch!« lacht die
Mama hell heraus und zupft die ockergelben Valenciennesspitzen
an ihrer eleganten Matinee zurecht;
gleich darauf streichelt sie Ruths Wange: »Poor little
darling!«

Ruth hält die Hand fest. »O Mama!«



»Was denn, dearest?«

»Denkst du noch manchmal an die kleine Mausel?«
fragt Ruth, die es nicht erwarten kann, von Mamas
Lippen das heißersehnte Wort zu hören.

»Welche Mausel, Kind?«

Ruth sieht sie mit großen Augen an. »Die Wanken
sagte, du hättest mich immer ›süße kleine Mausel‹ genannt,«
sagt sie zögernd.

»Ach ja, richtig – also Mausel – gewiß denk'
ich an dich.«

»Und hast mich lieb, Mama?«

»Aber natürlich, Kleines.« Die großen ernsthaften
grauen Augen, die so unverwandt und eindringlich
fragen können, verursachen ihr ein leises Unbehagen.

»Weißt du was, du mußt dich anders frisieren.
So …« sie lockert ein paar Haarsträhne und schiebt
den Kamm, der Ruths Frisur hält, etwas tiefer.
»Laß dich ansehen, siehst du?« sie hält Ruth einen
Handspiegel vor, »so kleidet's dich zehnmal besser.
Du studierst also Musik? Hast du denn Talent,
Kleines?«

»Professor Brehmer meint es,« sagt Ruth bescheiden.

»Das hast du natürlich von mir, dein Vater besitzt
nicht so viel …« Die Mama schnippt mit den
Fingerspitzen.

»Darf ich dir etwas vorspielen, Mama?«

»Später. Jetzt hab' ich Kopfweh. Und Marianne
räumt den Salon auf.« Auch das noch! denkt Liane
Eigersloh schaudernd, als ob Gesang und Geigenspiel
nicht grad des Guten genug wäre! Sie lehnt sich
hintenüber, spielt mit dem Teelöffel und gähnt verstohlen.
Mama spielen ist nicht so leicht, wenn man
jahrelang ganz aus der Übung ist. Dann fällt ihr etwas
anderes ein. »Sag' mal, kommt dein Gepäck nach?«

»Mein Korb ist nach Inowrazlaw gegangen.«

Zum erstenmal denkt Ruth an ihren Vater und
was der wohl sagen wird.

»Und du hast gar nichts weiter bei dir?«

»Nichts als mein Nachtzeug, Mama. Ich dachte,
wenn ich etwas brauchte … ich hab' ja noch Geld,
Papa schickte mir reichlich.«

»Natürlich brauchst du. Wir müssen nachher
gleich ausgehen und das besorgen,« sagt Liane lebhaft
interessiert und richtet sich aus ihrer halbliegenden
Stellung auf.

»Aber ist mein Tuchkleid nicht gut genug? Es ist
noch ganz neu und in der Pension fanden alle, es
stände mir gut.«

»Nein, Kind, du brauchst eine helle seidene Bluse.
Oder besser noch ein weißes Kleid. Wir haben morgen
eine kleine Gesellschaft.«

»Am heiligen Abend?«

»Nun natürlich. Du glaubst doch wohl nicht, daß
Jacques und ich »familiensimpeln« wollen? Uns bei
der Hand fassen und um den Baum tanzen, wie zwei
artige Kinder und dazu singen ›O Tannebaum, o Tannebaum …?‹«

Und Liane van Eigersloh lacht aus vollem Halse.

Ruth wagt nicht zu sagen, daß sie einfältig genug
war, zu träumen, sie höre eine süße Stimme »Stille
Nacht, heilige Nacht« singen. Sie kommt sich entsetzlich
dumm und kindisch vor. Was für spießbürgerliche
Begriffe hat sie sich eigentlich von der Mama gemacht,
die eine große Künstlerin ist, eine Dame von Welt, die
seit fünfzehn Jahren in der Großstadt Berlin lebt.



Mama erzählt von ihrer Gesellschaft, wer alles
eingeladen ist: Künstlerinnen, Offiziere, ein paar steinreiche
Junggesellen, alles distinguierte Namen, o sie
verkehren in sehr guter Gesellschaft, Jacques ist Mitglied
eines vornehmen Klubs. Zahllose Festlichkeiten
haben sie in dieser Saison schon mitgemacht, eine Pracht
und Eleganz – Ruth würde Augen machen, wenn sie
das sehen könnte; von so was hätte poor little darling
natürlich keine Ahnung. Und wie man Jacques und
Liane van Eigersloh feierte …

Ruth hört staunend und geduldig zu und wartet,
ob nicht endlich, endlich diese hunderttausend zärtlich
vertraulichen Fragen kommen werden, die eine Mutter
für ihr Kind haben muß, das sie so viele Jahre nicht
gesehen, das sie eigentlich noch gar nicht kennt.

Aber nichts von alledem. Keine Hand, die sich in
liebevollem Verstehen auf das in banger Sehnsucht
klopfende Herz, auf den heimlichsten zartesten Pulsschlag
ihres Innenlebens legt – und nach einer halben
Stunde wird Ruth hinausgeschickt, weil Mama Toilette
machen will.

Sie geht in den zwei großen Vorderzimmern umher,
betrachtet die Bilder und Statuen, die sie gestern
nur flüchtig gesehen und die ihr heute noch viel weniger
gefallen, sucht vergebens nach einer Photographie von
Mama, die nicht so schrecklich ausgeschnitten ist, blättert
in den Büchern und legt sie mit hochrotem Gesicht
hastig, als hätte sie sich die Finger daran verbrannt,
wieder hin. Die gehören sicher Herrn Jacques van
Eigersloh, wenn Mama wüßte, was alles darin steht …
Zuletzt schaut sie zum Fenster hinaus auf die breite
stille vornehme Straße. Die blasse Dezembersonne
scheint auf die verschneiten Vorgärten; eilige Menschen
hasten paketbeladen vorüber, ein Dienstmann schleppt
einen großen Christbaum, und Ruth erinnert sich,
was sie fast vergessen hat, daß morgen heiliger
Abend ist.

Da kommen von nebenan aus Herrn van Eigerslohs
kleinem Privatzimmer Geigentöne. Ruth fährt
herum und bleibt lauschend auf ihrem Platz stehen.
Wie festgebannt. Atemlos – ihre Augen glänzen,
ihr Herz beginnt zu klopfen. Gott im Himmel, wie
der Mann spielt! Ja – nun glaubt sie's wirklich,
daß sein Spiel die arme Mama verzaubert hat. Sie
selber, Ruth, wäre ihm vielleicht auch nachgefolgt …

Wie die Geige singt und weint und bittet! Ein
Lied der Sehnsucht, ein Lied der Einsamkeit, das Ruth
weinen macht. Und plötzlich muß sie an ihren Vater
denken. Sie sieht ihn vor sich, wie er in seinem Zimmer
sitzt, am Schreibtisch, den Kopf in die Hand gestützt.
Und die Geige singt dazu. Mit einer süßen klagenden
Menschenstimme singt sie ein Lied von Menschenleid.
Deutlich hört Ruth die Worte. Den Text zu dem
Bilde, das ihre Augen innerlich schauen: Verlassen
von seinem Weibe. Fünfzehn Jahre des Grams und
der Einsamkeit. Fünfzehn Jahre der Arbeit und
Sorge. Und verlassen von seinem Kinde. Ganz allein.
Ärmer als der ärmste Fabrikarbeiter. Allein – allein –
allein –

Längst hat die Geige das Thema gewechselt und
ist zu einem rauschenden Impromptu übergegangen –
noch steht Ruth leidversunken. Ihre Lippen zittern,
das Herz tut ihr so weh. Nie hat sie gewußt, daß
es so viel Jammer auf Erden geben könnte. Daß
das Leben so schwer sei! O Vater und Mutter, was
habt ihr getan, daß euer Kind um euch so leiden
muß! Das Kind, das ihr liebhabt – und dem ihr
doch das Herz zerreißt!

»Die gnädige Frau wartet,« meldet Marianne
und hält Ruths Hut und Jäckchen schon in der Hand.

Eine Besorgungsfahrt mit der Mama durch die
menschenwimmelnden Straßen. Und die glänzenden
Geschäfte, die prachtvollen Schaufenster – Ruth, die
in Dresden nicht viel hinaus kam, wird fast schwindlig
vor lauter Schauen. Und was da alles gekauft wird!
Ruth schaut und staunt: entzückende kleine Lackschuhe
und ein feines weiches weißes Kleid mit Spitzen und
blaßroten Schleifen, lange Handschuhe und ein gemalter
Elfenbeinfächer an goldener Kette.

»Mein Weihnachtsgeschenk für little darling.«

Ruth küßt der guten Mama verstohlen die Hand,
doch ihr Herz will nicht recht froh werden.

Nach dem Mittagsschläfchen fragt die Mama:
»Du singst auch, Ruth?«

»Nein, ich hab' leider keine Stimme.«

Lianens feines musikalisches Ohr hat es längst
herausgehört, aber sie kann sich den heimlichen Triumph
nicht versagen. Ruth muß mit an den Flügel, Mama
sucht lange in den Noten, bis sie etwas Passendes
findet: Hensels süßes kleines Frühlingslied. Sie beginnt
die Begleitung. Ruths Stimmchen setzt schüchtern
ein, noch unsicherer als sonst, zitternd, verängstigt.
Mama läßt die Hände sinken. »Nein, wirklich nicht,
keine Spur von Stimme,« sagt sie aufatmend. Fast befriedigt
klingt es. Etwas kühl Abschätzendes liegt auch
in dem Blick, mit dem sie Ruths lang aufgeschossene
schmächtige Gestalt umfaßt. Sie schüttelt den Kopf,
daß die blonden Stirnlöckchen fliegen, ihre Augen
leuchten. Nein – die wird ihr nicht gefährlich!



»Nun werde ich singen.«

Ein italienisches Lied – und die arme kleine
Ruth, die musikliebend ist bis in die Fingerspitzen
hinein, ist bezaubert, nein, hingerissen von dem Gesang
ihrer Mutter. Eine Kraft, eine Höhe und Fülle,
ein Schmelz ohnegleichen liegt in dieser herrlichen
Stimme. Ruth fällt das naive Wort der alten Kinderfrau
ein, weiß Gott, sie hat recht: wie Engelsgesang
steigt der Mutter Lied von himmlischen Höhen herab,
umfängt die selig lauschende Seele ihres Kindes und
trägt sie empor.

»Mama, o Mama – was bist du für eine herrliche
Künstlerin!«

Das Kind kniet vor ihr, glühend vor stolzer Freude.
Kniet wie vor einem Heiligenbild in der Kirche. Ein
Augenblick reinster Wonne, wo die Seelen von Mutter
und Kind eins sind in jenem überirdischen Entzücken,
das nur drei Dinge hier auf Erden über unsere
schauernden Herzen auszugießen vermögen: Liebe,
Kunst und Natur.

Die große Künstlerin, die vielgefeierte, der das
Beifallsklatschen von Tausenden etwas Alltägliches ist,
strahlt vor Glück, ein stolzer Atemzug schwellt ihre Brust.
Sie küßt das Kind, dann schiebt sie es sanft von sich.
Sie will mehr, noch mehr Triumphe feiern, noch mehr
der Anbetung aus diesen reinen zärtlichen Kinderaugen.
Schier unersättlich ist sie, wie berauscht von diesem
neuen Erleben. Was sie fünfzehn Jahre lang versäumt,
möchte sie in einer einzigen Stunde nachholen.
Alle Erden- und Himmelsseligkeit zugleich auskosten.

In ihrem heißhungrigen, ihrem ehrgeizigen Glücksverlangen
vergißt sie alle Vorsicht, vergißt, wen sie
vor sich hat.



Sie beginnt ein neues Lied. Ein leidenschaftliches
wildbegehrendes Liebeslied, glühendes Verlangen,
stürmisches Drängen, ein Taumel der Liebesleidenschaft.
Schleierlose Hingabe – Mund an
Mund, Herzen an Herzen – gott- und welt- und
menschenvergessen –

Ein Lied, das in der Gesellschaft wie ein zündender
Blitz einschlug, die blasierten Menschen hinriß
und entflammte und rasende nicht endenwollende Beifallssalven
auslöste.

Und Ruth, die noch neben ihr kniet und die Worte
hört und die Worte liest, die ihre Mutter singt, auf
deren feinfühlige Seele die leidenschaftliche Musik fast
intensiver noch als der Text wirkt, wird glühend rot
bis in die dunklen Haarwurzeln. Und ihre Seele bebt
und erschauert. Schleier um Schleier wird vor ihren
keuschen Augen weggerissen. Hüllenlos schaut sie –
zitternd, entsetzt – die Geheimnisse des Lebens.

Und solche Lieder singt ihre Mutter!

Ihre Gedanken verwirren sich, wie eine Nachtwandelnde,
die im blassen keuschen Mondlicht einsam
am hohen Dachfirst wanderte, über sich die Sterne
und das große heilige Himmelszelt – und jählings
hinabgestoßen wird in den Staub und Dunst und
die widerliche Schwüle der Gassen – unter Menschen,
die die Leidenschaft zu Tieren erniedrigt.

Und das tat ihre Mutter! –

Das Kind springt auf und läuft wie gejagt durchs
Zimmer, wirft sich auf den Diwan und bohrt den
Kopf in die Kissen, um nichts zu hören, nichts mehr
zu sehen.

Bis zu dieser Stunde hat sie immer heimlich in
ihrem Herzen dem Vater unrecht und der Mutter
recht gegeben. Jetzt in diesem Augenblick wendet sich
das Zünglein der Wage, die eine fliegt hinauf, die
andere sinkt tief, tief hinab – für das Kind ein erschütterndes
Erleben!

Schmeichelnde Hände liebkosen sie, heiße weiche
Lippen küssen sie. Sie rührt sich nicht, liegt still und
stumm in den Mutterarmen.

»So sehr hat's dich mitgenommen, meine süße
kleine Ruth?« flüstert eine erregte Stimme an ihrem
Ohr. »Begreifst du's nun, daß ich hinaus mußte in
die Welt? Daß eine Künstlerin wie ich sich nicht in
dem entsetzlichen Inowrazlaw vergraben konnte?«

Ruth weiß gar nicht, ob und was sie geantwortet.
Sie läßt alles Reden und Liebkosen wehrlos über
sich ergehen. Über den jungen Baum, der so still im
kühlen Waldesschatten aufwuchs, ist das erbarmungslose
Leben hereingebrochen, wilde Stürme schütteln
ihn, glühende Sommersonne versengt ihn.

Ruth liegt in den weichen Mutterarmen und ein
Grauen läuft über sie hin. Und auf einmal schießt
ein Wunsch in ihr auf, ein fast schmerzhaft heftiges
Verlangen. Schießt empor, steil und aufrecht, wie der
Schaft einer Sonnenblume, die ihr goldenes Antlitz
sehnsüchtig gen Osten wendet: Ach, könnt' ich jetzt heim!

Heim in ihr stilles Mädchenstübchen mit dem
schneeweißen schmalen Bett und der Defreggerschen
Madonna darüber. Heim in die kleinen engen Gäßchen,
wo die polnischen Juden an der Tür stehen und
ihr freundlich zunicken; zu den niedrigen Kleinstadthäusern,
hinter denen die verschneiten Gärten liegen.
Und rings umher Wald und Feld in unberührter
schneeiger Reinheit und tiefem Winterschweigen.

Heim!



Ihr graut vor der Gesellschaft am heiligen Abend,
wo die Mama vielleicht wieder solch häßliche Lieder
singen und Herr Jacques van Eigersloh lächelnd und
strahlend und händereibend unter seinen geputzten
Gästen umhergehen wird.

Aber wie soll sie es nur anfangen?

Sie sitzt abends im Eßzimmer und bindet seidene
Bändchen an allerhand raffinierte kleine Geschenke,
die zwischen den Christbaumzweigen hängen sollen,
während Herr und Frau van Eigersloh vorn im Salon
den Baum putzen. Als Ruth fertig ist, will sie hinübergehen,
um der Mama ihre Hilfe anzubieten.
Keine Spur von Freude ist in ihrem Herzen, nur
eine große Leere, eine unsäglich tiefe Traurigkeit.
Sie möchte fort – aber sie will der Mama, die doch
so lieb und gut zu ihr ist, die Freude nicht verderben.
So wird sie noch über die Feiertage bleiben
und dann – ach, hoffentlich! kommt der Papa und
holt sie heim.

Die Salontür ist verschlossen. Da geht Ruth zurück
und will durch das Zimmer des Hausherrn, das sie
höchst ungern betritt, hineingelangen, als sie ihren
Namen hört. Unwillkürlich bleibt sie stehen.

»Wie willst du sie vorstellen?«

»Natürlich als Ruth Hardenberg, meine Tochter
erster Ehe.«

»Von der kein Mensch etwas weiß. Die Sache
ist mir äußerst fatal.«

»Ach, Unsinn!«

»Eine so große Tochter. Völlig erwachsen. Man
wird dir nachrechnen.«

»Jesus, ja« – ein ungeduldiger Seufzer – »es
geht doch nicht anders, da sie nun einmal hier ist …«
Dann gedämpftes Lachen: »Du – mit der Tochter
nehm' ich's noch dreimal auf!«

»Aber selbstverständlich! Gib sie deshalb lieber als
deine Nichte aus.«

»Das kann ich doch nicht. Was sollte das Kind
wohl denken?«

»Sehr mal à propos – dies hereingeschneite Kind!«

»Mein Weihnachtsgeschenk, Jacques!«

»Ich bitte dich, tu' nicht so – Sentiments kleiden
dich absolut nicht, ma chère. Im Grunde deiner Seele
wünschest du sie ja doch je eher je lieber nach diesem
gesegneten Inowrazlaw zurück …«

Und kein Wort aus Muttermund, das dieser harten
Behauptung widerspricht – nur ein halbverlegenes
Auflachen! – Im nächsten Augenblick ist Ruth allein
in ihrem Badezimmerchen. Liegt auf den kalten Steinfließen,
als hätte eine brutale Hand sie niedergeschlagen.
Zu hart war die Enttäuschung für das zärtliche Kinderherz
– zu grausam die Ernüchterung. – Eine Last
ist sie für die Mama, ein ungebetener, unwillkommener
Eindringling! Sie beißt sich die Lippen blutig, um
nicht laut zu schreien. Zertrümmert ist der Altar,
heruntergerissen ihr Heiligenbild, in den Staub getreten,
beschmutzt, zerbrochen – die Stücke in alle
Winde zerstreut. O, was nun, was nun? Wie kann
sie weiter leben ohne diese heilige Liebe, die fromme
Verehrung, die heiße Sehnsucht? – alles, was bis
dahin ihr Denken und Leben ausgefüllt, ihm Inhalt
und Wert gegeben – – –

»Ruth! Ruth! So komm doch, hilf die Kerzen
aufstecken, mignonne!«

Noch zwei, drei Abendstunden; oberflächliches Geplauder,
Lachen, Zärtlichkeiten, die für Ruth eine Marter sind.





Noch eine letzte schlaflose Nacht in dem engen
eiskalten Badezimmer. Und frühmorgens, ehe das
Haus erwacht – während Mama noch tief und fest
in ihren gestickten Kissen schlummert – schreibt Ruth
auf einen Zettel: »Sei nicht bös, daß ich fortgehe.
Papa ist so allein und ich hab' Heimweh« – nimmt
Tasche und Muff und schleicht sich wie ein Dieb aus
dem Hause in das graue kalte Dämmern des Dezembermorgens
hinein.

Und dann eine Droschke und zum Bahnhof.

Und die endlos lange Eisenbahnfahrt mit den trostlosen
Gedanken, dem bettelarm gewordenen Herzen.

Und endlich ein verschneites Städtchen an der
russischen Grenze.



Ein müder Mann sitzt im Dunkel des Weihnachtsabends
in seinem Zimmer am Schreibtisch, den Kopf
in die Hand gestützt, und denkt daran, daß heute der
vierundzwanzigste Dezember ist. Und daß Weib und
Kind ihn verlassen haben – daß ihm nun auf der
Welt nichts mehr übrigbleibt als eine Kugel vor
den Kopf oder ein Sprung in das rauschende
schwarze Wasser – damit sein Kind nicht zugrunde
gehe an der harten Wahl zwischen Vater und
Mutter.

Draußen schlägt der Hund an. Lautes Bellen, ein
freudiges Winseln, dann geht die Haustür – leise,
zaghafte Schritte über den Flur. Der einsame Mann
hört es nicht – vor seinen Ohren gurgeln schon die
rauschenden Wasser, die ihm das letzte Lied singen
werden – das ihn Jacques Eigerslohs falsche lockende
Geigentöne vergessen läßt für immer.

Die Tür knarrt, der Hund springt herein – ein
hastiger Schritt kommt über den Teppich – zwei Arme
legen sich um des Einsamen Hals, ein schneenasses kaltes
Gesichtchen schmiegt sich an seine Wange. »Papa!«

Und dann ein wirres wildes Schluchzen und
Stammeln, abgebrochene Laute, die sein Ohr nicht
versteht und sein Herz doch errät und richtig deutet:
Klagen, Anklagen, die das Vaterherz zerreißen – der
ganze trost- und fassungslose Jammer einer allerersten
allerbittersten Enttäuschung.

Er hält das Kind in seinen Armen und Gott
selber vielleicht gibt ihm die Worte ein, die er dem
beraubten, zerrissenen Herzen sagen muß, das sein
Heiligstes verloren.

Und im Finstern tastet und sucht das verirrte,
das verwaiste, heimatlos gewordene Seelchen, und
findet zum erstenmal den Weg zum Vaterherzen. Und
schlüpft hinein, schauernd, zitternd. Wie sie sich noch
nie gefunden, so ergießt sich Seele in Seele in dieser
heiligen Weihnachtsnacht.

Eine Uhr schlägt. Da fährt der Vater auf und
wird sich des Tages und der Stunde bewußt. »Sieben
Uhr, Ruth – und ich hab' nicht mal einen Baum
für dich; der steht noch ungeputzt draußen im Garten.«

Enger schmiegen sich die Arme um seinen Hals –
und ein bettelndes Stimmchen an seinem Ohr: »Sag'
einmal ›kleines süßes Mausel,‹ Papa!«

Pause – während der man die Atemzüge beider
hört. Dann sagt eine tiefe zärtliche Stimme: »Ich weiß
etwas Besseres: Ruth – mein kleiner treuer Kamerad!«

»Papa!«

»Ruth – Liebling!«

Ein allerletztes verlorenes Schluchzen. Dann ein
tiefes Atemholen. »Jetzt brauch' ich keinen Baum
mehr. Den putzen wir morgen. Oder zu Neujahr –
oder wann sonst. Ich bleib' jetzt bei dir, Papa.
Immer! Ich geh' nicht mehr fort.«

»Und deine Musik?«

»Ich mag sie nicht mehr, Papa! Den ganzen langen
Weg hab' ich nur einen Gedanken, nur einen Wunsch
gehabt …«

»Und der heißt?«

»Heim!«


Ende.
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