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HELIANTH



Bilder

aus dem Leben

zweier Menschen von heute

und aus der norddeutschen Tiefebene

in neun Büchern dargestellt



von

Albrecht Schaeffer



Der drei Bände zweiter



Im Insel-Verlag zu Leipzig

1920







Viertes Buch.

Fragmente aus den halkyonischen Jahren I

oder

Die Friedliebende Gesellschaft






Erstes Kapitel: Mai



Heimweh



Georg ging eine schräge, braungoldene Fläche hinunter.
In der Tiefe war ein lichter, weißer Wald; die Bäume
standen weit voneinander und sahen wie große, schneeweiße
Tüten aus, die auf der Spitze standen. Im Näherkommen
gewahrte er, daß es riesige, schön gewundene
Muschelschnecken waren; ihre Windungen glühten rosig,
und in ihnen rieselte es goldig. Vor der nächststehenden
waren zwei Pfähle aus Ebenholz, einer immer etwas höher
als der andere, so daß sie eine Treppe bildeten, und indem
er noch dachte, es müßten, da sie sich gegenseitig stets überhöhten,
doch wohl mehr als nur zwei Pfähle sein, war er
schon hinaufgestiegen, beugte sich über den rundwulstig
nach innen gebogenen Rand der Muschel und sah, daß
eine Wendeltreppe hinunterführte. Er stieg sie hinab, sie
wand sich ins Bodenlose unter seinen Füßen fort, es ward
Abend und Finsternis, dieweil er stieg, aber dann wußte
er, daß er wieder die verbotene Treppe im Trassenberger
Pallas beging. Diesmal aber war die Tür doch offen, es
wehte eisigkalt aus dem Gang, Georg wußte, daß ein
solcher da war, ohne ihn sehen zu können, und tastete sich
furchtsam, mit beiden Händen die ganz nahen Wände
streifend, vorwärts. Bald kam er an eine Biegung, an
eine andere, es ging rechts, ging links, Georg dachte: gleich
muß die Falltür kommen, er schritt immer langsamer, in
großer Angst, auf einmal war eine schwarze Türöffnung
da und hinter ihr das Bodenlose. Die Angst verschlug

ihm den Atem, er wußte, daß er sterben, daß er hinunterstürzen
und zerschellen sollte, nein, er wußte, schon wenn
er fiele, würde alles aus sein, und schon wich der Boden,
er fiel, er löste sich, rücklings sinkend, auf in den Tod, noch
denkend, es ist ja gar nicht so schlimm, das Sterben — —



Da schlug er die Augen auf.



Eine Weile unbegreifend, wo er sich befand, erkannte
er langsam die braune Tür gegenüber mit dem hellen
Lichtspalt von nebenan, dann in der Ecke rechts davon
den kleinen Kamin mit dem Schattenriß des hängenden
Teekessels über der roten Glut — langsam das ganze,
kleine Zimmer, gefüllt mit Schatten, den Schattenriß des
Tisches zwischen Kamin und dem Sofa, auf dem er saß,
und er hörte die englischen, losen Schiebefenster knacken
und leise prasseln unter gelinden Stößen des Nachtwinds.
Im Nebenzimmer räusperte sich jemand, Benno ... Da
saß er unsichtbar und komponierte bei seiner Lampe ...



Im selben Maß wie die Schlafbenommenheit entwich
auch die Erscheinung des Traumes, nur die Erinnerung
an den finstern Gang blieb noch; ihn schauderte leise im
Gedanken des Sterbens, wie er sich auflöste, angstvoll
und doch schon beruhigt ...



Da aber sah er wieder, wie immer, Renate, abgewandt
von ihm, durch ein Zimmer gehn, undeutlich, nur ihre Erscheinung,
fast nur ihre Haltung, als komme sie aus der Tür und
ginge zu — zu einem Tisch — Georg sah ihn nicht — und
legte etwas darauf, ein Buch, ein Schlüsselbund, worauf
sie sich auflöste ... Immer dieselbe Erscheinung ...



Georg stand, trunken von Schlaf und Gefühl, vom
Sofa auf, legte ein paar Stücke Holz in die Glut, setzte

sich daneben auf den Stuhl am Tisch, klappte den daliegenden
Briefblock auf, ergriff die Feder und stürzte sich
ins Schreiben.



Serk, schrieb er, im Mai.



Galatea, o Galatea! Ich sterbe, ich sterbe ja vor Heimweh
nach Dir! Im Traum eben litt ich einen leichten Tod,
Du warst nicht in dem Traum, ich verstehe es nicht, wie
konnte der Tod leicht sein ohne Dich! An meinem Leibe
sind alle Adern geöffnet, das Blut strömt, auf jeder Welle
entschwimmt mir Dein Lächeln mit dem fortfließenden
Leben ...



Soll ich Dir Träume erzählen, süße Seele? Komm,
höre einen Traum!



Es war ein Garten und ein Gebüsch. Eine Stimme
war im Gebüsch, sie rauschte nur. Da kam ein Arm hervor,
der die Zweige nach oben hob, ein weißer Arm, dann
stand eine Frau in der Aprilnacht, holte zwei Schwerter
hinter dem Rücken hervor, in jeder Hand eines, und stieß
sie mir durch Rücken und Brust ...



In einer Nacht aber hatte ich diesen Traum:



Ich ging am Strande des Ozeans, da sah ich das
Meerweib von fern. Sie stand, nahe von ihr war ein
Felsenbogen, ein gewaltiger Grotteneingang, und sie stand,
als habe sie beim Auftauchen aus der dunklen See eine
Glocke von Gewässer mit hochgenommen, die wölbte sich
nun als schwarzes Kleid um ihre untere Hälfte, um die
obre hing Wellenschaum als weißes, dreieckiges Tuch mit
langen, fließenden Fransen. So stand sie, die Hand am
Kinn, in der anderen den Ellenbogen, sinnend, aber sie
sang, ich hörte ihre Stimme:




Einsamkeit — —





Einsamkeit, du schöner Born

Stillgewordner Seelenklagen!

Rausche durch das Muschelhorn

Tönend in den langen Tagen.




Wenn der Gott das Horn ergriff,

Rollt der Donner an den Küsten,

Und es dröhnt des Gottes Schiff,

Und es tönt — —








Einsamkeit — — schrieb Georg noch, dann riß es ab,
denn er hatte: ‚und es tönt in meinen Brüsten‘ schreiben
wollen, verdrängte es aber, da es ihm frivol und unpassend
vorkam, insgeheim derartig von ihr zu sprechen,
als ob er sie entkleidete, ohne daß sie’s wußte; dann kam
ihm auch der Reim zu alltäglich und gemein — heutzutage
— vor, er ergänzte noch teilnahmslos die Lücke mit:
‚in Felsgerüsten‘, hörte nervös das störende Geklapper
des Deckels auf dem Teekessel und hockte sinnlos. Vor
seinen Augen verging der rötlich durchschienene Dampfstrahl
aus der Tülle, nebenan wurde ein Stuhl gerückt,
Benno ging behutsam durch das Zimmer, dann klangen
ein paar Griffe auf dem Klavier und plötzlich ein leiser
Akkord von solcher Süßigkeit, daß Georgs Herz sich zusammenzog.
Angst, Sehnsucht, Schwermut sogen gewaltsam
an seiner Brust; warum sitze ich hier? dachte er
schwer.



Gedankenlos, nur um etwas zu tun, zog er die Schieblade
gegen seinen Leib auf, holte eine Wachstuchkladde

heraus und schlug sie auf. La vita nuova stand groß und
einsam auf der ersten Seite. Georg machte kritische Augen.
Auf der nächsten stand ebenso vereinsamt: Galatea ...



Georg schlug willkürlich einige Blätter um und las:



„Die See war schwarz und eigentlich unsichtbar, aber
über ihren Rand aus dem Nichts stieg eine rote Scheibe,
glühte und war ein großer, runder Fisch, der über das
schweigsame Meer herschwebte. Auf seinem Rücken stand
ein schwarzer Mann wie ausgeschnitten, mit einem abstehenden
Kranz von wildem Haar, hielt ein Muschelhorn
an den Mund und blies unhörbar. Da sagtest du: man
muß die Einsamkeit in das Herz schießen. Ich hatte aber
nur eine kleine Gummizwille in der Hand, wie wir sie als
Jungens machten. Da zielte ich auf den Fisch, und wie
ich ihn traf, blieb er langsam stehn, wurde wieder ganz
rund und wedelte einmal mit dem Schwanz. Dann zauberte
er ein glotzendes, grünes Auge in sich hinein, sah mich
boshaft damit an und versank in die Flut, wo er sichtbar
blieb im Tiefersinken, dieweil das Wasser in schwarzen
Falten über ihn hinging. Der Mann, sein Horn noch
immer am Munde, sank mit, und da wußte ich, daß das
Ganze aus Pappe geschnitten und ein kleines Theater
war ...“



Georg hob die Augen vom Ende der Seite, griff eine
Zigarette aus dem Kasten, tastete, völlig aufgelöst in Bewußtlosigkeit,
nach den Streichhölzern und blieb hocken,
die Zigarette im Munde, minutenlang.



Der Teekannendeckel klapperte irrsinnig. Georg fuhr
mit einem Ruck aus sich auf, hob den Kessel aus den
Haspen und setzte ihn auf die Erde, wo er noch eine

Weile ingrimmig vor sich hin kollerte und prustete, bis
ihm der Atem ausging und er verstummte. Die Blätter
des Hefts hatten sich in die Höhe gesträubt, Georg las
irgendwo die Worte:



„Es giebt nichts, wozu man die Natur nicht gebrauchen
könnte; ich will sie als Medikament gebrauchen. Es muß
mir gelingen, einige Zeit ohne Gedächtnis zu leben. Wenn
es nicht geht, werde ich es Benno übergeben. Es giebt
nichts, was man ihm nicht anvertrauen könnte.“



Ja, ja ...



Die Nacht war totenstill, nichts zu hören vom Meer.
Da saß man nun mitten im riesigen Kanal, die ungeheure
Brust des Atlantischen Ozeans drängte gegen ihn heran,
fern überall in ihrer Einsamkeit wanderten die Schiffe ...



Angst lag auf Georgs Brust. Hatte sich irgend etwas
geändert? War irgend etwas klarer geworden? Ach,
wenn doch Benno Klavier spielen wollte, daß er sich ins
Dunkel daneben setzen könnte und wie als Knabe, wenn
Onkel Salomon einmal spielte, das Ohr gegen die tönende
Wand legen und sich vergessen im Staunen über das
drinnen tosende musikalische Rumoren. Ach nein, er hatte
Benno sein Gedächtnis nicht anvertraut, immer standen
Dinge bevor, die er nicht begriff, als sollte er sich am
nächsten Tag zur Bedienung einer Maschine stellen, von
deren Bau und Wirkung er keine Ahnung hatte ...



Georg blätterte weiter in seinem Heft, über Seiten voller
Verse hin, Sonette, Sonette, Sonette, und: welche Kunst,
dachte er, seine Stimmung vermittels plausibler Vergleichungen
zum Ausdruck zu bringen! — Dann kamen
wieder Briefe an sie, die er Galatea nannte — indem es

ja sein höchster und heimlichster Traum war, daß sie,
dieser wunderbarlichste Marmor in Frauengestalt, durch
ihn zum warmen Leben sich einführen lasse, — Ergüsse,
Lobgesänge, Gebete, Beichten in blumenreicher Prosa ...



Und wiederum sah er ihre ungewisse Gestalt, abgewandt
von ihm, hingehn und — — entschwinden in die
Luft.



Da stand geschrieben:



„Ich reinige meinen inneren Menschen. Ich werde ein
Stück Natur, Erdboden, wenn mich der Sonnenschein,
Baum, wenn mich der Wind, hohle Muschel, wenn der
unablässige Donner der See mich mit lärmendem Geläute
erfüllt. Luftiger, offener, ausgebreiteter wird mein Wesen,
ich fühls, ich leere, ich reinige mich. —“



Haben wir uns gereinigt, Benno? Gute Seele, was
stauntest du doch über dies ossianische Eiland von grauem
und rötlichem Fels, dies titanische Gefüge, Grotten, Felsenbögen
und Höhlen wie auf Odysseebildern von Preller.
Und ringsum der gewaltige Kanal. Da ließen wirs uns
wohl sein, rollten im Ufersand gegen die Brandung, stürmten
über den Felsendamm zwischen den beiden Inselhälften,
hundert Meter über der Meeresfläche, mit flatternden
Hemdkragen gegen den offenen Himmel, gegen den wild
anrennenden Wind, schrien den englischen Möwen auf
Deutsch unverständliche Beschimpfungen zu — dann —,
dann schoß ich Kaninchen auf dem Eilande Brechou, und
du bewundertest mich dabei. Ach, immer hast du mich
bewundert! Als ichs allein nicht mehr ertragen konnte,
als mir eines Tages das Gedächtnis alles Gewesenen wie
ein Baum aus dem Haupt wuchs und riesige Früchte,

die herunterstürzten, mich zu erschlagen drohten, da — ja,
da vergingst du in Schaudern über das unerhörte Begebnis
und in Bewunderung meiner, der sicherlich das
Richtige treffen würde ...



Und Georg erinnerte sich, wie sie nächtelang miteinander
sich besprochen, den Zweikampf wie mit beweglichen
Puppen gefochten hatten, des Ideales hier, ein Fürst zu
werden, wie die Welt einen verlangte, der Wahrheit dort,
die Selbsterniedrigung von ihm forderte. Aber die Fehde
blieb immer unentschieden, sie verstummten, schlichen trübe
umher — nun, Benno freilich tat das nicht lange, er hatte
ja unendlichen Mut geschöpft, und nachdem er früher
kaum gewagt hatte, eine Zeile zu schreiben, aus Furcht,
Beethoven könnte es ihm verargen, so getraute er sichs
nun, es mit allen Stimmen des Ozeans und der Winde
aufzunehmen ...



Und dann lagen wir auf einer der grünen, windüberstrichenen
Inseln im Innern, gaben uns kummerlos der
Sonne preis, träumten Buntes und Phantastisches, für
Benno Unerhörtes, Gloria und Kränze, Frauen und Wettrennen,
Yachten unter Riesensegeln und weiße, nackte
Frauenleiber in einer azurenen See und in paradiesischem
Durcheinander mit gestreiften, gelben Tigern und schwarzen
Leoparden.



Bennos Schritte näherten sich der Tür, Georg hörte
ihn fragen hinter seinem Rücken: „Schreibst du?“



„Nein, ich lese bloß! Du willst wohl schlafen gehn?“



Sich wendend sah er Benno, so lang er war, noch
dünn- und langhalsiger in dem aufgeschlagenen Hemdkragen,
Gesicht und Augen durchglüht und beschämt von

Visionen, durchs Zimmer gehn und sich aufs Sofa
setzen, gleich die Beine übereinanderlegend und sich schmal
machend vor angeborener Demut. Der rötliche Schnurrbart
hing zerzaust und wie bestraft, die Augen gingen —
wie immer — nach oben.



„Sieh mal, was ich da geschrieben habe“, sagte Georg,
nachdem Benno etwas wie „gar nicht müde“ gemurmelt
hatte, und las:



„Widersetze dich niemals einer Erkenntnis. Jede seelische
Geste, festgehalten in der Anmut gereimter Zeilen,
strömt eine bestrickende Glaubwürdigkeit aus. Je leichter
dir das Versemachen fällt, um so schöner werden deine
Empfindungen. Es ist doch nur ein papierener Frühling.
Wind und Sterne, Mond und Sonne, Wogen und Möwen,
das alles treibt dich rundum, und am Ende liegst
du da. Du bist nur ein Naturkreisel. — Horch, Benno,
es giebt noch einen Zusatz. Zusatz: Wirbelt die Oberfläche
eines buntbemalten Kreisels herum, so schwinden die Farben
in belangloses Grau. So ist es auch mit der Seele.
Wenn sie aber daliegt und stille wird, zeigt sie lieblich ihre
reinen, farbigen Kreise ...“



Benno saß und lächelte freundlich.



„Benno, was denkst du?“



„Ich? Ach! Ich dachte“, sagte er schamvoll mit seiner gebrochenen
Stimme, „an den Kiwi in Unterprima und —“



„Ach, weil ich von physikalischen Dingen rede, denkst
du an Physikprofessoren! Ach du mein Gott, diese Physikstunden
waren das Gräßlichste auf der Welt! Und wenn
er mal ein Experiment machte, ging alles kaputt. Ja, da
sitzen wir nun im Kanal ...“




Benno erhob sich mit einem Ruck zu seiner Länge und
trat an das Fenster, stützte die Hände auf und sah in die
Nacht. — Ich glaube, dachte Georg, er hat Heimweh.



Nach einer Weile, da weiter nichts geschah, sagte er:



„Ja, wie ist es, Benno, wenn du nicht zu müde bist,
könnten wir ja noch einen Schritt vor die Tür und das
Meer besehn ...“



Benno drehte sich still um; sie gingen hinaus und durch
den engen, warmen Flur voller Schränke ins Freie. Die
Nacht war dunkel, von den erloschenen Häusern kaum
hier und da eine weiße Wand im Finstern zu erkennen;
oben segelte der kleine Mond hastig durch silbergraues,
bewegtes Gewölk. Da! — sagte die Kälte, indem sie auf
die Stelle mitten auf Georgs Kopf, wo die Kompresse
endlich entfernt war, aber noch das Haar fehlte, ihren
kalten Finger setzte. — Als sie um die Hausecke bogen,
warf sich der Seewind ihnen straff entgegen; Georg wars,
als legte er ihm miteins ein glattes Kleid von Kühle um
den ganzen Leib. Vor ihnen lag die schwarze Fläche von
Haidekraut, die sich ins Nichts verlor; da und dort, über
der unsichtbaren See in der Tiefe, war ein vereinsamtes
Sternlicht. Langsam, während sie auf dem schmalen Pfad
von Klinkern dahingingen, wurde die Brandung hörbar
und lauter.



Eine leise Melodie, von Benno gepfiffen, ein kleines,
getragenes Stück in Moll, zärtlich, feierlich, plötzlich abbrechend,
wehte an Georgs Ohr, einmal und noch einmal.
Er fragte: „Was ist das, Benno?“



Ja ... es sei das Thema des ersten Satzes: Sehnsucht
nach der Ebene. Und übrigens hätten sich ihm, als er es

fand, von selber die Worte unterlegt: Denk ich an Deutschland
in der Nacht ...



„Ach, denkst du an Deutschland in der Nacht, Benno?“



Benno schwang einen Arm, warf den Kopf zurück —
Georg konnte die Haare im Dunkel flattern sehn — und
war ein wenig entrüstet. Ob es nun vielleicht eine Schande
sei, Heimweh zu haben!



„Ach,“ sagte er, „ihr seid ja nun Alle Europäer! Aber
wenn du dichtest, Georg, dichtest du dann vielleicht europäisch?
Dichtest du international?“



„Aber die Musik, Benno? Überhaupt alles Geistige,
Kunst, Wissenschaft, sind sie nicht allgemein?“



„Der Stoff, Georg, ach natürlich doch, der Stoff!
Sind wir nicht Alle Menschen? Der Gedanke der Verbrüderung
ist natürlich herrlich! Aber im Geist war sie doch
immer schon da, und dem Bauern und dem Handwerker,
wenn er einen Schrank macht oder Rüben baut — was
soll dem Verbrüderung? Keine Feindschaft soll sein,
keine gegenseitige Verachtung, alle sollen sich gelten lassen
und ertragen, jawohl, aber — das ist doch weiter nichts als
Menschenpflicht, da ist doch der nächste Nachbar der nächste
Anlaß, dergleichen zu üben, und wozu brauchts da fremde
Völker und Erdteile? Das Gute kommt doch immer von
selbst.“



Benno mußte schreien, so laut war nun der Donner der
Brandung. Georg sah im Finstern vor sich die Zaunpfähle
am Rande des Abgrunds; jetzt bog ihr Weg ab und begann
langsam anzusteigen; alsbald erschien auch der
Schattenriß des kleinen Pavillons über ihnen in der Nacht.
Georg sah Helenenruh, das weiße Haus, Wiesen und Park,

eine sonnige Insel; dann erschien die Goethestraße in Altenrepen,
sein Schulweg, das rote, vielfenstrige Haus mit der
Sonne überm Türmchen. Ja, er hatte wohl auch ein
wenig Heimweh ...



Sie betraten den Bretterboden des Pavillons, traten an
die hölzerne Brüstung und stützten sich darauf. Alle Hörner
der See stießen ihr gewaltiges Gebrüll aus; sich überneigend
sah Georg, schaudernd vor der Tiefe, den weißen
Gischt, wie er sich wütend aufwarf und zerflog. Da war
nun, unsichtbar, unermeßlich nach Westen hin die schwarze,
bewegliche Meeresebene, meilenweit kalte Wasser, Bergtiefen
der Gewässer. Ein, zwei rötliche Lichter in der Ferne
schienen eine Küste zu bedeuten, aber es waren Schiffe, in
ungeheurer Einsamkeit verlassen durch die schwere See
hinstampfend, aber innen in ihnen war es doch wieder warm
und hell, waren Tische und Lampen, Keller und Lager
voll Geruch von Teer und Waren, Kabinen voll Schlaf ...
Seltsam, diese winzigen, fahrenden Wohn- und Kaufhäuser
in der Meeresfinsternis ...



Georg ließ sich auf die Bank nieder, leise betäubt vom
Brausen der Tiefen, Benno blieb am Pfeiler stehn.



„Und die schönsten Dinge, Georg,“ sagte er plötzlich
mit Eifer, „die schönsten Dinge der Welt giebt es doch nur
in Deutschland.“



„Zähle auf, Benno, zähl auf!“



Benno schöpfte tief Atem.



„Eine deutsche Sommernacht“, sagte er.



„Ja, Benno, da hast du recht. ‚Wenn die Brunnen
verschlafen rauschen‘, nicht wahr? Und Kornfelder im
Mondschein und silberne Ritter von Thoma auf allen

Hügeln, die Wache halten. Oder — nein so, Benno: Eine
Mondnacht ... Ein Stück weißer Straße — und eine
weiße Hauswand mit dunklen Fensterscheiben, Gartenmauer,
weiß, und darüber die dunklen, schweren Baumwipfel,
in denen der Nachtwind rieselt — rieselt —, nun
hier — nun da, nun rauschend, nun ganz leise nur — knisternd,
daß du fast die einzelnen Blätter sehen kannst, die sich
wenden ...“



„Ja, Georg! ja!“



„Und — — kennst du das von Rilke:





Und dann ein Rauschen und ein Ruf der Ronde,

Und eine Weile bleibt das Schweigen leer,

Und eine Geige dann ...

... und sagt ganz langsam: Eine Blonde ...“








Benno war begeistert. „Eine Blonde!“ hauchte er.
„Ja, ein blondes deutsches Mädchen, das gehört auch zum
Schönsten!“



„Ich will sie dir nicht rauben, deine Blonden,“ sagte
Georg, „aber ich bin nun mal mehr für Dunkel.“



„Du für Dunkel, Georg? Aber Renate?“



„Renate? Ach, erstens ist sie nicht blond! Sowas
nennt sich nicht blond, und zweitens: ist sie vielleicht ein
Mädchen?“



Benno sagte, das verstünde er nicht. Georg wußte es
selber nicht zu erklären. Nein, dachte er, sie ist weder
Mädchen noch Frau, aber sie ist — — als wäre sie drei
Nächte lang die Geliebte eines Gottes gewesen, und ist verzaubert
von unsterblichen Küssen und überweltlicher Hoheit.
— Aber wieso sagte ich nur eben, ich wäre für Dunkel?
Magda ist doch blond — ja, deshalb liebte ich sie wohl

auch nicht richtig! — Iris Runges elfenbeinernes Gesicht
erschien ihm da und die türkisfarbenen Augen im schwarzen
Oval der Haare.



„Zähle weiter, Benno, was giebt es noch?“



„Ach, der Frühling, Georg, einen deutschen Frühling,
giebt es den vielleicht in Italien oder in Indien! Wenn
die Ebenen noch ganz grau sind und ferne Wälder durchsichtig
und kahl, und die Wolken gehen so niedrig und
langsam übers Land. Der Wind ist feucht, man riecht
die Erde, und irgendwo stehen schon Primeln ...“



„Ach, wohl, Benno, wohl, und ein deutsches Ährenfeld,
du sagtest es schon! Diese Gelbe, und das lange Schwanken
der glatten Mauer und Lerchen im Sommersonntag und
ganz ferne Glocken!“



„Und bist du einmal im Herbst über Land gegangen,
Georg —“



„Deutsche Herbstwälder, Benno, mein Gott ja, deutsche
Herbstwälder giebts auch in Griechenland nicht! Goldgelbes
Birkenlaub in flammend blauen Lüften ...“



„Ja, und ich dachte eben an die Ebene. Im September,
wenn die weißen Morgennebel alles rings verschließen, und
die Sonne bricht nun durch, und auf einmal ist da eine
glühende, weiße, beleuchtete Hauswand, dann siehst du
das Dach, und nun die Kronen von Obstbäumen, dunkelgrün,
triefend naß, nun die roten Flecke der Äpfel, und
am Zaun, der auf einmal aus den weißen Tüchern kommt,
lehnt vielleicht ein ganz blaues Waschfaß ...“



„Herbstkräftig,“ murmelte Georg und fuhr lauter, damit
Benno ihn hören könne, fort: „herbstkräftig die gedämpfte
Welt — In warmem Golde fließen ...“




„Ach, ja, Georg, und die Dichter, glaubst du denn, daß
je irgendwo die Dichter so ihr Land ausgesaugt hätten
wie Eichendorff und Lenau, und wie Claudius und George?
Wie war doch das noch: ‚Im Morgentaun — trittst du
hervor —‘. Von George, ich weiß es nicht mehr, du lasest
es vor ...“



Georg fuhr leise und seltsam schmerzlich fort:





„Den Kirschenflor

Mit mir zu schaun.

Duft einzuziehn

Des Rasenbeetes ...

Durch die Natur

Noch nichts gediehn

Von Frucht und Laub.

Rings Blüte nur ...

Von Süden weht es ...“








Benno, zu seinem Munde herabgebeugt, wiederholte
voll Inbrunst: „Von Süden weht es ...“ Dann warf
er sich mit einem Ruck hoch, trat weg und setzte sich auf
die Bank.



„Ja, da sitzen wir nun im atlantischen Kanal in der
Nacht und haben Heimweh nach Deutschland. Wenn wir
jetzt Wiener wären und an Wien dächten, so würden wir
weinen“, murmelte Georg. Aber im selben Augenblick
brach alles immer Unterdrückte mit einer solchen Wucht
in ihm los, daß er aufsprang, den Holzpfeiler neben Benno
mit beiden Fäusten packte und, die Stirn darangepreßt,
ächzte:



„Verstehst du es denn, Benno, ja versteht es denn
ein Mensch, was das heißt, nicht mehr zu wissen, woher

man kommt? Und ich, Benno, ich, der immer so stolz
war auf Ahnen und alle Vergangenheit und Zusammenhänge,
und daß all das nun Lüge war, Unsinn, gemeine,
scheußliche, stinkende Lüge und Irrtum —“ Er
brach ab und schüttelte sich.



Einen Augenblick später sich wieder aufrichtend und
Haltung nehmend, trat er von Benno fort und lehnte sich
mit dem Leib gegen die Brüstung und über das Meer.
Hinter sich wußte er Benno, der so still in sich saß vor
Scheu und Ergriffenheit, daß sich keine Muskel und keine
Faser an ihm bewegte. Und wiederum erschien da, abgewandt,
hingehend, die unsichtbare Gestalt Renates ...



Seltsam, seit wann ist das nur, daß ich sie so sehe?
fragte sich Georg. Und woher gerade diese Bewegung
an ihr? Es giebt ja wohl keine Stellung oder Lage, keine
Tätigkeit und keine Bewegung, in der ich sie nicht geträumt
hätte — woher nun diese? Als ob sie selber, indigniert,
sich von mir fortwendete, jedesmal, und davonginge.
Habe ich sie totgeträumt? fragte er sich erschrocken. Ja,
ist mein Gefühl noch immer so stark wie im Anfang? Ich
glaube — — nicht ... Ach, Renate, Renate, warum stehe
ich denn hier über dem finstern Atlant, kalten Gewässern
und landfremden Schiffen? Du bist es doch, die gilt, einzig
gilt! Dich zu krönen, aus den Sternen den Thron, für
dich, für dich, das ist doch — nun, wenn nicht das Ziel
selber, doch der Leib, in dem es sich irdisch darstellen muß,
um möglich zu werden. Nein, nun ertrage ich es nicht
mehr. Dies ist ja eine dergestalt menschliche Angelegenheit,
daß tatsächlich nichts weniger helfen kann als Fels und
Meereswoge. Ich muß unter Menschen. Die Maske

muß probiert werden, das Herz angestoßen werden auf
reinen oder unreinen Klang.



„Wie ist es, Benno,“ sagte er, sich umwendend, „wenn
wir morgen fahren, kann ich noch eben rechtzeitig zur Einschreibung
ins Semester kommen.“



Benno sprang auf.



„Ja,“ sagte er, lang dastehend, aus tiefster Seele, „ja,
reisen wir!“



Neben Georg tretend, legte er einen Arm um seine
Schulter. Lange standen sie so, der Raum füllte sich mit
dem Brausen der Tiefen, schläfriger dachte Georg an
Deutschland, an Altenrepen und verlangend und hoffnungsvoll
an einen Garten, Orgel und Liebe.



Magda



Renate saß spät am Abend an ihrem Schreibtisch, in
ihrem Gedächtnisbuch blätternd, um eine Eintragung zu
machen; sie schlug, unschlüssig, wie beginnen, einige Seiten
zurück und las das zuletzt Geschriebene.



Helenenruh, am 20. April



Im Grunde bin ich doch froh, daß ich hierhergekommen
bin. Zwar kann ich so gut wie nichts tun, aber sooft ich
denke, ich sei überflüssig, so muß ich nur Magda ansehn
und denke gleich, es kommt einmal der Augenblick, wo sie
zusammenbricht, und es ist niemand da, der sie bettet. Und
nun, wo auch Jason al Manach, der die ersten Tage nach
meiner Ankunft nur heiß und stumpf umhersaß, sich mit
einer schweren Gehirnentzündung hingelegt hat, so verbrennt

sie ja in Mitleiden und Dienstbarkeit. Seitdem herrscht
tiefe Stille in Helenenruh, nur das Motorrad des Doktors
unterbricht das dumpfe Krankenzimmerschweigen, in dem
wir Frauen, die Domina und die Pflegerinnen, umhergleiten,
und während draußen der April grüne Seiden ausbreitet
und die schönen Farben hineinstickt, lagert im Hause
die beständige Dämmerung verschlossener Vorhänge oder
des Nachtlichts und die schwere, dumpfe Luft.



Was war das doch für ein anderes Helenenruh in Magdas
Briefen! Soviel Trauriges darin war, es war doch
das Bogners und der kindlichen Magda, die ich damals
noch vor Augen hatte und nicht auslöschen konnte trotz
dieser fremden Briefe. Dies aber, das ich hier gefunden
habe, das weiß von alledem nichts; es sind nur Wege und
Bäume, ein Teich, die Wiesen und die See, ein schönes
Haus mit Sälen und vielen Fenstern, und wenn ich im
Klaviersaal gespielt habe und am Fenster stehe und zum
Verwalterhause hinüberblicke, die Vorfrühlingswolken
über dem Park sehe und den Wind, der silbergraue Streifen
über die frisch ergrünte Wiesenfläche schleppt, so finde
ich keine Spur von dem hier, was ich hineingedacht habe,
und ich sehe wohl ein, daß wir alles für uns allein haben.
Die Dinge bleiben sich gleich und lassen uns an sich vorüber.



am 1. Mai



Chalybäus hat sich langsam erholt und vor ein paar
Tagen sein Bett verlassen in Gestalt einer schiefen, vertrockneten
und zusammengekrümmten Steinzeitmumie.
Gleich verlangte er Wein, und als der ihm verweigert
wurde, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Es scheint nichts

anderes übrig zu bleiben, als ihm zu willfahren; der Arzt
wenigstens erklärt, es sei vorläufig nichts zu machen. Nun
ist er bei einer alltäglichen Menge von drei bis fünf Flaschen
Rotwein und verhält sich einigermaßen still. — Du arme
Magda!



Jetzt beginnt nun auch Jason al Manach, dies fremde
Wesen, auf der Bank neben der Haustür zu sitzen, einer
kümmerlichen, weißen Kellerpflanze ähnlich und zuerst
klagend, das Licht stürze sich wie brennende Vogelschwärme
in seine Augen; aber das Brennen hörte auf, nicht nur
seine Augen, sondern auch Lungen und alle Adern sogen
still, er genas.



Viel habe er überstanden, sagte er heut abend zu mir
und Magda. Sie stand in der Haustür nahe bei unserer
Bank, über den drei Stufen, ach, so gebrechlich aussehend
von der übermäßigen Anstrengung der Pflege, in ihrem
schlecht und lose sitzenden Hängekleid von Nessel, das Haar
in einem hellen Tuch, unter dem ihre Züge wie ausgewischt
erschienen. — Man könnte auch sagen, fügte er hinzu, er
habe sich selbst überstanden, und dann sagte er wieder einmal
wie in seinen Delirien, aber mit ganz verständigem
Ausdruck etwas sehr Sonderbares. Er habe ihn wohl gesehen,
den großen Grauen am Fußende seines Bettes;
freundlich habe er ihn, den kranken Jason, eingeladen,
doch mit ihm zu gehn, aber er habe ihm ruhig geantwortet,
daß er doch selber einsehn müßte, es sei durchaus
keine Kunst, das Leben vermittels des Todes zu überwinden,
allenfalls mit Hülfe des Sterbens, womit er sich ja auch
eingehend beschäftige, aber solange es nach ihm gehe, wolle
er nicht völlig sterben, sondern vielmehr so gesund wie

möglich werden, und übrigens glaube er schon längst nicht
mehr überzeugt an die Existenz des vor ihm Stehenden,
der sich denn daraufhin auch achselzuckend entfernt habe.
So gesund wie möglich, wiederholte er bekräftigend — er
glaube, es würde ihm noch gelingen. — Magda, schwach
und todmüde, begann leise zu weinen, es dämmerte zwischen
den Bäumen, aus dem Heckengang quoll die Nacht,
Jason blickte gegen den hellen, herniederleuchtenden Himmel
oben, wir hörten hinter uns das kleine Weinen rinnen und
gedachten des ewigen Lebens.



am 2. Mai



O, das sind garstige Dinge, die sich da zugetragen
haben!



Schon längst schien mirs eine fixe Idee von Ch. zu sein,
daß der Herzog ihn tödlich beleidigt habe, daß es ein Verbrechen
von ihm, dem Ch., wäre, nur einen Pfennig vom
Herzog anzunehmen — eine eigentümliche Veränderung
der Sachlage —, und daß daher ihm und seiner Tochter
nichts anderes übrig bleibe, als mit einer Drehorgel auf
den Märkten umherzuziehn. — Nun war er doch entlassen.
Magda zeigte mir einen Brief vom Herzog an Ch.
vor einigen Tagen; darin änderte er einen ersten Vorschlag
an Ch., die Heilanstalt Frankenhöhe aufzusuchen — da er
mittlerweile vom Arzt erfahren hatte, daß eine Kur vorderhand
unmöglich sei —, in eine Rente nebst freiem Aufenthalt
in Helenenruh, Magda zuliebe, die ja so an H. hängt.
Der Brief hatte einen fürchterlichen Wutausbruch ihres
Vaters zur Folge, hinterdrein ein Schreiben an den Herzog,
das er insgeheim Jason diktierte, für den er noch immer

eine schöne Sympathie bewahrt. Darin standen Dinge,
von deren Unwahrheit Jason wohl überzeugt war, vielleicht
auch ist sein Denkvermögen noch immer etwas
imaginär, jedenfalls gab er den Brief M., in meiner
Gegenwart. Magda las lange an dem Brief, schob ihn
dann zu mir herüber, ohne das Gesicht zu verziehen, und
sah auf den Tisch vor sich. So las ich denn, daß ihr Vater
— auf welche Weise war nicht zu erkennen — Kenntnis
erlangt hatte von einem nächtlichen Besuch des Prinzen
in Magdas Zimmer (im vergangenen Juli). Ob ihr
Vater nun mehr dazu neigte, die Ehe zu verlangen, oder
ob er nur einen Erpressungsversuch machen wollte, das
war infolge des Jammergeredes, in das er alles wickelte,
nicht deutlich zu erkennen. — Als ich endlich aufsehn mußte
vom Lesen, fand ich Magdas Augen auf mich gerichtet,
so erloschen und hart, daß ich mehr darin lesen mußte als
Abscheu vor ihrem Vater.



Im ersten Augenblick war ich so erschrocken — —
Ich sah sie aufstehn und das Zimmer verlassen, endlich
brachte ichs fertig, ihr nachzugehn, und im Park fand
ich sie denn, wie sie wie eine Verlorene schwankend an
den Fliederbüschen hinstreifte, und führte sie sanft ins
Haus. Sie blieb aber stumm — und was ist auch zu
sagen?



Es ist, als sollt es kein Ende nehmen mit den
Lasten, die ihr aufgebürdet werden. Sogar bereits Überstandenes
kommt nun wieder und trifft sie von neuem
und von einer anderen Seite. Gott mag wissen, was er
damit will.




6. Mai



Nun, dies wenigstens hat ein Ende, so ekelhaft es bis
zur Neige war. Ich will auch dies aufschreiben, um mich
später zu erinnern.



Jason schickte Ch.s Diktat an den Herzog mit ein paar
Zeilen von ihm selber, in denen er ihm kühl vorlog, daß Ch.s
Verdächtigung selbstverständlich aus der Luft gegriffen sei.



Diesen Brief hat der Herzog mit dem von Ch. an seinen
Sohn geschickt und ist nach empfangener Antwort gestern
hier eingetroffen. Ich sprach eine halbe Stunde mit ihm
und hätt es gern länger getan. Ich hielt ihn für einen
ergrauten Mann in den Fünfzigern, aber nun ist er
kaum fünfundvierzig und sieht aus wie Ende Dreißig, ein
wenig zu bärtig, aber kühn, und ein Riese, wenn er sitzt.
Ihn gehen zu sehn, ist freilich ein Jammer. Georg also
hat gelogen wie Jason, und somit hat der Herzog dem Ch.
einfach eine donnernde, ungeheure Standrede gehalten
— wir konnten sie in allen Zimmern und bis in den
Obstgarten hören — und ihn wahrhaftig damit niedergeschmettert.
Das alte Vasallenempfinden hat vielleicht auch
mit geholfen, jedenfalls hat er sich geduckt und in alles gewilligt.
Der Herzog hat Magda sehr gestreichelt und gutherzig
bedauert, daß zwischen ihr und seinem Sohne alles
aus sei, denn er hätte sich gefreut und so weiter, und sie
solle Helenenruh nur jetzt schon als ihr Eigentum betrachten,
erben würde sie es sicher einmal, und der neue Verwalter sei
unverheiratet und könne vorderhand im Gestüt wohnen.



Übrigens ist der Herzog ein Filou, denn als der Sandschneider,
den er selber kutschierte, den Heckengang hinunterrollte,
stand ich gerade am Goldregen und schnitt Dolden

herunter, und er rief: Danae! daß es schallte, nickte, freute
sich, hieb auf den Schimmel ein und jagte ums Haus, daß die
Funken stoben.



12. Mai. (Altenrepen)



Nun hab ich mein Mädchen hier, zwar auch den Vater
in Kauf nehmen müssen, aber es ist gut so, und mich wird
er nicht stören. Er hat nicht in Helenenruh bleiben wollen,
nun wohnen sie ganz in meiner Nähe. Leider ist Jason
al Manach auf der Reise hierher ihnen abhandengekommen.



 



Renate ergriff die Feder und schrieb:



18. Mai



Wieder acht Tage nicht zum Schreiben gekommen. Am
Tage nach ihrer Ankunft legte Magda sich mit Lungenentzündung;
von der Pflege der Andern, von aller eigenen
Pein entkräftet, lag sie auf das schwerste danieder, dies
arme Herz weigerte sich, weiterzugehn, und sie begehrte
innig, zu sterben. Diese Gefahr ist nun vorüber, gebe nur
Gott, daß es endlich die letzte war!



So darf ich denn wieder anfangen, an mich selbst zu denken,
denn der gute Saint-Georges wartet schon lange ungeduldig
mit seiner Geschichte der Vereinigten Staaten, damit ich ihm
die in englischer Sprache geschriebenen Bücher deutsch vorlese;
das wird eine schöne und keine leichte Arbeit werden.



Und Ulrika und Irene warten auf Musik. Josef, ob du
merkst, daß du vermißt wirst? Freilich mehr dein Cello als du,
und dies ist leider nicht unersetzlich wie du. Saint-Georges
hat mir einen Cellisten versprochen; er trägt den etwas verqueren
Namen Sigurd Birnbaum und studiert Medizin.



Wohlan, der Tag scheint gefüllt!




Bei Saint-Georges



Renate, zur ersten Arbeitsstunde mit Saint-Georges
fahrend, wurde einigermaßen verwirrt vom haushohen
Anblick der roten Gefängnismauer an der linken Seite der
Freiherr-von-Stein-Straße, die sie sich freilich anders vorgestellt
hatte, als Georges ihr den Namen nannte, — und
gleich darauf hielt der Wagen vor einem ihrer häßlichen
Häuser aus rotem oder gelbem Backstein — trübe und
schmutzig vom Ruß der Fabriken —, und dieses war gelb
obendrein. — Welch ein Gedanke, dachte sie, gegenüber
vom Gefängnis zu wohnen! Aber paßt er nicht irgendwie
zu meinem stillen Georges? — Noch fiel ihr sein gelähmter
Bruder ein, als sie den schmalen Hausflur betrat, gleich
umhüllt von einem Schwaden von Gerüchen — Kartoffeln,
Kaffee, Kinder, alte Kleider. Dafür waren die Wände mit
um so köstlicheren, freilich bereits abgeschabten und zerbröckelten
Malereien bedeckt — eine Schneelandschaft mit
Rehen sah sie im Hindurchgehn. Die ausgetretene Treppe
hinansteigend, fing ihr denn doch einigermaßen zu bangen
an vor der möglichen Ärmlichkeit seines Zimmers, und indem
las sie auf der rechten von zwei gelbbraunen, im
Winkel zusammenstoßenden Türen seinen Namen auf einer
Besuchskarte, die an einem Reißnagel hing — auch das
wenig versprechend —, und darunter war eine Porzellanklingel
mit gräßlich hart aussehendem schwarzen Knopf.
Das war er auch, als sie darauf drückte, wobei er mit
zähem Widerstreben einen Ton aufspringen ließ, klanglos
wie eine Greisenstimme, dann aber, beim Loslassen ihres
Fingers, noch einen, als sagte er: Da! Bist du nun zufrieden?

— Renate hatte während des Wartens das peinliche
Gefühl, einen leibhaftigen Adamsapfel mit dem Daumen
eingedrückt zu haben, was sie ein wenig wieder erheiterte.



Nun kamen eilige Schritte auf weichen Socken oder
Filzschuhen, und in der Tür wurde — zu ihrer neuen, aber
ganz angenehmen Überraschung — statt des erwarteten
Dienstmädchens der graue Kopf eines freundlichen und
listigen alten Mannes sichtbar, der auf ihr „Herr Saint-Georges
erwartet mich!“ in den engen und dunklen Gang
deutend, sagte: „Bitt schön, die Glastür zum Herrn
Doktor!“ und lächelnd zur Seite trat. Sie ging auf den
Schimmer in der linken Wand zu, an einem Gaszähler,
einem Kleiderschrank und einer Kommode mit zwei Petroleumlampen
vorüber und zauderte vor dem Arabeskenwerk
von Milchglas, das die Scheiben bedeckte, weiter
oben in klares verlaufend. Dann, mit Entschluß, hob sie
sich ein wenig auf den Zehen und spähte hindurch.



Es war — erfreulich zu bemerken — ein sehr großer
Raum, der sich langhin quer vor ihr erstreckte; sie selber
stand in der Mitte der langen Wand, den vier Fenstern
gegenüber, durch deren Gardinen sie noch eben die Bekrönung
der roten Mauer und weiter zurück die vergitterten
Quadrate einiger Gebäude mit flachen, grasbewachsenen
Dächern gewahren konnte. — Kaum, dachte
Renate, bin ich beim Gefängnis, benehme ich mich wie ein
Spitzbube, — und brachte die Augen getrost näher ans
Glas, sich tröstend, das Zimmer sei leer. — Im Gegenteil
aber saß am Fenster ganz links ein junger, blonder Mensch
mit sehr zartem, rosigem Gesicht, ein wenig spitzem Kinn
und flachen, hellen Augen, die hinausblickten, in einem

Lehnstuhl, die Beine unter einer Decke. — Das war sein
Bruder; am Gesicht wäre die Gelähmtheit zu sehen gewesen,
wenn Stuhl und Decke nicht von ihr gesprochen
hätten. — Da sah sie ziemlich in der Mitte des Zimmers
rechts, ihr den Rücken zuwendend, eine junge Dame sitzen,
so hübsch angezogen, daß sie näher zusah. Ei das war
reizend: ein kleiner grüner Strohhut mit langen dunkelgrünen
Seidenbändern, die im Bogen tief herunterhingen;
der Kleidrock wie die halblangen, spitzdütig auslaufenden
Ärmel war weiß — Piqueeleinen augenscheinlich —, die
Taille aber, die Brust, Rücken und noch die Hüften fest
und schlicht anliegend umschloß — war aus einem buntgeblümten
Stoff — Rot, Gelb und ein wenig Grün auf
mattblauem Grunde. Sie hatte ein Bein über das andere
gelegt, die Hände im Schoß, weiße Schuhe und Strümpfe,
— und nun wandte sie auch das Gesicht nach links hinüber,
so daß ihr Profil, zart mit vorgewölbter Oberlippe
und dunklen Augen sichtbar wurde. Die Lippe bewegte
sich, sie sprach. Aber dorthin, wohin sie zu sprechen schien,
war für Renate nichts zu sehn, sondern nur noch eine
braune Tür mit Giebel an der linken Querwand. — Wieder
rechts hinüber schweifend, schon die Hand auf der Klinke,
sah Renate noch einen großen, dunkelhaarigen Menschen,
der sich quer über einen langen, schreibtischartigen Tisch
vor der rechten Wand beugte, um aus einer Reihe von
dastehenden Büchern eines herauszulösen.



Renate wunderte sich, wer alles da zusammen war, und
trat ein.



Gleich sah sie in der Buchtung eines alten, braunen
Flügels zur Linken Saint-Georges selber stehen, der nun

auf sie zukam. Die junge Dame stand auf und hatte
ganz runde braune Augen. Der Mensch am Schreibtisch
drehte sich um und zeigte ihr ein langes, schönes Gesicht
mit dunklen, ein wenig schwermütigen Augen. Alle Wände
waren bis zur Decke, auch die Zwischenräume der Fenster
mit Bücherreihen bedeckt.



„Guten Tag, Georges“, sagte sie.



Er stellte ohne weitere Verlegenheit seine Gäste vor:
„Fräulein Cornelia Ring und der Student Sigurd —“



Renate hörte vor Überraschung beim Namen der Cornelia
den zweiten Namen nicht mehr. Eilfertig im Unterbewußtsein
suchend — denn bewußt hatte sie sich bestimmt
keine Vorstellung von ihr gemacht — fand sie irgend etwas
Bleiches, Stolzes, Einsames, — nun diese muntere Bereitwilligkeit
der rundesten Augen von der Welt ...?



„Aber wie mich das freut!“ sagte sie, ihre Hand ergreifend.
„Josefs Freundin, nicht wahr?“



Die errötete lächelnd und sagte nichts. Indessen war
Renate inne geworden, daß der schöne jüdische Mensch
Saint-Georges’ neuer Cellospieler sein mußte, und reichte
auch ihm die Hand, die er mit linkischer Verbeugung ergriff.
Mund und Kinn waren voll und weich, die Stirn
hoch und rein unter buschigem, schwarzem Haar, die Nase
ein langer, im oberen Stück heruntergebogener Haken,
die geröteten Backenknochen standen ein wenig vor. — O,
der gefiel ihr! Und wie fest und warm seine Hand war!



„Und hier ist mein kleiner Bruder“, sagte Saint-Georges.



Rasch hinübergehend, beugte sie sich zu ihm und fand
ihn so rührend in seinem flammenden Rotwerden — das,
da er keine Hand bewegen konnte, alles sagen und geben

mußte —, daß sie ihn auf die Stirn küßte, worauf er ganz
erschreckt „O danke!“ sagte.



Der Schreibtisch war nichts als eine lange fichtene Platte
auf Böcken voller Papiere und Bücher. Daneben war noch
eine braune Tür, und in der Ecke dahinter stand ein altes,
rotes Plüschsofa vor einem ovalen Tisch und ähnlichen
Sesseln; aber ein sehr schöner türkischer Schal, ein Longschal
mit schwarzer Mitte, ein Erbstück, hing über dem
Tisch.



Sie sei eben recht gekommen, um zu helfen, sagte Saint-Georges
zu Renate, nachdem sie abgelegt hatte und im
Sofa saß, die Cornelia im Stuhl neben sich, während
Sigurd Birnbaum sich an dem Bücherstreifen neben dem
Schreibtisch zu schaffen machte. — Ja, Fräulein Ring
suche eine Anstellung, erklärte Saint-Georges, vor den
Beiden stehend, weiter, aber bisher habe selbst Sigurd
nichts gefunden. Sigurd nämlich wisse Rat für alles. —
Sigurd hingegen verfinsterte sich und murmelte wegwerfend
nach den Fenstern zu, er wisse gar nichts. Gar
nichts!



„Sie tun immer so,“ grollte er, „als ob Gottweißwas
an mir wäre, und dabei bin ich — bin ich —“ Er schloß,
augenscheinlich keinen Grad der Niedrigkeit findend, mit
einer verächtlichen Handbewegung und stellte sich an die
Bücherwand, trotzig.



„Wie man alten Schweinslederbänden neuen Glanz
verleiht,“ sagte Saint-Georges lächelnd, „wie und wo
man einen vor fünf Jahren in einer völlig vergessenen
Zeitschrift gelesenen Aufsatz über den Anteil des rumänischen
Bauern an der Weltwirtschaft wiederfindet, — wie

man für einen aus Sibirien entsprungenen politischen Verbrecher
Geld, Pässe und Gönner in Amerika findet — —
und so weiter, nicht wahr, Sigurd?“



Der mußte wider Willen lachen, gebärdete sich aber ergrimmt.



„Und Sie suchen eine Anstellung?“ fragte Renate
Cornelia. „Ja, was können Sie denn Gutes?“



„Gar nichts!“ lachte sie munter, „das ists ja eben.
Alles, was ich gelernt habe, war Singen — bis mein
letzter Lehrer mir die Stimme verdarb. Und da —“ sie
verstummte.



— kam Josef, ergänzte Renate im stillen, indem sie
„Wie traurig!“ sagte. Wie gut, dachte sie, könnte sie zu
uns ins Haus kommen und mir helfen, allein — das würde
sie selber nicht wollen, das selbe Haus in Josefs Abwesenheit
betreten, das ihr, als er da war, nicht offen stand.
Aber, als habe etwas aus diesen Gedanken den Weg zu
Cornelia gefunden, sagte sie jetzt mit scherzender Betrübtheit:
dann könnte sie ja Köchin werden ...



„Die Kochkunst“, sagte Saint-Georges, „darf niemand
verachten. Wo haben Sie gelernt?“



„In Budapest.“



„Glänzend! Die besten Mehlspeisen in Böhmen, die
besten Fleischgerichte in Ungarn. Wer mit Liebe und Ehrfurcht
kocht, erhebt diese Verrichtung zu einer wahren
Kunst, wie auch alle anderen nur dadurch zu einer werden.“



„Aber für wen kocht man mit Liebe?“ meinte sie kläglich.



Sigurd bemerkte schlechtweg:



„Für Bogner, nicht wahr? Der sucht doch eine Haushälterin.“




Saint-Georges staunte.



„Ich habe doch gesagt, Sigurd, du würdest es wissen.
Bogner —“ wandte er sich an Renate, die eben dabei war,
sich hastig den Kopf zu zerbrechen mit der Frage, ob sie
wohl auch mit Andacht und Liebe für ihn kochen könnte,
— „Bogner hat ein einsames Haus an einem unbekannten
Waldrand gemietet und sucht eine Vertrauensperson, die
ihn pflegt, denn die es zuletzt tat, ist vor kurzem selig geworden.
Abgemacht, Verehrteste, Sie gehen zu Bogner.
Sie wissen doch, wer das ist?“



„O — ob ich will?“ sagte sie aufstehend heiß und wie
es schien ergriffen. „Ja — o ich kenne ihn! Aber —
glauben Sie denn, daß er will?“



„Welche Frage! Wenn ich Sie bringe. Er hat mich
doch beauftragt.“



„Dann ists gut“, sagte sie fromm und bereit, nahm ein
Paar langer Schwedenhandschuhe von der Tischdecke und
streckte Renate die Hand hin, sich entschuldigend, daß sie
gestört habe. Renate, innerlich schwach, äußerlich mit
Nachdruck „Auf Wiedersehn!“ wünschend, bedauerte sehr,
daß sie ging. Wie leicht ihr Gang war! —



Saint-Georges, der sie hinausgeleitete, blieb eine Weile
aus; so benutzte sie die Gelegenheit, gleich auf ihren
Quartettenplan zu stoßen und Sigurd zu fragen, ob er in ihr
Haus zum Spielen kommen wollte. Allein Sigurd lehnte
völlig ab. Das sei ganz ausgeschlossen, denn er könne nicht
das geringste. Er sei ein Stümper, behauptete er, den Kopf
gesenkt, mit den Füßen bemüht, den umgeschlagenen Rand
eines grauen Läufers mit roter Kante zu glätten, der seiner
Länge nach am Boden durch das Zimmer gespannt war.




Ablenkend fragte Renate zu dem Gelähmten hinüber,
sein Bruder laufe beim Arbeiten wohl fleißig auf und ab,
daß er diesen Läufer hergelegt habe? — Der Gelähmte
lachte nur heiser zur Antwort, Sigurd aber bemerkte
lächelnd, der Läufer sei doch seine Erfindung! Der Fußboden
wäre ganz weiß abgelaufen darunter.



„Sie studieren Medizin?“



„Ja — leider“, erwiderte er mit tiefem Ernst.



„Warum sagen Sie leider?“



Ganz düster versetzte er: „Weil mir als Juden doch die
besten Wege verlegt sind. Ich meine natürlich nicht,“ fuhr
er hochmütig fort, „daß ich nicht ordentlicher Professor
werden kann, sondern daß mir die technischen Hülfsmittel
verschlossen bleiben, die mit solchen Stellen verbunden
sind. Und ich bin solch ein kraftloser Mensch ...“



Renate, ganz unwirsch von soviel Erniedrigung, war
froh, Saint-Georges wieder im Zimmer zu sehen, der
lächelnd dastand, gegen Sigurd blickend, die Finger in den
Westentaschen. Ernst werdend, sagte er dann zu Renate:



„Wir kamen früher schon überein, Sigurd und ich, daß
alle Juden sollten umgebracht werden.“ Und schon rief
Sigurd erzürnt:



„Sogar die Russen sind vornehmer, tun wenigstens wie
Herren, behandeln den Juden als Sklaven und schlagen
ihn tot zum Zeitvertreib. Dies aber, dies ist das Verruchte,
dies Geltenlassen und Verachten, daß wir herumgehen wie
in einem Labyrinth schmaler Mauergänge, abgeschlossen,
aber nicht ausgeschlossen, beklebt von oben bis unten mit
Erlaubnissen und Verboten, und die Türen stehen uns alle
offen, aber kein einziges Herz.“




Renate hatte sich auf das Sofa gesetzt, aber er vermied
ihren Blick.



„Ja, Saint-Georges, was ist da zu sagen?“ fragte sie.



„Ich,“ brach Sigurd los, nicht ohne Pathos: „ich
will nichts sagen, ich will was leisten, mich einsetzen, dazu
ist mein Volk das nächste; ich will kämpfen und mich ereifern,
solange ich jung bin. Ich kann nicht die Achseln
zucken und mein Schicksal anerkennen, kann auch nicht
jüdische Witze reißen in christlicher Gesellschaft. Sie, gnädiges
Fräulein, kommen doch aus einem Pfarrhaus, und da
können Sie mir vielleicht sagen, ob Ihr Christus, den ich
gewiß so gut zu lieben verstehe wie Sie, ob er die Silbe
anti gekannt hat? Und wenn er sie gekannt hat, ob nicht
etwa sein ganzes Leben und Sterben darin bestanden hat,
sie auszurotten? Sie haben doch recht behalten, die unten
standen und schrien: Dein Blut komme über uns!“



„Sein Blut doch nicht“, sagte Renate begütigend und mit
innerem Lächeln, denn von seiner grad eben betonten Kraftlosigkeit
schien in diesem Augenblicke keine Spur vorhanden.



Verächtlich erwiderte er: „Freilich, er hat ja vergeben —
was das schon hilft!“ und setzte sich auf den Stuhl, der
hinter ihm stand.



Jetzt sah Renate, da er den linken Arm auf die Tischplatte
legte, diese große, prachtvolle Hand, die wie ein sicherer Bergsteiger
vom Halse des Cellos zur Brust nieder und wieder
aufwärts klettern mußte, und sie winkte Saint-Georges mit
den Augen zu ihr hin. Der sah sie an und sagte langsam:



„Ja, das ist Gideons Hand, die Hand der Makkabäer,
Salomos Hand war nicht anders, sie weiß noch von davidischen
Harfengriffen, und es ist eines Fischers Haus,

und Saulus erhob sie bei Damaskus. Es ist eine gute Hand,
und warum sollte Christus eine andere gehabt haben?“



Sigurd errötete und schnob grimmig, die wären Alle
hin, und Christus am längsten tot. Taten müßten geschehen,
hätte er in einem neuen Buche gelesen, und er zog
ein Zeitungsblatt aus seinen mit Broschüren vollgepfropften
Taschen, warf es auf den Tisch und sagte:



„Da hat wieder einer eine Umfrage losgelassen, woher
es denn nun eigentlich käme, daß kein Mensch uns leiden
könnte, und er faßt alles über uns gut und glatt und
schonungslos zusammen, ich könnts nicht besser, und meint
ihr, wir wüßten selber nicht, wo’s uns fehlt? Und das
natürlich steht auch drin, daß, wo ein Arier gemein handelt,
er, wo ein Jude gemein handelt, die ganze Rasse verdorben
und schuld dran ist. Gott im Himmel, was haben wir
denn gegen euch, warum streuen wir denn Gift aus, wie
kommen wir denn dazu, will denn nicht jeder am liebsten
in Frieden leben, wenn man ihn nur läßt? Wir sind doch
nur da und wollen leben, nur die schmählichste Achtung
haben, warum muß denn immer auf uns herumgetreten
werden, seid ihr denn besser? Freilich, ohne Sklaven gings
nirgends, der Amerikaner hat noch immer seinen Neger,
und ihr habt euren Juden.“



Er sprang auf und stellte sich an seinen Bücherstreif, um
daran zu zerren. Das Buch, das er in die Hand bekam,
schlug er auf, blätterte, schlugs wieder zu und bohrte es vorsichtig,
die unteren Ecken voran, hinein. Überdem klopfte es.



Renate hatte bereits vor Sekunden die Flurglocke gehört
und wunderte sich, wer nun erscheinen würde. Was
hereinkam, war eine liebliche kleine Chinesin — Renate

hätte es auf den ersten Blick geschworen — in einem schwarzweiß
gestreiften Kleide von leichter Halbseide, einen großen,
flachen, schwarzen Strohhut in der Hand. Ja — ganz
eiförmig war das kleine, dunkelhäutige Gesicht; die nach
hinten gekämmten, glattschwarzen, glänzenden Haare
waren zu einem kunstvollen, chinesischen Bau getürmt, in
dem etwas Silbernes steckte; ganz klein und lackrot war
der Mund; die Augen, geschlitzt, funkelten schwarzbraun
im Lächeln, wie sie knickste und vorwärts getrippelt kam
und, wieder lächelnd, stehen blieb. Und doch lag wieder
ein deutlicher Hauch von Europa über dem Ganzen, der
das Befremdliche lieblich vertuschte und versüßte. — Richtig:
das waren die Brauen; sie schienen, so dünn und fein sie
gezogen waren, doch nicht chinesisch geführt.



„Sieh da, Esther!“ sagte Saint-Georges und zu Renate:
„Das ist Sigurds kleine Schwester.“



Esther sah ein wenig schüchtern aus glitzernden Augen
zu Renates Größe auf, während sie ihr die Hand gab.



„Ach, entschuldigen Sie nur,“ sagte sie ganz deutsch,
„ich wollte nur — ich dachte, du kämest mit spazieren.
Bitte, entschuldigen Sie vielmals.“



Sigurd, noch mit dem Hineinstecken seines Buches beschäftigt,
nickte und murmelte, er komme.



„Du wirst doch noch mal Bibliothekar, Sigurd!“ sagte
sie träumerisch und lachte. — Saint-Georges, während
Renate lächelnd bekräftigte, das wäre ja ein Ausweg,
meinte auch: gewiß, in eine Bibliothek vergraben brauchte
er sich um nichts zu bekümmern.



„Und nun macht, daß ihr fortkommt! Jetzt müssen
wir arbeiten!“ rief er.




Esther knickste gleich und ging zur Tür. Renate konnte
es nicht lassen, zu Sigurd, als er ihr die Hand gab, bittend
zu sagen, er werde doch einmal kommen, versuchsweise,
— und nun versicherte er errötend und bereitwillig, ja,
sehr gern, außerordentlich gern. Dann waren sie Beide
draußen.



„Nein, woher kommt dieser Tapfere?“ fragte Renate
gleich. „Und diese Chinesin? Ach, die ist ja zu reizend!
Georges, die müssen Sie mir bringen.“



„Zuerst“, sagte Saint-Georges, „muß ich um Entschuldigung
bitten wegen der Besucher. Allerdings kam
nur Cornelia unerwartet; Sigurd ließ ich selber holen,
einesteils damit er helfe, andernteils weil er Ihnen auf
diese Weise am einfachsten gegenübergestellt wurde, denn
in Ihr Haus hätte ich ihn schwerlich bekommen. Wie gefällt
er Ihnen?“



„Sehr gut, Georges! Aber wie ist er sonderbar! Und
von Ihrem Läufer sagte er, er hätte ihn hingelegt. Und
warum holt er immer Bücher heraus und —“



„Das ist wieder ganz Sigurd“, lachte er. „Unseren
alten Läufer, Jürgen,“ rief er zu seinem Bruder hinüber,
„den schon mein Vater abzulaufen angefangen hat, den
hat er hingelegt!“



„Ja, lügt er denn?“



„O niemals, Renate! Er ist nur immer gleich so bei
jeder Sache, daß es ihm scheint, sie stamme von ihm her.
Er ist ganz wundervoll. Wenn man ein Mensch ist, der
Pläne hat, Aussichten in die Zukunft, kann man keine
bessere Stütze finden als ihn. Was man ihm sagt — Dinge,
die einem selber vielleicht noch unklar sind —, davon läßt

er sich mit seinem guten Herzen und hellem Geist augenblicks
dergestalt durchflammen, als wär es sein Eigentum,
als habe er nichts getan, als eben diese Sache von Grund
aus zu treiben, und kommt man drei Tage später und
sagt: Sigurd, das war alles Unsinn, was ich neulich geredet
habe, die Sache sieht vielmehr so aus, dann ist er
wieder völlig derselben Meinung, gänzlich als habe er das
erstemal keine andere als die zweite Meinung verfochten.
Ja, schlüpfrig ist er schon, fassen läßt er sich nirgend, aber
welches Juwel! Sein ganzes Dasein scheint nur darauf
gestellt, Andern zu helfen. — Ja, was ist denn?“ brach er
ab, trat ans Fenster und öffnete, indem er sagte: „Es hat
gepfiffen.“



Sich hinauslehnend, bemerkte er zurück: „Es ist Esther!“
Renate hörte ihn dann nach draußen sprechen und lachen,
ohne die Worte zu verstehen. Dann schloß er das Fenster
wieder, lächelte hocherfreut und sagte:



„Da haben wir ihn wieder. Esther sagt: vor ihrer Haustür
— sie wohnen gleich hinter der Ecke — habe Sigurd
erklärt, er hätte noch eine Postkarte zu schreiben. Sie habe
dann gewartet, er aber kam nicht, und wie sie endlich zu
ihm ins Zimmer geht, sitzt er und liest, und dann schmollt er
und behauptet, wir hätten Alle gesagt, er wäre ein Trottel.“



„Was?“



„Nämlich, weil wir gesagt haben, er müßte Bibliothekar
werden, denn alle Bibliothekare wären Trottel und ergo
— — ja, das ist Sigurd! Ein eirundes Kind mit einem
Goldfasan innen!“



„Ich glaube, Georges, zum Arbeiten kommen wir heut
doch nicht. Da erzählen Sie lieber noch von ihm!“




„Ja, beim erstenmal pflegt das so zu sein“, meinte
Saint-Georges gelassen und setzte sich vor den Schreibtisch,
Renate zugewandt.



„Er ist Balte,“ begann er dann, „sein Vater ist tot,
von seiner Mutter läßt sich seit langen Jahren nur sagen,
daß sie ‚noch lebt‘. In ihrer Jugend hat sie einen jungen
Menschen geliebt, den sie wegen beiderseitiger Armut nicht
heiraten konnte. Dann besorgte sie ein paar Jahre einem
alten und sehr reichen, verwitweten Verwandten das Haus,
bis er starb, beerbte ihn und heiratete nun ihren Jugendgeliebten.
Der Vater war nach Sigurds Beschreibung der
edelste, wahrhaftigste Mensch, aber er verstand nichts vom
Gelde, machte Konkurs und schoß sich leider tot. Seitdem
ist die Mutter so wunderlich. Aus der Masse kam dann
doch noch genug zum Vorschein, daß die Drei kümmerlich
leben können, wenigstens bis Sigurd selber verdient.“



„Was mag aus ihm werden?“ fragte Renate nachdenklich.



„Ich hoffe, das, was er vor hat, ein Kinderarzt und
ein guter. Er ist ein Mensch mit natürlicher Anlage, sich
aufzuopfern. Sie haben wohl auch seine Sucht bemerkt,
sich herabzusetzen.“



„Freilich! und er sagte, alle Wege wären ihm verschlossen.“
Saint-Georges lachte herzlich. „Wegen seines
Judentums, nicht wahr? — Aber das ist seine Jünglingsmelancholie,
die sich bei Andern in Weltschmerz oder in
Weltwonne zu äußern pflegt, bei ihm in Selbstverachtung.
Seine Tüchtigkeit, sein praktischer Blick, seine Arbeitskraft
stehen außer Frage, und den Ausnahmen im
Lande, wie er eine ist, haben noch immer alle Wege offen

gestanden, außer dem in den Staatsdienst, den er sicher
nicht gehen wird, — um so besser. Sein Kopf ist ebenso
greisenalt wie sein Gemüt knabenjung. Da sieht er aus
wie ein verbannter Erzengel und kommt sich vermutlich so
abstoßend vor wie Beelzebub. Wer ihn drei Tage lang
kennt, liebt ihn, er aber bejammert seine Unbrauchbarkeit
und Niedrigkeit. Eher erschrecken könnte man schon, wenn
er schwört — in seinen trübsten Stunden tut ers —, er würde
irrsinnig, weil seine Mutter — und so weiter. Nun,
man muß ihn reden lassen und warten, daß er älter wird.
Gott erhalte ihm nur den Knaben im Herzen. — Heute ist
der Zionismus seine Leidenschaft, weniger aus Überzeugung,
daß die Rückkehr nach Zion die einzige Rettung sei, als
um seiner selbst willen: um was tun zu können.“



Renate schwieg in Gedanken, hörte ihn nach einer Weile
fragen, ob es ihr recht wäre, anzufangen, nickte und hatte
gleich darauf ein englisches Buch in der Hand, während
sie Saint-Georges drüben am Schreibtisch sich zurechtsetzen
sah, um seine Notizen zu machen.



Balto-Borussia



Georg, nicht unfroh unterm Absingen des schönen Liedes
von der ‚aura academia‘, saß auf der Gartenterrasse des
Baltenpreußenhauses bei seinem Pflichtbesuch.



Die vielen Verse des Liedes ließen ihm Muße, umher- und
alles anzusehn. Es dämmerte bereits; zum Erstaunen
geschmackvolle, schön geformte und zartfarbene Japanlampions
schwebten in der dunklen Luft. Grüne Gärten
in allen Tiefen schauerten angenehm im Sommeratem,

wenn es still war in den Pausen des Gesangs; dahinter
waren die roten, festungsartigen Mauern der Papierfabrik
dunkel zu gewahren. Georgs Blick kehrte zurück und
schweifte über die kleine Tafel mit ihren Gästen in kornblumenblauen
Alltagszerevisen von Mützenstoff und Pekeschen,
deren Blau infolge der Größe heller schien als das
der Mützen, indem er bedachte: wie nett, daß es so Wenige
sind, und die Wenigen obendrein so nett, wie es scheint.
Besonders sein Gegenüber war ihm herzerfreuend, wie er
dasaß, gut mittelgroß, eingepreßt den rundlichen Leib in
die zartgrüne Einjährigenuniform der schweren Jäger mit
hohem und engem, grünem Kragen, voll- und rotbäckig,
die linke Wange leider von Narben zerfetzt, freundlich umherglänzenden
Auges hinterm ungerandeten Kneifer, die
Stirn mächtig gewölbt und gebuckelt unterm geschorenen
Schädel, — im ganzen nicht nur älter und gesetzter, sondern
durchaus anders scheinend als die Übrigen, fast fremdartig,
aber nicht ohne Behagen in sich selbst beschlossen
und für sich allein bei aller Teilnahme. Beim Vorstellen
hatte er nur „Schwalbe“ gesagt, doch gehörte er vermutlich
zu den kurländischen Freiherren, die mit den Keyserlings
verwandt waren, von denen wieder Georgs Fuchsmajor
bei den Schwaben und — vor allem — der Dichter
abstammte; ein tröstlicher Gedanke. Der Präses neben
Georg, zufällig auch Korpssenior, Graf Ellerau, sah in
seiner gewaltigen Größe und Breite, dunkelhaarig und
kleinäugig, gutmütig und ein wenig schläfrig aus, dagegen
unten am Fuchsmajorat der kleine, kaffeebraune portugiesische
Marquis, der aufs Haar einem seltenen Azteken glich,
mißfiel Georg. Beim Vorstellen hatte er bloß gegurgelt.

Was kann er den Füchsen beibringen, wenn er kein Deutsch
redet? Ja, etwas schien er ihnen beizubringen: er schenkte
ihnen Allasch aus einer Kruke in jedes Bierglas, — was
doch wohl nur dazu dienen konnte, daß sie sich übten, bei
früher Betrunkenheit sich lieblich aufzuführen, — eine wahre
Hundsfötterei. — Reizend, was so die Ausländer bei uns
lernen! — Georg bedauerte die drei Füchse, besonders die
übermäßig langen und dünnen Zwillinge Rotenhahn —
seltsam vergoldet von literarischen Erinnerungen — mit
ununterscheidbaren, eben handgroßen, blassen Gesichtern,
über denen die kleinen, blauen Mützendeckel schwebten.
Der dritte Fuchs war belanglos, klein und schwärzlich.
— Unangenehm waren die Gläser, aus denen ein
scheußliches dünnes Biergemisch getrunken wurde, weil
wenig über faustgroß: Georg, an seinen Münchener
Maßkrug gewöhnt, glaubte mindestens schon zehn verschluckt
zu haben in kaum mehr Minuten, allein, wie
er bemerkte, war es Sitte, überhaupt nur Ganze zu
trinken ...



Indem hob Georgs Nachbar zur Rechten, der Nordeck
hieß und bei erstaunlich langer Nase und blassen, ein wenig
idiotenhaften Zügen, blondes, zierlich gekräuseltes Haar
trug, sein Glas und trank Georg zu, der, mitkommend,
das seine gegen jenen, merkwürdigerweise pockennarbigen,
finster und vereinsamt wie ein Anarchist aussehenden
Grafen Tastozzi schwang: „Übers Kreuz vor, Graf, mit
Ihrer Erlaubnis!“ Der errötete heftig, ergriff tastend sein
Glas und trank mit. — Der Diener kam, beide Hände voll
gefüllter Gläser, und Georg bemerkte, daß er jedem immer
gleich mehrere hinsetzte, praktisch unleugbar — für ihn,

weniger für das ohnehin schale Bier; jedoch gehörte vielleicht
auch dies zur Erziehung.



Ja, wenn nicht das Trinken wäre, seufzte Georg, könnte
es ja reizend sein. Ich bin doch überrascht ...



Der Präsidenspeer knallte auf der Tischplatte. „Schönes
Lied ist aus, ein Schmollis den Sängern! Prost Markwis!“
rief der Senior stehend, schüttete den Inhalt seines
Glases hinunter und setzte sich. Georg beugte sich zu dem
Freiherrn gegenüber: ob er nicht Balte sei ...



„Ich bin Balte“, wiederholte der, schnell und fest, bereitwillig
sich zusammenraffend und die Arme auf den
Tisch legend. „Nein, danke,“ wehrte er Georgs Zigarettendose
ab, „ich rauche nur, wenn ich mich langweile.“ —
Recht behaglich klang sein nicht allzubreites Ostpreußisch
mit leicht zungengeschlagenem R-Laut. Er hatte die Gewohnheit,
die Augen hinter dem Kneifer niederzuschlagen,
sobald er sprach.



„Und sind mit den Keyserlings verwandt?“



„Ich bin mit Keyserlings verwandt, allerdings, aber
mit welchen meinen Durchlaucht? Mit Ihrem Keyserling
bin ich nicht verwandt“, betonte er lächelnd mit
tippendem Zeigefinger.



„Ich dachte an den Dichter.“



„Mit dem Dichter bin ich verwandt, jawohl“, bekräftigte
er, den Kopf vorwärts drückend, während Graf
Ellerau ihm die Hand auf die Schulter legte und nicht unfreundlich
sagte:



„Unser Schwalbe ist selbst Dichter. Er macht schöne
Verse. Ja, wir sind solch ein Ästhetenklub. Die Zwillinge
sollen auch dichten insgeheim; sie schwärmen für alle

schönen Künste, besonders Malerei, glaub ich. Wie ists,
Füchse, Erwin! Emil! Prost! Für welche Kunst schwärmt
ihr grade?“



Die verdonnerten Fuxen griffen nach ihren Gläsern und
schwiegen. Georg sagte, um die Aufmerksamkeit von ihnen
abzulenken, in das Gelächter der Andern:



„Das ist ja aber erstaunlich! Sie machen Verse — und
Sie lesen sie womöglich?“



„Ab und zu“, gestand der Senior lächelnd ein. „Ein
gutes Buch hin und wieder ist man doch schon seiner Gesundheit
schuldig.“ Schwalbe ließ seine Augen standhaft
und freundlich in Georgs. „Es zuckt mir manchmal geradezu
in den Fingern nach Seitenblättern — wie’s einem
im Herbst drin zuckt, wenn die Krickente streicht, nach dem
Abzug.“



Der gekräuselte Nordeck, ein mächtiges, tiefes und
hohles Gelächter herausschüttend, sagte breit altenrepenisch:
„Ja, man bodet ja auch alle vierzehn Toge! Ihr
Wohl, hohoho, Durchlaucht, ich gestatte mir.“



Georg trank. „Unser Keyserling“, wandte er sich dann
wieder zu Schwalbe hinüber, „pflegte gern von zu Haus
zu erzählen. Sagen Sie, ist das wahr: er behauptete, er
hätte, bevor er zu uns kam, nie einen Buchenwald gesehen.“



„Ja!“ Schwalbe setzte sich wieder in Anteil und Bewegung,
„das ist wahr. Als ich selber zuerst einen Buchenwald
sah, dachte ich, ich käme in einen Palmenhain. Es
jiebt ke—ine Buchen bäi uns.“



„Was dann? Fichten? Nadelholz?“



„Jawohl; Fichten. Vor allem aber — Birken. Und
die Birken wachsen nicht wie hier, in Trupps und kaum

mehr als armdick. Bei uns sind es janze Wäldchen, aber
die Stämme stehen janz ver—e—inzelt, doch wie die E—ichen,
und der Bo—den ist Wiese und daher janz mit Blumen
bedäckt.“



„Ah!“ Georg sah lebhaft die einzelnen, weißen Säulenstämme
mit grünem Laubgeschleier vorm Himmelsblau
und unterhalb einen Teppich buntfarbener Anemonen.
„Das muß ja beinah — arkadisch aussehen.“



„Stellen Sie sich Orkodien so vor, Durchlaucht?“ schüttelte
der blonde Nordeck mit seinem unmäßigen Gelächter
heraus. Der Tastozzi drüben lächelte gezwungen mit;
Georg entschloß sich, ihm „definitiv“ zu kommen, was ihn
wieder sehr zu erschrecken schien, und Georg gewann ihn
fast gern dadurch.



Ach, deine Sicherheit! durchzuckte es ihn beim Trinken
jählings. Er stellte mit innerlichem Achselzucken sein Glas
hin. Ich bin, der ich je war, stellte er fest und biß die
Zähne zusammen.



Da er nun den Präsiden mit dem Korpsdiener flüstern
und die Worte „telephoniert haben“ sowie einige Namen,
darunter Schley, zu verstehen glaubte, wandte er sich an
Ellerau mit der Frage, ob etwa seinetwegen etwas vorgehe
— womöglich die Alten Herren behelligt würden —,
und Ellerau wehrte verlegen ab. In der Tat, die Nachricht
von Georgs Erscheinen sei erst so spät gekommen, —
da habe er sich bei dem ohnehin geringen Bestand des
Bundes erlaubt, einige alte Herren, die immer sonst kämen,
noch telephonisch herbeizurufen —, worauf er, abbiegend,
die Gelegenheit geschickt benutzte zu höflichem Keilen, indem
er Aufklärungen gab über die hiesigen Korpsverhältnisse,

die durchweg leider nur geringen Bestände an Aktiven,
die Erwünschtheit des Zuwachses — wo dann eine
kleine Schmeichelei über die Beziehungen zu den Münchener
Schwaben seit altersher einlief —, ferner über die verhältnismäßig
freie Auffassung vom Korpsleben in der
norddeutschen Großstadt, wo der Student nicht, wie an
den kleinen Hochschulen, alles gelte und jedem bekannt
sei, — was alles Georg mit schweigsam nickender und
lächelnder Höflichkeit über sich ergehn ließ, am Ende einen
Augenblick still war und, dem Grafen zutrinkend, nach
dem gehörten Namen Schley fragte. Ob er mit der Motorenfabrik
zusammengehöre.



„Jawohl. Sein Vater ist der Besitzer. Der Adel — Schley-Schleyenburg
— ist ein bißchen sehr — jung; zu jung für
manchen unter uns ... ich weiß nicht, wie Durchlaucht ...“



Georg äußerte, ihm wärs egal, wenn —



„Wenns Herz nur schwarz ist, hohoho, nicht wahr,
Durchlaucht?“ lachte Nordeck an seiner Seite, sich vornüber
kippend, „Ihr Wohl, Durchlaucht, ich gestatte mir!“
— Also auch der zitierte was, wenn auch eben nur Rosegger,
— aber Georg setzte eben sein Glas an die Lippen, als
die gesamte Fuchskorona von den Stühlen schnellte und
ihr Major beinahe verständlich gurgelte, das Fuchsmajorat
nehme sich Freiheit — vier Ganze! — — „O, der Teufel
hole eure Freiheit“, murmelte Georg, hinunterwinkend, sein
Glas an den Lippen, und trank, dem Nordeck nach und,
was seit langem nötig geworden war, Schwalbe vorkommend.
Alsdann stand er auf, um hinauszugehn.



Durch den halb erleuchteten Kneipsaal auf die Flügeltür
zugehend, gewahrte er draußen in der ovalen und

rahmenlosen Spiegelscheibe an der Wand des Vorraums
ein neues Gesicht, in dessen rechtem Auge ein Monokel
steckte; im übrigen war es blaß, die lange Nase verlief
oben in die schräge zurückfallende Stirn, deren Linie wieder
weiterhin in den nackten Schädel verging unter das spärliche
blonde Haar; auch hier war ganz wenig Aztekenerinnerung
und nordecksche Geistesleere. — Jetzt aber, der
Türe näher kommend, sah Georg eine überlange Gestalt
darin erscheinen und erkannte, freudig überrascht, an ihrem
oberen Ende das schmale rechteckige und rötliche Gesicht,
die etwas vorquellenden blauen Augen und die breit auf
den breiten, von dünnen blonden Bartzipfeln chinesenhaft
umrahmten Mund gedrückte Nase von ‚Novalis‘, altem
Herrn seines Schülerlesevereins, — und sein Kinn fiel genau
wie damals zurück. Georg streckte heiter die Hand aus:



„Graf Hardenberg! Wie reizend, Sie hier zu sehn! Aber
Sie sind doch nicht Baltenpreuße? Nun, was machen Sie?
Ich habe lange nichts von Ihnen gelesen. Sie haben doch
nicht aufgehört? Und was macht Ihr Pollux oder Kastor,
Ihr Freund — wie hieß er doch noch? Nun, das müssen
Sie mir alles drinnen erzählen, ich bin eben auf dem Weg
nach draußen, ja, vielleicht zeigen Sie mirs gleich ...“



Hardenberg, verlegen, rot werdend und einsilbig wie
stets zu Anfang, begnügte sich mit Verbeugungen und
Händedruck. Da kam Georg, der weiter wollte, das Gesicht
aus dem Spiegel entgegen, jetzt über sehr breiten
Schultern und — bei etwas schlenkrig stolperndem Gang
der schmalen Füße unten — so geradeswegs und mit so
leerem Ausdruck auf ihn zu, daß er einen Augenblick glaubte,
von dem Andern nicht gesehen und überrannt zu werden.

Doch fiel jetzt, einem großen Wassertropfen gleich, das
Einglas herunter, die Figur blieb stehen, verneigte sich und
sagte breit:



„Schley.“



Georg schüttelte ihm die Hand und versicherte, entzückt
zu sein. Der Freiherr fing an, überaus langsam und mit
näselnder, nein nöliger Stimme zu sprechen:



„Durchlaucht — wollten wohl nach — draußen. Ich
erlaube mir — mitzukommen.“



Also gingen sie zusammen.



Dieser hier war erstaunlich, dachte Georg über seiner
Verrichtung vor der marmornen Nische, aber Hardenberg
— das war wirklich eine neue Freude. Dies Haus
steckte ja voll Überraschungen. O, Hardenberg schrieb die
entzückendsten Dialoge, fast ein Geplapper, das sich aber
zu einer fast furchtbaren Verve steigern konnte, und in dem
er auf die allergeistvollste Weise meist die Daseinsberechtigung
der geistlosesten Dinge verfocht. Ja — zudem war
er allerdings homosexuell, allein er machte — wie es in
der Schülersprache hieß — keinen Gebrauch davon, und
angesichts seiner stillen Würde und unwandelbaren Vornehmheit
hätte niemand es gewagt, in seinem, wie kein
anderes inniges Freundschaftsverhältnis zu — — Georg
konnte nicht auf den Namen kommen — etwas anderes
als eben — Freundschaft zu argwöhnen. Wie sich die
Kunde von seiner Anormalität verbreitet hatte, war unklar,
doch die Tatsache stand fest.



Um etwas zu sagen, äußerte Georg beim gemeinsamen
Händeabtrocknen zu Schley, ob noch viele Balten das
Korps aufsuchten, was der langsam bejahte.




„Mein Vater allerdings“, fuhr er in seiner Nöligkeit
fort, „war — Kölner. Aber ich bin ei’nlich ’n halber Franzose.
Ich seh bloß nich so — aus.“ Dabei kratzte er sich
ratlos den Kopf und ließ — plötzlich — das Glas aus dem
aufgerissenen Auge tropfen. Als sie den Vorraum wieder
betraten, machte er sich erbötig, Georg das Haus zu zeigen,
und so wandelten sie denn ziemlich schweigsam von Zimmer
zu Zimmers, Schley die Namen sagend, die sich ohnehin von
selbst verstanden nach der Einrichtung, Georg einen Lobspruch
fallen lassend. In der Bibliothek aber fand Georg
ein wohlbekanntes stark violettes Buch liegen und sagte:



„Da liegt ja der ‚siebente Ring‘. Wem mag der denn
gehören?“



Schley sah näher hin. „Das wird wohl meiner sein“,
bemerkte er zögernd, nahm ihn langsam auf, betrachtete
ihn ebenso langsam von allen Seiten und erklärte, ja, es
wäre seiner.



„Ich hab’n Schwalbe geliehen, der seinen glaub ich
auf seinem Gut vergessen hatte. Meine Frau — ich bin
drei Tage verheiratet — hat ’n mir grad erst geschenkt.“



„Haben Sie denn schon drin gelesen?“ fragte Georg
neugierig.



„O freilich! Ich kenne ihn lange! Er ist ja sehr —
schwierig, aber wenn man sich ’n büschen Mühe giebt,
dann — geht es. — George — — ja, das ist so ’n — großer
Saturn möcht ich sagen ... So ein ganzer riesiger Weltkörper
in einem goldenen Ring von Gesetzen. Nee, wissen
Sie,“ fuhr er auf einmal ganz lebhaft fort, das Monokel
schnell wegtropfen lassend, „wissen Sie, da is ein Gedicht
in einem früheren Buch, das fängt an: ‚Die Herden trabten

aus den Winterlagern ...‘ Kennen Sie das? — Ja, ich
muß doch sa—gen,“ sprach er wieder langsamer, „wie ich
das zuerst las — da sind mir die Tränen in die Augen getreten.“



Georg fühlte sich eigentümlich ergriffen, weil der Mensch
so ernsthaft und echt sprach.



„Ja, nicht wahr,“ erwiderte er eifrig dann, „so ists mir
mit manchem Gedicht ergangen, und —“



„Und er hat so was Heiliges, muß ich sagen,“ hörte er
die gar nicht mehr näselnde Stimme wieder, „so etwas
Götternahes wie sonst nur Hölderlin. Das ist alles wie so
große eherne Platten ...“



„Ja, eingegraben, nicht wahr? So unabänderlich und
unerbittlich!“



Georg ärgerte sich, daß ihm Worte und Geist versagten,
wandte sich und trat an das offene Fenster, das nicht eben
hoch über der Straße lag.



Plötzlich gab es einen Stillstand in Georg.



Die Bogenlampe über dem Portal verbreitete ein stark
flutendes rotes Licht. Jenseits von dessen Grenze lagen die
Anlagen im Dunkel, wo wenige, grünlich weiße Laternen
brannten. Eine Zeile von ihnen führte unterhalb des hochübertürmten
Schattenrisses der Universität vorüber; eine
andere zur Linken in die Ferne, unterm schwarzen Wall
der Alleebäume. Das Pflaster war schwarz, naß beregnet.
In ein und dem selben Augenblick spürte Georg einen
sehnsuchterregenden Atemzug aus der Mainacht und hörte
er eine Stimme in seinem Innern sagen:





‚Im Spiel, im Fieber, im Gespräch mit Toren —

In Liebesqual — in leerem Zeitverprassen ...‘









O mein Himmel ja, ‚wer wüßte je das Leben ...? Wer
hat die Hälfte nicht davon verloren?‘



Schley hinter ihm im Zimmer sagte etwas; Georg
konnte sich nicht losmachen, blickend, ohne zu sehen, doch
fing er willenlos an zu zählen, als die Uhr im Turme der
Universität schlug, und zählte zehn Schläge. — Im Spiel,
im Fieber, im Gespräch mit Toren ... Nein, das ging ein
wenig zu weit ... Freilich, was kam auch heraus bei solchen
Gesprächen? Nun, wenns gut ging, eine angenehme
Bekanntschaft — man mußte doch Menschen kennen lernen
— eine Freundschaft womöglich. Schade, daß Schwalbe,
als Soldat, selten zu haben sein würde ... Aber wenn ich
öfter herkäme — Verkehrsgast würde ... Öfter herkäme ...
öfter herkäme ...



Ja: meine Maske ... Deshalb kam ich ja. — Georg
merkte den leisen Druck der Angst auf der Brust und fuhr
auf. Mit heftigem Schnarchen warf ein gewaltig großes,
offenes Automobil mit blendenden Scheinwerfern sich um
die nahe Hausecke zur Linken und rauschte heran; etwas
Kleines, Weißgekleidetes befand sich einsam im erhöhten
Rücksitz, eine junge Dame, die, gegen den Fahrtwind geneigt,
mit der einen Hand, erhobenen Armes, einen helmartigen
kleinen Hut aus rosafarbenem Stroh auf den Kopf
drückte, und im nächsten Augenblick hielt der Wagen dicht
vor Georg. Aus einem kleinen, weißen, fast dreieckig geformten
Antlitz richteten sich übergroße schwarze Augen
auf ihn. Dann öffnete sie den Mund und sagte:



„Guten Abend. Ach bitte, ist mein Mann vielleicht hier?
Baronin Schley.“



Baronin Schley? Georg staunte. „Aber gewiß,

Baronin!“ rief er, „Augenblick!“ und zu Schley zurück:
„Herr von Schley, freuen Sie sich, Ihre Gemahlin ...“



Schley kam ungläubig und mit Seelenruhe ans Fenster,
hatte aber kaum einen Blick hinausgeworfen, als er nur:
„Virgo?“ sagte und schnurstracks hinausging. — Virgo?
dachte Georg. Mein Gott, das ist hinreißend! — Und
ging flugs hinterher.



Durch das offene Haustor, die Stufen hinunterblickend,
sah er sie im geöffneten Wagenschlag stehn, leicht mit dem
einen Fuß hin und her schlenkernd — ganz rosenfarben
war der von Strumpf und Seidenschuh — emsig auf ihren
Mann herunter redend und lachend, und während Georg
nun hinzuging, rief sie ihm entgegen:



„So, also Sie sind dieser Prinz, dessentwegen er mir
durchgegangen ist! Was gehn dich wohl fremde Prinzen
an, wenn du gerade geheiratet hast! — Er telephonierte, ein
Prinz wäre da und er müßte hierher.“ Sie schöpfte Atem.
Ihr Mund mit gesenkten Winkeln war ein entzückendes
kleines rotes Dach. Die Nasenflügel blähten sich zitternd,
und wie hoffärtig war die kleine Biegung der Spitze!
Tiefe, bläulich schwarze Ränder unter den Lidern machten
die Augen noch größer, als sie waren.



„Und da wollten Sie ihn wegholen?“ hatte Georg
gefragt.



„Nein,“ sagte sie, „nun will ich hinein. Nun will ich
die akademischen Sitten kennen lernen.“



Schley, während Georg nur „Ach weh!“ äußerte,
meinte, zu ihr aufsehend, langsam und ruhig: „Ach, davon
verstehst du ja — gar nichts“; worauf sie aus dem Wagen
kletterte.




„Los!“ sagte sie, zwischen den Beiden stehend, „Ihren
Arm, Durchlaucht! und deinen, Wolf!“ Sie warf auflachend
den Kopf zurück und zog die Beiden wie ein
Kind mit sich; und wie bei einem Kinde — Georg sahs,
als sie vor den Haustorstufen den Kopf senkte — war
unter der tiefen Krempe von zartem, rosigem Stroh
— eine einzige goldene Rose saß daran — das Haar,
braun, kurzgeschnitten, in lockeren Büscheln durcheinanderstehend.



Augenblicke später fuhr die freudig überraschte Korona
auf der Terrasse von den Stühlen, wurde vorgestellt, der
Senior legte seine Würde nieder und — die Fidelität eröffnend
— die des Vorsitzes zur ersten Attischen in die
Hände Georgs.



Ja, nun würde es köstlich werden ... Georg drückte
sich mit Behagen gegen die hohe Rücklehne des Präsidenstuhls
zurück, die Tafel hinunterschauend, die kleine
Fremde zur Rechten, ihren Mann zur Linken und weiterhin
all die erwartungsvollen, blitzenden Augen und roten,
vergnügten Gesichter, Schwalbes feste, bereitwillige Freundlichkeit
und des überragenden Hardenbergs Georg zugewandtes
Lächeln, das merkwürdig menschlich an dem, wie
ein Zaunpfahl ungefüge zurechtgeschnittenen Haupte angebracht
war.



„Entschuldigen Sie, Baronin,“ sagte Georg, „nun
giebts einen Knall!“ und sie fuhr zusammen, als das
Schlägereisen über die Tischplatte prallte. Dann sagte
Georg schnell ein paar verehrungsvolle Begrüßungsworte
auf und befahl — ihr zumurmelnd: „als erste Vorführung“
— den Salamander.




„Ad exercitium salamandri! Salamander incipitur
eins, zwei, drei, eins!“



Georg spähte, während hörbar ringsum aus den angesetzten
Gläsern das Schlucken gluckste und sichtbar die
gelbe Flüssigkeit abnahm, nach Virgo — denn so nannte
er sie. Sie sah großäugig, den Mund halb offen vor
Staunen, zu ihrem Mann auf.



„Zwei, drei. Eins — — zwei — — drei.“ Die Gläserböden
rumorten auf dem Tisch. „Eins! — zwei! — drei!“
Der Aufschlag sämtlicher Gläser erdröhnte tadellos. „Füchse
haben nachgeklappt, in die Kanne eins, eins, Blume melden!
Salamander ex, silentium ex, colloquium!“ schnurrte
Georg zu Ende und setzte sich, nicht ohne Stolz.



„Wolf, was für’n — Unsinn!“ sagte sie hörbar in das
allgemeine Schweigen, worauf ein Gelächterhallo folgte.
Drei, viere begannen auf sie einzureden, aber sie schnitt
alles ohne weiteres ab und gebot spöttisch: „Na denn
weiter! nächste Nummer!“



Georg schlug vor, ein Lied zu singen. „Von Scheffel,“
sagte sie, „die sollen ja so komisch sein,“ und da mehrere
Stimmen den ‚Enderle‘ beantragten, befahl Georg diesen.
Das Klavier ertönte, vier, fünf Hände reichten ihr Liederbuch
der Kleinen, Füchse kamen viel zu spät, aufgeregt
noch blätternd, zu dem selben Zwecke herangesegelt, Georg
erhob sich, das Lied begann.



Leider verzog sie, wie Georg bemerkte, bei keinem
der köstlichen Verse eine Miene; selbst das ‚Jetzt weicht,
jetzt flieht, jetzt weicht, jetzt flieht, mit Zittern und
Zähnegefletsch!‘ entlockte ihr kein Lächeln, und das Lied
war aus.




„Aus“, sagte sie seufzend und sah umher. „War das komisch?“
Sie zog ein Gesicht, als argwöhnte sie, daß man sich
über sie lustig machte. „Warum singt ihr dann nicht lieber
von Christian Morgenstern etwas; darin ist doch wenigstens
Sinn. Na, also dann weiter, was giebts noch zu sehen?“



Also wurde ihr der Trinkkomment vorgeführt. Ein
Feuerwerk von Zuprosten nach allen Seiten sprühte. Vor-,
mit-, nachkommen, übers Kreuz, unter demselben, definitiv,
bis keiner mehr wußte, was er wem schuldig war, während
die Füchse in die Kanne steigen mußten, daß sie verreckten,
in den Verruf flogen und sich verzweifelt herauspaukten,
der aus dem zweiten, der aus dem dritten, ein Tohuwabohu,
in dem sie immer stiller und immer blasser und immer
schmaler an ihrer Stuhllehne wurde, selten matt lächelnd,
wenn jemand auf ihr Spezielles mit ausgeschlossener Löfflung
trank, — als wovon ihr Georg erklärte, daß es keine
Beleidigung sei, sondern eine Ehre.



„Nun ists genug,“ raffte sie sich endlich auf, „ihr werdet
ja alle betrunken werden.“



Schley und Georg betrachteten sich sardonisch während
des Höllengelächters der Übrigen, Beide augenscheinlich das
gleiche Wort auf den Lippen, das sie verschwiegen. Georg
selber keuchte einigermaßen vom quellenden Bier in seinem
Innern.



„Ich hab mal“, hörte er sie erst nach einer Weile leise sagen,
„was von Bier — Bierjungen — heißt es nicht so? gehört.
Was ist denn das? Das ist noch nicht vorgekommen“,
meinte sie mit mühsamer Heiterkeit. Georg seufzte.



„Also los, Baron, zanken wir uns. Ein Bierjunge“,
erklärte er ihr, „ist ein Bierduell nach vorangegangener Beleidigung.

Ich muß mich doch wundern, Baron, Sie nach
kaum angefangener Ehe in solcher Gesellschaft zu sehn.“



„Das geht Sie ja gar nichts an, Durchlaucht.“



„Nichts angehen! Das ist Tusch!“ schrien ein paar
Stimmen.



„Bierjunge!“ sagte Georg finster.



„Doppelt!“ erwiderte Schley, „das ist hier so üblich,“
setzte er hinzu, „entschuldigen Sie.“



„Dreifach!“ versetzte Georg. „Na, nun ists aber genug.
Herr von Schwalbe, bitte wollen Sie Richter sein?“
Schwalbe erhob sich bereitwillig mit einem Ruck.



Da es nun eine Pause gab, bis Schwalbe, zwischen
Georg und Schley sich setzend, die herangeschleiften sechs
Gläser auf ihre genau gleichmäßige Füllung verglichen
hatte, meldete der Fuchsmajor gurgelnd von unten einen
Solokantus der Zwillinge, die sich wankend erhoben, dann
mit ungeheurer Anstrengung steif dastanden, die Mützen
abnahmen und sich langsam herdrehten. Ihre kleinen, todbleichen
Gesichter mit schwimmenden Augen sahen so entsetzlich
aus, daß Georg Virgo kaum anzublicken wagte.
Sie sah vor sich nieder. Stumm standen die Zwillinge.
Aus den Anderen scholl Gelächter, aber auch Widerspruch.
Dann schrie Ellerau, breit dasitzend, grausam: „Also los,
Füchse, wirds bald! Euren Kantus! Baronin wartet.“
Die schluckten. Hohl, um so hohler, weil ohne Klavierbegleitung,
fingen sie an zu singen:





„Ach, unsre Ju—u—geend —

Wird — so — ver—geu—eu—det —

Ja — uns—re — Jugendzeit —

Die — wird — ver—tan ...“









„Nun ists aber genug“, bemerkte Schley. „Genug!“
schrie Georg, „geschenkt, Füchse, hinsetzen! Macht, daß
ihr —“, er verstummte, für sich allein ergänzend: „— hinauskommt!“
— Und die Zwillinge setzten sich verdutzt und
eilig. Augenblicke später verschwanden sie. — Schwalbe
erhob sich, verkündete das Bierduell mit dem Stichwort
„Baltoborussia sei’s Panier!“ und Schley und Georg
standen auf.



„Ergreift die Waffen, berührt die Waffen, los!“



Die ersten Gläser verschwanden schnell. Als Georg,
etwas langsamer am zweiten schlang, sah er zu Virgo
hinüber; die saß wie ein Steinbild mit Augen wie schwarze
Löcher. Als ihr Mann das letzte Glas ergriff, erhob sie
mechanisch die rechte Hand, wie um ihn zurückzuhalten.



„Borussia sei’s Panier!“ sagte Georg mühsam, das
Glas hinsetzend, und Schwalbe kündigte an, daß Herr
Baron von Schley als zweiter Sieger hervorgegangen
sein dürfte.



Plötzlich war alles durcheinandergeraten. Georg saß
irgendwo und redete ununterbrochen auf die Allerholdeste
ein, aber dann riß das ab, Georg irrte umher zwischen
Stehenden und Sitzenden, fühlte sich sehr unglücklich und
in seiner Sehkraft beeinträchtigt. Lichter verschwammen
blitzend in Qualm, Wänden und blauen Flecken; was er
ansah, schwang sich kreisend zur Seite; ganz hinten stand
eine weibliche, kleine, weiße Gestalt, die er auf keine Weise
erreichen konnte, sie hatte ihn ja weggeschickt, obwohl er
sie so glühend liebte, nun stand sie mit einem Andern dort
und sprach Schlechtes von ihm, o, sie war ihm entsetzlich
böse, und unglücklich war sie, Georg brach das Herz, es

war im Leben nicht wieder gutzumachen, denn morgen —
nein übermorgen reiste sie nach Japan. — Da, jetzt saß
er wieder, hatte einen andern — Schwalbe — dicht neben
sich und redete unaufhörlich auf ihn ein, steigende Rührung
im Herzen und das Gefühl unermeßlichen Genusses im
Ausschütten seiner geheimsten Gedanken. Hin und wieder
hörte er auch den Andern sprechen, verstand ihn auch, sah
seine rundliche, rote Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger
auf sein eigenes Knie zu tippen, fühlte sich bekräftigt und
verstanden und redete wieder. — Dann wurde ihm furchtbar
übel; er bezwang sich noch, allein es ward schlimmer,
der Raum, die Lampen, grüne Wipfel, ein großer, geschweifter,
grauer Lampion wankten auf ihn zu, er stand
auf und fand sich im selben Augenblick unter ungeheuren
Qualen seiner in Stücke brechenden Brust, keuchend mit
rinnenden Augen und quellendem Munde über ein Becken
gehängt. Dann riß wieder alles ab, er erwachte und hörte
ein ohrenbetäubendes Geheul, fühlte sich in die Lüfte erhoben,
Hände tasteten an seinem Leib, er wurde getragen,
hatte eine blaue Mütze in der Hand, die er schwenkte,
rief: „Baltoborussia for ever!“ Plötzlich glitt er zur Erde,
stand wankend, umarmte jemand und saß auf einem Stuhl,
ein Glas in der Hand, während immerfort jemand kam,
um ihm die Hand zu schütteln, worauf er dann einen
Schluck ekelhaft bittern Zeugs in sich trank.



Und wiederum eine Weile später kämpfte Georg mit
den Ärmellöchern eines Mantels, fluchte, weil jemand ihn
hinten am Kragen in die Höhe reißen wollte, und dann
stand er vor einer Droschke, innen und außen beladen mit
Korpsbrüdern in Zivil, die sich auf Georg stürzten und

ihn — durch das Fenster, wie es schien — hineinzwängten.
Sie führen nach einem herrlich stinkenden Ort, sagten sie
und sangen den schönen Choral: Lasset uns noch einen
verlöten! während einer unendlichen Fahrt durch eine
finstere Fabrikstadtgegend. Schließlich hielten sie den Wagen
an und hatten noch zwei Straßen zu gehn, vornüberschießend,
Georg unter jedem Arm einen Zwilling, von denen
immer einer stehen bleiben wollte, um eine Rede über
Moses zu halten. Dann ging es irgendwo Treppen hinauf
in ein Haus, in einen kleinen Saal voller Mädchen, die
in Jubelgeschrei ausbrachen. Georg wußte noch: nach
dem ersten Glase Sekt bin ich hin ... Dann trank er es.



Einige Zeit später hatte Georg das Gefühl, zu erwachen,
jedenfalls wurden allerhand Dinge deutlich um ihn, und
er fand sich an der Wand eines Saales mit unaussprechlich
öden Wänden lehnen, ein Sektglas in der Hand, das im
selben Augenblick zu Boden fiel, und zum Umsinken berauscht.
Im Saal, unter den vom Tabaksqualm und
Staub fast blinden Glühbirnen war ein Hexentanz von
einigen zwanzig Mann in Fräcken, Röcken oder Hemdsärmeln
und ebensovielen splitternackten Weibern, die Georg
unsäglich garstig und alle zu kurzbeinig erschienen. Einmal
tat sich für Sekunden der Schwarm auseinander und
durch die Gasse sah Georg drüben einen großen, hagern
Menschen stehn, hektisch und ungesund, der mit theatralischer
Gebärde im ausgestreckten Arm ein nacktes Mädchen lehnen
hatte wie eine Harfe, auf deren Leib er mit der Rechten
große Harpeggien griff; dazu deklamierte er mit hohler
Stimme, deutlich vernehmbar: Vom Eise befreit sind
Strom und Bäche ... Dies Bild schwand spurlos, etwas

Nacktes und Weiches taumelte gegen Georg, sank, während
er, selber auf einen Stuhl fallend, es schwach festhielt,
in seinem Schoß zusammen und schlief ein. Eine Zeitlang
betrachtete er das fleischerne, magere Bündel Schlaf und
tote Freude auf seinen Knien, legte ihren Kopf behutsam
an seiner Schulter fest, ließ sein Gesicht weinend darüber
fallen und schlief auch.



Schütteln erweckte ihn wieder; auch das Mädchen
erwachte, klammerte sich an ihn, schluchzte und wollte ihn
nicht fortlassen. Georg entkam jedoch irgendwie, fand sich
bald darauf allein in einer morgengrauen, nebligen Straße
und ging mit dem stumpfen Entschluß, zu Fuße heimzugelangen,
halb im Schlaf so lange durch unbekannte
Straßen, bis ihn ein Automobil fand, in dem er sein Haus
in der Morgensonne unter lebhaftem Vogelgezwitscher erreichte.
O Gott! dachte Georg, als er auf sein Bett fiel,
o Gott! Morgen ist Sonntag!



Kaddisch



Georg, an sich selber verzweifelt festgebissen, mit Verwünschungen
beladen, entstellten Herzens voll Wut und
Öde, hockte auf einer Bank im Park am Sonntagnachmittag.
Seltsam schwärzlich war die, schon wie später
Abend tiefe Dunkelheit in der Luft; tiefschwarz, nur durch
den Fußweg und schmalen Uferstreifen von Georgs Füßen
getrennt, der Teich, in dem große Stücke von kalt grauem
Silber glommen. Der letzte, mehr schwere als scharfe Atemzug
des abgestorbenen Winters schien in den feuchten Lüften
abzustehn.




Ich habe, sagte Georg zum hundertsten Male zu sich,
wie eine Canaille an mir selber gehandelt. Ich bin ein
Pfuscher meines Lebens. O mein Gott, flehte er elend,
sollte es wahr sein, daß seit — seit — er tastete nach einer
Vorstellung und fand wieder nur, seltsam in der Luft
hängend wie ein Stück kalten Mondes, diese — Maske —,
seit dieser Maske also die Dinge anfangen, mir zum Unheil
auszuschlagen? Ja, warum ging ich denn zu den
Balten? Um die Maske zu versuchen. Dann war alles
natürlich und überraschend freundlich und nun — — ich
weiß zwar nicht: ist Schley wirklich auf dem Wege nach
Japan? Und bilde ich mir nur ein, daß er seinen Assessor
abgelegt hat? — Nun, es wird schon so sein, daß er verschwindet.
Schwalbe werde ich kaum haben können, höchstens
für mich allein, nicht an den Abenden, den — o diese
Abende, nun kommen sie wieder, da kommen sie! Ich bin
verwünscht! — Er krümmte sich, die Stirn zwischen den
Fäusten. — Selbst wenn es, wie Ellerau sagte, nur drei
in der Woche sein sollten und ich mich um die andern herumdrücken
kann, für mich allein esse ... dann ist noch der
Paukboden, und der ganze Fechttag am Sonnabend, da
sind tausend Zwischenfälle, die mir Stücke aus meinem
Leben schneiden — ach, es ist ja nicht auszudenken! — Ihm
brach der Schweiß aus allen Poren; es war, als schwitzte er
Fett aus Händen und Gesicht, sein Hirn dröhnte und kochte,
die Augen brannten, der Gaumen lechzte, und im Magen
polterten ekelhafte, moorige Massen. — Wenn ich, dachte
er sich als letzte Rettung aus, in spätern Jahren einmal
mein Leben in der Hand halten werde und nachsehen,
was dies und jenes für ein Gewicht und Gesicht darin

hatte — was für ein Aussehn mag dann dies Erlebnis
haben?



In der Grotte von Buschwerk hinter ihm raschelte es,
ein Vogel oder eine Ratte, sonst war kein Laut in der
furchtsamen Abendstille. Die Stücke bleichen Himmels glommen
leidenschaftlich und zuckten im düstern Teich; Gewölk
rollte darüberhin, graues und schwarzes. Auf den Ufern
umher standen die kaum belaubten Bäume dunkel und
regungslos; schwer hangend, fahl, die Trauerweiden drüben
an der kleinen Brücke, die ins Trostlose zu führen schien.
Oben huschte die lautlose, verfinsterte Wolkenbewegung.
Die Luft stand, nicht kalt, nicht warm, unfreundlich.



Will es nun nicht endlich bald regnen? dachte Georg
erbittert. — Es regnete nicht, aber es wurde unheimlicher,
als stünde etwas bevor. Bäume fingen an wie Gespenster
auszusehn, wie entseelt, wie entsetzt. Aber all dies ist in
mir, dachte Georg; die gute Natur, sie weiß nichts, sie
nimmt die Gestalt von dieser oder jener Stunde an, wenn
wir das Herz danach haben, es zu sehn. Wir sagen dann:
heiter, oder: trübe, weil uns immer etwas peinigen muß
oder freun. Du, Natur, schlichte, richtige, bist ohne Entweder-oder,
aber du giebst nach, wenn wir uns an dich
hängen, wir immer Beladenen; du hast nur dich selber zu
ertragen, du entwächsest dir nie, du bist dir immer leicht
und schwer genug, derweil wir stürzen oder steigen, hängen
oder fliegen — ich glaube, all das Elend kommt doch allein
von unsern Füßen her. Wenn wir fest stünden, würden
wir vor unendlichem Staunen über all die Bewegung um
uns her längst in diese milde Ergebenheit des duldenden
Baumes versunken sein, der allem nachgiebt und um nichts

sich bemüht. Aber diese Stunde ist wahrhaft schrecklich. Vielleicht
war es doch sie allein, die sich den Nachmittag über
entfalten wollte, rang und nicht konnte. Ich stand am
Fenster, stundenlang, und sah, wie sichs wandelte. Nun ist
es ja, als lägen überall Tote begraben; unterm Rasen dort
rechts, der wie mit umdüsterten Augen herüberblickt, durch
die Dunkelheit, die sich hebt und bewegt; im Teich, unter
allen Bäumen — vielleicht liegen welche überall, still, mit gefalteten
Händen, ohne Bewegung, aber sie haben begriffen,
daß sie tot sind, und wissen nicht, was nun geschehen wird.



Ach, stünden sie auf einmal! alle, in irgendeiner Gestalt!
gingen umher, streiften mich, daß doch nur einmal etwas
geschähe, das entsetzte, das starr machte, das man nicht
aus sich heraus erfinden müßte wie jedes Staunen, jeden
Schrecken, jedes Gefühl, das tausend Jahre alte, tausend
Male empfundene. Daß einmal etwas hereinbräche über
einen, von draußen, von weit draußen, ein Unmeßbares,
für das man nicht im Augenblick alles bereit hätte, um es
festzustellen, um es zu erkennen! Ich verstehe Raskolnikoff,
ich verstehe, daß er etwas tun mußte, von dem er nicht
vorher wußte, was es sein würde; das sich vorher berechnen
ließ bis aufs Haar, und das doch ein völlig anderes sein
würde, wenn es geschehen war. Ich verstehe, wie er mit
all seinen Haaren, mit zehntausend schmerzlichen Knoten
an seiner Umgebung hing, an Steinen und Menschen, an
Häusern und Geschäften, an Gefühlen und Plänen, an
Büchern und Maschinen, und wie er den einen, einzigen
Ruck haben wollte, wo alles das riß, und er so allein war
im Raum, wie nur die Seele eines Mörders allein ist, die
zwischen Sternen sitzt und friert.




Dummheit friert an mir. Aber ich schreibe ihnen, sie
möchten entschuldigen, ich wäre gestern betrunken gewesen,
und sie möchten mich gefälligst ... Heut noch schreib ichs,
denn wenn ichs heut nicht tue, so fällt mir morgen ein,
mich an ihre edlen Regungen zu wenden und dem Konvent
eine freundliche Rede zu halten, und dann bin ich schon
ihresgleichen, und sie kriegen mich doch herum. Oder am
Ende ists heute doch nur der Alkohol im Leibe, und wenn
morgen früh die Sonne scheint, denk ich, es wird schon
gehen, oder daß ich wieder acht Tage verreisen kann, und
daß sie mich auf vier Wochen hinaushängen, oder daß ich
einfach versuche, zu tun, was mir paßt, zu ihnen gehe,
wann mirs beliebt, und warte, was sie tun. Warum soll
ich auch handeln? Wär es eine Gemeinheit, ein Verbrechen,
das man bereuen könnte, Herrgott, so hätte man doch was
getan! Nun ists bloß eine Dummheit, und — ist das ein
Mensch, der Schatten da? Ich bin ja ganz schreckhaft
geworden! —



Hinter der nackten Esche, die vom rechten Ufer her ihren
riesigen Ast kahl und schweigsam über die fahle Fläche
reckte, kam der Schatten hervor, trat dicht ans Wasser
und stand dort, seltsam, als ob er hinge, dunkel vor der
Undeutlichkeit des Parks und dem bleichen Scheinen im
Wasser. Nach einer Weile glitt er fort und verschwand
zur Rechten hinter Gebüsch. Georg nahm seinen Stock
von der Bank, drehte sich seitwärts, legte das linke Bein
über das rechte, den rechten Ellenbogen auf die Banklehne
und den Kopf auf den Unterarm.



Es ist ja nicht das, lief das Rad in ihm weiter, nicht
diese Eselei, wieder im Korps zu sein, und auch nicht der

Alkohol. Es ist einfach die Angst, weil du nicht weißt, was
werden soll. Dies ist nun der dritte Versuch. Erst sollte die
Natur Klarheit schaffen; dachte natürlich nicht daran.
Außerdem Benno, — nun das war wohl nur ein halbes
Viertel von einem Versuch. Nun die Menschen, auf die es
ja schließlich ankommt, und da merke ich nun die verfluchte
Verzauberung der Relativität. Renate, schönes Licht! dachte
er seufzend, aber sein Feuerzeug war wohl naß geworden,
das Licht glomm nicht auf, es wurde nur dunkler umher.
Woran soll ich mich denn messen, wenn alles relativ ist
und ich nicht aus mir heraussteigen kann! Bin ich denn
ein Lügner? Ich spiegle den Menschen etwas vor, das ich
nicht bin. Schade ich damit? Bin ich nicht bereit zu allem
Besten? Zahle ich nicht mit Qual? Irgend jemand sagt
mir, ich sei nicht der Sohn meines Vaters, und da soll ich
miteins andere Gefühle bekommen? Wie kann ich zwanzig
Jahre auslöschen wie ein Talglicht? Darauf aber kommt
es an, auf das Innere, und alles andre — — ich weiß nicht,
sitzt da jetzt einer neben mir oder nicht?



Er wandte langsam und vorsichtig den Kopf. Ja,
neben ihm saß ein Mensch, den Kopf in den Händen;
schien übers Wasser hin zu sehn. Das war ja ... Georg
wandte sich, beugte sich vor, sah das Profil des Dasitzenden
und sagte erleichtert: „Guten Abend, Herr Birnbaum!“



Der Angeredete wandte sich um und stand hastig auf.



„Entschuldigen Sie, Prinz,“ sagte er mit mehreren
Verbeugungen, „ich hatte Sie nicht erkannt. Und diese
Bank“, setzte er hinzu, „ist gewissermaßen mein Eigentum,
meines und meiner Schwester, wir sitzen oft darauf.“




„Aber so setzen Sie sich doch, alter Freund, und erzählen
Sie! Vor zwei Jahren haben Sie Examen gemacht, oder erst
vor einem? Habe ich Sie nicht im Syndikatskolleg gesehn?“



Birnbaum bejahte, sagte aber, daß er Mediziner sei.



„Daß Sie’s gleich hören, Georg: meine Mutter ist vergangene
Nacht gestorben“, sagte er kurz. „Nein, sagen
Sie nichts, es ist nichts zu sagen,“ fuhr er heftig fort, „sie
war ja kein richtiger Mensch mehr, jahrelang schon, wir
hatten uns, wenn ich so sagen darf, ihrer schon längst entwöhnt.“



Georg dachte an Bennos Mutter, fragte, ob sie denn
krank gewesen sei, und bekam zur Antwort:



„Ja, geisteskrank, sechs, sieben Jahre.“



Sie saßen still beieinander. Georg suchte den verwirrten
schwarzen Himmel ab — war dort nicht ein Stern? —
Nacht stand um den Teich; nichts regte sich darin.



„Standen Sie vorhin dort am Wasser?“ fragte Georg.
„Sehen Sie, es ist wieder jemand dort! Sehn Sie den
Schatten?“



Der Andere blickte hin und sagte: „Ich glaube fast, das
ist meine Schwester.“ Er schüttelte den Kopf. „So ist sie
nun; geht aufs Geratewohl in die Nacht hinein und ist
überzeugt, daß sie mich findet. Dafür ist sie ja nun mein
Geschöpf.“



Die Gestalt kam langsam am Ufer den Weg herauf,
zögerte, kam näher, stand endlich vor ihnen, schmal und
dunkel, einen Schal um den Kopf.



„Bist du’s, Sigurd?“ fragte sie. Er stand auf, trat zu
ihr und legte einen Arm um ihre Schulter. „Bist du böse,
daß ich mitten aus dem Kaddisch weggelaufen bin?“




Georg schiens, als bewegte sie leise den Kopf hin und
her, dann hörte er sie fragen — eine huschende, verhaltene
Stimme —: „Mit wem sitzt du denn hier, Sigurd?“



Sigurd sagte: „Es ist Prinz Georg, Esther, du weißt,
daß er eine Klasse unter mir war.“



Georg, der inzwischen aufgestanden war, reichte ihr die
Hand; die ihre, in einem Zwirnhandschuh, fühlte sich
hölzern an. Ihr Gesicht im Dunkel war nur ein weißer
Fleck mit zwei schwarzen darin, den Augen, die allerdings
absonderlich geschlitzt schienen. Sie setzte sich ans andere
Ende der Bank, ihr Bruder sich zwischen den Beiden.
Nach einer Weile hörte Georg ihn flüstern, dann sie, er
schloß die Ohren, verstand auch nichts, aber das Flüstern
dauerte an ... Nun schloß er auch die Augen, vernahm
das seltsame Geräusch der Lippen in Pausen, dachte an
die tote Frau und geriet an Heines Vers: ‚Keine Messe
wird man singen, keinen Kaddosch wird man sagen ...‘
Kaddisch hatte Birnbaum gesagt, aber das war wohl dasselbe.
‚Dunkler Hund im dunklen Grabe ...‘ kam das
nicht im selben Gedicht vor? Nein, das war ja:





Nicht gedacht soll seiner werden.

Aus dem Mund der armen, alten

Esther Wolf ...








Keine Messe wird man singen, keinen Kaddosch ...
Es ließ ihn nicht wieder los. Sieh, aber nun waren Sterne
da! Lieber Gott, wie das nun gleich erleichterte! Da standen
sie, klein, schwach, bläulich, dort einer, dort ganz oben,
fast über ihm. — Keinen Kaddosch wird man sagen ...



„Verzeihen Sie, Birnbaum, was ist Kaddisch? Sie sagten
es eben. Und mir fiel ein Vers von Heine ein, da heißts —“




„Kaddosch,“ sagte Birnbaum, „es ist dasselbe. Kaddisch
ist das Totenbeten; die Verwandten verrichten es, oder
auch — wie bei uns, die wir keine in der Stadt haben —
Freunde und angestellte Frauen. Ich bin davongegangen.
Ich konnte nicht ertragen, das Klagen zu hören, wo ein
Mensch endlich seine Seele wieder hat, denn das müssen
die Andern doch wenigstens glauben. Komm, Esther, siehst
du die Sterne? Wollen wir Mutter unsern Kaddisch
sagen?“ Sie antwortete nicht. Einige Minuten später
hörte Georg ihn sprechen, nicht mehr in seiner wegwerfenden,
schnell fertigen Art, sondern seltsam innig und sanft. —



„Mutter,“ sagte er, „warst du denn noch ein Mensch?
— Kannst du uns jetzt sagen, was du warst? Da warst
du, warst so klein und noch ganz schön, saßest immer bei
uns und hattest keine Augen für uns, wenn wir hinsahn.
Aber wenn wir still saßen und lasen, wie oft merkten wir
dann, daß deine Augen auf uns waren, wie Kinderaugen,
verschüchtert, wie ein Bestraftes, das nicht sein darf wie
die Andern ...



„Und so seltsame Dinge mußtest du immer tun! Wenn
du allein warst, da bewegte sichs in dir, und du mußtest
immer folgen, und wenn einer von uns wieder hereinkam,
so warst du nicht mehr da. Dann hocktest du zwischen
Sofa und Bücherschrank ganz klein, die Hände im Schoß,
oder du knietest unter der Tischdecke, als wolltest du Verstecken
spielen, oder du hattest ins Schlafzimmer gehn
müssen, das Bett gesehn und dich halb ausgezogen und
hineingelegt. Und niemals durftest du im Bett sein nachts,
wenn Esther erwachte und nachsah: dann mußtest du mit
kalten Füßen beim Schrank stehn, oder im Fenstervorhang,

aber du warst doch immer willig, kleine Gestalt, und tatest,
was man verlangte, legtest dich gleich wieder hin und decktest
dich zu. Manchmal freilich war dirs verboten, mit
uns zu essen, und dann mußtest du heimlich in die Speisekammer
gehen und finden, was Esther dir hingesetzt
hatte ...“



„Und wie war es denn, als du starbst?“ fing er leise
wieder an. „Auf einmal fandest du die Korridortür nicht
verschlossen und huschtest hinaus. Und als dein Sohn im
Dunkel mit dem Streichholz die Treppe heraufkam, saßest
du auf den Stufen, klein und weiß in deiner Nachtjacke,
die Stirn ans Geländer gelehnt, und da warst du tot ...



„Ja, Esther, da war er nun wieder hinausgegangen, der
törichte Geist, der ihr all das Seltsame riet, über das sie
so viel den Kopf schütteln mußte. Und all das, weil eines
Tages ein lieber Mensch auf der Erde lag und nicht mehr
antworten wollte auf ihr Schreien und Schütteln und
Schlagen, und all das, damit sie nun sein Gesicht wieder
hat — ein wenig Wehmut am Mundwinkel, ein wenig
Friede über Schläfen und Augen, und das Unbegreifliche
...“



Sigurd war verstummt. Georg sah nicht ohne Erleichterung
viele Sterne oben in der Nacht; auch in der
Schwärze des Teichs waren sie sichtbar geworden.



„Und wir,“ sagte Sigurd leise, aber wieder heftiger
schon, „wir bewegen uns, wir greifen dies und jenes an
und nennens Verstand. Einmal merken wir dann, daß wir
immer das Verkehrte getan haben. Aber in uns saß doch
einer, der wollte es so. Es war so seltsam, Esther, wie
Mutter nun dalag unter der Hängelampe, und du standest

neben ihrem Kopf, in deinem schwarzen Haar, mit fließenden
Augen, im langen, weißen Hemd und getötet vom
Schlaf. So sonderbar war das! Nun wirst du bald heiraten
wollen und über das große Wasser fortgehen. Ja,
meine Lehre ist nun aus. Sehen Sie,“ wandte er sich zu
Georg nicht ohne ein wenig Bombast, „es ist ja nichts
ohne eine gute Seite. Esther mußte die letzten vier Jahre
aus der Schule fortbleiben; da hat sie viel unnützes Zeug
gespart und eine Menge Gutes von mir gelernt, Buchführung
und Philosophie, Sozialwissenschaften, und einen
ungeheuren Stoß gute Bücher gelesen. Verloben konnte
sie sich auch, und ich kann dann von dem kleinen zum großen
Mütterchen zurückgehen, Mütterchen Rußland, und sehen,
ob man mich dort brauchen kann.“



„Sie sind doch Balte?“ fragte Georg, um etwas zu
sagen. Sigurd nickte.



„Komm, Esther, wir wollen gehn“, sagte er, und sie
stand auf. — Georg ging willenlos mit.



Sie sprachen nicht mehr, bis sie am kleinen Palais anlangten.
Als Georg sich hier verabschieden wollte, hörte
er Esther zum ersten Male nach den wenigen Worten
zu Anfang etwas sagen, indem sie erstaunt fragte, ob
er hier wohne? — Leider, gab Georg zurück, sei die Einrichtung
noch nicht fertig, sonst würde er sie bitten, hereinzukommen.



„Siehst du, Sigurd,“ sagte sie da ganz heiter, „nun
komme ich doch hinein!“



„Sie hat es sich als kleines Kind schon gewünscht,“ erklärte
ihr Bruder, „einmal in den verschlossenen Garten
zu kommen, da freut sie sich nun freilich.“




Georg meinte, das Stück hinter dem Schlößchen sei nur
klein, aber es würde ihn doch sehr freuen, — was nicht
aufrichtig war, denn er hatte keinerlei Eindruck von ihr
gehabt, und obendrein war sie verlobt. Er haßte Verlobungen.
— Also schieden die Geschwister von ihm.



Im Hausflur zauderte Georg, ob er in die unfertigen
Zimmer gehen sollte oder in die für die Zwischenzeit zurechtgemachten
Prunkgemächer. Aber nach einem Blick
in den kahlen, vom schwarzen Abend verdüsterten Raum
voller Bücherkisten, Teppichballen und Möbeln in Lattenkäfigen,
und einem weiteren durch die Gartentür ins Freie,
ob etwa aus Bennos Fenstern Licht falle — doch alles
war dunkel dort —, wanderte er schlaff und unfähig in
der dunklen Zimmerflucht hin und her, bald nahe am
Weinen vor Schmerzwut im Gedanken an Benno, der
natürlich bei Renate war. Renate, die ihm ewig verschlossene!
Denn dort war ja nun Magda im Hause, und
dies — nein, dies brachte er nun doch nicht fertig, vor
ihren Augen zu Renate zu beten.



Er stand wieder still, durch ein Fenster starrend auf den
Rasenplatz, wo aus der Eichengruppe die Nacht wie eine
schwarze Fackel aufstieg. ‚Keinen Kaddosch wird man
sagen ...‘ Dieser Sigurd war gewiß ein ungewöhnlicher
Mensch, in der Schule wurde ja viel von ihm gesprochen, seinen
Kenntnissen, seiner Belesenheit und — ja vor allem seiner
Hülfsbereitschaft. Nun, mich wird er schwerlich aus meinem
Sumpf herausziehen können. Also was bleibt mir übrig?



Darauflos leben, lustig sein, wieder die Nächte durchsausen,
saufen, speien, johlen, Zoten hören. Ach, wenn
nur die studentische Ausgelassenheit heutzutage nicht so

unendlich nichtswürdig wäre! Wenns noch Freude wäre,
Überschwang, Lebensüberfülle, wahre Ausgelassenheit voll
Geist und Witz. Ausgelassenheit? Ja, die Vernunft wird
ausgelassen und der Stumpfsinn herein, sie betäuben
sich, anstatt sich zu befreien, vernichten sich selber in Berauschung,
sie sind so unfeurig, das ist es, sie brennen ja von
nichts und für nichts, ja sie brennen bloß von Alkohol, von
Spiritus, dünne, kraftlose Flämmchen, — o Renate, Renate!



Georg mußte sich niedersetzen vor Mattigkeit, hatte jedoch
innerlich etwas Haltung gewonnen.



Was also muß ich tun? fragte er sich, so klar er konnte.
Ihnen abschreiben oder nicht abschreiben? — Es durchzuckte
ihn, daß er diese Last auf sich nehmen müsse, wegen
der — Maske, die sich gerade im ständigen Umgang mit
seinesgleichen allein probieren lasse. Lieber — dachte er —
ein besonders schweres Stück Weges jetzt — und dann
Freiheit so oder so, als die lange Ungewißheit, Ratlosigkeit,
und so — Verschleppung.



Wenn ich, dachte er, Herzog bin, werde ich das alles
abschaffen. Und damit ich das kann, fuhr er innerlich
errötend fort, muß ich nun wohl dafür bluten ...



Die Augen fielen ihm zu; er öffnete sie schwer, sah die zwei
grauen Rechtecke der Fenster bleich und öde im Dunkel und
tastete nach seinem Herzen. Die Angst stieg darum wie Flut;
er atmete mehrmals, so tief er konnte. Entschließe dich,
Georg, gebot er sich, schreibe, schreibe gleich! — und schon zum
Aufstehen aus dem tiefen Sessel sich vornüberbückend, die
Hände auf den Knien, kam er nicht weiter aus dieser Haltung.



Wenn ichs nicht tue, fragte er sich besinnungslos, tue
ich es dann aus Tapferkeit nicht oder aus Feigheit?




Zweites Kapitel: Juni



Begegnung



Georg, an einem glanzlosen Vormittage im Junianfang,
ritt Unkas im langsamsten Schritt die breite Mittelstraße
zwischen den Alleen in der Richtung auf Herrenhausen
hinunter, vornüberhängend mit halb geschlossenen Augen,
im verschwommenen Blick nahe die leise schlagende schwarze
Mähne, tiefer das wechselnde Zum-Vorschein-Kommen der
breiten Hufe, unter denen die staubtrockenen Erdklumpen
vorspritzten. So saß er, in seiner schweren Müde, seiner
Angstwut, seinem unendlichen Mißbehagen, das Hirn in
Bierdünsten, das Herz in Öde; zerpreßt.



Ihm fiel ein, wie er in der Nacht zuvor halbtrunken in
die Güntherstraße gelaufen war; wie er — auf ihm selber
unbegreifliche Weise — zur Rückseite des Gartens gelangt
war, halb bewußtlos vor Trunkenheit und Qual am Zaun
gehangen und hinüber gelechzt hatte nach dem grauen,
ganz dunklen Hause hinter den Bäumen.



Renate ... Wann würde er sie je wieder sehn! Magda
— es geschah ihm freilich recht, daß sie ihm den Eingang
verschloß, denn das tat sie ...



Dies war die Gegenwart: freudlos, dumpf, entstellt
durch eigene Schuld. Das war die Zukunft: dumpf, abgeschlossen,
umflügelt von Gespenstern des Grauens.
Dennoch mußte er hinein, mußte, die Maske vor, versuchen,
ob — — erfahren, ob es erträglich, möglich ...



Unkas stolperte träg; er riß ihn hoch und bemühte sich
gewohnheitsmäßig, ihn mit Schenkelschluß und kleinen

Paraden zusammenzustellen. In seine geöffneten Augen
blendete das halb verhüllte Licht; Spatzenzank schrillte und
überlaut Finkenschlag, dicht zu seinen Häupten. Emporblickend
folgte er eine Zeitlang den fast auf ihn herunterhängenden
Zweigen, deren erste, dünne Belaubung —
Blätter und Blättchen, kaum entrollt, noch zerknittert,
weich, weißlich behaart, kaum geborenen Tieren gleich —
Verlangen erregte, danach zu greifen, eins abzupflücken
und vorsichtig hineinzubeißen als in leise bitter Süßes.
Aber er brachte — schon zwischen den Zähnen fühlend, wie
das Trockene innen saftig sich zusammendrückte und
knisterte — die Hand nicht hoch, und eine hülflose Rührung,
die ihn überkam, reizte fast zu Tränen. — Nun schmerzte
sein nach oben gedrehtes Genick; er senkte den Kopf wieder
gerade.



Da sah er, ein paar hundert Schritte weit vor ihm, auf
dem getretenen Fußpfad neben dem Hufschotter zwei Gestalten
kommen, eine weibliche und eine kleinere männliche,
und sofort erkannte er Magda in der weiblichen, erkannte
sie mit dem Instinkt, obwohl er sich sagte, daß er, wenn
sie es wirklich war, sie gar nicht erkennen konnte, so entfremdet
wie sie aussah. Allein im Näherkommen blieb es
untrüglich Magda, — und er dachte: Magda — warum
nicht mehr Anna? Es kam so ... Magda in einem hängenden,
nein schlottrigen, mattblauen Kleide, das sie mit
den Achseln trug anstatt mit den Hüften. Wie weit ihr
Gang war! und trug sie nicht Sandalen oder wenigstens
keine Absätze unter den Schuhen? Damenschuhe ohne Absätze
waren Georg unleidlich. Er konnte die Beine sich abzeichnen
sehen unter dem schrittweis hin und her schlagenden

Stoff, jedoch — wie reizlos! Auf dem Kopf hatte sie
einen großen Panamahut mit tief gerundeter Krempe, und
er sah nun schon ihr Gesicht darunter, blaß, mit undeutlichen
Zügen, wie verwischt.



Und daneben, in schwarzem Anzug, den Strohhut aus
der Stirn gerückt, die Hände auf dem Rücken, in unbedenklicher
Haltung etwas vornüber — das war ja al Manach!
Richtig wieder unter den Lebenden ...



Georg sah ihr Gesicht nun von innen sich erhitzen und
ganz rosig werden; sah den Blick der alten braunen Augen
und lenkte Unkas hinüber. Augenblicke später hielt er mit
Herzklopfen vor ihr, sie lachte heiter, nickte ihm zu, rief:
„Tag, Georg!“ und begann Unkas den Hals zu klopfen.



„Grüß Gott, Herr al Manach,“ sagte Georg, „na wie
gehts denn?“



Besten Dank, äußerte Jason, es ginge ja. — Den Strohhut,
den er höflich abgenommen hatte, behielt er in der
Hand.



„Aber Georg, was ist das mit Unkas?“ fragte sie, bevor
er etwas vom Zusammentreffen und Langenichtgesehenhaben
vorbringen konnte. „Er klemmt ja die Zunge zwischen
die Zähne.“



„Tut er das? So. — Ja, er wird ja auch alt ...“



„Na Georg, schon so alt? Wieviel Jahre hat er denn?“



„Ich soll wissen! — Neun oder zehn.“



„Ach, Georg, du weißt gar nichts!“ lachte sie. — Wehmütig
an ihrem Gesicht vorüber auf die absatzlosen, staubgrauen
Schuhe hinunterblickend — waren es nicht einmal
kleine Lackschuhe gewesen, mit eingedrückter Spitze? —
hörte er sie weitersprechen: ob er vergessen hätte, daß er

ihn gekriegt habe, als er elf Jahre alt wurde ... „Ich bekam
Terpsichore — erinnerst du dich noch? — den Schimmel,
der gleich das linke Vorderbein brach — ich kriegte doch
immer was mit an deinen Geburtstagen — und du Unkas,
und damals war er noch nicht drei Jahre alt. Also
ist er nun —?“



Georg brauchte eine Weile, bis er hinter den Zähnen
hervorbrachte: „Zehneinhalb!“ mit alles vergessender
Traurigkeit nun an ihren brauenlosen Augen haftend und
sehr zu fragen versucht: Hast du denn so gelitten, daß du
gar nicht mehr weißt, was Leid ist, und nichts empfindest
bei solchen Erinnerungen? —



Dann ermannte er sich, lachte, wiederholend: „Zehneinhalb!
das muß Onkel Salomons Handschuhnummer
sein! Wie gehts denn dem Alten?“ und sprang ab. Er
hängte die Trense hinter den Bügelriemen ein, gab Unkas
einen Klaps auf die fletschende Zunge, daß er unwillig
zurückfuhr, und setzte sich neben Magda in Bewegung,
dem Wallach es, wie ers gewohnt war, überlassend, ob
er mitkommen oder stehen bleiben wollte. Er kam ja doch
immer ...



Sie gingen still. Zehn Schritte weiter hörten sie Unkas,
der nachgetrabt kam, bis er mit dem Maul an Georgs
Schulter stieß, zum Zeichen getreulichen Vorhandenseins.
Jason sagte: „Das gute Pferd.“



Erst Augenblicke später fühlte Georg ein zartes Lächeln
in sich aufquellen, wie seltsam bestimmt, sanft und bedeutungsvoll
es geklungen hatte: Das gute Pferd ... Er
spähte verstohlen an Magda vorüber auf Jason, der vor
sich hin ging. Alles war ein wenig krumm an ihm, Genick,

Rücken und Knie; die schwarzen Augen aber bewegten
sich glanzvoll, lebendig und mit Gelassenheit umher.



Und währenddes hörte er sich Magda nach ihrem Vater
fragen, hörte sie irgend etwas Unbestimmtes antworten,
dann weitersprechen, von Krankheit, ihrem Gesangslehrer
und einer Musikvorlesung, die sie in der Universität hörte,
und daß sie Georg einmal von weitem dort gesehen hatte.
Wie es ihm denn ginge ... Er sehe gar nicht gut aus ...



„Ach mit mir ist nichts mehr los, Anna“, sagte er gedankenlos.



„Ach Georg!“



„Ich bin wieder aktiv geworden.“ Er sah starr geradeaus.
Sie blieb stumm.



Das dauerte eine Weile, bis Georg aus den Anlagen
zur Rechten die Front des Schlößchens schimmern sah,
worauf er sich zusammennahm und fragte, ob die Beiden
nicht seine Wohnung anschauen möchten; sie sei eben fertig
geworden. Und dann könnten sie ja auch Benno besuchen
und sehn, wie er Glück strahlte. — Magda nickte, sie
bogen ab, durchschritten die Allee und wanderten um das
Rasenrund.



Dann sagte Georg aus halber Besinnungslosigkeit, ohne
die Worte unterdrücken zu können:



„Nun bist du ja wie eine Taube, Anna ...“



Sie blieb stehen, so daß auch er halten mußte und sich
zu ihr wenden, sah ihn sanft an und sagte:



„Anna nennst du mich? Ja, behalte nur den Namen.“



Dann ging sie weiter, dem vorausgewanderten Jason
nach, indem sie anfing, von Renate zu erzählen, und daß
sie nun zweimal allwöchentlich einen Quartettabend hätten;

Saint-Georges spiele die Bratsche oder zweite Geige, Irene
die erste, Sigurd Birnbaum Cello, „— kennst du ihn nicht
von der Schule her?“ — und Georg nickte. — Benno
Prager, Ulrika und Renate wechselten am Klavier. —
Auch Trios spielten sie, Mittwochs würde geübt, Sonntags
müßte gekonnt werden.



„Und wenn du magst, Georg, kannst du gern zuhören
kommen. Ich habe mit Renate darüber gesprochen.“



Georg zuckte stark. Aber das — — nein das — — Sie
wußte ja nicht, was sie tat. Aber er konnte es nicht hindern,
daß ein Freudegefühl mächtig und mächtiger seine
Brust aufdehnte, die Angst daraus — nein, das Bittere
der Angst vertrieb und Süßes hineinflößte. Er richtete sich
innerlich auf, straffte seine Haltung, und die Welt sah
plötzlich sonniger aus.



Schon hatte er, den Türschlüssel in der Hand, das geheime
Gefühl, eine andere als die kleine grau gestrichene Tür
hier aufzuschließen; leichtfüßig, die vier Stufen überspringend,
strich er voraus durch den Flur und schlug die Tür
zu seinem schönen Zimmer auf, — zum blassen Egon, der
hübsch in der Gartentür lehnte, hinunterrufend, daß Unkas
draußen stehe.



Ja, es war schön. Magda schlug die Hände zusammen
und machte nur große Augen. Zwischen den klarweißen
Vorhängen der hohen Fenster, im Schatten des dunkelgrünen
Wandstücks hinter ihm, saß der ernste, dunkle
Pensieroso und sann nach über die Welt. Es war ganz
feierlich. Von überall her schimmerten oder funkelten die
erlesenen Farben der Kleinode auf den Bücherregalen, leuchteten
die Farben der Frühjahrsblumen, rote und hellgelbe

Tulpen, ein tiefvioletter Busch Veilchen, Narzissen, gelbe
und weiße, hängende stark blaue und rote Petunien und
ein riesiges Gebüsch lichtgelber Mimosenblüten. Jason
stand schon unten und untersuchte aufmerksam die hölzernen
braunen Apostel unter dem Treppendach.



„Nein, die Lilien!“ sagte Magda mit Andacht. Steil
aufrecht, edel und großmütig erhoben sie sich über den
dunklen Pensieroso.



„Nein, meine Bucharas!“ sagte Georg und sah zu seiner
Freude zum erstenmal wieder rasches Leben durch Magda
fluten, die nun die Stufen hinunterlief, sich auf die Teppiche
bückte, ja sogar sich niederwarf, um sie zu streicheln.



„Himmlisch, Georg!“ sagte sie, „ganz himmlisch!“



Worauf er eifrig zu den Fenstern lief, ein neues Blendwerk
versprach, den gewaltigen samtgrauen Vorhang
niederrauschen ließ und zugleich eine Lichtkurbel drehte.
Hoch oben im Raum, zwei Meter unter der Decke entfaltete
sich und schwebte eine milchweiße Sphäre, wie ein
großer Kürbis groß, die ein fremdes, fast beklemmendes
Mondlicht durch den dämmerig bleibenden Raum ergoß.



„Nein, hier muß ich Renate herbringen!“ gestand
Magda noch langer Atemlosigkeit. „Jason, was sagst
du?“



Allein kein Jason war vorhanden. Nachsehend fand
Georg ihn im Nebenzimmer, wo er, die Hände auf dem
Rücken, den Kopf im Genick, geduldig zu dem weißen
Perserteppich aufstaunte, der das Wandstück neben der
gläsernen Apsis bedeckte. Auch dies Zimmer mit seiner
großen Helligkeit, den Vitrinen, schwarzem Stutzflügel und
Peddigrohrsesseln in der musselinverhangenen Fensternische

fand Magda himmlisch; aber sie war nun wieder stiller
geworden und in sich zurückgekehrt.



Wenige Minuten später geleitete Georg die Beiden den
langen Flur hinunter und durch den Saal vor Bennos
Tür. Drinnen sahen sie ihn in der Mitte stehen, so lang
er war und aussehend, als sei er stundenlang, glücksmatt
und strahlend in seinen drei Zimmern vor seinen vielen Möbeln
auf und nieder geschritten, die er nun selig zeigte: vom
Messingbett (es mußte eines sein!) und dem fließenden
Waschtisch, an den Bücherschränken und Schreibtisch von
Palisander vorüber bis zum Bösendorfer im schön getäfelten
Musiksaal, glücksmatt und strahlend, als ob er sie
alle geboren hätte. Auf vieles Zureden Georgs wagte er
endlich, eine Taste anzuschlagen, lauschte verzückt, saß
augenblicks vor der Klaviatur und ließ eine Fuge darüber
hinrollen, daß die Wände bebten. Und er fing an, Kunststücke
zu machen, fegte den Des-Dur-Akkord über die ganze
Klaviatur und lustfunkelte beim Staunen der Andern, da
sie den Akkord drinnen nachbrausen hörten, als wärs eine
Orgel. Und er sang einzelne, besondere Noten in das offene
Instrument und freute sich innig mit Georg, wenn nach
Augenblicken aus der Tiefe das Echo sang wie ein gehorsamer
Gott. — Magda kannte diese Kunststücke schon.
Und so verließen sie den Beglückten.



„Du bist auch ein guter Mensch“, sagte Magda, als
sie den Korridor zurückgingen, verstummte aber bei Georgs
heftigem Auffahren. — Und ich betrüge sie ja doch schon
wieder! dachte er wild, Renate vor brennenden Augen.



Als sie dann unter der Haustür standen, nahm Magda
seine Hand und sagte, indem sie Jason nicht mehr zu beachten

schien als den lieben Gott im Himmel oder vielleicht
das Sims über der Tür:



„Ich wußte wohl, Georg, daß ich dir heute begegnen
würde.“ Sie lächelte kindlich: „Ja, was du da nun wieder
mit dir angestellt hast, das mußt du wohl ausessen. Ich,
weißt du, kann mich um so etwas nicht mehr viel kümmern.“
— Schon wieder ernst geworden bei den letzten Worten,
fuhr sie fort: „Ich bin sehr bös krank gewesen, Georg,
aber ich habs überstanden, alles, weißt du, und ich möchte
dich nicht gerne ganz verlieren. In unser Haus kannst du
nicht kommen, deshalb sprach ich mit Renate. Du mußt
aber still sein wie ich, willst du?“



Ganz nahe, während sie dies sagte, hatte Georg ihre
Züge unter den Augen, und während er diese fest in Magdas
geheftet hatte, mußten seine Blicke doch gleichzeitig in
ihrem Antlitz umherwandern, mit immer beklommenerem
Staunen die, nur aus dieser Nähe erkennbare Veränderung
der Züge begreifend; denn diese nun blasse Haut, unter der
jetzt ein anderer Stoff als Fleisch zu sein schien, war einmal
rosig gewesen, und es lebten damals lebendige Gefühle
lieblicher Art um die verwischten Linien des farblosen
Mundes, der freilich damals schon herabgezogen war an
den Winkeln, aber doch nicht so! Unter dieser glatteren
Stirn lebten jetzt andere Dinge, und es war eine ganz
andere Stirn; Fältchen waren im Begriff, sich an den
Außenwinkeln der Augen zu bilden, und noch — nein, noch
war da nichts Welkes unter den Lidern, nur etwas sehr
Durchsichtiges, und das Haar — — Indem glaubte er
sich eines andern Gesichts zu erinnern, das er auch in einem
irgendwie bedeutenden Augenblick so wie dieses gesehn hatte,

allein nun hatte er ihr dankend in die Augen zu sehn, ihre
Hand zu drücken, Jason ebenfalls, und zu gehn. Ohne es
gewollt zu haben, wandte er bald den Kopf nach ihr um.
Da gingen sie nebeneinander die weiße, chaussierte Straße
hinab, vorüber an den kleinen Kugelakazien, aus denen
die Sternwarte sich erhob, dunkelrot und schwarzgrün im
Efeubehang, Georgs Blicke für Sekunden emporlenkend,
daß er ihren Ernst, ihr Alter, ihre bedrohliche Würde empfand
—: Jason, die leeren Hände auf dem Rücken, schwarz
und etwas vorgebeugt, den Strohhut wieder im Genick.
An Magda war nichts zu sehn; sie ging ihres Wegs.



Kein Reiz mehr hauchte aus ihr, das wars.



Hatte sie allen Glanz der Welt von sich getan? Hatte er
selber sie gelöscht wie ein Licht? Aber ihre Augen glänzten
anders innerlich, es gab vielleicht Nonnen, deren Augen wie
die ihren in einer sehr gewissen Flamme brannten, in der sie
alle äußeren Lichter reiner und edler hatten. Dieser Jason
hatte ja Augen wie ein Märchenerzähler, man müßte —
aber schon, indem Jason ihm erschien, mit einem riesigen
schwarzroten Turban bekleidet, ein blaues, langärmeliges
indisches Hemde am Leibe, mit untergekreuzten Beinen auf
einem Teppich, schob sich das Gesicht seines Vaters in
dieses Bild hinein, so als wäre es dicht über Georgs Augen.
Wann war —? Ach, an seinem Geburtstage wars, nicht
am Geburtstage, am Tage vorher, mittags, — und schon
flogen von allen Seiten Bildstücke auf Georg zu, die hellen
Fenster, und draußen die Wipfel im Regen, Visionen
des Trassenbergischen Landes, und schon der Saal im
kleinen Palais, Benno auf einem Stuhl an der Wand, der
Achattisch, Napoleons Weste, Stirn und Haar, und jählings

wieder Magda an der Erde, am Abend im dunklen
Wiesengrün, ihr rötliches Kleid, ihr ohnmächtiges Gesicht
mit geschlossenen Augen und — — Georg merkte, daß er
vor seiner Haustür stand, die in ihr Schloß gefallen war,
fing an, in der rechten Hosentasche die Schlüssel zu suchen,
vergaß dabei, was er aus der Tasche holen wollte, wälzte
Feuerzeug, Taschentuch, Schlüsselbund durcheinander,
brachte dies endlich hervor und schloß auf. Sein Zimmer
in geisterhafter Mondesdämmerung erschreckte ihn, er riß
den Vorhang hoch, öffnete die Glastür. Sonnenlos war
draußen der Garten, er lehnte sich gegen den Türrahmen,
warf den Hut irgendwohin und hing nun ganz und gar
tief über dem Erinnerungsfeld jenes Tages, wo Jasons
schwarzer Körper aus dem Grün der Teichoberfläche erschien,
an einem Arm emporgezogen, und er sah die klebenden
grünen Blattlinsen auf dem bleichen Gesicht. Unkas
stand da, verzerrt, der Maler ging neben ihm, der Maler
saß im Zimmer in der Fensterbank, am Tisch, schob seinen
Bleistift in der Blechhülse, und da war das weiße Zeug
des Vorhangs an Magdas Fenster in der Nacht, die
kleinen Kronen der Obstbäume in der Dämmerung, das
Spalier an der Hauswand, und nun war er im Zimmer,
legte die weiße, fremde Gestalt auf das offene Bett, — diese
fremde Gestalt, fremde, fremde, fremde — wiederholte er
immerfort, und die Kälte des Augenblicks fühlte er, und
fragte sich, ob das immer so sei, wenn man eine Frau —,
dies — Sichentkleiden, dieser schaurige Stillstand in den
erst glühenden Empfindungen, und dies — Sichzurechtlegen
und Rücken und — Gepeinigt von diesen Empfindungen
mußte er sie um so hartnäckiger verfolgen, erinnerte sich

des wilden kleinen Wesens in München, Fliddridd — ja,
das war freilich ganz anders, viel natürlicher, denn die war
selber äußerst bei der Sache gewesen — — aber wenn eine
Frau selber nichts — — du mein Gott, ja — das Blut
schoß ihm siedendheiß in den Kopf — was ging denn während
dieser Zeit in ihr vor, die da vor ihm lag und still
hielt, was dachte sie denn, was fühlte sie denn? und war
sie nicht weiter von ihm weg als der Sirius von der Sonne?
Und was war denn das, was er tat an ihr? Hatte er sie
nicht einfach vergewaltigt?



Georg schüttelte aufgeregt diese Vorstellungen ab, seufzte,
fühlte das Metall seiner Zigarettendose glühend heiß und
feucht in der linken Hand in der Hosentasche, zog es hervor,
zündete mit flackernden Händen eine Zigarette an und
zog mit heftigem Genießen den Rauch in die schwellende
Lunge hinunter. Das abgeglühte Streichholz in die Aschenschale
auf dem Schreibtisch legend, dachte er: Ich wußte
es ja, man liebt eine Frau niemals weniger als in dem
Augenblick, wo man sie — liebt, denn im glühendsten Momente
dann — ist sie ja auch nicht mehr vorhanden, sondern
bloß — das Feuer, in dem man selber schon vergeht,
und ein minuten-, ein sekundenlanger Blick Auge in Auge
enthält ein tausendfaches Mehr an Glut und Unauslöschlichkeit.
Liebend besitzen kann ich jede, liebend anschauen —
wie wenige! Aber Magda? — Magda? —



Er merkte, daß er unbewußt nach seiner Brust getastet
hatte, denn dort hatte sich wieder der Druck gezeigt, das
Angstgefühl, das lange bekannte, das im Augenblick
schon da war, wenn er allein war, und das ihn lähmte,
das Morgen verschleierte, das Gestern verhüllte, das

Heute entfärbte. Doch fand er, es sei leichter geworden,
loser ...



Es zuckte in ihm, aufzuspringen und in das geheime
Zimmer hinüberzulaufen, das Zimmer der Königin ...
Allein in dem Sessel, in den er gesunken war, saß er unbeweglich
fest, bald nichts mehr spürend als unerkennbare
Gedanken und Vorstellungen, die an ihm zehrten.



Erasmus



Renate vernahm, als die Quartettgesellschaft — Irene,
Ulrika, Benno Prager, Saint-Georges, Sigurd nebst
Schwester und Magda — an einem Sonntagnachmittag
auf dem Rasenplatz im Montfortschen Garten buntgestreifte
Reifen warf, plötzlich aus dem Gang zur Straße
neben dem Haus einen hitzig prasselnden und knatternden
Lärm, und kaum daß sie hinsah, sauste mitten in die
schreiend auseinander Stiebenden ein rädriges Ungetüm,
schnaubend und zischend, mit einem ganz ledernen Kerl
darauf. Da hielts stille, und da wars Bogner, von dessen
Gesicht eine Brille fiel, und der lautlos lachte auf seine
Art, während sie ringsherum wie angewachsene Daphnes,
wenigstens was die Frauen anlangt, in mehr oder minder
zierlichen Posen verharrten. Aber nun umdrängten sie ihn
und beschimpften ihn wie die Sperlinge, wie die Krähen
eine muntre Eule, und er berichtete, daß er schon wochenlang
auf diese Weise unter die Dörfer über die Haide fliege,
— „jedoch“, sagte er, „nicht jede vernichtete Gans wird
ein Stilleben.“ Nun habe er allerlei Dinge gesammelt,
wolle gleich anfangen, und zwar, mit Renates Erlaubnis,

in der Kapelle, die er mit sechs schönen Engeln schmücken
wolle.



„Was kostet ein Engel?“ fragte Irene, fragten sie Alle.
Alle wollten möglichst einen Engel haben. Bogner sagte,
er verkaufe nur an fremde Leute und an Herzöge, und da
waren sie tief niedergeschlagen, denn keiner wollte ein
fremder Mensch sein, und keiner war ein Herzog, und
schenken lassen konnten sie sich doch auch nichts, woran der
Maler ja nun auch keineswegs dachte. Sie sollten nicht
böse sein, sagte er begütigend, er wollte später jeden von
ihnen in schwarzem Papier ausschneiden, dann könnten sie
sich gegenseitig mit ihren Konterfeis beschenken und dann
hätten sie jeder einen Engel. — Dies, meinten sie, wäre
nicht ganz das Richtige. —



Bogner, der sein Rad gegen das Postament der Sonnenuhr
gelehnt hatte, fragte Renate, ob Erasmus im Hause
sei, denn mit ihm müßte geredet werden. Er wäre ein
Sonderling und möchte am Ende nicht zugeben, daß er,
Bogner, Renate Bilder schenkte. —



Ja, ob er denn wirklich nichts dafür haben wollte? —



Nein, es wäre doch seine Angelegenheit und ein Geschenk
für sie. —



„Bogner,“ sagte sie, „das kann ich nicht annehmen.“



„Schnickschnack,“ sagte er, „Renate Montfort kann
alles annehmen. Der Bauer schenkt dem König Wurst, —
sind Bognersche Engel nicht ebensoviel wert?“



Renate war überwunden, mußte aber nun fragen,
warum Erasmus gefragt werden mußte.



„Es ist höflicher“, sagte Bogner.



„Bogner,“ sagte sie, „Sie haben einen schönen Charakter.“




Renate war plötzlich verstummt, während sie durch das
Haus gingen. Warum sagte ich das? grübelte sie nach,
einen schönen Charakter? Woher sind die Worte? Ein
gutes Herz wollte ich sagen ... Da fiel ihr ein, daß es
Worte Bogners waren, aus einem seiner Briefe; ihr Herz
zog sich zusammen; als ob er alles wissen müßte, errötete
sie langsam und fing eilig an, über Erasmus zu klagen.
Sie bekomme ihn kaum noch zu Gesicht, er arbeite Tag
und Nacht und komme nicht einmal zu den Mahlzeiten
heraus, sondern esse in der Stadt. Der Onkel sei so still
geworden und arbeite auch unaufhörlich, wenn nicht in der
Fabrik, in seinem Zimmer. Die Aktiengesellschaft war ja
längst vollkommen, und nun waren Onkel und Erasmus
Angestellte im eigenen Betriebe, pekuniär war freilich alles
fast wie früher. — Renate verstummte, da sie inzwischen
im Obergeschoß und vor Erasmus’ Tür angelangt waren.
Sie klopfte, hörte ihn laut Herein rufen und öffnete.



Sie hatte erwartet, daß er am Schreibtisch sitzen werde,
aber er stand mitten im Zimmer, halb den Rücken zur Tür,
das Gesicht über die Achsel hergewandt, die linke Hand
auf dem Rücken. Süßlicher Qualm erfüllte den Raum,
und als er sich zur Türe umdrehte, wurde in seiner linken
Hand eine halblange Jägerpfeife mit Troddeln sichtbar. So
schien er umhergewandert zu sein, und die Schreibunterlage
auf dem Schreibtisch war leer. Dieweil er Bogner freundlich
die Hand gab und mit seiner tiefen Stimme ein paar
Bemerkungen über seine Belederung machte, sah Renate sich
verstohlen um, da sie noch nie hier oben gewesen war.



Es sah wie in einer Studentenbude aus; ein schiefes
Bücherregal hing an der Wand, Stapel und Stöße von

wissenschaftlichen Zeitschriften lagen auf Stühlen und Teppich,
ein Schrank stand halb offen, ein Mantel hing vom
Sofa an den Boden, alle Bilder hingen schief. Unbewußt
rieb sie die Knöchel der rechten Hand in der Linken, als ob
sie fröre. Erasmus’ „Wollt ihr euch nicht setzen?“ klang
steif genug zur übrigen Unwohnlichkeit. Bogner, in seiner
Lederjoppe breiter aussehend als früher, lehnte sich gegen
den Schreibtisch, sprach von seinen Malplänen; Erasmus
nickte dazu und sagte am Ende nur, wenn es ihm, Bogner,
gerade darauf ankäme, seine Engel in Renates Kapelle
unterzubringen, so solle ers gewiß tun, bezahlt kriegte er
ebenso gewiß nichts dafür, und Renate fragte sich mitleidig
und unwillig, ob er Bogners Andeutung vom Schenken
nicht verstanden habe oder absichtlich alles ins Geschäftliche
zöge.



Sie hätten nichts übrig, sagte Erasmus, alles würde
auf die hohe Kante gelegt, „aber“, sagte er, nach seiner
Art plötzlich in Wut ausbrechend, „der Teufel soll mich
holen, wenn ich nicht alle Lust verliere, wenn ich dich jeden
Tag in dieser weißen Fahne herumlaufen sehe! Meinst
du, wir sind Bettelleute geworden? Etwas mehr Takt,
das möchte ich denn doch bitten, meine Liebe!“



Renate fing unwillkürlich an zu zittern, fand aber einen
Ausweg. „Wo hast du mich denn gehen sehn, Erasmus?“
fragte sie.



Er wandte sich weg und murrte, sie habe wohl vergessen,
daß sein Schlafzimmerfenster auf den Garten hinausgehe,
und das schien Renate eine so dumme Ausrede, daß sie
lachte und sagte: „Es ist doch Sommer, Erasmus, da
trage ich nur Weiß und doch nicht immer dasselbe Kleid!“




Auf einmal war sie mutig geworden und wagte die
Bitte, ob er nicht auch in den Garten kommen wolle, Herzbruch
komme nachher, um seine Frau zu holen, der sei doch
ein alter Freund von ihm, was der denn denken solle.



„Sag, daß ich arbeite!“ schnob er, jedoch nicht unsanft.



„Erasmus,“ sagte sie, „das ist nicht wahr.“



Er stand am Papierkorb, hatte den Pfeifendeckel aufgeklappt
und rührte mit Irgendetwas in der Asche, die
herausfiel. So gut und dumm ist er, dachte Renate, nun
fällt ihm wahrhaftig nichts ein, seine Stirn ist ganz runzlig
vom Nachdenken, und die Augen quellen heraus.



„Wo ist dein Onkel?“ knurrte er endlich, ohne aufzusehen,
blies in die Pfeife und schüttete den Rest heraus.



„Erasmus, müssen die Dinge denn mit Gewalt immer
noch schärfer und eckiger gemacht werden?“



Er klappte die Pfeife zu, legte sie auf die Tischplatte,
sah auf und sagte ruhig:



„Geht nur, geht, es nützt ja nichts.“



„Erasmus!“ — bat sie, aber es war nichts mehr mit
ihm anzufangen, er schob Bogner zur Tür, und sie ging
mit gesenktem Kopf und rasch an Beiden vorüber hinaus.



„Bogner, bin ich so ungeschickt gewesen?“ klagte sie
draußen. „Wenn ich nur Saint-Georges gefragt hätte,
der weiß immer alles. Sie zucken natürlich die Achseln.“



„Ich,“ meinte der Maler, „wenn ich er wäre ...“



Renate hob die Schultern, machte ein feindliches Gesicht
und stieg schnell und mit möglichster Ruhe vor ihm
treppab.



Unten aber zwang etwas sie, stehen zu bleiben, sich nach
ihm umzuwenden und zu fragen: „Wollten Sie mir nicht

noch etwas erzählen? In Ihrem letzten Brief ...“ Der
Maler nickte, meinte aber, es fände sich wohl einmal eine
Zeit, wenn er erst am Malen sei und nicht könnte.



„Ach, ihr seid eine Horde von Egoisten!“ lachte Renate,
„wie soll das überhaupt mit der Malerei werden, Sie
malen womöglich den ganzen Tag?“



Kohleaufrisse, sagte er, könne er auch nachts machen,
aber die Musik würde ihn gewiß nicht stören, nein, Musik
sei sogar ein ganz ungemeines Geräusch.



„Himmel, Maler!“ brach sie aus, „denken Sie denn
nun wahrhaftig nicht daran, daß Sie uns stören
könnten?“



Sie lachten Beide; nein, er hatte nicht daran gedacht,
versicherte aber nun, daß er ganz wenig Platz brauche, und
versprach, immer nur an einem Fenster zu malen.



„Sie waren doch auf der Schule mit Erasmus,“ sagte
sie plötzlich, „wie machten Sie es denn da, wenn er nicht
wollte wie die Andern?“



Sie standen in der Veranda. Der Rasenplatz war leer,
von der Kapelle her tönten Orgelklänge gedämpft, nur Irene
stand neben Bogners Rad, sanfthüftig und anmutig in
ihrem, gegen die Füße leicht verjüngten weißen Kleid, und
drückte vergeblich an Bogners Huppe herum, ohne einen
Ton herauszubekommen. Die schöne Nachmittagsglut fiel
in breiten Streifen durch das Gartengrün, und darüber
standen sie schweigend. Im Rasen erglänzte hier und da
ein Stück von einem bunten Reifen. Der Maler sagte laut:
„Beide Hände! Mit beiden Händen gehts!“



Irene, hochrot im Gesicht, flog herum, blitzte ihn an und
entfloh über den Rasen nach der Kapelle hin.




„Damals“, sagte der Maler, „blieb jeder sich selbst
überlassen; wer sich abgesondert hatte, mußte sich freiwillig
wieder herzufinden. Oder es wurde geboxt; das geht nun
nicht mehr. Erasmus war immer ein Topf ohne Henkel.“
Er hob die Achseln. „Das sind wir Alle im Grunde. Ihr
Frauen solltet wohl eigentlich diejenigen sein, die immer
noch eine Handhabe entdecken. Leiden machen unbeweglich,
ich weiß das. Wenn dann kein Gott zugreift, steht solch
einer ewig am Feuer und brennt.“



„Und da soll man warten, bis sie ausgekocht haben?“
fragte Renate, „o Bogner!“



„Wir reden in Gleichnissen“, sagte er beinah ungeduldig
„Steht der Topf denn an Ihrem Feuer?“



Sie stand, ihre lange Kette von rosenroten Korallen in
den Händen, und zog die straffgespannte langsam an den
Lippen hin und her. „Ja, in meinem Hause jedenfalls,“
sagte sie endlich leise, „und doch scheint mir: es ist alles
verzaubert, und ich kann den Spruch nicht finden. Glauben
Sie, Bogner,“ fragte sie ratlos, „daß ich Josef schreiben
soll, daß er wiederkommt? Ach Gott, ich habe ja keine
Ahnung, wo er ist!“ klagte sie mutlos und ließ den Kopf
hängen.



Sie sah Bogners Rechte, die er ihr reichte, legte die ihre
hinein, sah ihn gehn und blieb, wo sie stand, ohne zu
denken, ohne sich zu bewegen, bis wieder Schritte laut
wurden und Herzbruchs breite Kaufmannsgestalt und sein
gelehrtes Gesicht hinter der runden Hornbrille in der Tür
erschienen.




Mensur



Georg, am Leibe weiter nichts als das einärmelige
Mensurhemd und die oftgewaschene alte Leinenhose, setzte
sich rittlings auf den alten Bandagierstuhl, kreuzte die Arme
auf der Lehne und ließ sich von Tastozzi eine nach der
andern die viele Meter langen, fast handbreiten schwarzen
Halsbinden umwickeln, die, glitschig vom Blut und Schweiß
vieler Wunden des Mensurtages, stanken wie der Teufel.
Aber wundervoll war wieder die unendliche Sorgsamkeit,
mit der Tastozzi wickelte, sanft legend die klebrigen Riemen
wie Wundbinden von weicher Gaze, nachtastend mit der
Linken und immer wieder fragend: „Ists so recht, Georg?
Drückts auch nicht?“ Nichts drückte, im Handumdrehn
steckte der Hals in einer weichumschließenden Wand, um
die noch die handhohe wattierte Manchette leicht umgeschnallt
wurde. „Sitzts?“ „Danke, glänzend!“ O Tastozzi
war dunkel, aber eine Seele! Das wußte, wenn kein
Andrer, Georg. Er sah dankbar auf, allein Tastozzi hatte
sich schon zur Fensterbank hinter ihm abgewandt, wo die
Armbinden aufgehäuft lagen.



Von diesen sanfteren Empfindungen abgesehn, befand
Georg sich nicht in der bänglich freudigen Laune seiner
früheren Waffengänge. Früh erwacht, nach wenig Schlaf,
endlos wachen Stunden übler Peinigungen des Geschlechts,
Halbtraumvisionen in endlos hartnäckiger Jagd, hatte gleich
der Gedanke an seine noch immer nicht restlos vernarbten
Kopfwunden sich festgesetzt: beim Betrachten der kaum behaarten
Stelle im Spiegel zeigte sichs, daß sie wieder geschwitzt
hatten. — Ekelhaft, so mit offenem Kopf zu fechten!




Georg blickte finster gegen die blaugetünchte Wand
des kahlen kleinen Raums, der leer war — Tastozzi
setzte seine Eigenart durch, beim Anbandagieren keinen
Zuschauer zu dulden — leer, bis auf die Tische, die drüben
gehäuft voller Bandagen, Schurze, Drahtmasken und
Sekundantenspeere mit farbigen Körben, an den Wänden
links und rechts dagegen bedeckt waren mit dem ganzen
Rüstzeug der Ärzte, auf Wattelagern ausgebreiteten
Scheren, Zangen und Nadeln, flachen Schalen voll rosiger
Sublimatlösung und Bergen von Watte. Georgs Blick
schweifte abweisend drüber hin und heftete sich auf den
eigenen nackten Unterarm, den er hochhielt, die Faust schon
im gepolsterten Handschuh, während Tastozzi die Handgelenkbinde
von dünnem gelbgrünem Flanell zart und fest
umlegte: der Arm gefiel ihm, wie er war: glänzend weiß,
kräftig und harmonisch gebaut, und „Schöner Arm,
nicht?“ brummte er halbfragend. Der Andere schwieg,
die grauen Augen im gelblichen, dunklen und eckigen Gesicht
mit voller Aufmerksamkeit auf die Schleife gerichtet,
die seine Finger knüpften, worauf er, ohne hinzusehn,
die erste Armbinde von der Fensterbank griff und die zu
Boden hängende geschickt aufrollte, dann den Ballen
um Georgs Arm abzuwickeln begann. Georg folgte gedankenlos
mit den Augen, immer wieder das leise: „Sitzts,
Georg? Drückts auch nicht?“ hörend und die linke Hand
Tastozzis sehend, deren Finger er auf jede neue Lage
prüfend aufsetzte; und er wickelte bereitwillig wieder
und wieder zurück, schon auf Georgs leisestes Antwortzaudern
hin. Es war eine Lust, von Tozzi bandagiert zu
werden!




Die beiden krassen Füchse, der jüngere Ellerau und von
Germersheim, kamen hereingeschlendert und fragten Georg
zum siebenten Male, wie er sich fühle.



„Ich habs euch schon sechs Mal gesagt: glänzend!
Macht bloß, daß ihr weg kommt; nicht wahr!“ schnob
Georg und bewegte das Handgelenk noch einmal prüfend,
ehe er Tozzi den dünn wattierten schwarzen Seidenärmel
über das Ganze ziehen ließ.



„Gib mal Speere her, Rudi!“ befahl er dann. „Ellerau,
geh mal fragen, wer auf Gegenseite sekundiert. Hoffentlich
nicht Everdingen, der fällt immer — was ist, Tozzi?“



„Nichts. Du kannst aufstehn.“



Georg erhob sich. „Die ekelhafte Hose klemmt immer
so!“



„Man sollte nackt fechten“, hörte er Tozzi hinter sich.
— Rudi, mit zwei Mensurspeeren in den Händen vor ihn
tretend, meinte lachend: „Baden muß man ja sowieso
hinterher.“



„Hol einen Schurz, Rudi, und red nicht, eh du gefragt
wirst.“ Georg führte abwechselnd mit jeder der beiden
Klingen in den kürbisgroßen, blauweißschwarzen Blechkörben
ein paar Lufthiebe, und trat zurück, da sein Gegner,
fix und fertig gerüstet, den Arm auf der Schulter eines
Korpsbruders hereinkam und sich verbeugte, ein mittelgroßer,
schwerer Mensch mit gedunsenem Gesicht, aber
friedlichen kleinen Augen.



Während Tozzi ihm dann den von Germersheim gebrachten
großen Lederschurz vorhängte, der, steif wie ein
Panzer, eine neue Wolke beißenden Schweiß- und Blutgeruch
ausströmte, fragte er, in Georgs Rücken festschnallend:

„Hast du noch irgendeinen Wunsch? Fürs
Sekundieren mein’ ich?“



„Ich wüßte nicht ...“ Da kam Ellerau zur Tür
herein. „Also wer sekundiert drüben?“ fragte Georg
halblaut.



„Altenburg soll er heißen.“



„Gott sei dank. Also dann, Tozzi,“ fuhr Georg leise fort,
„nur eins, nicht wahr, was ich immer schon sagte: nie einfallen,
wenns nicht unbedingt notwendig ist, — Abfuhr
oder so. Ich — ja um Gottes willen, Rudi, bring mir bloß
die Speere nicht durcheinander, nicht wahr! Ja, welchen
hab ich denn nun eigentlich ausgesucht? Gieb den noch
mal her! den, wo du grad — — nicht den! den andern!
Sakrament noch mal, ihr Füchse seid eine Gesellschaft,
nicht wahr!“



Bei dem Lufthieb aber, den er mit dem empfangenen
Speer ausführte, hätte er sich ums Haar das Handgelenk
verrenkt; es schmerzte, und das war ein Omen. Georg fluchte
leise und sagte, er nähme den andern, Ellerau sollte ihn
in der Hand behalten. — Der erklärte hochherzig, er testierte
Georg ja sowieso, worüber sein großer Bruder hereinkam
und sich wunderte, daß Georg noch nicht fertig war.



„Die Brille, Tozzi“, sagte Georg beklommen. Der
Augenblick, wo das blindmachende, tränenerregende Eisengestell
mit Drahtvergitterung um den Schädel geschnallt
wurde, war jedesmal der schlimmste.



„Was wolltest du mir denn noch sagen?“ hörte er
Tozzi fragen, der gleichzeitig sanft den Brillenbügel — der
Gute hatte ihn zuvor mit Watte umwickelt — auf Georgs
Nasenwurzel legte. Es ward dämmrig vor Georgs Augen,

dann fühlte er, wie unendlich behutsam die Schnalle am
Hinterkopf zugezogen wurde und — nicht ohne leise Rührung,
daß Tozzis Linke die kurzen Haare, um sie nicht einzuklemmen,
nach oben strich. Die Riemen zogen sich zusammen,
langsam, weich, dann ein kleiner Ruck; die Brille
saß. Wundervoll!



„Ja — also du weißt ja, nicht wahr! Ich ziehe beim
ersten Hiebe immer nur an, nicht wahr, komme also erst
beim dritten, nicht wahr, auf Terz heraus und dann mit
der Hakenquart. Von der Uhlenburg bolzt zwar sicher,
aber für alle Fälle, nicht wahr — nicht einfallen! auch
wenn du mal Blut — — Also kanns losgehn?“



Der Raum war jetzt gedrängt voll stehender Korpsleute
aller Farben; Georg wurde durch die Mauer geschoben
und geführt, fand sich plötzlich — was ihm ein leichtes Leeregefühl
in der Magengegend versetzte — vor der leeren
Saalmitte voll blutfleckiger Sägespäne, fünf Schritt gegenüber
seinem Gegner, der puppensteif auf einem Stuhl
hockte, das Gesicht halb verdeckt von der eisernen Brille, an
der noch ein Nasenblech saß, den rechten Ellbogen auf dem
hochgestützten Knie seines Testanten, so daß die Schlägerklinge
senkrecht emporstand. Und indem Georg merkte,
daß ihm von hinten ein Stuhl untergeschoben wurde,
hörte er durch das gedämpfte Stimmengemurmel ruhig
und vernehmlich sagen: „Silentium für die Mensur.“



Mein Leder! dachte Georg und vernahm, sich nach links
wendend, gleichzeitig Tozzis tiefe Stimme: „Mein Paukant
ist noch nicht fertig. Das Leder fehlt. — Ist es groß
genug?“ fragte er, Georg die handtellergroße, lederbezogene
Platte von Eisenblech an ihren schwarzen Bändern

vorhaltend. „Ich denke“, erwiderte er, aber nun gabs erst
Aufenthalt. Der Unparteiische trat herzu. Andere von
beiden Seiten steckten die Köpfe vor, alle wollten das „überlebensgroße
Leder“ sehen, das „Geburtstagsleder“, wie
eine Stimme sagte, bis der Arzt kam, Georg den Kopf
senken ließ, kaltfingrig auf der nackten Stelle tastete und
das Leder für ordentlich erklärte. Bis es über den noch
unvernarbten Wunden festgebunden war, verging noch
eine Minute, und Georgs Arm mit der Waffe auf der
Schulter des Fuchsen war unterweil lahm geworden.



Endlich trat gegenüber der Sekundant vor seinen Fechter
und erklärte, die Drahtmaske vom Gesicht lüftend, sein
Paukant trete mit Nasenblech an wegen Nasenoperation;
worauf Tastozzi — plötzlich überaus schlank und kraftvoll
erscheinend, die Drahtmaske ritterlich im Arm, die Klinge
schräg nach unten — das Leder verkündete.



Georg schöpfte tief Atem; gleichwohl haftete die Bedrängnis
in seiner Brust.



„Silentium für die Mensur.“



Georg trat zugleich mit seinem Gegner vor, so daß sie
wenig mehr über einen Meter voneinander entfernt standen.
Dann erstarrte in ihm die letzte Beängstigung, während
die Sekundanten mit ihren Schlägern den Abstand von
Brust zu Brust maßen, und Georg, noch auf seine Münchener
Art die Faust im Korbe dicht überm Hinterkopf
haltend, so daß die Klinge hinten herunterhing wie ein Zopf,
biß die Zähne zusammen. Das letzte, was er deutlich hörte,
war drüben das gellende: „Auf die Mensur!“ Zwei
Sekunden später sah er die schräg vorragende Speerspitze
des Gegners sich bewegen und hieb selber zu. Dann kam

eine längere Zeit blinden verbissenen Dreinhauens, kurzes
Pausieren, wieder Dreinhauen; er fühlte — gar nicht wie
etwas Dazugehöriges — keulenschwere Schläge auf seinen
Schlägerkorb und den Arm fallen und sah endlich aus der,
vom Brillenriemen eingeschnürten Stirn dadrüben einen
Blutstropfen quellen, dann einen kleinen roten Riß.
Alsbald gab es eine Pause. Ein Mensch in weißem
Kittel, Arzt, erschien und verdeckte für Augenblicke den
Gegner.



Georg, keuchend und schwitzend, atmete erleichtert auf,
augenblicks — wie immer — ruhiger geworden beim ersten
Blut, und konnte sogar lächeln, da er mit einem Blick nach
links unten Tozzi sich nach seiner Gewohnheit auf beide
Absätze hocken sah, statt nur sich über das durchgedrückte
linke Knie nach hinten zu beugen, — um aus dieser Stellung
schneller hochfliegen zu können, wenns not war.



„Silentium für den Fortgang der Mensur.“ Durch die
Drahtmaske Tozzis glaubte Georg ein ganz kleines Augenlächeln
aufblinken zu sehen. Als zeige er eine kleine Blume
dahinter, dachte Georg dankbar.



Er hatte aber noch kaum zum ersten Hieb wieder ausgeholt,
als er einen schmetternden und so wütend schmerzhaften
Keulenschlag langhin über den Kopf erhielt, daß er
zusammenzuckte und taumelte. Zum Hiebe kam er nicht,
seine Klinge wurde aufgefangen, er hörte Halt schrein,
hörte Tozzis Stimme, dann wieder den Gegensekundanten:
„Auf Gegenseite wurde zurückgegangen?“



„Infolge der Wucht der Hiebe?“ Tozzi.



„Ich habe nichts bemerkt“, erklärte der kleine Unparteiische,
auf seine Notizkarte blickend.




Georg, noch halbblind vor Schmerz, wollte „bitte
Pause!“ sagen, verhinderte sich jedoch noch rechtzeitig, da
das wie ein Zugeständnis ausgesehen hätte, auch war da
plötzlich, von der Maske verdunkelt, Tozzis Gesicht mit
blitzenden Augen vor ihm, aus dem es zischte: „Nimm
dich zusammen, Georg, du zuckst ja!“



Georg schwieg. Einen Augenblick danach war er im
heißen Kampf. Zweimal, dreimal riß es wie Feuer über
seinen Kopf hin, er schäumte vor Wut, mußte warten, da
es wieder Anfragen gab wegen seines Taumelns und Zurücktretens,
— ich zucke nicht, dachte er weinend und hieb mit
blinden Augen auf eine kaum sichtbare rote Kugel los, dann
hörte er ein Geschrei: „Leder weg!“ und wieder die Frage:
„Wurde zurückgegangen?“ Er lauerte auf die Antwort
nach Tozzis augenblicklichem: „Infolge der Wucht der
Hiebe?“ und hörte erst nach Sekunden ein trockenes: „Nein.“



Georg saß und fühlte Hände an seinem Kopf beschäftigt.
Besorgt und mit einem tiefen Ausdruck von Güte beugte
Tozzis Gesicht ohne Maske zwischen Andern sich über ihn;
er fragte ängstlich: „Habe ich noch gezuckt, Tozzi?“ Der
bewegte verneinend den Kopf und lächelte. Indem hörte
Georg die Stimme des Arztes über sich, der ruhig bemerkte,
die alten Schmisse seien aufgeplatzt, er verbürge sich nicht
für weiteres ... Eine große Hand umspannte Georgs
Schädel, Elleraus gutherzige Augen erschienen über ihm,
bevor er den Kopf senkte. Als er wieder aufsah, stand
Tozzi zwei Schritte vor dem Unparteiischen, verbeugte sich
genau wie zu Anfang und sagte: „Herr Unparteiischer,
wir führen ab“, worauf er sich schlank umdrehte, seinen
Speer wütend auf die Erde schleuderte, den Handschuh

von der Hand zerrte und hinterdrein schmiß und ganz
bleich flammenden Gesichts Ellerau mit halber Stimme
anfuhr: „Ich habs euch vorher gesagt, ich! Das war eine
Roheit!“ dann sich wegdrehte und hinausging.



Wieder rittlings auf einem Stuhl, jetzt die Stirn auf
den Armen, von der heißen Bandagenrüstung erleichtert,
den schrecklich schmerzenden Kopf von kühlenden Wattebäuschen
betupft, fragte Georg den Arzt, ob wieder genäht
werden müßte. — Das sei leider unmöglich; man müßte
es so zu heilen versuchen. Eine böse Geschichte. — Wie
lange es denn dauern könne? — Nicht unter sechs Wochen.



Georg sank das Herz. Daß die Mensur zu alledem
schlecht gefochten war, stand fest; er mußte Reinigung
fechten, dazu kam es vielleicht nicht einmal mehr in diesem
Semester, so war er gezwungen, auch im nächsten noch aktiv
zu bleiben. Sein ganzer Kopf schwamm in Schweiß und
Feuer; er glaubte ohnmächtig zu werden, hob den Kopf
schwankend und sah noch Tastozzis Gesicht und Gestalt,
der mit einem Glase Wasser zur Tür hereinkam. Trinkend
kam er rasch zu sich, fröstelte, nahm sich zusammen und
sagte, mühsam scherzend: „Bei der nächsten wetzen wirs
aus, Tozzi, was?“



Der fragte unbeweglich blickend: „Wann?“



„In sechs Wochen, sagt der Arzt.“



Drei Sekunden lang sah Georg Tastozzis Augen fest
und seltsam stille gegen die seinen eingestellt, dann bewegte
er stumm den Kopf auf und nieder und wandte sich ab,
sein Glas auf den Tisch zu setzen. Der Arzt hob die rotgewaschenen
Hände voll Watte über Georg, der den Kopf
senkte und sich verbinden ließ.




Esther



Georg, den Kopf mit erhitzenden Binden umwickelt,
dampfend von Angst, Öde und Jammer, saß im tiefsten
Sessel dicht vor der Glastür zum Garten und sah den Regen
in massig fallendem Strom durch den dämmernden Abend
niederstürzen, laut rauschend im Blätterwerk der Gebüsche,
aus denen überall weißliche Blüten, zerrissenen Nachtschmetterlingen
gleich, hervortrieben und umhertaumelten.
Ein Türgeräusch weckte ihn aus halbem Schlaf, er hörte
Egons Stimme hinter sich und drehte sich langsam um.
In der Kaminecke schwebte, erleuchtet, der grüne Lampenumhang,
zwei Gestalten kamen den Flur herab auf die
offene Tür zu, dann erkannte er Esther und Sigurd und
sprang erleichtert auf.



Herr du meines Lebens, wie sie trieften! Das war ja
unerhört! — Sigurd — noch über den Stufen oben — zog
mit zwei Fingern den Stoff seiner Hose vom Bein ab, um
zu zeigen, wie er klebte, Esther schwenkte ihren Hut, daß
es spritzte, und schüttelte den Kopf. Da flogen alle Kämme
und Nadeln aus dem Haar, und der schwarze Schopf schlug
ihr ums Gesicht; vorn senkten sich die Bögen des Scheitels,
und sie drückte die gewölbten Hände dagegen, hob das Gesicht
und lachte innig, während Georg erstaunte, denn sie
war ja unbeschreiblich kostbar und chinesisch anzusehen!
Diese feinen, halbkreisrunden Brauen unter dem weißen
Dreieck der Stirn — wie ein marmorner Giebel —, die geschlitzten,
glitzernden Augen, und der Mund, ah, er war
erstaunlich süß, denn er hatte einen Bart, einen entzückenden,
verführenden Flaum von Bart über den Mundwinkeln!

Esther hieß sie? Sie war ein wenig klein, Rebekka hätte
besser gepaßt, wie sie dem langen Jakob auf den Zehen
den Krug zum Munde reichte und alle Kamele mit himmlischem
Wasser tränkte, — aber was nun? Kleider mußten
herbeigeschafft werden, dies war ja ein gottvolles Unwetter!



Georg hob den Deckel der Truhe in der Kaminecke.



„Dies“, sagte er, „ist ein völlig ungetragener Bademantel,
dunkelrot mit handbreiter blauer Kante, der steht
Ihnen fabelhaft, Sigurd, ziehen Sie ihn schleunig an! Und
hier, aus diesen Seidenpapierhüllen schält sich — aha!
aha! ein Morgenkleid der Weimarer Werkstätten in ungefährer
Form eines japanischen Kimonos!“ Und er machte
wollüstig verlockende Augen zu Esther, welche die Hände
zusammenschlug über der breit entfalteten braungoldenen
Seide, bestickt mit schwarzgestielten und kupferfarbenen
Mohnblumen, vom Saum nach oben steigend. Augenblicks
öffnete Georg sein Schlafzimmer, machte Licht, warf
das Kleid über sein Bett, schob das Mädchen hinein und
machte die Tür zu. Dann half er Sigurd die klebenden
Hosen vom Leibe, wobei der erzählte, wie sie jählings im
Park von dem Unwetter überrascht und hergeflüchtet seien,
natürlich Esthers wegen, die behauptete, es wäre näher
hierher als bis zur elektrischen Bahn, und das freute Georg
über die Maßen. Der blasse Egon half lächelnd bei den
Stiefeln und stürzte davon, um den Tee zu beschleunigen.
Esther steckte den Kopf aus der Tür und rief: „Schuhe!
ich habe alles ausgezogen!“ Aber da war nur ein Paar
japanischer Holzschuhe in der Truhe mit zwei Zoll hohen
Sohlen, die reichte Georg hinein, und nach einer Weile

ging die Tür auf, und sie kam herein, o wunderbar! auf
ganz kleinen, vorsichtigen Schritten, so daß sich kaum das
Kleid bewegte, das sie weit und mächtig umfloß, die Unterarme
vor der Brust gekreuzt, das Haar hochaufgesteckt
und mit einer sehr lieblichen Königinnenhaltung des kleinen
Hauptes. Ja, da stand nun Sigurd und sah wie ein
Hoherpriester aus mit seinem langen, ernsten Gesicht,
schweren Augen und dunklem Haarbusch in dem langen
roten Kleid. Egon räumte die Bücher vom niedrigen Tisch,
setzte das Teegeschirr auf, Georg zog die Lampe mit dem
grünen Umhang tiefer und konnte sich nicht satt sehn.
Esther drehte sich um und um, und überdem zirpte das
Telephon vom Schreibtisch. Georg nahm den Hörer auf
und vernahm drüben Bennos Stimme, der mit unzählbaren
Entschuldigungen vortrug, Frau Tregiorni, Herr
Bogner und Herr Saint-Georges seien schon den halben
Nachmittag bei ihm und säßen nun fest, und nun wollten
sie Tee trinken, — worauf nach einem unverständlichen Gemurmel
Ulrika Tregiornis Stimme erschien, die Georg beglückwünschte,
daß er da sei, denn Jason al Manach
fehle, um Geschichten zu erzählen, und er hätte sicherlich
was vorzulesen. Georg freute sich heftig, bat sie aber, zu
ihm herüberzukommen, da sie etwas Erstaunliches zu sehen
bekommen würden. Das versprach sie gerne.



Unterweil hatte Esther Tee eingeschenkt und saß auf den
Knien ihres Bruders, der in einen Ledersessel versunken war
und sie umschlungen hielt, während sie vorsichtig die dünne
Tasse an seine Lippen setzte, aber er schüttelte heftig den
Kopf, es sei viel zu heiß! worauf sie ihm gut zuredete, und
dann trank er wieder einen Schluck, und sie schwätzte erstaunlich

dummes Zeug dazu. Auf dem Flur draußen
aber entstand ein Getöse von schlürfenden Schritten und
Stimmen und unmäßiges Gelächter, und dann flog die
Türe auf mit einem heftigen Ruck, und — ja da standen sie!



Esther nämlich war entsetzt aufgesprungen und stand
nun, mit den Füßen heimlich ihre halbverlorenen Schuhe
angelnd, etwas gekrümmt, die Hände auf den Knien, mit
den Armen ihr Kleid am Leibe festdrückend, lächelnd und
errötend —, ja so stand sie dicht neben dem großen grünen
Lampenumhang ihr zu Häupten. Georg stellte vor, aber
darauf hörte niemand; endlich fragte Ulrika: „Georg,
was ist dies? Ein Märchenfisch?“



„Es ist Esther“, sagte er.



„Aus der Bibel?“



„Freilich, freilich!“ — Und da gingen sie Alle herum
um Esther und verneigten sich, sogar Bogner, auch Benno,
aber schrecklich verlegen. Saint-Georges schlug vor, daß
sie es vormachen sollte. Was? — Nun, das aus den
Stücken in Esther, ob sie die Stelle nicht kennten? — Nein!
— Also mußte Georg eine Bibel herbeischaffen, und er
hatte wirklich eine, eine Kunstbibel, so groß wie der Tod.
Saint-Georges schlug auf und las:



„Und am dritten Tage legte sie ihre täglichen Kleider ab
und zog ihren königlichen Schmuck an.



„Und war sehr schön, und rief Gott den Heiland an, der
alles siehet, und nahm zwo Mägde mit sich, und lehnete
sich zierlich auf die eine, die andre aber folgete ihr und trug
ihr den Schwanz am Rocke.



„Und ihr Angesicht war sehr schön, lieblich und fröhlich
gestalt; aber ihr Herz war voll Angst und Sorge.




„Und da sie durch alle Türen hinein kam, trat sie gegen
den König, da er saß auf seinem königlichen Stuhl in
seinen königlichen Kleidern, die von Gold und Edelsteinen
waren, und war schrecklich anzusehen.



„Da er nun die Augen aufhub, und sahe sie zorniglich
an, erblassete die Königin und sank in eine Ohnmacht und
legte das Haupt auf die Magd.“



„Da wandelte Gott dem Könige sein Herz zur Güte ...“



Ja, so wollten sie es machen! „Lieblich und fröhlich gestalt“,
sagte Georg, es paßte alles genau, und er wollte
die eine Magd machen, Sigurd sollte König sein, aber der
wollte nicht, denn er wäre nicht schrecklich anzusehen, was
Esther auch fand, aber das tat sie nur, um davon zu
kommen, und sie protestierte auch gegen Georgs Magdtum,
und Ulrika fand wieder, daß sie zu schlecht angezogen
sei als eine königliche Magd, aber Georg hatte schon einen
anderen Kimono aus seiner Truhe geschöpft, der war so
blaßgrün wie ein Morgenhimmel und war zu vielen Teilen
bedeckt mit einem Gewimmel von ganz rosa Wölkchen,
silbergerandet, echt japanische Stickerei, also verschwand
sie mit ihm und Esther strahlend im Speisezimmer, um sich
anzuziehn, denn von dort wollten sie hereinkommen, und
sie wollte beide Mägde zusammen darstellen.



Unterweil tranken sie ihren Tee, und Benno berichtete
nachträglich sehr errötend, daß er auf dem Wege von seiner
Wohnung hierher nirgend die Kurbeln für das Licht habe
finden können, und so seien sie entsetzlich furchtsam den
Korridor herangetappt, denn Ulrika hätte geschworen, es
seien überall Schächte und Wolfsgruben in diesem alten
Palais, Saint-Georges aber hatte versichert — Benno

krümmte sich vor Schamhaftigkeit und Gelächter —, die
Wege zu den Dichtern wären immer dunkel, und dann
hatte er einen Schüttelreim gemacht zum Totlachen, und
Ulrika, die alles durch die offene Tür hörte, lachte schon
und schrie: „Nein, wie dumm! Aber herrlich war er!
Sagen Sie ihn, Benno!“ Und Benno brachte wirklich
den Schüttelreim heraus, und er hieß:





Ein Dichter bei den Milben saß

Und lernte sie das Silbenmaß.








Herr du meines Lebens! Georg wollte sterben vor Lachen.
Er fiel auf seinen Stuhl am Schreibtisch, spreizte die Beine
von sich, hob den linken Arm hoch und ließ die Hand wie
eine Traube auf seinen Kopf hängen. „Und lernte sie das
Silbenmaß!“ rief er, „das ist großartig! Das ist ganz großartig!
Das ist sogar keß!“



Im nächsten Augenblick schrie Ulrika: „Fertig! Ist der
König auch fertig?“ Flugs wurde der Schreibtisch beiseite
geschoben, ein Sessel vor die Treppe gerollt, der Vorhang
vor die Fenster gelassen, — die große Mondkugel schwebte
milchbleich in Lüften auf und verwandelte den Raum in
eine geheimnisvolle Palastgegend voll feenhafter Dämmerung,
Sigurd setzte sich majestätisch zurecht und rollte
die Augen, und da kamen sie nun herein, Esther wie zuvor,
die Stirn süß gesenkt, ängstlich genug, Stirn und Wangen
überflogen von Erröten, hinter ihr Ulrika in fließenden
Himmelsmorgenfarben, weit zurückgelehnt, die Schleppe
in ausgestreckten Händen, die Augenlider tief gesenkt, das
dunkelrote Haar in zwei dicken langen Zöpfen neben den,
im grünlichen Licht durchscheinenden zarten Wangen herabhangend.
Ja, das war ein bezaubernder Anblick, die

Männer zu beiden Seiten sanken mit flach zusammengelegten
Händen auf die Knie und sangen nach der schönen
Melodie: ‚Reich mir deine Hand! deine weiße Hand!‘
die Worte: „Schenk mir einen Kuß! schenk mir ei—nen
Kuß!“ Esther aber sah den König angstvoll an, wankte
zierlich und wurde auf das anmutigste aufgefangen. Dann
stand sie wieder, schleuderte aber plötzlich wider alle Verabredung
ihre Holzschuhe links und rechts den Männern
an die Köpfe und stürzte sich, dunkelgoldumwogt und
nacktfüßig in die Arme ihres königlichen Bruders. Georg
sagte: „Das ist ein duftender Abend!“




Drittes Kapitel: Juli



Die Friedliebende Gesellschaft



Renate saß am Abend des ersten Juli, ihres Geburtstages,
am Schreibtisch und schrieb im letzten Licht des
Sommerhimmels:



„Mein lieber Josef:



Hiermit schenke ich dir zu meinem Geburtstage eine
Stunde von ihm. Eine sehr kostbare Stunde, denn unten
sitzen sie Alle um Jason in der dämmerigen Veranda und
hören ihn kleine Geschichten erzählen. Du kennst Jason
ein wenig durch meine Berichte. Wirklich ist er zu den
Lebendigen zurückgekehrt. Nun erzählt er Geschichten. Geschichten,
die er augenscheinlich selbst macht. Dann sitzen
wir Alle um ihn herum, und er erzählt, halblaut, leise plätschernd,
den blassen Mund immer ganz leicht gekräuselt,
beinah möchte man sagen: kaustisch, aber das ists nicht,
es ist bloße Freundlichkeit, immer geruht er ganz leicht,
und seine Langmut ist ja nun unendlich. Die schwarzen
Augen wandern unaufhörlich umher, vom Einen zum
Andern, und immer muß man sich freuen, wenn man angesehn
wird. Er weiß auch immer eine Antwort, nicht
wie Georges, der Aufschluß erteilt und Dinge klarlegt,
sondern da ist irgendwie eine sanfte, ganz sanfte Unabänderlichkeit
in seinen Worten, sie sind so da wie eine kleine
Wiese, sie stehen da wie ein Büschel Blumen, — was ließe
sich dagegen einwenden? Aber er spricht niemals von
selber, man muß ihn immer anreden, und dann weiß er
immer etwas, ach, ich könnte stundenlang davon schreiben!

Niemals widersteht er; wenn einer spazieren gehen will,
Jason geht mit; wenn einer im Garten sitzen möchte, Jason
sitzt mit im Garten; wenn einer was erzählt haben
will, Jason erzählt gleich was. Aufschreiben wollte er
nichts, sagte er, er wäre kein Literat, aber nachdem ich ihn
gebeten habe, hat er mir schon dies und das Stück Papier
gebracht, darauf war mit ganz kleiner, zierlicher Schrift
eine seiner Geschichten aufgeschrieben, und wenn der Bogen
zu Ende war, war die Geschichte auch aus; das nehme er
sich so vor, sagte er.



Aber weiter zu den übrigen ‚Allen‘, die ich erwähnte.
Da ist:



Magda, die Du kennst, doch wurde sie freilich durch
Krankheit und Schicksal recht verändert. Wenn Du Dir
eine sehr mädchenhafte und sehr deutsche Madonna vorstellen
kannst, eine Madonna, die nicht geboren hat —,
dann kannst Du sie sehn, wie sie jetzt ist. Siehe, es giebt
Menschen, die werden durch vieles Leiden — wie der Stahl
durch Bestreichen mit dem Magnetstein — magnetisch für
anderes Leid, und wer das seine mit ihr in Berührung
bringt, dem weiß sie es sanft zu entziehen. — Glück, hörte
ich Dich einmal sagen, ist eines der häufigsten Fremdworte
in der Erdensprache. Nun — dann hat meine Magda
jene Sprache verstehen gelernt, aus der es stammen mag.



Ulrika kennst Du, und sie ist dieselbe; mir nicht ganz
nah wie bisher, so sehr ich sie liebe. Sie muß einen seltsamen,
mir unbekannten Geist mit sich herumtragen, den
vielleicht verstehen mag



Bogner, doch will ichs nicht beschwören. Sie sind
viel zusammen, soweit er nicht, wie zurzeit, vor einem

Wandstück in der Kapelle sitzt, die er mit musizierenden
Engeln auszuschmücken beschäftigt ist. Um es gleich zu
sagen: Was Bogner sich unter Engel vorstellt, ist nicht
mehr und nicht weniger als ein heroisches Wesen, dem er
diesen Namen giebt. Er hat einen Haufen Studien um
sich herstehen und malt. Nein, mit ihm ist nichts anzufangen,
obwohl er nicht ohne Bereitwilligkeit ist; jedenfalls
wenn er nicht malt.



Irene kennst Du. Mit ihr, Georges, dem gleichfalls Dir
bekannten Benno — dessen Namen ich nur anzuschlagen
brauche, um Dich den ganzen rührenden Akkord mit allen
Ober- und Unterstimmen seines Wesens hören zu lassen —
und einem Dir Unbekannten, der das Cello spielt, haben
Ulrika und ich eine Quartett- und Triovereinigung an
Mittwoch- und Sonntagabenden. Was das Cello angeht,
so bist Du vollkommen ersetzt. Er heißt



Sigurd Birnbaum, studiert Medizin und ist neunzehn
Jahre alt. Menschen beschreiben kann ich nicht gut, so
mußt Du Dich mit der Versicherung begnügen, daß ich ihn
schön finde und so aussehend, daß ich ihn Unkas getauft
habe nach dem letzten Mohikaner. So sieht er aus; so
geht er — schwer und mit den Füßen etwas einwärts, wie
diese, noch ein wenig tierhaften Menschen sich den Gang
auf langen Wanderungen erleichtern sollen; so einfältig ist
sein Gemüt, kampfbereit sein Geist — und im übrigen habe
ich einen Vers darauf gemacht, der später kommt. Seine
Schwester heißt



Esther, ist das Lieblichste von der Welt, gleicht aufs
Haar einer kleinen Chinesin, wird von allen liebgehabt und
kann sonst auch gar nichts, obwohl sie sehr klug ist. Da

sie aber etwas tun muß, so haben wir einen Fond gegründet
für Handarbeiten, denn darauf versteht sie sich.
Was kann das Mädchen himmlische Sachen sticken! Wie
ich gestern in Dein Zimmer komme, sitzt sie da mutterseelallein
über einem großen Stück schwarzer Seide und näht
an einer handtellergroßen Scheibe in der Mitte aus kleinen
Rosen, von kunstvoll zusammengefalteten, lichten Seidenläppchen;
in handbreiter Entfernung soll ein dichter Doppelkranz
von gleichen Rosen herum, und das Ganze bekommt
eine altgoldene Spitzenborte, die ich hergeben werde. Leider
ist sie ganz arm. Also hat sich der wohlhabende Teil unserer
Gesellschaft zusammengetan und einen schönen Fond gegründet
zum Einkauf von unermeßlichen Seidenstoffen,
Kanevas, Wolle, Seidenfäden und so weiter, und die gute
Esther wird die ganze Gesellschaft mit Kissen und Morgengewändern,
Fenstervorhängen und Tischdecken versorgen.
Außerdem ists unendlich behaglich, wenn einer vorliest und
jemand dabei sitzt und stickt. Jason kann ihr Geschichten
erzählen, wenn sie allein ist.



Prinz Georg wäre dann der letzte zu erwähnende, und
Du kennst ihn. Nicht wahr: immer freundlich, gutherzig,
ehrlich, immer gern literarisch — oder muß es in diesem
Fall literatisch heißen? — und im übrigen so wie der Vers,
den ich auf ihn gemacht habe. (Kommt später!) Allzuhäufig
sieht man ihn nicht, denn er ist in einen ‚Geheimbund‘,
wie er das nennt, eingetreten, wo er ‚sich in den
Sitten wilder Völkerschaften übt‘.



Ein Name — sagte Josef einmal — ist was der Henkel
am Topf; also nennen wir uns die Friedliebende Gesellschaft.
Wir kommen und gehen in diesem Hause, wie

es uns beliebt, und unser einziges Statut ist, uns nur einmal
am Tage zu begrüßen.



Ich — ja was kann ich zurzeit andres tun, als gute
Menschen zu versammeln und zu denken, daß sie sich nichts
zuleide tun und, solange sie beisammen sind, sich des Lebens
freun. Sie haben ein jeder ihre Arbeit, draußen; also
werden sie auch alle ihre Leidenschaften und ihre Leiden,
ihre Feindschaften, ihre Seufzer und ihre Plagen haben,
so wie ich die meinen, aber sobald sie hier sind, das weiß
ich, herrscht Wohlsein, und unsere Gemeinsamkeit ergeht
sich auf dem Boden guter Arbeit erholenderweise, wie der
Bauerntanz auf der Tenne. Dazu ist Sommer, alles blüht,
die Farbe herrscht, in der Natur und an den leichten Kleidern
von uns Frauen. Nach der Hitze des Tages leben sie
Alle bei Dunkelwerden vollends auf, wandern umher, hören
von fern irgendeine Musik, gehen über die Wiesen hinaus,
an den Fluß, singen unter den Sternen und hinüber zu den
Lebensbäumen des Friedhofs; wir leben gegenwärtig, gedankenleicht,
unbedacht, geschwisterlich. Kommt die Nacht,
steht Schlaf bevor, sind wir jeder wieder allein. Dann
herrscht das Unsrige, — das Eigentliche wohl. Mag es.



Und so ist es schön. Wer ins Haus kommt, der weiß
als Gewissestes den Maler in der Kapelle; der findet Esther,
von buntem Zeug umgeben, im gotischen Fenster, findet
Jason im Hintergrund, findet Georg, eine Seidensträhne
durch die Finger ziehend neben Esther, findet Benno am
Klavier phantasierend, findet Irene, Arme voll Blumen zusammentragend,
die sie ihrem arbeitsamen Mann heimschleppt,
damit er auch was hat, findet Magda unter den
sechs Linden, unserer ‚kleinen Allee‘ hinter der Kapelle

hin- und herschlendernd, als ob sie innen sänge, der armen
Frau Marie Grubbe gleich, als sie noch ein Mädchen war
und sehnsüchtiger als mein Kind Magda, und findet uns
schließlich Alle beisammen in der Kapelle unterm Gewölk
von Klängen voller Sterne, Blumen, Blitze und Engelsgesichter.“



Renate merkte, daß es so dunkel geworden war, daß
sie ihre eigenen Schriftzüge kaum noch erkennen konnte.
Sie streckte die Hand nach der Lampe, die Glühbirne im
kleinen gelben Schirm flammte auf, sie blickte einen Augenblick
geblendet nach oben, erkannte das weiße Gesicht
Ech-en-Atons über ihr, lächelte und schrieb weiter.



„Zum Beschluß eine kleine Szene von der heutigen Geburtstagsfeier.
Zu diesem Zweck wurde Renate in ihrem
allergrößten, dem glühroten Kleide mit blauem Moireemuster,
das Du kennst, nebst der grünen Halskette von
Dir, vor der Orgel aufgestellt, und die ganze Gesellschaft
kam im langen Zuge zur Kapellentür herein, indem sie
nach der Melodie: ‚Mariechen sitzt auf einem Stein, einem
Stein, einem Stein‘ den schönen Choral sangen: ‚Renate
hat Geburtstag heut, -burtstag heut, -burtstag heut!‘
Als sie, Georg als der Durchlauchtigste voran, am Podium
angelangt waren, setzte Benno sich an die Orgel und
spielte ganz leise den Jungfernkranz in Fis-Moll, während
Einer nach dem Anderen das Podium bestieg und seine Gabe
überreichte. Herrliche Dinge gab es da. Georg schleppte
eine große, chinesische Göttin der Barmherzigkeit aus mattgetöntem
Porzellan, die wie eine Muttergottes aussieht
und lieblich lächelnd segnet. Hinter ihm kam Irene mit
einem halben Dutzend langhängender Seidenstrümpfe in

allen Farben an jeder Hand. Ulrika trug einen Stoß
Noten auf dem Kopf wie ein Negersklave. Sigurd hatte
alles und Alle photographiert, Menschen, Haus und Garten,
und trugs in einem schönen Album unter dem Arm herbei.
Magda hatte Spitzen geklöppelt, dünn wie Spinnweb,
der Himmel mag wissen, wo sie die Zeit hernahm,
die immer nur für Andere da ist! Saint-Georges brachte
eine ererbte Kostbarkeit herbei, einen grünen Porzellanmops,
den ich schon immer hatte haben wollen, und Esther
kam, in ausgebreiteten Händen einen grauen Florschal,
den sie mit silbernen Vögeln bestickt hatte, ein Wunderwerk
der Kunst. Zuletzt kam Bogner und hatte Stiefel gekauft.
Das war zum Totlachen! Das heißt, Stiefel nannte
es Irene, die vor Gelächter sterben wollte, aber es waren
ganz schlichte, kleine, gelbe Schuhe, und der Maler versicherte,
er hätte tagelang nachgedacht, bis ihm beim Anblick
der Schuhe in einem Schaufenster die Erleuchtung
gekommen sei, und er hatte es gut gemacht, denn als Renate
ihren linken Schuh abstreifte, saß der neue wie angegossen.
Bogner hatte wirklich einen schönen Charakter,
obgleich Renate im Herzen zitterte und knirschte, nachdem
sie eine Woche lang sich vorgestellt hatte, was er ihr wohl
malen würde. Darum, als durch das Gedränge der Übrigen
auf dem Podium, die gegenseitig ihre Geschenke bewunderten
und anpriesen, der gute Benno sich endlich durchgewunden
hatte und mit unzähligen Verbeugungen, Erröten
und Stammeln eine zierlich geschriebene Kantate auf
den 133. Psalm geschrieben: ‚Siehe, wie fein und lieblich
ists, daß Brüder einträchtig beieinander wohnen‘ überreichte,
wäre sie mit Freuden in Tränen ausgebrochen. —

Stiefel! jauchzte Irene, der Maler hat Stiefel gekauft! —
Aber nun, wo war Jason al Manach? Siehe, da kam er
herein, wie stets, wenn er verlangt wurde, nickte Allen herzlich
zu, gab Renate die Hand und seinem Wohlgefallen
Ausdruck, daß wieder einmal Alle da wären. Ja, ob er
nicht wisse, was heute sei? Richtig, da fiel ihm ein, daß
Geburtstag war. Er hatte es vollständig vergessen. O
Jason, wie wurdest du da verhöhnt! Sein berühmtes Gedächtnis!
— „Saint-Georges, was sagen Sie dazu?“
fragte ich geknickt. Er aber, der alles weiß, fand das erlösende
Wort: „Was hielte stand vor Renate?“ sagte er.
„Sogar Jasons Gedächtnis versagt.“



Renate aber ergriff eine perlgestickte Tasche, holte eine
Handvoll gekniffter Zettel hervor und verteilte sie, befahl
darauf, daß jeder, in der Folge, die sie bestimmte, den
Inhalt laut und deutlich vorlese. — Renate hatte nämlich
die ganze Gesellschaft mit Ritornellen beschenkt. Sie
selber begann, Magdas Hand, die neben ihr stand, ergreifend:





Magda, — vom Leide

Geführt, in unserm Kreis der kleinen Freuden,

Ist unser Aller Trost und Herzensweide.








Georg mußte lesen:





Georg, der Trasse,

Stürzt sich ins Leben wie ins Meer der Schwimmer,

Drum sieht er rings — nur Masse, Masse, Masse.








Ulrika las, nicht ohne Erröten:





Ulrika, holde!

Gott segne deine immer klaren Augen

Und fülle sie mit immer tieferm Golde!









Irene las und dankte mit Knicks und Lächeln:





Irene, hell,

Beschwingt und tönend wie die schwarze Amsel,

Ist nur vergleichbar einem — Ritornell.








Maler Bogner las, nachdem er mit einem Blick auf
seinen Zettel: Eiweih! gemurmelt hatte:





Der Maler Bogner

Ist unsres Hauses festgefügte Säule,

Ein Selbsterzeugter und ein Selbsterzogner.








Esther Birnbaum las ganz leise und tief errötend:





Die kleine Esther

Ist eine Königin ganz im geheimen.

Wie schön ist das! Nun nennen wir sie Schwester.








Sigurd las ein wenig ernst und scheinbar betroffen:





Sigurd. — Ein Mahner

An Gideon, der Makkabäer Nachfahr,

Im Adlerschmuck vom — letzten Mohikaner.








Saint-Georges beschloß:





Saint-Georges, der Stille

Im Hintergrund, ist regsam wie im Fachwerk

Die niemals ruhende, geschäftge Grille.








Und nun hob Jason ein ganz furchtbares Lamentieren
an, weil er keins bekommen hatte. Die Anderen verhöhnten
ihn maßlos, weil das die Strafe für seine Vergeßlichkeit
sei, Renate aber entschuldigte sich, sie hätte wohl an ihn
gedacht, aber keinen Reim weder auf Jason noch auf al
Manach gefunden, und davon habe sie nicht loskommen
können. „Ach, du lieber Gott,“ sagte er, „es ist doch so
leicht wie Wattepusten:






Jason al Manach.

Zu nichts zu brauchen als zum Märchenplappern,

Vielleicht zu einem Reim auf Lukas —“








Statt des letzten Wortes ließ er den Mund erschreckt
und kindlich halb offen stehen, als habe er nun auch das
Reimwort vergessen.



Eine Weile später fand Renate sich von Saint-Georges
gefragt, warum sie selber sich vergessen habe. „Ach,
Georges,“ sagte sie, „Sie können gern noch eins haben,
obwohl nur die Hälfte von mir selber ist und die andere
Hälfte von Mörike:





Des Freundes Achtung

Ist vor Renates Versen sehr gesunken:

Sie stieg hinab ‚zum Abgrund der Betrachtung‘.“








„Warum so giftig?“ sagte er freundlich.



Von zwei Menschen, die zur Vervollständigung meines
derzeitigen Lebensbildes gehören würden, habe ich bislang
geschwiegen und — will es nun bis ans Ende tun.



Dein Auftrag ist ausgeführt. Cornelia Ring lernte ich
schon vor längerer Zeit durch einen Zufall kennen und
denke seitdem nicht an sie, ohne zu bedauern, daß sie nicht
unter uns sein kann. Übrigens befindet sie sich in meinem
‚Weichbild‘, denn Maler Bogner hat sie zu sich genommen,
und sie hält ihm alles instand, von den Strümpfen bis
zu den Pinseln.



Ja, Josef, was fange ich mit dem Brief an, den Du mir
da geschrieben hast? Ein Feuilleton über ‚den Unfug der
Vereinigten Staaten‘. Du hättest es an die Frankfurter
Zeitung schicken sollen. Darf ichs nachträglich für Dich tun?



Gott befohlen, Josef!



Renate.“




Ohne das Geschriebene noch einmal zu überlesen, legte
sie die Bogen zusammen, faltete, kuvertierte sie und schrieb
die Adresse. Danach löschte sie das Licht, trat einen Augenblick
ans Fenster, ließ sich von der lauen Nachtluft an
die Gesellschaft in der Veranda erinnern und ging treppunter.



 



Als Renate die dunkle Halle betrat, war von der Veranda
her so kein Laut hörbar, daß sie glaubte, es sei niemand
dort; doch gewahrte sie gleich darauf im linken Fenster
den Schatten eines Menschen, der wohl draußen auf der
Fensterbank saß, und nun auch im grauen Rechteck der
Mitteltür einen weiblichen Schattenriß, undeutlich, der
draußen stand. Auf dem weichen Teppich kam sie wider
Willen unhörbar bis zur Tür und sah nun, daß doch wohl
Alle da waren, aber so still wie die Büsche im Garten und
kaum zu erkennen im Finstern.



Der weibliche Schatten war Magda, die dicht an der
Treppe zum Garten an der Brüstung lehnte, halb verhangen
von dem schwarzen Rankenwerk des Weins und
Jelängerjeliebers, das vom Verandadach herabhing. An
der andern Seite des Eingangs stand, fast wie sie, Ulrika.
Ganz ferne links in der äußersten Ecke war der weiße
Schein von Jasons Gesicht tief unten zu erkennen: er
mußte auf einem Taburett, fast am Boden sitzen. In
seiner Nähe saß, kaum zu unterscheiden von der Brüstung
und den Blumen darauf hinter ihr, Esther; an der Wand
Saint-Georges, am roten Glühpunkt seiner Zigarette zu
erraten. Der im Fenster hockte, war Sigurd, und neben
ihm, als Einziger bescheidentlich auf einem graden Stuhl

aufrecht, saß Benno, wie er pflegte: ein Knie überm andern,
die Hände darauf, den Rücken gebogen, das Gesicht ein
wenig emporgerichtet. Und Irene? — Sie saß wohl verborgen
hinter der Rückenlehne des Sessels, ganz in Renates
Nähe. So war nur Bogner abwesend, — und Georg —
in seinem Geheimbund vermutlich.



„Erschreckt nicht,“ sagte Renate behutsam, „ich bin es.“



Ein Schimmer — Irenes Auge — erschien über dem
Sesselrücken. Die Übrigen bewegten sich Alle ein wenig,
doch keiner sprach.



„Ich habe,“ bemerkte dann Jasons Stimme fein aus
dem Hintergrund, „wie man von feindlichen Batterien sagt,
sie sämtlich zum Schweigen gebracht.“



„Wie denn?“ fragte Renate.



Für Jason antwortete Irene nach einer Weile tief:
„Er erzählte so seltsam ...“



„Darf ich wissen was?“ fragte Renate, in einen leeren
Sessel gleitend.



„Ach,“ hörte sie Esther aufatmen, „wie kann man das
sagen? Es sind ja keine Geschichten. Nur ein Stück Leben,
das er erscheinen läßt, wie — wie in einer Laterna magica,
so farbig und so leise.“



„Wenn Sie“, ertönte Saint-Georges’ Stimme nach
einer Zeit, „den Inhalt wissen wollen: Da war ein Buchbinder.
Der stand von früh sieben Uhr bis abends zehn
am Arbeitstisch. Er hatte einen sehr alten, weißbärtigen
Vater, der noch helfen konnte, eine große, üppige Frau,
die an besonders arbeitsreichen Tagen zugriff, und einen
zehnjährigen Jungen, der ins Realgymnasium ging, aber
albern war, nur herumlief und lachte, nichts lernen konnte;

ein halber Idiot. Damit der einmal zu leben habe, mühte
sein Vater sich tagein tagaus, ohne Festtag, ohne Freude
als eben diese.



„Eines Tages fing er an, sonderbare Reden zu führen.
Dann verschwand er. Dann kam er wieder, redete irre,
tobte. Dann kam er ins Irrenhaus, und dort starb er
bald darauf. Fast das ganze Guthaben des Sparkassenbuches
hatte er vergeudet.



„Nun stellte die Frau sich an seinen Platz. Sie hatte alle
Fertigkeit gut begriffen, nur die feineren Einbände machte
der Schwiegervater, aber bald konnte sie das Vergolden
der Titelschriften und dergleichen besser als der Alte, ja
mit Frauengewissenhaftigkeit machte sie’s sogar akkurater
als der Tote, in freilich längerer Zeit. Und dann starb
plötzlich der Schwiegervater. Ja — und dann fand man
sie eines Morgens am Bett des Knaben, sitzend, über ihn
gebeugt, und das Zimmer war gefüllt mit Leuchtgas.“



„Ja,“ setzte Saint-Georges nach einer Weile hinzu, „das
wars.“



„O nein, das wars nicht!“ sagte Ulrikas Stimme hinter
Renate. „Wir haben es doch alles gesehen! Die lange Werkstatt
mit den blinden, verklebten Fensterscheiben voll rostiger
Eisenquadrate, und den langen Arbeitstisch, darunter
das Werkzeug, — und wie der Mann mit seinen dunklen
Augen und dem zurückfallenden schwarzen Kinn und den
wehmütig hängenden Mundwinkeln soviel plappert, immer
seine kurzen: Ja, ja, — jawohl, jawohl, — ja ... Und
dann der Geruch ... der Leim auf dem Herd, der Kleister,
Druckerschwärze und gekleistertes Papier, und Leder, und
Kaliko, jedes ...“




Benno räusperte sich. „Ach,“ sagte er, „und draußen
der schmale Hofraum, das alte Pflaster voll Gras, und in
der Ecke der alte Leierkasten, der herrenlos war ...“



„Und gegenüber den Fenstern“, redete Sigurd, „die vier
braun gestrichenen Türen der Klosette mit dem Herzloch
oben, nicht wahr, und dahinter die alten Fachwerkwände,
die Fenster und Gardinen, und die Geraniumstöcke im
Sommer ...“



Nun schwiegen sie wieder. Renate, schon — wie den
Geruch der Blumen, des Rasens, des ganzen Atems der
Sommernacht — den Duft des Erzählten aufsteigen fühlend,
bat innerlich: nur weiter! so bekomm ich vielleicht
doch noch das Ganze ...



Und überdem hörte sie Esther wieder:



„Es war so traurig! Am traurigsten war, wie die große,
dunkle Frau da am Bett sitzt und nicht mehr lebt. Nein,“
überbot sie sich, „das Traurigste war wohl doch, wie der
Mann da die Dirnenbekanntschaft gemacht hat, und er
nimmt seine Frau mit zum Stelldichein —“



„Ich glaube,“ fiel Magda leise ein, „am schrecklichsten
fand ich, wie er dann seine Frau auf den Rücken klopft
und sagt, sie wäre aber doch die Beste und —“



„Nein, Magda,“ raffte Esther sich erregter auf, „das
wars doch nicht! nicht das, sondern — wie sie selber Jason
das alles erzählte und dabei Zeitschriften heftet und weint
und alles zwei und dreimal wiederholt und ‚du bist doch
die Beste‘, wie er das gesagt habe, und sie sagt, daß sie
das ja auch immer gewußt hätte, er wäre nur bloß eben ...
Und wie sie eigentlich gar nichts Besonderes drin fand und
— — sags doch, Sigurd!“




„Keinen Namen, keine Bezeichnung dafür, nicht wahr?
Nur ein Unglück, ein furchtbares Unglück; so furchtbar,
daß es sich nur hinnehmen ließ ...“



Sie waren verstummt. Renate konnte, da es heller vor
ihren Augen geworden war, nun von Allen die Helligkeit
der Gesichtszüge und die dunklen Flecken der Augen erkennen,
in denen es glänzte. Plötzlich tat sich neben ihr, fast laut,
entrüstet und verwirrt, Irenes Stimme auf:



„Und das Ganze kommt nur von der fehlenden Anzeigepflicht
der Geschlechtskrankheiten.“



Ein Lächeln, kaum hörbar rauschend, wehte im Kreise
umher. Und Saint-Georges sagte: „Bravo! Die Frau
ihres Mannes.“



Bevor Irene auffahren konnte, wurde jetzt Jasons melodische
Stimme hörbar, der langsam sagte:



„Ihr Kinder! ihr Kinder! Wie seid ihr doch sonderbar!
Meint ihr denn nun eigentlich, die Menschen in meinen
‚Geschichten‘ seien andre als ihr selber, daß ihr von alledem
sprecht, als ob ihr nie dergleichen gesehn hättet? —
Und in meiner letzten Geschichte, von dem Buchbinder, da
waren sie wohl euch wieder nicht gütig genug bei all ihrem
Unglück, denn war die Mutter nicht öfters hart zu dem
albernen Jungen, und es gab auch wohl Schläge, und
der Alte erst, der immer schlechter Laune war und brummte,
obwohl er tun und lassen konnte, was er wollte, um sechs
Uhr Feierabend machte und sein Bier trank, und als der
Sohn tot war, sprach er obendrein schlecht von ihm. Denn
über ihnen Allen war das Unsichtbare, das, was Irene
andeutete, was sie alle Drei wußten und nicht wissen wollten,
das Verschulden, das doch keines war, sondern in Wahrheit

— Verhängnis. Verhängnis? Sie waren es doch
selber, in ihnen wirkte es, ihr Leben wars, das, wonach
sie sich eingerichtet hatten, und sonst nichts.“



„Ja,“ fing Esther an, „ich weiß nicht, Jason, — deine
Menschen sind doch sonderbar. Irgendwas — glaub ich —
fehlt. Sie sind nicht gütig und nicht schlecht, nicht tugendhaft
und nicht edel, und auch nicht gemein. Eigentlich sind
sie gar nichts.“



„Sind sie nicht vielleicht — leidend?“



„Oh freilich, Jason ...“



„Und das, kleine Esther, ist zu wenig, wie? Außerdem,
meint ihr, muß jemand noch etwas sein, wie? Nicht nur
so — leben, das Leben verrichten, sondern auch gewissermaßen
eine Vorstellung davon haben. Sage mal — seid
ihr denn wohl anders? Seid ihr auch so etwas Bestimmtes,
so ein Bild mit was Gutem oder was Schlechtem
darauf?“



„Nein, Jason! aber —“



„Aber die Menschen in Geschichten, das habt ihr so
gelernt aus den Geschichten, die müssen außerdem noch
etwas bedeuten, nicht wahr? Nämlich: Charaktere; dann:
Frömmigkeit, Festigkeit, Güte, Heimtücke, Verwahrlosung,
Verkommensein und dergleichen schöne Dinge mehr, die
es gar nicht giebt.“



„Aber Jason!“



„Weil es eben nur Menschen giebt, und jeder Mensch
die Bewegungen, die Handlungen und all das, was sein
Leben ist, tut, wie sie aus ihm kommen, weil er so ist, aus
allen seinen bunten Eigenschaften, die über jeden in Menge,
ganz gleichmäßig von der verschiedensten Art und immer

nur teilweise freilich, niemals ganz, ganze Eigenschaften,
abgewogen und ausgeteilt sind, und bloß ihr, ihr habt
daraus die Begriffe gemacht, und wieder aus jedem Begriff
einen ganzen Menschen, und darum verlangt ihr dann,
daß die Menschen — die Andern! euch selber seht ihr ja
niemals — sich nach den Begriffen richten, danach wachsen
und nach ihnen sich gebärden sollen, nicht nach sich selber.
Dann fehlt euch an jedem etwas, darum scheint euch alles
so unzulänglich, es könnte noch so bitter und zerlitten sein,
darum kommt ihr immer höchstens zu eurem: er hat doch
auch so viele gute Seiten ... darum seid ihr nie zufrieden
miteinander, und Großmut und Wahrheit, Glaube, Liebe
und Hoffnung, die gehen ihrer Wege.“



Da waren sie auf einmal Alle aufgestanden. Auch Renate
erhob sich, betroffen, und bewegte sich mit den Übrigen
auf Jason zu, sie waren Alle um ihn herum, und mehrere
Stimmen fragten: Was ist es denn, Jason, du weißt es
doch, was fehlt uns Menschen, wie sollten wir sein, wie
uns halten, wie uns helfen? —



Er hatte aber die Augen geschlossen und sah fast unwillig
aus und kränklich, und sie wollten sich schon abwenden
— denn war er nicht selber vor kurzem erst von
den Toten auferstanden? — als er die Augen wieder aufschlug,
und sie erschraken wohl Alle wie Renate vor diesen
schwarzen Augen, die plötzlich im Dunkel waren, viel
schwärzer als alles Schwarze, so glanzlos, als ginge es
dort in die schwarze Ewigkeit hinunter. Dennoch, obgleich
er die Augen nun langsam von Einem zum Andern bewegte,
schien er durchaus keinen wirklich zu sehn, sondern etwas
ganz andres. Sie selber aber fühlten nicht ohne Schauder

an seinen Augen: da war es, wonach sie gefragt hatten.
Nennen ließ es sich nicht, aber — es war da. Es glänzte
aus dem Schwarzen herauf, es — nein, Jason lächelte,
das war das Ganze.



Sie gingen aber schweigsam auseinander danach, kaum
mehr als stumm sich die Hände reichend und zunickend beim
Abschied; nicht Zwei blieben beisammen.



Schatten



Georg, am letzten Spielabend vor Semesterende in die
Terrassentür tretend, sah, daß er wieder, wenn auch gegen
jede Absicht seinerseits, zu spät gekommen war: um die
kleine Tafel zur Rechten vor der Hauswand saßen die
wenigen Korpsbrüder, wie stets in zwei Gruppen am Kopf-
und Fußende; ein hellrot beschirmtes Windlicht in der
Nähe jeder Gruppe malte ihre Schatten beweglich an der
Wand empor. Eigentümlich still schienen sie Alle, — die
Füchse unten mit einer Bowle beschäftigt, schweigsam,
ganz ohne den gewöhnlichen Lärm bei dergleichen; oben
die Zwillinge, Nordeck, Sousa — ah auch Schwalbe saß
da und in Zivil! — Ellerau hatte die Uhr gezogen, sah
jetzt Georg unbestimmt entgegen, dann vor sich hin, indem
er, ein Lächeln unterdrückend, mit vorgeschobenem Kinn
die Oberzähne auf die unteren setzte, einen Augenblick, —
worauf er seine Haltung löste; und Georg wußte wohl, das
hieß mit Worten: Auch heute wieder verspätet; da es aber der
letzte Abend vor Semesterschluß ist — Schwamm drüber! —



Georg, innerlich aufatmend, trat näher, in dem er „Guten
Abend“ sagte und „Na, so still heut?“




Ellerau sagte: „Ja.“ Er griff mit der Hand in die
innere Brusttasche und zog einen Brief heraus, sah darauf,
streckte dann die Hand mit ihm gegen Georg und sprach:



„Diesen Brief hat Tastozzi für dich hinterlassen. Er ist
tot.“



„Tot?“ fragte Georg erschreckt. „Tozzi? Tastozzi?“
verbesserte er sich verwirrt. „Mein Gott ...“



„Leider. Er hat sich heute nachmittag in seiner Wohnung
erschossen. Bisher weiß niemand warum. Er war
uns ja immer völlig verschlossen. Vielleicht giebt er dir
Aufschluß.“



Georg, den Brief mit winzig kleiner Aufschrift am oberen
Rande in der Hand hin und her drehend, ruckte sich zusammen,
trat an die leere Stelle des Tisches, riß den Umschlag
auf und hielt die herausgezogene längliche Karte
in die Nähe des Lichts. — Kleine, kaum leserliche, verschnörkelte
Schriftzeichen ... Er entzifferte mühsam allmählich:



„Lieber Georg:



Fremd allen Andern, hatte ich Deine Augen immer lieb.
Nun, indem ich fortzugehen bereit bin, sehe ich, daß niemand
da ist, von dem zu scheiden wäre, also auch niemand,
den der Grund meines Fortgangs etwas anginge, zumal
ihn nennen, das teuer gehütete Geheimnis meines Daseins
preisgeben hieße. Da sehe ich Deine Augen vor mir in
jener Sekunde, wo man Dir mein Fortgehen berichtet,
und mir scheint, daß sie verstehen möchten — und nicht
so wie die Andern. So reiche ich Beides — Grund und
Geheimnis — Dir, schon abgewandt, ohne mehr wissen zu
wollen, ob Du trauern wirst oder richten.




In beiden Fällen: Beklage mich nicht. Es ist gut so.



Aber ich erhoffe ein wenig Trauer.



Tastozzi.“



Georg, nichts begreifend, bemerkte jetzt ein kleines Zeichen,
einen schrägen Strich zwischen zwei Punkten in der rechten
Ecke unten, das ‚wenden‘ zu bedeuten schien, und drehte
scheu die Karte herum.



„Es geschah aus Liebe zu einem Knaben“, las er.



Er zuckte leise zusammen. Langsam erschienen hinter
dem Licht die Köpfe der Sitzendem von denen keiner ihn
ansah. Schwalbe blickte nach oben; die Andern sahen vor
sich hin. Viele Sekunden lang blicklos dies vor Augen,
merkte Georg, daß er etwas in sich niederkämpfte, merkte,
daß es — Widerwille war, und drückte es entschlossen hinunter.
Sich aufrichtend, sagte er leise:



„Ja. Es steht hier. Er wünscht aber, daß ich es für
mich behalte.“



„So.“ Ellerau streifte mit einem Blick über Georg
hin; die Andern lösten ihre Haltung und bewegten sich.
Keiner sah Georg an.



Da spürte er im Augenblick klar, daß er und der Tote
für diese zusammengehören. Keine Feindschaft — doch
auch nicht Freundschaft. Sie hatten ihn — außer vielleicht
Schwalbe — nie begriffen. Wie war er zu ihnen geraten?



In einem leichten Hochmutsgefühl neigte er den Kopf
und ging stumm hinaus.



Die Haustür öffnend empfand er jählings eine so übermächtige
Sehnsucht nach Renate, daß er sich geblendet
fühlte und blindlings die Richtung nach ihr einschlug, bis
er Schritte beharrlich neben sich bleiben merkte und seitwärts

blickend Schwalbe erkannte, der lächelte und sagte:
„Ich komme mit dir, wenn du erlaubst.“



„Du weißt, weshalb er starb?“



„Ich weiß es nicht,“ sagte Schwalbe, „aber — ich ahnte
es immer.“



War es zu ahnen? fragte Georg sich. War ich so
arglos?



„Und was denkst du davon?“



„Was soll ich davon denken?“ fragte Schwalbe frisch
und fest. „Wenn sie Jugendliche verführen, sind sie Verbrecher,
und wenn sie das nicht tun, sind sie zu beklagen.
Und ich weiß nicht, ob man sie beklagen — kann. Es sind
Menschen mit einem andern Weltbild. Ihre Leiden und
ihre Freuden — abgesehn von der Verbanntheit — sind
keine andern als die unsern.“ Das klang sehr klar und schön
in der singenden Mundart.



Eine Weile, rasch vorwärtsgehend durch die sommerwarmen,
dunstigen Straßen im Licht der Bogenlampen,
dann der Laternen in kleineren Gassen, blieben sie still, bis
Georg sich Hardenbergs erinnerte und halblaut sagte:
„Auch Hardenberg ...“



„Hardenberg war homosexuell“, versetzte Schwalbe
hurtig.



„Man sollte“, fing Georg bald darauf wieder an, „eine
Stadt für sie gründen, wo sie leben könnten und zufrieden
sein ...“



„Ja! Das sollte man tun. Das erinnert mich daran,
daß ich Hardenberg einmal über das Mönchtum sprechen
hörte — du kennst ja seine Weise —, und zwar kam er bald
auf den Trappistenorden, der, wie er sagte, der einzig

mögliche sei. Und dann schilderte er uns das Schweigen
dort. Er machte es wunderbar. Er zog gleichsam mit
vollen Händen das Schweigen aus den Dingen dort, aus
den Mauern, den Zellen, aus jedem Gerät, aus Gießkanne
und Gebetpult, aus Spaten und Egge, aus den Blumen
im Garten, den Bäumen. Wir waren ganz eingehüllt in
das Schweigen, obwohl er selber unausgesetzt sprach. Und
ich muß sagen, ich war ganz erschrocken, als er — nach
seinem wunderschönen — Gesang auf dies Schweigen —
plötzlich von den Vögeln sprach, die auch stumm geworden
waren und nicht mehr sangen im Klostergarten.“



Ergriffen sagte Georg leise: „Wie schön!“ — und blieb
stehn.



Sie waren auf der kleinen Brücke zwischen alten Häusern,
die zur Insel hinüber führte. Rechts unten strömte der
schnelle, dunkle Fluß zwischen alten Mauern, am Ufer
drüben blinkten Lichter aus winzigen Fenstern, aus dem
Grün und Blumenrot der Dachgärten, deren Silberkugeln
und weiße Geländer in der Dämmerung schimmerten. —
Still sahen sie eine Weile dorthin, dann legte Georg die
Arme auf die Brüstung, und in der dunklen Wasserfläche
unten erschien ihm das Gesicht des Toten mit jenem besorgten
Ausdruck, den es bei Georgs letzter Mensur gehabt
hatte.



Ach, wußte er nun, was hat denn auch er andres
getan und gewollt als — Lieben. Seine Natur schrieb ihm
diese furchtbare, angstvolle Stille vor, aus der er niemals
heraustrat, er, der mit keinem sprach, bevor er gefragt
oder angeredet wäre. Sich um Andre bemühn, dienen,
gütig sein, war sein Wunsch, und da fand er denn dies

heraus ... Georg mußte sprechen; er sagte, Schwalbe
auf dem Geländer lehnen sehend wie er selber, breitbrüstig
und ruhig:



„Es war doch schön, wie er um uns Alle besorgt war
beim Fechten. Bist du je von ihm anbandagiert worden?
Erinnerst du dich, wie er die Brille zuzog? Diese Sanftheit
des Ziehens, bis mit einem kleinen Ruck die Brille saß,
wie sie nicht besser sitzen konnte?“



„Jawohl. Wie du das sagst, scheint mir, es war
doch etwas Hellenisches um ihn. Nicht nur, daß er einen
wundervollen Körper hatte —“



„Ja, hast du ihn gesehn? Ich kam zufällig einmal
dazu, wie er sich eben ausgezogen hatte zur Mensur und
dastand, ganz grade, das Mensurhemd in erhobenen Armen
überm Kopf, wie ein gelber Marmor.“



„Hellenisch war, scheint mir, vor allem seine Art, uns
zum Kampfe zu rüsten. Der Kampf war ihm mehr als
uns, war ihm eine schöne Sache, und einmal — ja einmal
habe ich ihn richtig reden gehört. Da sprach er ein paar
Worte über italienisches Fechten, das so viel beweglicher
sei als unser stumpfes Dreinhaun und den ganzen Körper
erziehe und durchbilde ...“



Man sollte nackt fechten ... Tastozzis leise Worte,
irgendwann gehört, zogen durch Georgs Erinnerung.



Sie schwiegen und sahn auf das endlose dunkle Fließen
unter ihren Füßen. Georg dachte:



Aber warum hellenisch? Er wollte im Grunde doch nur
dienen. Oh der arme stumme Trappist mußte eine Leidenschaft
haben, mit Handlung, mit der sorgsamen Dienstleistung
auszudrücken, was ihn beseelte. Aber ... Nun,

auch wenn es ein körperlicher Reiz und ein sinnliches Verlangen
war, zu den Gliedern der jungen, geschmeidigen
Menschen eine Begierde: die Begierde war es doch nicht,
die seinen schönen stummen Händen diese Sanftheit gab,
diese Behutsamkeit, diese Freude am verständnisvollen
Behandeln; die kam aus seiner ganzen Natur, von der
das andre nur ein kleiner Teil war, und so fand er denn
in seinem Leben diese vorsichtige kleine Stelle, wo er ein
wenig geben konnte und — ein wenig nehmen ...



Schwalbe richtete sich auf.



„Ich muß leider nach Hause“, sagte er. „Es war
schön hier, mit dir zu stehn und an Tozzi zu denken.“ Er
streckte seine breite Hand aus. „Auf Wiedersehn am
Grabe, Georg. Übermorgen ist die Beerdigung. Gute
Nacht.“



Georg, der noch gern ein Wort gefunden hätte auf das
zugetane „es war schön hier, mit dir ...“ fand nichts
als stummes Zunicken und Lächeln beim Händedruck, mit
dem sie sich trennten. Gleich darauf befand er sich außerhalb
der Stadt, mitten in den dunklen Wiesen.



Auf Wiedersehn am Grabe ... klang es ihm da im Ohr.
Merkwürdig, sagte man so? Das habe ich noch nie gehört,
— und es ist ja auch der erste Tote, den ich kenne. Auf
Wiedersehn im Grabe ... das klang fast genau so. Armer
Tozzi! — Sonderbar, da war er uns Allen ganz fremd,
und doch nannten wir ihn mit der liebevollen kleinen Abkürzung.
So muß doch bei allem Abgekehrtsein von ihm
in jedem geheim ein kleines Gefühl für ihn gehaust haben,
das sich, für Alle unhörbar, ganz laut mit diesem Namen
nannte ...




Hineilend auf dem vor ihm dämmernden, hellen Streifen
des Fußpfades am Ufer über dem hastig mitkommenden,
glucksend sich manchmal überstürzenden Fluß, sah Georg
jetzt wieder Renates einzig schöne Gestalt in der Ferne,
und heiß schwoll ihm die Brust. Nie noch fühlt ich solche
Sehnsucht nach ihr, dachte er, ja ist nicht dies das allerseltsamste,
daß sie mich betäubt, wenn ich vor ihr stehe,
und daß ich sie — vergessen hatte, wenn ich allein war?
Überseltsames Wesen, Renate! — Er lief und lief. Fast
feurig aus den dunklen Gründen der Wiesen strömte erdiger
und grasiger Geruch und der Nachdampf von Regen.
Jenseits des Flusses fern zackten Schattenrisse von Türmen
sich über schwarzem Gewipfel in das glühende Nachtrot
des Städtehimmels. — Seliger sich fühlend, befreiter, zuversichtlicher
erklomm Georg den Hügel der Bismarcksäule,
überschritt langsam die Plattform, faßte mit schweifendem
Blick die schwarze Gegend in sich, ein Erglänzen in der
hochgewölbten Fläche des Stroms, eine lose Schar Sterne,
leis blinkend im Finstern, und stürzte sich mit einem schweren,
beklommenen Lustgefühl die Böschung hinunter in die
Wiesen.



Weißlich leuchteten von drüben die Grabhäuser zwischen
den Lebensbäumen. Jetzt dämmerte ein Lichtschein darüber,
seltsam unwirklich und groß. Langsam erschien eine fleckige
Scheibe, der Mond, rot wie neues Kupfer im grauen
Himmel; eine schwarze Spitze reckte sich vor ihm, die er
bald mühelos überklomm. Georg stand und hatte das
Gefühl, als ob er nicht weitergehen könne, ehe es Tag
wurde. Schon hing der Mond dort, mächtig groß, voll
und nun bernsteingelb, rauchig; schieferblau der Himmel,

— und Georg ging langsam weiter im Finstern, vorsichtig
die sumpfigen Stellen umgehend, und das einzige Geräusch
weit und breit war das Rascheln der Halme und Blumen,
die um seine Füße schlugen. Da bewegte sich ein Schatten
links vor ihm, ein weißer Fleck erschien im Dunkel, — ah,
das waren die alten Omnibuspferde, die hier einen Sommer
lang Erholung genießen durften. Er kam ihnen näher, er
kannte sie ja, da stand das schwarze ganz nah als ein
dickes Schattenpferd, er hörte, wie es emsig Gras abrupfte,
hörte es schnurpsen; und da war auch der Schecke mit den
großen weißen und dunklen Placken; der stand still, schnoberte
und trabte heran; er liebte die Menschen. Georg
tastete mit der Hand zwischen den Drähten der Einfriedigung
hindurch und empfand mit freundlichem Schauer
das gewaltig Lebendige, die weiche, samtige Tierschnauze,
die aus der Nacht kam und sich befühlen ließ, empfand
das sonderbare Geström der Fremdheit aus diesem großen,
stummen Wesen, das mit Fell bekleidet war und ein großes,
weiches Maul hatte. — Armer Tozzi! murmelte er leise. —
Still stand das alte Pferd und atmete tief und laut.



Im Weitergehen war es Georg, als schluchzte etwas in
der Dunkelheit. War ihm selber danach zumute? — Auf
einmal hörte er eine Melodie, ein paar lange, süß hinzitternde
Noten, eine Stimme, Worte dazu, aber all das
war in ihm selbst, die Nacht umher totenstill, doch erkannte
er jene schöne Kirchenarie von Stradella, die ihm Magda
vorgespielt hatte, weil sie sie singen wollte, und er hatte
ihr auf ihre Bitte einen deutschen Text dazugeschrieben, der
sich in der Kirche singen ließ. Jetzt hörte er die Worte
deutlich, hörte die kleinen Tonreihen, die langen Pausen

dazwischen, hörte, niederschwebend von den Sternen, die
sanfte, melodische Frage:





Wer weint in Finsternis?








Und wieder, nach einer Pause:





Wer schluchzt im Dunkel?








Begütigend nun eine milde Stimme:





O du, sei still!








Chorstimmen, begütigend, hallten daher:





Siehe doch funkeln

Sternenschein gewiß!

Siehe doch funkeln

Sternenschein gewiß!








Holder, gesteigerter, entzückter schwoll die Melodie:





Lasse das Weinen,

Gott hilft den Seinen,

Gott, der die Gepeinigten

Aufrichten will ...








Jetzt? Im helleren Mondlicht deutlich sichtbar stand
ein neuer Schatten ferne auf Georgs Weg; ein menschlicher
wars. Mystische Schauder schweiften im Dunkel. Es
konnte der Tod sein, der dort stand, zwischen ihm und dem
Friedhof, einen schwarzen Arm gegen die goldene Mondscheibe
emporstreckend. Hoch oben im Nachtwind verhallten
die zarteren Stimmen ...



Georg schritt weiter, behutsam, beklommen; gleichzeitig
glitt der Schatten vor ihm davon; war es eine Frau? trug
er antikes Gewand? — Nun verschwand er vom Weg,
und als Georg die Stelle erreichte, wo er abgebogen sein
mußte, wars dort, wo auch Georg abzubiegen hatte, wenn
er zum Montfortschen Hause gelangen wollte. — Wie still

es war! Wer ging dort und führte ihn ungerufen? Da
war schon das Gittertor, da der Graben. Der Schatten,
unhörbar, glitt zwischen den, von weitem verschlossen
scheinenden Stäben hindurch, erschien an etwas höher gelegener
Stelle im vollen Licht; es war Renate.



Renates Haltung war es, obgleich sonst nichts an der
Schattenfigur Renate zu erkennen gab. Georg folgte ihr
leise von fern, süßliche Angst im Herzen, andächtig, sie
nicht zu stören, zitternd, voll Melodien. Er sah sie die
schräge Ebene emporgleiten, unter den Bäumen schwinden,
wo Finsternis stand, eine Uhr schlug nicht fern zweimal
hell und zuversichtlich. Er hörte die Gartentür zufallen,
trat leise hin und sah Renates Schattenriß im Lichtschein
zur Rechten, der die offene Kapellentür ausfüllte. Es trieb
ihn näher, er versuchte, lautlos durch das Pförtchen zu
kommen, es gelang, er schlich unterm Buschwerk über den
Rasen bis zur Tür, trat rechts neben die Stufen und hatte
den Raum vor sich, der von einer unsichtbaren Lichtquelle
erleuchtet war. Renate stand mitten darin; sie trug eine
lose grüne Tunika mit kurzen Ärmeln, die bis in die Nähe
der Knie hinabreichte; die Farbe des am Boden schleppenden
Untergewandes war nicht zu erkennen, aber das Grün
leuchtete an ihrer Brust, wie sie sich jetzt zur Seite drehte,
ihm halb den Rücken wendend, auch der weiße Nacken, —
und nun erschien sie Georg draußen im nächtlichen Wiesenland,
hinter ihr der Mond, — er ging auf dem Grassteig
auf sie zu, an ihr vorüber, sah ihr weißes Gesicht und die
Augen ohne Blick wie eines sinnenden Gottes, und das
fremde Gewand. — Wo kommt sie her? wie kommt sie zu
uns? in dies Land? dachte er. Sie ist ja fremd hierzuland.




Georg sah, daß sie mit leicht geneigter Stirn zu jemand
sprach, den er nicht gewahren konnte; das mußte wohl
Bogner sein. Georg gab es einen Stich, er wollte davon,
blieb aber und sah hin. Ach, ihr gesenkter Scheitel, der
gewellte Bogen von der Stirn zum Ohr, ähnlich, doch
nicht ganz so tief wie bei Esther, und dies seltsame lichte
Braun des Haars ...



Sie sprach: „Noch nicht fertig, Bogner?“ „Morgen
früh“, hörte Georg die Stimme des unsichtbaren Malers.
„Will es nicht gehn?“ Sie sprach ruhig, mit verdunkelter
Stimme. Die Antwort des Malers blieb unverständlich;
nach einer Weile kam wieder Renates Stimme: „Sie
sollten schlafen.“ Wie schön verhallte das im leeren
Raum!



Nun wars still. Renate stieg auf das Podium, setzte
das Windwerk in Gang, öffnete das Manual und spielte
bei geschlossenen Registern ganz leise den Choral: ‚Nun
ruhen alle Wälder‘ mehrere Male.



Schweigen. Georg, im Dunkel an die Mauer gepreßt,
durch die Zweige über ihm emporblickend, sah einen und
zwei kleine Sterne, zitternd im Ewigen. Er vernahm das
sanfte, melodische Brausen in der Nachtstille und wünschte,
nur Herz zu sein, in diesem beweglichen Rauschen ruhend,
atmend darin, wie der still im ziehenden Gewässer schwebende
Fisch ... Er zuckte leise; seitwärts in der Tür über
ihm stand jemand, Renate; sie stieg nieder, verschwand im
Gebüsch und kam nicht wieder zum Vorschein; nach langer
Zeit hörte er unendlich leise das Geräusch ihrer Füße auf
dem Steinboden der Veranda. Sie war im Haus. Georg
trat auf die Stufen und ging in die Kapelle.




Bogner nickte bloß, als er ihn begrüßte. Nein, der
wunderte sich ja wohl über nichts. Er saß da in der Nähe
der Orgelempore, hatte die Fäuste auf den Oberschenkeln
und sah nach oben gegen sein Gemaltes. Da er nicht
rauchte, steckte Georg ihm eine Zigarette zwischen die Finger,
zündete sie ihm an und rauchte selbst eine. So, die Hände
in den Hosentaschen, ging er hin und her, die fertigen Gemälde
betrachtend, drei an der Zahl, zwischen den Fenstern
gegenüber dem Eingang. Es war wohl geplant, daß die
Wand oben zwischen den gotischen Spitzbögen über den
drei Meter breiten und zwischen fünf und sechs Meter
hohen Gemälden mit ihrem Himmel bemalt werden sollte
bis zum Beginn der Wölbung, denn die Bemalung endete
oben nicht rechteckig, sondern zerfloß in dünnes Gewölk
und Grau, ähnlich dem Stein. Georg stand vor dem
äußersten Engel.



Engel? freilich nur, weil er faltiges Gewand trug und
ein Instrument in Händen. Georg trat zurück und betrachtete
sie alle drei. Oh, sie waren groß! Obgleich sie alle
in der Ferne sich durch ihre Landschaft bewegten, erschienen
sie riesenhaft und übermenschlich; die Haltung ihres Schreitens
war in Formen von Eisen gepreßt, die Luft mußte
scharf und bitter schmecken, mit solcher Schnelle wurde sie
von diesem riesigen Pilger durchschnitten. Es war keine
Beleuchtung da, Licht lag in der Luft. Ja, da schritt er,
der engelhafte Bote, in grauviolettem, wehendem Gewand,
heroisch von Zügen, eine kleine Harfe in ausgestreckten
Händen, vor einem kleinen dunkelgrünen Föhrenwald mit
grauen Stämmen; gelbe und schwarze Haidelandschaft
ringsum, aber unendliche Stille herrschte; nur der Engel

ging, ausgreifend vollen Vorderfußes wie ein Löwe, emporfedernd
den Hacken des andern. Oh, siehe daneben den
andern in Mattrot, wandelnd mit der Gitarre um einen
kleinen grauen Teich unter einigen Zedern! Und hier, der
Schwefelgelbe blies die gegen Himmel gerichtete lange Lure
auf violettem Haidehügel mit kleinen Wacholderstauden,
schwarzgrün. Georg wanderte vom einen zum andern; sie
blieben, um sie herum schien sich die Landschaft zu wandeln
im Vorbeifliehn, es wehte von ihren Kleidern, sie bewegten
sich und holten aus, sie fegten dahin, — nein, aber dies war
nur der eine, der Violettgraue mit der Harfe, der so hinjagte
über die runde Welt; um die andern wars still, sie standen.



Georg wandte sich und trat hinter den Maler. Da saß
er in seinem buntgescheckten Kittel unter der tief hängenden,
eigens für ihn angebrachten Osramlampe, die scharf
strahlte, umgeben von Töpfen und Pinseln. — Ah, das
war unglaublich! Dolomitisches Geklüft, rosengrau, Felswände,
Terrassen, übereinander gesteigert, immer ferner,
immer tiefer, bis sie ganz ferne mit wagrechtem Kamm
gegen den mattblauen Himmel abschlossen, und dort, hoch
oben, weit fern, saß der weiße Engel, so groß und deutlich,
daß er noch überm ungeheuerlichen Geklüfte ein Riese
schien, aber er war doch schmaler, doch zarter als die
andern; es war eine Frau, sie hatte kein Instrument, sie
lauschte und zeigte die zarten Züge und das dunkelrote
Haar der Ulrika Tregiorni.



Georg blickte näher hin, ob sie es wirklich sei, — nun,
die Ähnlichkeit war schwach und bestand hauptsächlich im
Haar, aber er bemerkte bei dieser Gelegenheit nun, welch
eine simple Malerei dies war, — aber welche Kunst! Was

mußte das gekostet haben, bis die Sparsamkeit dieser zarten
Kontraste, dieser Flächen, dieser Linien herausgepreßt war
aus der Zahllosigkeit der Möglichkeiten. Was aber diesen
Engel anging — er war kaum zwei Schuh groß und hielt
das Kinn in der Hand des aufgestützten linken Arms —, so
hatte er keinen rechten Arm, und dieses schien es zu sein,
worüber Bogner sich den Kopf zerbrach, denn da standen
auf der Erde unterschiedliche Arme um ihn herum, die Hand
nach unten, als sollte der Engel seinen rechten Arm ein
wenig hinter sich aufstützen.



Bogner sah auf zu ihm, hatte rote Flecken im grauen
Gesicht und schien verwirrt.



„Ganz schön, nicht?“ sagte er. — Georg legte ihm eine
Hand auf jede Schulter und sagte feierlich: „Bogner, Sie
sind ein edler Mensch.“



Bogner ergriff einen der Kartons mit der Kohlezeichnung
eines nackten Frauenarms, Ulrikas Arm, wie es schien,
nicht sonderlich schön, aber durcharbeitet, durchseelt; auch
eine Hand, locker ausgestreckt, war noch auf dem Karton.
Ja, das war diese seltsame Klavierhand, hager und mit
unzähligen Runzeln auf den Fingergelenken in der locker
gewordenen Haut. Da fiel Georg Renate ein, und es kam
ihm, Bogner geradeswegs zu fragen: „Warum lieben Sie
nicht Renate Montfort?“



„Ach, ich!“ wehrte der Maler unbetroffen ab, wandte
sich aber nach einer Weile ein wenig um und fragte, ob
Georg glaube, daß sie ihn lieben könne. —



„Lieber Gott, Bogner,“ sagte Georg, „danach sollte
der Mensch doch zuletzt fragen! Ich glaube, Maler, Sie
sind ein Individuum gänzlich ohne Leidenschaft.“




„Muß denn bloß so heißen, was sich sexualiter äußert,
Prinz?“ fragte Bogner, stand auf, setzte seine Kohlezeichnung
an die Erde, reckte sich und fing an, hin und her
zu gehn.



„Übrigens“, sagte er, „könnte ich auch wie der Tobias
— wie heißt er, in der Komödie?“



„Bleichenwang?“



„Ja, wie der Tobias Bleichenwang sagen: Mich hat
auch mal eine lieb gehabt. Zärtlichkeit ist wunderschön,
ja, das weiß man ja schließlich, ja, man entbehrt sie sogar
manchmal, — nun, das kann ja alles noch kommen.
Warum fragen Sie überhaupt immer so aufdringlich?“



Georg lachte: „Sie brauchen ja nicht zu antworten!
Setzen Sie übrigens Zärtlichkeit mit Liebe gleich?“



„Das nicht“, meinte der Maler.



„Zärtlichkeit, Wollust und Liebe, das sind die drei unterschiedlichen
Liebesempfindungen,“ sagte Georg, „nur wo
alle drei vorhanden sind, ist das Gefühl vollkommen.“



Ob er das meinte, fragte Bogner. Ja, also Liebe ...
Nach einer Weile, vor dem posaunenden Engel stehend,
fuhr er fort, daß er auch die Liebe ganz gut zu kennen
glaube; er habe sich darin versucht gewissermaßen und sie
immer verschieden gefunden, auch sehr angenehm, besonders
im Anfang: März. Aber es sei ihm zuletzt doch immer nur
vorgekommen wie ein Absud von männlichem und weiblichem
Geschlecht, im Tiegel so lange gemischt und geschüttelt,
bis er einfach erschien; in Ruhe gelassen sonderte sich
beides alsbald, männliches sank, weibliches schwamm oben,
es habe wohl irgendein wirklich bindendes Element gefehlt.
Er sprach undeutlich, da er abgewandt stand. Georg sagte,

eben das wäre es, darauf käme es an, das Element sei zu
finden, sei zu suchen.



Suchen? meinte der Maler. Wer denn dazu Zeit habe?
Auch sei’s wohl klar, daß, wenn es dies Element wirklich
gäbe, es einzig sei, wirkbar nur bei einzigartigen Menschen,
immer zwei auf zwanzigtausend.



„Ja, ja!“ rief Georg entzündet, „Sie bringen mich auf
einen Gedanken! Zum Beispiel Romeo und Julia. Was
sind die Beiden? Ein liebender Geliebter, eine liebende Geliebte;
sonst nichts. Womit beschäftigten sie sich? Mit
ihrer Liebe. Hatte Romeo einen Beruf? Kümmerte ihn
die Geschlechterfehde? Er und sie hatten nicht Eltern, nicht
Geschlecht, nicht Volk, nicht Stadt noch Heimat; alles
dieses war belanglos wie Tisch, Bett und Gartenbank, von
denen nichts vorhanden war, solange nicht ihre Gemeinsamkeit
ihrer bedurfte. Nichts gab es außer ihnen als die
Freunde, die ihrer Liebe beistanden, und den Tod, der das
Gift in Adeptengestalt verkaufte. Aufgelöst waren sie in
jenes Element, in dem sich alles mischen mußte zu einer
einzigen Riesenempfindung. Ja —“ setzte er zögernd hinzu,
denn Tozzis Gesicht erschien ihm: „vielleicht ist es also —
der Tod?“



Der Maler war von ihm fortgegangen und stand bei
der Tür, einen ausgestreckten Arm gegen den Rahmen gestemmt,
in den Raum hereinblickend zu seinen Engeln.



„Wirklich,“ fuhr Georg fort, „die allgemeine Liebe empfindet
und wünscht nichts als gesteigerte Freude, gesteigertes
Dasein; jene Beiden aber fühlten die letzte, höchste
Steigerung, überlebensgroß, in den Tod, unbewußt schon
in der ersten Umschlingung, und so erreichten sie die Dauer.“




„Im Tod?“ fragte der Maler von fern. „Nein, das
ist vorläufig noch nichts für mich.“



Ja, wo aber die Leidenschaft bleibe? hielt Georg hartnäckig
fest. Bogner streckte die Hand aus und deutete auf
seine Engel, einen und den andern, den posaunenden, den
wandelnden mit der Gitarre, den reisigen mit der Harfe.
Georg senkte niedergeschlagen den Kopf.



„Unbewußt in der ersten Umschlingung?“ fragte der Maler,
gutgelaunt, wie es schien. „Wie Sie das so wissen können!
Ich will Ihnen aber etwas erzählen. Nämlich, als ich siebzehn
Jahre alt war, also mitten in der schönsten Erstlingsglut,
liebte ich ein Mädchen, etwas älter als ich, für mich wunderschön,
klüger, tapferer und sanfter als ihre Schwestern.“



„Die Frauen,“ sagte Georg, da der Maler innehielt,
„die Frauen, das glaube ich nun, sind an und für sich
nichts; aber es kann alles aus ihnen werden. Jeder, möchte
ich sagen, jeder Mann findet zur Zeit diejenige, aus der er
machen kann, was er im Augenblick braucht. Sehr gut
sind sie. Und so unendlich geduldig!“



Georg, Magdas arme Gestalt mit wehmütigem Gedenken
umfassend, hörte den Maler weitersprechen:



„Zur selben Zeit geriet ich an den Scheideweg. Dort
mein Vater und sein, hier ich und mein Wille. Entschied
ich gegen ihn, so wars auch gegen sie, denn dann ging ich
fort, und sie mußte bleiben. Sie half mir beim Fortgehn,
ja, das tat sie. Dafür bin ich ihr dann treu gewesen, so
gut ich es konnte, und habe auch jedes spätere Mal für
mich und gegen die Liebe entschieden, denn, sehen Sie, das
wollte ich sagen: damals, ein für allemal, entschied sich
für mich diese Angelegenheit.“




„Was ist aus ihr geworden?“ fragte Georg.



„Danke. Sie hat es gut überstanden. Sie war, wie
gesagt, tapfer. Sie ist mit einem Kaufmann verheiratet,
hat vier Kinder, und alle sind gesund. Ich sehe sie zuweilen.
Stattlich sieht sie aus, gewiß nicht, als ob sie jemals vor
einem Menschen auf den Knien gelegen und gefleht hätte:
Um Gottes willen, geh! geh, ehe ich dich halte! —“



„So sind Sie wohl Beide Ihrer Bestimmung treu geblieben“,
mußte Georg, wie ihm schien nicht sehr tiefsinnig,
bemerken, und der Maler erwiderte nur zerstreut,
ja, ja, er habe ja auch gar nichts dagegen einzuwenden,
und griff nach seiner Pfeife.



„Gehn wir schlafen“, sagte er, als er sie gestopft und
angezündet hatte. So verließen sie die Kapelle, der Maler
schloß sorglich zu, und sie gelangten durch den Garten, am
dunklen, schlafenden Haus vorüber auf die Straße.



Viele und seltsame Pferde liefen durch Georgs Träume
in dieser Nacht, gelenkt und vorgeführt von Bogner mit
langem Pinsel wie von einem Zirkusdirektor, aber Renate
erschien nicht darunter. Gesang schlug an, engelstimmig
und süß, Georg erwachte, und es war Morgengrauen. In
abgeklärten Pausen sang draußen die schwarze Amsel, laut
und friedevoll in der Morgenstille.



Drei Gespräche: Das erste



Esther und Georg saßen am Wassergraben im Park auf
der Bank, und sie hatte den ganzen Schoß voll großer Zentifolien
in allen schönen Farben. Da kam Jason al Manach,
setzte sich, ließ sich fragen, woher er komme, und erzählte:




„Gestern abend, als es schon dunkelte, trat ich irgendwo
aus dem Walde. Wiesen und Äcker waren voll Nebel,
darin stand ein einsames, schlechtes Haus mit einem Stockwerk,
ich strich an einer fensterlosen Mauer hinunter, und
wie ich in eins der Fenster nahe über dem Erdboden an
der, auf die Felder hinaus gewandten Seite des Hauses
hineinsehe, sitzt da Maler Bogner in einem Liegestuhl und
raucht eine Pfeife in Hemdärmeln, denn der Abend war
milde. Ich grüßte: Guten Abend! Ich störe gewiß. — Ja,
sagte er, wenn Sie stehen bleiben und mir die Aussicht zudecken.
Kommen Sie herein.



Ich wandte mich wieder, und sieh, da wars eine jener
Stunden, wo einem die Augen für das Wunderbare der
Erde aufgehn. Als hätte der Maler gewinkt, so sah ich
nun in eine Landschaft von seltsam wilder Feierlichkeit.
Jenseits der braunen Äcker voll stehender weißer Nebel
blinkte ein Stück des abendklaren Flusses aus der unteren
Dämmerung, voll von gespiegeltem Licht und Baumsilhouetten;
die wirklichen Wipfel darüber hoben eine mächtige
schwarze, von einigen scharfen Fabrikessen überstiegene
Mauer in das lohende Gelb und Rosa des Himmels. Darüber
flossen zerblasene, graue, schwärzliche und violette
Wolken in trübes Rot; zur Linken aber, hoch über dem
graugrünen Dunkel der Wiesen jenseits des Stromes stand
im blaßblauen, leeren Äther ein einzelner blitzender Stern;
der war gleich einem silbergestählten Sankt Georg und die
schweigsame, blutende Landschaft wie ein verendendes
wildes Untier zu seinen Füßen.



O, aber als ich mich zur Rechten wandte, drohte da die
Stadt, schwarz, eine ungefüge Masse von Dächern, Kuppeln,

Türmen; ein stummes Meer, brandete hinter ihr der
Himmel, überwölbte sie mit durchsichtiger Woge von
offener Scharlachglut, in der sich ein Getümmel von zerrissenen
Wolken umhertrieb und verzehrte, glorreich und
ungestüm, in einem Wirbel triumphierender Farben, blutig,
traurig, drohend und lechzend von Gelb und ungesättigtem
Purpur. Von allen Richtungen liefen Schnüre und Reihen
von Lichtern, opalenen, grünlichen und goldenen, in den
schwarzen Berg der Stadt hinein.



Solche Dinge hatte dieser einfache Maler vor sich, wenn
er abends in Hemdärmeln seine Pfeife rauchte. Es war
so viel, daß er manche gar nicht beachten konnte, denn als
ich nun um das Haus herumging, sah ich über ein verdunkeltes,
undeutliches Gelände von Feldern und Lichtern
hinweg den Mond, eine Scheibe von goldenem Kupfer,
der sich mitten aus einer stumpfen bleifarbenen Wand
heraushob.



Das Zimmer, in das mich der Maler führte, war folgendermaßen:
Es hatte tapezierte, zerfetzte Wände, einen
von herausquellendem Pferdehaar wie von Geschwüren
strotzenden Diwan und zwei hölzerne Stühle, außerdem
den Liegestuhl und am Boden eine trübe Pfütze von einem
alten Gebetsteppich. In einer Ecke aber stand ein Bananenast,
rundum mit gelben und schwärzlichen Früchten besetzt,
einem Bienenkorb ähnlich. Ja, und in einer andern Ecke
stand ein Spucknapf, der war mittendurch gesprungen.
Eigentlich war es kein Zimmer, es war ein Durchgang
von Abend zu Morgen, weil es nachts regnen könnte.



Als aber nun der Maler aus einem Nebenzimmer zwei
in Porzellanfüßen stehende Paraffinkerzen holte, anzündete

und auf den Gebetsteppich stellte, so offenbarten sie dessen
ganzes Elend. Mich ergriff wohl Sympathie mit dem
Spucknapf, denn in seine Nähe zog ich mir den Liegestuhl.
Mich rühren so die zersprungenen Dinge, die sich gar nicht
zu helfen wissen. Der Maler legte sich auf den Diwan
und lag so still, als ob er schlafe. Die Kerzen zuckten zuweilen
und störten mich in der Betrachtung meines Schattens
ein wenig, der neben mir an der zerlöcherten Mauer
saß. Drüben, vom fast unsichtbaren Maler her, glimmte
zuweilen ein Manschettenknopf rot und golden.“



Jason schwieg so lange, daß Esther fragte: „Nun,
sprachet ihr gar nichts miteinander?“



„Doch,“ erwiderte Jason, „aber wir schwiegen viel
länger, als ich eben geschwiegen habe. Dann fragte ich
den Maler, ob wir uns nicht unterhalten wollten, und er
fragte wieder: Ja, wovon? — Ich schlug vor, wir wollten
Aphorismen sagen, — aber nun, er redete sich aus, er
könnte das nicht.“



„Ja,“ sagte Esther erstaunt, „kann man denn das so?“



„Oh, gewiß. Falls du mich nicht mißverstanden und
gemeint hast, ich hätte gesagt, Aphorismen machen statt
Aphorismen sagen. Ich bin angefüllt mit Aphorismen.“



„Zum Beispiel?“ fragte Georg.



„Dies“, erwiderte Jason, „ist eigentlich mehr ein Kalenderspruch:
Nichts ist so imaginär wie der beständig geküßte
Hund einer jungen Dame.“



Esther dachte angestrengt nach und brachte schließlich
heraus, sie verstünde das nicht.



„Oh kleine Esther,“ erklärte ihr Georg, „es befinden
sich doch lauter imaginäre Liebhaber in dem Hund.“




„Nun ein andres“, sagte Esther.



Jason, der schon längere Zeit mit einem von Esthers
dänischen Handschuhn spielte, die neben ihr auf der Bank
lagen, hob ihn jetzt ans Gesicht, roch daran und sagte, es
wären gleich zwei auf einmal in dem Handschuh. „Wißt
ihr,“ fragte er, „was die traurigste Freude ist? Das ist
der Parfümduft aus Frauenbriefen, die man spät in einer
Schieblade findet. — Und nun, Esther, wenn ich dich liebte,
würde ich zu dir sprechen: Deine Hand im Handschuh ist
nur ein Körper, aber der Duft aus dem leeren ist Wesen.“



„Ach,“ sagte Georg, während Esther rot wurde und
lachte, „Sie können mir gewiß einen Unterschied formulieren,
über den ich neulich nachdenken mußte, nämlich den
eigentlichen zwischen einem Dichter und einem Schriftsteller.“



Nein, Jason bedauerte. „Das würde auf etwas Moralisches
hinauslaufen, und moralisch kann ich nun einmal
nicht sein.“



„Ja,“ sagte Esther, „das ist auch langweilig, erzähle
mir lieber, worüber du dich mit dem Maler unterhalten
hast.“



„Richtig,“ sagte Jason, „du erinnerst mich an einige
sehr gute Dinge, über die der Maler mich belehrt hat. Ich
sagte ihm nämlich, ich hätte verschiedentlich von Menschen
sagen hören, daß der Künstler oder Dichter, um einer von
Bedeutung zu werden, ganz außerordentlich viel leiden
müßte. Andre dagegen hätte ich wiederum sagen hören,
daß es auf der ganzen Welt nichts Grausameres gäbe als
Künstler, und dies beides schiene mir doch zu widersprechen.
Da sagte der Maler, was die Menschen anginge, so würden

sie sich über derlei Dinge kaum aufklären lassen, weil, so
sagte er, sie diese Dinge nicht aus der richtigen Sehrichtung
betrachten könnten, nämlich aus der des Genius. Und das
ist richtig, denn mit dem Genius verhält es sich so wie mit
dem, was der reiche Mann zum armen Lazarus sagte, als
der in Abrahams Schoße saß. Wenn Moses oder einer
der Propheten zu ihnen käme, so würden sie nicht hören,
aber wenn Lazarus von den Toten auferstünde, so würden
sie. Denn immer unsichtbar bleibt den Menschen der Genius,
wahrnehmen können sie nur seine Kraft, nämlich im
Werk, — und nun sagte der Maler, grausam sei allerdings
der Genius, mitleidlos, weil er vollkommen sachlich sei und
alles Menschliche und Natürliche einfach als Stoff ansehe.
Hier mußte ich auch wieder eine Wahrheit finden,“
sagte Jason, „nämlich die, daß die Menschen wohl imstande
sind, einen Dichter grausam zu finden, der sich einen
Menschen mit all dessen Eigentum an Leiden und Lüsten
zur Darstellung nimmt, nicht aber, wenn er so mit einer
Landschaft verfährt oder einem Baum oder sonst einem
Gegenstand, und dies bedenken sie nicht, nur weil sie von
solchen Dingen weniger wissen oder gar nichts, wovon der
Dichter vielleicht sehr viel weiß. — Wenn der Genius nun“,
sagte der Maler weiter, „sich vollkommen sachlich verhält,
so tut er das doch auch gegen das Leiden des Menschen,
in dem er wohnt, das heißt also, daß ihn des Menschen
Gefühl und Meinung von diesem Leiden gar nichts angeht,
sondern er würde lachen, wenn der Mensch sie ihm
vorhielte, und sagen: Da sorge du! Mach das mit dir
allein ab! — Gefällt es ihm aber wiederum, so sagt er
vielleicht: Zeig her! das da scheint mir brauchbar, ein

Funken, nicht viel wert, aber ich wills versuchen und ihn
anblasen. — Ja, da bläst nun dieser Gott,“ sagte Jason,
auf seine Knie herunterblickend, „und was ist nun wohl
der Mensch, dieser Wurm, in einer solchen Lohe, die ihm
Knochen und Mark verzehrt, freilich, Lohe einfach, schmerzlos
wie lustlos, nur bloß verzehrend, was dann andern
Augen gemeinhin erst an der Asche sichtbar wird, und dann
staunen sie nun über Beethovens Totenmaske. Er aber,
am ganzen Leibe brennend, schaffte in der Himmelsglut das
Werk, blinden Auges, tauben Ohrs, denn der Genius
sieht, der Genius hört; mit flatternden Händen, denn der
Genius lenkt, und dieses, dies ist das Leiden und dies die
Grausamkeit, dies darf Leiden und Grausamkeit genannt
werden, weil aus ihnen Leben entsteht, ewiges, so Gott
will, dieweil das andre nur zum Sterben gut ist; doch
reinigt der Tod.“



„Hat das der Maler gesagt?“ fragte Esther nach einem
Schweigen leichthin.



Georg sah, daß Jason, wenn das bei ihm möglich war,
verlegen schien.



„Es kommt ja nicht darauf an,“ sagte er, „die Menschen
sagen so vieles nicht, das meiste sagen sie nicht, und
du kennst ja mein Gedächtnis, es muß sich an so vieles
erinnern, und gedacht hat er es jedenfalls, davon seid ihr
doch wohl überzeugt. Übrigens“, fuhr er fort, „sind wir
bald auf das Meer und die Berge zu sprechen gekommen,
und nachdem wir uns darüber geeinigt hatten, daß das
Meer groß sei, groß, sonst nichts, indem nichts von seiner
Größe sei, so fragte ich ihn, wie das wohl zugehe, daß
manche Menschen sagten, das Meer drücke sie nieder; es

mache sie melancholisch, sagen sie. Er vermutete, eben deshalb,
weil es ihnen zu groß erscheine, sie selber daher zu
klein. Berge dagegen, ich erinnere mich genau, daß er
dieses sagte, weil darauf ich an zu sprechen fing, Berge
verhielten sich menschlich, und gewiß ist das so, was ihr
beurteilen könnt, wenn ihr euch solch ein einzelnes, weißes
Schneehaupt vorstellt. Denkt ihr euch nun daneben die
Erhabenheit eines wunderbaren Menschen, Dantes oder
Bachs, Rembrandts oder Michelangelos oder Homers, so
habt ihr gleich eine Kette einsamer, strahlender Bergeshäupter.
Halbgötter sind die Berge, dem Himmel nah und
doch furchtbar irdisch verankert, und sie stimmen den Beschauer
zur Andacht, unvermindert seine eigene Person,
eben wegen des göttlichen Eindrucks, der aus Kleinheit
hinaufziehend, nicht aber niederdrückend ist: Gott läßt
immer viele Möglichkeiten offen, um so strahlender, wenn
er sich menschenhaft offenbart. Blickt ihr aber von der
Höhe über ganze Ketten und Felder andrer Gipfel und
Gebirgszüge hin, so habt ihr auch hier ein Meer von
Wellen, von erstarrten jedoch, von gebändigten, innerlich
unfreien, ihre Verdammung zur Schweigsamkeit mit Größe
und Heldensinn ertragenden, gleich einem Volk gefesselter
Könige; ihr aber, ihnen gegenüber, von Beweglichkeit, von
eurer ganzen rühmlichen Freiheit ringsum strotzend, ihr
fühlt die Majestät solcher Versammlung mit Andacht und
angenehmer Demut. Dies alles“, sagte Jason lächelnd,
„erklärte der Maler nicht wie ich, sondern mit einem einzigen
Worte, und danach fingen wir an, von den Wolken
zu reden. Von ihnen sagte Bogner gleich, daß er sie liebe,
nämlich die vereinzelten, geballten, weißen, mittäglichen,

und er sagte, daß sie wie Götter seien, schweigend und
leuchtend, nur ihr Wesen ausstrahlend unbeeinflußbar, —
und ich dachte wieder, wie richtig das sei, da eben solche
Wolken diejenigen Eigenschaften haben, die wir uns wünschen,
die uns fehlen: die Ruhe, die Unberührbarkeit, dies
leuchtende Dulden der Vereinsamung, das Schweigen,
und so sind sie, wie alle Gottheiten, vergottete Menschen,
uns ähnlich, daher noch zu erfassen, noch in uns, wie die
übrige Natur, und indem ich dies bedachte, fiel mir ein,
ob der immer sonderbare und rätselhafte Eindruck des
Ozeans wohl darauf beruhe, daß er nicht in uns sei wie
die übrige Natur, und dies sagte ich dem Maler. Da erzählte
er mir ein Erlebnis aus seiner Kindheit.



Er beschrieb mir, wie er an einem Sommerabend als
Knabe in einem Kahn gelegen habe. Wie er da mit sich
allein war in der unsichtbaren Dämmerung und eine Hand
ins Wasser hängen ließ, da sei nun aus dem Abgrund des
Meeres der Mond heraufgestiegen, ganz wie ein schweigender
Gott. Das Herz habe ihm da zum Zerspringen geklopft;
er habe gemeint, der Mond komme aus seiner
Brust. —



Dies ist nun freilich ein schöner Irrtum gewesen, denn
das Unsichtbare war es, das seine Brust so weit zu machen
wußte, daß sie auch die Nacht, das Dunkel, alles in sich
aufnahm, das Meer spielte eigentlich keine Rolle in seinem
Erlebnis, und ich sagte ihm dies, indem ich ihm nachwies,
daß damals, als das einfachste Tier, unser Vorfahr, die
Noctiluca, aus dem Meere das Land erstieg, das Meer
von uns abzufallen begann, durch die Jahrmillionen, durch
unzählbare Geschlechter von Verwandlungen, und das

Leben auf dem Trocknen ward anders als im Gewässer,
fremd ward uns das Meer, aber es war unsre älteste
Heimat, und darum, wenn wir darüber hinsehn, so meinen
wir, daß dort drüben, an einem andern Ufer, unsere Heimat
liegen müsse; wie Odysseus sich vorstellte, daß gleich drüben
der Rauch aus seinem Dache steigen müßte; aber die
Heimat eigentlich ist in dem Meer, ist es selbst, und deshalb
macht es uns wehmütig, heimschmerzlich, und das drückt
uns wohl nieder, um so geringer unser Glaube, um so
tiefer unser Verlangen nach Heimat ist. Da kamen wir
nun auf die Sterne zu reden, und ich glaubte schon, davon
würden wir die ganze Nacht nicht wegkommen. Aber
die größten Dinge sind auch wieder die einfachsten, und so
verhält es sich auch mit den Sternen, daß von ihnen schon
alles gesagt ist, wenn man nur an sie denkt. Dann genügt
ein zufälliges Wort, und so fiel es dem Maler ein, zu
sagen, daß die Sterne jenseits wären. Wie wahr ist das,
denn sind sie nicht außerhalb unsrer Erde? Was aber
reicht über unsre Erde hinaus? Wir? Unser Gefühl? Gegen
das unzerreißliche, metallene Gewebe des Firmaments
prallt unsre Seele an wie ein Federball; nichts dringt
dort ein, es sei denn — das Gefühl, nicht eindringen zu
können, das uns so wunderbar anmutet. — Übermenschlich,
seht ihr, das sind Wolken und Berge; überirdisch, das
sind die Sterne. Mit ihnen ist uns nichts gemeinsam, nicht
einmal das Gefühl der Fremde. Das Meer jedoch, es ist
unmenschlich, eine Natur außer uns, eine Leidenschaft
außer uns, eine donnernde Unbegreiflichkeit.



Ja, so sprachen wir miteinander,“ sagte Jason nachdenklich,
„und inzwischen hatte der Maler seinen Bananenast

aus der Ecke geholt, stellte ihn auf den Teppich, setzte
sich auf die Erde davor mit dem Rücken gegen die Fenster
und ermunterte mich zu essen, indem er eine Frucht abriß,
hurtig schälte und die Schale über seine rechte Achsel zum
Fenster hinauswarf. Wie das aber so geht mit mir, —
ich stand auf einmal in der Tür, und da sehe ich ihn noch
so sitzen in dem leeren Raum bei seinen rötlichen Kerzen
und seinem schattenwerfenden Bananenast, und die Schalen
zum Fenster hinauswerfen. Auf einmal stand ich dann
und blickte gegen den wunderbarsten Nachthimmel, und
es war kühl und vieler Atem im Finstern um mich her.
Der Himmel aber, der vor mir niederhing, war ein wundersamer
Gobelin mit einem silbernen Wolkenmeer, in dem,
dicht aneinandergedrängt, andre, schwärzliche Wolken gleich
riesenhaften Delfinen und Seeungetümen sich bewegten,
und dies alles durchglitt der Mond, klar und sanft und
sich schaukelnd, eine silberne Schale von einem Götterboot.“



Jason schwieg, rückte ein wenig und schien ans Fortgehn
zu denken.



„Sage, Jason,“ fragte Esther, „hast du nun wirklich
gar nicht daran gedacht, dir von dem Maler Bilder zeigen
zu lassen, da du einmal dawarst und doch kein Mensch
herausbekommt, wo er wohnt?“



Nein, Jason hatte nicht daran gedacht. Er schien
geistesabwesend.



„Es waren so viele Bilder da,“ sagte er, „ringsherum,
der ganze Himmel voll. Vielleicht“, sagte er aufstehend,
„habe ich mir eingebildet, er hätte sie alle selber
gemalt.“




Sprachs, nickte ihnen leutselig zu und ging davon. Sie
mußten ihm nachsehn, wie er an den Gebüschen hinstreifte,
ein wenig geduckt, die Knie leicht eingedrückt, den Strohhut
im Nacken, die Hände auf dem Rücken, schmal in
seinem feinen Rock von schwarzem Tuch, und so schwand
er den Weg hinunter um die Ecke, und es war nicht ersichtlich,
ob er nicht nur das äußere Verschwinden abgewartet
hatte, um gänzlich fort zu sein, weg, nicht mehr
vorhanden oder vielleicht schon in Südamerika. Esther
und Georg aber taten ihre Augen zusammen, nickten sich
zu und sagten, daß es ab und an gut sei, Jason zu hören.



Drei Gespräche: Das zweite



Georg, Sigurd und Benno saßen spät abends beisammen;
Georg, wie er es gern tat, in seinem Armstuhl, den er mit
der Rücklehne gegen den Schreibtisch gedreht hatte, so daß
er zur Kaminecke hinüber sah gegen den grünen Lampenumhang,
— und rechts dort saß Benno, in seinem Sessel
so tief, daß er Georg unsichtbar war hinter den dunklen
Figuren und dem breiten Dach des Treppengeländers:
nur sein obenliegendes Knie war zu sehn, hell glänzend
dicht unter der grünen Tischdecke im nach unten fallenden
Licht. An der anderen Seite hatte Sigurd sich in den breiten
Ledersessel zurückgelegt, das Gesicht nach oben gewandt,
das linke Knie so hoch gegen die Schulter gezogen, daß er
die Hände dicht überm Fußgelenk falten konnte, das auf
dem rechten Knie lag. Georg hatte, da sie eben damit beschäftigt
waren, sich nach Kräften an- und auszuschweigen,
Muße genug, ihn zu betrachten, diesen erstaunlich Schönen;

sein dunkelhäutiges langes Gesicht glänzte leise aus der
Dämmerung wie etwas Gegossenes; ein Lichtfunke, in
jedem Auge hängend, machte sie starr in aller düstern
Lebendigkeit. Schön im Schweigen formte sich der volle
Mund.



Georg dachte in behaglicher Zufriedenheit über ihn nach.
Sich erinnernd, wie er in dem dunkelroten Mantel hohepriesterlich
bei so viel Jugendlichkeit erschienen war, dachte
er, daß noch kaum ein Mensch — und am seltensten eine
Frau — so das Empfinden ihm bekräftigt habe, es müsse
im schönen Leibe auch eine schöne Seele wohnen. Renate —
ja — eigentümlich: ihr Glanz war so außerordentlich, so
vollkommen, so nichts mehr zu wünschen lassend, daß man
nichts begehrte außer eben ihn, — und doch nein; war es
nicht seelisches Feuer allein, das, ihre Züge und Farben durchglühend,
sie in solche Harmonie und solches Leuchten versammelte?
Also war vielmehr dies das Absonderliche, daß
aus Renate Einheit strahlte; hier, aus dem Manne dagegen
nur Eines, das ein Zweites ahnen und wünschen ließ, —
und so sehr, dachte er, ist also Schönheit etwas Nebensächliches,
etwas Störendes fast beim Manne, dessen Geist
und Seele allein es sein sollten, die Licht verbreiten. Ja,
und Esther, wie war es mit der? Hatte sie wohl eine Seele
überhaupt, oder war da alles — nur süß; bis hinab in
das Innerste? Ach, kleine Esther, kleine Chinesin, bin ich
nun eigentlich verliebt in dich? und wenn wirklich, wie
wäre das möglich in Anbetracht Renates? — —



„Wie doch das Schweigen tönt!“ hörte er da Benno
träumerisch sagen. „Wir sind ja ein Dreiklang.“



„Dur oder Moll, Benno?“




„Ich weiß nicht, Georg. Musik der Seelen — und die
ist es doch, die ich höre — weiß wohl von irdischen Tonarten
nichts, und dort ist das innerlich Selige von Dur
und Moll ein unirdisches Gemisch.“



„Ja — dort, Benno, nicht wahr? Aber wir sind hier
und müssen immer heiter oder traurig sein. Es ist aber
schön zu denken, was du sagst.“ Georg schwieg.



Nach einer Weile zogen ihm sanfte Verszeilen durch die
Erinnerung, und er sagte langsam auf:





„Die Linien des Lebens sind verschieden

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen.

Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen

Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.“








Sie schwiegen lange.



Benno sagte: „Ergänzen, ja. Zu Moll das Dur und
zu Dur das Moll; und doch wird es Ergänzung nicht allein
sein, sondern das — andre, das — von hier, wird mit darin
sausen, und das wird die Vollkommenheit sein, die weder
Dur ist und weder Moll. Und das hat Bach gewußt.“



Es war wieder still. Georg versank in ihm selber Unbewußtes.



Plötzlich — als sei es genug — sah er undeutlich Sigurds
Haltung sich lösen; er setzte den Fuß an die Erde neben
den andern, beugte sich vor, legte die Hände um eines der
Bücher auf dem Tisch und sagte in seiner kurzen Weise:



„Wissen Sie, Georg, — ich wollte Ihnen immer schon
etwas sagen. Wegen Esther. Sie wissen ja: meine Schwester
gehört mir, mir ganz allein. Ich habe sie erzogen von Kind
auf; sie ist — mein Werk. Es gab eine Zeit, wo sie den
Leuten langweilig war, so sehr war sie ein Abguß von mir

und sprach mit meinen Worten. Und was wissen wir
schließlich von solch einem Wesen?“



Er brach ab. Ja, was wissen wir, dachte Georg. Sie
geht umher und sieht süß aus. Alles, was wir wissen, sind
Dinge, die sich auf uns beziehn. Obendrein antwortet sie
nur, schweigt, spricht selten von selber, oder ganz Belangloses,
Tatsächliches. Und dabei diese Wandelbarkeit, als
hätte sie gar keinen Kern! Mit jedem Kleid, in jedem Hut,
ohne Hut, im Mantel, in der Jacke ist sie ein andres Wesen;
heut ein Kind, morgen abwesend, eine kühle fremde, Verirrte,
jetzt sanft und hülflos, morgen sicher und verständig,
ja scharfsinnig, heut altklug und morgen unbewußt —,
als ob sie immer und nur auf geheime Unterweisung sei
und handle, — aber immer ist sie verführerisch und gefällig
mit Miene und Lächeln. Ja, wenn ich das Sexuelle auch
so überschätzte, wie Alle es tun, so würde ich denken, ich
sei in sie verliebt, bloß weil ich ab und an den zärtlichen
Wunsch habe, sie auf den Arm zu nehmen und irgendwohin
zu tragen. — Während er sich dies sagte, betrachtete
er Sigurd, der, die Zunge im Munde wälzend, das Buch
hin und her drehte, und dachte, falls er, wie es schien, ihm
etwas mitteilen wollte, sei es das beste, zu schweigen.
Richtig fing Sigurd auch wieder an:



„Was wissen wir von ihnen? Ihre Gedanken laufen
doch immer wo anders hin. Nun sind sie in Amerika.
Sie giebt bekanntlich vor, einen jungen Mann zu lieben,
da drüben ...“



„Warum: giebt vor?“ fragte Georg.



Sigurd blickte wegwerfend auf: „Ich sagte ja, daß sie
mir gehört, also liebt sie in Wirklichkeit mich, nur ist sie

eben meine Schwester und merkt es nicht. Und überhaupt
nun diese sogenannte Liebe. Esther ist immer von irgendwem
geliebt worden und hat immer irgendwen geliebt.
Endlich kommt einer und sagt, er muß sie heiraten, und
da muß sie nun auch. So ists immer, Alle heiraten aus
Zufall, und nachher ist das Unglück da.“



Georg glaubte sich zu erinnern, daß er das selbe schon
einmal von einem andern Menschen gehört hatte, — war
es nicht Ulrika? ... Aber Sigurd war aufgestanden,
lehnte sich mit der rechten Schulter gegen das Bücherregal,
den Kopf gesenkt, hier und da einzelne Bände tiefer ins
Fach klopfend, während er sprach:



„Ich will sie nicht hergeben, ich brauche sie, wofür lebe
ich denn?“ Er wandte sich zu Georg. „So etwas kennen
Sie natürlich nicht,“ sagte er mit verächtlicher Traurigkeit
in den schweren Augen, „Geschwisterliebe. Nicht Frau,
nicht Geliebte, nicht Freundin, aber von jeder ein Hauch, —
und andrerseits, wenn ich denke, ich könnte eine andre Frau
lieben, so würde mir das Verwandtschaftliche bitter fehlen.“



„Irgend etwas“, sagte Georg weise, „fehlt immer.“



„Esther,“ fuhr Sigurd fort, ohne hinzuhören, „Esther
hat diese Macht über die Menschen, dies Verlockende, das
ihr eigentliches Wesen ist. Sie kann nicht anders, sagen
Sie selber: wenn sie mit Ihnen allein ist, ist sie da nicht
ganz eine andre, als wenn Andre dabei sind? Unter Vielen
ist sie überhaupt nichts, da steht sie wie ein kleiner Hund
im Regen ...“ Er lachte verlegen, Georg lachte gefällig
mit.



„Nun also der in Amerika“, fing Sigurd wieder an.
„Ein außerordentlich tüchtiger Mensch, müssen Sie wissen.

Unglücklicherweise nahm er an einem Monatsletzten —
als er noch hier war — dreißig Mark aus der Kasse, um
sie am Ersten wieder hineinzulegen, da kam die Revision.
Es gelang mir natürlich,“ sagte er mit innerlichem Stolz,
„den Chef zu überzeugen, daß er keine Anzeige machen
durfte und ihm ein Zeugnis ausstellte auf Tüchtigkeit und
Fleiß mit dem Vermerk: verläßt seine Stelle nach Übereinkunft.
Ja, und trotzdem verfiel der arme Junge so in
Verzweiflung, daß er in die Staaten hinüberging. Oh auf
ihn kann man sich verlassen, aber auf Esther? Warum
soll sie nun grade den immer und ewig lieben, nachdem
sie sich so oft geirrt hat? Aber ihr Gefühl für mich, das
ist immer das gleiche geblieben. Sie fängt nach einem
halben Jahr an, sich zu langweilen, immer mit dem selben
Mann, wohin soll sie sich noch entfalten?“



„Ja, ja,“ lachte Georg, „Sie haben recht: unter
mehreren Männern ist sie die bescheidene und kluge Lauscherin
— Leonore im Tasso —; mit einem allein entfaltet sie
sich zart — Leonore mit Tasso.“



„Achtzehn Jahre ist sie alt,“ sagte Sigurd kopfschüttelnd,
„und bildet sich wahrhaftig ein, dieser Kaufmann drüben
sei in Europa und Amerika der einzige Mensch, mit dem
sie das Leben zu Ende führen kann.“



„Sie sind närrisch,“ meinte Georg, „Liebe und Überlegung
...?“



„Ja, soll sie ihn lieben!“ brauste er auf, „aber warum
denn um Himmels willen heiraten? Wie schön ist die Liebe,
wie ideal ist die Liebe! Sie erregt alle heftigen Gefühle,
Sehnsucht, alle Empfindungen nach — hinaus, nach oben,
ins Offne, ins Unbegrenzte, — und dann wird geheiratet.“

Er lief an Georg vorüber und hinter seinem Rücken im
Zimmer hin und her.



Georg fiel Cora ein, die er seit Monaten einfach vergessen
hatte, und sagte: „Ideale, das wissen Sie doch, Sigurd,
sind dazu da, daß man sie hat, nicht daß man danach lebt.
Zum Leben brauchen die Menschen Ziele.“



„Na, und was machen Sie da wieder für einen psycho-philosophischen
Unterschied?“



„Ein Ideal“, sagte Georg ernsthaft, „ist keines — nicht
wahr — innerhalb erreichbarer Grenzen; ein Ideal ist doch
nichts Persönliches, nichts, was man für sich allein hat,
oder käme es nicht mehr von Idee her? Ideal ist Religion.
Wie ich schon sagte, nicht wahr: auch Religion müssen
die Menschen haben, aber wer lebt danach? Für ihr Leben
haben sie ihre Gesetze und sonst praktische Wegweiser, was
ich Ziele nannte. Wegmarken braucht der einfache Mensch,
um zu sehn, woher er kommt und worauf er zugeht, und
daß er sich bewegt.“



„Ach, Sie denken immer so artistisch! Dem Künstler
freilich sind seine Werke solche —“



„Dem Künstler“, griff Georg mit Festigkeit ein, „sind
seine Werke niemals Ziele, sondern stets Ideal. Was er
erreicht — im Werk —, das mag Andern, ja mag ihm selber
ein Ziel scheinen, eine Wegmarke, eine Stufe, um höher
zu steigen: im Grunde bleibts ideal, weil unvollkommen
gegenüber seiner Idee. Ein vollendetes Kunstwerk, nicht
wahr — das kann niemals mehr heißen als: ein fertiges.
Selbst Gott hat nur gesagt, es wäre sehr gut, und ich bin
überzeugt, daß sein Ideal von Welt hoch, aber höchst
anders ausgesehn hat!“ Georg, nachdem er seine Sätze

auf das eifrigste hervorgesprudelt hatte, stand auf, ging
hin und lehnte sich gegen die Bücherwand. In der Tiefe des
dunklen Raumes sah er Sigurd neben dem Pensieroso
stehn, der vor ihm saß, unbekümmert wie je, den Handrücken
unterm Kinn, sinnend.



„Es giebt so viele Worte“, sagte Sigurd. „Wie alt sind
wir eigentlich? Unsereins sieht immer über die rationalen
Dinge hinweg, als ob Gott und Welt und Ewigkeit das
einzige wäre, was uns anginge, als ob wir sie im Sack
hätten, als ob sie nur so um uns herumstünden wie Schränke.
Übrigens haben Sie davon angefangen.“



„Ja, Sie merken doch alles, Sigurd“, sagte Georg
sardonisch. „Glauben Sie wirklich nicht, daß das Alltägliche
genügt, um es zu tun? Soll man auch davon reden?“



„Nicht vom Alltäglichen,“ versetzte Sigurd kurz, „das
ist eine Unterschiebung. Ich sprach vom Realen oder Tatsächlichen
und bin nicht der Meinung, daß es so einfach
ist, daß Tun genügt.“



„Ich kenne eine Frau,“ erwiderte Georg nachlässig,
„deren Ideal wäre es, die Geliebte eines Prinzen zu sein.
Jawohl, Sie bemerken ganz recht: der Prinz bin ich selber.“
Sitzt mir die Maske? fuhr es durch ihn hin. Er sammelte
sich und fuhr fort. „Ich sage Ideal, Sie würden sagen Ziel.“



„Weil Sie,“ Sigurd lachte spöttisch, „weil Sie ihr dies
Ziel nicht erfüllen wollen? Also ein idealisches Ziel, wie
Ihr Kunstwerk, wie der Himmel für den primitiven Frommen,
den Moslem oder so: solange man danach strebt,
Ideal, wenn mans hat, Ziel.“



„Ach, Unsinn!“ murrte Georg. „Der Himmel (und
die Hölle genau so gut) sind keine Ideale für den Frommen,

sondern einfach Ziele, weil sie mit zum Irdischen gehören,
weil sie in seinem Dasein inbegriffen sind.“



„Also leugnen Sie überhaupt Religion?“



Es klopfte. Die Tür zum Flur wurde geöffnet, und
Esther stand über der Treppe in einem dicken bräunlichen
Regenmantel, den Kragen hochgeschlagen, kaum sichtbar
das kleine Gesicht mit den funkelnden Augen unter tiefen
Scheiteln und der Kappe aus schwarzem Haar, die sie
heute trug. Sie hatte einen Brief in der Hand.



„Ein realer Brief,“ sagte Sigurd, indem er näher trat,
„siehst du, Esther, der Prinz leugnet alle Religion außer
Buddhismus.“



Ich dachte an Märtyrer, sagte Georg sich schweigend,
indem er Esther die Hand gab und fand, daß sie wie ein
gutes, schwärzliches Tierchen aussah, süß zum Wegtragen
und Füttern. — „Als wir anfingen, Esther,“ sagte er,
„sprachen wir von Ihnen; nun sind wir glücklich beim
Nirwana.“



Sie lächelte. „Das ist eben das Gute an uns, daß ihr
von uns überall hingeraten könnt! Ihr müßt immer bei
uns anfangen, ihr Männer.“



„Und von überallher zu euch zurückkommen“, schloß
Georg lachend. „Ihr seid der Kreis und seid im Mittelpunkt.“



„Ja, Kreis“, wiederholte Sigurd, am Schreibtisch
stehend, Georgs Malaiendolch in der Hand. „Was ist
mit dem Brief?“ schloß er kurz.



Esther erklärte munter, wie sie, um den Brief in den
Kasten zu werfen, vor die Tür gegangen, wie die Nachtluft
so herrlich nach dem Regen gewesen sei und nach

nassem Pflaster geduftet habe, daß sie hergelaufen sei, um
Sigurd abzuholen, — und den Brief habe sie dabei in der
Manteltasche vergessen. Georg verschlang sie mit Augen
dieweil und hörte kaum ihre Worte. Sigurd nahm ihr den
Brief wortlos fort, während Georg, ihr aus dem Mantel
helfend, freundschaftlich fragte: „Für wen ist denn der dicke
Brief, kleine Esther?“



„An meinen Verlobten,“ hörte er sie abgewandt sagen,
und einen Stich im Herzen, fiel ihm ein, daß Sigurd ihm
ja etwas hatte mitteilen wollen, Esther betreffend. Was
konnte das wohl gewesen sein? — —



Nun saßen sie schweigend alle Vier, bis Esther mahnte:
„Sagt doch was, Kinder, seid ihr immer so schweigsam?“



„Ja, Benno!“ — Benno saß ganz grade auf dem Vorderteil
seines Sitzes, dieweil eine Dame zugegen. — „Benno
hat den ganzen Abend noch nichts gesagt. Also Benno ...“



Benno lachte erschütternd. Er habe alles, was ihm für
heute zu reden gegeben sei, schon vor Esthers Anwesenheit
gesagt. „Nun müßt ihr reden!“



Esther schlug vor, Georg möge etwas vorlesen.



„Ja, Georg!“ bat Benno schmelzend und glitt erwartungsvoll
unbedacht tiefer im Sessel, richtete sich aber
gleich wieder auf. Georg wehrte jedoch ab; er habe nichts
Rechtes. Als Sigurd nun aus der Ecke am Kamin fragte,
ob und was Gutes Georg zurzeit lese, fühlte er einigen
Ärger über Sigurds schlankes Abbiegen und sagte nachlässig
bloß: „Jean Paul.“



Keiner von den Dreien erwiderte etwas. Der Name
löste wohl zwiespältige Empfindungen aus, die nicht zu
Worte gelangten.




„Natürlich,“ sagte Georg, „wenn man Jean Paul
sagt, sind Alle wie auf den Mund geschlagen. Habt ihr
Jean Paul gelesen? Haben Sie Jean Paul gelesen, Esther?“
— Esther murmelte etwas vom Katzenberger.



„Dieser ewige Katzenberger! Als ob das nun Jean
Paul wäre, nicht wahr! Katzenberger! Das ist wie —
wie so eine hornhäutige Ferse am Absatz eines Engels;
als solche ja ganz merkwürdig. Aber den Engel solltet ihr
reden hören! Wartet —“ Sich im Stuhl drehend griff
er den kleinen schwarzen Band vom Schreibtisch hinter
sich. „Flegeljahre,“ sagte er, „ich will euch nur eine Stelle
vorlesen, nur eine, und ihr sollt —“ Er blätterte erregt.
„Nein, wartet mal, wo war doch das! Richtig, ich hatte
doch ein Zeichen ... An der Stelle ging mir zum ersten
Mal mit blendender Klarheit der Unterschied zwischen
Dichtersprache auf und — wie soll ich sagen? — da ist die
Stelle!“



Georg hatte sein Zeichen gefunden, nahm es heraus,
bog das Buch auf und las:



No. 16. Berguhr

Sonntag eines Dichters



Walt setzte sich schon im Bette auf, als die Spitzen der
Abendberge und der Thürme dunkelroth vor der frühen
Juli-Sonne standen, und verrichtete sein Morgengebet,
worin er Gott für seine Zukunft dankte. Die Welt war
noch leise, an den Gebirgen verlief das Nachtmeer still,
ferne Entzückungen oder Paradiesvögel flogen stumm auf
den Sonntag zu ...



„Das ist es!“ rief Georg, „das ist es: ferne Entzückungen
oder Paradiesvögel flogen stumm auf den Sonntag zu.

Ja, was denkt ihr euch dabei? Ist das irgend etwas Vorstellbares?
Ist das nicht unbeschreiblich imaginär? Entzückungen,
die fliegen? stumm? auf den Sonntag zu?
Und da quillt einem doch das Herz über von etwas geisterhaft
Irdischem und Unirdischem in wunderbarster Vermengung,
und die Seele über von unsagbaren Visionen des
Morgenhimmels und der Dämmerstunde. Und deshalb —
nicht wahr — was liegt an den Worten? Das überwogende
Empfinden des Dichters schwemmt sie hervor, — vom
Rhythmus, der alles ist, ergriffen, ankristallisiert, schwemmt
es sie hinüber in uns, wo sie zergehend wieder ausschäumen
in Empfinden und in Vision. So spricht der Dichter.“



Still waren die Andern. Wie, keine entzückte Bejahung?
— Endlich sagte Sigurd:



„Und wie, meinen Sie, sprechen wir?“



„Wir? Wir machen uns verständlich. Wir wollen verstanden
werden, wollen wirken und suchen den passenden
Ausdruck, den treffenden, nicht wahr, Deutlichkeit. Der
Dichter will sich niemand verständlich machen, nicht wahr,
sondern muß singen, nachsingen, was der Dämon vorschreibt,
und dies eben, nicht wahr, daß er vollkommen
weiß: er kann sich auf unsre Weise nicht ausdrücken, weil
dann nur Deutlichkeit entstünde, aber nicht — Empfinden,
Sichtbarkeit, Fühlbarkeit, das — nicht wahr — giebt ihm
die Gegensprache vom Ausdruck, das — eigentlich ists ein
Verhüllendes, nicht wahr, das — Bild, Gleichnis, die Gestalt,
das heißt: er stellt dar. Darstellung und Ausdruck,
das sind die beiden.“



„Dagegen“, sagte Sigurd nach einer Weile, „ließe sich
wohl nichts einwenden. Wie Sie aber — in dem, was Sie

zuerst sagten — das Wort so erniedrigen, zum Mittler des
Gefühls erniedrigen können, das verstehe ich nicht. Ich —“
Georg, obwohl sprachlos vor Überraschung, daß er erniedrigen
sollte, er, dem wie keinem Andern die Einzigkeit, die
vollkommene Aristokratie des Wortes bewußt war, — kam
nicht zum Einfallen. „Ich empfinde“, sprach Sigurd weiter,
„da ganz anders. Ich empfinde —“ Vorgebeugt in seiner
Ecke, die Ellenbogen auf den Knien, legte er Gelenke und
Fingerspitzen der gewölbten Hände mit kleinen formenden
Bewegungen gegeneinander — „ich empfinde — den Leib
des Wortes. Ein tiefes Erfülltsein, Umschlossensein; kein
Überströmen.“



Esther, die sich bislang unteilhaft verhalten hatte, nickte
jetzt beistimmend und schüttelte den Kopf. Auch Benno
drehte sich.



„Nein, da müssen Sie mich mißverstanden haben“, sagte
Georg. „Das Wort als Mittler? Auch ich —“ die Zeile
Jean Pauls wie auf einer langen Fahne vor sich, ließ er
sie auf sich wirken, und sagte, langsam seinem Gefühl nachsprechend:
„Ich empfinde das Wort, Leib und Seele. Die
Seele aber flutet über die Ränder und — bildet, mich erfüllend,
den Leib noch einmal in mir. Und das geht —
hin und her, nicht wahr; immer ist eines im andern. Die
Seele freilich — auf die kommt es doch allein an — die
Seele des Worts ist die mächtigere, die immer wieder überflutet
und mich — ahnen läßt, tausendmal mehr ahnen,
als das Wort enthält.“



„Sie lassen Ihre Phantasie spielen, Georg. Sie sind
Romantiker,“ sagte Sigurd, „und —“



„Ich bin kein Romantiker, was fällt Ihnen ein?“




„Dann denken Sie eben an besonders romantische
Gedichte, die es ja giebt, die von dieser überfließenden
Art sind.“



Esther und Benno nickten lebhaft.



„Aber ich bitte euch!“ widerstritt Georg. „Nehmt doch
etwas andres, nehmt — was ihr wollt! Nehmt ‚Der Wald
steht schwarz und schweiget — Und aus den Wiesen steiget —
Ein weißer Nebel wunderbar ...‘ Was liegt denn an den
Worten? am schwarzen Wald und weißen Nebel? Aber
eine golden verschattete Welt steigt auf, und das ist die
Kunst, wie ich sagte: mit einem Wort hundert und tausend
mal mehr zu geben, als es enthält.“



„Und das ist romantisch“, beharrte Sigurd.



„Ja, Georg,“ wagte Benno sich hervor, „handelt es
sich hier nicht um etwas andres? Das ist doch — Landschaft.
Die soll gemalt sein, gesehen werden, und da wirkt
natürlich die Phantasie. Hier tut sie’s auch bei mir. Sonst
aber — verhüllt sie sich eher —“



„Verhüllt sich!“ sagte Sigurd. Esther nickte und lächelte.



„Zum Beispiel, wenn du an das von George denkst,
dies Wunderbare, du lasest es neulich: ‚So war dein
sanfter Sang der Sang des Jahres — Und alles kam,
weil du es so bestimmt.‘“ Benno verhauchte beseligt. Sigurd
am Regal lehnend, die Finger in den Westentaschen, das
Gesicht vornüber gesenkt, sagte kurz, nach innen grübelnd:



„Es muß etwas andres sein. Sie nehmen die Dinge
ästhetisch. Es muß ein ethischer Vorgang sein.“



„Da komme ich nicht mit“, erklärte Georg. „Jeder
Vorgang ist an sich rein ästhetisch, nicht wahr? Ethisch
wird er allein durch die Erkenntnis — Sie verstehen, Esther —,

durch Erkenntnis von Werden und Entstehn, von den Zusammenhängen,
von der Form. Hier aber, hier handelt
es sich ja um Vorgang und nur um Vorgang. Das
Ethische können Sie ja dazu haben, aber — was hat das
mit Dichtung zu tun? Das ist doch — abstrakt.“



Benno war nicht einverstanden, und Sigurd bewegte
stumm den gesenkten Kopf. „Warum abstrakt?“ fragte
Benno und mit ihm Esther aus den Augen.



„Warum? Also — — also wenn ich sage: Bauen, —
nicht wahr? Wer baut? Einer schleppt Steine, einer legt
sie aufeinander, einer macht Fenster, Türen, Fußböden,
einer das Dach. Wer baut denn nun? Der Architekt macht
Pläne, beaufsichtigt, das alles sind die Vorgänge. Was
aber alle zusammen tun, nicht wahr, und auch allein der
Architekt durch Planen und Beaufsichtigen, das sehen wir
im Begriff ‚Bauen‘. Begriff! der kann ethisch sein, aber
wie wollt ihr den empfinden, nicht wahr? Wo das Wort
so voll Vorgang ist, so voll Vorgang!“



„Das können Sie nicht sagen, Georg!“ Sigurd hob
voll die heißen Wangen und brennenden Augen gegen ihn.



„Ich empfinde das eben.“



„Ich auch, Georg!“ rief Benno.



„Du auch? Ich hatte sonst sagen wollen: Sie, als
Jude, nicht wahr, — seien vielleicht eher begabt für das
rein Gedankliche.“



„Das sind wir. Herz und Intellekt wohnen bei uns
näher zusammen als bei euch.“



„Und darum überschätzen Sie das Wort!“



„Ach das Wort, Georg, doch nicht das Wort!“ Benno
lief aufgeregt mit schwingenden Armen in den Raum.

„Wie wäre es dann mit der Musik, die wortlos ist? Wärens
da Töne, Akkorde, Septimen, Quinten und Quarten?
Ist es nicht —“



„Und die Musik,“ rief Georg aufspringend und sich zu ihm
drehend, „die Musik, da du davon sprichst, wie läßt die erst
überwogen, sich auflösen, ins Namen-, ins Uferlose, ins —“



„Bei dir, Georg, aber doch nicht bei mir!“ schrie Benno
vom bronzenen Borgia her. „Die Musik ist eine so völlig
klare, gesättigte Sprache wie die der Dichter. Ja, das ists!
Sprache, Georg, Sprache! Nicht das Wort, das Ganze —
eben — Musik!“



„Das ist wieder was andres, Benno. Meinen Sie das?“



Sigurd nickte.



„Dann also — meint ihr — den Rhythmus, nicht wahr?“



„Es ist mehr, Georg, es ist —“



„Unter Rhythmus“, erklärte Georg, „meine ich die innerste
Essenz, die wieder Destillat ist aus dem allen: Worten
und Takten, nicht wahr, Reim, Bildern und ihrer Wahl
und Ordnung, der Glut der Stunde vor allem — was man
Stimmung nennt, nicht wahr? — der Duft, die Seele —
und der Leib — all das, all das strömt zusammen zum
Rhythmus, der die Seele des Gedichts ist, die Seele der
Form. Mit einem Wort, die Form meint ihr, das ganze
Gedicht. Ja, dann freilich, — das ist bei mir natürlich
auch so. Das Gedicht tritt in mich ein und —“



„Nun kommen wieder Ihre überquellenden Ränder“,
sagte Sigurd, der ein Buch aus der Reihe vor ihm gezogen
hatte und es eben aufschlagen wollte. Er ließ es aber in
der Hand hängen und fuhr fort, zur Bekräftigung damit
Stöße gegen Georg führend:




„Der wirkliche Vorgang ist: den Leib des Wortes, samt
der Seele, die ganze Form: noch einmal aufrichten, noch
einmal baun. Er ist, wie alles in Wahrheit Ethische —
ein Schaffen, Neuschaffen von Grund aus.“



„Ja, Georg, ja, Sigurd!“ jubelte Benno aus dem
Hintergrund, kam hervor gestürmt und stand nun im Licht
so lang er war, hoch gerötet in großer Gebärde mit flammenden
Augen und fliegender Stirn.



„Georg!“ rief er mit ganz unterdrückter, inbrünstig
eindringen wollender Stimme, „hast du’s denn nie gefühlt?
Nie dies tiefe Glück empfunden im Empfangen der Form,
das — den — den Einklang, das Vollkommene, die ewige
Harmonie des Irdischen mit dem Unirdischen, vollzogen
im göttlichen Augenblick? Musik, seht ihr, sie ist nicht der
Himmel selbst, aber — sie ist das Zwischengebiet, von uns
erreicht, ja von uns erzeugt mit unsern irdischen Kräften
und unserm überirdischen Glauben, — wo das Himmlische
irdisch ward und das Irdische himmlisch — himmlisch im
Tönen, himmlisch in der geschaffenen Form, in der wir
nun aufgehn, aufgehn, Georg, in beiden — und doch nur
eins noch empfinden: Glück.“



„Wundervoll, Benno, ja, aber das, was du da sagst,
das habe ich im Tiefsten immer empfunden. Das ist allerdings
ethisch, und es ist dann so, daß ich es unbewußt
empfand. Ich kann ja — wenn ich überhaupt ein ethischer
Mensch bin — nur hierin das Wunder der Kunst erfahren,
und — ja, es ist doch so, nicht wahr: die meisten Menschen
— nun, ethisch sind sie natürlich alle, denn wenn einer es
sein kann, müssen alle es sein. Sie alle haben, nicht wahr,
einen ethischen Grundstoff. Von dem wissen die Meisten

gar nichts und können deshalb nur moralisch empfinden,
das heißt: das Stoffliche. Die Nächsten gelangen bis zur
Anschauung, zum Empfinden der Form, also zum Ästhetischen,
nicht wahr, und das sind die, die wir gemeinhin
Ästheten nennen. Die Dritten haben nicht nur die Erkenntnis
des Ethischen, sondern auch — wie Sigurd, nicht wahr —
das Empfinden davon. Und bei mir ist es nun so, nicht
wahr, daß ich, als selber Schaffender, zwar die Erkenntnis
haben und für sich allein auch empfinden kann, aber der
Anschauung verhaftet bleibe. Ich habe Phantasie, ich kann
sie nicht unterdrücken; alles was sie, die Anschauung mir
zuführt, bewegt mich vor allem andern, und das Ethische
— Vischer meinte es wohl auch, wenn er das ‚Moralische‘
sagte — versteht sich von selbst.“



„Ja, Georg, dann sind wir ja einig“, bekräftigte Benno
mit gerührt sich verbiegendem Körper, als wären sie nach
langer Verfehdung wieder Freunde geworden.



„Ja, und Sie, kleine Esther,“ sagte Georg, vor sie hintretend,
„Sie haben überhaupt nichts gesagt.“



Ihre Augen glitzerten. „Oh ich,“ lächelte sie errötend,
„ich freue mich, wenn kluge Männer sprechen, daß ich verstehen
kann, wie sie es meinen.“ Sie lächelte mehr bei
jedem beziehungsvollen Wort:





„Ich folge gern, denn mir wird leicht zu folgen,

Ich höre gern dem Streit der Klagen zu —

Wenn die feine Klugheit,

Von einem klugen Manne zart entwickelt,

Statt uns zu hintergehen, uns belehrt!“








Georg, die ganze Zeit, während sie sprach, stark und
stärker versucht, ihr Gesicht in beide Hände zu nehmen und

zu küssen, konnte es nun nicht lassen, wenigstens ihre
Schultern leicht zu berühren, indem er lachend spottete:



„Aber das war ja auch nicht von Ihnen, Esther, das
war ja von Goethe!“



„Wir müssen gehn“, sagte Sigurd. „Es ist höchste
Zeit.“



Drei Gespräche: Das dritte



Renate schrieb:



„Tage und Nächte, Tage und Nächte! Da liegst du
nun auf der Lauer über deiner Arbeit wie ein Panther,
und ich stehe dabei und weiß nichts. Wie in der Ermattung
dein Menschliches von dir abfällt, so tritt alltäglich, daß
ich ihn sehe, der Gott aus deiner Brust, sitzt da groß, durch
Wind und Wolkenriß hinunterspähend auf das Werdende;
Länderflucht und Wolkenschatten jagen durch seine unbewegten
Augen. Warum muß ich ausgeschlossen sein aus
deiner Seele, in einer andern Welt, sprachlos wie Echo in
einem Walde, den niemand betritt? Will mir denn niemand
dies Geheimnis lösen, warum dir alles sichtbar ist,
nur nicht ich? Überstrahle ich sie nicht alle? Bringe ich
nicht Glück hin, wo ich eintrete? Ach, daß ich alle Spiegel
der Welt zerschlagen könnte und kein Bild mehr haben,
damit du es merktest, wie ich dürste nach deinen verhängten
Augen! Ich ertrage es nicht, du! daß ich dastehn muß wie
unbekannt, unsichtbar vor dir in meiner Fülle, und dein
Auge blinzelt nicht einmal! An wen soll ich mich denn
wegschenken, sag, damit du endlich, endlich begreifst am
Zerschlagenen, was dir aus den Händen fiel!“




Sie hielt ein, glühend über und über, fliegend, warf die
Feder hin, knüllte ihr Taschentuch in der Rechten, faßte
mit der Linken in den Ausschnitt ihres Kleides am Halse
und zerrte. Sie schlug das Buch zu, löschte die Lampe vor
sich und stand auf; teilte den Vorhang und sah hinaus.
Da war nur Finsternis, undeutlich, aber nach Augenblicken
wurde der schwarze Schattenriß des Kapellendaches sichtbar
über dem Gewipfel gegen den gestirnten Himmel,
dann auch darunter da und dort der gelbliche Schein und
die Form zweier Fenster. Dort saß er! dahinter saß er!
Saß, malte und sonst nichts. — Sie preßte die Stirn gegen
das kühle Glas, atmete tief und wurde ruhiger. Es ist beschämend,
dachte sie, ich muß es jetzt vergessen; man könnte
es mir ja vom Gesicht ablesen, was ich in das Buch schrieb.
— Sie sah in die Tiefe ein wenig rechts und gewahrte den
Lichtschein, der aus dem Verandazimmer breit in den
Garten fiel, darin die Schlagschatten, über Weg und Rasen
hin, der dünnen, rankenumwundenen Pfeiler und der hangenden
Reben voll Weinlaub; grau schimmerte, wo die
Helligkeit am Boden endete, der Sandsteinsockel der Sonnenuhr.
Nun sah sie auch, daß eine weiße Gestalt zwischen
den Büschen umherging, jenseit des Rasenplatzes; bald kam
sie unten zum Vorschein auf dem Wege, langsam dahinschlendernd,
ging durch den Lichtschein — es war Magda
— die Unterarme hinter dem Rücken zusammengelegt, am
Hause vorüber und wieder in die Tiefe, wo sie schwand,
aber nach einer Weile wieder sichtbar wurde, stehen blieb
und nach oben schaute. Einen Augenblick glaubte Renate,
sie spähe nach ihr, aber sie stand ja im Dunkel und war
dunkel gekleidet. So blickte sie wohl zu dem gotischen

Fenster empor, wo Georg und Esther unter der Lampe
saßen; sie hatte ja dort auf einmal weglaufen müssen, um
zu schreiben.



Magdas weiße Gestalt wendete sich wieder und ging
zurück und kam abermals wieder und verschwand auf dem
Weg zum Gemüsegarten. Renate, all ihr Eigenes kräftig
niederdrückend, folgte ihr zärtlich mit Gedanken. Sie öffnete
leise das Fenster und beugte sich hinaus. Gleich drang
mit der schönen Nachtkühle und dem Geruch des vielerlei
Blühenden eine gedämpfte Musik undeutlich an ihr Ohr
— o, sie übten ja an ihrem Brahmsquartett in der Kapelle —,
und nun standen deutlich sichtbar alle drei spitzbogigen
Fensters, dunkelgelb leuchtend, im Finstern. Über den
blütenlosen Massen der Baumwipfel war das Heer der
Sterne in reicher, strahlender Stille aufgezogen. Ganz
fern zur Linken schimmerte noch Weißes, — wohl Magdas
Kleid.



Renate dachte, daß sie das grüne Fenster von unten
gesehen haben müsse, wie sie selber immer wieder leise betroffen
von seiner Stille im Schweben, und es wurde ein
alter Vers in ihr wach, — vielleicht summte auch Magda
ihn im Gehen vor sich hin, sie kannte ihn ja:





Gottesauge still und klar

Zwischen dem Gezweige!

Wandellos im Sternenjahr,

Dulde, daß ich wandelbar

Meine Seele vor dir neige,

Die verzweifelt war ...








Bist du nun am Land, Kind? dachte Renate. Du bist
es, ich weiß. Deine Gedanken gehen kleine Wege, wie deine

Füße im wohlbekannten Garten von selber sich durch das
Dunkel finden; gehen ein Stückchen neben Georg, laufen
zu Bogner, der unbekümmert um das musikalische Getöse
hinter seinem Rücken vor seinem Wandstück sitzt und mit
Kohle Landschaft und Gestalt in den großen Linien festhält.
Du brauchst deine Gedanken, die dir nicht mehr weh
tun, wenn sie sich nur bewegen, nicht mehr zu hüten; es
giebt kein Hinaus mehr aus der wunderbaren, nur mit
Gottes Hülfe zu begreifenden Schmerzlosigkeit, die all deine
Poren erfüllt ...



Sie atmet leicht, sagte Renate, ich weiß es. Ihre Gedanken
halten sich ans Geschaute, rühren an die alltäglichen
Vorgänge, an Menschen und Dinge umher nun mit einem
sicheren Gefühl und machen sie milde. Nein, es gab nichts
Hartes mehr für sie; ein wenig schattenhaft war alles geworden,
ein unveränderliches Abendrot von unirdischer
Gläubigkeit ruhte am Himmel aus, von dem die sehnsuchtslosen
Schatten ein sanftes Dasein bekamen; da mußten
alle Stimmen leiser gehn, auf den Gesichtern lag das starke,
aber milde Leuchten des Sonnenscheidens, — hatte sie ihr
selber nicht einmal gesagt, wie durchsichtig die Gesichter ihr
schienen, bis ins Innerste der Gedanken; von ihrem eignen,
Renates, Antlitz hatte sie es gesagt und hinzugefügt, was
sie Saint-Georges einmal von ihm hatte sagen hören:
Niemals kann es welken ...



Da war sie schon wieder bei sich. Ein halbes Jahr
jünger war die Freundin als sie und schien älter fast um
zehn Jahre. Sie aber stand im Anfang ihres Herzens und
— Renate richtete sich auf und ging durch das dunkle
Zimmer hinaus.




Im Treppenhaus blendete sie das grelle Licht, und als
sie durch das erleuchtete Verandazimmer gehen wollte, erschrak
sie plötzlich vor einer schönen und großen Gestalt,
die auf sie zuschritt in einem großen, dunkelgrünen Kleide, —
bei Gott, sie selber wars, vor der sie erstaunte, die aus dem
Empirespiegel auf sie zugeschritten kam. Sie blieb stehn,
lächelte verzweifelt zu der drüben hin und spottete sie an:
Ist es wohl nun zu begreifen, daß du hier herumgehst so
groß wie ein Pferd, und kein Mensch sieht dich? — Achselzuckend
trat sie an den Tisch; dort standen Früchte in
Schalen, Brombeeren und Himbeeren, auch Bananen und
mächtige Trauben von schwarzblauen Beeren. Von denen
nahm sie eine in jede Hand, drückte sie zu beiden Seiten
unterm Kinn gegen den Hals, trat so vor den Spiegel,
aber das half alles nichts, im Gegenteil dachte sie, daß ihre
Augen genau wie die Weinbeeren aussähen, und das ärgerte
sie irgendwie, sie warf eine der Trauben wieder auf den
Teller, erschrak aber und sagte: Nun mußt du sie auch
essen, warum hast du sie angefaßt! — Warum nicht?
Gerne! — So schlenderte sie auf die Veranda, nachdem sie
der Verschwendung des elektrischen Lichts Einhalt geboten,
sah ins Dunkel, aber es war niemand zu sehn. Sie trat an
die Brüstung, legte eine der Trauben darauf, lehnte sich
gegen den eisernen Pfeiler ins Rebgewind und fing an,
Beere um Beere sachtsam ablösend, zu essen, und nach einer
Weile, als ihre Hand sich mit den Schalen füllte, die folgenden
in den Garten zu spucken. In diese Aufgaben vertieft,
angenehm durchtränkt von dem süßen Saft, als ob
sie Beeren aus Nachtkühle äße, hörte sie Schritte unten
auf dem Sande, blickte auf und sah Jason al Manachs

Schattengestalt und weißes Gesicht unverkennbar um die
Hausecke kommen. In der Nähe der Stufen zur Veranda
blieb er stehn und sagte: „Guten Abend.“



In der Meinung, er habe sie erblickt, wollte sie gerade
antworten, als sie unter sich Magdas Stimme: „Guten
Abend, Jason!“ sagen hörte, und sich überneigend gewahrte
sie richtig Magda, die auf der Bank dicht unter
der Veranda saß. Jason ging zu ihr und setzte sich neben sie.



Eine Weile blieb alles still. — Ich habe Lust, dachte
Renate, hier stehen zu bleiben und zu hören, was sie reden.
Vielleicht reden sie von mir. Vielleicht reden sie von Bogner.
Sicher reden sie irgend etwas Gutes. Es muß angenehm
sein, hier in der Nachtkühle zu stehn und gute Dinge zu
hören, die im Dunkel beredet werden.



„Nun, Jason, woran denkst du wohl?“ hörte sie Magdas
Stimme.



„Woran möchtest du denn, daß ich denke?“ kam es
freundlich zurück.



„Wie ich vorhin im Garten herumging, mußte ich viel
an Ulrika denken. Sie kommt mir so verwandelt vor.
Was mag mit ihr sein?“



Minutenlang herrschte Stille. „Ulrika Tregiorni,“
hörte Renate Jasons Stimme ganz langsam, „Ulrika
Tregiorni hatte bis zum Heimkehrtage Benvenuto Bogners,
des Malers, niemals nachgesonnen über das Leben,
seine Gewalt und Verhängnisse, vermochte also nicht zu
wissen, daß es Menschen giebt, die eines Tages aus weiter
Ferne herkommen, vielleicht um in ein Haus zu treten und
zu jemand zu sagen: Tue dies! und wieder fortgehn, keiner
weiß wohin, und unbekümmert um Verwirrung oder Zerstörung,

die sie angerichtet haben mögen und hinter sich
dort zurücklassen, wo Ordnung und gelassene Zufriedenheit
das Gesetz aller Tage gewesen war.“



„Wie sonderbar du sprichst, Jason!“ klang Magdas
Stimme. „Als ob du eine Geschichte anfangen wolltest.“



„Sind wir nicht Alle Geschichten?“ sagte er leise und
sprach weiter: „Dies wußte sie nicht. Ihre kühlen, beschränkten
Mädchenaugen hatten nie mehr als den Glanz
gerader und gefälliger Oberflächen erfaßt; und sie hatte
es nicht anders gekannt, als daß alle Dinge, zwischen denen
sie aufgewachsen war, ihr dienten und ihr weiterdienen
und mit ihr gehn und sich nie verändern würden, so wie
sie selber einfach und geraden Weges aus einem Kinde ein
Mädchen und Weib geworden war, das den natürlichen
Gang des Geschehens auch darin erblickte — — nun, Ulrika,
du kannst fortfahren, auch darin erblickte ...“ Richtig,
da stand ja Ulrika Tregiorni, weiß gekleidet, im Dunkel
vor den Beiden. „Spracht ihr von mir?“ fragte sie. „Worin
soll ich was erblicken, Jason?“ Damit wurde sie für Renate
unsichtbar; sie setzte sich wohl auf die Bank, zwischen
die Beiden, kam es Renate vor.



„Ich sagte,“ wurde Jason wieder hörbar, „es sei außerordentlich
natürlich für dich gewesen, eines Tages zu heiraten.“



„Ach, Jason, ist heiraten natürlich oder unnatürlich
vielleicht?“



„Unnatürlich, Ulrika, ganz gewiß, denn man spricht
von natürlichen Kindern.“



Renate, während die unten herzhaft lachten, biß sich
auf die Lippen, um nicht laut zu werden.




„Ist Bogner in der Kapelle?“ fragte Ulrika. Einer von
den beiden Andern mußte wohl genickt haben, denn sie
sagte gleich darauf: „Er muß morgen wieder in die Haide,
ich weiß nur noch nicht, wie ichs anstelle, er sieht ja schauerlich
aus. Ich werde ihm alle Pinsel in Ölfarbe stecken.“



„Du bist doch ein glücklicher Mensch, Ulrika“, sagte
Jasons Stimme.



„Hünde,“ sagte Ulrika, „Hünde, hörte ich einmal ein
kleines Mädchen sagen, sind doch glückliche Menschen!“



Es gab wieder ein kleines Gelächter. „Glücklich?“ kam
nach einer Weile Ulrikas Stimme. „Ja, da fand ich Hölderlins
Gedichte oben auf dem Tische und darin die Worte,
— er sagt vom Menschen: „Daß er verstehe ...“ Wie
heißt es genau, Jason?“





„Alles lerne der Mensch, sagen die Himmlischen,

Daß er, kräftig genährt, danken für alles lern’

Und verstehe die Freiheit,

Aufzubrechen, wohin er will.“








Wieder war es still unten. Ulrika sagte, ein wenig leiser
als zuvor: „Wie sonderbar du das betonst: daß er verstehe
die Freiheit! Ganz so sagte mirs Bogner, als ich
mit ihm darüber sprach. Und ich begreife noch nicht recht,
daß Freiheit etwas so Sichtliches —, wie soll ich sagen, so
einfach Vorhandenes sein soll, daß auf das Verstehen das
meiste ankommt. Aber es wird schon so sein.“



Jason sagte: „Die Freiheit ist das Natürliche, mein
Kind, das weißt du doch auch, denn die Natur ist frei,
auch du, wie du da geboren bist und mit sämtlichen Gedanken.
Wenn du dich einmal unterworfen haben wirst,
wirst du auch verstehen, was Freiheit ist.“




Lange Zeit herrschte Schweigen; Renate hörte den
Nachtwind in den Bäumen oben, dann tiefer unten. Es
rauschte, bald hier, bald dort; es kam kühler aus der Tiefe.
Eine leise Frauenstimme sagte dort gedankenvoll: „Ja, so
meinte er es wohl“, ohne daß Renate erraten konnte, ob
die Stimme den Dichter meinte oder Bogner. Jetzt war
alles still, ein kleines Gelächter Ulrikas ward hörbar, und
sie sagte:



„Eben fällt mir etwas so Nettes von ihm ein.“ (‚Ihm‘
sagt sie, dachte Renate betrübt, als ob es nur den Einen
gäbe.) „Als wir neulich in ein Dorf marschierten und der
Maler gerade mit seinem ungeheuren Baß eine schauerliche
Musik machte, kam uns ein winziges kleines Mädchen
entgegen, blieb bei unserm Anblick, andachtsvoll den
Finger im Munde, stehn, rannte plötzlich aus Leibeskräften
auf den Maler zu, der es anguckte, und hatte ihn schon
bei der Hand erwischt, was er aber, immer herrlich singend,
gar nicht recht zu merken schien; er schleppte es so am
Zeigefinger mit sich, es trabte eifrig, da stolpert’ es, fiel
hin und erhob ein so jämmerliches Geschrei, daß er es
schleunig auf die Arme nahm. Was nun kommen sollte,
wußte er augenscheinlich nicht, aber das Gesicht des Kindes
— es war kränklich und schmutzig mit übergroßen braunen
Augen — blieb mitten im Weinen stehn, und als er
sich nun mit einem beruhigenden Gemurr darüber beugte,
wurde es ganz still und sah ihn an. — Ich weiß nicht, was
er da gesehen haben mag, aber später zeichnete er das Gesicht
des Kindes in sein Buch aus dem Gedächtnis, und es
war sonderbar, während er zeichnete, hatte sein Gesicht
denselben Ausdruck wie vorher, als er das Kind anblickte,

so daß es ruhig wurde und ihn ernsthaft ansah. Es läßt
sich nicht sagen ... Er lächelte ein wenig, und von Güte,
von Beruhigung, von Väterlichkeit, von Verständnis, von
all dem war etwas darin.“



Einen Augenblick, nachdem sie geendet hatte, setzte die
Musik in der Kapelle wieder ein mit einem schwunghaften
Angriff aller Instrumente, deren jedes deutlich zu unterscheiden
war, Klavier, die Geigen zusammen und die
knarrende Stimme des Cellos. Renate hörte zwar wieder
Sprechen nach einer Weile, doch war nichts zu verstehn.
Sie wollte schon hinunter gehn, aber die Musik brach
plötzlich ab, und Ulrikas Stimme wurde hörbar. —



„Nein, nie! Davon spricht er scheinbar höchst ungern,
und ich habe ihn beinah im Verdacht, daß er mit seinem
Schweigen bloß seine Dummheit bemänteln will, aber ...“
Sie lachte und fuhr fort: „Ich versuche es ja immer wieder,
auf den verzwicktesten Umwegen ihn dazu zu bringen, aber
kaum daß ich ihn habe, wo ich will, beweist er mir einen
gräßlichen Irrtum und sagt: Da denken Sie nun mal
schön darüber nach!“



Renate riet noch, um welch geheimnisvolle Sache es
sich wohl handeln möge, als derselbe Angriff der Musik
wieder aufbrach, so daß sie nichts mehr verstand. Nun
wartete sie nicht ohne Ungeduld auf das Ende des Satzes;
er war nicht lang, wie sie wußte.



Endlich war es still, aber auch im Garten herrschte
Schweigen. Ein wenig übergebeugt, sah Renate alle
Drei unten sitzen, Ulrika in der Mitte, die Hände um
das übergeschlagene rechte Knie gefaltet. Gleich darauf
sagte sie:




„Aber wie ich schon sagte: Nachdem ich ihm die schwierigsten
Sachen vorgeführt, Technisches und Handwerkliches,
den Orgelpunkt und auch Kontrapunktisches, soviel ich davon
weiß, meinte er, es bestehe nicht der geringste Zusammenhang.“
Womit denn nun? dachte Renate verzweifelt,
ich muß doch hinuntergehn, — während Ulrika
weitersprach: „Alle Künste, sagte er am Ende, sind so
völlig voneinander getrennte Gebiete wie die fünf Sinne,
wenn sie auch alle an derselben Stelle verankert sind. Und
seht ihr, so macht er’s nun! Mir fiel nämlich ein, daß es
ja auch fünf Künste giebt, wie fünf Sinne, und ganz geschwind
setzte ich ihm auseinander, wie das sich auch entspräche,
denn Gehör und Gesicht haben ihre Kunst, auch
der Geschmack, sicherlich, denn die Kochkunst und ihr Genuß,
wenn ihr’s euch richtig vorstellt, ist eine wahrhafte
Kunst, wie das Dichten und Gedichtegenießen; für das
Gefühl steht die Dichtkunst, innerlich und äußerlich, denn
unsre Sprache ist doch die Vermittlerin unseres Fühlens;
nur der Geruch habe keine Kunst entwickelt, sagte ich, und
das entspricht nun genau der Architektur, die auch keine
Kunst an sich ist, sondern im Zweck wurzelt, versteht ihr,
wie ich es meine? Der Geruch ist uns ganz Mittel geblieben,
während die andern Sinne sich doch über ihre
Zweckmäßigkeit zu reinem Empfinden, zum Genuß des
Schauens und Hörens entwickelt — ist es nicht so?“



„Was für ein kluges Mädchen du doch bist, Ulrika!“
sagte Jason.



„Das hat er auch gesagt,“ versetzte sie gleichmütig,
„und dann meinte er, es wäre alles Unsinn, und nun sollte
ich mal drüber nachdenken, — ich sagte ja, so macht er’s.“




„Hast du schon?“ fragte Jason.



„Was?“



„Nachgedacht?“



„Noch nicht, aber vielleicht hilfst du mir!“



„Gerne,“ sagte Jason, „aber nun fängt die Musik
wieder an, und Renate versteht kein Wort mehr.“



„Renate?“ fragte nach einer Weile Ulrika verdutzt. —



Renate lehnte sich über die Brüstung.



„Jason, du schmählicher Verräter!“ sagte sie leise.



Die beiden Frauen wandten die Gesichter herauf, auch
Jason langsam. „Hast du uns wahrhaftig belauscht?“
rief Ulrika.



„Wahrhaftig. Es war so schön, hier oben zu stehn und
euch sprechen zu hören. Der Wind rauschte, aber die Musik
war vorhin wirklich zu laut. Nun sind sie ja am Adagio,
und Jason kann ruhig weitersprechen. Auf eurer Bank
ist ja sowieso kein Platz mehr. Los, Jason, was wolltest
du sagen?“



Ulrika flüsterte Magda etwas zu, dann flüsterte Magda,
dann waren sie still, und Jason fing an.



„Was denkst du eigentlich vom Tanzen, Ulrika?“ fragte
er, „ist das keine Kunst?“



Ulrika schien betroffen. „Wenn man will ...“ sagte sie
endlich zögernd.



„Nun, wolle nur!“ redete Jason ihr zu, „und denke
auch gleich einmal an die Mathematik. Nicht an die angewandte,
die du so kennst, sondern die reine. Und Reiten,
wie steht es damit? Ist es keine Kunst, mit einem Tier so
zu verwachsen, daß es keinen Willen mehr hat als dessen,
der es lenkt? Und bedenke, was nötig war! Es muß doch

Jahrhunderte gedauert haben, bis das Pferd so weit gebracht
war, und gleichzeitig wurde obendrein das ganze
Pferd umgewandelt und aus einem kleinen, bösen Vieh
ein großes, seelengutes Tier. Für Gefühl hast du die Dichtkunst
einfach eingesetzt, aber mir scheint, die Tanzkunst entspricht
dem noch viel einfacher, da sie die empfangenden
Nerven an die bewegenden anschließt, innere Wollust in
erleichtertes Bewegen auflöst und wieder auf die Sinne
zurückwirkt, betäubt und befreit, — und was meinst du,
wäre ein tieferer Zauber aller Künste als eben der, zu betäuben
und zu befreien, im Wechsel auf und nieder?“



„Mit dem Reiten“, sagte Renate von oben, „scheinst
du mir zu übertreiben, aber das tat nach meinem Gefühl
auch Ulrika, ich konnte es bloß nicht sagen vorhin, mit ihrer
Kochkunst. Nur mit der Mathematik magst du recht haben,
ich weiß nur nicht ganz, wie.“



„Ich will es erklären“, sagte Jason.



Ringsum war alles still. Jason sagte: „Was, meint
ihr, ist denn nun Kunst? Ja, nun müßt ihr meine Worte
recht verstehn, denn nun will ich vom Allerfeinsten reden,
vom Gefühl, vom Empfinden, und das ist, als ob ich
Seifenblasen mit Handschuhen anfassen wollte. Aber doch
scheint mir ‚Heilen‘ das beste Wort. Kunst ist Heilkunst.
In Heilkunst liegt Heilkunde zuerst, nicht wahr? Und
Mathematik ist Zahlenkunde, da habt ihr schon einen
kleinen Zusammenhang. Und nun denkt euch einmal ein
Kunstwerk, eine Dichtung oder eine marmorne Figur, wie
sie dasteht, wie sie einfach ist, wie sie klar ist, so leicht zu
begreifen, so unweigerlich, so sichtlich und mit den zehntausend
unsichtbaren Verknüpfungen in ganz unbekannten

Schächten eurer Seelen verankert, euer Dunkel erhellend
im Augenblick und tiefer vertiefend, — und nehmt dagegen
eure Welt, alle Verworrenheit, alle Irrtümer, alle Unkunde,
alles ewig Schmerzliche, den Tod und die Wege
der Liebe, Trübsinn und Weisheit, Erraten und Verfehlen,
Schwinden und Funkeln, Erstehn und Verfallen, die ungeheure
Gesetzlosigkeit, die unzählbaren Ahnungen, — und
wieder blickt nun zurück! Da stehen mitten in dieser traurigen,
zerrissenen, unbekannten Welt zwei Dinge: die
Zahl — und das Werk. Beide innig verbunden durch eins:
Harmonie. Gott machte die Sterne, wir aber machen
schöne Werke immerhin, die uns erfreuen, die, wie sie auch
sein mögen, heiter und tragisch, bitter und schwer und voll
Elend geschilderten Jammers, doch den tiefen Glanz der
Ordnung haben, des Selbstgewollten, des Geregelten, der
Harmonie. Den Schein immerhin von etwas Absolutem,
das tiefe Feuer der Notwendigkeit, denn mußte nicht Kunst
kommen? Mußte sie nicht, wie eines Tages die Zahl entdeckt
wurde, daß sie sei und gelte allgegenwärtig? Heilkunde
trägt die Kunst; unsre immerwunde, betrübte, seelenkranke
Herzenswelt heilen wir mit dem schönen Werk, ja
den Tod heilen wir und heben ihn auf mit dem unvergänglichen,
dem unsterblichen, dem ewigen Werk. Und
Heilkunde, Heilkunst ist auch die Mathematik, weil sie nach
dem Reinen strebt, weil sie Gesetze erkennt, und so ein jedes
Betreiben, ein jedes irdische Geschäft, das über irgendeinen
alltäglichen Zweck hinausgeht gegen das Ewige;
das mehr will als Menschliches, mehr als sich selbst, das
Unabhängigkeit will, eignes Wirken, Freiwilligkeit, Freude,
denn am Ende ist dies doch wohl das gute, einfache Wort.“




Jason schwieg, still blieb es im Garten, in der Nacht,
bis mit so erschreckender Plötzlichkeit aus der Tiefe der
Büsche die Stimme des Cellos, tief und inbrünstig, einen
stürmischen Seufzer aushauchte, daß alles umher zusammenzuschaudern
schien. Renate fühlte im Augenblick die Erinnerung
an die Stunde vor dieser, oben in ihrem Zimmer, in
sich heraufschießen mit einem so unermeßlichen Schmerz
um Bogner, daß sie glaubte, es nicht ertragen zu können.
Aber der Schmerz ebbte langsam und schwand später.
Renate fühlte ihr Haar wehn auf der Stirn, kühle Atemzüge
strichen über ihre Wange, ihre Stirn, den Hals, es
rauschte allenthalben in der Nacht, es bewegte sich, Ulrika
stand groß und weiß unten, die Hände im Nacken gefaltet,
das Antlitz emporgerichtet. Die andern Instrumente hatten
den Seufzer längst mit Beruhigung und Verschleierung in
ihre sanftere Gemeinschaft zurückgezogen, gleich darauf
verstummten sie nacheinander, der Garten lag schweigend.



Hinter Renate im Saal flammte das Licht auf, nach
Augenblicken wurde Esther sichtbar, hinter ihr Georg, aber
sie sahen Beide Renate nicht. Esther lief die Stufen hinunter,
Georg folgte langsamer quer über den Rasen. So
verließ Renate ihren Platz, schritt die Stufen abwärts,
fand unten aber nur noch Magda, die ihr entgegensah.
Jason war verschwunden. Ulrikas Gestalt entfernte sich
zwischen dem Buschwerk nach der Kapelle hin. Renate, in
unbestimmte Gefühle verloren, hörte Magda fragen, ob
Obst im Zimmer stünde, nickte nur freundlich und ging
weiter.



In der Kapelle herrschte Vergnügtheit. Esther stand
da, drehte sich, als sie Renate hörte, zu ihr, rief „Fertig!“

und schwenkte einen herrlich glitzernden Kissenbezug. Ganz
rechts in der Ecke hockte der Maler vor seinem Wandstück
und rauchte. Über den Pulten und am Klavier, wo Benno
glücklich saß, brannten rötlich die vielen Kerzen, Ulrika
und Irene haschten nach Esthers Kissen. Ja, und der
Prinz und Saint-Georges und Sigurd waren ja auch da.
Gleich darauf erschien Magda mit den beiden Schalen voll
Obst, und alles stürzte sich auf sie. Renate sah Ulrika eine
Handvoll roter Himbeeren greifen und damit hinter den
Maler schleichen. Über seinem Kopf hob sie die Hand
empor und ließ die Beeren fallen; eine blieb in seinem
Haar hängen, er faßte, völlig geistesabwesend das Gesicht
herumdrehend, mit einer Hand danach und zerquetschte sie
grausam. Was er zwischen den Fingern behielt, betrachtete
er nachdenklich, bis Ulrika kam und ihm unter vielen Entschuldigungen
mit ihrem Taschentuch die Finger putzte.



Erst als Esthers Kissen ihr an den Kopf flog, endete
Renates Verwirrung.




Viertes Kapitel: August



Hora



Georg dachte: Sommer, o Sommer! Wie das alles
hängt! Die heiße Luft in den grünen Wipfeln, in diesen
schwer schlagenden Massen, und herein hängen die Wolken,
weiße Ungeheuer, und das Blau hängt herein in all die
glühende Enge. Wie glüht der graue Stein am Haus!
Oben, die kleinen Barockfiguren auf dem Dach sehn aus,
als wollten sie schmelzen in der blauen Glut, und sie schmachten
nach dem eiskalten Schnee der Wolken, die über ihnen
hinsegeln, — arme, kleine Tantalusse! O Sommer, o
Sommer, o — — Sommer — — Som— —



Georgs Verstand blieb hier stehn. Durch seinen Traum
gingen leichte Schritte, Schritte im Gras, Schritte aus
Sonnenschein, aus Baumschatten, und etwas sah ihn an,
Wesenloses, dann war’s weg, und in Meilenferne brüllten
langgezogen die Helenenruher Kühe. Dann sprengte ein
Schimmel über den Deich herauf, wiehernd und stampfend,
Georg bestieg ihn und flog mit ihm davon, wunderbar
leicht, nicht mehr als ein paar Fuß hoch über der Erde,
und es wiegte wie ein Karussellpferd, es ging den Deich
hinunter und über das Wasser, in dem eine kleine Insel
schwamm, auf der sein Vater, Onkel Salomon und Professor
Prager Skat spielten in Hemdärmeln, und Georg
sah seinem Vater über die Schulter; der aber hatte keine
Karten in der Hand, sondern lauter Photographien von
Georgs Korpsbrüdern, sagte aber ganz richtig Solo an und
spielte aus. Es war aber gar nicht Georgs Vater, sondern

der Wachtmeister aus Wallensteins Lager, und sang in
einem fort: Und ist die Nase noch so groß, das macht
nichts für das Kinn! Esther aber saß derweil still zu seinen
Füßen, war zehn Jahre alt und stickte ungeheure kupferrote
und lavendelblaue Blumen auf einen eisengrauen
Vorhang, vor dem sie saß, und —



Wo bin ich denn? dachte Georg, sich aufrichtend. Bin
ich denn nicht in Helenenruh? Nein, da steht ja das Montfortsche
Haus in der Sonne, heiß und grau, und hier ...



Im Grase sitzend, sah er neben seiner linken Seite das
Postament der Sonnenuhr. Auf den Stufen zur Veranda
vor ihm hüpften die Spatzen. Drinnen war es dunkel und
schattig; die weiß und grün gestreiften Leinenvorhänge
bauschten sich leicht gegen die Pfeiler und Glyzinienreben.
Georg besann sich, daß er aus der Universität fortgelaufen
und hergefahren war, nachdem er Esther nicht im Schlößchen
gefunden hatte, aber hier ... Er rutschte etwas vorwärts
und beugte sich vor, um an der Sonnenuhr vorüber
zu sehn, und richtig, da saß, als hätte sie immer da
gesessen, die Chinesin im Schatten des weiß und grün gestreiften
großen Leinenschirms und arbeitete an etwas
Winzigem in ihrem Schoß.



Ach, wie kühl sah sie aus! Weißgelblich war ihr Kleid
und ihr Gesicht wie Marmor in dem grünlichen Licht.
Aber als er kam, hatte doch nur ihr Stuhl dagestanden
und Nähsachen auf dem Sockel der Uhr? — Esther sah
auf, schien ihn aber nicht zu sehn, griff über sich auf die
Platte der Uhr, nahm ein dickes Buch herunter, schlug’s
auf und blickte längere Zeit hinein. Dann legte sie’s vor
ihre Füße ins Gras, und flugs machte sich ein kleiner

Sommerwind damit zu schaffen wie ein Meerschweinchen,
drehte sich darin herum und schlug die Blätter hin und
her, als ob was darunter zu finden wäre. Georg aber
fand auf einmal Esthers dunkle Augen auf sich gerichtet,
und sie lächelte paradiesisch.



„Habe ich geschlafen?“ sagte Georg. „Wo waren Sie
denn? Warum sind Sie nicht in unserm Park?“



Esther sagte, sie hätte Brehms Tierleben gebraucht, und
Renate hatte ihr gesagt, daß es in der Bibliothek ihres
Onkels sei. — Georg rutschte noch etwas weiter nach vorn.



„Eben träumte mir,“ sagte er, „ich wäre in Helenenruh
und ritte auf dem alten Trompeterschimmel von Magdas
Vater, immer einen halben Meter über der Erde, o, es
war wunderbar, und Sie saßen — wo saßen Sie doch?
Ich weiß nicht mehr, aber sie stickten feurige Lilien ins
Montfortsche Haus. — Vulnerant omnia —“ las er
vom Sockel der Uhr ab.



„Was murmeln Sie da?“ fragte Esther.



Georg legte sich lang auf den Rücken und gähnte:
„Vulnerant omnia, ultima necat sagte ich. Was auf
der Sonnenuhr steht.“



Esther antwortete nicht. Es zwitscherte überall, es
rauschte leise. Oben schoben sich die Wolken, lautlos, riesig,
unaufhörlich.



„Helenenruh,“ sagte Georg, „da müssen wir einmal
hinreisen.“



„Ist es so schön?“



„Helenenruh ist der ewige Sommer. Immer ist Sommer
in Helenenruh und Ferien. Weiß der liebe Himmel, wann
die Menschen da arbeiten. Es wird nur auf Schimmeln

geritten. Gott, was rede ich für’n Unsinn.“ Ihm fiel Unkas
ein, der See und Jason al Manach, — welch ein Tag,
welch ein sonderbarer Tag! — Ach, heute war ihm wohl,
endlich, endlich einmal wohl ...



„Helenenruh — — wissen Sie, wie das ist?“ sagte
Georg. „Das ist bloß Wiese. Wiese nach allen Himmelsrichtungen,
und da liegt man und brennt in der Sonne.
Mit vier Jahren habe ich da gebrannt, mit fünfen, mit
sieben, und immer so weiter. Die Grillen zirpen, weit weg
brüllt eine Kuh, und manchmal kann man das Meer
hören. Blau ist die Luft, man kann sie aus Tassen trinken.
Oh, Helenenruh ist schön, Helenenruh ist ein Inbegriff.“



Esther sagte nichts. Georg richtete sich wieder auf, rote
Flecken schwammen vor seinen Augen, die tränten. „Vulnerant
omnia —“ las er wieder. „Wissen Sie was von
Jason?“



„Ja, was ist das eigentlich für ein Mensch?“ fragte
Esther, ohne von ihrer Arbeit aufzusehn. Sie hatte einen
kleinen Pappdeckel im Schoß und stocherte mit einer Nadel
drin herum.



„Was machen Sie denn da eigentlich?“ fragte er. „Sind
das Perlen?“



„Richtig,“ sagte sie, „und er geht eigentlich immer nur
herum und sagt gar nichts. Und — wissen Sie — einmal,
nein, schon mehrmals, wenn ich so seine stillen Augen ansah,
kam mir’s vor, als ob er wirklich alles wüßte, auch
von mir, wenn er mich ansieht, und sogar, was einmal
aus mir werden wird, aus mir und uns Allen.“



„Das ist ja unheimlich,“ sagte Georg, „nun, wenn ich
einmal nicht weiter weiß, werde ich ihn fragen.“ Er stützte

sich auf die Hände und sprang auf. „Jetzt will ich aber
sehn, was Sie machen. Schmetterlinge?“ fragte er, eine
Abbildung in dem offnen Buch erblickend.



Sie hielt ihm hin, was sie in der Hand hatte, einen
fingerbreiten Streif aus lichtgrünen Perlen, aus dessen
einer Breitseite ein halber Falterflügel herauswuchs, dunkelrot
von Perlen mit hellgelbem Auge. — Esther erklärte:



„Dies wird ein schmaler Streifen, lichtgrüner Grund
und lauter ganz bunte Schmetterlinge, so schräg hin und
her nebeneinander, als ob sie flögen. Die Farben kann ich
wohl selbst erfinden, aber die Formen nehm ich aus dem
Buche.“



„Und wenn’s fertig ist?“



„Kommt’s um eine Lampe mit einer flachen grünen
Kuppel.“



„Wie die auf meinem Schreibtisch?“



Esther lachte. „Sagen Sie mir nun, wie die Inschrift
auf deutsch heißt!“



Georg stierte gegen die Inschrift. Er reckte sich, stöhnte,
knickte zusammen und fühlte sich wunderbar sommerschlaff.



„Alle verwunden, heißt es, die letzte tötet. Es sind die
Stunden gemeint.“ Ja, — ultima necat. Sollte das wahr
sein? Gott sei gelobt, für die erste Hälfte stimmte es im
Augenblick nicht. Danach kroch er vor Esthers Füße und
legte sich zufrieden nieder. Durch halbgeschlossene Augen sah
er den Saum ihres Kleides und die Spitzen leise in Wellen
gehn, sah die weiße Haut durch den dünnen Strumpf schimmern
und die kleinen Eindrücke um die Spitze des bronzenen
Schuhs. Dies nicht zu küssen, ist schwer, dachte Georg.




Indem bemerkte er das kostbare gelbe Haupt einer
Nelke an Esthers Kleidausschnitt und fragte eifersüchtig:
„Esther, woher kommt die Blume?“



„Von Sigurd“, sagte sie gleichmütig.



„Das“, schrie Georg, „ist zum Tollwerden! Er hat
mir vor drei Tagen, als ich mit Blumen zu Renate kam,
den längsten sozial-ethischen Vortrag gehalten, was für
ästhetische Albernheiten das wären!“



Esther zuckte die Achseln „Gott, Georg, Sie kennen
doch Sigurd.“



„Jawohl kenne ich ihn!“ tobte Georg, „und wenn ich
ihn jetzt darauf festnagelte, so würde er entweder schlank
leugnen, oder er würde lächeln wie ein Waisenknabe und
sagen: Ja, da habe ich wohl gelogen ...“



Esther nickte strahlend. „Ich liebe ihn,“ sagte sie,
„er ist entzückend.“



„Merkwürdig ist er jedenfalls. In allen geistigen Dingen
zuverlässig wie — Ajax, aber im Persönlichen wie eine
berauschte Wetterfahne.“



„Er ist doch so reich, Georg!“ verteidigte Esther, „können
Sie das nicht verstehn? Sehen Sie doch: er war immer
Zionist; jetzt kam einer und zeigte ihm, wie kostbar, wie
einzig gerade die nicht nationale, die kosmopolitische Seite
des Judentums wäre, und —“



„Wetterwendisch und vaterländisch, wie er ist —“



„Und feurig, wie er ist, sah er nur das Große, Seltene,
Tiefe drin und entbrannte dafür.“



Es ist ja schrecklich, dachte Georg, wie sie ihn liebt! —
Er schwieg gekränkt.



„Und weiter, Georg. Kommen Sie ihm heute mit

Psychoanalyse, so glaubt er sich dafür geboren, und
morgen mit Chirurgie, so will er Chirurg werden. Haben
Sie gesehn, wie er zeichnen kann? Bogner war sogar erstaunt,
und —“



„Nun will er Maler werden?“



„Glauben Sie nicht, daß er’s sein könnte? Und wie
spielt er Cello! — Ach, Georg,“ sagte sie plötzlich mit
einer Wehmut, „glauben Sie, es ist schwer, so zu sein.
Da hat er Stunden, daß man meint, die Sonne säße ihm
in der Brust, und er könnte, und er möchte die ganze Welt
hell machen. Ja, und dann liest er vielleicht über — über
dementia, und denkt an seine Mutter und sagt, er wird
wahnsinnig. Georg, man kann nicht lachen dabei, denn
Sie kennen seine Bestimmtheit, und man sieht, wie er’s
in sich frißt.“



„Aber Esther, Estherchen!“ Georg benutzte die Möglichkeit,
ihr die Hand auf den Kopf zu legen, „es hält
doch nichts vor bei ihm, es ist ja — alles nur Jugend,
nicht wahr?“



„Aber kann so einer je alt werden? Stellen Sie sich
vor!“



Georg tröstete mit Bestimmtheit, Sigurd würde sich
ändern und ein Greis werden. Sie seufzte und wandte sich
wieder zu ihren Perlen. Georg lagerte sich geschmackvoll
zu ihren Füßen, tröstete sich selber mit dem Anblick seiner
schön abgestimmten Kleidung, nämlich zur Flanellhose
pfirsichgrüne Socken, gleichfarbiges Hemde und etwas
dunkler getönter Schlips, ließ dessen kühle Seide durch die
Finger gleiten und dachte nach, worüber er ablenkend
reden könne.




„Wissen Sie, Esther,“ fing er träge zu sprechen an,
„es ist ärgerlich mit den Träumen. Vor ein paar Monaten,
da hat Renates Vetter Josef — Sie kennen ihn
nicht? — mir so erstaunliche Dinge vom Träumen erzählt,
daß ich alle Bücher darüber gewälzt habe. Sie haben sie
wohl gelesen?“ Esther nickte und sagte: „Freud.“ —
„Natürlich! Und nun — sehen Sie, was kommt heraus,
nicht wahr? Gar nichts am Ende — abgesehen von dem
Wert fürs Heilverfahren, der ja unschätzbar sein mag —,
gar nichts, als daß der Zustand des Träumens ein fortgesetztes
Wachen ist, bloß daß unsere logischen Verknüpfungen
fehlen. Manchmal, so nach Tische, wenn ich nicht
geschlafen, sondern nur so gedämmert habe, nicht wahr,
— konnte ich genau beobachten, wie meine Vorstellungen
allmählich in Bilder übergingen, traumhaft leibhaftig
wurden, nicht wahr, wie die Zeitrechnung verschwand und
— auf einmal alles ein Wirrwarr war und solche Albernheit,
wie ich da eben geträumt habe, — nun weiß ichs nicht
mehr ...“



„Ein Schimmel“, half Esther.



„Ja, gleichviel, und mein Vater war Wachtmeister und
spielte Karten. Und das, sehen Sie, ist, was mich ärgert.
Diese — Unfruchtbarkeit. Anstatt daß gerade unsere Verworrenheit,
die im wachen Leben doch groß genug ist, —
anstatt daß die sich auflöste, Klarheit, Ordnung, Erfahrung
— nicht wahr — entstünde, — anstatt dessen die völlige
Sinnlosigkeit, hinterdrein Vergessen, und das Ganze ist
abgelaufen wie Wasser vom Stein. Es kann mich ganz
unwirsch machen, wenn ich denke, was da vergeudet wird!“



„Aber nun giebts doch die Traumdeutung, Georg.“




„Ach, das ist ja viel zu umständlich! Und was kommt
auch mehr dabei heraus, als was ich aus meinem wachen
Zustand ebenso gut, vielleicht besser erfahren könnte, wenn
ich mich nur gehörig beobachten würde. Eben das ist’s!
Alles denken und Alles fühlen, unaufhörlich, nicht wahr,
an diesen zehntausend Fäden unsers verworrenen Daseins
hängen, — und dann noch beobachten, raten und knacken
— das ist zuviel. Und wie wäre es da nicht einfach und
schön und heilsam, wenn der Schlaf, der die Glieder und
Sinne so liebevoll löst —“ Georg war träumerisch stolz,
so gut sprechen zu können — „wenn er auch die Seele und
das Schicksal nur ein wenig befreite, und wir kämen klarer
hervor, als wir hineingingen.“



„Jason,“ sagte er nach einer Weile, da Esther schwieg,
gedankenvoll, „Jason kann es vielleicht. Irgendeine Medizin
muß er haben. Jason“, schloß er bescheiden, „ist ein
guter Mensch. So sollten wir Alle sein.“



„Haben Sie,“ fragte Esther nach einer Weile, „haben
Sie eigentlich auch dies merkwürdige Gefühl, wenn er
fortgegangen ist, — als ob er überhaupt verschwunden
wäre?“



„Gar nicht mehr vorhanden?“ fragte Georg. „Freilich,
wenn ich mir ihn jetzt vorstellen soll, bringe ich es
nur fertig, indem ich ihn mir irgendwo bei andern Leuten
denke. Können Sie sich denken, daß er irgendwo allein ist,
zu Hause bei sich, allein in einem Zimmer, lesend? oder
schreibend? Oder wie er sich wäscht? Oder wie er im Bett
liegt und schläft? Ich glaube, Esther,“ sagte er, sich überbeugend,
ganz leise neben ihrem Ohr, „er ist ein Geist. Er
braucht nicht zu essen und zu schlafen und sich zu waschen,

er ist immer so, wie er uns erscheint, und nur in unsrer
Gegenwart ist er wirklich. Sonst unsichtbar, ein Geist,
nimmt er Gestalt an, wenn er zu uns tritt, es ist schauerlich,
finden Sie nicht?“



Esther hatte zuhörend ihr Gesicht langsam zu ihm nach
oben gedreht. Sie sahen sich in die Augen, und Georg
dachte angstvoll: Erwartet sie jetzt, daß ich sie küsse? Oder
macht das unsre Haltung bloß zufällig? Nein, sie erwartete
es scheinbar nicht, denn sie sagte ganz nachdenklich:



„Es giebt soviel Seltsames. Da Sie von Träumen
sprachen ... Hören Sie einmal zu.“



Georg setzte sich wieder vor ihre Füße, nahm eine Zigarette
hervor und rauchte. Esther begann, ein wenig stockend
und unbehülflich:



„Es hat aber eine Vorgeschichte. Ich kannte längere
Zeit einen jungen Menschen, der war lungenkrank. Er
liebte mich sehr. Um Weihnachten zogen seine Eltern von
hier fort. Er schrieb mir öfters, ich hab ihm aber nie geantwortet,
er verlangte das auch nicht. Lange Zeit kam
kein Brief, und ich dachte niemals an ihn. Nun, — in der
Nacht von Oster— Gründonnerstag nennen Sie’s, nicht
wahr? — auf Karfreitag — übrigens war er Christ —
träumte ich, — ja, wie soll ich das beschreiben? — Es war
ein Kreuz, und daran ein Gesicht mit sterbenden Augen.
Ich wußte, es war ein Sterbender, er schien mir auch bekannt,
als ich aufwachte, aber ich konnte mich nicht besinnen.
Ich war aber ganz verstört von dem Traum,
Sigurd merkte es mir noch an, als ich zum Frühstück kam,
und ich erzählte ihm, was mir geträumt hatte. Dann erfuhr
ich eine Woche später durch Bekannte, der junge

Mensch, der lungenkranke, sei gestorben, und da wußt ich
im Augenblick, daß ich ihn im Traum gesehen hatte. Nun
schrieb ich an seine Schwester, die ich kannte, sie möchte
mir sagen, wann er gestorben sei, und sie schrieb —, aber
ich muß erst sagen, daß sie etwas sonderlich war, altjüngferlich
und pathetisch — und so war auch ihr Brief, nur
drei Zeilen, ohne Anrede: Er starb in der Nacht von
Gründonnerstag auf Karfreitag um ein Uhr morgens
mit Ihrem Namen auf den Lippen.“



Esther schwieg. „Wie sonderbar!“ sagte Georg nach
einer Weile halblaut. Er dachte noch nach, als er auf einmal
Bogner bei der Sonnenuhr stehn sah, in seinem Malkittel,
mit wüstem Haar, rotem Gesicht und verschwimmenden
Augen. So starrte er auf das Zifferblatt der Uhr.



„Grüß Gott, Maler!“ rief Georg, „wollen Sie wissen,
was die Uhr ist?“



Bogner sah ihn zerstreut und unwirsch an. „Ich wollte
was,“ — sagte er, „aber nun hab ichs — vergessen. Ich
wollte ins Haus und — — ah Streichhölzer!“ sagte er erleichtert.
— „Ich hatte mir eine Pfeife —“ Er sah verwundert
seine leeren Hände an, suchte in allen Taschen.
„Nun habe ich die Pfeife liegen lassen!“ schrie er grimmig,
machte kehrt und lief davon. Georg rief ihm nach, er sollte
doch warten und sein Feuerzeug mitnehmen, aber er hörte
nicht.



Georg wartete noch eine Weile, ehe er zu sprechen anfing,
aber der Maler kam nicht wieder. „Nun hat er das
Rauchen vergessen,“ sagte Georg, „der arme Kerl! Warten
Sie einen Augenblick!“ stand auf und ging in die Kapelle.
Ja, da saß er und hatte eine kalte Pfeife im Mund, malte

aber tüchtig an etwas Schwefelgelbem. Georg entzündete
ein Streichholz und hielt es auf den Tabak. Der Maler
merkte, daß es brannte, sog kräftig, sah verworren auf
und murmelte: „Danke! danke!“ Georg gab ihm den
Rat, zu heiraten, aber er hörte nicht darauf, und Georg
ging zu Esther zurück.



Die Arme auf der Sonnenuhr, den Zeiger in Händen,
sagte er:



„Wissen Sie auch, Esther, was an Ihrem Traum das
Seltsamste ist? Viel seltsamer als der Traum selbst?“
Sie hielt inne mit Arbeiten und sah ins Gras zu ihren
Füßen. Er sagte: „Da war doch ein Sterbender, Esther,
nicht wahr, einer, der Sie liebte, ein immer Kranker, der
seine ganze, trostlose Liebe zu Ihnen in einen ungeheuren
Augenblick zusammenpreßte und angesichts des Todes die
Geliebte dachte! dachte, und es gelang, nicht wahr, und
einen Augenblick zwischen Tod und Leben schwebte seine
glühende Seele, einen Augenblick lang vollbrachte sie dies
Riesenhafte, daß sie sich über die Natur erhob und eindrang
in ein fremdes Dasein. Freilich war es wehrlos in dem
Augenblick, es schlief, und vielleicht gelang es ihr nur deshalb,
daß sie eindrang und Traum ward in Ihnen. Sie
aber, Esther, Sie, der diese gewaltige Anstrengung galt,
diese furchtbare Liebe zuströmte, — Sie hatten davon nichts
als den leisesten Schauder. Furchtbar, wissen Sie, furchtbar
finde ich diese Einrichtung. Liebe gilt nichts, so gewaltig
sie sich ereifert; gilt nichts, gilt nichts, denn Sie schliefen,
und ein dünnes Traumbild wurde aus der Verzweiflung.
Ja, so können wir uns bemühn mit heißester Glut, wir
können Blut und Tränen vergießen, alle Ängste um etwas

leiden, unser ganzes Dasein zum Opfer bringen: all das,
alle Anspannung, alles Säen nützt nichts, wenn keine
Erwiderung da ist, keine Willigkeit im Boden. Liebe allein
gilt nicht, nur Doppelliebe. Und — ja, was gilt nun hier
der Traum, den Sie davon hatten!“



Georg nahm sein Taschentuch heraus und trocknete sich
die Stirn. Es regnete Glut über ihn, und er sah betroffen,
als wär es das erstemal, daß der schräge Weiser vor ihm
einen Schattenstreifen über das abgeschliffne Erz zog.
Esther saß still da, bewegte einmal die Lippen, zog die
untre ein wenig in den Mund, sagte aber nichts.



Es war Mittag, der Vogellärm schwieg. Vor Georgs
Augen lag der geheimnisvolle Schatten des Sonnenzeigers,
der in unendlicher Wandrung um seine Wurzel unzählbare
Stunden anzeigte, spurlos auf der metallenen Fläche von
Ewigkeit. Aber es bewegte sich etwas über Georg, irgend
etwas wurde in seinem Augenfelde sichtbar, und über den
Verandastufen stand Renate, schön wie Elysium, winkte
mit ihrem Lächeln, und Georgs doppelt ergriffenes Herz
riß in zwei Stücke mit lautem Stöhnen.




Fünftes Kapitel: September



Vergangenheit



Renate, an einem Abend im späten September ihr Gedächtnisbuch
schließend, in das sie eine Eintragung gemacht
hatte, hörte jemand an die Tür klopfen; sie antwortete
nicht, in dem Glauben, es sei ihre Zofe, welche die Eigenart
hatte, ihr Eintreten durch ein leises Pochen anzumelden,
legte das Buch in eine Schieblade, schloß zu und erhob
sich. Indem klopfte es wiederum, sie ging zur Tür,
öffnete und sah ihren Onkel draußen stehn, gebückt und
wartend.



„Oh du bists,“ sagte sie erschreckt, „aber bitte, komm
doch herein.“



Etwas übermannte sie so, daß sie an das Fenster treten
mußte und hinaussehn; freilich sah sie nichts in der Nacht.



Oh so war er nun! Stand geduldig draußen und wartete,
und so ging er ja immer im Hause herum, als ob er
nur geduldet würde und jedes Recht verloren hätte. Tränen
zurückdrängend wandte sie sich und sah ihn im Zimmer
stehn, das rötliche Gesicht ein wenig schief haltend; die
Ellbogen angezogen, rieb er die Knöchel der Linken mit der
rechten Hand. Wie waren seine Schläfen doch eingefallen
und grau geworden. Das Lampenlicht funkelte in den stark
geschliffenen Gläsern des goldenen Kneifers, hinter dem die
hellen Augen kaum zu sehn waren. Schnell trat sie auf
ihn zu und legte den Arm um seine Schulter. Er sah flüchtig
zu ihr auf, sagte leise, wie schön sie es hier hätte, das freute
ihn, ja, es sei doch alles in der Ordnung. — Sie führte

ihn zum Sofa, aber er setzte sich auf einen Stuhl, wobei
er plötzlich mit beiden Händen eine geschwinde Bewegung
nach den Schläfen machte, ohne sie zu berühren, worauf
er nach seinem Halskragen tastete und am Schlips schob,
eine erschreckend hülflose Gebärde, die Renate wohl kannte.
Er machte sie, ohne es zu wissen, manchmal auch wenn er
die Zeitung las, am Abend, und Renate von fern nach
ihm sah in Besorgnis, da es schien, als habe er das
Zeitungsblatt nur vor sich, ohne es zu sehn. Da stand sie
wieder auf, trat zu ihm, faßte seinen Kopf, lehnte ihn zart
gegen ihren Leib und streichelte leise seine Wange. Er nahm
den Kneifer ab, sah zärtlich und dankbar auf.



„Wolltest du mir etwas sagen?“ fragte sie. Er nickte,
ergriff ihre linke Hand, drückte sie und schob sie von sich.
Da setzte sie sich in die Sofaecke. Er sagte nichts, setzte
den Kneifer wieder auf und sah nach den Bildern umher,
die Lippen bewegend und ein-, zweimal nickend. Endlich
nahm er den Kneifer wieder ab, legte ihn auf den Tisch,
senkte den Kopf und sagte, den Kneifer in den Fingern
drehend:



„Ich möchte mich nun doch zurückziehn, weißt du, aus
dem Geschäft. Ich habe ja“, sprach er eilig weiter, „seit —
seit dem Tag damals die technischen Angelegenheiten fast
ganz Erasmus überlassen, der es ja auch alles unübertrefflich
besorgt, viel besser als ich, großzügiger, und die
Gesellschaft steht ja prachtvoll. Dafür habe ich mich mehr
mit unsern Wohlfahrtseinrichtungen beschäftigt, an die ich
früher viel zu wenig gedacht habe, und die, ich kann wohl
sagen, jetzt gleichfalls in einem recht guten Stande sind,
so daß ich —, jedenfalls —“ er stockte.




Lange Zeit drehte er an den dünnen Enden des weißrötlichen
Schnurrbarts und schien sich anstrengend zu besinnen.
Das vorher fleischige, feste Gesicht war schrecklich
locker geworden, das Haar weit zurückgetreten über der
breiten, runden Stirn, locker auch das geringfügige Kinn.
Renate beugte sich vor, legte die Hand über seine auf dem
Tisch und bat: „Wir reisen, Onkel, nicht wahr? Diesmal
giebst du nach! Nach Italien oder Spanien, gelt?
Hast du mir nicht lange schon den Prado versprochen?“



Er sah sie unsicher an. „Versprochen, — so? Ja, ich
glaube, — freilich! aber —“ Er zog die Hand weg, schob
beide ineinander, rieb sie verlegen und brachte endlich hervor,
er wollte allein reisen.



Renate fröstelte seltsam. Was war nur mit seinem Gesicht?
War es nicht eine Maske, hinter der es dämmerte
wie — wie das Skelett des Kopfes? Als sollte Haut und
Fleisch auf einmal abfallen und — Sie schüttelte den Gedanken
ab und begann leise zu widersprechen, alles mögliche
zu reden, was sie selber kaum vernahm; er ließ das
sanftmütig über sich ergehn, er hatte sich wohl so in seine
Bescheidenheitsrolle gewöhnt, daß er nicht zu widersprechen
wagte, und machte schon dieser Gedanke sie verstummen,
so bewirkte das obendrein die Bewegung nach den Schläfen,
die jetzt wieder kam. — Die Arme an den Leib gepreßt,
faltete sie die Hände mit heftigem Druck und hielt den
Atem an vor plötzlicher Angst.



Ja, nun war es zu spät! Nun war es wahrscheinlich
zu spät. Warum hatte sie sich so wenig um ihn bekümmert,
ihn nicht zu stören gewagt, wenn sie ihn lesend fand, sich
immer beruhigt, wenn sie es doch einmal versuchte und er

bescheiden und verlegen abwehrte. Nie hatte sie erfahren,
was in ihm vorging, nun hatte sich wohl alles angesammelt
und brach seines Weges auf, und sie saß dabei.



„Ich reise in einer großen Unruhe fort,“ hörte sie ihn
nun reden, „ja, in einer großen Unruhe, mein Kind, oder
ich kann fast sagen, es ist Angst, es ist etwas furchtbar
Bedrückendes, Abscheuliches —“ er suchte nach seinem Tuch
in den Taschen — „nein, nein, bleib sitzen, mein Kind, ich
befehle dir, — das heißt, das muß jetzt alles ausgesprochen
werden, ich habe soviel gegrübelt und gedacht die ganze
Zeit, daß ich schon nicht mehr weiß, ob das, was ich sagen
wollte, will, nicht vielleicht ganz unsinnige Gedanken sind,
die mir nun“ — er suchte lange nach einem Wort — „erwägungswert
scheinen. Ja, es betrifft meinen Sohn
Erasmus.“



Er hielt inne und atmete auf. Nach einer Weile sagte
er geistesabwesend, an sich selbst gewendet, seufzend: „Er
ist ein harter Mensch, mein Sohn Erasmus.“ Plötzlich
drehte er sich nach ihr herum, versuchte, sie anzusehn, senkte
die Augen und fragte: „Du — wie ist es, ich meine —, du
könntest ihn nicht heiraten?“ Wieder flogen seine Hände
zu den Schleifen und endeten hülflos in der Luft.



Renate fand lange kein Wort. Dann hörte sie auch
schon wieder seine Stimme aus der Ferne in ihre wirren
Gedanken, sie solle ihm nicht antworten, es habe ja Zeit,
vielleicht später, und anderes mehr, das sie nicht verstand.
Sie fühlte nur nach einer Weile, daß sie ihn vergessen
hatte über sich selber, weckte sich auf und sah ihn dasitzen,
tief im Schatten des Zimmers, nach der gelben Schirmlampe
auf dem Schreibtisch blickend.




Er sagte: „Du entsinnst dich Ruths — Josefs Mutter?
Ach Gott, verzeih nur, du warst ja damals noch gar nicht
geboren. Ja,“ fuhr er in tiefer Verlegenheit fort, „ich
habe leider kein Bild von ihr, ich habe sie damals alle verbrannt,
und übrigens, was ich sagen wollte ...“ Er
hielt inne, fragte dann plötzlich ganz lauernd: „Denkst du
viel an Josef?“ Renate verneinte einfach, und er seufzte auf.



„Damit du mich verstehst,“ begann er jetzt beruhigter,
„ja, ich möchte wohl, daß du mich ein wenig verstehst,
und möchte dir deshalb etwas von mir sagen. Sieh mal,
zwischen deinem Vater und mir war ein sehr großer Unterschied.
Kinder wurden ja zu meiner Zeit noch anders erzogen
als heute, strenger und mehr in Furcht vor ihren
Eltern, oder wenigstens ihrem Vater, und du weißt vielleicht,
ein wie strenger und — ja, trockner, einsamer Mensch
mein Vater war. Da er mich früh von der Schule nahm
und ins Geschäft steckte, so blieb ich immer in seiner Zucht.



„Von meiner Jugendzeit ist sehr wenig zu sagen. Ich
tat eigentlich nur nichtsnutzige Dinge, war wohl ganz
fleißig, führte ein geselliges Leben, ja, na, — damit brauche
ich dich nicht aufzuhalten. Eines Tages ließ ich mich dann
auch verheiraten. Mein Vater beschloß es und führte es
aus. Von meiner ersten Frau hast du wohl ein Bild gesehn?
Schön war sie ja nicht, aber doch ganz anmutig,
ein wenig dürftig, ja, das war sie, aber meinem Vater
genügte ja der Reichtum und der gute Name. Ich willigte
wohl um so leichter ein, als ich hoffte, dadurch selbständiger
zu werden. Damals war es ja so, daß eine Heirat
den jungen Menschen plötzlich veränderte in den Augen
der Umwelt; vorher war er Kind, und nun wurde er gewissermaßen

Vater und damit selbständig.“ Er lächelte,
und Renate war ganz glücklich, doch einen Hauch seines
Geistes wieder wahrzunehmen.



„Ich veränderte mich auch; ich versuchte erst, mich mit
unsern technischen Betrieben besser zu beschäftigen, aber —
abgesehn davon, daß mein Vater meine Bemühungen mit
Kühle abwies — konnte ich auch für dies Verfahren, das
damals gerade aufkam, die Benutzung der Photographie
zur Vervielfältigung von Bildern, — bis dahin gabs nur
die Heliogravüre, ein Wort, das du vielleicht schon gar
nicht mehr kennst, also, was wollte ich sagen? Ja, ich
hatte meinen Umgang meist unter Künstlern, Landschaftern,
die damals zuerst von unsrer Haide verlockt wurden,
und ihnen, und mir deshalb auch, entsprach diese Popularisierung
von Kunst — aber was rede ich davon? Jedenfalls,
ich zog mich zurück, ich gewann auch meine Frau
sehr lieb, wir zogen damals in dies Haus, das ich nun so
schön gestaltete, wie ich nur konnte, aber dann kam schon
diese — ja, diese Entfremdung.“



Renate, ein kleines, mattes Aquarell der lange Verstorbenen
vor Augen, geriet, ihr selber unerklärlich, in um
so kältere Erregung, je geordneter und sicherer, auch eiliger
ihr Onkel sprach. Mit Anspannung hörte sie weiter:



„Es muß wohl eine, — ja, ich weiß nicht, welche Störung
in ihr diese Entfremdung bewirkte, die im Augenblick von
Erasmus’ Geburt begann. Kaum, daß sie mich das Kind
sehen ließ. Sie richtete sich ein Schlafzimmer allein ein,
und dahinter lag das Kinderzimmer, das ich nur durch das
ihre betreten konnte. Und so weiter ... In so einer Art
Trotz verkapselte ich mich nun selber, fing an zu sammeln

damals, auch den Rosengarten legte ich an, — nun, für
meinen Charakter war das alles ja sehr gut; ich fing an,
Bücher zu lesen, die Philosophen, glaubte schöne und
reiche Quellen in mir zu entdecken, und wurde recht eigentlich
damals erst der, den du kennst. Ja, und plötzlich war
sie dann tot. Von jenen Jahren weiß ich sehr wenig. Und
nun war dieser verschlossene, rätselhafte Junge da, der
alles tat, was man ihm sagte, der nie etwas gab, keine
Widerrede, keine Bitte und keinen Dank, der nie eine
Miene verzog, so — das dachte ich damals — so als ob
ihm im Verborgenen von seiner Mutter ein böser Geist
eingeflößt, — nein, nicht böse, was sage ich denn! nur
diese Verstocktheit, dies furchtbar einsame Wesen. Ich ließ
ihn gehn, — ja — ich — ließ — ihn — —“



Er hielt inne und schien sich zu verlieren; sein Kinn fiel
ab, er starrte vor sich hin. Aber er ermannte sich, richtete
sich grade, atmete und sprach weiter.



„Als ich Ruth zuerst sah, war ich zwanzig Jahr. Du
weißt, daß sie von der Mutter her Jüdin war, und auch, daß
sie schön war, fast so schön wie du, ja, ja.“ Er lächelte
vor sich hin. „Freilich ganz anders als du, eher so wie deine
kleine Freundin, Esther heißt sie ja wohl, nur viel größer,
eher stattlich und wie aus Marmor. Damals heiratete sie
einen Kaufmann, und der starb nun einige Jahre nach
dem Tode von Gabriele, und da ich sie immer von fern
sehr verehrt hatte, und auch weil ich glaubte, daß mein
Sohn eine Mutter haben müsse, bewegte ich sie, mich zu
heiraten. Sie sagte, bevor sie mir ihr Wort gab, in der ihr
eigentümlichen, entfernten Weise — übrigens war sie nach
der Meinung der Leute ohne Herz — also sagte sie, es gebe

in ihrem Leben etwas, danach dürfe ich nicht fragen, und
das sei es, warum sie so sei, wie Alle sie kennten, — nun
— ich habe es nie erfahren, ich liebte sie auch nicht mit
solcher Leidenschaft, daß es mich beunruhigt hätte, ich war
zufrieden, sie mein zu nennen, was man so mein heißt.“
Immer fließender, aber auch mit immer mehr Hast und
oft unter sonderbarem Zucken der Schulter oder eines
Arms sprach er weiter:



„In Wahrheit weiß ich nicht, ob sie imstande war,
eine Wärme für irgend etwas zu empfinden. Davon wüßte
Erasmus vielleicht etwas zu sagen, denn mit ihm war sie
gewissermaßen — befreundet. Er hielt sich in ihrer Nähe,
ließ sich auch bei seinen kleinen Arbeiten von ihr helfen, er
lernte unsagbar schwer, ja, ich glaube — das ganze Leben
war für ihn von Anfang an eine ungeheure Aufgabe, die
er jeden Tag vom frischen angreifen mußte, und ich weiß
nicht, ob er jemals richtig aufgeatmet hat ... Nun, aber
ich wollte —“



Da stockte er wieder völlig, die Hände gingen empor,
er fuhr zusammen, warf einen scheuen Blick nach Renate,
schloß die Hände, beugte sich vor und saß nun so, die Ellbogen
auf den Knien, die Hände hart gefaltet, mit den
Augen drüberhin auf den Boden starrend, während er
redete.



„Er war nicht imstande, das Pensum einer Klasse anders
als in zwei Jahren zu erledigen, hatte keine Spur von Gedächtniskraft,
aber einen fürchterlichen Pflichteifer, so daß
er sich auf das härteste Tag und Nacht mit Dingen peinigte,
die Andre im Vorbeigehn erledigten. Freunde hatte er nicht,
er war unbeliebt bei Lehrern und Schülern, ich glaube,

wenn er nicht aus so guter Familie gewesen wäre, — das
spielt ja immer eine Rolle, aber so wurde sein Fleiß doch
anerkannt, und all das wurde auch besser in den Jahren,
wo der Unterricht in Mathematik, Naturwissenschaften
und Physik begann, wo er sich denn gleich auf wahrhaft
erstaunliche Weise hervortat. Seiner Stiefmutter aber
diente er auf so eine verborgene Art, wie ein kleiner Sklave,
geriet aber in grausame Wut, wenn irgend jemand einen
seiner kleinen Liebesdienste entdeckte. Vielleicht war sie für
ihn die Königin eines Feenreiches und er ein dienstbarer
Gnom, — ich habe freilich nie bemerkt, daß er sich mit
Büchern und Märchen abgegeben hätte; er war immer
ein Bastler und Ingenieur, der Dinge zusammentrug, verglich
und zusammenstellte, als er noch klein war, und der
aus allen ein Werkzeug oder Kasten hervorbrachte, als
er größer wurde. Eines Tages stand dann wohl im Zimmer
seiner Mutter oder auch in meinem ein Segelboot, oder
etwas Gepapptes oder eine kleine Maschine; aber davon
durfte man nichts sagen ... Seine Mutter duldete all dies
ohne Aufhebens, und so vertrugen sie sich.“



Ohne daß er seine Haltung veränderte, richtete er jetzt
seine Augen gerade auf die Renatens, seine Blicke aber
gingen durch sie hindurch, weich wie Spätsonnenstrahlen,
in die Erinnerung, während er sagte:



„Ich habe sie unendlich geliebt von dem Augenblick an,
wo sie mir sagte, daß sie Mutter —, nein, sie hat es mir
nie gesagt, ich sah es, und in diesem Augenblick fing ich
auch schon an, um ihr Leben zu zittern. Sie war ja nicht
mehr jung. Ich habe damals an Liebe nachzuholen versucht,
was ich im Leben vorher versäumt hatte, habe sie

in einen Garten kostbarer Dinge gesetzt, sie durfte nur
Schönheit sehn, nur Reinheit atmen, nur Stille trinken,
und der Sohn, den ich mir erhoffte — —, ja, er ist ja
auch wohl so geworden, so schön und ...“ Die Augen
wieder auf die Hände senkend, sagte er leise: „Es giebt im
Talmud eine Anekdote, die erzählte sie mir damals, in
ihrer sparsamen Art, in dem sie nach einem langen Schweigen
plötzlich anfing, — eine Anekdote von einem Rabbi,
der sich am Frauenbade aufzustellen pflegte, damit die
Schwangeren ihn sähen und sich versähen an seiner Schönheit.
Von ihm wird auch erzählt, so sagte sie langsam
vor sich hin, daß, als Rabbi Elieser im Sterben lag,
dieser Jochanaan bei ihm eintrat, und, da es dunkel im
Gemache war, so erhob er einen Arm, streifte den Ärmel
zurück, hielt ihn hoch und erleuchtete die Finsternis mit der
Weiße seines Arms. Elieser aber weinte, und nachdem er
drei Fragen Jochanaans nach dem Grunde seiner Tränen
verneint hatte, sagte er endlich: Ich weine, weil auch deine
Schönheit einmal im Grabe faulen wird ...“



Renate schauderte leise, aber nach einer kleinen Stille
fuhr er eilig fort:



„Bald danach hatte ich den zweiten Sohn, und sie war
tot. Wie sie gestorben ist, weiß ich nicht; es drang nichts
nach außen. Einmal sah sie mich an und sagte: Danke. —
Sie lag mit offnen Augen und schwieg. Später waren ihre
Augen geschlossen; noch später war sie kalt. Ihren Sohn
hat sie nicht gesehn.



„Es muß ungefähr ein Jahr später gewesen sein, da
fand ich Erasmus — er war neunjährig — über das Bett
seines Bruders gebeugt. Du weißt nicht, wie — ja, wie

abstoßend sein finstres Gesicht anzusehn war, denn es war
fast nur Stirn und Augen, — die untere Hälfte war verkümmert
und wuchs sich erst spät und spärlich aus. Dies
Gesicht hob er zu mir und sagte in seiner furchtbaren, kindlichen
Ruhe und mit seiner tiefen Stimme: „Die Leute
sagen, meine Mutter starb, weil mein Bruder auf die Welt
kam. Also hat er sie umgebracht?“ Ich vergesse das nie.
Damals schrie ich wohl: er nicht, er nicht! Ich, ich selber
habe es getan! — Ob er es verstanden hat, weiß ich nicht,
er war von den sonderbarsten und entsetzlich schweren Begriffen,
die er sich in seiner Einsamkeit selbst anfertigte von
dem, was ihm zuflog, und die er dann so behielt, unveränderlich,
nicht daran zu rütteln.“



Jetzt war es sie selber, Renate, gegen die seine Augen
andrangen aus einer grausamen inneren Verhärtung, da
er sagte:



„Nun weißt du,“ ganz langsam setzte er die Worte hin,
„nun weißt du, was meine Söhne wurden. Nun weißt
du, was an ungeheuerlicher Schuld in jenen Jahren von
mir angehäuft wurde. Nun weißt du, daß der eine Sohn
mir alles, alles, und der andre mir nichts, nichts war.
Nun weißt du, welche Gerechtigkeit mich jetzt heimgesucht
hat, da ich zwei Söhne habe und doch keinen, denn der
eine ist nicht da, und der andre rührt mich nicht. Dieser
aber wuchs auf wie eine schöne Blume, zart, süß, kräftig,
blühend. Der hatte alle Leichtigkeit, alle Anmut, der war
ein Windspiel, ein — ein Herrscher, so trat er von Anfang
an auf, nur sein Wort, sein Blick galt im Haus, alles
war ihm untertan, aber — die Leute sagten, er habe kein
Herz. Wenn seine Mutter keins hatte, ja, wie sollte dann

er ...“ Er hielt den Kopf in den Händen, er schüttelte
sich plötzlich und streckte die Hände nach ihr aus. Auf den
Knien vor ihm liegend, sein Gesicht an ihre Brust drückend,
hörte Renate ihn stammeln: „Ich kann doch nicht fort,
ich kann doch nicht! Wenn er wieder kommt, und ich bin
nicht da ...! Und Erasmus wird ihn töten, er hat ja
schon als Knabe einmal mit dem Messer ...“



Laut aufschluchzend weinte er wie ein Kind jämmerliche,
erstickte, zerbrochene Worte heraus, er fürchte sich namenlos
vor Erasmus, er müsse doch fort, er könne nicht, Renate
solle ihm verzeihn, er wäre elend, er habe mit ihr den Erasmus
bestechen wollen, und er wisse ja, daß Beide sie liebten.



„Warum willst du ihn denn nicht?“ rief er, sich losmachend
und ihre Augen mit seinen heißgeweinten suchend.
„Ist er denn nicht gut, mein Sohn Erasmus?“ bat er
mit ausgestreckten Händen, „ist er nicht adlig und tüchtig
und gehorsam und — ach, du mein Gott, was für ein
Engel ist er gegen seinen Vater und seinen Bruder. Und
der Herr sah gnädiglich an Abel und sein Opfer, aber
Kain und sein Opfer sah er nicht gnädig an. Kannst du
denn, kannst du denn nicht diese entsetzliche Angst von mir
nehmen, ehe ich fortgehe, und ich will fortgehn, und will
nicht wiederkommen, und unstät und flüchtig werden ...“



Er verstummte, weil sie seinen Mund mit ihrer Wange
verschloß, sein nasses Gesicht in den Händen an der Brust,
selber am ganzen Leibe zitternd, frierend, entsetzt. Danach
machte er sich los, keuchte ein paar Mal heftig, umklammerte
ihre Handgelenke und flehte mit den Augen. Da
raffte sie sich auf, küßte flüchtig seine Stirn und sagte:
„Ich will versuchen ...“




Sie stand auf.



Ein welkes Versprechen. Hatte sie ihn wirklich damit
beruhigt? Sie stand abgewandt, die Hände unter dem
Kinn gefaltet, auf ihre Lampe blickend; hinter ihr sagte er
halblaut, er sei von Sinnen; dreißig Jahre habe er ein
Leben in Gedanken- und Planlosigkeit geführt, und das
solle nun sie ihm bezahlen. Nun, sie solle nur ruhig sein,
er sei es auch, er habe es ja nun vom Herzen herunter, und
nur die Nerven wären wohl schuld, eine Reise würde ihn
bald wieder aufrappeln ...



Sie hörte ihn kaum. So war es nun mit Allen. So
trug Erasmus das Seine, jahrelang wortlos, so hatte
Bogner jahrelang schweigsam unerschütterlich sein Leben
vollführt, bis sie ihn einmal zum Reden brachte; so flammte
mancher wohl einmal auf, aber hinterdrein — so waren
sie Alle — zogen sie schon wieder den Mantel knapp um
sich und wollten nichts mehr wahr haben. Dann waren
die Nerven schuld. Was sagte der Onkel jetzt? Er fuhr
fort, alles so hinzustellen, als ob es auch ebensogut ganz
anders sein könne, als er es eben dargelegt. — War das nun
wieder ihretwegen, die für Alle so eine schöne Sache war,
unter einer unsichtbaren Glasglocke? Nein, nein, woher
nur diese grausame Eifersucht auf unsre Leiden, auf unsre
Schmerzen? Die sind freilich unser einziges und letztes
Eigentum, so eins, das man wohl einmal zeigt, aber an
dem keiner teilhaben darf, und sie —, ja, würde sie vielleicht
anders sein? Wie angewachsene Hermen, dachte sie,
so stehen wir da an den Lebensstraßen, unsre Füße bleiben
immer im Stein, einmal schreien wir zum Nachbarn
hinüber. Josefs Mutter, wie sie schwieg ... Keiner konnte

helfen, keiner. Was? Konnte, sollte sie denn nicht? Ja, um
Gottes willen, war denn das etwas Denkbares, dies mit
Erasmus? Sie verstand nicht mehr. Hier saß der Onkel
und tat, als wäre alles nichts, und hier stand sie vor einem
Wirbel, aus dem es toste. —



„Verzeih!“ hörte sie ihren Onkel hinter sich sagen,
wandte sich um und sah, daß er eine Zigarette in der Hand
hielt und Streichhölzer. Verloren in sich selbst, ging sie
zum Schreibtisch, nahm eine kleine blutrote Steinschale
und setzte sie vor ihn. Er rauchte und sah miteins ruhig,
gefaßt, beinahe jovial aus. So ging sie auf ihn zu, legte
die Hände auf seine Schultern, zauderte und sagte:



„Also laß uns reisen. Oder — möchtest du lieber, daß
ich bleibe, falls — falls Josef kommt?“



Er lächelte trüb, meinte, der komme ja nicht, und stand
auf.



„Ja, falls ich reisen sollte, möchte ich dich wirklich
bitten, zu bleiben,“ sagte er bescheiden wie im Anfang,
„wirklich. Ich möchte auch allein sein, ich — nun —“
Er brach ab, küßte sie freundlich auf die Stirn und ging
hinaus.



Lange stand sie mit hängenden Armen, ermüdet und
kraftlos; dann ging sie zur Wand, rückte die kleine Genellizeichnung,
die dort hing, gerade, warf sich, die Arme vor
dem Gesicht, gegen die kalte Tapete, schluchzte ein paarmal
tränenlos, schlich matt zu einem Sessel und fiel darauf
nieder. Ein wenig Tabaksrauch schwebte süßlich im Raum,
und das war der Rest. Sie warf den Kopf auf den Tisch
und seufzte: Ach! — Bogner kam doch niemals. Ob sie
Saint-Georges fragen sollte? — Sieh, sagte sie spöttisch

zu sich selbst, du bist doch nicht so und schleppst deinen
Kummer gleich zu jemand anders. Er ist freilich auch danach,
dieser Kummer. — Überdem stand sie auf und begann
gedankenlos ihr Kleid zu öffnen, ließ es zu Boden
fallen, öffnete die Untertaille, merkte, was sie tat, raffte
das Kleid auf, ging müde ins Schlafzimmer, kleidete sich
aus, legte sich und löschte das Licht. — —



Hatte sie schon geschlafen? Sie setzte sich auf im Finstern,
rieb die Augen. Was für eine wunderliche Trunkenheit?
Aber da war ja Licht — sie erschrak — im Nebenzimmer;
die Tür war angelehnt. Bleich um sie her war der Raum,
die weißen Schränke still, dunkler der dreifache Spiegel
dort hinten, voll Geheimnis, wie ein Schrein, der sich geöffnet
hatte, während sie schlief. Hatte er etwas entlassen?
Wollte er empfangen? — Sie versuchte, sich zu ermuntern,
doch gelang es nicht, und so, seltsam trunken und gefangen
stand sie auf, ging nacktfüßig zur Tür und blickte mit leiser
Furcht in den Raum. Still war es drin, o so still! Was
war hier doch vorgegangen, am Abend? Still, nur ihr
sanftes Wesen verbreitend, stand die gelbe Schirmlampe
auf dem Schreibtisch, geduldig weiter brennend, ohne Vorwurf,
daß sie vergessen war, — ach, und wie blühte darüber
die geisterhafte Blume, das Angesicht des ägyptischen
Königs mit dem küssend gewölbten Mund, einsam auf
seinem Pfeiler! Still war alles, und lebte doch. Gespräche,
die sie unterbrochen, schienen überall gestockt zu sein; es
knackte im Sofa; in seiner kornblumenblauen glänzenden
Seidenbespannung schien es ganz eine himmlische Höhle;
nur die einzelnen Bücher auf dem Tisch davor schienen in
sich gekehrt und zu schlafen. Mächtig, aufrecht, geziert

ragte das Lilienbüschel hoch empor. Leise funkelte es aus
der Vitrine, im Schliff der Scheiben glänzte es gelb und
rötlich. Welch fremdes Reich, das sie hier überraschte!
Oh all dies gehörte sich selber an, jeder Stuhl, der Teppich,
der Schreibtisch, die Vasen, die Bilder, jedes gehörte sich
selber allein in einem stummen, aber starken Leben, und nicht
ihr. — Eilig ging sie zum Fenster, öffnete es und bog sich
hinaus, fast zurückgestoßen jedoch von einem graden, kalten
Wind, der sie gewaltsam umschloß. Da erinnerte sie sich:
er war das Rauschen gewesen, das sie, während der Onkel
sprach, unablässig fernher gehört und — auch das wußte
sie jetzt — längere Zeit für das ferne Wehr im Fluß gehalten
hatte. Die Nacht war völlig schwarz; in den unsichtbaren
Wipfeln sauste und tobte es, — ach, es war ja
September, längst ... Morgen früh würde sie den noch
verschonten Garten zerrissen finden wie von einer sinnlosen
Hand, und sicherlich war der gestrige der letzte der weißen
und goldenen Nebelmorgen gewesen. — Hastig, nicht weiter
zu denken, schloß sie das Fenster, löschte die Lampe und
tastete sich in das Schlafzimmer.



Aber nun war sie doch wacher geworden. Und, verlockt
von der dunklen Höhle des Spiegels, ging sie hin, wiederum
leise erschreckend, da ihre weiße Gestalt ihr von fern
entgegenschwebte und gegenüber stillhielt. Eine Fremde,
murmelte sie, eine Fremde ... und griff, ohne zu denken,
nach der Kurbel. Starkes weißes Licht senkte sich von oben,
sie schloß die Augen, öffnete sie wieder, und da gingen in
dem Spiegelantlitz die beiden dunklen, blauen Feuer auf,
tief leuchtend, beseelt, aber ganz so fremd wie die eines
zweiten Menschen, in dessen Innres kein Eingang war.

Als sie zu lächeln versuchte, sich lächeln sah und von der
Bewegung der Lippen im Spiegel die Bewegung der eigenen
Lippen empfand, erkannte sie wohl, daß sie selber es war,
aber hinter diesen Augen, dieser Stirn war Unbekanntes,
blieb Fremde. Sie sah das Heben und Sinken ihrer Brust
unter dem Hemd, streifte es von den Schultern, ließ es zu
Boden rinnen, und nun, wie in einem weißen Ring von
Wellenschaum nackt dastehend, die Hände, sich vorbeugend,
links und rechts gegen die andern beiden Glasflächen der
Flügelspiegel gestützt, sah sie sich schaudernd an, fühlte
schaudernd verdoppelt die schöne Lebendigkeit des weißen
Leibes, dahinter, tief im Grunde, sonderbar in das Gegenüberzimmer
hineingestellt, das Fußende des weißen Bettes,
ein Stück der zusammengeschobenen Decke und die Dämmerhelle
der nächtigen Stunde. An ihrem rechten Knie
zitterte leise das Ende der einen, nach vorn herabgefallenen,
lichtbraunen Flechte. Sie grüßte sich, sie murmelte unbedacht:
„Nein, Erasmus, nein, nein“ ... Darüber sanken
ihr die Augen zu, mit geschlossenen Lidern ertastete sie die
Kurbel, drehte sie, raffte ihr Nachtkleid auf, streifte es über,
erreichte ihr Bett, verhüllte sich fröstelnd, atmete tief und
schlief ein.




Sechstes Kapitel: Oktober



Abschied



Georg, mit Sigurd aus der Universität herübergekommen,
der ihm an diesem Wochentage eine Stunde lang
zwischen zwei Vorlesungen Gesellschaft zu leisten pflegte,
fand sein schönes Zimmer hell im vollen Licht der Sonne,
obgleich sie, noch die Fenster nicht erreichend, nur über
den Herbstgarten sich ausgoß. Aus den Nischen zwischen den
Bücherregalen flammten die mächtigen Farben der Oktoberblumen:
gelbe Dahlien und weinschwarze, schneeweiße
Lockenhäupter der Chrysanthemen, violette Asternsträuße,
und stämmige Büschel rotgeflammten und gelben Laubes.



„Sie haben,“ fragte Georg schläfrig und etwas verdrossen,
da Sigurd, ohne von alledem etwas zu sehn, seine
Mappe in einen Sessel gleiten ließ und zu den Büchern
ging, „Sie haben wohl nie bemerkt, daß das Jahr mit
denselben Farben beginnt und schließt.“



„Davon versteh ich nichts, Georg“, bemerkte er nur,
seitwärts den Kopf tief hinunter beugend, um einen Titel
im untersten Fach längs des Buchrückens zu lesen.



„Nämlich gelb und violett. Gelbe und violette Krokus,
Primeln, Veilchen und Narzissen, und Astern und Sonnenblumen
im Herbst.“



„Schön. Wills mir merken“, murmelte Sigurd und
schob die Unterlippe vor, zog plötzlich ein schmales Buch
heraus, blies über den Schnitt und klappte es auf. „Kassner,“
sagte er. „Von den Elementen der menschlichen
Größe. Das kenn ich noch nicht. Würden Sie mirs leihen?“




„Gern.“ Georg rollte stöhnend einen Sessel über die
Teppiche, gab ihm einen Schwung, daß er vor die offene
Gartentür flog, rückte ihn zurecht und ließ sich hineinfallen.
Seine Zigarettendose und Feuerzeug hervorziehend, murrte
er: „Was haben Sie bloß von all den Philosophen! Von
Kassner verstehe ich nicht ein einziges Wort. Sie sollten
Verse lesen. In drei Zeilen von Rilke steckt mehr Wissen
von den Dingen als in — ich weiß nicht was.“ Den
ersten, tiefen Zug aus der Zigarette in die Lungen schlürfend,
dehnte er die Brust empor und sprach mit tiefem
Aufatmen:





„Als wäre die Gebärde

einer Mädchenhand

auf einmal nicht wieder vergangen ...








Ja das! Und das von dem Panther:





Dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille

und hört im Herzen auf zu sein ...








Und so tausend andre! Merken Sie denn, wie einen da
die Seele der Dinge anhaucht, durch Mark und Bein?
Wie sie alle menschlich werden, und in der Vermenschlichung
schon halbgöttlich?“



„Die Seele der Dinge?“ hörte er Sigurd hinter sich.
„Nun, das ist in diesem Falle wohl nicht viel mehr als das
Empfinden des Dichters von ihnen.“



„Ich fürchte, Sigurd, unsre ganze Seele ist nichts
andres als unser Empfinden von unserm Leben. Sehen
Sie mal ...“ Die Lider halb schließend, blinzelte Georg
in die Sonne, „ich meine so: zur Zeit als der Mensch —
nämlich der, der er anfangs gewesen sein mag — den Unterschied

zwischen seiner Zeitlichkeit bemerkte und dem, — was
er damals Ewigkeit nannte; Ewigkeit, nämlich die länger
als sein Ablauf scheinende Dauer seiner Umwelt, bis zu
Sternen hinauf, — da — nicht wahr — hielt er sie für ewig
und gab diese Ewigkeit einem Gott oder mehreren zur Wohnung,
wie er selber in der Zeit wohnte. Da stand also der
Mensch — gleich Zeit — gegen Gott — gleich Ewigkeit.“



„Schöne Spekulationen“, hörte er Sigurd kurz hinter
sich murmeln. „Vorher, meinen Sie, stand bloß Mensch
gegen Mensch?“



„Vorher“, sagte Georg, „nahm der Mensch den andern
Menschen als Teil seiner Umgebung, — das heißt, ich
meine so: daß Mensch gegen Mensch, gegen seinesgleichen
stehe, das konnte er erst als Schicksal empfinden, als er
seine Einsamkeit und Kleinheit gegenüber der Ewigkeit
spürte, so daß dies Gefühl erst wuchs durch jenes.“



„Die Seele also“, fragte Sigurd, „wäre ein — eine
Wunde des Daseins?“



Georg versetzte: „Ja, sehen Sie, ich dachte folgendermaßen:
der Körper atmet durch Poren, der Geist — durch
Wunden. Die Seele ist eine Wunde; die Wunde des Geistes.
Ich kam auf andre —“



„Freilich,“ hörte er Sigurd erwidern, „die Lust am
Dasein, jedes Wollustempfinden ist denkbar, ohne Seele.
Erst die feindlichen Empfindungen, das Bewußtsein ...
Sie wissen ja: ein Hund fürchtet sich beim Gewitter, ohne
zu wissen warum ... also: das Bewußtsein übernatürlicher
Mächte, unverständlicher Gewalten und Peinigungen, das
Bewußtsein von allem Schmerzlichen und Zerstörenden,
das macht erst den Menschen.“




„Natürlich! das Feindliche!“ sagte Georg. „Die freundlichen
Naturmächte nahm er einfach und unbedenklich hin,
erst die feindlichen rüttelten ihn auf, mit ganz physischen
Mitteln: er mußte sich wehren. Lust bringt nichts hervor,
Schmerz macht erfinderisch, Schmerz ist zeugend allein.
Lust zweifelt nicht, Lust will bekanntlich Ewigkeit, das heißt
Dauer — ihr erster Schmerz ist die Ahnung, daß sie enden
muß —, Schmerz will Erkenntnis.“ Er verstummte, nicht
unerfreut über diese Leistung. — Dann, da Sigurd still
blieb, bog er sich um die Rückenlehne seines Sessels, entdeckte
aber erst nach einer Weile Suchens ganz hinten nur
seinen hohen Kopf zur Rechten der Treppe vor den Büchern;
das Übrige seiner hockenden Gestalt war hinterm Schreibtisch
verborgen.



„Hören Sie mir eigentlich zu?“ fragte Georg unzufrieden.
Da schnellte er plötzlich zu seiner Länge empor,
und Georg mußte lachen, weil er richtig ein Buch aus der
Tiefe heraufgetaucht hatte.



„Ja, jetzt weiß ich, wie Sie’s machen“, sagte er. „Sie
ziehen in jeder Bibliothek die Bücher heraus, lesen Titel
und Verfasser, dazu einen Abschnitt auf Seite siebenundvierzig,
und dann kennen Sie’s.“



Sigurd schmunzelte geringfügig, ohne übrigens so auszusehn,
als ob er gehört hätte, ging zum Schreibtisch und
setzte sich davor, worauf Georg die Beine über die Sessellehne
warf, um ihn im Auge zu haben.



„Wovon sprachen Sie denn eben?“ fragte Sigurd,
sein Buch aufschlagend.



„Von den ersten Menschen“, erwiderte Georg zweideutig.




„Die im Paradiese,“ äußerte Sigurd aufblickend, „wenn
Sie die meinen, kannten freilich Gott. Ob sie aber deshalb
schon Menschen waren?“



„Gott?“ fragte Georg. „Nein. Gott war wohl mehr
ihresgleichen. Und sie wußten doch nichts von Zeit, und
daß alles einmal enden könnte.“



„Ach, Georg, Sie glauben ja nicht an Gott. Haben
Sie übrigens je bemerkt, daß jenes Verbot im Garten Eden,
wegen des Apfels, nur an Adam erlassen ist? Neulich
fiel mirs auf, als ich zufällig den Text nachlas; Eva war
noch gar nicht erschaffen. Wie sollte sie also nachher begreifen?
Sie mußte sich einfach auf den Mann verlassen,
der es ihr mitteilte, und das gefiel ihr natürlich nicht.“



„Von da an, bis jetzt,“ sagte Georg lächelnd, „hat sie
sich immer auf den Mann verlassen sollen, aber sie ist
immer dagegen angegangen und hat ihn immer zum Essen
verlockt.“



Sigurd schien zu lesen. Ich habe doch einmal an Gott
geglaubt, dachte Georg angestrengt. An Gott? Ja, an
einen einfachen guten Menschengott, — wann war das?
Und auf einmal war er fort. Ich wurde konfirmiert, —
nein, damals schon, — aber ich entsinne mich doch genau,
was für Kämpfe ich seinetwegen gehabt habe, und wie
wir Jungens uns stritten halbe Nächte lang — aber, es
kommt mir doch vor, als ob schon alles über ihn entschieden
war, ehe die Kämpfe begannen. Sie waren mehr der
Form wegen, und aus Angst, aber damals fürchtete man
sich ja nicht vor der Welt, so getraute man sich schon, es
allein, ohne Gott, mit ihr aufzunehmen. Da wars um
Gott geschehn. Wann aber glaubte ich wirklich an ihn? —

Als ich noch rot werden konnte, durchfuhrs ihn, und er
fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Ich erröte ja
noch! dachte er — nein, nein, dies ist ein andres Erröten,
ich erröte vor mir selber; ich meinte aber das Erröten vor
der Welt, in der Gott war, das Erröten, das von Gott
kam, nicht dies aus mir selber. — Jetzt klappte Sigurd
sein Buch zu, legte es auf den Tisch und sagte:



„Außerdem, fällt mir ein, steht auch von einer Strafe
nichts im Buche. In der Bibel, mein’ ich. Er sagte nur:
ihr dürft nicht. Hätte er gleich zu Anfang gesagt: dann
werdet ihr ausgetrieben —“



„Dann“, sagte Georg, „würden sie sich wohl auf den
Apfel gestürzt haben!“



„Wie?“ fragte Sigurd zerstreut und sprach weiter:
„Er verbot nur, wie sollten sie das verstehn? Adam sagte
es Eva, worauf sie vermutlich gedacht haben wird: Verboten
hat er es zwar, — aber wenn ichs doch tue? — er
hat doch gesagt, er wäre ein lieber Gott ... Und Adam
dachte: Was wohl geschehn wird, wenn ... Sehn Sie,
er konnte ja nicht anders, er mußte zweifeln, ihm konnte
nichts genügen, ihn hungerte nach Erkenntnis, nach dem
Apfel, nach Schmerz ... Sie sehn, es kommt auf das
selbe hinaus.“



Georg, mitgerissen, sagte nachdenklich: „Und schon kam
die Angst — Gott hatte noch nichts gesagt! — sie versteckten
sich.“ Plötzlich wieder in seinen eignen Gedanken,
sagte er langsam: „Er muß ganz rot geworden sein, als
er aß.“



„Wie meinen Sie?“ fragte Sigurd. Georg besann sich;
Sigurd, das Gesicht in den Händen, sah auf den Teppich.




„Das Verstecken“, sagte er, „war eine Dummheit.
Schuldgefühl verdammt von vornherein. Die Frauen, wie
Sie schon sagten, glauben an einen liebenden, verzeihenden
Gott — nämlich deshalb, weil sie ihre Schuld gern für
geringer halten, als sie ist, denn sie können nicht abwägen —,
der Mann an einen gerechten Gott.“



„Nach dem Talmud“, versetzte Georg.



Sigurd schwieg. Nach einer Weile, sich aufrichtend,
ohne Georg anzusehn, bemerkte er, das wären so deutsche
Unterhaltungen ...



„Wieso?“



„Der Deutsche redet am liebsten von Dingen, von denen
er zwar nichts versteht, an denen sich aber sehr viel raten
läßt, herumraten.“



„In Rußland allerdings“, biß Georg zu, „wird nur
von Rußland geredet. Und wissen Sie,“ lachte er, „was
das Deutscheste an unserm Gespräch ist?“



„Nun, sagen Sie’s schon.“



Das Telephon zirpte, Georg erhob sich. „Daß wirs
hinterher kritisieren; oder wenigstens feststellen, wovon es
gehandelt hat. Nun können wir ja noch —“ Das Telephon
zirpte abermals — „feststellen,“ sagte Georg, indem
er hinging, „daß wir festgestellt haben, daß der Deutsche
gern feststellt —“ Lächelnd den Hörer abnehmend, über
den Tisch gebeugt, sagte er: „Georg Trassenberg.“



„Grüß Gott, Georg,“ hörte er Esthers Stimme, wie
es schien ein wenig matt. „Ist Sigurd da?“



„Grüß Gott, Esther! Ja, er ist hier. Wie gehts Ihnen
denn?“



„Danke ...“ Das kam zögernd; danach nichts mehr.




„Augenblick, Esther!“ Georg reichte den Hörer an
Sigurd, der noch am Tische saß.



„Ja, Esther. — — Nein, ich wollte heute erst später
kommen. Was ist denn?“ — — Georg wanderte langsam
bis vor den Pensieroso, Sigurd weiter hörend in Pausen:
„Du sollst kommen? — Ja, dann fahr doch.“



Georg — sonderbar härtlich hatte das Letzte geklungen —
wagte es, den Kopf ein wenig zu drehn, allein Sigurd —
er war aufgestanden — drehte sich fort.



„Natürlich mußt du fahren.“ Das klang wieder wie
immer, kurz angebunden, — doch so war er. „Nach Hamburg
erst? Ja, natürlich, sie warten ja darauf. Wie?
Sie warten darauf, sag ich. Wann geht denn das Schiff?“
Georg zuckte zusammen. Schiff? — Er lauschte mit wildem
Herzklopfen plötzlich, doch kam nun endlose Zeit nichts,
und er stand, flimmernd Buntes und Grünes vor den
Augen, gemartert von der unhörbaren Stimme in der
Ferne, die alles sagte. Endlich hörte er Sigurds Stimme
wieder.



„Ja, dann wirds am besten — wie? — am besten wirds
übermorgen — ja, Fräulein, ich spreche noch!“



Wieder alles still. Also nach Amerika. Fort. Einfach
fort. Esther. Das war unmöglich. — Georg hörte seinen
Namen, dann deutlich Sigurd, der ihn ans Telephon bat.



„Ja, was ist denn, Esther?“



„Mein Verlobter hat geschrieben, Georg. Er wartet ja
schon seit einem, seit dreiviertel Jahr bald. Und er schreibt
von einem Schiff, das ich benützen soll, — es fährt Mitte
nächster Woche, und —“ Georg glaubte, sie Atem schöpfen
zu hören. „Und nun erwarten Verwandte von uns in

Hamburg, daß ich sie erst noch besuche. Also —“ Ihre
Stimme erlosch, raffte sich dann wieder auf. „Also werde
ich wohl übermorgen fahren. Dann hab ich noch morgen
den ganzen Tag zum Packen und —“ Es kam nichts
mehr.



„Ja, Esther, wenns sein muß. Was kann man da
machen?“ Böse, einen Stich im Herzen, fuhr er gleisnerisch
fort: „Es tut mir nur leid, daß ich Sie dann nicht
zur Bahn werde bringen können. Morgen muß ich fechten,
und das wird ziemlich schlimm werden, ich — ja, ich kann
Ihnen das so nicht gleich erklären, warum. Dann —“
seine Brust zog sich zusammen — „dann sehn wir uns
wohl gar nicht mehr.“



Keine Antwort. — „Sind Sie noch dort, Esther?“



„Ich — ich könnte ja heute noch — — wenns Ihnen
recht wäre ... Ich habe jetzt Zeit.“



„Aber natürlich, Esther, herrlich! Also kommen Sie?
Auf Wiedersehn! Wollen Sie Ihrem Bruder noch — —
Sind Sie noch dort?“



Georg legte, schwer atmend, den Hörer auf, sammelte
sich und sah sich nach Sigurd um. Er saß auf der Lehne
von einem der Sessel in der Kaminecke, den Kopf gesenkt;
das Gesicht war heiß, die Augen finstrer als je. Langsam,
die Lippen vor und hin und her schiebend, fing er an zu
sprechen.



„Einmal mußt’s ja sein. Nun ist’s zu spät.“



Georgs Zunge bewegte sich schwer. „Wieso: zu spät?“



Sigurd bückte sich tief, den einen Fuß anhebend, zupfte
an einem Faden im Hosenaufschlag und riß. „Um sie zu
halten“, stieß er dabei undeutlich hervor.




„Ja, wer kann sie halten, wenn sie heiraten wollen“,
witzelte Georg unglücklich.



„Halten kann man sie schon“, äußerte Sigurd verdrossen
und sah in die Luft. — Sonderbar! Das war ja
fast wie ein — ein Wink? — Indem fiel Georg ein, daß
Sigurd ihm doch einmal etwas hatte sagen wollen, in
bezug auf Esther. War es das gewesen? — Er? Konnte
er sie, hätte er sie halten können?



Sigurd war aufgestanden. „Also auf Wiedersehn,
Georg“, sagte er, ihm die Hand hinhaltend, während er
mit der andern seine Mappe aus dem Sessel nahm. „Sie
kommt ja wohl her. Dann will ich nicht stören.“



„Adieu, Sigurd.“ Sigurd stieg die Stufen hinan.
„Vielleicht versuchen Sie’s doch noch mal selber!“ rief
Georg ihm nach. — Sigurd öffnete die Tür, schwieg, sagte
dann: „Ach was!“ und ging hinaus.



Georg stand verstört. Vor sich niederblickend, entdeckte
er plötzlich die farbigen Bänder auf seiner Brust,
faßte wütend nach dem Porzellanknopf im Rücken
unterm Rock, der sie zusammenhielt, zerrte wütender
daran, bis er die Bänder endlich losgerissen hatte, schnellte
sie hervor, ballte sie zusammen und schmiß sie auf den
Tisch.



Wenn morgen, fluchte er, die Mensur nicht wäre, würde
ich mit ihr in die Gegend fahren, und niemals käme sie
fort, niemals! — O, wie verstört sie war! Warum?
Warum? — Er hockte sich in einen Sessel, tat die Stirn
in die Hände und fühlte Angst vor der Abschiedstunde.
Ja, soll ich, will ich, kann ich sie denn halten? O Gott,
liebe ich sie denn nun oder nicht? —




Da war Esther, da Renate. Da waren Renates Schultern,
an dem verwünschten Festabend, — das Herz zog
sich ihm zusammen. Und da war Esther, wenn sie frühmorgens
aus dem Garten kam, kaum sichtbar hinter einer
Garbe frohlockender Blumen, und er im Stuhl mit seinem
verstauchten Fuß, und die langen, langen Tage. Und dann
dies, — war es denn nun eine Dummheit gewesen? Sie
kam herein, und er dachte: ich habe sie auf eine ebenso
eigenartige wie ganz unschädliche Weise lieb und werde es
ihr jetzt sagen. Da stand sie in der Tür zum Garten,
lächelte zu ihm hin, und er nickte und lachte aus seiner
Ecke, und wie sie die ganze Last von — Päonien oder
Stockrosen, oder was es nun war, auf den Schreibtisch
niederwarf, sagte er, nein, da rief er sie zu sich, nahm ihre
Hände und sagte, nicht ohne starkes Herzklopfen und das
deutliche Gefühl, er solle es lieber unterlassen: Eben, kleines
Wesen, ist mir was Prächtiges eingefallen. Ich habe
Sie so lieb, wie ich nie einen Menschen gehabt habe, auf
eine ganz besondre Weise, was sagen Sie dazu? Ist’s
Ihnen recht? — Auf ihrem Gesicht flog ein sonderlicher
Schatten auf, ein — ja ein Lächeln gleichsam auf Stelzen.
Sie ließ seine Hände los und sagte: O ja ... Sie ging zu
den Blumen, nahm eine auf, warf sie wieder hin, nahm
eine andre und roch daran, raffte den ganzen Haufen zusammen
und trug ihn ins Speisezimmer.



Und danach, eine lange, endlose, atemlose, schreckliche
Zeit, während der er sie nebenan gehen und hantieren hörte,
Vasen zusammentragen, Stiele abschneiden, vor die Tür
und an die Wasserleitung treten, und hörte, wie das Wasser
rauschte, dunkel erst, dann heller, aufsteigend in den Gefäßen,

saß er und rang mit sich um Unerkennbares im
Herzen und sagte sich schließlich nur, damit die Zeit verginge,
auf: Sie also auch, sie also auch, — ganz sinnlos,
und dann: Da bin ich ja grauenhaft ungeschlacht gewesen.
Sie wußte es nicht, und nun weiß sie’s.



Also liebte sie ihn? Und wollte doch nach Amerika.
Sigurd wollte sie behalten, und er sollte das besorgen.
Ja, wie hatte er doch gesagt? Sie hat immer irgendwen
geliebt. Er hielt das also für einen Übergang, auch hier
bei Georg, und im Grunde liebte sie eben ihn, ihren Bruder,
und fand immer wieder zu ihm. Ja, konnten sie vielleicht
einander noch in die Augen sehn, nachdem er damals dies
zu ihr gesagt? Nein, sondern da war zwischen ihm und
ihr eine Wand von Angst, Gefahr und Süße, durch die
ihre Blicke nicht zueinander gelangen konnten, außer wenn
sie lachten oder viele Menschen zugegen waren.



Eines Tags aber, würgte er weiter, sah ich Renate in
einem goldnen Kleid. Das Unterkleid war erdbeerfarben,
darüber das Oberkleid vorn offen und nach rückwärts geschweift,
so daß es leicht wehte beim Gehn; es war wie
Flügeldecken aus goldener, bräunlicher Seide, ach, und ihr
Hals, ihr Hals! — Aber dennoch, — wenn ich es formulieren
wollte, so wäre es so: Wäre Renate weniger schön,
so würde ich sie lieben; wäre aber Esther weniger schön, so
würde ich sie nicht lieben. Das soll heißen, daß ich Renate
liebe wie einen schönen Gegenstand (zum Beispiel die Venus
von Milo), und nur das Zufällige ihrer weiblichen Gestalt
und der sexuelle Reiz spiegelt mir ein wahres Liebesempfinden
vor. Esther dagegen, — ja, wie kann man nur
zwischen Beiden schwanken? Esther war, — o sie war ja

klug und alles mögliche, aber eigentlich war sie doch nur
ein süßes Wesen, ja ein so süßes Wesen, daß ich eben unwiderstehlich
davon verlockt werde, von den braunen
Streifen im schwarzen Haar, von der Stelle der Stirn,
an der das Haar ansetzt und das krause die kaum sichtbaren
Schatten wirft, von ihrem Hals, und der Biegung
zum Kinn, und — und was sollte denn daraus werden?
schloß er langsam und stand auf.



Er öffnete die Gartentür, trat ins Freie ein paar Schritt
vor und ging ins Zimmer zurück, erregter, angstvoller,
wartend, daß sie komme.



Renate, schlechterdings, sie war zu einer fürstlichen
Stellung geschaffen und gehörte ihm. Er nahm den kleinen
Band der Odyssee vom Tisch unter der Lampe, blätterte,
suchte und fand die Stelle:





Kai tote dä Kronidäs afiei psoloenta keraunon,

Ka d’epese prosthe glaukoopidos obrimopatras;

Dä tot’ Odysäa prosefä glaukoopis Athänä ...








Halblaut übersetzte er:



Nieder warf der Kronide den funkelnden Blitz, daß er
hinschoß vor der strahlengeäugten, der Tochter des obersten
Vaters. Und zu Odysseus sprach die strahlengeäugte
Athene ...



Das war sie. Eine Göttin in Menschengestalt, Fürstin,
Herrscherin, kluge Beraterin, ein Kunstwerk. — Er schloß
das Buch, legte es hin, und nun erschien ihm Renate in
ihrem weißen, sommerlichen Faltenkleid mit viereckigem
Ausschnitt, eine Kette von rosigweißen Korallen, die tief
herunterhing, um den Hals, ohne Gürtel und mit weit
offenen Ärmeln. So stand sie in der Kapellentür wie ein

Legendenwesen, so saß sie an der Orgel, ausgebreitet,
schwebende und gewaltige Stimmen entfesselnd, so war
sie, stets würdig, stets Anmut, stets Kühle, eine schöne
Weisheit in Frauengestalt. An wen erinnerte sie nur?
Lange grübelte er in Büchern herum, endlich begann es
ihm zu dämmern, seine Kinderstube erschien, und ein altes
Buch, quadratisch, braun, abgegriffen, mit Vignetten, —
von Richter? Richilde — stand in verschnörkelter Schrift
auf einer Seite, ein Ritter ritt durch eine Landschaft, ein
spitzbärtiger Ritter kniete vor einem Walfisch, aus der
Kelchblüte einer großblättrigen, stilisierten Pflanze winkte
ein elfenartiges Wesen mit einem Schleier nach einem
Jüngling, der hinter einem Paar schöner, weißer Stiere
schritt, — Libussa. — Flugs stieß Georg einen Sessel zur
Seite und langte das Buch tief unten aus einem Regal,
wiedererkannte es freudig, schlug es auf und fand nach
einigem Blättern und Verweilen die Geschichte Libussas,
der Elfentochter, der späteren Herzogin von Böhmen,
welche die drei höchsten Güter in sich vereinte, nämlich
Weisheit, Schönheit und Reichtum; und Libussa hatte in
ihm als Knaben jenes Gefühl erweckt, das ihm jetzt von
Renate auszugehn schien: sie war ihm zu makellos und
wandellos, zu hoheitsvoll, zu leidenschaftslos erschienen,
zumal gegenüber den kriegerischen Werbern, — ja, wollte
Esther denn noch immer nicht kommen? Wenn ich lese,
dachte er, wird sie gleich hier sein, setzte sich und las, und
es stellte sich heraus, daß jenes Knabengefühl ganz ungerechtfertigt
gewesen war, denn liebte Libussa nicht den
Primislav, sieben Jahre getreu, und sandte ihm endlich
ihr weißes Leibroß, um ihn zu holen und zu ihrem Herzog

zu machen? — Ein rechtes Märchen, aber bei Renate
und mir ists ja umgekehrt. — Folgende Stelle las er mit
Vergnügen:



‚Libussa hatte nicht den stolzen, eiteln Sinn ihrer Schwestern.
Ob sie gleich die nämlichen Fähigkeiten besaß, in
die Geheimnisse der Natur einzudringen und sich ihrer verborgenen
Kräfte zu bedienen: so genügte ihr dennoch an
dem Anteil der wunderbaren Gaben aus der mütterlichen
Erbschaft, ohne solche höher zu treiben, um damit zu
wuchern. Ihre Eitelkeit erstreckte sich nicht weiter, als auf
das Bewußtsein ihrer Wohlgestalt, sie geizte nicht nach
Reichtum, wollte weder geehrt noch gefürchtet sein wie
ihre Schwestern. Wenn diese auf ihren Landhäusern herumtoseten,
von einer rauschenden Freude zur andern eilten
und den Kern der böhmischen Ritterschaft an ihren Triumphwagen
fesselten, blieb sie daheim in der väterlichen Wohnung,
führte das Hausregiment, erteilte den Ratfragenden
Bescheid, leistete den Bedrückten und Preßhaften freundlichen
Beistand, und das alles aus gutem Willen ohne
Entgelt. Ihre Gemütsart war sanft und bescheiden und
ihr Wandel tugendsam und züchtig, wie es einer edeln
Jungfrau ziemt.‘



Auch dieser Satz gefiel ihm sonderlich: ‚Sie nahm mit
bescheidenem Erröten die Herrschaft über das Volk an,
und der Zauber ihres wonniglichen Anblicks machte jedes
Herz ihr untertan.‘



O Himmel! dachte er aufseufzend, wenn ich Herzog
bin, wird dann alles anders sein? Wer ist denn zur
Herzogin hier geeignet, sie oder Esther? — Er lachte fast,
hielt kaum rechtzeitig inne.




Das Licht hatte sich verändert draußen, die Schatten
waren tiefer und länger geworden, Esther kam nicht. Georg,
immer angstbeklommener vor dem, was kommen sollte oder
könnte, trat wieder in die Tür zum Garten, der windstill, tief
beschattet bei sinkender Sonne, tiefgrün mit schönen großen
Farbflecken, gelben, roten, glattbraunen, von Birke, Platane
und Roteiche, unter dem reinen, erlösten Himmel ruhte.
Darin sollte sie nun nicht mehr umhergehn mit ihren kleinen,
ein wenig breiten Füßen, kleinschrittig, von denen der rechte
bei jedem vierten oder fünften Schritt leicht nach innen schlug.



Indem hörte er hinter sich die Tür, Esther stand drin,
sehr blaß, in dem Kleid, das er liebte, von rotvioletter
Seide mit Goldborte an Hals und Ärmeln. Sie kam auf
ihn zu und gab ihm die Hand, wie sie pflegte, mit ein
wenig vorgeschobenem Leib ganz nah herankommend, und
murmelte etwas wie: Sigurd hätte ihm wohl alles gesagt.



„Wann geht dann das Schiff?“ fragte Georg.



„Mittwoch.“



„Und Sie bleiben erst ein paar Tage in Hamburg?“



„Ja, ich fahre am Sonntag.“ „Und morgen“, sagte
Georg trübe, „muß ich wieder auf Mensur.“



„Schon wieder?“



Sie hatten sich unterweil in Bewegung gesetzt und
schritten langsam den Weg hinunter. Georg hob eine in
den Weg hängende Hopfenranke über Esthers Kopf, dachte:
Wenn Sigurd gesagt hat, daß sie immer irgend jemand
liebte, so heißt das wohl auch, daß sie mich alsbald vergessen
wird, — und verstrickte sich derweil in umständliche
Erklärungen: daß er seine letzte Mensur im vergangenen
Semester schlecht gefochten habe —




„Ach, als Sie so lange mit dem Kopfkissen herumliefen?“
fragte sie lächelnd. Sie meinte das schwarze Stück über
der Gazekompresse, das er zum heimlichen Gespött aller
Freunde wochenlang nicht vom Mittelkopf los geworden
war. Er bejahte und fuhr fort: daß die Mensur ungenügend
beurteilt worden sei; daß er Reinigung fechten
müsse, und nun habe es sich über die Ferien hingezogen,
während er doch für dies Semester seinen Austritt geplant
hatte, und schließlich würde er morgen einen so scharfen
Gegner bekommen, daß — ja also daß sie sich heute wohl
zum letzten Male sähen ... Dies schien sie gewußt zu haben,
denn sie antwortete nichts.



Sie standen jetzt am dunklen Wassergraben; ringsum
loderte der Herbst, das unbeschreiblichste Grün, mit Gelb
gemischt, lohendes Rot, prangendes Kaisergelb flatterte
hoch oben vor der vergoldeten Bläue der Luft; noch höher
wehten weißliche Geister aufgelöst durch den Oktoberhimmel.
Ach, wie lieblich war ihre verschleierte, huschende
Stimme! — Sie sagte, es würde ihr wohl sehr schwer
fallen, nicht mehr des Morgens in diesen Garten gehen zu
können, und Georg murmelte etwas Unklares von Kalifornien,
Palmen und: auch sehr schön ... Dann setzten
sie sich auf die Bank, die hinter ihnen stand. Esthers Hände
lagen im Schoß.



Georg dachte daran, wie er ihre Hand zuerst im Handschuh
gefühlt, halb leblos, und wie sie hier mit Jason gesessen
hatten, der ihren Handschuh von der Bank nahm
und davon sprach. Sie schwiegen. Kein Blatt fiel. Etwas
simmte an Georgs Ohr, und eine verspätete Mücke setzte
sich auf seine Hand, aber sie sog nicht. Da vertrieb Esthers

Linke sie mit einer flatternden Bewegung, die an ihrem
Haar endete, und Georg sagte mit einem Versuch zu
scherzen:



„Und nun will so ein kleines Mädchen ganz allein über
das große Wasser fahren?“



„Der gute Jason“, sagte sie — dies war ihr letztes
Lächeln! — „wird mich bringen. Merkwürdig, nicht:
Eben traf ich ihn, und er brachte mich hierher. Als
ich ihn scherzend fragte, war er gleich bereit, und im
vollsten Ernst. Er hätte längst mal nach Amerika gewollt,
sagte er.“



Jetzt wird sie in Tränen ausbrechen, dachte Georg und
vermied den Anblick ihres Gesichts, sah aber doch, geradeaus
blickend, neben sich ihr Profil, ein wenig vorgeneigt,
unterm straff zurückgespannten Haar, die Stirn glatt, ganz
wenig gerunzelt, das fremdgeschnittene, bewegungslose
Auge, den unbeweglichen Mund. — Um nur etwas zu
sagen, fragte er: „Warum der gute Jason?“



„Ich weiß nicht“, meinte sie nach einer Weile. „Einmal,
das fällt mir ein, wollte er ein Buch auf den Tisch
legen, und es fiel daneben. Da sagte er ganz erschrocken:
O entschuldige, Buch! — Ich mußte so lachen.“



„Ja, er ist mit allen Dingen, die sich nicht selber helfen
können, wie mit kleinen Kindern. Wissen Sie eigentlich
etwas aus seinem Leben?“



„Nein, gar nichts.“



„Ich war dabei,“ sagte Georg leiser, „als er sich das
Leben nehmen wollte, zweimal, und doch glaube ich, daß
dies nicht das Schlimmste in seinem Leben war. So wie
er jetzt ist, ist er noch gar nicht sehr lange.“




Hörte sie eigentlich, was er sagte?



„Wissen Sie,“ begann sie nach einer Weile, — „aber
Sie dürfen nicht lachen, — nein, ich meine — — Sie dürfens
nicht zu ernst nehmen — —“



„Immer was Sie gern wollen, Esther.“



Sie schwieg.



„Wollen Sie es für sich behalten, dann —“ er zögerte —
„nehmen Sie es mit nach Amerika.“



„Oh!“ stieß sie schmerzlich hervor, beugte sich vor und
sah nach oben.



„Schön ist doch der Herbst,“ sagte sie dann wie beruhigt,
„das sanfte Scheiden.“



„Ja, es wird gut mit uns gemeint.“



Auf einmal schnürte sich ihm das Herz zusammen, er
suchte nach gleichgültigen Dingen, fand nichts und bat:



„Was wollten Sie denn eben sagen?“ Sich vorneigend
wie sie, sah er sie nun an und merkte, daß ihr Gesicht von
innen kalt und bleich geworden war.



„Ich wollte sagen,“ sprach sie sehr langsam und ohne
Betonung, „es muß gut sein, zur rechten Zeit sterben zu
können. Ich glaube, der Tod —, ich meine: das Sterben,
der letzte Augenblick giebt dem Menschen eine Klarheit, eine
Kenntnis, ganz sichere, über Leben und Tod. Gut kann
die sein oder sehr schmerzlich. Und die gute wäre, daß man
zur rechten Zeit stirbt.“



Sie hatte nun ganz leise und mit rauher, verhauchender
Stimme gesprochen, und Georg, obgleich er kämpfte, konnte
es nicht lassen, tiefer zu gehn und zu fragen: „Esther, sind
wir denn so traurig, daß wir statt vom Scheiden vom
Sterben reden müssen?“




Sie stand auf, zuckte mit den Schultern, wie um etwas
abzuwerfen, und sagte: „Ich muß gehn.“



Jenseit des Grabens stand eine junge Roteiche, reich
mit großen, heftig gezackten Blättern überhangen, rot wie
neues Kupfer und so einzeln, daß sie sich zählen ließen; im
bläulichen dunklen Wasser unten hing ihr Spiegelbild,
umgekehrt, verdunkelt. Uns, dachte Georg mit seltsamer
Empfindung, uns und unsre Spiegelbilder sieht von drüben
der stille Baum, und nun war ihm, als sähe er selber sich
und sie — in dem schön violetten Kleide mit goldenen
Borten sie und sich in dem dunkelgrünen Anzug — wie
zwei geschmückte Geister in einer elysischen Gegend, weltferne
Zwiesprache haltend. Aber, sich umwendend, fand
er Esther nicht mehr neben sich und sah sie schon fern zwischen
den grünen Büschen den Weg hinunter auf einen
Trupp hoher, verdorrter Sonnenblumen und schwarzroter
Dahlien zugehn; ihr Gang war nichts als ein notwendiges
Bewegen der Füße, aber daran, daß der rechte nicht nach
innen —, doch, da schlug er nach innen, und nachdem
Georg eben gedacht hatte, er müsse sie so weiter und weiter
und fortgehen lassen, eilte er ihr jetzt nach, holte sie aber
erst im Zimmer ein, wo sie stand und sich umsah.



Eiskalt war ihm am ganzen Leibe, er zitterte, wußte
aber gleichwohl, daß er imstande sei, die simpelsten Höflichkeiten
zu sagen, redete auch ganz bedeutungslos draufzu,
indem er sie bat, sich doch etwas zum Andenken mitzunehmen.
Sie bewegte den Kopf langsam hin und her.
Gleich darauf sank er tief herunter, ihre Brauen zogen sich
wie grüblerisch fest zusammen, doch war es wohl etwas
andres, und er konnte es nicht mit ansehn und trat an den

Schreibtisch. Mit dem Rücken gegen die Platte gelehnt,
sah er, wie sich ihr Kopf langsam wieder hob; sie stand
aufrecht und sah ihn an, ohne zu lächeln. Jetzt kommt es!
dachte er im Frost, was soll ich jetzt tun? was fragt sie
jetzt hinter ihrer Stirn?



Indem fiel ihm ein: Wenn aber nun alles Einbildung
ist? Ja, wie, wenn sie nicht meinetwegen so verzagt ist,
sondern Sigurds wegen? Sollt’ ich so närrisch sein? — Fast
ward ihm da leichter; er dachte: also muß es geschehn ...



„Esther“, sagte er, nur um nicht zu schweigen, um
nicht — —



Und sie kam. Er nahm ihre erfrorenen Hände und legte
sie auf seine Brust. Sie blieb, sie würde bleiben, sie mußte,
er konnte sie nicht entbehren. — So blickte er in ihre Augen,
sah ganz nah die schönen Brauen, sah winzig sein eigenes
Gesicht, ganz wenig verschwollen in dieser, in jener schwärzlichen
Pupille, und die Reflexe vom Licht, sah die kleinen
schwärzlichen Härchen neben den Mundwinkeln und mußte
die Lippen darauf drücken. Seine Augen schlossen sich.
O, wie süß war dieser Mund! O nicht fremd wie —
wie — —



Da öffneten seine Augen sich wieder, sie war zurückgetreten,
er sah sie zum Stuhl gehn, ein flacher, grauer
Hut lag darauf mit grünen Blättern und schwarzen Rosen,
den hob sie auf. Ja, mußte denn noch etwas — —, mußte
er noch etwas — —? — Er sah sie den Hut aufsetzen, die
Nadeln festmachen, und da lag auch eine Jacke, die sie
nun anziehen wollte, und er hätte fast vergessen, ihr zu
helfen. Noch einmal, während er den Kragen ihres Kleides
in die Jacke hineinglättete, ihren Hals berührte, sah er

ihren Haarknoten, weich geschlungen, ganz nah, aber dies
galt schon nicht mehr, und sie wandte sich und gab ihm
die Hand, und er sagte: „Leb wohl!“



Das Schluchzen stieg ihm in die Kehle, sie sagte nichts,
ging zur Treppe, der Raum kreiste, etwas klang hart,
Esther war nicht mehr im Zimmer.



An einem Eisenbahnfenster über vorbeisausender Felderlandschaft
erschien Esthers Gesicht; darauf stand geschrieben:
Trostlos. — Georg näherte die Hände dem Gesicht,
ermannte sich, schüttelte den Kopf, nahm eine Zigarette
vom Rauchtisch, zerbrach ein Streichholz, noch eines, noch
eines, tat endlich den ersten Zug und setzte sich.



Ja, sagte er, ja, ja ...



 



Nicht mit Absicht berauschte Georg sich an diesem Abend
sinnlos, das heißt, er setzte sich nicht in der Absicht, sich zu
betrinken, zum Trinken nieder, sondern es kam so. Quid
quod, sagte er in der letzten hellen Minute, das ist eine
lateinische Redensart und heißt ungefähr: Was soll man
dazu sagen? — Einige Zeit später weinte er sehr am Halse
seines Leibfuchsen, der auch weinte, und abermals eine Zeit
später wachte er mit riesigem Schädel und ohne Denkvermögen
in seinem Bette auf, tat unbewußt das am Morgen
Nötige des Badens und Ankleidens, saß ein paar Stunden,
bloß eine kahle Bouillon im Magen, bei den Mensuren
herum, übrigens ein wenig voll Ekel, ein wenig voll
Wut und ein wenig voll Beschämung, worauf er sich anbandagieren
ließ, heftig angewidert von den nassen, warmen,
nach Blut, Schweiß und Äther stinkenden Binden am
Halse. Armer Tozzi, heut gehts mir schlecht, dachte er, die

Zähne zusammenbeißend, als die eiserne Brille auf seine
Nase gepreßt wurde, und nieste. Dann stand er da und
arbeitete schwerfällig mit dem Schläger, fühlte bald, wie
ihm das Blut vom Kopf rieselte, es gab Pause, er saß,
stand wieder, es gab endlose Pausen, um ihn schwirrte
und rannte es, er hörte ein Flüstern: laß dich lieber abführen!
— aber das wollte er nicht. Der Speer ward ihm
fortgeschlagen, noch einmal fortgeschlagen, er wankte und
taumelte bei jedem Hiebe und stand dann, den Kopf gesenkt,
von dem das Blut herunterlief, wie Spülwasser so
dünn vom Alkohol. Dumpfe Wut hielt ihn aufrecht, aber
er ermattete immer mehr, nach jedem Gang schien eine
Pause zu kommen, er trank Wasser, trank Kognak, ihm
ward zum Erbrechen elend, und dann merkte er noch, auf
dem Stuhl sitzend, daß sein Blut nicht mehr lief. Und
was war das mit seinem Herzen? Das machte ja Sprünge!
Von allen Seiten beugten sich höfliche, neugierige, ein
wenig mitleidige Gesichter, er hörte wieder die Stimme des
Sekundanten von weit fern her: Also noch einen Gang,
weiter! Stand auf, schwankte, hörte hoch über sich die
Worte verhallen: Baltoborussia führt ab nach dreizehn
Minuten, und verlor die Besinnung.



Sonnenblume



Renate, in der Hand die Gartenschere, trat am frühen
Morgen auf die Terrasse hinaus und blieb über den Stufen
stehn. Warm schien die Sonne, aber es wehte so heftig,
daß sie mit den Händen in den Falten ihres dunkelgrünen
Kleides hinunterfuhr, um sie gegen den Leib zu drücken;

sie bauschten sich schwer hinter ihr, und die langen Enden
der dicken, silbernen Kordel, die sie unter der Brust um
den Leib geschlungen hatte, flatterten wie ihr Haar. Der
Garten, schon sehr entblößt, war ein flatterndes Gewimmel
von Blättern und kleinen Zweigen, gelb und lockrig ließen
die Wipfel überall den hellen, dunstigen Himmel durchscheinen,
aufgelöst ins Trinken des reichen goldenen Lichts.
Vollhängende Fuchsiensträucher schwankten unter der
Veranda. Wege und Rasen waren mit Blütenblättern bestreut;
der Gärtner hatte den mit Laub verschütteten Rasenplatz
zur Hälfte gekehrt und war zum Frühstücken gegangen;
nun rollte der Wind die braungelbe Masse von
einer Seite auf die andre mit einem kindischen Vergnügen.
— Renate kämpfte sich gegen den Wind die Stufen hinab,
ging auf dem Wege zur Linken weiter, durch die Büsche und
rechtsum unter den sechs Linden am Gemüsegarten hin auf
die Rückseite der Kapelle zu. Dort flammte, gegen den Wind
geschützt, die ganze Schar farbiger Georginen und Dahlien,
schwarze, rote, scharlachne, weiße und gelbe. Renate schnitt
von ihnen, langsam auswählend, einen Arm voll. Da hörte
sie ihren Namen, fern von Magdas Stimme gerufen, antwortete:
Hier! und sah bald darauf, sich wendend, Magda
den Weg unter den Linden herbeieilen, ein Zeitungsblatt in
der Hand, heftig atmend und mit schreckerfüllten Augen.



„Du weißt noch nichts?“ fragte sie atemlos. „Das
Schiff —“



„Was für ein Schiff?“



„Mit Esther! Es ist untergegangen.“



Renate schrie: „Magda!“ ließ die Schere fallen, preßte
die Blumen an sich, griff nach der Zeitung und las unter

strömenden Tränen entsetzliche Dinge von einem Eisberg,
bei Nacht, und Hunderten von Toten.



„Vielleicht ist sie doch gerettet“, weinte sie. Der Wind
riß an dem großen Zeitungsblatt, sie kämpfte, um es zusammenzulegen,
packte dann ihr Blumenbündel hinein
und suchte nach ihrem Taschentuch im Gürtel. Da sah sie
es nicht weit von ihr auf dem Wege liegen und eilte daraufzu,
damit es nicht wegfliege.



„Weiß Sigurd es denn?“ rief sie Magda zu, die mit
zusammengelegten Händen dastand. Die fuhr aus ihrer
Versunkenheit auf, sagte, ja, sie sei ja gekommen, um mit
Sigurd zu telephonieren, und eilte eifrig an Renate vorüber
nach dem Hause.



Mit ihrem großen, bunten Blumenbündel im Arm,
heftig weinend und an Nase und Augen wischend, schwankte
Renate den Weg zurück, über den Rasen und bis zur
Sonnenuhr, blickte lange darauf, als wollte sie die Zeit
enträtseln, und legte dann, heftiger aufschluchzend, mit
einer wilden Gebärde die Last auf das Zifferblatt; das
Zeitungsblatt öffnete sich und flatterte. Sie lehnte sich mit
dem Rücken gegen das Postament, wurde langsam ruhiger,
blickte wartend in die Veranda. Schritte wurden hörbar,
Sigurds lange Gestalt erschien, er kam herunter, rote
Flecken im Gesicht, die Augen geschwollen. Er blieb dicht
vor ihr stehn und ließ den Kopf hängen.



„Ja, hier ist es immer schön“, sagte er nach einer
Weile, umhersehend.



„Sigurd,“ bat sie leise, „ich —, ist es denn — ist es —
ist es denn gewiß?“



Er zuckte die Achseln.




„Für mich ist sie tot“, sagte er nach einer Weile abweisend.



Renate wußte nichts zu sagen, legte ihm nach einer
Weile eine Hand auf die Schulter, in der sie ihr kleines
Taschentuch zusammengedrückt hatte. Sigurd, den Kopf
senkend, blickte darauf und sagte: „Ganz naß ...“



Seine Lippen zuckten, er begann: „Esther —“ Dann:
„Was war sie nur? Ja, was hat sie euch viel bedeutet!
Ein kleines Gartenland, — ausgerauft.“ Er stockte. „Esther,
mein Gott!“ sagte er, faltete die Hände, blickte irr und
schrie auf einmal: „Ich dachte, sie wäre hier! Ich dachte,
sie wäre hier, und nun ist sie ja nicht da!“



Über den Stufen der Veranda erschien Magda in ihrem
mattblauen Kleid und blieb da stehn, an einer Weinranke
zupfend. Sigurd wand sich verzweifelter.



„Helfen Sie mir doch,“ sagte er, „wie soll ich denn das
verstehn, daß sie auf einmal tausend Meter tief im Wasser
liegt, und die Fische schwimmen drüber weg, und man
kann sie nicht heraufholen. O ich Mensch! o ich Mensch!“
stöhnte er, die Finger in den Haaren, „daß ich sie habe
allein fahren lassen! Aus Trotz ließ ich sie weg und hetzte
diesen Prinzen, diesen Literaten, diesen Hanswurst —“



Magda blickte langsam nach ihm hin; Renate sagte
leise: „Sigurd! Wir können uns doch beherrschen.“



Er hielt mitten in seiner Wutgebärde inne, blickte sie erstaunt
an, schien ihr Gesicht zu erkennen und stürzte zu
ihren Füßen hin, laut schluchzend, röchelnd und sich schüttelnd.
Das Gesicht auf ihren Schuhn, umschlang er ihre
Knie und riß daran, — Renate schwankte und griff nach
dem Zeiger der Sonnenuhr hinter sich, um sich daran zu

halten. „O, ich liebe dich doch,“ jammerte er laut, „ich
liebe dich, und nun ist alles aus!“



O das war schrecklich. Da er wieder ruhiger wurde,
gelang es Renate, seinen Kopf zu fassen, zu heben und an
ihre Knie zu drücken. Da stand er schwerfällig auf, zog
sein Taschentuch und brachte Gesicht und Haar in Ordnung.



„Eins zieht das andre nach sich“, sagte er trocken.
„Daß man sich in Sie verliebt, ist freilich natürlich.
Ich wußte ja, wenn sie den Prinzen näher kennen lernte,
so konnte sie nicht widerstehn, niemals konnte sie’s. Dann
ging alles seinen Gang. Eines Tages war die heillose Verwirrung
da, und sie wußte nicht mehr, wohin sie sollte,
nach Amerika, zum Prinzen, oder zu mir. Da dachte ich,
wir müßten es probieren, und wenn wirklich ich die Hauptperson
in ihrem Leben war, so würde sie sich ja auch aus
Amerika zurückfinden. Nein, Gott, nein, wie hätte ich
allein bleiben können! Mein Dasein hatte seinen Glanz
und seine Freude doch bloß von ihr, und ohne das ist man
doch in einer steinernen Öde und friert. Aber da hatte ich
mich ja selbst von ihr abgewandt und zu Ihnen. Nun,
freilich, was das schon hieß, aber mein Gefühl, ja, mein
Gefühl war doch dadurch schwächer geworden gegen sie,
und dafür bin ich nun gestraft. Ihm aber, bei Gott, Renate,
ihm aber werde ichs einmal heimzahlen, daß er sie
zu sich herüberbog so weit und dann wieder fahren ließ,
dieser Bastard von einem Literaten! Konfus hat er sie gemacht,“
schrie er aufgebracht, „und da zeigte der Tod ihr
einen Mittelweg, und sie folgte natürlich wie immer.
Meinen Sie denn etwa,“ fragte er mit zornigen Augen,

„ich wüßte nicht, wie sie gestorben ist! Meinen Sie, ich
hätte —, ja, glauben Sie etwa, Jason wäre auch ertrunken?“



Da er einen Augenblick schwieg, um Atem zu schöpfen,
murmelte Renate: „Der gute Jason ...“ Auch sie konnte
sich nicht denken, daß er tot sei.



„O Gott,“ stöhnte er nun wieder vor sich hin, „ich seh
ihn ja immer und immer herumlaufen, über alle Verdecke,
durchs ganze Schiff, oben, unten, in alle dümmsten Winkel
spähn, und die Angst ... Und ich bin mit ihm herumgerast
und hab geschrien: Esther! Esther! Esther! — Aber
sie“, schloß er leise und verwirrt, „lag wohl schon lange
unten und war auch — wohl ganz froh ...“



Nach diesen Worten drehte er sich langsam und vergrämt
um und ging fort, die Stufen empor, wo Magda
einen Arm um ihn legte und mit ihm weiterging. Sie
waren verschwunden, aber nach einer Weile erschien er
wieder allein, blieb über den Stufen stehn, hob die Hand
winkend und rief: „Machen Sie sich keine Sorge um mich!“



Renate lief auf ihn zu, wollte ihn fragen, was er denn
vorhabe, da kam er herunter zu ihr und erklärte ihr ruhig
und zurückhaltend, er könne natürlich nicht hier bleiben,
wo an jeder Straßenecke und in jedem Zimmerwinkel Esthers
Schatten stünde, sondern ginge nach Berlin, wo er noch
gerade rechtzeitig zur Immatrikulation kommen würde.



„Geld,“ sagte er, „habe ich ja nun mehr als früher.
Dann, wenn ich die Examina gemacht habe, — das muß
schnell gehn, höchstens in einem Jahr geh ich nach Rußland
zurück. Da können sie mich vielleicht brauchen. Jedenfalls
bewegt sich das Leben dort in den Kreisen, die mir

nahe sind, so, daß ich hineinpacken kann; ich muß mich ja
nun wohl an das Allerreellste halten, was man so ‚Taten‘
nennt, und — und vielleicht kann man die Dinge doch fühlen;
ich will versuchen, sie wieder anzuwärmen; der Tod pflegt
ja alles erst mal kalt zu machen. Sie werden wohl zuweilen
an den letzten Mohikaner denken.“



Renate nickte nur und sah ihm liebevoll in die Augen;
er ergriff ihre Hand, küßte sie ungeschickt, ging ruhig und
kehrte nicht zurück.



Renate, noch hinter ihm her sehend, erinnerte sich, daß
Josef der letzte war, der ihr die Hand geküßt hatte. Dem
einen war alles genommen, der andre wollte nichts mehr
haben. Sie sah über das Dach des Hauses hinauf, wo
die kleinen grauen Steinfiguren sich vor dem leichten Gewebe
von Wolkenweiß und Himmelsblau zu bewegen
schienen; die Sonne brach kräftiger hervor. Seltsam war
mit dem Ende von Sigurds heftigem Ausbruch auch der
Wind stiller geworden; es wehte nur leise durch den Garten
hin. Sie zog die silberne Schnur, deren Knoten sich gelockert
hatte, fester zusammen, nahm ein zusammengerolltes
Blatt von ihrem Kleid, glättete die grüne Seide, in der
schwarze Linien von oben nach dem Saum hin liefen, und
sah die Blumen auf ihrer Zeitung auf dem Postament
liegen; der Wind zauste darin wie ein Kakadu; einige lagen
am Boden. Die sammelte sie gedankenlos auf und legte
sie zu den andern. Ja, nun mußte sie wohl zu Saint-Georges
—, nein, es war ja Sonntag. Sie dachte an ihre
Orgel, irgend etwas aber trieb sie, den Weg, den sie vorhin
gekommen, zurückzugehn. Vor einem Trupp halb welker
Sonnenblumen stand eine sehr hohe mit nicht sehr großem

Antlitz, das sich mit einem geringen Ausdruck von Ernst
und Hoffart herabneigte. „Wie stolz du bist, Schwester
Sonnenblume,“ sagte sie, „laß dich küssen.“ Sie bog das
gelb und schwarze Sonnengesicht zu sich hinunter, küßte
es leicht in die Mitte, knickte den Stiel dicht unterm Kopf
ab, hielt einen Augenblick die weiche Blätterschale in den
Händen, hängte sie dann vorn in den spitzen Ausschnitt
ihres Kleides. Dann ging sie weiter, langsam an einer
Linde nach der andern vorüber, die den Weg mit welken
Blättern bestreuten, blieb endlich am letzten Stamm stehn,
die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, den Blick
durch die fast entlaubten Wipfel emporgerichtet. Ununterbrochen
trieb und flatterte es von oben durch das Licht.
Sie spürte, in Gedanken verloren, wie ihr Kleid unten zuweilen
seine Falten regte, sich bauschte und wieder hinsank.



Saint-Georges kam die Allee herunter und blieb bei ihr
stehn; sie sah ihn durch den dünnen Schleier an, den eine
vom Wind gelockerte Haarsträhne über ihre linke Wange
breitete, und las in seinen ernsten Augen, daß er alles
wußte. Er sagte nichts weiter als seinen Gruß; nach einer
Weile begann sie leise:



„Ach, Georges, hören Sie die Glocken?“



Lauschend vernahmen sie Beide das ferne, dunkle Getöse,
das in der hohen Weite gegen den Wind ankämpfend
umher wanderte und nach Gläubigen hinunter rief.



„Eben war mir,“ fuhr sie fort, „als hätte ich schon
ein Jahr hier gestanden und die rufenden Glocken im
Winde gehört. Alles war mir so fern, — daß Josef ging,
und der Zorn des Erasmus, und Sigurds Schmerz und
Empörung. Hier bleibt es immer still.“




Ihr fielen bei diesen Worten Sigurds ganz ähnliche ein,
die er beim Kommen gesagt hatte, allein sie vermochte
nicht zu begreifen, wie das zusammenhing. „Entblätterte
Linden,“ sagte sie wie zu sich selbst, „entblätterte Linden ...
Am Boden wirbeln gelbe Blätter ruhlos, — wer weiß,
wer weiß, wohin einst wir verschwinden!“



Getrieben vom Verlangen, ihre eigne Stimme zu hören,
um die Stille und die ferne Stimme Sigurds abzuwehren,
sprach sie weiter: „Sie sind nun bald alle fort. Wissen
Sie, daß auch Magda geht? Ihr Lehrer ist an die Berliner
Oper gekommen, sie will ihn nicht aufgeben, ein
Wechsel wäre ja auch ungesund für die Stimme. Bogner
ist irgendwohin; Ulrika ist mit ihrer Mutter nach Süden;
wo ist Jason? Jason ist verschwunden. Sigurd geht,
Georg ist fort, und Esther ... Ach, mir gellt immer noch
das Todesgeschrei all der Menschen in den Ohren, das
ich hörte, als Sigurd: Esther! schrie. — Ich bin geblieben,
— wie kommt das? Was wird aus ihnen, dort, wo ich
sie nicht mehr kenne? was wird aus mir?“ Sie faltete
die Hände und sah ihn ängstlich an.



Saint-Georges’ ruhige, lichte Augen umfaßten ihre Gestalt,
berührten die Sonnenblume, sie hörte ihn sagen: „Ich
sah Ihre Blumen auf der Sonnenuhr liegen, — hatten Sie
die schöne Last in die Zeit fortgelegt? Da dachte ich, daß —“
er sprach sehr langsam — „daß Ihnen nichts geschehen
wird, solange Sie in diesem Hause sind. Hier können
Sie leben und sterben unwandelbar; verlassen Sie es nie.“



„Josef“, entgegnete sie nachdenklich, „muß vor langer
Zeit einmal etwas gesagt haben, worin das Gegenteil von
Ihren Worten stand.“




Er lächelte nun abwehrend, berührte mit einer Hand
leicht die Sonnenblume und sagte nach einer Weile versonnen:
„Wissen Sie, woher das Wort Heiland kommt?“



Renate meinte, es bedeute doch wohl heilend. Ja, das
lege man dem Wort wohl jetzt unter, versetzte er, „aber,“
fuhr er aufblickend fort, „die Sonnenblume heißt griechisch
Helianthos, und daraus wurde Helianth, Heliand, wie es
noch im Frühmittelalter hieß, dann Heiland.“



Renate schauderte leise unter einem unkenntlichen Gefühl
und hörte ihn weiter sprechen:



„Carossa sagt: ‚Wenn uns gegeben wäre, immerfort
ein Wesen zu schauen und zu denken, so würden wir uns
langsam in dasselbe verwandeln.‘ So glaubten Heilige,
und so verbürgt es die Form der Sonnenblume.“



„Und wissen Sie,“ fuhr er fort, „wer dasselbe geglaubt
hat, und wessen Antlitz es uns verbürgt?“



Sie lächelte und sagte glücklich: „Ech-en-Aton.“



Und, kaum wissend, was sie tat, griff sie nach der Blume,
löste sie vom Kleide und reichte sie ihm, ließ aber ihre Hand
noch am Stiel, den er faßte. Den Kopf hielt sie tief gesenkt,
und, in blinde Wonne versinkend, sah sie mit unbeschreiblichem
Staunen eine kleine Gestalt in weißem Gewande vor
sich stehn, den König, der an ihr vorüber sah mit dem
fortschwebenden Blick, den er immer hatte, und sie reichte
ihm die Blume, demütig, die er nicht sah. — —



Plötzlich schrak sie leise schaudernd auf, blickte auf die
Blume und rief: „Aber —, sie ist ja schwarz, die Blume,
mit goldenem Rand, umgekehrt wie die Sonne.“



Nun standen sie Beide, die Blume zwischen sich haltend,
und Saint-Georges schien nicht minder betroffen als sie.




„Ja,“ sagte er endlich, „so weit ist sie gekommen, diese
große, eifrige Blume. Da sie keine Augen hat wie wir, so
ist es wahrscheinlich, daß sie die Sonne als scharfe Lichtscheibe
wahrnimmt, und herum ist es schwarz; davon ward
sie das Negativ, und so auch wir: Denn der Gott ist das
gewaltige Strahlen in der Finsternis; wir aber, finster
von Leiden, wir können einmal strahlen, — schön, Renate.“



Langsam ließ sie ihren Blick aus seinen Augen gleiten,
ließ auch die Blume los, nickte, sich fassend, und ging an
ihm vorüber den Weg hinab.



Saint-Georges sah: Es flatterte und rieselte gelb und
grünlich über ihre große, grüne Gestalt; das Kleid wehte
nach links in schwerem, gebogenem Bausch, vom Hacken
bis zur Hüfte zeigte sich in Festigkeit die Linie des rechten
Beines, das sich gegen den Stoff preßte, seltsam lebendig,
geheimnisvoll anzusehn, als wäre es der Leib der Dryade,
an den Stamm, ins Gezweige geschmiegt. Etwas vorgeneigt
ging sie, langsam Fuß vor Fuß, ihr Haar wehte,
ein bräunlicher Schleier, die Arme hatten ab und an eine
leichte, anmutsvolle Bewegung. Da blieb sie stehn, wandte
sich, hob mit sanfter Gebärde das Haar aus der Stirn,
so daß es wie ein Winken schien, und Saint-Georges folgte
ihr nach.




Siebentes Kapitel: November



Renate an Saint-Georges



Flor am Rhein, 9. Nov.



Mein Lieber!



So bin ich doch vom Fenster fort zum Papier geflüchtet.
Es ist offen — mein kleines Zimmer liegt im Oberstock des
Lehrerhauses —, und lange saß ich davor über dem langsam
verdämmernden Garten. Der Tag, den ich ins matte
Braun und Grün der Baumwipfel versickern sah, war
wolkenverhangen und warm; und wenig anders im Herzen,
empfand ich wieder das wolkenverhangene weite Land,
durch das ich bis zum Nachmittag gereist war, den achtlos
hinjagenden Himmel von grauer und weißer Gestaltlosigkeit
und die Einsamkeit alles kleinen Lebens an seinem
Grunde, ähnlich dem im dunklen Wasser abgeschlossenen,
langsamen mit sich selber Beschäftigtsein von Schnecken,
Käfern, Pflanzen, das man am Grunde von Teichen beobachten
kann. Und so, wenn ich mich einsam empfand,
empfand ich mich doch nicht allein einsam, sondern innerhalb
der einen großen Verlassenheit unter dem Himmel,
von der ich wußte, daß sie heilbar sei. Mein Auge derweil
hielt dem mählichen Dunkelwerden stand, worin sich
hier und dort die Gegenwart eines geheimnisvollen Wesens
verriet — an dem Blätterwerk eines kleinen Strauches in
der Tiefe, am schon entblätterten Ast einer Kastanie, an
Blumen ganz unten, die schon nicht mehr zu erkennen
waren, und die alle von Zeit zu Zeit sich bewegten, ganz
lautlos, so als habe etwas sie verlassen, und sie verneigten

sich und murmelten unhörbare Abschiedsworte. Da wars
beruhigend, sich ein stilles und unsichtbares Geistwesen zu
denken, das hier beschäftigt war, Zuspruch und Beruhigung
auszuteilen vor Nacht.



Aber dann kam das Dunkel, und die Einsamkeit überlief
mich. Mir schien, ich bin meinem lieben Freund doch
eine Erklärung schuldig, warum ich ihm mitten aus der
Arbeit fort und hierher in die Heimat gelaufen bin, aber
leider — das muß ein bißchen Geheimnis bleiben. Daß
man es aus einer rechten Verwirrung heraus getan hat,
wird er ja verständig geahnt haben. Sagen aber läßt sich,
was man hier suchte — und auch fand —, und um so lieber,
weil ich mich erinnere, daß Sie schon mehr als einmal nach
meinem Papa gefragt haben und ich damals noch nicht
erzählen konnte, will ich es heute tun und nun gleich damit
anfangen ohne weitere Vorrede.



Einmal fragten Sie, ob es kein Bild von ihm gebe, und
ich sagte: Nur in meinem Herzen. — Photographien mochte
er nicht leiden, und an Malern fehlte es wohl. Aber er ist
nicht schwer zu beschreiben. Ein kaum mehr als mittelgroßer,
etwas gebeugter Mann, an dem Ihnen zuerst seine
Nase aufgefallen wäre, die nicht eben schön war und etwa
so krumm und mißgestalt wie die von Allmers. Sein
Haar, ursprünglich von rötlichem Blond, begann früh
weiß zu werden und auszufallen, und ich sehe ihn nun
immer so weiß wie in den letzten zehn Jahren seines Lebens.
Nur fünfzig ist er alt geworden. Seine Stirn war an
Reinheit und edler Wölbe das Schönste, was ich mir vorstellen
konnte als Kind. An seinen Augen wuchs ich auf.
Sein Geist war feurig, er erregte sich leicht, und dann

waren sie blaue Flammen. Wie der Sommerhimmel, wenn
ich ihn in die weiße Obstblüte glühen sah, so waren sie
und ihr Blick nur schwer zu ertragen. Durchdringend war
er, fast durchbohrend, eine unbeschreibliche Mischung von
Güte und Strenge. Was aber Strenge schien, das kam
allein aus der starken Wahrhaftigkeit seines Willens und
Geistes, und sein Herz machte es milde, wie die Strenge des
Marmors mild wird in der Seele des Bildes. Sehen Sie,
Georges, er liebte die Welt, und er und ich, wir liebten
uns so, daß wir uns nie verließen, und was mich betrifft,
ich bin krank geworden, wenn ich mehr als eine Stunde
Weges von ihm getrennt war. Ich konnte nicht atmen
mehr, und das war wirklich. Meine Mutter habe ich
nicht gekannt und sie doch niemals vermißt. Er war mein
Lehrer; in eine Schule bin ich nie gegangen, auch mit Kindern
habe ich selten gespielt, aber ach die unendlichen Spiele
mit ihm! Wie wurde da alles lebendig unter seiner Hand,
und er bevölkerte meine kleine Welt mit unzählbaren süßen
Seelen. Er hatte so viele Gewalt, er konnte Krankheiten
heilen durch Handauflegen. Gewiß — nicht Lungenschwindsucht
und dergleichen — Sie verstehn. Mir fällt
ein: Als Magda krank war, sagte ich es zu Jason,
der trübsinnig an ihrem Bett saß, und er sagte in seiner
furchtbaren Zerstreutheit: Freilich, freilich, ich kann es
ja auch! Es sei gar nicht so schwer, meinte er, man müsse
die Geister beschwören. — Die Geister, Jason? — Nun,
sagt er, oder die Nerven, ich habe keine Vorliebe für das
Wort. Das sei auch so eine Erfindung wie die mit dem
Telephon; ein jeder brauchts, aber keiner weiß, wie es
zugeht.




Wie aber kann ich Ihnen begreiflich machen, was er
lehrte? Er flößte mir sein Wesen ein. An jedem Tage, in
jedem Augenblick gab er mir seine strahlende Liebe zu erkennen,
und daß sie ein Licht war im größern Licht. Er
lehrte nicht Gott. Bedenken Sie, daß ich sieben und acht
Jahre alt wurde, ohne das Wort Gott zu hören, und daß
ich noch älter geworden bin, ohne mehr und andres davon
zu wissen, als daß es der Name aller Völker für ein Wesen
sei, das ich lange kannte, also daß es einen Gott der Juden
gab, der Griechen oder der Christen. Sehen Sie, Georges,
er wollte, daß mir das Wort ganz heilig sei, daß ich mir
nicht angewöhnte, es diesem und jenem beizulegen, oder
es im Munde zu führen. Er wollte, daß ich es selber erzeugen
sollte aus meinem tiefsten Gefühl, und so ist es gekommen.
Als ich fünfzehn Jahre alt war, mußte er eine
Reise machen und ließ mich zurück, weil ich einmal zu erfahren
hatte, wie es ohne ihn sei. Es waren zwei grausige
Tage. Ich lag krank am zweiten an Leib und Seele,
mir war zum Ersticken in meiner Not, am Abend konnte
ich nicht mehr liegen, konnte auch kaum gehen, und halb
auf dem Weg ihm entgegen, fiel ich um und lag an einer
Hecke, als er kam. Da schrie, da weinte ich: Gott! — unwissend,
ob ich den Vater meinte, der wiederkam, oder
das väterliche Wesen, das ihn mir wieder gab.



Aber nein, so geht es nicht weiter, ich sehe, man muß
sein Leben erst kennen, um verstehen zu können, was er
lehrte, denn auch Christus war ihm Gottes Sohn nicht
anders, als wir alle seine Kinder sind. Wo fang ich an?



Flor ist nur ein kleines Dorf, abseits vom Rhein, aber
die Kirche, die für das ganze Kirchspiel erbaut ist, ist ziemlich

groß und sehr hübsch, ein einfaches und leichtes Barock,
graue Pfeiler und Bogen und Kanten, dazwischen die
Flächen von neuer, schön gelber Tünche. Der Turm ist
zierlich, mit einem Kranz kleiner Säulen unter dem Helm,
durch die man die Glocken sehen kann, die ein und aus
fliegenden Schwalben und den Himmel. Im selben Stil
war unser Haus gebaut, das nun nicht mehr steht. Wenige
Tage nach seinem Tode schon brannte es ab mit allem,
was darin war, in einer Nacht. Damals war manches
geheimnisvoll, und auch dies. Das ist nun zwei Jahre
her. Die Menschen im Dorf, in der ganzen Gegend haben
ihn sehr geliebt. Sie haben nur den Schutt fortgeräumt,
einen Rasenhügel aufgeworfen und ihn darunter begraben,
denn sein Grab war noch kaum geschlossen. Auf den
Hügel haben sie eine alte steinerne Sonnenuhr gestellt, von
der er selber einmal gesagt hatte, daß er unter ihr liegen
möchte. Unter ihrem Spruch: Demit una, dat altera
war Platz für seinen Namen. — Übrigens waren die zwei
ersten Lettern der Schrift immer ausgelöscht, und Papa
sagte, man könnte also das Wort sowohl als Demit ergänzen
wie als Sumit, je nachdem, wie man den Spruch
wünsche: die eine Stunde nimmt fort, die andere giebt
wieder, oder: die eine empfängt, und die andre giebt hin. —



Dort stand ich nun heut, und im Anfang war es doch
schmerzlich, so im Leeren zu stehn. Von der Haustür, an
deren Stelle ich mich versetzen konnte, führt eine Allee
kleiner Kuppellinden auf die Gittertür des Friedhofes zu;
zwischen ihren Stämmen sind mannshohe dichte Hecken,
so hoch, daß die Baumkuppeln nahe darüber schweben, im
Sommer ein ganz grüner Gang, ganz voll Schatten,

Sonnensprenkeln und Lindenduft und tönend vom Summen
der Bienen. An jedem Abend gingen wir lange darin auf
und nieder. Das Land umher müssen Sie sich vorstellen
wie einen einzigen Obstgarten. Nur nach dem Rheine zu
sind es Rebengärten, etwas kahl, und der glatte Strom,
der sich biegt, scheint öde zwischen den grünen Uferhängen.
Aber ich war dort geboren, und er war mir vertraut und
sehr lieb.



Ach, Georges, aber das ist auch kein Anfang geworden,
und meine tickende kleine Uhr sagt, es ist schon zwölf.
Nun, ich bin gar nicht müde und will nun ganz von vorn
anfangen und bei meinem Großvater.



Papa sprach selten von ihm, aber Onkel Augustin sagte,
er sei unwidersprechlich der härteste Mensch gewesen, den
man sich einbilden könne. Stellen Sie sich Onkel Augustin
vor, seine Gestalt und Gesicht, ein bißchen kleiner, aber in
den rosigen und ewig freundlich scheinenden Zügen eine
nicht zu beschreibende Verhärtung. Seine Mutter ist eine
Wuppertalerin gewesen, und er sah recht aus wie so ein
alter Wuppertaler Fabrikmensch, glatt, freundlich, geistlich
und hart. Diese Härte ist aber so innerlich gewesen,
daß sie sich niemals unmittelbar äußerte. Gegen alle
Menschen, auch die er quälte und zugrunde richtete,
war er höflich und scheinbar herzlich; in Gesellschaft
verstand er zu plaudern wie ein Franzose, aber sein Witz
soll Tränen in die Augen gebissen haben. Er war so,
daß er zum Beispiel sagte, er pflege zum Aufschneiden der
Bücher, die er lese, ein silbernes Obstmesser zu benützen;
davon bekämen selbst die trockensten eine Erinnerung an
Früchte.




Onkel Augustin ist ganz in seiner Gewalt gewesen —
das waren Kinder auch damals noch mehr als heut —,
aber mit meinem Papa traf er es schlecht, der war unbändig.
Er war kein gutes Kind, war über die Maßen
hitzig, kannte im Zorn keine Ehrfurcht noch andere Grenzen
und hatte — ja, er litt unter einem unbezähmbaren Zwang,
seinen Gelüsten zu folgen. Zwischen seinem Vater und ihm
kam es, als er kaum laufen und sprechen konnte, zu solcher
Feindschaft, daß es ihn, Papa, wie er mir erzählt hat,
noch als er schon lange erwachsen war, schüttelte in der
Erinnerung an manche Szene, und er hatte die qualvollsten
Träume. Man muß freilich wissen, daß Vaters
Wesen damals, als er Kind war, nicht sein wirkliches
war, und die Feindschaft kam aus einer höllischen Gegensätzlichkeit
ihres Wesens. Der eine war eben warm, der
andre ganz kalt.



Kalt, ja, und hat doch seine Zeit einer Wärme gehabt.
— Papas Mutter war ein sanftes, ganz weiches Wesen.
An ihr hätte, so sagte Papa, ein Engel nichts auszusetzen
gefunden, und sein Vater hatte keine Gelegenheit, seine
Härte gegen sie anzuwenden. Zärtlichkeit kannte er zwar
nicht, aber — sie war katholisch, und um sie heiraten zu
können, ist er es geworden.



Als Papa sieben oder acht Jahre alt war, gab Großvater
den Kampf mit ihm auf und steckte ihn in eine von
Jesuiten geleitete Erziehungsanstalt. Sie wären, meinte
Papa, seinem Vater alle ähnlich gewesen in der äußeren
Höflichkeit und Glätte des Betragens und der inneren Verhärtung,
und es waren für ihn furchtbare Jahre. Nicht
ohne sein Verschulden, gewiß, er verübte tausend Tollheiten,

er bemühte sich, ihnen entsetzlich und unerträglich
zu werden, als er sah, daß Davonlaufen nichts half, da
er stets eingefangen wurde, und wie er es anstellte, ihnen
schrecklich zu werden, können Sie sich denken. Er höhnte
und lästerte die Religion, er verdarb seine Mitschüler, er
kämpfte einen jahrelangen Berserkerkampf gegen das
Göttliche, die heiligen Einrichtungen und Symbole bis zu
den schmählichsten und ausgesuchten Lästerungen. Dies
war in ihm wie ein wüstes Feuer, und er war klug und
erfinderisch, und als er im Unterricht auch die heidnische
Götterwelt kennen gelernt hatte, stellte er sich als Heide,
behauptete, das Blut oder die Seele irgendeines Griechen
oder Römers in sich zu spüren, und statt zur Mutter Gottes
oder einem Heiligen zu beten, sprach er mit lauter Stimme
Anrufungen an Isis oder Dionysos. Denen errichtete er
insgeheim Altäre in der Absicht, daß sie entdeckt würden,
feierte mit selbsterfundenen oder gar den kirchlichen Riten
ihre Kulte, ja, und dann endete es, glaub ich, damit, daß
er eine Katze umbrachte, um sie dem Poseidon oder Ares
Opfer darzubringen. Da haben denn auch die frommen
Väter den Kampf aufgegeben und ihn heimgeschickt. Drei
Tage später saß er im Kadettenkorps.



Das war wenige Jahre vor dem Krieg 1864, den er
als Junker mitgemacht hat. Im Korps tat er zwar kaum
besser als bei den Vätern Jesuiten, aber jenes schwarze
Feuer der Gottlosigkeit fand dort keinen Stoff, um zu
brennen, und alt genug war er auch geworden, um einzusehen,
daß er den Erwachsenen ausgeliefert war, und
daß er nichts Klügeres tun konnte, als sich zu beeilen,
gleichfalls erwachsen zu werden; so nahm er sich mit seinen

Tollheiten, nächtlichen Gelagen und Kartenspielen und
was es nun war, einigermaßen in acht. Obschon er nicht
aufhörte, alles Religiöse, vor allem die frommen oder
frömmelnden Äußerungen der Mitschüler zu verspotten,
sagte er mir, daß mit dem Abfallen jenes schaurigen
Zwanges der Gotteslästerung eine wahrhafte Erleichterung
über ihn gekommen sei.



Trotz allem diesem hat er nicht so wenig gearbeitet und
gelernt, nur eben aus Trotzigkeit nicht im Unterricht; für
sich allein aber trieb er beispielsweise Italienisch und
Spanisch. Wenn aber in der Klasse Thukydides gelesen
wurde oder Cicero, so las er im Gegenteil Pindar und den
verbotenen Catull oder die Begebenheiten des Enkolp —
ach, er war schrecklich!



Das Schlimmste daran, jedenfalls für ihn, war, daß er
sich zwar weder kannte, noch anders konnte, daß es aber
im Grunde eine unaufhörliche Qual gewesen; daß ihm
immer bewußt gewesen ist, falsch zu handeln, zu denken,
zu fühlen, so als sei er einmal vergiftet worden und müßte
Gift ausschwitzen bei jeder Erregung. Onkel Augustin hat
mir erzählt, als wir über dies alles sprachen, daß Papa
als ganz kleines Kind beim ersten Sehen seines Vaters in
ein heftiges Schreien und Weinen ausgebrochen und noch
lange Zeit später seinem Anblick niemals begegnet sei ohne
Geschrei, ohne Tränen, dergestalt daß er späterhin —
Onkel — sich des Gedankens nicht habe erwehren können
von einem schaurigen Spiel der Natur, und daß Papas
Dasein von Anfang an auf ein falsches Geleise gesetzt
worden sei, von dem frei zu kommen die gefangene törichte
Seele kein Mittel gefunden habe. — In der Jesuitenschule

hat er einen Freund gehabt, einen sehr alten Mann, der
keinen Unterricht mehr erteilte, seine eigenen Wege ging
und sich — freilich immer in dem vom Glauben gezogenen
Rahmen — mit naturwissenschaftlichen Forschungen beschäftigte,
auch mit Sternkunde und Astrologie. Der habe,
erzählte Papa, ihm wie jedem neuen Schüler das Horoskop
gestellt, und was er erfuhr — er verriet es nicht —, muß
ihn bewogen haben, den Knaben in seine Nähe zu ziehen.
Nun war sein Äußeres so ehrfurchtgebietend, daß Papa
ihm gegenüber sich hat beherrschen müssen. Sicherlich erfuhr
der alte Mann — Bruder Jucundus, so hieß er —
von den Lehrern der Anstalt alles über den Jungen, was
ihm selber verborgen blieb. Er hat aber nie etwas andres
getan, als ihm beim Betreten und Verlassen seiner Zelle
die Hand auf den Kopf zu legen und in sein Auge einen
Blick zu senken, dem der Knabe vergeblich standzuhalten
versuchte. Er ließ ihn teilnehmen, auch mit den jungen geschickten
Händen helfen bei seinen Untersuchungen mit dem
Mikroskop und den chemischen Experimenten, wies ihm
an klaren Abenden die großen Himmelskörper im Fernrohr,
abgesondert vom Firmament, und ohne eine Erwiderung
je zu verlangen, lehrte er ihn nicht nur die
Kenntnisse, sondern das Walten der göttlichen Vernunft
in alldem, und daß Stern und Tier und Pflanze und
Menschenherz nur Äußerungen seien eines ewigen Willens.
Seltsam sei es gewesen, sagte Papa, daß er die Stunden
mit dem Greis allzeit als schön, als rein, als wundervoll
empfand, und daß doch mit dem Augenblick, wo die Tür
hinter ihm zufiel, wo noch der unwiderstehliche Abschiedsblick
in ihm brannte, die Luft des Flurs, des übrigen

Hauses als dumpfe Wolke sich über ihn gesenkt habe. Im
Augenblick habe er vergessen müssen, krampfhaft und
doppelt gereizt zum alten Treiben.



Beim Verlassen der Anstalt hat Pater Jucundus ihm
dann ein einziges Wort gesagt. Er sagte: Ich weiß alles
von dir, mein Sohn, habe es immer gewußt, und Damaskus
ist nun nicht mehr fern. Gehe mit Frieden! — Dies,
und mehr noch der gütevolle, ja vertrauensvolle Ausdruck,
mit dem es gesagt wurde, hat Papa noch lange bewegt,
ehe er es vergaß.



Es vergingen aber seit seinem Abschied von dort noch
vier Jahre. Dann, wie ich schon sagte, machte er den
Feldzug gegen Dänemark mit, und da traf er sein Schicksal.



Lieber Georges, nun ists aus, und ich kann nicht mehr.
Halb drei ist, mein Licht ganz heruntergebrannt, ich bin
todmüde, so schön die Nacht eben ist. Aus der Tiefe des
Gartens steigt so ein feines Duften, das Schlafende atmet
stärker, auch reiner als am Tag, und immer wieder hör
ich ein ganz leises Knistern — Regentropfen auf Zweigen —,
und da fühl ich so schön: die Natur schläft und trinkt zugleich
wie ein ganz kleines Kind. Die gute Natur! Sie
ist geduldig und voll, und wir sind schlaflos und rastlos
und verstehen uns nicht in ihrer Fülle.



Am 10. (vormittags)



Gestern kam ich vor Schläfrigkeit nicht mehr dazu, Ihnen
zu sagen, daß ich den ganzen Tag noch hierbleiben muß.
Der Lehrer hat nicht reinen Mund gehalten über mein
Hiersein, nun weiß es die ganze Gegend, und alle wollen
mich sehn. Aber es gießt vom Himmel in Strömen, ich

kann nicht aus dem Haus, und keiner kann zu mir. Da
sitzt sichs schön in der Verschleierung und Regenkühle dicht
am offenen Fenster, mitunter spritzt was herein, also was
da Flecken sind in der Schrift, das ist aus den Augen des
Himmels gefallen und nicht aus meinen.



Und nun gehts weiter.



Sie wissen von dem Übergang der preußischen Truppen
über den Sund und der Erstürmung der Insel Alsen am
29. Juni. Er war dabei, in großen Kähnen setzten sie
über, und als der Morgen graute, wagten sie die Landung.



So hat er mirs zwanzig- und hundertmal beschrieben.
Die lange Nachtfahrt, lautlos, ohne Licht, mit umwickelten
Rudern, dann das schaurige Ergrauen der Welt im Osten,
das Schwinden der Sterne im kalten Nachtraum. Ihm
war schon schauerlich um das Herz; obwohl er seine Erregung
nur für Abenteuerlust hielt, schien es ihm mehr,
als führen sie alle zu einem Fest der Sonne über das
dunkel Unsichtbare, dessen Dasein seltsam plätscherte an
den tastenden Rudern, als zum Sterben und Töten. Als
einer der Ersten sprang er dann in das flache Wasser. Es
ward bereits hell; die Umrisse der Insel erschienen deutlich
im Morgengrau, und das Letzte, was mein Vater sah,
war am bleichen Osthimmel der eisige Morgenstern und
seine schreckliche Verwandlung. Denn da fiel ein Schuß,
er spürte einen allmächtigen Schlag auf die Brust, nein,
mitten auf das Herz, und in einem ungeheuren Erdonnern
fand er sich angedroht von dem gewaltigen Stern wie
vom Auge der Welt.



Ihm schwanden die Sinne; er lag, als er erwachte, am
Ufer; und da war er ein anderer Mensch.




Und wie ging es zu, Georges? Er hatte in seinem Besitz
eine alte große Münze, die er bei einem seiner ersten
Besuche in der Zelle seines alten Freundes an sich genommen
und später nicht zurückzugeben gewagt hatte.
Die war ihm eigentümlicherweise in die Hand geraten am
Tage, wo er seinen Koffer für den Feldzug packte, und in
einem unbegreiflichen Gefühl, wie unter einem unwiderstehlichen
Zwang hatte er, da ein Loch darin war, eine
Schnur durchgezogen und sie um den Hals gehängt auf die
nackte Brust. Er zog sie hervor, als er am Ufer der Insel
in der Morgensonne lag; ein Geschoß steckte darin, und
sie war blutig, da es noch in seine Brust eingedrungen war.



Nicht wahr, Georges, das scheint nicht eben viel, ein
glücklicher Zufall, nichts weiter, und ich glaube wohl, man
müßte es alles erlebt haben, um es zu begreifen: die nächtliche
Fahrt, die Waffen, die morgendliche See und den
Feind im Verborgenen, den bleichen gewaltigen Himmel
und den Stern und vorher das ganze gequälte Leben: um
zu fühlen, daß eine Hand ausfahren kann aus dem Unendlichen,
um ihren Finger auf eine Brust zu setzen, während
das Auge des Ewigen dich bedroht.



Ja, so war sein Damaskus. Er hat dann den Feldzug
noch mitgemacht, ohne freilich mehr an den Feind zu
kommen, hat danach sein Abschiedsgesuch geschrieben und
ist mit bewilligtem Urlaub ins Riesengebirge gefahren.
Er fand dort eine Stelle, wo er in fast völliger Unabhängigkeit
von Menschen und in Einsamkeit leben konnte,
und dort ist er länger als ein Jahr geblieben, indem er
gewann, was er gewinnen sollte: die Einsicht in die vollkommene
Ordnung der Welt.




Verstehen Sie, Georges? Die Weisheit Kaiser Mark
Aurels, ‚die von Ende zu Ende reicht und stark und sanft
alle Dinge ordnet‘. Ganz gewiß, diese wars, die er einsehen
lernte, und die ward sein Glaube. Aber welcher Art
war diese Einsicht? Sie hat ihn erfüllt wie ein Odem, so
war sie überall, und jedes Ding von ihr lebend, sie, die
ewige Weisheit, deren Walten die Liebe ist. Aus Neigung
und Abneigung der gewaltige Einklang, und daß alles
Beseelte beseelt ist vom Streben nach Neigung und nach
dem Einklang.



Ich weiß nicht, ob Sie ganz verstehen, oder ob
Sie vielleicht fragen, wie mancher fragen wird: Warum,
wenn eine Vollkommenheit ist, warum ist sie so,
daß ich sie nicht zu sehen bekomme, indem es mir elend
geht?



Nun, auf diese Frage hatte er allerlei Antworten, und
eine sehr einfache ist mir im Gedächtnis geblieben. Er
sagte: Wenn einem Menschen, der niemals ein Bauwerk
gesehn hat, ein einzelner Stein gezeigt wird, so wird es
ihm auf keine Weise gelingen, sich eine Vorstellung zu
machen von der Vollkommenheit des Gebäudes, das sich
aus einer Anzahl solcher Steine errichten läßt. Und, die
Vernunft des betrachtenden Menschen in jenen Stein übertragen,
so wird auch der Stein keine Vorstellung haben
können. Darum, wie hoch auch die Vernunft eines Teiles
sein kann, so wird er doch niemals eine Vorstellung gewinnen
können von der Ordnung des Ganzen, dem er zugeteilt
ist, ja das durch ihn besteht. Daß aber der Mensch
nur ein Teil ist, kein Ganzes, wie jedes Ding, das braucht
nicht bewiesen werden.




Nein, höre ich meinen klugen Freund sagen, denn sonst
würde er nicht zeugen, — immerhin aber ein sehr schwerer
Glaube für Menschen, und gab es keine Erleichterung?



Freilich wohl, und eine vor allem. Er hatte doch in
einem Augenblick seines Lebens diese Vollkommenheit wirklich
gesehen. Ja, Georges, er hatte ihren Finger gefühlt
leibhaft, mitten im Herzen — das heißt, er hatte Allmacht
gefühlt, sie, die ihm dann in seinem einsamen Jahr wieder
erschien in anderer, nicht mehr bedrohlicher Gestalt, eben
als die Vollkommenheit. Also konnte sie offenbar werden.
Und so war dies sein Erkennen und sein Glaube, daß sie
beherrscht war von einer süßen Neigung, offenbar zu werden.
Liebe, das war die Kraft, die all die Myriaden Teile dieses
Ganzen zusammenhält, und so war es ihm durchzogen
von einem schimmernden Netzwerk von Offenbarungen.
Lassen Sie es mich noch einmal sagen: als er Einsicht gewann
in die ewige Weisheit, da ward sie ihm so feurig
leibhaftig, so odemvoll lebendig, so schnaubend regsam in
ihm und reich an unendlichen Sinnen und Kräften, daß
sie sich von einem persönlichen Gotteswesen, wie Andere es
für wahr halten, nur durch die Eigenschaften unterschieden
haben mag, die eben die Andern ihm beilegen. Sie hatte
ja fast Züge, und mir, Georges, mir sah sie schon ganz
aus wie mein Vater. Sehen Sie, Freund, Gott ist immer
ein und derselbe, und verschieden sind nur die Wege.



Ein wundervolles Gewebe von Offenbarungen, das erfüllte
ihm die Welt, und überall konnte dessen Feuer hervorleuchten,
aus einer Blume, aus einem Stern, aus Kindesmund,
aus der Bibel. Der Einfältigste konnte es empfinden,
und der Weise es auslegen. Ja, so stark sei der

Wunsch Gottes, offenbar zu werden, daß die Offenbarung
nicht wahr zu sein brauche an sich, sondern allein wahr
durch den Glauben des Herzens, und Spiritismus und
Okkultismus, Bibelauslegung und Zungenreden der Sekten
— all das galt ihm so lange für ernst, wie er den Ernst
zu sehen glaubte in der Seele des Menschen. Er selbst
glaubte fest an die Sterne, und das war der Grund, weshalb
ich geboren wurde.



Das ist nun aber mal furchtbar komisch gewesen. Er
glaubte an die Sterne, ihren Zusammenhang untereinander
und unseren mit ihnen, wie schon sein alter Lehrer, Pater
Jucundus, ihn unterwiesen hatte. Und so — nachdem er
gründliche Kenntnisse in der Sterndeutekunst erworben
hatte — glaubte er auch, daß ein Mensch, zu einer bestimmten
Stunde gezeugt, zu einer bestimmten Stunde
geboren, gewisse, in den Sternen ausgedrückte und erkennbare
Eigenschaften auf die Welt bringen würde. Und nun
sehen Sie, Georges: es ist alles eingetroffen, Zeugung und
Geburt zu den vorgesetzten Stunden, und gewisse Eigenschaften
auch, bloß — er hatte alles berechnet auf einen
Sohn, und es kam eine Tochter, nämlich ich.



Papa, als er es mir erzählte, sagte, er sei im Leben
nicht so verblüfft gewesen. Er hatte die Möglichkeit, daß
es kein Sohn werden könne, überhaupt nicht im entferntesten
geahnt und wollte nicht glauben, was er sah.
Nachher freilich habe er auch lachen müssen wie nie im
Leben. Er sah nun ein, daß die Vorsehung sich zwar erkennen
läßt, aber in keiner Weise beeinflussen. Im übrigen
stimmte, wie gesagt, die Sternenberechnung durchaus, und
auch ich hatte gewisse Eigenschaften bekommen, die jene

Stunde der Geburt einem weiblichen Kinde verleihen sollte,
und weiter noch hat es sich in meinem Leben gezeigt, daß
von drei ‚Schicksalstagen‘, als welche auch in der Sternauslegung
eine große Rolle spielen, der erste eingetroffen
ist — die andern verriet er mir nicht —, sein Todestag.



Aber davon später; wir verließen ihn ja im Riesengebirge,
und ich will weiter erzählen.



Nun wieder nachts



Es ist doch Besuch gekommen, und ich hab abbrechen
müssen. Gegen Mittag hat das Wetter sich dann aufgeklärt,
ich konnte meine Besuche machen, und um ja zu
recht Vielen zu kommen, hab ich einen Wagen anspannen
lassen. Das war eine Fahrt! Der Himmel so blau, die
Erde dampfte ganz wild in der Sonne, und über das
lächelnd Blaue flog immerfort Weißes, als würden lauter
Tücher emporgeworfen, immer dahinten, wo man nicht
sein kann. Die Obstblüte, dahier das Schönste, ist ja leider
zu andrer Jahreszeit, aber dies Grün, o dies nasse, schwere
Grün der Bäume und Wiesen, und noch Blumenfarben in
den kleinen Gärten und die blitzenden vielen Silberkugeln
und die blauen, die sie lustig hineingestellt haben, und in
denen man den Himmel sehn kann und alles, mitten zwischen
den Blumen. Vor jedem Dorf auf der Landstraße kamen
die Kinder mir entgegengelaufen, alle kleinen Hände voll
Sträuße, mein Wagen ist so voll geworden, daß sie an
den Seiten wieder herausfielen, und aus den Haustüren
traten die alten Leute, lachten und weinten — sicher hab
ich zwanzigmal Kaffee getrunken, na und Kuchen so viel,
daß ich kein’ Atem mehr kriegen konnt, und geredet! Das

sind ja dahier rheinische Menschen, nicht so plump wie der
Bayer und so derb, auch nicht so verschlossen wie der
Bauer im Norden, sondern treu- und offenherzig und redselig,
und o fein sind wir und gebildet, und wie war ich
froh, daß ich ihr Schwäbisch noch hab verstehen können!
Ach, daß sie mich Alle gern mögen, weiß ich ja auch,
aber eigentlich hat es alles doch ihm gegolten, und ich bin
ja auch sein Geschöpf, und ich hab wohl gesehen, daß ihnen
Allen so lustige kleine Spruchbänder vom Mund wegflogen,
wie auf den Bildern im Mittelalter; wo aber auf denen
jedesmal der Name der Person aufgemalt ist, da hat immer
sein Name gestanden —, ach lieber Freund, ganz satt und
trunken haben sie mich gemacht mit ihrer Liebe zu ihm!



Und ich muß nun, wenn ich weiter erzählen will, im
Gegenteil von Lieblosigkeit reden, aber es wird ein Übergang
sein, und halt läßt es sich nicht ändern.



Er hatte, bevor er in seine Einsamkeit ging, dies Vorhaben
und seine Notwendigkeit seinem Vater nur schriftlich
mitgeteilt und keine Antwort empfangen. Ins Haus
zurückkehrend, mußte er von der Dienerschaft erfahren,
daß seine Mutter gestorben war, und daß sie den Auftrag
hätten, ihn am Eintritt zu verhindern. Er kehrte um, eine
Adresse zurücklassend, um die er gebeten wurde. Der Großvater
schrieb ihm, daß er nunmehr satt sei der Unbotmäßigkeit.
Er möge sehn, was er treibe, ihm jedoch nicht früher
vor Augen kommen, als bis er im Besitz eines Berufes sei,
der ihn ernähre. Die Unterstützung hierzu könne er alljährlich
bei einer Bank beheben. —



Papa hatte nun das Glück, einen wundervollen Aufschwung
all seiner Kräfte und Fähigkeiten zu erleben. Die

Offenheit der Welt war in ihm, und was in ihn stürzte, war
Reichtum der Welt und kostbare Nahrung. In der Einsamkeit
hatte er zu der großen ersten Erkenntnis eine zweite, für
sein tätiges, sein gleichsam persönliches Leben gültige gewonnen
— die seiner Berufung zum Priester. Zum Priester
ja, und weniger zum Verkünder, zum Apostel, sosehr er
glaubte, damals, im mächtigen Feuer seines Gottesgefühls
glaubte, den Schatz einer neuen Religiosität gefunden zu
haben. Jedoch hatte er bei aller Leidenschaftlichkeit keinerlei
Anlage zum Revolutionär, ja, er verabscheute das Revolutionäre,
das Zerstörerische daran und auch die Gewaltsamkeit
neuer Formung. Da allezeit kaum der hundertste
Teil von dem, was der revolutionäre Geist erstrebt, seine
Verwirklichung in der menschlichen Gemeinschaft findet,
so schien es ihm ersprießlicher und seinem Wesen gemäß,
die Verwirklichung des von ihm Erkannten zu erstreben
und versuchen im einfachen Wirken. Bilden, sagte er, im
menschlichen Stoff, ist Umbilden; ist, den guten, den
brauchbaren Keim zu erkennen und, ihn entfaltend, die
alte Form zu durchwirken und umzuschaffen.



So ging er fürs erste daran, die menschlichen Wissenschaften
vom Göttlichen sich zu eigen zu machen, indem er
zunächst Theologie studierte, später auch Philosophie,
Natur- und Sozialwissenschaften. Dazu erwarb er reiche
Kenntnis in den lebenden und toten Sprachen, sogar im
Sanskrit und der Bilderschrift der Ägypter, überall aus
den Quellen selber zu schöpfen geneigt. Erst fünf von den
zehn Jahren, die er daran setzte, waren vorüber, als sein
Vater die Zahlung der Unterstützung einstellte mit der
Begründung, es sei ihm zu Ohren gekommen, daß er mit

einer Weibsperson zusammen lebe. Er möge sie aufgeben
oder ihn. Papa mußte dies Ansinnen leider abweisen.
Durch seine Verheiratung mit jener Weibsperson, meiner
Mutter, einige Jahre später, und seinen gleichzeitigen
Übertritt zum Protestantismus, zog er sich die väterliche
Verfluchung zu. (Seltsam, nicht wahr, daß der Großvater
am Sohn nicht anerkennen wollte — ja, vielleicht
nicht einmal erkannte —, was er selber im gleichen Alter
getan hatte!) Er ließ ihn wissen, daß er fortan nur noch
einen Sohn habe, und er hielt dies Wort so, daß er auch
die Beziehung zwischen Papas Bruder und ihm gewaltsam
verhinderte und ihn nicht rufen ließ, als er starb. Papa
hat ihn nur als Leiche wiedergesehen. — Lassen Sie mich
aber nun erst von meiner Mutter erzählen.



Nachdem jener Schuß auf Alsen Papa getroffen hatte,
lag er noch zwei Tage an der Küste von Schleswig in
einer seltsamen Gelähmtheit, die er erst am folgenden
Morgen verspürte, fast weniger der Glieder als des Willens,
bei dänischen Bauersleuten, die ihn pflegten. Besonders
nahm sich ein Mädchen seiner an, noch halb ein Kind,
das in jenem Haus aufgewachsen war, aber ihm nicht
entstammte. Sie war eine Deutsche und dies alles, was
man von ihr wußte. Eines Morgens war das Kind auf
dem trocknen Strand in einem Korbe gefunden worden,
ohne Zweifel in einem Boot hergebracht. Ein Zettel von
männlicher Hand mit der Bitte, sich des Kindes um Gottes
willen anzunehmen und es zu taufen, verriet so viel, daß
es nicht von bäurischer Herkunft war, was sich denn auch
erwies, als es heranwuchs und von übergroßer Zartheit
des Leibes ward. Nicht eben schön, von sehr schmächtigem

Wuchs und auch schmächtigen, länglichen Zügen, blond
und helläugig mit jenen starken Augäpfeln, wie man sie
nicht selten sieht bei so zarten und schmächtigen Geschöpfen,
so kenne ich sie nach ihrem einzigen Bild. Sie war so still
wie ein Licht, und wie das Licht nur Flamme ist, so verzehrte
sich in ihr eine goldene Seele von lauter Feuer.
Seit dem Augenblick, wo sie meinen Vater erblickte, hing
ihre reine Jungfräulichkeit ihm an, und er wurde der
Leuchter, der die allzuglühende Flamme noch so lange dem
zarten Körper erhielt. Muß ich sagen, daß und wie sehr er
sie liebte? Sie wich nicht von ihm. In die Einsamkeit zog
sie mit, freilich nur bis zu einem Dorf in der Nähe seines
Aufenthalts, von wo sie ihm alltäglich Speisen brachte.
Später lebten sie dann ehelich zusammen, merkwürdigerweise
lange Jahre, ohne Kinder zu bekommen. Denn auf jenen
Einfall der Sternengeburt ist Papa erst viel später gekommen,
und obschon sie dann eine Pause eintreten ließen im ehelichen
Umgang, bis sich die Stunde erfüllte, schien ihm die
anfängliche Kinderlosigkeit grade ein Zeichen, daß alles sich
so vollziehn sollte, wie es dann geschah. Aber ach, sie hat
mit dieser Geburt ihre Kraft erschöpft! Fast nur noch Seele,
glühte sie in grausamer Schnelle nieder, und sie erlosch ganz,
anderthalb Jahr nach meiner Geburt, freilich in der inbrünstigen
Gewißheit, nunmehr erst zu reiner Flamme aufzublühn
in der Vollkommenheit und überall zu sein wie das Licht.



Ich habe, soviel ich vom Vater bekam, doch manches
von ihr ererbt. Sie muß eine Norddeutsche gewesen sein,
nach ihrem Charakter und allem, was man von ihr weiß,
und übertrug so auf mich, was schon von Voreltern her
Nördliches im Blut des Geschlechtes war und was mein

Vater entbehrte, dessen Ungebärdigkeit und plötzliches
Wesen erst in späteren Jahren zur Ruhe kam, zu einer
mehr gleichmäßigen Glut sich verdichtete.



Was aber nun ihn angeht und seinen Beruf, so hatte
er inzwischen einsehn gelernt, was ich schon sagte: daß
Gott der Eine ist, verschieden nur die Wege. Er wollte
Neues bringen, einen neuen Weg, aber nicht mit Schrecken
und Übermaß, sondern allein durch das Wirken von innen.
Er hatte auch die Menschen kennen gelernt und sah, daß
sie des Priesters bedurften, die Einfältigen wie die Klugen,
des Hülfreichen, Heilenden, so gut wie ihr Körper des
Arztes, und dies wollte er sein. Ja, wenn er einen neuen
Weg zu finden gemeint hatte, so war er ersichtlich doch
neu nur in seinen Augen und uralt in Wirklichkeit, daher
es seinem Wesen widerstrebte, als neu auszurufen, was
es in Wahrheit nicht war. Längst erkannt hatte er auch
Jesus von Nazareth und sein ewig Gültiges, obschon er
ihm mehr durch sein Leben als durch sein Sterben jene
‚stark und sanft alle Dinge ordnende Weisheit‘ zu vertreten
schien. Und wenn sie ihn nicht gekreuzigt hätten, sagte er,
würde er nicht gen Himmel gefahren sein nach solchem
Leben? Also kann ich mit Recht den Kreuzestod überschlagen,
aus dem sich doch, wenn man die Summe zieht,
zwar die Kraft seines Wesens und Glaubens, aber mehr
noch die Unvernunft der Menschen ergiebt, und die, sagte
er und lachte, ist schon anderweitig bekannt geworden. Er
unterließ nicht, auch das Blutzeugnis Christi anzurufen,
wenn er an die Kraft der Gläubigkeit im Menschen gemahnen
wollte, aber seine Abendmahlspredigten — nun,
ich werde sie Ihnen daheim zu lesen geben.




Er hatte ferner erkannt, daß der einfache Mensch der
Satzung bedürftig sei und des Dogmas, aber daß es
Beruf und Aufgabe eben des Priesters sei, diese auszulegen
auf den rechten Gebrauch, damit sie würden, was sie sein
sollen: Mittel des Lebens, Hülfen, Ordnungen, nicht aber
was die Menschen allzeit aus ihnen gemacht haben: Ketten,
Hindernisse und Kerker und Fallen, die sie unaufhörlich
einander stellen. Er erkannte endlich, wie schwer es sei,
sie zu seiner Einsicht zu führen, die für ihre Augen zu
blendend war, und daß sie der lindernden Spiegel bedurften,
um den ewigen Strahl zu ertragen, um ihn zu lernen,
bevor sie ihn ungeschützten Auges empfingen, — aber auch
daß es überall die Wenigen gebe, die der Wahrheit ins
Antlitz zu schauen vermögen; daß es seine Aufgabe sei,
vor allem diese zu finden, zu bilden, zu einer Gemeinschaft
zu gestalten, die weiterhin sich auswirke.



Priester des katholischen Bekenntnisses zu werden, war
ihm solchermaßen unmöglich, da er keinen Stellvertreter
des Ewigen auf Erden anerkennen konnte. Im Kern der
protestantischen Lehre dagegen, dem: so halten wir es nun,
daß der Mensch gerecht werde nicht durch des Gesetzes
Werk, sondern allein durch den Glauben, fand er den
Quell seiner Lehre wieder, die mit der Einsicht in das Wesen
der Vollkommenheit beginnt, die eine Religiosität und
Lehre freilich sein soll für das Leben und das Handeln, in
der aber jegliche Handlung erst möglich wird durch den
Glauben. — So ist er Protestant geworden und verknüpfte
mit dem Übertritt die äußerliche Form der Ehe mit Mama,
die zuvor nur vor Gottes unsichtbarem Altar geschlossen
war.




Sehen Sie, lieber Freund, welch schwerer Glaube es
war, den er seinem Kinde von Anbeginn lehrte, nur mit
dem einen lindernden Spiegel, dem Augenpaar ewiger Liebe
unter seiner eigenen Stirn. Denn eines war für den
Menschen in dieser Lehre nicht enthalten; eines, dessen mit
allen Religionen auch das Luthertum, das er auf der
Kanzel vertrat, nicht zu entraten wußte; die eine gewaltige
Hülfe Gottes im Leben: das Gebet. Ja, die Wenigen, die
er ganz für sich gewann, des Gebets zu entwöhnen, war
die schwerste, war ja die eine, eigentliche Aufgabe. Denn
sie ist, die Vollkommenheit, ist, und sonst nichts. Erflehen
läßt sie sich nicht, sondern allein empfinden, und dies ist
die Aufgabe, die sie auferlegt, so ganz von ihr erfüllt zu
sein an Seele und Gliedern, sie so aufgesogen zu haben
in das Sein, ins Fühlen und Denken und Handeln, daß
sich in ihr leben läßt, und daß Leben heißt, sie ausstrahlen.
Und davon die Folge? Daß in jeder Lebensnot, jeder Gefahr,
in aller Ungeduld und Verwirrung und Trübsal der
Mensch allein angewiesen ist auf sich selbst. Nichts ist,
was sich erbitten und beschwören, was um Halt, um Erleuchtung,
um Linderung sich anrufen ließe. Man muß
glauben. So viel gab er wohl zu, daß ein Streben in der
ewigen Weisheit walte, eine Neigung, zurückzugewinnen,
was aus ihr gefallen sei, entgegenkommend dem Streben
des Gefallenen selbst. Verwirrung dagegen ließe sie kaum
noch gelten, sagte er, und was überhaupt die große Mehrzahl
der Daseinsnöte angehe, alltägliche Kümmernisse und
dergleichen, so möge sich keiner einbilden, daß sie, die
Weisheit, eine Ahnung davon habe, und möge sich für
sich allein damit abfinden. Wohl habe das Göttliche eine

Sehnsucht danach, ausgestrahlt zu werden vom letzten
Punkt der Erde, und eine Freude daran, sich zu ergießen
in jede willfährige Stelle; sie bemühe sich aber so wenig
um das Taube wie um das Blinde, und das hingegen
möge der Mensch selber besorgen.



Man muß glauben; und ich, ach ich habe es bald erfahren,
denn hier bin ich ja, heute wieder geheilt, aber die
Verwirrung, in der ich kam — ach wie klein seh ich sie
nun! —, war doch so stark, daß sie alles umwarf in mir
und mich hertrieb zu der ganz irdischen Stelle, wo ich einst
alles hatte, Gott und Glauben und Vater und Heimat
und Seelenruhe, alles in ihm, der zu frühe ging und als
ich noch lange nicht fertig war.



Als er starb, da glaubte ich es zu sein. Das war so:



Er legte sich nieder in seinem fünfzigsten Jahr mit Lungenentzündung
und sagte gleich, er wisse, daß es das Ende
sei. Er sagte das mit einem furchtbaren Gram der Sorge
um sein Kind, und bald, als er das Bewußtsein verlor und
delirierte, war aus den Worten, die er hervorstieß, zu erkennen,
daß er von nichts anderem gequält wurde als einer
maßlosen Angst, mich schutzlos, unfertig zu verlassen, und
ins Ungemessene stieg auch die meine. Plötzlich war dann
für mich alles aus. Was geschehen ist, weiß ich kaum.
Von Papas Bruder, den ich gerufen hatte, dessen Kommen
ich aber schon nicht mehr wahrnahm, erfuhr ich später,
daß ich bewußtlos dagelegen habe und wie von Stein.
Und dies sieben Tage. Er hat mir nicht sagen wollen,
was unterweil mit meinem Vater geschah; sein Grab war,
als ich aus einem tiefen und reinen Schlummer erwachte,
eben geschlossen. Vorher, vor dem Schlummer, so viel nur

weiß ich, war das Entsetzliche. Es hatte keinerlei Gestalt,
doch ich weiß, daß es Kampf gewesen ist. Ein Kampf um
Leben wurde ausgefochten, ich weiß nicht von wem, aber
mein Vater hat teil daran gehabt wie ich selbst. Wer
gesiegt hat in dem Kampf, auch das ist mir unbekannt
geblieben, aber mein Vater starb. Später sagten sie mir,
die Vögel der ganzen Gegend hätten nicht gesungen noch
gezwitschert in jenen sieben Tagen, — und was es bedeutet,
werden Sie verstehen, wenn Vetter Josef sagte — er war
mit seinem Bruder zum Begräbnis gekommen —, daß er
niemals eine so vollkommene Reinheit der Luft eingeatmet
hätte wie während jener Tage im Haus.



Es war früher Morgen, als ich zu mir kam aus dem
schönen Schlaf, — Ende des März wars, und in mein
Fenster zu ebener Erde herein blühten die Kirschbäume
des Gartens. Am Fenster stehend, so erquickt, als sei ich
in Himmel gebadet, sah ich ihn über den Wolken der Blüte,
erwacht wie ich selbst, seiner wieder froh, vollkommen rein
und leicht wie das Licht. Daß Papa nicht mehr war, wußte
ich auf einmal; aber kein Schmerz! So wie damals in
seine Brust der Stern, aber liebend traf mich von oben
sein wieder ewiges Auge. Es machte mir zum Hause die
Welt; es legte mich mit Blumen und Sternen und Häusern
und für immer an seine Brust.



Damals, ach damals war ich stark in seinem Glauben
wie nicht vorher, nicht nachher. Ja, noch so stark, daß,
als ich eine Woche später das Haus verschloß, um in die
Schweiz zu fahren, so schmerzlich mich das Scheiden von
allem bewegte, was sein, was doch leiblich an ihm gewesen
war, süß und haltbar, — daß ich als ganz leicht die Ahnung

empfand, ich würde das Haus nicht wiedersehn. Und selbst
als ich, wieder eine Woche danach, die Nachricht bekam,
daß es niedergebrannt sei, weinte ich wohl, aber ich hielt
es für gut und schön, daß auch die weitere Hülle seines
irdischen Daseins nicht mehr sein sollte.



Seitdem bin ich schwächer geworden und so schwach, daß
ich nun hier sitze. Er war gut zu mir wie je, ließ mich die
Schwäche nicht entgelten, sondern blickte mich an aus allem,
aus seinem Hügel und der stillen Uhr, aus Bäumen und
Wolken, und es fiel mir bald leicht, ihm zu versprechen,
daß es das erste und das letzte Mal gewesen sein sollte.



Sein Blick nämlich erinnerte mich an eine kleine besondere
Lehre, ein privates Haben von ihm, das er mir mitteilte,
und dem freilich viel in meiner Natur entgegenkam —
die Lehre vom Warten. Wie er sein Damaskus gehabt
hatte zur festgesetzten Frist, so glaubte er — jawohl, ein
bißchen abergläubisch! — an bestimmte Stunden, in denen
lange Gereiftes zur Vollendung komme, an Tage, in die
das Schicksal sich sammle, und — wieweit er recht hat,
weiß ich zwar nicht, aber in mir kam immer alles ihm entgegen,
wenn er von der Pflicht sprach, geduldig zu sein,
ohne Unrast, nicht bitter zu werden vor der Reife, nicht
kränklich im Sehnen, sich nicht zu vergeuden, nicht zuzugreifen
nach allem, was scheine, nicht den edlen Hunger
zu speisen mit nichtigen Happen, stark und eifrig nur in
jedem Streben nach einem Guten, dem Glück, da es doch
niemals nütze, die vorbestimmte Frist durch Übereifer und
trabende Füße zu quälen, so wenig es im Eisenbahnwagen
helfe zu laufen. Ja, schön, nun weiß ich das alles wieder
recht gut, und doch wäre ich gern den Gang auf und nieder

gerannt im Eisenbahnwagen, um schneller hier zu sein
und die Stillung zu empfangen für das innre Gerenn meiner
letzten Wochen.



Sie aber wissen nun auch, lieber Freund, weshalb ich
Ihnen so dankbar bin für das Geschenk des ägyptischen
Königs, und weshalb ich ihn so sehr liebe, Ech-en-Aton,
unseren Freund! Daß ich sein Antlitz erkannte als reinen
Spiegel der Weisheit; daß ich an seinem Auge sehe, wie
es blind und selig ins Herz des ewigen Wesens blickt und
sein Strahl es nicht blendet; daß er nur immer dasteht seit
Ewigkeit und sich müht, die Vollkommenheit aufzufangen
mit Leib und Seele. O möchte ich ihn einst brüderlich empfinden
können, wie heute noch tief unterlegen!



Gute Nacht, Freund, morgen komm ich zurück. Den
Brief werden Sie zwar später zu sehen bekommen als mich
selbst, aber deshalb stecke ich ihn morgen doch in den Kasten,
weil ich weiß, daß übermorgen Ihr Geburtstag ist, und
allein zu diesem Zweck hab ich ihn geschrieben. — Auf
Wiedersehn!



Renate



Erschöpfung



Es waren wohl Wochen vergangen. Georg vermutete
so, — und auch, sehr krank gewesen zu sein. Nun war da
Helenenruh, und irgendwie war alles gut. Er merkte, daß
er sehr allein war, daß er nicht denken konnte, daß ganze
Tage durch ihn hingingen wie Schatten durch Wasser, daß
sein Vater da war — und nicht mehr da. — Daß er zittrig
umherging, daß es einmal Nachmittag war, einmal Abend,
und daß viele Fenster waren, hinter denen es regnete.




Plötzlich war Bogner zugegen. Er legte eine Mappe
vor ihn hin mit Radierungen, und Georg konnte sehn,
was es war, konnte sich freilich nicht recht entscheiden, ob
diese Dinge da wirklich vor sich gingen oder nur gezeichnet
waren. Es sei ein Zyklus ‚Hades‘, hörte er eine Stimme
mehrmals sagen, und jetzt kam er zu sich, Bogners Gesicht
dicht über sich gewahrend, da er neben ihm stand, um die
Blätter umzuwenden. Jetzt hätte er ihn fragen können,
wie er denn hierher komme, mochte das aber nun nicht
mehr, sondern beugte sich tiefer über die Blätter, die ihm
ungeheuerlich erschienen wie manche Dinge im Traum.
Da waren die Danaiden, ein unbeschreibliches Gewimmel
von Frauenkörpern, die sich über drei aneinandergereihte
Blätter hin an den Gestaden eines Flusses bewegten; etliche
lagen an der Quelle, blumenflechtend, etliche beugten sich
mit ihren Krügen von bekränzten Flößen, Gruppen und
Scharen, und einzelne Wallerinnen schritten in schöner
Bewegung von Hügeln zur vollen Stromesbreite, alle in
einer unwahrscheinlichen Helligkeit, alle nur in Umrißlinien
gehalten, und alle ohne Gesichtszüge, leere Ovale statt der
Antlitze zeigend, grauenhaft seelenlos anzusehn. Da war
Tantalos, eine kaum sichtbare Gestalt in einem schwarzen
Geklüft, am Boden ausgestreckt wie ein Frosch, wo ein
Wasser verrann, und hier noch einmal, emporfliegend wie
ein Schatten zu den über ihm fortwirbelnden Zweigen und
Früchten. Sisyphos war da, der Akt eines Athleten, der
mit Händen, Kinn und Schultern zusammengekrümmt den
riesigen Würfel bergan trieb; und hier starrte er vom Hügel
dem rutschenden Felsen nach, ein Riese, hülflos, mit ungeheuerlich
nach vorn hängenden Schultern und vergreistem

Antlitz; und da war der zu Tal jagende Block in Qualm
und Geröll, dahinter der Mensch, nachstürmend, mit flatternden
Haaren, springend, schreiend, aufgerissen, sinnlos.
Persephoneias Antlitz blickte gerade aus dem Blatt, bleich
und ergraut; durch kerzenschlanke Stämme hinter ihr,
unter wagrecht abgeschnittener Masse schwarzer Wipfel
schimmerten elysische Gefilde und Gestalten. — Georg gingen
die Augen über; Bogner war nicht mehr da.



Nun kam viel Schlaf. Dann konnte er wieder grade
umhergehn und erkennen, daß es November war. Hin
und wieder schlief er, in Decken gewickelt unter freundlich
wärmender Sonne auf der Terrasse. Milch gab es zu
trinken, sehr schöne, in kleinen, kostbaren Schlucken. Stundenlang
hockte sichs angenehm schläfrig an einem Fenster
im Klaviersaal, während es draußen hagelte und stürmte,
oder während die Nebel heranwogten und alles verhüllten.



Dann trat eines Tages Jason al Manach bei ihm ein,
setzte sich nach der Begrüßung — es war im Klaviersaal —,
erhob sich wieder, ging zu Bogners Gemälde und stand
lange darunter. Georg folgte ihm mit den Augen und
wunderte sich, daß er in kleinen Pausen immerfort den
Kopf hin und her bewegte oder schüttelte. Dann sah er
ihn einen Stoß Briefe vom Harmonium nehmen, damit
zum Fenster gehn und sie langsam durchsehn; schließlich
behielt er ein Telegramm in Händen und drehte es um;
es war verschlossen. Al Manach öffnete es, schüttelte,
schüttelte, schüttelte den Kopf, las für sich, schnaubte eine
Art Lachen und sah Georg an.



„Sie haben seit drei Wochen keine Post gelesen?“
fragte er.




Georg bejahte, auf einmal ganz wenig geängstigt. „Ist
denn was?“ fragte er.



Jason blickte wieder in das Telegramm und las vor:
„New York, 28. Oktober. Gerettet. Esther verloren.
Jason.“



Georg zuckte leicht zusammen, hörte das laute Rauschen
des Regens auf den Steinplatten der Terrasse, besann sich,
was die Worte bedeuteten, sah al Manach ans Fenster
treten, hinausblicken, den Kopf schütteln, sah ihn sich setzen,
den Kopf senken, ängstlicher nun jeder Bewegung dieses
Menschen anhangend, und hörte ihn reden.



„Also: Zusammenstoß mit einem Eisberg. Nachts.
Ich saß im Café. Die Rettungsboote kamen meist nicht
ins Wasser, zerschellten. Die See war glatt. Es herrschte
eine sogenannte Panik. Ich benahm mich verständig. Ich
suchte Esther. Ich habe sie nicht gefunden. Ich half Leuten
in die Boote. Ich suchte, wie man so im Traume was
sucht. Ich sah einen, der vor Angst ins Wasser sprang.
Da wurde ich über Bord geworfen. Ich hatte eine
Schwimmweste an. Ich wurde von einem Boot aufgefischt.
Ich sah etwas, das Sie eine Halluzination nennen
werden. Nämlich, ich kenne den Tod sehr gut. Ich habe
ihn seit meiner Kindheit vor mir her gehen sehn, zuweilen
stehn bleiben und mich anschaun und mich vorüberlassen.
Auch unterhielten wir uns oft über das menschliche Leben.
In bedeutender Weise erschien er mir mehrmals, diesmal
wars das achte. Wo ich geboren wurde, stand er dabei,
und meine Mutter starb. Als ich acht Jahre alt war, fiel
ich drei Stock hoch herunter und blieb lebendig. Als ich
sechzehn alt war, stand er vor meinem Bett, wo mich die

Diphtheritis am Hals hatte. Als ich vierundzwanzig alt
war, stand er zu Füßen des Bettes, in dem Angelika starb
in ihrem Blut. Als ich zweiunddreißig alt war, sah ich ihn
an einem brennenden Eisenbahnzug entlang gehn, und
dann gab er die Genauigkeit auf, und ich sah ihn gleich
darauf an einem Teich, und bei einer Windmühle, und
jetzt sah ich ihn mitten im Wasser stehn, grau und verschleiert
wie immer. Ich sah noch etwas. In der Nacht
hoch über mir — denn so ein Ozeandampfer hat eine schöne
Höhe — war eine Gesichterreihe überm Bordgeländer,
und darin das Gesicht von Esther, sehr deutlich. Das war
still, und die Augen sahen starr nach einem, der neben mir
im Boot saß. Sie warens, Prinz. Da gingen ihre Augen
zur Seite, sie sah wie ich den großen Grauen im Wasser,
der den Arm hob und nickte. Dann lächelte sie. Ich bin
gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Esther Sie angesehn
hat, als das Schiff unterging. Dies war sehr feierlich.
Sie spielten einen Choral. Ich habe den Tod so großartig
noch nicht erlebt.“



Nachdem er eine Weile aufrecht gestanden hatte, setzte
er sich nun wieder, als müsse er sich da durch zum Aufhören
seines Redens nötigen. Georg fühlte, daß ihm etwas
Schmerzliches in Kehle und Augen aufstieg, daß etwas
ihm heiß über die Wange lief, und dachte: Ich glaube,
ich weine. Darüber aber rannten die Gedanken fort ins
erste Kapitel von Jean Pauls Flegeljahren, wo die Erben
um den Tisch sitzen und sich in einer halben Stunde zum
Weinen zu bringen suchen, um das Haus zu gewinnen,
und einer erhebt sich feierlich und sagt, grade wie ein Andrer
die Tränen in sich steigen fühlt: Ich glaube, — ich weine ...

Georg fing leise an zu lachen, wollte das Lachen halten,
es gelang ihm nicht, endlich schluchzte er auf und wurde
still.



Tot war die kleine Esther. Schon lange war sie fortgefahren,
schon lange war sie tot. Darum hatte sie ihm
so traurig zugenickt aus dem Eisenbahnfenster. Vom
‚zur rechten Zeit sterben‘ hatte sie etwas gesagt. War
das nun eingetroffen? — Einmal hatte er ihr ein Veilchensträußchen
gekauft; eines war herausgefallen, das hatte
sie ihm gegeben, eine winzig kleine, embryonische, dunkle
Blume, die er innen in seinen Handschuh geschoben hatte.
Beim Ausziehn dieses Handschuhs fiel es auf die Erde,
und er hob es in einer leeren Zigarettenschachtel auf, er
hatte soviel Anhänglichkeit an so was. Als er sie nach ein
paar Tagen wieder öffnete, war die Blume schwarz und
trocken, aber die Schachtel war ganz voll von Duft gewesen.
So breitet die süßere Seele sich über — über ...
Wie berauschend brauste der Regen! welch ein Getöse!
Es ward dämmrig, es ward dunkel. Jasons bleiches Gesicht
war noch dort, aber nach einiger Zeit verschwand es
auch, löste sich auf. —



Ob der rote Baum noch am Wasser stand? — Ein
sterbendes Gesicht an einem Kreuz, erzählte Esther, das
mich ansah. — Georg fing heftig an zu weinen. Draußen
rauschte das unendliche Wasser. Ganz unten lag die eine
Tote, rotviolett gekleidet; eine Muschel lag vor ihrer Stirn,
sie schlief sich aus. — Warum so ernst, Esther? — Georg
weinte heftiger und unaufhaltsam, weinte wieder leiser
und verlor Schmerz und sich im Schlaf.




Achtes Kapitel: Dezember



Renate an Magda



Altenrepen, am 23. Dezember



Mein liebes Herz:



Du sollst nun hören, weshalb ich Dir einen ganzen
Monat fast nicht geschrieben habe. Onkel ist am 2. zurückgekommen;
er war nicht zu erkennen. Im Treppenhaus
sah ich einen alten Mann; er war weißhaarig, mit weißen
Bartsprossen am Kinn, gebückt und schlottrig, und verzog
sein Gesicht zu einem abwesenden Höflichkeitslächeln. Dann
ging er an mir vorüber zu seinem Zimmer. Ja, da hing ich
am Treppengeländer, mir wars, als wär ich aus Kalk.
Ich weiß nicht, wie lange Zeit verging, bis ich wagte, ihm
nachzugehn. Er saß in einem Sessel und schien aus dem
Fenster zu sehn, antwortete auf nichts. Wie er hergefunden
hat, — ich weiß es nicht. Ich umschlang ihn und weinte,
aber er schien es nicht so recht zu begreifen; schien nur ungeduldig,
mich los zu sein. So ist er seitdem. Die Speisen
kommen meist unberührt zurück. Milch trank er gern;
soviel er bekam, trank er immer aus, und nachdem die
Köchin ihn einmal aus der Speisekammer hat kommen
sehn und hinterdrein eine Verminderung der Milch bemerkte,
lasse ich immer eine größere Menge auf seinem
Zimmer sein; das bildet nun, mit etwas weißem Brot,
seine Nahrung. Im Anfang, wenn ich ihn auf meinem
Weg zur Kapelle oder zurück am Fenster stehn sah, lächelte
er noch und grüßte mich, aber auf eine so fremde und
unterwürfige Art, — mich schaudert noch; aber später verlor

er mich scheinbar aus dem Gedächtnis. Jeden Mittag,
gleichviel wie das Wetter ist, geht er in den Garten und
fängt an, den Rasenplatz zu umkreisen, die Hände auf
dem Rücken, eine Stunde und länger. Nun laure ich jedesmal
auf seinen Schritt im Treppenhaus, um ihm einen
Mantel umzuhängen. Der Bart ist ihm lang gewachsen,
er sieht nun ganz würdig aus, sein Gesicht ist sonderbar
rosig geblieben, die Augen scheinen nun viel dunkler, und
der Bart fängt dicht darunter an. Natürlich habe ich ihn
von Doktor Pahl beobachten lassen; der meinte, er müsse
einen Schlaganfall erlitten haben; ich erzählte ihm alles,
von Josef und auch das andre, was er vor seiner Reise
mit mir sprach, und der Doktor sagte etwas von fixer Idee,
und was hilft uns das?



Einmal sprach ich mit Erasmus. Der sagte wenig.
Um seinetwillen, sagte er, wäre sein Vater nicht so geworden.



Ich klage nicht, Magda. Ich weiß nicht, wieviel hiervon
mein Verschulden ist. Ich habe ihn allein reisen lassen,
ich habe mich früher viel zu wenig um ihn gesorgt, o wenn
es doch mehr wäre, hundertmal mehr, daß ich etwas hätte,
daß ich leiden müßte, leiden! Nun ist alles so unbestimmt
und macht nur müde.



Denkst Du auch wohl an heute vor einem Jahr? Ja,
da war ich groß und stolz und voll guter Lehren.



Wie ich sonst lebe? Das Haus verlasse ich kaum.
Saint-Georges kommt, und wir arbeiten hier zusammen.
Damit der Gelähmte seinen Bruder nicht entbehrt, habe
ich ihm ein Zimmer zurechtmachen lassen, und er wohnt
hier. Das ist er recht zufrieden, sitzt behaglich am Fenster

und liest in sieben Büchern auf einmal. Nun hab ich zwei
Gelähmte im Haus.



Irene kommt sehr oft, hat Dir auch wohl geschrieben.
Ihr Mann hat so viel Arbeit, daß sie viel allein ist: vorläufig
trägt sie’s mit Munterkeit. Ulrika gab ein schönes
Konzert; sie ist viel in andern Städten. Sie behauptet,
jedesmal den kopfschüttelnden Jason zu treffen, ich weiß
nicht, wie sie das macht, da ich ihn auch mindestens in
jeder Woche zu sehn bekomme, aber er hat ja wohl übernatürliche
Fähigkeiten.



Ich lese viel. Philosophie ist kein Trost, aber haltbar;
ich kam durch Zufall dazu, da ich Schopenhauer aufschlug
und in der Vorrede ein so nachdrückliches Verbot der Lektüre
seines Werkes fand, es sei denn, man hätte die sämtlichen
Philosophen vor ihm gelesen, daß ich — unter Saint-Georges’
Anleitung — von vorn angefangen habe.



Dies ist ein schlechter Brief. Mir stehn die Tränen im
Halse, und die Feder in der Hand will nach jedem Wort
stillstehn.



Eben öffne ich in Gedanken den letzten Brief von Ulrika.
Folgendes steht drin: „Mir fällt gerade ein, wie ich Dich
neulich dasitzen sah und lesen, in Deinem grünen Kleid
neben der Schirmlampe, das Buch im Schoß, ein Bild
der Nachdenklichkeit. Jetzt weiß ich, wem ich Dich damals
bewußt verglich; ich dachte, Du seist Pallas Athene, der
man das erste gedruckte Buch in die Hände legte, und sie
kann es gleich lesen, die Allwissende, und freut sich, wie
klug die Menschen mit der Zeit geworden sind. Man kann
sich kaum denken, daß Du wirklich liesest, was Du in der
Hand hältst, Du bist so schön, was kannst Du auch lernen,

es ist, als hättest Du alle Weisheit, und Dein Lesen ist nur
ein Wiedererkennen von Dingen, die Du vor tausend Jahren
selber erdachtest.“ Mir zur Strafe hab ich das aufgeschrieben.
Das denken, das wissen die Menschen von Einem, so können
wir erscheinen, ach, das Mißverhältnis, zwischen dem, was
man ist, und dem, wofür unser nächster Nachbar uns hält,
wird mir vor Tragik bald komisch erscheinen. — Übrigens
ist mir Ulrika eigentlich auch so fremd wie — — ach, was
wissen wir voneinander!



Manchmal, weißt Du, ist es so still, daß ich meine, ich
müßte es hören, wenn nur ein Zug in meinem Gesicht sich
bewegt. Es ist ja alles in dieser furchtbaren Stille vor sich
gegangen. Alles? Sigurd schrie doch einmal auf, Erasmus
tobte; aber mir scheint, dies war nicht das Eigentliche.
Stillschweigend ging Jason, still Esther, stillschweigend
der Onkel, und in diesem Schweigen vollzog sich das
Eigentliche, und dennoch, dies, was wir nicht lärmen und
platzen hörten, es schickt doch seine gefährlicheren Wellen
in den Raum, und diese verschlingen und vergiften uns
schrecklicher und boshafter als die lauten Gefahren und die
erschütternde Verzweiflung.



Nun läuft die Feder. Ich fragte Saint-Georges: Wie
nennt man doch diese Zeit der Windstille im Jahr, — ich
vergaß das Wort. Er, gleich verstehend wie stets — ja,
wenn ich ihn nicht hätte! — sagte: Wenn der Eisvogel,
Halkyon, brütet, herrscht Windstille, wie man sagt. —
Dann, sagte ich, haben wir wohl die halkyonischen Jahre.
Der große Eisvogel Schicksal brütet. Er hoffe, meinte er
freundlich, es werde kein Basiliskenei sein, das man ihm
untergeschoben habe. — Ja, wer weiß denn, ob nicht alles

erst kommt ... Ich bin ja auch vollkommen unberührt.
Eigenes Schicksal blieb aus; ich warte.



Ein Paket mit ein paar Kleinigkeiten ging schon vor
drei Tagen an Dich ab. Jede mußt Du Dir eingepackt
denken in eine Hülle guter, frommer Wünsche. Sag,
sind das nicht Verse von Georg, die er Dir einmal
schickte:





Sie hält ihr Herz nun offen in der Hand

Wie eine Lampe, liebreich im Verspenden,

Dieweil sie weiß: durchstochen und verbrannt,

Ihm kann nichts mehr geschehn von fremden Händen ...








Ich vergaß das Übrige; damals mochte ich es nicht
sehr, eben traf es mich seltsam. Hirten und Himmlischen
ein Wohlgefallen, — schloß es nicht so? Genug. Leb
innig wohl!



Renate



Heiliger Abend



Renate stand, den Rücken in eine Fensternische der Halle
gelehnt, und blickte in die gelben Lichtflammen des kleinen
Baums auf dem reichbeladenen Tisch, den sie für Saint-Georges’
Bruder aufgebaut hatte. Saint-Georges saß auf
einem Stuhl daneben, ein Buch in der Hand, in dem er
blätterte. Sie schwiegen.



Renate dachte: Gleich werde ich anfangen zu weinen.
Die Lichter verschwammen vor ihren feuchtwerdenden
Augen, unsägliche Kindheitsstunden lösten sich aus dem
Geruch von brennendem Wachs, Harz und Nadeln. Ihre
Stimme war heiser, als sie fragte: „Wie feiertest du, —
wie feierten Sie eigentlich Weihnachten?“




Er sah nachdenklich auf und antwortete: „Gar nicht.
Da wir keine Eltern hatten, hatten wir auch kein Weihnachten.“



„Richtig,“ sagte sie, sich ermannend, „es ist ja ein
Familienfest. Wollen Sie nun Ihren Bruder holen?“



Überdem wurden viele Schritte draußen hörbar, es klopfte,
Köchin, die Hausmädchen, Zofe, Diener, Gärtner, Chauffeur
kamen verlegen herein, knicksten und dienerten und
wollten sich bedanken. Der Diener hielt eine kleine Rede,
in der er dem Hause „auch wieder frohe Tage wünschte,
da sie es alle so gut gehabt hätten“. Renate gab allen
die Hand, dankte ihnen für ihre Dienste und fragte, ob der
junge Herr auch bei ihnen gewesen sei. Ja, und er hätte
sogar Punsch mit ihnen getrunken. Immerhin schienen
sie Alle froh, wieder verschwinden zu können. Eins der
Hausmädchen, verschmitzt, wünschte Renate persönlich beim
Händedruck, daß auch der junge Herr Josef bald wiederkommen
möchte. — Gleich darauf rollte Saint-Georges
seinen Bruder im Stuhl herein, schon hochrot im Gesicht.



Und nun bekam er Gottfried Kellers sämtliche Werke,
die er sich gewünscht hatte, und Conrad Ferdinand Meyers
sämtliche, von denen er einmal zart wie von etwas unerreichbar
Kostbarem gesprochen hatte, und den schönen Till
Eulenspiegel von de Coster, und den ganzen Strindberg,
und den ganzen Jakobsen und die Gedichte von Rilke und
die Geschichten vom lieben Gott und alle Novellen von
Storm, o Gott, es schien überhaupt nicht aufzuhören.
Es kam dazu, daß er ganz laut krähte. Aber dann saß er
glühend still neben seinem Tisch und dem eichenen Regal,
das diese Herrlichkeiten enthielt, und versank darin. Renate,

vor unsäglicher Gerührtheit zitternd, wäre Saint-Georges
gerne um den Hals gefallen, gab ihm eine goldene Uhr
im Armriemen und stammelte verzagt, er möchte auch an
sie denken. Bei seinem Gelächter fand sie sich wieder, konnte
mit Fassung sein Geschenk, nämlich eine Photographie
von sich selber entgegennehmen, die sie sich ausbedungen
hatte, und als es jetzt wieder klopfte und Bogner mit einer
großen Kiste auf der Schulter erschien, in der Tür stehn
blieb und erstaunt sagte: „Guten Abend, Frau von Bernus!“
hatte sie sich so weit wieder, daß sie triumphierend die bloßen
Arme ausstrecken konnte und rufen: „Er hats gleich gesehn,
und du hast nichts gesehn!“ (Aber mein Gott, dachte sie,
ich verspreche mich bald fortwährend!)



„Was denn?“ fragte Saint-Georges. — Bogner setzte
geschickt seine Kiste ab wie ein Dienstmann. — Sie trat
vor Saint-Georges, ließ den breiten Umhang von Blaufuchs
von den nackten Schultern gleiten, zeigte ihm die
spitze Schneppe der Taille vorn, strich die grauen Falten
ihres mächtigen Seidenrocks weit auseinander und schüttelte
den Kopf, um ihm die Frisur von Zöpfen zu zeigen, die
vorn vor den Ohren in Schleifen herunterhingen.



Ja, aber er kennte Frau von Bernus doch gar nicht.



Bogner erklärte, es sei ein Porträt von ihr von dem
Maler Veit in der Jahrhundertausstellung gewesen, und
Renate sei ihr tatsächlich ein wenig ähnlich, wenn auch im
Entferntesten nicht so süß.



„Und meine Hakennase!“ schrie Renate. „Nein, denkt
euch, nun muß ich euch was erzählen. Die Kiste mach ich
nachher auf, Bogner, ich darf doch? Also ich wollte doch
Erasmus etwas zu Weihnachten schenken. Da ging ich

in sein Zimmer, um nachzusehn, was er wohl brauchen
könnte. Aber da sahs aus! Ein Wust von Sachen, alle
Stühle waren hochauf beladen mit Stapeln von technischen
Zeitschriften, aber dann hab ich eine merkwürdige Entdeckung
gemacht. Über seinem Bett an der Wand hing
an einem eisernen Krampen und Schnüren ein ganz windschiefes
Bücherbrett, drei Stockwerke, und darauf standen
die sämtlichen Werke von Jean Paul, Balzac, Dickens
und Dostojewsky, diesen ausgenommen in der Ursprache.
Und auf dem Nachtkasten, offen mit dem Rücken nach
oben, lag der Komet von Jean Paul. Hättet ihr das von
ihm gedacht? Nun hab ich ihm ein festes Gestell machen
lassen, und da die Bücher alle grausam zerfleddert, auch
die Ausgaben sehr gewöhnlich waren, hab ich ihm alle
neu gekauft, und schließlich die ganzen Zeitschriften in das
große Regal nach Nummern geordnet, ja, das war eine
Arbeit!“



Bogner sagte nachdenklich, den Erasmus kenne keiner,
worauf er sich verabschiedete. In der Tür begegnete ihm
der Diener, durch den Erasmus das gnädige Fräulein und
die Herren Saint-Georges bitten ließ, mit ihm zu speisen.
Renate staunte.



Das Speisezimmer war leer, als sie es betraten. Auf
Renates Teller lag ein Strauß samtschwarzer Rosen, darunter
ein Lederetui, in dem sie unter einer Karte mit einem
Glückwunsch von Erasmus’ Hand eine mehr als talergroße
Scheibe von dunkelbraunem, stumpfem und rauhem Bernstein
fand, die an einer dünnen Goldkette hing, eingefaßt
in einen Kranz kleiner Perlen. Darüber entstand eine kleine
Wirrnis in ihr. Welche Anstrengung der Phantasie für

seinen mühseligen Geist! So also beschäftigte er sich
mit ihr?



„Georges,“ sagte sie — denn sie mußte sich herauswinden
— „haben Sie ihm dabei geholfen?“ Er gestand es.



Da sie nun den Schmuck um den Hals hängen wollte,
erwies sich die Kette nicht lang genug, daß die Scheibe auf
ihrer Brust aufliegen konnte. Saint-Georges nahm sie aus
ihrer Hand und legte sie um ihr Haar, so daß die Bernsteinplatte
vor ihrer Stirne hing. Sie trat vor den Spiegel.
Ja, sie war ein Wunder an Schönheit. Überdem liefen ihr
die Tränen aus den Augen, sie stürzte aus dem Zimmer,
an Erasmus vorüber, ohne ihm mehr als einen furchtsamen
und hastig versüßten Blick zuzuwerfen, die Treppe
hinunter und hielt vor der Tür ihres Onkels inne. Sie
öffnete lautlos, glitt hinein. Im Dunkel waren Kopf und
Oberkörper des alten Mannes, hell genug beleuchtet vom
einfallenden Schein der entfernten Straßenlaterne draußen;
so saß er am Fenster; an der Decke über ihm hing
der Schlagschatten des Fensterkreuzes, verzerrt. Als sie die
Hand leise auf seine im Schoß gefalteten Hände legte,
blickte er auf und lächelte gütig, ließ es sich auch gefallen,
daß sie seinen Kopf an ihre Brust legte, aber nach einer
Weile merkte sie das Widerstreben seiner Kopfhaltung,
ließ die Hände fallen, trat von ihm fort, zerrte an ihrem
Taschentuch, raffte den Pelzumhang zusammen, faßte und
hob ihr Kleid überm Knie und glitt leise hinaus.



Wie lange Zeit vergangen war, wußte sie nicht, da sie
sich am Fenster der dunklen Halle fand, hinter sich die
Stimme des Dieners vorwurfsvoll vernehmend, es sei doch
aber schon lange angerichtet. Auch was sie gedacht und

empfunden in diesen Minuten, suchte sie vergebens in sich,
als sie, wieder im Speisezimmer, verdunkelten Auges auf
Erasmus zuging, der vor seinem Teller stand, ihm die
Hände auf die Schultern legte und ihn zwang, mit den
Augen den ihren standzuhalten.



„Ich danke dir auch“, sagte sie heftig atmend. Ihre
Brust wogte. Da merkte sie, daß sie nicht seinetwegen zu
ihm gegangen war, sondern um jemand zu haben, an dessen
Schulter sie einmal diesen nie gebeugten Hals ausruhen
könne, und nun erschrak sie: Was tu ich denn! was mach
ich aus ihm? ich werde ihn verrückt machen. Sie glitt
hastig mit den Händen an seinen Armen herunter, drückte
ihm die Hände und sagte irgend etwas Muntres. Später
bemerkte sie die ungemeine, fast gewandte Gesprächigkeit
des Erasmus, redete ihn auf ihr Geschenk an und hörte
seine beinah launischen Vorwürfe, daß ihr Erscheinen vorhin
ihn nicht zum Danken habe kommen lassen. Als sie
nun ihre Verwunderung über seine schöne Autorensammlung
äußerte, meinte er kurz — es war deutlich, daß er sofort
alles Verdienst ablehnen wollte —, Josef habe er das
zu danken. Er, Erasmus, sei der Meinung gewesen, daß
ein gebildeter Mensch eine gewisse geistige Nahrung brauche,
und habe Josef gefragt, ob es nicht in jedem Lande ein
Dichtergewächs gebe, das so quasi die besten Möglichkeiten
seines Bodens und Klimas in sich entfaltete, so daß
man also mit dreien oder vieren der Art alle gute Nahrung
beisammen hätte, und er habe sich denn auf Rußland, das
ein schönes, breites Land sei, England, Frankreich und
Deutschland beschränken wollen, was Josef einen sehr
ordentlichen Gedanken genannt habe, nur schien er gemeint

zu haben, daß Deutschland noch um ein Stück breiter sei
als Rußland, und da sei die Auswahl schwer. „Da ich
nun Goethe ablehnte, denn den hatten wir ja auf der
Schule, so nannte er mir Jean Paul.“



Denn den hatten wir auf der Schule, dachte Renate,
wie ist das nun wieder kümmerlich und traurig.



„Also will ich den nehmen, sagte ich“, fuhr Erasmus
fort. „Der wird dir aber zu schaffen machen, sagte
Josef.“



Renate, die den Namen seit einer Ewigkeit nicht gehört
zu haben glaubte, staunte noch mehr darüber, daß er sich
so leicht hinsagen ließ wie Hamburg oder Wettrennen.



Erasmus sagte weiter, er könnte ja nur abends vor
dem Schlafengehn zwanzig oder dreißig Seiten lesen, aber
er hoffte doch, vor seinem Tode noch fertig zu werden. —
Welch eine tiefe, dröhnende Stimme er doch hatte! — Wer
ihm denn der liebste von den Vieren sei, fragte sie, um
noch einen kleinen Schlüssel zu ihm zu erlangen.



„Chuzzlewitt,“ sagte er mit grausiger Aussprache, und
Renate hörte ihn wieder „Schang Pol“ sagen; Jean Paul
freilich, dachte sie, würde sich noch im Grabe freuen,
wenn er sich ausgesprochen hörte, wie er wollte. —



Unterweil verbesserte sich der Erasmus und nannte
Dickens. Der sei so komisch. — Er lachte gleich: „Ha ha,
ha!“ Ja, manchmal nachts im Bette könnte er sich totlachen
über Sam Weller, und wenn Mister Micawber sagte: ...
kurz! — „Dabei“, setzte er mit einem Anflug von Ehrfurcht
hinzu, „ist der Chuzzlewitt für mich viel grausiger
als der ganze Dostojewsky.“ Saint-Georges könne ihm
vielleicht sagen warum.




„Weil“, sagte Saint-Georges, „die Menschen des
Dostojewsky, wie auch die Balzacs, sich noch gebärden.
Weil sie Leidenschaften haben, die immer noch den Schein
einer wenn auch dämonischen Freiwilligkeit erzeugen, und
weil sie diesen Leidenschaften nachgeben, weil sie sich peitschen
lassen und selber peitschen, sich beugen und zerbrechen,
rasen, stammeln, schluchzen und klagen. Vor allem klagen.
Wir sehn dann die Gebärde, aus der die seelische Glut wie
Rauch und Flammen hervorschlägt, und das empfinden
dann Sie wohl wie — Erleichterung. Bei Dickens aber ist
das Leid, wie soll ich sagen — krötenhaft; hockt da, funkelt
bösäugig, und es ist ja alles komisch. Drinnen aber hockt
die sich quälende Kreatur, stumm, boshaft, verhärtet.
Denken Sie mal an Peckskniff. Ein furchtbarer Schurke,
der sich für einen Engel hält, aufrichtig. Es läßt sich gar
nicht ausdrücken, diese Art, nur Gemeinheiten zu begehn
im Schein, in der Form edelsinniger Taten. So kreuzen
sich fortwährend die Gebärden, die boshafte der inneren
Gemeinheit und die sich in die Brust werfende der scheinbaren
Hochherzigkeit.“



„Chuzzlewitt“, sagte Erasmus langsam, mit der Fingerspitze
auf dem leeren Salatteller kreisend, „kommt mir vor,
als müsse er sich immer heimlich die Hände an den Hosen
wischen, damit nicht das Gift aus den Fingerspitzen herunterläuft.“



„Und Raskolnikoff und der Jüngling lecken ihre Fingerspitzen
mit Wollust“, schloß Saint-Georges. Sie schwiegen
nun.



Renate hörte die Männer sprechen, ohne etwas zu verstehn.
Sie sah den Erasmus, wie er im Bett lag, das ihr

viel zu schmal und kurz für ihn erschienen war, unter den
Bücherreihn an der Wand, das Haar gesträubt um den
schweren Schädel, lesend und laut vor sich hinlachend. An
seiner Statt erschien ihr der Onkel, in seinem dunklen
Zimmer, im Laternenlicht, von Einsamkeit überwölbt dieser
wie jener, und hier saßen sie zusammen, nanntens Gemeinsamkeit.
Sie begriff nicht, wie all dies in einem Hause sein
konnte. Nun wurde wieder der Tisch vor ihr sichtbar,
rund, blumengeschmückt, mit silbernen Armleuchtern und
stillen Kerzenflammen; ringsum die Gesichter, Saint-Georges
gegenüber, gut, ernst und still, das rosige Knabenantlitz
seines Bruders mit dem spitzen Kinn, den großen,
flachen Augen, und links das überhängende des Erasmus,
mit gesenkten Augenlidern unter der gebuckelten Stirn, und
dann sah sie diese und sich selbst, die ganze, stille Gesellschaft
fern drüben im Spiegel, die Lichter, die Dämmerung
umher. Eine tiefe Stimme sagte etwas, sie schrak auf, da
eine Hand von rückwärts an ihr vorüber nach ihrem Teller
griff, der darin fortschwebte; alsbald versank wieder alles,
und ein wenig später sah sie sich im Spiegel drüben aufstehn;
sie hob die Tafel auf. Nachdem sie den Gelähmten
selbst ins Rauchzimmer geschoben hatte, ging sie in die
Halle hinunter und machte Licht.



Die flache Kiste war mit Drahtstiften so leicht verschlossen,
daß sich der Deckel mit kleiner Mühe hochbiegen
ließ. Sie holte ein Bild in einem dunkelsilbernen Rahmen
heraus, lehnte es gegen den Tisch und sah, daß sie selber
es war: auf einem Grunde von dunklem Rot, im unteren,
linken Viertel des Bildes ihr Gesicht, nach links blickend,
im Profil, sehr zart, vergehend, scheinbar in einer Dämmerung

schwebend wie eine Erscheinung; rechts oben in einer
fensterartigen Öffnung war eine ferne Landschaft, sonnig,
ein Birkenweg zwischen Wiesen, bräunlich, rötlich, und
ganz wenig tiefblauer Himmel; die Farben ihrer Augen,
ihres Haars, ihres Mundes, die in dem gemalten Gesicht
kaum angedeutet waren, leuchteten deutlich dort oben.



Ja, dies war doch ein Traum von ihr, von ferne gesehn
und geträumt, und vielleicht, wenn es früher gekommen
wäre — — ja, was dann? Es waren doch wohl nur Vorstellungen
malerischer Art, die sie ihm erregt hatte. Seltsam
fröstelnd stand sie vor dem Bild. Wie alt bin ich
eigentlich? schoß es plötzlich durch sie hin, aber sie konnte
die Zahl nicht finden, war es achtzehn, neunzehn oder
zwanzig? Ungeduldig machte sie sich von alldem los, legte
das Bild in seine Kiste, den Deckel darauf und ging nach
oben.



Durch die offene Tür zum Rauchzimmer fiel Licht in die
vordere Hälfte des Speisezimmers; im hohen Spiegel
konnte sie ein Stück des Ledersessels sehn, in dem Saint-Georges
saß, seine Unterschenkel und den Kopf, den er in
die Hand gestützt hatte; den Erasmus hörte sie reden;
Tabaksschwaden zogen in der Luft unter der elektrischen
Krone.



Auf einmal brannten vor ihren Augen alle Lichterbäume
der Stadt, sie hörte Gejubel, Klavierspiel und Kinderlieder,
dann das wirkliche Getön ferner Glocken. Und da war
der letzte Christabend mit ihrem Vater, mit bescheidenen
alten Männerchen und Weiberchen, Kinderchorgesang im
Schlackerschnee und der väterlichen Stimme, die den Weihnachtstext
auslegte. Da war der erste Weihnachtsabend

in diesem Haus, mit einem Berg glitzernder Geschenke, mit
dem Gelächter des Onkels, des Erasmus Gefräßigkeit in
Marzipan und Spekulatius, mit Josefs Eleganz, mit den
Gedanken an Magda und mit Bogners Brief im Kleid
auf der Brust. Sie machte eine unwillkürliche Bewegung
nach dem Halse und merkte ihren Irrtum: Bogners Brief
war erst am zweiten Feiertage gekommen. Die absonderlichen
Weihnachtstage, die er beschrieben hatte ... Seltsam,
daß sein Weg doch in diesem Hause begonnen
hatte ...



Sie fing an, die Hände auf dem Rücken im Zimmer
hin und her zu gehn, lautlos auf dem Teppich, nur ihr
Kleid knisterte und rauschte, wenn sie sich drehte. Wenn,
dachte sie stillstehend, einmal nach mir das Schicksal die
Hand ausstrecken wird, so werde ich erkennen, daß seine
Füße — vielleicht in dieser Stunde stehn, vielleicht in der
glücklichsten früher. Furchtbar finster war es umher. Wo
mochte Sigurd nun sein? Käme doch Jason! Alle waren
fortgegangen. Saint-Georges wußte jede ihrer Fragen zu
beantworten, aber er stand ihr nicht bei. Nicht bei? Ja,
bei was denn? Was quält mich? Wie alt bin ich? Wen
erwarte ich? Was fehlt mir? Tue ich zu wenig? Oh was
sagte doch Saint-Georges einmal von der Sonnenblume?
Nein, war es das? Vor ihren Augen brannte wohl kein
Licht, in das sich zu verwandeln ihr Herz sich verzehrte.
Wie lebten denn Andre? Schiffe gingen unter, es gab
Hunderte von Toten, Bergwerkszechen explodierten, und
es gab Hunderte Toter, Eisenbahnzüge stürzten um, — ja,
verlange ich nach solchem Geschehn? Wie leben Andre?
In Armut, in Lastern, in Qual jahraus, jahrein, hülflos

verstrickt in Unrettbarkeit, unerbittlich erniedrigt. Aber —
Frauen hatten doch Männer und Männer Frauen, auch
Kinder; Bogner hatte sein Werk, sie hatte nichts als sich,
und Josefs Stimme sagte grandios, wie am Abschiedstage
vor einem halben Jahr: Was brauchst du eine
Seele? Niemand sieht sie. Und er sagte noch etwas von
einer goldenen Bluse, die sie trug. — Sie schritt aufgeregter
auf und nieder. — Es ist so still! klagte sie furchtsam.
Lebe ich? träume ich? Weihnachten ist, — wem
schenke ich was? Wen liebe ich? Alle und keinen. Warum
ist niemand da? Oh — Zärtlichkeit! — So geriet sie
in die Tür zum Nebenzimmer. Erasmus stand am
Schreibtisch und sagte, er habe ihr gerade Gute Nacht
sagen wollen; es sei noch zu arbeiten, die Neujahrsabschlüsse
...



Wiederum war sie vor ihn hingestellt. Ganz laut — obgleich
sie schwieg — hörte sie sich sagen: Wie wäre es,
Erasmus, wenn du mich heiratetest? und sah ihn zurücktaumeln.
Jetzt war etwas geschehn. Sie stand gerade und
aufrecht, dachte noch: Einen Stoß, — so! — einen Stoß
habe ich versetzt! — und währenddem war nichts geschehn;
sie sagte währenddem irgendwelche freundliche Worte,
die nichts galten. Sie fühlte seine Hand, ließ ihn, tiefer
ins Zimmer tretend, an sich vorüber, wandte sich dann
und sagte: „Erasmus ...“



„Ja, — ist noch etwas?“ fragte er stehen bleibend.



Er liebt mich ja viel zu sehr, dachte sie klar, und muß
allein bleiben.



„Hab auch Dank für den Abend“, sagte sie und ließ
den Kopf sinken. Er murmelte etwas und ging.




Am Kamin saßen Saint-Georges und sein Bruder,
sahn in die Flammen. Da faßte sie hundert verworrener
Fragen in eine zusammen, trat zu dem Gelähmten und
fragte, seinen Kopf fassend, schlicht zu seinem Bruder hinüber:
„Georges, lieber Freund, was fehlt mir?“



„Kinder,“ sagte er, ohne sich zu bedenken, „es ist Weihnachten.“



„Ach so, deswegen ... Ja, da kannst du recht haben.“



Schon wieder versprochen! Oh ich will ihm eine Freude
machen, dachte sie mit Heftigkeit, streckte die Hand aus
und fragte bestrickend: „Möchtest du nicht du zu mir
sagen?“



Er stand langsam auf, ergriff ihre Hand, küßte sie und
sagte schlechtweg: „Wie du befiehlst.“



Jetzt aber fiel alles von ihr ab, sie stampfte mit dem
Fuß auf und schrie: „Georges!“ Aber dann, in plötzlicher
Sanftmut zerschmelzend, legte sie die Hände zusammen,
trat dicht vor ihn und flehte: „Georges, lieber Freund,
bitte, was ist mir?“



Er erfaßte ihr linkes Handgelenk, blickte mit tiefer
Freundlichkeit in ihre Augen und sagte langsam und sicher:
„Nichts ist dir, Renate, gar nichts.“



„Ja, ja,“ nickte sie seltsam erleichtert, „es ist ein Übergang,
nicht wahr?“



„Jawohl, ein Übergang“, bestätigte er lächelnd. — Sie
seufzte: „Dann ist es gut. Kommt, dann wollen wir noch
etwas Schönes lesen, die Leiden eines Knaben, von Conrad
Ferdinand, nicht?“



Sie nickte dem Gelähmten zu und ging in die Halle
hinunter, das Buch zu holen.




Neuntes Kapitel: Januar



Georg an Benno



Trassenberg, am 15. 1.



Danke, teuerster Benno, danke Dir tausendmal für Deine
Karte! — Ich, siehst Du, ich kann nicht schreiben. Wenn
Du mein Tagewerk kenntest, würdest Du versteinern. Seit
ich hier bin, also seit bald zwei Monaten, kenne ich nur
noch ein Ding: die Zentrale. Papas Zentrale, das große
rote Verwaltungsgebäude — Du erinnerst Dich — unten
am Waldrand, das kaum zu sehn ist und zu dem kein Weg
zu führen scheint, gegen das aber eine elektrische Zentrale
mit ihren hunderttausend Anschlüssen, Krafteinnahmen und
Kraftverteilungen in einer deutschen Großstadt gar nichts
ist. Gar nichts, Benno! Dort verbringe ich nun fast den
ganzen Tag. Onkel Salm führt mich in alles ein. Verwaltung,
Verwaltung, Verwaltung! Hast Du eine Vorstellung,
Benno? Nein! So kann ich Dir auch keine erwecken.
Stelle Dir nur vor, daß unser ganzes Land mit
allen Anhängseln in Übersee, und mit allem, was darin
hervorgebracht wird jeder Art — Landwirtschaft, Viehzucht,
Heilanstalten, Wissenschaft, Kunst, Industrie und
so weiter, so weiter — hier zusammenströmt und von hier
wieder aus. Genug! Mir schwindelt der Schädel, wenn
ichs denke, die einzige Möglichkeit, die ich habe, ist, mich
blind hineinzufressen, wie in den berühmten Berg der köstlichen
Hirse. Dann ists in Augenblicken doch, als fräße ich
weder, noch grübe mich in dampfende Finsternis, sondern
ich stiege, stiege einen gewaltigen Berg hinan, darf nur
weder hinaufblicken — um mir nicht den Mut — noch hinunter

— um mir nicht die ganze Größe des Ausblicks von
oben zu verderben. Zahlen, Zahlen, Zahlen. Um eine
elementare Grundlage zu bekommen, lerne ich doppelte
Buchführung; dazu Lombardieren, alle Arten des Wechselgeschäfts.
Hast Du in Deinem ganzen Leben je einen Kurs
gelesen, Benno? Weißt Du, was das ist? Tröste Dich,
Benno, ich weiß es auch erst seit kurzem. Im übrigen
sorge Dich nicht um mein Herz, es arbeitet wieder vortrefflich.
Noch was über Tageseinteilung: weißt Du, daß ich trotz
alledem beinah zehn Stunden am Tage schlafe? Folgendermaßen:
aufgestanden wird — um fünf Uhr morgens.
Siehe da, was ist der Erfolg? Vormittags um zehn, wenn
Du träge Deinen Tag anschlürfst, habe ich beinah schon
einen Arbeitstag hinter mir, um elf sinds, mit kleinem Imbiß
dazwischen, ganz gut sechs Stunden. Dann wird geschlafen,
fünf Stunden, im Bett, fest, und wenn Du Dich
dann, wie ich, um vier Uhr zum Essen erhöbest, würdest
Du jauchzen vor Kraft, Frische und Arbeitswonne, welche
drei bis Mitternacht mit Abendbrotpause freudig vorhalten.
Also — machs nach, Benno, machs nach und lebe jetzt
wohl, es ist Mittag, ich geh schlafen. Wie gesagt: keine
Sorgen, guter Engel, und im zweiten Monat nach diesem
befinde ich mich wieder im gesegneten Altenrepen. Was
macht der Flügel, die Wohnung, die Vögeleins? Grüße
alles, was lebt und mir freundlich gesinnt ist, und sei umarmt
von Deinem bis in den Tod getreuen



Georg



am 16.



Der Brief blieb versehentlich liegen.



Ein letztes Wort, Benno, über mich selbst.




Nämlich, läge die Sache einfach; wäre er, den ich Vater
nenne — heut wahrer als jemals! — wäre er ein Privatmann,
und handelte es sich sonach für mich um nichts
weiter als Namen, gesellschaftliche Stellung usw.: dann
wäre die Sache einfach. Ja, dann wäre sie derartig einfach,
daß ich fast denke: in solchem Fall würde ich bleiben,
der ich — scheine, sein Sohn. Es wäre nicht der Rede
wert, Änderungen zu schaffen, die rein moralisch sein und
bleiben würden, die keine praktischen Folgen hätten.



Die Sache liegt aber nicht einfach, sondern verdoppelt durch
die Möglichkeit, das ich in Deutschland regierender Landesherr
werde; daß ich — die Worte klingen großartiger als die
Sache — vor einen Teil der Menschheit mit Ansprüchen
hintreten kann, die sie nach den in ihr bestehenden Gesetzen
mir nicht zubilligen würde, wenn sie mein Geheimnis kennte.



Dies die negative Seite der Sache; und die positive?



Nicht eitel genug, mir vorzuspiegeln, daß dieses Land,
das ich innig liebe, Trassenberg, meiner bedürftig ist und
keines Andern; und zu klug, um nicht einzusehn, daß ich
nur selbstsüchtig, nur aus — Ehrgeiz handle, weiter nichts:
kann und darf ich mich doch der Einsicht in das nicht
verschließen, was werden würde, wenn ich — abtrete.
Trassenberg ist, dank der Einflüsse meines Vaters, ein
blühendes Land. Beuglenburg ist ein Sumpf mit einigen
Kaligruben, und aus dem Beuglenburger Geschlecht kann
nichts Gutes mehr kommen. (Der Alte ist krank und stumpf,
der Sohn ein kränklicher Knabe, eine Tochter zählt nicht,
weil nicht erbberechtigt.) Muß mir nicht Vieles schicksalsvoll
vorkommen? Warum liegen die Dinge eben so?
Warum gehörte dies Land einmal den Trassenbergern?

Warum war und ist mein Vater, warum grade ich? Hier
ich — und da die todkranke Beuglenburger Sippe?



Darum nunmehr zum Kern.



‚Von des Lebens Gütern allen ist der Ruhm das höchste
doch‘ ... Wie, Benno, ich sollte verzichten mit dieser Aussicht?
Solche Mittel in Händen — zu meiner gottseidank
noch unerschütterten Gesundheit, meiner geistigen Freiheit
und Beweglichkeit, meiner Lernkraft, meiner Kultur und
meiner Tatenlust die äußeren Machtmittel meines Vaters,
deren Ausmaß Dir bekannt ist: sollte ich ein hundertfaches
Gutes ungetan lassen, das ich auf mich warten sehe? Ich
kann Ruhm gewinnen, wahrhaftigen Ruhm, nicht einer
vereinzelten Tat oder Eigenschaft, nicht den Ruhm des
Entdeckers, Eroberers, Erfinders, des Feldherrn, des Dichters,
Volksmanns; Ruhm, der vom Dämonium abhängt,
von Begabung und vom Glück, — sondern einen Ruhm,
den ich herzustellen, den ich anzufertigen habe mit meiner
Hände lebenslanger, unverdrossener Arbeit; den nur mein
ganzes Wesen, mein ganzes Sein mir verschaffen kann,
weil nur Arbeit eines ganzen Lebens, und das heißt jedes
Tages, jeder Stunde seine Grundlage sein wird. Verstehst
Du den Unterschied, den ich meine? Nicht Taten, Werke,
Gedanken — obwohl diese im einzelnen Verkörperungen
sein können, sondern: sein muß ich, leben, von A bis Z
meinen Platz ausfüllen, nicht sternhaft erstrahlend, wie
Dichtung und Kunstgebild plötzlich blitzend hervortreten
aus langem Gewölk, sondern still im Schatten meiner vier
Wände, da doch die Wenigsten und niemals die Masse
bemerken werden, was hinter dieser und jener offenbaren
Erscheinung an unvermerkter Anstrengung und Mühsal

liegt. Zu schweigen davon, daß, wenn mir überhaupt
etwas zu leisten gelingt, das Dauer hat und Würde vor
späteren Geschlechtern, es bei den Zeitgenossen kaum Anerkennung,
ja eher Verkennung, Verachtung, wo nicht
Feindschaft erregen wird. Wer ein Dauerndes zu schaffen
gewillt ist, der muß im Morgen leben, nicht im Heut,
darf also nicht verlangen, daß das Heute ihm Kränze
flicht. Ich bins gewillt.



Wie ich denkt mein Vater, und was wäre ich freilich
ohne diese Stütze? Der wundervolle Mensch! Mit keinem
Blick, mit keiner Miene hat er sich mir als Beistand gezeigt.
Ohne Blick, ohne Miene hat er mich verständigt, daß ich
seines Beistandes gewiß sein werde, wenn die Entscheidung
erst gefallen ist. Sie ist schon gefallen, in meinem Herzen
ist sie’s. Ach, mein Benno, wie ist der glückselig, der im
Wünschen und Schwanken, im Zweifeln und Vertrauen
sicher ist eines Unwandelbaren, und wenn er Vater nennen
kann, was mit Leib und Seele, mit Haut und Haar, mit
allen Kräften der Liebe ihm väterlich ist!



Und dies giebt mir Kraft, dies wird mir Heil geben. Ja,
ich weiß, Freund, ich weiß: wäre er mir nur um ein Gran
minder väterlich, so würde ichs spüren, würde meine Kraft
sinken, mein Recht bleichen, — ich wäre entblättert, ehe ein
Monat um wäre. Aber ich stehe auf ihm, und so sei’s drum.



Ich bin entschlossen. Und somit — Gott befohlen!



Georg



Hier enden des vierten Buches neun Kapitel oder ebenso
viele Monate.





Fünftes Buch.

Fragmente aus den halkyonischen Jahren II

oder

Cordelia






Erstes Kapitel: Februar



Ulrika



Renate und Ulrika saßen des Abends an den beiden ineinander
geschobenen Flügeln unterm Orgelpodium und
übten an Johannes Brahms’ deutschen Tänzen, als Renate,
der Orgel gegenübersitzend, eine dunkle Gestalt hinter Ulrika
vorübergehn und die Stufen zur Empore hinansteigen sah.
Schreckhaft, wie sie diesen Winter war, nahm sie die Hände
von den Tasten, blickte, während Ulrika noch einige Takte
weiterspielte, angestrengt durch den rötlichen Nebelglanz
der Lichter und sah nun, daß es Saint-Georges war, der
sich grade leise in den Drehsessel oben niederließ. Vor drei
Tagen war er verreist, um seinen plötzlich verstorbenen
Vater zu beerdigen, — ihn, von dessen Dasein Renate niemals
etwas geahnt hatte.



Da auch Ulrika jetzt auf und zu ihr herüber sah, sagte sie:



„Georges ist gekommen.“ Und zu ihm hin leise: „Schon
zurück?“



Er nickte. Sein Gesicht in der dunstigen, rötlichen Beleuchtung
der wächsernen Kerzen schien ihr nicht blasser
oder trauriger als immer, — doch wars vielleicht eben
dies, was sie bewog, aufzustehn, zu ihm hinauf zu gehen
und eine Hand auf seine Schulter zu legen.



„Bleib sitzen,“ sagte sie, da er eine Bewegung machte,
— „ist es gut hier?“



„Das wollte ich sagen, Renate. Ja, wieviel Kerzen
habt ihr denn da angezündet?“ Er zählte über die dicken
gelben Kerzen in graden Silberfüßen hin, die sich in der

schwarzen Politur der Klaviere spiegelten, und sprach
weiter: „Acht Stück. Eine schöne Zahl, die mir immer angenehm
war. Sie enthält so viel und ist so ordentlich und
glatt, auch der Laut: acht, — zwei mal zwei mal zwei.
Schade übrigens, daß ihr selber das gar nicht sehn konntet,
wie ich, als ich hereinkam von weitem, euch dasitzen sah
in dem rötlichen Nebel der Lichter an den großen schwarzen
Instrumenten, und dazu deinen großen schwarzen Kleidrock,
dein farbiges Gesicht, und Ulrikas rotes Haar und
braunes Kleid; dazu die graue Orgelwand über euch, und
umher —“ er machte eine umschreibende Handbewegung
— „die sechs gemalten Unsterblichen an den Wänden. Es
war nicht ganz düster — und auch nicht sehr froh, — ja,
eigentlich wars ganz so, wie wenn man von Begräbnissen
kommt und wieder ins Leben will. Dank für den schönen
Übergang, Renate,“ sagte er zu ihr empor und, ehe sie
etwas sagen konnte, „bist du mir zuliebe so schwarz heut?
Ja, du bist ein guter Mensch.“



„Möchtest du mir nicht ein wenig von deinem Vater
sprechen?“ bat sie.



„Ja,“ sagte er, „es gäbe wohl allerlei zu er—zählen.
Aber das ist nun immer so: wenn ich nur die Klinke an
der Vorgartentür anfasse, so weiß ich schon: hier ist alles
anders. Jetzt bleibt vieles draußen, denn hier ist die
Grenze. Hier endet eine Welt, hier fängt eine andre an.
Hin und her zwischen beiden gehen nur die Körper; die
Seelen aber sind andre, ganz andre. Ich stand vorhin
schon eine Weile bei der Tür und bewunderte die Engel.“
Er lächelte zu Ulrika hinunter. „Die gemalten, meine ich.
Sie sind jedesmal gewachsen, wenn ich komme; tiefer ist

ihre Einsamkeit, mächtiger ihr Schritt, — und da sitzt ihr
nun zwischen ewigen Wänden und ertragt es so mühelos.
Freilich euch Frauen sind Dinge selbstverständlich, die wir
nie begreifen. Es braucht fast nur etwas recht groß zu
sein, so seid ihr zuhause darin, als wäre es für euch gemacht.
Als wäret ihr darin aufgewachsen. Ja, ihr wachst;
unsereiner muß immer Stufen steigen und sie obendrein
selber haun. Ich habe dir da ein Paket auf den Stuhl gelegt.
Es sind Briefe meines Vaters, die du lesen sollst.
Mein Vater lebte fünfundzwanzig Jahr in einer Irrenanstalt,
und nun ist er endlich tot.“



Renate wagte nicht, sich zu bewegen. Nur ihre Hand
schob sie ein wenig höher, so daß sie seinen Nacken berührte.
Sie sah die Kerzenflammen leise sinkend sich zusammenziehn,
während andre flatternd in sich standen, sich aufrichten
wieder und haardünne Strahlen aussenden. Dann
hörte sie von Georges’ Stimme leise die Verse Hölderlins:





„Es haben ihn die Götter sehr geliebt,

Doch nicht ist er der erste, den sie drauf

Hinab in sinnenlose Nacht verstoßen

Vom Gipfel ihres giftigen Vertrauns.“








Eine Weile danach löste sie ihre Hand, stieg die Stufen
hinunter und setzte sich vor ihren Flügel. Während sie ihr
Notenheft lautlos zuklappte und zur Seite legte, hörte sie
ihn reden.



„Hölderlins Schicksal hatte er wohl, ein Dichter war
er auch, aber niemand wird von ihm sprechen. Es lohnt
sich allerdings nicht. In den achtziger Jahren erschien ein
Epos ‚Elias‘, später auch noch Gedichte, — ihr könnt euch
eine Vorstellung machen, wenn ihr an Enoch Arden denkt;

ein weiches, mattes Gedicht, in dem viel von Elias’ furchtbarer
Leidenschaftlichkeit die Rede ist. Sonderbar, daß davon
nichts Gestalt wurde. Er selber, der das dichtete, war
ein so leidenschaftlich atmender Mensch. Du wirst es sehn
in den Briefen. Ich kenne ihn nur als grau-, dann weißhaarigen
Mann mit gutherzigen braunen Augen und einer
wundervollen Stirn, wie ein Stück Himmel gewölbt. Und
drinnen das Chaos.



„Die Briefe sind an eine Frau gerichtet, mit der er befreundet
war, — damals. Dann liebten sie sich. Sie war
verheiratet und hatte Kinder. Ein Jahr rissen sie Beide an
der Kette, aber der sie festgelegt hatte, ließ nicht los. Zwei
Jahre danach heiratete mein Vater ein sanftes Mädchen,
und ich bin ihr Sohn. Sie liegt nun auch schon so lange
in der Erde, wie mein lahmer Bruder lebt, und das ist
ihr gut.“



Renate, betrübt, fragte nach einer Weile zaghaft:



„Sage mir, Georges ... Giebt es denn das, daß jemand
einen Menschen gegen seinen Willen zwingen — —“



Er lächelte mitleidsvoll. „Ich sagte es ja, Renate: hier
ist die eine Welt, und draußen die andre, die man auch die
moralische nennen könnte. Die Menschen, Renate,“ fuhr
er aufatmend mit leichterer Stimme fort, „haben Einrichtungen
geschaffen, die sind für unsereinen — nicht schlecht,
oder sinnlos, oder falsch, sondern sind: unglaublich schlechterdings,
nicht zu glauben, auf keine Weise zu begreifen,
weil dir dazu Organe fehlen, — so wie der Fisch nicht
atmen kann in der Luft. Etwa folgendermaßen: Gesetzt,
du bist ein halbes Kind von einem Mädchen, in einer geldarmen
aber zahlreichen Familie. Und ein Mann setzt dir

zu, mit Jammer und mit Tränen, mit Flehen und mit
Drohungen, er stürbe, wenn du ihn nicht heiratest. Und
aus reinem Mitleid giebst du nach und giebst dir nun
auch Mühe, jahrelang, ihm gut zu sein, und schenkst ihm
Kinder —“



Renate schauderte unbewußt. „Was ist, Georges?“
fragte sie, da er innehielt. Er lächelte sanftmütig.



„Ja, wenn du schon jetzt schauderst, Renate, was willst
du denn später tun?“



„Habe ich geschaudert? Ach — bei den Kindern, — von
der Frau, die ihren Mann nicht liebt. Nur weiter“, sagte
sie kühl.



„Gern, Renate. Immerhin wollen wir uns einen Augenblick
lang darauf besinnen, daß — wir zwar da sind zu
dem, was wir wollen, also auch um zu lieben, was und
wen wir wollen. Daß aber die Welt nicht da ist, um zu
lieben, sondern um zu bestehn, also sich fortzupflanzen,
wozu sie Frauen braucht, die Kinder gebären. Das tun
sie auch. Und auch das ist Liebe.“



Er schwieg. Renate erwiderte nichts. Er fuhr fort.



„Gesetzt also, du tatest alles dies, und eines Tages siehst
du nun, es geht nicht, er ist ein trauriges, stumpfes Wesen,
mit dem sich nicht leben läßt, er streut Bitterkeit umher, er
macht dich zu Alltag, er verstaubt dich mit Nörgelei und
Gejammer, und du siehst und kennst dich nun selbst, da du
in die Jahre dazu kamst, merkst tausend schöne Kräfte in
dir, Flügel deines Geistes, Taster, zarte, innige, deiner
Seele, Lust, in dein Weltgetriebe hunderthändig hineinzugreifen,
so hilft dir doch alles nichts, und du mußt dir die
Seele besudeln und dir eine Hölle machen lassen aus deinem,

zum Segen dir geschenkten Dasein, solange — solange er
deinen Leib nicht schlägt, denn so lange gehört ihm nach
dem Gesetze dein Leib, und alles andre sind Fisematenten.
Wenn du aber am Ende einen Andern findest, einen Menschen,
einen Edlen, Gütigen, Zarten, Wissenden, und Worte
der Ewigkeit klingen an dein Ohr und erinnern dich an
dein Herz und was du schuldig bist, dir und den Menschen
und deinen Kindern zumeist: nämlich einen so vollkommenen
Menschen du aus dir zu machen weißt, und dazu: Freiheit,
dein Himmelslehen, die dich rüstig macht, deine Seele
zu reifen, deine Kinder blühen und schön zu machen, — und
erinnern, was du verschuldet hast, weil du nicht warten
konntest, warten Jahre und aber Jahre, bis das kam, was
du träumtest, und nicht lieber mit allen Träumen wie eine
triumphierende Meereswoge in dein Grab gestiegen bist,
so hilft dir all das doch nichts, denn du bist kein Mensch,
du bist eine Sünderin bloß, auf die jeder den ersten Stein
zu werfen bereit ist, am ehesten aber ihr Mann, und bist
nicht würdig, Kinder zu haben, denn du bist gemein. Denn
mit einer Ehe verhält es sich so, daß du sie nur nicht zerbrechen
darfst, brechen darfst du sie in Hirn und Herzen
wohl tausendmal bei Tag und Nacht; aber wenn du nur
deinen Leib im alten Bette läßt, so bist du edel und würdig,
Kinder zu haben.“



Renate war so heftig aufgesprungen, das der Deckel
des Klaviers, auf dem ihre Hände lagen, zuschlug und alle
Saiten nachdröhnten.



„Es ist Wahnsinn,“ sagte sie, „es ist mir unerträglich
zu hören.“



In ihrem großen, schwarzen Kleide rauschte sie in der

Kapelle hin und her, blieb stehn, faltete die Hände vor der
Brust und rief zu ihm hinauf:



„Ich will nicht, daß es wahr ist, Georges, ich will es
nicht! Es macht mich unrein in allen Frauen, die so etwas
dulden können. Sage, daß es — vergieb mir, Georges,“
bat sie leise, „ich habe dich über mir vergessen.“



Sie wogte, ihr war, als müßte sie in Tränen ausbrechen.
„Ulrika, was sind wir für Wesen,“ klagte sie, „es ist ja
nicht zu sagen!“



„Dies, Renate,“ hörte sie Saint-Georges von oben,
derweil Ulrika gesenkten Hauptes verblieb wie vorher,
„dies ist ja alles nichts. Auch das ist nichts, daß ein Mann,
weil er zu schwach ist, daran zugrunde geht. Aber daß
eine Frau, eine solche Frau, die ich beschrieb, es nicht nur
leidet, sondern sich daran gewöhnt, das ist — sagen wir —
erstaunlich. Erinnerst du dich“, fragte er, „Dora Vehms,
der Schwägerin Irenens?“ Renate nickte. „Ich denke,“
fuhr er fort, „die muß dir gefallen haben. Ich weiß Einiges
von ihr, sie soll an Lebenskräftigkeit, an sachlicher Tüchtigkeit
ein Wunder sein; ihr sah das Bild jener Frau, das
ich bei den Briefen meines Vaters fand, etwas ähnlich,
und ich glaube, sie wars auch im Wesen. Nun denke dir
solch eine Frau, und weiter denke dir folgendes.



„Bei den Briefen meines Vaters — die er also scheinbar
von ihr zurückerhielt, wie er ihr die ihren zurückgab,
denn ich fand keine — lagen zwei mit einem Jahre späteren
Datum; der eine von seiner, der andre von ihrer Hand.
In dem ihren stand etwa folgendes. Er möge ihr doch
nicht schreiben; er wisse, daß sie versprochen habe, jede Gemeinschaft
mit ihm abzubrechen, und sie wolle das halten.

Nun wolle sie ihm aber noch mitteilen, daß sie sich sehr über
die Nachricht von der Geburt eines Sohnes gefreut habe; ja,
so sehr, daß sie gedacht habe, nun dürfe sie auch noch einmal
eine Freude haben, und die sei ihr denn auch erfüllt, und
sie habe vor einiger Zeit einen Sohn bekommen.“



Renate sagte: „Au!“ ohne es gewollt zu haben.



„Wunderst du dich“, hörte sie Georges, „über die Logik?
— Das also schrieb sie und setzte noch hinzu: alles was je
zwischen ihnen Beiden gewesen wäre, das sei unvergänglich,
oder so ähnlich. Und zum Schluß wiederholte sie: er
möge ihr, wie gesagt, nicht schreiben. Wenn er ihr aber
doch schreiben wolle, so möge ers gleich tun, denn ihr
Mann sei eben verreist. — Sagtest du was, Renate? Sag
au, Renate, immer sag au, aber bitte: denke dir keine
alberne Gans als Schreiberin jenes Briefes, denke dir Dora
Vehm, die du kennst, ja denke eine so verständige Frau,
wie du selbst bist, und wundere dich nur, wie — Erniedrigung
die Menschen erniedrigen kann! — Sie bekam also
einen Sohn von — dem Mann.



„Und der andre Brief,“ redete er mit einer grausamen
Leichtigkeit weiter, „den ich fand, der von meinem Vater,
der war augenscheinlich nicht abgeschickt worden. Es stand
nur darin, daß er auf ihre Nachricht hin nichts weiter
sagen könne, als daß sie durch die fortgesetzten Keulenschläge
auf ihn, und damit auf sie selbst, sich gleichsam
immun gehämmert habe. Er empfinde deshalb weiter
keinen Haß gegen sie, müsse aber doch sagen, daß, wenn
er hören würde, jemand habe sie durch ein rasches Gift
oder durch einen Messerstich aus der Welt geschafft, daß
es ihm nicht leid sein würde.“




Er schwieg. Renate saß so völlig leer von Gedanken
und Gefühlen, daß sie mit einem seltsamen Schauder die
Flammen der Lichter, die Gestalt von Georges, Ulrikas
Kopf, die Wände, alles in sich hereinschweben spürte, als
ob sie Luft geworden wäre und alles umfassen könnte.
Dann schmerzte ihr Kopf; sie kam zu sich. Saint-Georges
sagte:



„Was haben wir denn, wir — Andern? Wenn es
denn schon Niedriggeborene giebt, und wenn sie uns
zwingen können, was haben wir denn für uns, als: besser
zu sein und immer besser zu werden? Wenn sie niedrig
sind, so ist doch ihre schlimmste Niedrigkeit die, daß sie uns
nicht verstehn, und daß sie uns verurteilen, wir aber, wir
können sie verstehn und ihnen die Niedrigkeit nachsehn.
Dieser Mensch da, dieser Andre, ihr Mann, der hatte nie
etwas andres als sich selbst und seine Begierden. Die aber
sind es, die nichts haben als sich und ihre Begierden, die
sich zum Schutze jene Gesetze ausgedacht haben, nach denen
nun alles geregelt wird. Wenn du nach Jahren des
Jammers und des Ekels, der Ohnmacht und der Verzweiflung
dich eines Tages vergißt und in deinem armen, unseligen
Mädchenhunger nach ‚Glück‘ den Rest der Süße,
die dir noch verblieben ist, mit einem andern Mann teilst,
als deinem Ehegatten, so bist du nur gemein und wert,
davongejagt zu werden. Giebst du aber nach, weil du
Kinder hast und weißt, man stirbt an vernichteter Liebe
vielleicht, aber niemals an Mutterliebe, und bleibst und
läßt dir Leib und Seele vergewaltigen, so bist du edel und
gut, und ob du gemein bist oder edel, das hängt nicht von
dir ab, sondern von dem, was du zu tun scheinst. Die

Kinder aber, die du geboren hast, mit deinen Schmerzen,
mit deiner Todesnot, mit deiner unbeschreiblichen Gutwilligkeit,
etwas herauszuschenken aus deiner Fülle, und
wenn es dich das Leben kostet, die du ernährt hast und erzogen,
jahrelang allein, während sie deinem Mann ein
unverständliches Spielzeug waren, und späterhin, wo er
nicht viel mehr Zeit für sie hatte, als sie Sonntags zu
prügeln für die Wochensumme ihrer Unarten, — diese
Kinder legt er dir als Kette um dein Herz und erdrosselt
dich mit deiner eignen —“ Er verstummte und fuhr gleich
darauf leiser fort: „Das Gesetz, so heißt es nämlich, ist
für Alle da und muß deshalb schematisch sein. Verfolgst
du nun aber einen Scheidungsprozeß, so findest du Monate
und Jahre womöglich an Zeit und Mühseligkeit
aufgewandt, um jeden Schmutzfleck, jedes Staubkorn aufzudecken,
um alles und aber alles aufzuhäufen, was mit
dieser Angelegenheit nur von fern einen Zusammenhang
haben könnte, aber geurteilt wird am Ende nach dem
Schema. Ist das nicht ein ekelhafter Widersinn? Dies
aber ist möglich, denn hier liegt das Gesetz mit seinen
angestellten Richtern und hier die Einrichtung der Anwälte.
Denn das Gesetz, heißt es, muß da sein, danach
kann es verdreht und gedeutet werden. Wem aber kommt
dies zugute? Den Findigen, den Hurtigen, den Geschickten,
und allemal sind auch dies die Untiefen, die Leichten, die
Liederlichen, die zur Ehe zusammenlaufen und wieder auseinander,
die ihre Kinder verwahrlosen lassen oder zerdrücken,
die gar nicht wissen, was ein Kind ist, dies heilige
Geschöpf, die finden im Gesetz ihre Möglichkeiten, ihre Erlaubnisse,
ihre Freiheiten. Aber der Edle, der Schwere, der

Wahrhaftige, der Zarte, der Scheue, der Liebende, der
Fromme, wenn der sich fürchtet, vor allen Augen den Unrat
zu offenbaren, mit dem er beschmutzt wurde, so kann
er von jeder Bestie vergewaltigt werden, deren Eigentum
er zufällig ist wegen einer jahrealten Unbedachtheit. Bei
Gott hat dein Vetter Josef recht, als er sagte, daß der
Mensch vielleicht gut sei, alle zusammen aber eine Gemeinschaft
von Bestien.“



Nachdem seine Worte stets eisiger und härter geworden
waren, hörte Renate ihn nun mit Gelassenheit sagen:
„Merke dir für alle Fälle, was ein Gesetz ist. Ein Gesetz
ist keine Einrichtung, um zu nützen, zu schützen, zu erleichtern,
den Guten zu helfen und die Schlechten zu unterbinden,
das Gute zu fördern und das Böse auszutilgen,
sondern ein Gesetz ist dazu da, daß die Menschen nach
ihm gemessen und beschnitten werden, daß sie mit ihm
sich gegenseitig verurteilen und mißhandeln, Gewalt antun
und verkröpfen.“



Er war, noch während er den letzten Satz hinwarf, aufgestanden,
kam vom Podium herunter und reichte Ulrika
die Hand. Neben Renate stehend, sagte er:



„Lies die Briefe. Sie sind schön, sie sind leidlos. Die
übrigen hab ich verbrannt. Es steht nirgend der volle
Name der Frau drin, an die sie gerichtet sind, und das ist
ganz gut.“ Renate sah trübe zu ihm auf, aber er lächelte
nun und schien alles für erledigt zu halten. Sie faßte seine
Hand und fragte ängstlich:



„Sag mir noch —, ist die Krankheit deines Vaters — —,
hängt sie zusammen mit —“



Er schüttelte nachdenklich den Kopf und erwiderte: „Laß

das Fragen. Es weiß keiner genau. Krankheiten des Gehirns
kommen wohl niemals von außen, sie können höchstens
beeinflußt und — vielleicht — verfrüht werden. Also
vielleicht ein Unterschied von fünf Jahren, um die ich
länger einen Vater gehabt hätte. Er ist nun tot und hat
Frieden. — Draußen ist Februar. Da zieht ein Winter
nach dem andern herauf. Er und die Gestorbenen bleiben
sich unveränderlich gleich, und dazwischen leben wir und
geben uns keine Mühe. — Gute Nacht, Kinder, gute
Nacht!“



Es war lange Zeit still in der Kapelle. Ulrika stand
auf, ergriff die Lichtschere und beschnitt alle Dochte vorsichtig
und säuberlich. Renate ging in der Kapelle hin und
her, stieg zur Orgel hinauf, setzte sich. Sie schauderte leise,
bedenkend, daß der Freund nun wieder durch die Winternacht
ging, allein, zu dem gelähmten Bruder und der Aussicht
auf die Gefängnismauer, die sie plötzlich begriff. Tief
aus ihrer Versonnenheit fragte sie endlich Ulrika, die
wieder vor ihren Noten saß: „Und was sagst du zu alledem?“



Ulrika hob langsam den Kopf. Gegen die Dunkelheit
hinter ihr zeigte sich, von den Kerzenflammen hell beschienen,
ihr Profil, streng Nase und Brauen, wie wenn
sie spielte, und in dem für Renate sichtbaren Auge glänzte
es feucht und rötlich auf vom Lichterschein. Sie sagte
nichts, sondern klappte das Heft vor sich zu, stand auf,
ging um den Flügel, legte es hin, legte, in der Einbuchtung
des Flügels stehend, beide Unterarme auf die Platte,
senkte schließlich den Kopf tief darüber und sagte:



„Ich bin auch verheiratet.“




Renate zuckte zusammen und regte sich nicht. Aber da
richtete Ulrika sich schon wieder auf, strich eine Haarsträhne
aus der Stirn, machte sie fest, wandte sich und sagte:



„Du mußt nichts Falsches denken. Mein Mann ist sehr
gut. Ja, er ist wohl noch viel besser, als ich bisher gedacht
habe, nach dem, was ich heute höre. Aber die Menschen
werden wohl allerlei reden, weil er niemals hier ist.“



Sie legte die Arme wieder auf die Platte, ließ die Augen
umherwandern und sprach leise weiter:



„Du mußt wissen, daß ich niemals etwas andres gekannt
und gewußt habe als mein Klavier. Ich verlobte
mich, weil es so kam und wir uns sehr gern hatten, und
am Ende heirateten wir auch, aber ich dachte nicht, daß
das etwas Besondres wäre. Ich wußte ja nichts. Gar
nichts. Und so — nun, so war ich am andern Tage wieder
bei meiner Mutter. Ich bin dann wieder zurückgegangen,
aber — seine Frau bin ich nie gewesen. Ich weiß nicht,“
sprach sie schnell weiter, „all das hat mir immer ganz einfach
geschienen, nur dies eine, das er von mir verlangte, als
etwas Ungeheures, und jetzt ist es plötzlich umgekehrt, und
es scheint, als wäre es ungeheuerlich, daß er sich in alles
fügte, aber das eine hätte ganz einfach sein sollen. Oder
doch nicht? Wer sagt mir das nun? Da ich nichts wußte, so
wußte ich doch auch von mir selber nichts. Ich brauchte mich
selber ja nicht, ich hatte ja mein Klavier, wozu mußte ich das
eine für mich behalten? Wem hab ich damit gedient? Mir
doch nicht. Wie er leben mag, das weiß ich freilich nicht,
er ist in seinem Auslandgeschwader, und wir reisen jedes
Jahr ein paar Wochen zusammen. Das ist freilich keine
Ehe.“ Sie brach ab und legte das Gesicht in die Hände.




„Wenn es dich beruhigen kann,“ sagte Renate sanft,
„ich würde so gehandelt haben wie du.“



„Ach,“ sagte sie nun, aufschauend erhitzt und rot, „das
ists ja wohl gar nicht, was mich plötzlich beschwert. Ich
habe ja auch meine Freiheit und kann —“ Sie brach wieder
ab, legte jählings den Kopf in die Arme und auf das Instrument
und weinte.



Renate glaubte, alles zu wissen. Sie stand leise auf,
ging hinunter und zog die Weinende in ihre Arme. Dort
wurde sie bald ruhiger, trocknete ihr Gesicht, lachte leise
und sagte:



„Du meinst nun, ich dachte, es könnte mir so ergehn
wie der Frau, von der er erzählte, aber findest du nicht,
daß ich einen Vorsprung habe? Oswald ist doch gut, ich
weiß, er ist gut“, sie faltete die Hände, drückte die Unterarme
gegen die Brust und die rechte Wange gegen
den Handrücken und fragte ängstlicher: „Glaubst du
nicht, daß er gut ist? Nach allem, was wir hörten —,
aber —“ sie warf Hände und Arme auseinander, ließ den
Kopf sinken und sagte: „Da hab ich zeitlebens in die
Noten gestarrt, und wenn was passiert, werde ich selber
schuld sein. Endlich kam Bogner und machte ein Fenster
auf; das war er selbst, und vor lauter Wundern und
Gegenständen draußen sah ich ihn selber nicht. Da kommt
nun dieser Saint-Georges und macht das Fenster einfach
zu, und da steh ich nun, und da seh ich ihn nun, und es
ist finster, und draußen mögen die schrecklichsten Dinge bevorstehn
—“ Sie verstummte und starrte verloren an
den Boden. —



„Komm,“ sagte sie plötzlich, „ich muß heim.“




Sie fing an, die Lichter auszublasen. Renate ging
willenlos zur Kurbel für die elektrische Lampe, die häßliche
Helle bedrückte sie, und Beide verließen eilig und schweigsam
den plötzlich ungastlich gewordenen Raum.



Renate, in ihrem Zimmer später, glaubte beide zu
spüren: von Ulrika her Schatten einer Zukunft, von Saint-Georges
her die Schatten des Vergangenen, und ihr Herz
zog sich schauriger als je zusammen. Dann aber ließ dies
ab, und statt dessen brachen von innen die Schauder der
Gegenwart, da sie sich mit deutlichen Worten sagen mußte:
Da stehst du unversehrt und freust dich dennoch nicht, sondern
du ängstigst dich vor Kommendem, und gleichfalls
wäre dir alles andre lieber als diese deine schöne Leere. —
Da — plötzlich — erschien die immer fremde Freundin ihr,
wie sie zuvor neben dem Flügel stand im Lichterschein,
seidenbraun, rot im Haar, und bleich neben dem schwarzen
Ungetüm, und die Arme auseinanderwarf und etwas
sagte, das Renate nicht mehr wußte und verstand, in den
schmerzlichen Brauen aber, in den Winkeln des Mundes
und in den Augen so viel jäh ausbrechende Inbrunst und
innerstes Leuchten, daß Renate erschrak. — Sie ging auf
und ab im Zimmer.



Ihre Brauen —, an denen hing sie jetzt fest. Was ist
denn, Ulrika, du fremde Seele, nun habe ich Jahre schon,
sooft du saßest und spieltest, deine Brauen geliebt — fast —
ja fast wie ein sehr schönes, adliges Tier, einen Aar, einen
Sperber — so ernsthaft ausgebreitet schwebten sie dunkel
überm großen Strom der Musik, — und immer doch habe
ich sie vergessen müssen, wenn der Strom endete und — du
selber da warst. Dann blieb da ein feines, zartes, unendlich

gescheites, ernstes und liebenswertes Geschöpf, aber
zwischen ihm und mir — war Zwischenraum, und ging er
nicht von dir aus? eine Zauberluft, in der du dich abschlossest?
Und warest du erst abwesend, so vergaß ich
dich fast, und du warst nicht viel mehr als ein farbiger
Schatten.



Und das wars natürlich auch — ja, das wars vor
allem: Wann hätte sie je von sich selber gesprochen? Oder
so sie’s tat, wars — Musik; ihr Lernen, ihr Vorwärtskommen,
Konzerte ... Warum aber das? Ach, sie war
doch verheiratet, hatte einen Mann —, wovon zu sprechen
natürlich gewesen wäre, aber dies — hatte ja kein Dasein
in ihr, es sei denn ein so verfehltes, daß es verdeckt werden
mußte vor ihr selber. Und er — mein Gott, ja — er, der
Einzige, der ihr der Nächste sein sollte — ihn mußte sie
immer fernhalten von allen Gedanken, vom ganzen Leben,
— und davon blieb die Haltung dann wohl, die innerlich
abweisende Gebärde, die Einsamkeit, in der dem dunklen
Göttervogel an ihrer Stirn die Flügel hingen, bis er sie
wieder ausbreiten durfte im pfeilgraden Flug über Strömen.



Sie blieb stehn und sah den Ech-en-Aton, der aus seiner
Ecke über sie hinweg blickte, wie seit ewig. Ja, staunte sie,
du ja auch! In Ulrikas Haltung nicht, nicht in den Zügen,
— im Wesen war dieser Blick — über alles hinweg, der
mir manchmal — wie Hochmut schien, trotz deines warmen
und glühenden Herzens, für alles was edel, rein und wahrhaftig
ist. Doch verurteiltest du manchmal, und wo du
nicht verstandest, da wolltest du auch nicht verstehn. Oh
gleichviel, bin ich vielleicht besser? — Diese Frau — Renate
wandte sich ab —, wie Georges sie erklärte, war sie unsäglich

liebenswert und traurig, allein — — Sie blickte
wieder das kleine Königsantlitz an. ‚So glaubten Heilige,
und so verbürgt es die Form der Sonnenblume‘, murmelte
sie. Sich verwandeln, wie? Ja — Ulrika, — sie
war Musik und nichts andres. Wie sagte sie selber?
„... daß ich nie etwas andres gekannt habe als mein
Klavier.“ Das wars wohl. Und du, Bogner — ah,
wars das, was dich zu ihr zog: Glut, unstillbar, wie die
deine, zum einen Ziel, und die Verwandlung? Du aber
bist doch nicht einsam, nicht verschlossen, obgleich ... Sie
brach seufzend den Gedanken ab.



Nicht einsam? nicht verschlossen? nicht mir ewig
fremd?



Und doch, fing sie nach einer Weile wieder an, kaum
bemerkend, daß sie auf einem Stuhl saß, — Ulrika war —
mehr als — beschlossen. Sie war — — Angestrengt nach
einer Vorstellung suchend, fand sie schließlich: befangen.
Das ungefähr, dachte sie, gefangen in sich selber, unfrei
irgendwie in der einen Aufgabe. Georges — Renate
lächelte —, was würdest du nun sagen? — Jedoch fiel ihr
ein Wort Josefs ein: Tennisspielende Frauen werden
schief; tennisspielende Männer niemals. Und — hatte er
hinzugefügt — jeder Frau, die alles an eine Sache setzt
wie ein Mann, es sei denn an die natürliche, ergeht es wie
den Tennisspielerinnen.



Ist uns denn — mein Gott! — murmelte Renate verzagt,
wirklich nur die eine Stelle im Dasein gegeben, um
zu lieben und ganz wir selber zu sein und schön?



Wieder war über ihr das Königsgesicht, fortblickend ins
Ewige. — Er lächelt ja! durchzuckte es sie leise. Sie senkte

den Kopf: Und was steht vor deiner Seele, Renate, und
fordert die Verwandlung?



Lange Zeit blieb alles leer in ihr und dunkel. Dann fiel
ihr ein, daß sie das Paket mit den Briefen in der Kapelle
hatte liegen lassen. Also ging sie fröstelnd und traurig, —
von Treppe zu Treppe, von Zimmer zu Zimmer von dem
auflohenden und verlöschenden Licht begleitet, durch das
dunkle Haus, den zerstörten Frostgarten und in die Kapelle,
wo sie noch die halbe Nacht, da Streichhölzer fehlten,
unter der hochhängenden Glühbirne saß und schaudernd
in der Nachtkälte mit heißem Gesicht las, als wäre sie es
Saint-Georges schuldig, was sein toter Vater einst schrieb.




Zweites Kapitel: März



Leda



Georg, abgespannt von überhitzten Arbeitswochen in
Mozarts Figaro sitzend, merkte schon während des ersten
Aktes, daß es ihm wie immer erging: nach dem ersten
wunderbaren Durchspültsein von der göttlichen Musik, dasitzend
mit geschlossenen Augen, um die Bühnengeschehnisse
unbekümmert, entfaltete in ihm sich Phantasie; Bilder,
von den Klängen tiefer gefärbt und bewegt, schwirrten
auf, schwanden, wiederholten sich und vergingen unter
neuen Erinnerungen an dies und jenes, Gedanken an die
Zukunft, die er erleichtert sah, plötzlich ein Stück Traumes
aus der letzten Nacht, ein Mädchen, eine Frau — deren
Gestalt und Züge ihm kaum noch erinnerlich waren, die er
geliebkost hatte, wie sie ihn, bis zur höchsten, letzten Wollust
liebkost, in einem Garten ... worauf er, erwachend, dann
merken konnte, daß nur seine Seele geträumt hatte, nicht
aber sein Leib. Und wieder, wie in der Nacht, fühlte er
das Peinliche der Erleichterung, — und Erleichterung doch.
Diese Weise war immer noch besser als — — er zerdrückte
das Übrige, sah, die Augen öffnend, ein wenig geblendet
von der Helligkeit der Bühne, eben den Grafen, ohne daß
ers gleich merkte, den silbernen und blauen Cherubim aus
der Decke hüllen, lächelte zerstreut und ließ sich untergehn
im harmonischen Wirrwarr der Instrumente und Stimmen,
bis der Vorhang fiel.



Benno hinter ihm seufzte tief auf, und sein heißes, gerötetes
Gesicht kam zum Vorschein mit ersterbenden Augen.

Allein, wie deren Blick jetzt in das Logenhaus hinunter
geriet, zeigte sich Erschrockenheit darin. Er faßte Georg
am Arm und flüsterte:



„Sieh nur! das Gespenst unten! Drüben auf der Seite,
in der dritten — vierten — fünften Parkettloge, wo all die
Schauspielerinnen sitzen!“



Georg suchte dort, über die Brüstung der Proszeniumsloge
geneigt, und gewahrte in der Tat bald ein seltsam
gespenstisches Gesicht, das, als gehörte es zu einem Kinde,
dicht über dem grünen Plüschwulst der Brüstung war:
gelbes, in die Stirn gekämmtes Haar, unter dem hervor
aus dem ganz weißen, altkindischen Gesicht mit spitzer
Nase, unbestimmt helle Augen umherspähten, sich verdrehend,
so daß darin das Weiße glänzte, äugend in einem
abstoßenden Gemisch von Munterkeit und Bosheit. Ein
Gespensterwesen ohne Jugend und ohne Alter, fast Knabe
und fast Mädchen ...



„Siehst du?“ raunte Benno. „Ein Vampir!“



Allein Georgs abirrender Blick hing an dem Gesicht
daneben fest, aus dem zwei schöne und traurige, dunkle
Augen ihn anblickten; ihn? — ja — gewiß — ihn, — und
zwar senkte sie wohl gleich die Lider — sehr schwarz und
lang mußten die Wimpern auch am untern Lide sein, denn
die Augensterne waren rundum verschattet —, aber im
nächsten Augenblick kam der Blick wieder empor und hing
an ihm fest, viele Sekunden lang. Dann wagte Georg es,
zu lächeln; sie blieb ernst. Nein, nun lächelte auch sie,
traurig, und schlug die Augen nieder.



Georg streckte die Hand nach dem Opernglas, das
Benno haben mußte, murmelte, er müßte das Gespenst

sich näher ansehn, erhielt es und konnte nun die Gesichter
beide nahe vor sich sehn und in fast natürlicher Größe.
Das des Gespenstes war weiß geschminkt und abscheulich;
auch das der Andern war — ein sehr weiches, fast
rundes Oval — weiß, eher ein wenig grau, wie von vielem
Schminken. Auch diese — waren es wirklich Schwestern?
— trug das Haar in die Stirn gekämmt, aber es war tiefbraun,
sehr altem Mahagoni oder polierter Eiche gleich,
ja, es schien fast einen grünlichen Hauch zu haben wie
Bronze, — aber das kam wohl von dem nahen Samtgrün
der Brüstung und — ja, auch ihr Kleid war von ähnlich
grünem Samt. — Befremdend war der Mund, von dem
nur in seiner Mitte ein hagebuttengroßer, tiefroter Fleck
der Oberlippe sichtbar war; die Mundwinkel, tief ins
weiche Wangenfleisch eingebettet, waren darin wie ausgewischt,
ähnlich wie die Augen vom Schwarz der Lider.



Indem sah er sie ein kleines Opernglas heben, aber
gleich wieder sinken lassen, — wohl da sie das seine auf
sich gerichtet sah.



Und dann, nachdem er das seine fortgetan, blickten sie
einander wieder in die Augen, in Pausen, wieder und
wieder. Es war süß, melodisch, — fast wie Drosselgesang,
dachte Georg. — Dann begann der nächste Akt.



Wer ist sie? dachte Georg, wieder im Dunkel geschlossener
Augen und wirrer Harmonien. Hat sie mich erkannt? Ach,
wahrscheinlich doch! Überall haben sie ja Photographien
von mir aufgehängt. Freilich, wenn die Menschen einen
vor sich sehen — im Laden zum Beispiel —, denken sie doch
nicht, daß mans sein könnte. Er lächelte, da ihm einfiel,
was der berühmte Gaffron, der Mime, ihm einmal erzählt

hatte, wie er eine Ansichtskarte von der Wiener Burg
gekauft und die Verkäuferin ihm eine empfohlen hatte
mit den Worten: Da habens auch den Gaffron gleich mit
drauf ...



Er wandte sich und suchte im Dunkel der Menschen
unten ihr Gesicht, fand es auch, mattweiß leuchtend, und
sah, daß sie zu ihm emporblickte. Obwohl er ihren Blick
nicht wahrnehmen konnte, fuhr er fort, hin und wieder
sekundenlange Blicke mit ihr zu tauschen, dieweil er dachte:



Will sie etwas? Sie sah so ernst aus; das muß echt
sein. Nein, dirnenhaft war sie doch gar nicht! Empfand
sie wirklich etwas für ihn? Ach, ja so wars immer mit
ihm gewesen: die er hätte haben mögen, pflegten ihn nicht
zu sehn, solange sie nicht wußten, wer er war, und die Unbekannten,
die ihm ihre Geneigtheit zeigten, stießen ihn ab
eben dadurch. Auch diese — — sie ging fast zu weit ...
Und was nun? Nun das Anknüpfen, das unleidlich war.
Sie mußte ihm erst doch mehr entgegenkommen, damit er
sicher würde, dann wars ja einfach, allein — — um so
mehr würde dann wieder die Zudringlichkeit ihn abstoßen ...
Und natürlich grade heute mußte ihm dies begegnen, wo
er nach Wochen und Wochen des Schmachtens und Leidens
— nun einmal sich bedürfnislos fühlte! Dieses Leben hier
war von allen Bestien die heimtückischeste.



Schweren Herzens, als der Vorhang fiel, erhob er sich
doch langsam und sah sie aufstehn. Bennos Arm nehmend,
schlenderte er durch das heiße Gedränge auf den Treppen
und Gängen, behelligt und unwirsch vom vielen Ansehn
derer, die ihn erkannten, in den Wandelgang hinter den
Proszeniumslogen hinunter, der fast leer war. Sie stand

in der Tür ihrer Loge und sah ihn kommen, bewegte sich
vor, ging an ihm vorüber, ihn ansehend, ohne zu lächeln.



Und dann begegneten sie sich, Beide umwendend —
Benno, aufgelöst in Musik, wanderte blindlings und
schweigsam mit —, begegneten sich noch einmal — und
lächelte sie jetzt nicht wieder? — und ein drittes Mal,
worauf sie verschwand. Das grüne Samtkleid, das schlecht
und lose saß, wunderte Georg, ohne seine wachsende Zuneigung
viel zu stören.



Oh er würde sie lieb haben können! Wenn sie nur
nicht törichten Geistes war, — aber das schien nicht so.
Also mußte es sein. Mußte, mußte! Nicht wieder aus
Feigheit die Gelegenheit versäumen! Nun — aber wie?
— Es mußte sich finden ...



Der dritte Akt war noch nicht halb vorüber, als Georg
sie mit dem Gespenst flüstern sah. Dann stand sie auf,
stand noch einen Augenblick aufrecht, zu ihm aufblickend,
und verschwand.



Georgs Herz tat einen Sprung und begann zu rennen.
Festgebannt noch für Sekunden, erhob er sich dann doch
und sagte zu Benno, er müsse ihn entschuldigen, und, verlegen
lächelnd: ein Abenteuer verlangte ihn ...



„Aber wie denn, Georg?“ fragte Benno fassungslos.
„Ich hab doch gar nichts gesehn!“



Georg drückte ihm die Hand, verließ eilig die Loge, ließ
sich Hut und Mantel geben und lief mit angstpochendem
Herzen hinunter. Noch auf der Freitreppe sah er sie unten
in der Halle stehn, — ja was für einen abscheulichen, vergilbten
alten graden Strohhut hatte sie denn auf dem
Kopf! — Georg fand sie so entstellt, daß er fast dies als

letzten Ausweg benutzt hätte, um davonzukommen, allein
was sollte Benno denken? — Sie stand — er sah sie von
der Seite —, langsam einen schmutzigen weißen Glaceehandschuh
anziehend —, und nun wandte sie sich herüber,
sah ihn und ging schnell hinaus. Er folgte. Sehr langsam;
so langsam er konnte.



Die dunkle, enge Straße war voll von wartenden Automobilen
und Equipagen. Die Nachtluft atmete lau. Und
dort links bewegte ihr Schatten sich davon, auf das rote
Leuchten der breiten Goethestraße zu. Langsam folgte
Georg, mit Entschlußlosigkeit kämpfend, mit: Soll ich?
und: Soll ich nicht? wechselnd fast bei jedem Schritt. An
der Ecke angelangt, gewahrte er sie erst nach einigem
Suchen schon fern drüben auf der andern Seite, wo das
steinerne Brückengeländer die Häuserzeile fortsetzte, und
etwas rascher nachgehend, sah er sie über die Brücke, am
Gitter der Molkerei hinabgehn, dann um die Ecke biegend
entschwinden. Selber dort — auf einmal ganz verwirrt
vom Erinnerungsgeruch der Gegend, durch die ihn jahrelang
sein Schulweg geführt, — sah er sie wieder auf der
andern Seite der zweiten Brücke über der Flußbiegung,
und sie stand still an der Brüstung, flußabwärts blickend,
— dorthin, wo am linken Ufer sein alter Schulhof lag
und dahinter das rote Haus mit der Sonne auf dem
Türmchen ...



Ja, nun mußte es geschehn. Unaufhaltsam kam er
näher. Was war zu sagen? Abscheulich war das ja!
Und dies Wesen war womöglich ihre Schwester mit dem
Gespenstergesicht! — Und dann ballte er sein Innres zusammen
wie ein Papierknäuel, trat neben sie und sagte —

eben zwei näherkommende Männer gewahrend — im Ton
alter Bekanntschaft, wenn auch heiser:



„Es ist angenehm kühl hier, nicht wahr?“



Nun erst wandte sie das Gesicht herum, lächelte ein
wenig krampfhaft, bewegte die Lippen und sagte endlich,
dieweil Georg plötzlich in schönster Sicherheit dachte: sie
hat ja mehr Angst als ich! —:



„Ja.“



Und nun gingen sie zusammen weiter, Georg besinnungslos
dies und jenes redend, von der Musik, von den Darstellern,
ohne zu wissen, was er sagte, — gingen die dunklen,
laternenerhellten, gewundenen Straßen, wo Georg
jeden Stein kannte, an seiner alten Öltzenstraße, ganz nahe
am Pragerschen Hause, am Kolonialwarenhändler Kiffe,
am Bäcker Engelhardt vorüber, an den alten Schildern
mit Anpreisungen von Malzkaffee, Kindermehl, Leibnizkakes,
— wo Georg dann merkte, daß er vor Erinnerungen
wieder verstummt war — einerseits, und daß sie ja in der
Richtung seiner Wohnung gingen — andrerseits.



„Wohin gehen wir eigentlich?“ fragte er da kameradschaftlich.



Sie lachte leise. „Halt in die Allee.“



Und so kamen sie über den Platz und waren bald im
Dunkel der noch kahlen Lindenwölbungen. Da schob
Georg seinen Arm in den ihren, und siehe da, sie faßte
mit der Hand, an der kein Handschuh war, die seine, und
er mußte nach einer Weile wieder loslassen, um gleichfalls
den Handschuh auszuziehn.



„Und nun,“ sagte Georg in völliger Sicherheit,
„nun erzählen Sie mir, nicht wahr! Wie heißen Sie?

Nur den Vornamen, — Nachnamen interessieren mich
nicht.“



„Cornelia“, hörte er sie sagen.



„Cornelia?“ fragte er überrascht. Wer hieß denn
Cor—? Ach, Cornelia Ring!



„Nicht Cornelia,“ sagte sie lachend, „Cordelia mit d,
von cor, cordis.“



„Oh Sie können ja Latein!“



„A bissel!“



„Und Bayrisch?“



„Na freilich! Oberbayrisch, mei Muttersprache!“



„Am Ende auch Griechisch?“



„Auch. A weng!“



„Das glaab i nimmer!“ versuchte Georg sich Münchnerisch.
„Sagen Sie mal was auf!“



Sie sah gradeaus. Er merkte beseligt, daß ihre Finger
mit den seinen spielten.



„Na, fällt Ihnen nichts ein? Dann übersetzen Sie mal:
Anär tis athänaios — uk ebuleto fotografizestai!“



Leicht auflachend stutzte sie. Hatte sie gelogen?



„Was heißt denn das?“ fragte sie dann. „Ein griechischer
Mann, der nicht photographiert werden wollte?
Wo kommt denn das vor?“



„Also wahrhaftig, Sie könnens! Das ist so ein alter
Schülerscherz. Dann können wir ja griechisch weiter reden.“



„Awo!“ sagte sie, seine Hand drückend. „Sagens mir
lieber, wie Sie heißen?“



„Wissen Sie das nicht?“ fragte er unbedacht. — Sekunden
vergingen, bis sie ihn ansah und fragte: „Nein, —
woher soll ich das wissen?“ Und Georg atmete auf.




„Ich heiße Georg.“



„Georg? Ach, das ist schön!“



„Und auch griechisch.“



„Ja: ge—vor—gós,“ sagte sie mit genauer Betonung
schulmäßig, „der Landmann. Sans an Landmann,
gell?“



Oh dies ‚gell‘ war entzückend! Georg schüttelte nur
lachend den Kopf, und sie wanderten langsam weiter,
schweigsam, während Georgs Herz immer zärtlicher, sein
Geschlecht immer begehrlicher empfand. Sie nahm jetzt
den Hut ab, schüttelte den Kopf, und Georg sah, daß ihr
Haar kurz geschnitten rund um den Nacken fiel. Darüber
erlag er plötzlich, blieb, sie festhaltend stehn, umschlang sie
und drückte sie an sich, während ihr Kopf schon hintenüber
sank, ihr Mund emporkam, doch traf er, sie küssend,
erst die Wange. Dann, als er ihren Mund gewann, brauste
sein Blut siedend auf, durchflammt von der erschreckenden
Süßigkeit dieses Mundes. Er stolperte, sie schwankten,
ließen sich dann los und gingen hastig weiter, Georg
trunken und beglückt. Bald nahm er ihre Hand, dann zog
er sie davon, durch die Bäume der Allee und in einen der
Wege in den Anlagen. Und dann saßen sie auf einer
Bank, er hielt sie fast auf den Knien, ihre Brust lag an
ihm, sie ließ sich küssen, Gesicht und Hals, küßte wieder
und atmete tief und wild.



Wieder stille geworden nach dem Ausbruch, fragte
Georg, ganz froh vor glücklicher Überraschung:



„Nun sag, was möchtest du? Hast du Wünsche?
Wollen wir nach Ägyptenland reisen? Oder nach Stockholm?
Na?“




Sie schwieg; ihre Augen blieben geschlossen an seiner
Schulter.



„Aber erst muß ich wissen, wer du bist, nicht wahr?“
sagte er leise scherzend. Da schlug sie die Augen auf und
sah ihn lange an. Endlich sagte sie ganz ernst und mit
tiefer Stimme:



„Ich bin nur eine arme Seele!“



Und eine Weile später hörte er, übermannt von Mitleid,
Zärtlichkeit und Staunen, sie sagen:



„Bist du denn so reich? — I moan,“ setzte sie hinzu,
„weils du von Reisen redst.“



„Möchtest du denn reisen?“



„Ich will, was du willst“, sagte sie leise.



Ihn überliefs. Was war das hier? Was hielt er denn
hier im Arm?



Lange wars still. Ob ihr nicht kalt sei, fragte er.



Oh nein, sie sei ja ganz glühend.



„Aber schad, daß nicht Mai ist“, meinte sie dann
träumerisch vor sich hin.



„Die Nachtigall ...“ fing er an.



„— müßt halt schlagen“, ergänzte sie wohlgemut, halblaut
wie aus dem Schlaf.



„Also gehn wir doch hin, wo sie schlägt, Cordelia. Du
wolltest dir doch was wünschen. Wünsch doch mal! Na,
was möchtest du wohl jetzt?“



„Was i möcht?“ Sie lächelte geschlossenen Auges und
fuhr sachte mit lieblichem, innerm Humor fort:



„Ich sollt in eim Schloß sein dürfen ... im Garten von
dem Schloß —, und in an — Teich. Ja, in dem Wasser,
dem kühlen, — da sollt ich stehn dürfen, bis zun Knien.

Und auf meinen Armen — so ausgestreckten Armen weißt
und am Kopf und den Schultern — da sollt alles voll sein
dürfen von — Papagoyen. Naa! ich mein’ ja nicht Papagoyen,
ich mein’ — Lerchen. So a kloans Gsindl, weißt!
Aber — — das bräucht halt a net! Bloß das kühls
Wasser bis zun Knien, das sollt schon dürfen“, schloß sie
bescheiden.



„Und das Schloß?“



„Und das Schloß halt“, wiederholte sie befriedigt.



„Dann also los, gehn wir hin!“ entschied Georg, sprang,
sie abgleiten lassend, auf und zog sie mit sich den Weg hinunter
auf die chaussierte Straße zum Schlößchen. Sie
sagte lange Zeit nichts, wohl im Glauben, er scherze.
Plötzlich aber hielt sie an, faßte ihn mit beiden Händen bei
den Schultern und fragte, ihre Augen fest und ganz nah
unter die seinen haltend:



„Georg! bist du wirklich reich?“



Er bejahte verwundert. Langsam irrte ihr Blick ab,
fiel, sie senkte die Stirn gegen seine Brust.



„Ach, das ist schade!“ seufzte sie tief auf. „Ich dachte,
du wärest auch arm ... Aber gut bist du, nicht wahr?“
sprach sie, ihn wieder anblickend, hastig weiter, „bist du
nicht? Ja, du bist gut! Oh sag doch, daß du gut bist,
bitte sags, bitte, bitte sag mirs doch!“ wiederholte sie
bettelnd gequält, bis er Ja sagte.



„Danke“, seufzte sie leise. „Dank dir viele Male. — —
Gehn wir nun zum Schloß?“ fragte sie kindlich zum
Spaß. Er nickte nur, verwirrt von all dem sonderbaren
Hin und Her, aber sehr gerührt, dankbar und voll Vorfreude
über die kommende Überraschung.




„Ists das?“ fragte sie, als zur Linken die Hausecke
im Dunkel sichtbar wurde. Er nickte nur und zog sie
weiter an der Hand, die Rampe empor vor das Portal,
wo er sein Schlüsselbund hervorholte und mit den
Worten „Wolln mal sehn, ob einer paßt!“ einen nach
dem andern versuchte, bis er den richtigen nahm und aufschloß.



„Es geht ja auf!“ schrie sie ganz entsetzt. Er aber war
schon im Saal, drehte die Lichtkurbel, nahm den Hörer
des Haustelephons von der Wand, hörte nach Sekunden
— dieweil er sie dastehn sah, ihren alten Hut in der Hand,
fassungsloses Staunen überm ganzen Gesicht — des blassen
Egon verschlafene Stimme und trug ihm auf, Limonade
und zwei Gläser ins Arbeitszimmer zu bringen.



„Oder magst du lieber Wein? Ich trinke keinen“, fragte
er sie, die mit runden feuchten Augen immer noch langsam
umhersah. Dann schien sie ihn zu erkennen, ihre
Augen verdunkelten sich schwer, auf einmal war sie vor
seine Füße hin an den Boden geglitten, legte die Stirn an
seine Knie und sagte:



„Habe Dank, Herr!“



Und nach einer ganzen, für Georg fast verzweifelten
Minute in der Scham seines Nichtseins und Scheinens:



„Ich bin dein eigen.“ —



Dann gelang es ihm endlich, sie hochzuziehn. Sie ließ
sich geduldig küssen wie ein erschöpftes Kind, lachte dann
leise und verlangte, wieder in ihrem kindlichen Spaßton,
„das Übrige.“



Georg schloß aus alledem mit Bestimmtheit, daß sie
Schauspielerin war; zwar hatte er nie eine gesehn, die so

fortwährend agierte; aber die Art, wie sie’s tat, war ihm
bezaubernd.



Als aber bald darauf im Arbeitszimmer die Mondsphäre
aufleuchtete, war sie vor Andacht kaum zu bewegen,
daß sie die Stufen herunterkam, und dann ging
sie umher und bewunderte und berührte ein jedes, die
Kostbarkeiten, die Blumen, die Möbel, mit einer kleinen,
scheuen, bittenden und vertraulichen Bewegung der Hand,
bis sie vor dem Penserioso in vollkommenes Schweigen
versank. Unterweil brachte Egon Limonade, Georg mischte
ein Glas, brachte es ihr, und sie nahm es, ohne es zu bemerken,
trank und gab es ihm wieder.



„Man möcht ihn immer anschaun“, sagte sie endlich.
Und, die Hände faltend vor der Brust:



„So möcht man auch einmal können sitzen — immer
so — und nachdenken, immerfort nachdenken, wie das
alles kommt ...“



„Ja, nun bin ich im Schloß!“ stellte sie erwachend fest.
„Und du bist also der Prinz. Schad, wie a Prinzessin
schau ich net aus da herum!“ sagte sie, den Fuß vorstreckend,
um ihn auf ihr altes Kleid aufmerksam zu
machen.



Georg lief zur Truhe neben dem Kamin. Darüber
gebückt, in den seidenen Zeugen wühlend, erinnerte er
sich mit Macht, aber er wollte sich nicht Esthers erinnern,
wühlte stumpf weiter, den roten und blauen
Bademantel hervor, den Sigurd, den Kimono, den Ulrika
getragen. Es mußte etwas Dunkles sein für Cordelia, —
nein, es war nichts, das gepaßt hätte, außer Esthers Gewand.
Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, als er

es Cordelia brachte und sie, ganz wie Esther dazumal, ins
schnell erleuchtete Schlafzimmer damit drängte. Dann
kühlte er sich mit Limonade und versuchte, zu glauben,
daß Esther das Kleid gerne hergab.



Ihre Stimme hinter sich hörend, drehte er sich um.
Oh sie sah nun köstlich aus in dem düstern Kleid mit
feurigen Blumen, das sie, nacktfüßig, mit beiden Armen
an den Leib drückte, schmitzäugig flüsternd; sie habe nichts
drunter an; so weich sei’s, so ...



Er glaubte, alles zu begreifen, sprang auf sie zu, ergriff
ihre Hand, lief mit ihr zur Gartentür, öffnete und zog
sie ins Freie, den Weg hinunter durchs Gebüsch bis an den
Wassergraben. — Das sei der Teich, den er hätte. Aber
ob es ihr denn wirklich nicht zu kühl sei ...



Sie stand, den Kopf im Nacken, lange nach oben
blickend. Endlich flüsterte sie melodisch und auch theatralisch:



„Nicht Mond noch Sterne in der Nacht. Dann will
ich leuchten!“ und ließ das Kleid an den Boden fallen.



Georg zitterte in den Knien. Er wagte fast nicht, sie
anzusehn, sah die dunkle Wasserfläche, das schwarze
Strauchwerk drüben, auch — einen grauen Fleck im
Schwarzen der Flut — den jungen Schwan, der sich bewegte,
und endlich sie selber, die wieder erhobenen Hauptes
aufwuchs aus der Erde, völlig wie Marmor so bleich
weiß, so weich und schmal, aber mit vollen, schönen, breit
aufgesetzten Brüsten. Sein Blut lief über, er lag an der
Erde und küßte ihre Knie, ihre Füße, sprang wieder auf,
wollte sie an sich ziehn, erschrak, ihre Brust berührend,
weil sie kühl war, nein kalt, wie Marmor, jedoch weich,

— allein sie wies ihn leicht ausweichend von sich und ging
schnellfüßig die schräge Uferböschung hinab bis ans
Wasser. Er sah, daß sie strahlte mit ganzem Leib. Nun
rauschte die Flut, in die sie watete. Stehen bleibend, drehte
sie sich nach ihm um; er hörte durch das Brausen in seinen
Schläfen ihre Frage, ob der Schwan gefährlich sei, und
sah, leise verneinend, sie tiefer in die schwarze Flut gehn.
Der Schwan kam jetzt mit leichten Stößen heran, — er
war jung und zutraulich —, bewegte voll Anmut den Hals
auf und nieder, drehte den Kopf, beschrieb einen Kreisbogen,
sie streckte die Hände nach ihm aus und lockte, da
kam er näher, ganz nahe zu ihr, richtete sich auf, spreizte
sich und schlug mit den Flügeln. Stillehaltend danach,
ließ er sie sich zu ihm bücken und ihn liebkosen, schmiegte
den Hals an ihr empor und legte den Schnabel auf ihre
Brust.



Fast kühl ward es Georg im Hinsehn. Die Nacht war
unbewegt, windlos, geräuschlos, wie ohne Jahreszeit, nur
Nacht, und, ins Vorjahrgras der Uferböschung niedergleitend,
fühlte er das Rieseln über Rücken und Armen
vom unbegreiflichen Schauder einer Furcht, bis er jetzt
ganz überronnen, schamhaft wie ein Knabe das Gesicht
in den Händen verbarg, dann völlig verwirrt, glücklich,
schwellend von tausend Gefühlen, sich auf dem Rücken
ausstreckte.



Leise rauschte es wieder in der Flut. Er sah sie heraufkommen,
nicht dort, wo er lag, ein wenig links von ihm,
und hingleiten. Lange Sekunden mußte er ohne Bewegung
bleiben, nach oben blickend, trunkenen Auges. Als er sich
dann zu ihr wandte, lag sie abgekehrt, ganz still, und wie

er nun die Hand ausstreckte nach ihrer Schulter und sich
hinüberbog, erkannte er, daß sie den Kopf auf den Arm
gelegt hatte und weinte. — Erschrocken zog er die Hand
zurück, streckte sie wieder aus, wollte etwas sagen, blieb
stumm, ratlose Bestürzung im Herzen und Mitleid, so
wenig er begriff.



Plötzlich lag sie auf den Knien, das Haupt tief hintenüber
zum Rücken gesenkt, die Arme schlaff. Trotz des
Dunkels konnte er sehn, wie ihre Brust sich hochwölbte
und spannte, bis ihr Mund mit einem haschenden Wehlaut
aufbrach, und sie seufzte ein sterbend tiefes, erschütterndes:
Ach!



Im nächsten Augenblick war sie aufgestanden und ging
langsam, ohne nach ihm zu sehn, das Ufer hinauf, den
Kopf gesenkt, schlaff hangender Arme, und weiter und
zwischen dem schwarzen Strauchwerk fort, wo das Weiß
ihrer Glieder noch lange schimmerte. Endlich klang leise
die Tür zum Haus.



Georg wartete, still in sich hinein lächelnd. Sie schämt
sich nun, dachte er, oh wie werde ich sie lieben können!



Als aber sein Blut anfing, heftiger zu sausen, das Zittern
der Begehrlichkeitsangst über der Herzgrube wütender
pochte, spiegelte er sich vor, sie erwarte ihn drinnen, im
Schlafzimmer womöglich — und ging, jedoch langsam.



Das Arbeitszimmer war leer. Die Tür zum Schlafzimmer
stand halb offen, und drinnen war Licht. Er trat
leise näher und spähte hinein. Niemand war darin.



Georg fühlte sich einen Augenblick versucht, die Schränke
zu prüfen, ob sie sich in einem versteckt halte, doch brachte
ers nicht fertig, ging ratlos ins Zimmer zurück, und als er

absichtslos über den Schreibtisch hinblickte, schien ihm dort
irgend etwas verändert. Nähertretend sah er auf dem
weißen Löschblatt der Schreibunterlage große Schriftzüge,
mit dem Blaustift geschrieben, der noch darüber lag.



„Dank! Dank! Dank!“ las er; und darunter: „die
arme Seele.“



Haß und Enttäuschung, die aufquellen wollten, kamen
doch nicht hoch vor dem Schauder der Ratlosigkeit und des
Staunens. Seine Stirn sank langsam vorüber, indem er in
den Stuhl hinabglitt. Er hätte weinen mögen vor Bitterkeit.
Dann verging auch diese in offenbares Nichtverstehn.
Sie wieder im Wasser unter sich sehend, beneidete er den
Schwan. Bald fühlte er sich müde, stand kopfschüttelnd
auf, lächelte mit Anstrengung und begab sich ins Schlafzimmer.



Renate



Renate erwachte beim Frühgeläut aus der nahen katholischen
Kirche, dehnte sich, machte die Augen versuchsweise
ein paar Mal auf und wieder zu und stellte fest, daß sie
friedlicher und behaglicher Laune war. Vielleicht, dachte
sie, kommt ein Brief, oder Besuch, und sie streckte sich gerade
aus, faltete die Hände unterm Nacken, sagte sich, wie
wunderbar breit ihre Muschel von Bett sei, heftete die
Augen auf die bei der Dämmerung kaum kenntlichen Züge
der dunklen Madonna Feuerbachs drüben an der lichten
Wand, schnurrte schließlich gähnend wie eine Spirale in
sich zusammen und sprang aus dem Bett. Im Schlürfen
ihre bastenen Badeschuh an die Füße bringend, ging sie ans
Fenster, das weit offen stand, schlug den Vorhang zurück

und fand den kaum ergrünten Garten angenehm verschleiert
von einem lautlos fallenden Regen, worauf sie mit schönem
Schaudern wieder unter die Decke kroch, um sich zu erinnern,
was sie geträumt hatte. — Allein unvermutet entglitt sie
sich selber, und langsam, nicht wissend, ob sie wache
oder träume, sah sie es vor ihren Augen sich entfalten ...



Sie glaubte, daß sie auf der Veranda stehe und über
die Stufen in den Garten schaue, in dem es nicht dunkel,
nicht hell war; schattenloses Traumlicht herrschte, es war
alles grün, Bäume und Büsche standen dichter und stiller
als sonst. Da begann etwas Weißes sich im Garten umher
zu bewegen, und sie erkannte sich selber, die auf dem
um den Rasenplatz führenden Wege plötzlich deutlich sichtbar
ward und sich in das enge Grün hinein entfernte.
Darin taten sich immer neue Wege auf, und ihr Gehen
war schön und friedlich anzusehn, und jetzt war sie es auch
wirklich selber, die ging, und sie sah sich nicht mehr. Hinter
ihr sagte die Stimme Bogners: Jetzt kommen die großen
Verneigungen. Da war wieder die weiße Gestalt, sie selber,
und hatte auch schon angefangen, sich zu verneigen, mehrere
Male, im Gehen, und aus Verneigung und Sichaufrichten
wurde ein sehr ernster Tanz, der endete, indem all dieses
verschwand in einem grenzenlosen, leidenschaftlichen
Schluchzen, das aus allen Tiefen und Höhen zugleich
herauszuquellen schien, zusammenschlug und sie verschlang.
— Renate ging suchend im Garten umher, Magda wars,
die sie hinter allen Gebüschen suchte, immer ängstlicher und
aufgeregter, allein immer, wenn ein Weg und ein Blick
frei zu werden schien, verstellte etwas die Aussicht, ein
Mensch, den sie umgehn, ein Busch, ein Zaun, ein kleines

Haus, um die sie laufen mußte, und auf einmal befand
sie sich vor ihrer Orgel, die mitten in einem Walde stand.
Es war dämmrig geworden, und oben auf den matt glänzenden
Pfeifen saßen regungslos viele dunkle Vögel ohne
Augen, und sie sagte: Das sind die Eulen. Sie mußte die
Bälge wohl angetrieben haben und dachte, wenn ich ganz
leise spiele, werden die Eulen es vielleicht nicht merken,
sonst würden sie gewiß aufgeplustert und in die Luft geworfen
werden, und sie zog Vox humana und das Flötenmanual
auf, aber indem sie nach ihren Füßen blickte, die
sie auf die Pedale setzen wollte, hörte sie hoch über sich die
Vox humana ganz fern Agnus dei singen, vor ihren Füßen
aber rauschte Wasser klar hervor, die Orgelpfeifen standen
darin, und in der hellen Flut wurden erst Hände, dann
Bogners Züge sichtbar, die langsam nach oben schwebten,
anzusehn wie ein grüner Wassergott ...



Renate fuhr zusammen und spürte, daß sie lag. Und
jetzt, da das Glockengeläut schwieg, hörte sie die kleinen
Takte und Pausen der schwarzen Amsel und wußte, daß
die es gewesen war, die im Traum Agnus dei sang.



Eine Weile noch lag sie still; die Amsel sang nicht mehr;
sie hörte das Hausmädchen, das die Treppe fegte und mit
dem Schmutzblech klapperte, und auf einmal — fühlbar —
merkte sie den Stillstand in sich und fragte: Wie kommst
du hierher, Renate? — Sie lag und mußte still liegen, und
es war Unveränderlichkeit, das wußte sie, solange sie diese
Lage festhielt. Nichts konnte geschehen, zuvor war alles
ein beständiges Fließen, Gleiten, Nachfolgen gewesen, nun
aber war sie hier angelangt, aus gelinder Flut den Kopf
an ein schlichtes Gestade hebend, rückschauend über Strom,

Brücken fern, Stadt und Türme, — wie fremd sah alles
aus! Wer denn hatte sie hierher getragen? Es schien ihr
nun, als ob einmal viele Arme und Hände sie umschlungen
hatten, worauf ihr Leben sich zerstreut, immer zur Hälfte,
zu Dritteln, zu Fünfteln sich weggegeben hatte, und jedesmal
entstellte und beraubte der fortgegebene auch den gebliebenen
Teil. Wann hatte das angefangen? Als sie in
dies Zimmer kam, in dies Haus. Ja, hatte sie vordem
nicht allein auf sich gestellt hingelebt? Zugleich freilich
ihrem Vater, aber wie war der ihr gewohnt gewesen!
Der war nun schon so lange tot, daß sie, seiner gedenkend,
nichts empfand als sein gütiges Gewesensein in ihrem
Leben, nichts sah, als sein immer freundliches altes Gesicht.
— Dann, ja, dann war dies hier gekommen, Erasmus,
Josef, der Onkel, und bald alle die Andern, die
Friedliebende Gesellschaft, Saint-Georges und — Bogner.
Und lange schon waren Viele von ihnen wieder fort. Herbst,
Winter, Frühling, — das waren Namen, — für was?
Orgel- und Klavierspiel, Arbeit mit dem Freunde, ein
Konzert, ein Besuch, ein Mensch, der von der Reise kam,
Gespräche, viel Bücher, immer Beschäftigung, und alldas
— wozu? Wellen durchs Herz, spurenlose. Sie mühte sich
eine Zeitlang, deutliche Erinnerungen zu finden, aber im
Augenblick hatte alles ins Unsichtbare sich hinweggezogen,
es war leer, Windstille, Eisvogelbrüten. Siedendheiß ward
ihr plötzlich. Liebte ich nicht jemand? fragte sie lautlos,
aber beinah grimmig in die Stille hinein, richtete sich auf
und heftete die Augen angstvoll ratlos in die regenumschleierten
Wipfel draußen. Wie weiß das Zimmer ist!
dachte sie plötzlich, und, mit Heftigkeit die Knie an sich

ziehend, die Hände neben sich aufstützend, zur Tür blickend,
sagte sie laut: Hier kommt niemand herein. —



Da mußte sie lächeln über diese Versicherung an sich
selbst. Und was habe ich schon davon, murmelte sie und
ließ den Kopf hängen. Eine Flechte fiel an ihrer Wange
herab, sie ergriff das Ende davon und strich damit über
die Decke wie mit einem Pinsel.



Ich bin wohl, sagte sie sich kühl, zu Manchem hingegangen;
wer kam zu mir? Niemand. Wie? Kam nicht
Josef, nicht Erasmus? Georg vielleicht, war der nicht
auch auf dem Wege gewesen, und wie war das mit Sigurd?
Aber du, du, du, eiferte sie böse, du kamst nicht,
und was sollten mir also die Andern! — Sie schleuderte
ihr Haar hinter sich zurück, packte es mit beiden Händen
am Hinterkopf und warf sich so ins Kopfkissen. — Mein
ganzes, unverbrauchtes Herz habe ich so in der Hand,
knirschte sie wutentbrannt, wie dies Haar, meines Weges
bin ich dahergeglitten, und nun kommen die tiefen Verneigungen.
— Da mußte sie nun lächeln, ihres Traumes
gedenkend, und jetzt gedachte sie einen schönen Namen zu
flüstern, einen selbstgesprochenen Namen zärtlich zu hören,
aber statt dessen schleuderte sie die Füße unter der Decke hervor
und saß nun aufrecht auf dem Bettrand, vorgebeugt,
die Hände aufgestemmt, und horchte. Alles blieb still, aber
ihr Herz schlug laut und langsam. Plötzlich schlug es dreimal
schnell hintereinander, setzte aus und ging wieder ruhig.
War sie erschrocken? Sie lächelte über sich selbst. War jemand
ins Haus gekommen? Die Klingel konnte sie hier nicht hören.
Sie blickte auf die Uhr, es war acht. Gleich darauf klopfte
es an der Tür, und das Mädchen meldete Frau Tregiorni.




Als Renate nach beschleunigtem Bad und Ankleiden
herunterkam, wurde ihr gesagt, Ulrika sei in der Kapelle.
Es regnete heftiger, sie mußte unterm Schirm hinübergehn.
Ulrika, in einem nassen Lodenmantel und Kapuze,
frisch und lebendig aussehend, stand vor einem von Bogners
Engeln. Ja, nun mußte Renate erst ihr Kleid von
allen Seiten in Augenschein nehmen lassen und erzählen,
daß sie sich für den Winter als Haustracht drei solcher
einfacher Röcke habe machen lassen, einen russischgrünen,
einen violetten und einen eisengrauen; die Blusen hatten
die Form eines russischen Kittels mit ledernem Gürtel, an
dem der Hals frei blieb und der Verschluß von der rechten
Seite des Ausschnittes schräg über die Brust hinunter zur
linken Hüfte lief. Ja, und der graue Kittel war orangefarben
gepaspelt, und man konnte jeden Kittel zu jedem
Rock tragen, und so trug sie heute Grau und Grün zusammen.
Alle Farben könnte sie tragen, jammerte Ulrika,
sie mit ihrem roten Haar hätte bloß ihr ewiges Blau oder
Grün, und an Festtagen Lila. „Braun hab ich dir doch
offenbart“, lachte Renate und umarmte sie. — Warum sie
aber wohl in aller Herrgottsfrühe herausgelaufen sei?
— Dies wußte Ulrika keineswegs; es hätte so schön geregnet.
Und sie hätte so seltsam geträumt, sagte sie nachdenklich.



Während Ulrika ihren Traum erzählte, frei in der leeren
Kapelle stehend, den Blick im offenen Fenster, wogten so
seltsame und wirre Empfindungen durch Renate, daß sie
plötzlich erschrak, da sie allein, als habe sie Ulrika geträumt,
vor ihrer Orgel saß. Nachträglich begann jetzt Ulrikas Erzählung
sonderbar in ihr zu klingen, in einem langsam

schreitenden Takt, der die Worte allmählich ordnete, und
sie begann in das erste beste Notenbuch vorn auf die leere
Seite den Traum aufzuschreiben, folgendermaßen:





Mir träumte: In der nächtigen Allee

Entgegen kam ich ihm; ich sah: er war es,

Jedoch ein Fremder schien er, und er ging

Vorüber mir wie ich an ihm, jedoch

Nach wenig Schritten mußte ich mich wenden.

Da stand er hergewandt nach mir, und Beide

Entgegen kamen wir uns nun und sahn

Uns lange ernsthaft, ernsthaft in die Augen.

Ich kann nicht sagen, was ich da empfand.

Wir gingen nun zusammen, er und ich,

Hinab die finstere Allee ganz schweigsam.

Am Ende blieb er stehn, ich aber bog

Zur Seite in den Park, und um den Teich

Ging ich und sah nicht um, doch als im Bogen

Ich weit herumgekommen war, da sah

Ich ihn, wie er mir langsam nachging. Endlich

Fand ich die Bank, wo wir einmal die Drossel

Am Abend hörten und gesprächig wurden.

Dort setzt ich mich. Da kam er, und er sah

Nicht mich und ging vorüber als ein Fremder.

Verschwunden war er, aber ich stand auf

Als eine andre; als ein andrer Mensch;

Neu war ich, reif, vollkommen, ganz in Frieden,

Mit mir, mit euch, mit Gott; nicht klug, nicht reich,

Jedoch gehalten, aufrecht, und von innen. —

Sag, warum weint ich so, als ich erwachte?









Sag, warum weint ich so, als ich erwachte, wiederholte
Renate noch willenlos, auf die geschriebenen Bleistiftzeilen
starrend. Dann errötete sie langsam, während sie sich
fragte: Habe denn nun ich das geträumt, oder wer? —
Sie sah Gegend und Menschen dieses Traumes dergestalt
leibhaft, daß ihre Vernunft ihr in Verwirrung zu geraten
drohte. Auch die Amsel sang in diesem Traum, bloß hatte
Ulrika gesagt: Drossel. Nein, ‚entgegen kam ich ihm‘,
das hatte sie nicht gesagt, sondern: ‚Bogner‘.



Renates Augen, die gedankenleer langsam nach oben
gingen, trafen sie selbst in dem kleinen Spiegel über ihr. —
Ja, so schreckhaft bin ich geworden, sagte sie vor sich hin,
daß ich den Spiegel da habe machen lassen. Manchmal
kam Onkel ja herein, während ich spielte. Wie oft saß ich
schon hier, sagte sie, sich immer ansehend, entfremdet hinter
dem Spiegelglas, seltsam zusehend, wie in den Zügen Bewegungen
entstanden, eine Wendung des Halses, ein
Senken der Lider, die doch sie selbst machte, die aber da
drinnen von selber vor sich zu gehn schienen, — wie oft
saß ich hier, spielte nicht, hatte die Hände im Schoß und
hatte in ihnen so wenig wie im Herzen. — So saß sie nun
wieder, müde an sich selber, ratlos, tatlos, sah durch das
in ihrer Nähe offene Fenster das matte Regengrün des
Gartens, hörte die Spatzen und die ersten Töne der Grasmücken.
Verging nun Zeit? Ja, es regnete nicht mehr;
ganz fern, kaum hörbar sang die Amsel. Verging Zeit?
Sie schloß die Augen, sie hörte wieder das spitze Picken
von Regentropfen auf Blättern, und nun strömte es schwer
herunter, es wurde dunkler, es rauschte ganz um sie her,
schließlich spritzte es naß zu ihr herein, und sie stand widerwillig

auf, ging die Stufen hinunter und schloß das
Fenster, hinter dem die Sträucher sich unwillig im Regenstrom
hin und her warfen. Ihr fiel ein, daß es Zeit sein
müsse, zu Saint-Georges zu fahren, aber sie brachte es
nicht fertig, die Uhr hervorzuziehn, sie stand vor dem
großen Engel, der mit der kleinen Harfe in ausgestreckten
Händen durch die Landschaft über die Wand hineilte,
dachte: So läuft er an mir auch vorüber! und ärgerte sich
ungemein, daß sie immer und immer an ihn dachte. Da
schüttelte sie sich, ging zur Tür, sah nichts mehr, fühlte
nur das große Rauschen der Wasser, das alles in sich
hinabschlang, fühlte sich ergebungsvoll und nachlässig gefangen
gehalten. Durch diesen Regen komme ich ja nicht,
sagte sie. Wozu hinaus? Ich schlafe langsam vor meiner
Orgel ein, die Eulen setzen sich lautlos auf die Pfeifen,
damit kein Staub hineinfällt, und ich werde hundert Jahre
so sitzen. Nicht Jahre, nein, Jahr—en! sagt man hierzuland.
Die Orgel schläft über mir, der Regen braust, wir
wachen niemals auf.



Auf einmal war sie dabei, nachzurechnen. Jeden Vormittag
vier Stunden Arbeit mit Georges; jeden Tag wenigstens
zwei bis drei Stunden Klavier und Orgel; jeden Tag
mindestens ein Besuch bei Kranken oder Bedürftigen; dazu
Küche, Haushalt und all die Rechnungen, nur Abends
Erholung, ein Buch, ein Konzert, ein stilles Gespräch mit
Georges. Es ist so viel, daß ich mitunter nicht zum Nachdenken
komme. Warum genügts mir denn nicht? Ist
mein Herz nicht dabei?



Sie verlor sich, lange gedankenlos, mußte sich mühsam
besinnen, schreckte zusammen und flüsterte: Nein, so ists

aber nicht! Mein Herz ist immer dabei, und ein jedes ist
mir Freude, solange ich dabei bin ... Aber eben: solang
ich dabei bin nur, und wenn ich jetzt daran denke, so meine
ich — so mein’ ich ...



Wieder sich verlierend, ertappte sie sich, daß sie schief
auf dem Stuhl saß, den rechten Ellbogen auf dem Knie,
die Hände gefaltet, vornüberhängend, aber sie war minutenlang
unfähig, die Haltung aufzulösen, saß nur gelähmt
und vermochte sich nicht zu helfen, bis ein Gezwitscher
draußen vorm Fenster sie aufzuschauen bewog und sich
grade zu setzen.



‚Die rechte Freude am Leben‘, träumte sie dann, ‚kann
nur von einer tiefen liebenden Erregtheit kommen, gleichviel
auf was sie sich richtet, Gott oder Mensch oder Sache;
denn dann findet sie ihre Erfüllung in jedwedem Tun,
jedem Geschäft und Gedanken, und alles wird liebevoll.
Dann formt sich das ganze Wesen in Tätigkeit aus, nichts
wird gespart, nichts unterdrückt, und die Belohnung ist
guter heilsamer traumloser Schlaf.‘



Das war Papas Rede, dachte sie, Wort so für Wort.
Ja, so war er selber erfüllt von Gott, und ich wars von
ihm, aber heut bin ich leer.



Plötzlich schrak sie zusammen. Ihr Herz schlug laut, sie
atmete schwer. Was ist das, mein Gott, dachte sie angstvoll,
ich war doch so leicht und bewußt beim Erwachen?
Was geht denn vor? Was geschieht jetzt? — Und einen
Augenblick lang war sie völlig wie verzaubert, gelähmt,
nicht imstande, ein Glied zu bewegen. Aber dann wußte
sie: Mein mattes Herz, meine schwache Seele, mein müder
Geist, die lähmen mich so. Nutzlosigkeit, sagte sie langsam

vor sich hin. Und danach, mit Anstrengung, sich
selber verlockend:



Es ist nicht die Stille. Es ist nicht das Unglück dieses
Hauses, nicht das finstre Wesen des Erasmus, nicht die
Angst vor dem Onkel, nicht mein Schuldgefühl, was mich
so lähmt, mich so ungefüge, so nutzlos, so kleinmütig, so
beklommen, so elend macht. Vielleicht, ja, es wird auch
all dieses mit sein, aber seit wann bin ich denn so, daß
Fremdes mich hindert, anstatt mich gut und hülfreich zu
machen?



Tief in ihr schrie eine gellende Stimme: Was ich bin
und habe, Leib und Seele, Leib und Seele, alles, alles,
Herz und Schoß, Brust und Knie, Haar und Augen und
Lippen will ich — will ich — —



Auf einmal lief sie gepeitscht durch den Raum, aufs
Podium, drückte sich mit dem Rücken, die Hände ringend,
in die Nische der Tabulatur zu den Registern hinein, warf
den Kopf in den Nacken, als biete sie den Hals einer
Kralle, einem Gebiß, das hineinschlagen solle, wehrte sich,
kämpfte, überwand sich, senkte das Haupt wieder, blickte
starr, schloß die Hände, rang die Hände. Sie demütigte,
zerknirschte, öffnete sich, wollte, versuchte zu sprechen,
flüsterte, gestand und sprach: Ich will bekennen.



Wieder warf sie sich herum. Ich will, ich kann nicht,
hilf mir, mein Gott! Und sie umklammerte mit den
Augen ein Bündel Pfeifen und sagte laut und deutlich
empor:



Auf dich warte ich jeden Tag. Um deinetwillen leide
ich, durch dich bin ich so müde, so lahm, so nichtswürdig,
so arm. Ich liebe dich, du! Ich liebe dich, ich liebe dich!

Von mir und dir rührt all dies Elend her, an deinem
Leben hänge ich, an deinen Lippen schlafe ich, von deinen
Augen träume ich, du machst mich so schwer. Für dich
singt die Drossel, zwitschern die Vögel, grünen die Bäume
und blühen die Sträucher, aber ich habe meine Augen abgewandt,
und all das ist mir nichts. Vergieb mir, du, meinen
Stolz, höre mich an, erhöre mich, sei gut zu mir, tröste mich,
richte mich auf, mache mich wieder gut, komm zu mir, komm
zu mir! Ich vergesse die Welt, wenn du da bist, ich vergesse
mich, wenn du da bist, ich bin leicht, ich bin gut, ich
bin schön, wenn du da bist. O vergieb mir, du bist ja
langmütig! vergieb, du bist freundlich, vergieb, ich war so
klein! Sage mir, daß du bist, so will ich alles Elend der
Erde tragen. Sage mir, daß du an mich denkst, so will
ich tapfer sein und nicht sorgen. Sage mir, daß du morgen
kommen willst, so will ich mich ver—wan—deln ...



Sie brach ab, denn sie hatte unweigerlich einen Schritt
auf den Steinfliesen der Veranda gehört, und doch war
das unmöglich, denn die war viel zu fern. Sie schwankte
todbleich. Was habe ich getan? Hat er mich gehört? Rief
ich ihn her? Und indem wurde sie ganz kühl. Jetzt kommt
Ulrikas Freund, dachte sie friedlich, und siehe da, in der
Tür stand Bogner, schwenkte einen triefenden Hut, lachte
und rief, ob Ulrika nicht da wäre. Renate lachte gleichfalls
und erwiderte, sie sei eben gegangen. Der Maler kam
einen Schritt vor, drehte und besah seinen Hut, schien unschlüssig
und murmelte endlich verlegen, ja, dann könnte
er wohl wieder gehn. Scheinbar war er in Ulrikas Wohnung
gewesen, aber er vergaß natürlich, das zu sagen.
Einen Augenblick später war er verschwunden. Renate

aber hörte, eigentümlich melodiös und schmeichelnd die
Worte auf sie zuschweben: Ja, wenn du lebtest, wäre
vieles nicht. Der Tag nicht blaß, es glänzte dein Gesicht.
Die Nacht nicht schwarz, du leuchtetest mir gern, ach, du
bist fern, bist fern, bist fern, — ich weine nicht. —



Freilich nein, gütiger Himmel, sie weinte nicht. Ja wenn
— du — leb—test! sagte sie mit listiger Betonung vor sich
hin. Bogner? Das war ja ein gänzlich fremder Mensch
gewesen! Sie mußte sich umdrehn und an den Orgelpfeifen
emporsehn, ob da vielleicht noch von ihrem Bekenntnis
etwas hafte und ihr beweise, daß es ihm, Bogner
gegolten habe. Nein, da war nichts. Dieser Bogner aber
war nur ein Bild, eine Heiligenfigur gewesen, und sie
hatte an ganz jemand Andern gedacht. An wen? An
irgendwen! Und was war nun? Erlösung? Freiheit,
Guterdingesein, Hoffnung, Sicherheit, Zukunft, Irmelin
Rose, nämlich: alles was schön ist? — Nichts davon,
nein, sondern eine furchtbare Traurigkeit senkte sich in
schwarzen Schauern über sie, Schritte waren im weichen
Sand des Gartens hörbar, langsam, unbekannte, — nein,
war das — —?



Und langsam, wie ein Geist in ihren Augen anzusehn,
dem sie entsetzt entgegenstarrte, stieg die schwere Gestalt
des Erasmus die Stufen in der Tür herauf, den Kopf gesenkt,
und nun sah er sie erst, zuckte ein wenig die Stirn
empor, stand still, murmelte: „Verzeih, ich dachte —“
Dann ganz heiser: „— bei dem Regen ...“



Dann warf er die Schultern auf und nieder, als wende
er sich im Rock angewidert hin und her, wütend, daß er
gekommen war. Renate glaubte, sie würde im Augenblick

zu ihm hinfliegen, ihm zu Füßen, ihn anzuflehn, er
solle gut sein, anders sein, — ja, was denn? — — Aber
sie stand, ganzen Leibes in die Tabulatur hineingedrückt,
die Augen im Schrecken weit offen, und danach, als er
wieder verschwunden war, sank ihr der Kopf langsam
wie abgeschlagen vornüber auf die Brust.



Viel später fand sie sich, durchnäßt vom Regen, mitten
im Garten, wie sie zu den Fenstern aufsah. Ohne Willen
machte sie sich dann zurecht und fuhr zu Saint-Georges
wie alltäglich.




Drittes Kapitel: April



Tandem



Georg stand vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer
und betrachtete sein Abbild auf einem schönen Hintergrunde
offener Fenster voll Gartengrün, Sonnenlichter, Goldregen
und windiger Bewegung. Ein Ladenknabe, so dachte er,
könnte sich leicht eleganter anziehn als ich. Zum Beispiel
würde er doppelt so weite Hosen tragen, um zart anzudeuten,
daß er die Mode kenne; aber ihm würde nicht einfallen,
dunkelblauen Marengo zum Cutaway zu nehmen
wie ich — hier lachte er und freute sich —, denn das ist
eine Kunst. — Er atmete auf. Ich glaube, heut bin ich
glücklich. Plötzlich, nahe an sein Spiegelbild herantretend,
faßte er mit Gewalt sein Antlitz ins Auge, und so, Auge
in Auge mit sich selber, mit festgebissenen Zähnen, murmelte
er sich zu: Sage! Sag, bist du ein Prinz, oder nicht?
Schurke! sagte er besinnungslos, gesteh! — Irgendetwas
im Gegenüber schien zu bejahen. Das Blut stieg ihm in
die Schläfen, er schüttelte den Kopf, lächelte und wandte
sich ab. Am Fenster stehend, empfand er die überschwängliche
Güte des Tages. Der Garten vor ihm lag im
Schatten, still die Wege, ins Buschwerk entschwindend;
über den schillernd grünen Wipfeln flammte der feuerblaue
Himmel und im tiefen Blau große, gewaltige, schneeweiße
Wolkenballen mit majestätischen Schatten. O göttlicher
Tag, dachte er. Und außerdem Korso! und ein fabelhaftes
Tandemgespann! Und Renate! Und mein Plan. Mein
Plan. Langsam, langsam — aber näher werde ich ihr

kommen. Und in den Sommerferien dann Helenenruh.
Da werde ich sie ganz ...



Augenblicks meldete hinter ihm der blasse Egon: Fräulein
von Montfort. — Georgs Herz erschrak wunderbar
angstvoll. Mit der Pünktlichkeit der Könige ... murmelte
er und eilte hinaus.



Drüben, mit ausgestreckter Hand auf Renate zueilend,
umfaßte er ihre Gestalt mit Blicken und sah alles: das
graue Schneiderkleid, den flachen, grauen Hut und die
schwarze, hangende Feder. Er strahlte.



„Ach, Sie sehen ja wie eine Prinzessin aus!“ sagte er
glücklich. „Ja, jetzt wollen wir Tee trinken. Oder lieber
Kaffee?“



Da Renate um Kaffee bat, schrie er zur Tür hinaus:
Kaffee! —



„Ach, Sie haben ein Bild von Esther,“ sagte sie, am
Schreibtisch stehend, „darf ich es sehen?“ Sie nahm es in
die Hand, ihr Gesicht ward wehmütig, sie stellte es wieder
fort. „Heut vor einem Jahr war es anders“, sagte sie
leise.



Es ist eine ganze Rinde um sie, dachte Georg und erinnerte
sich, wie sie im Vorjahr um diese Zeit hinter Irene
durch die Büsche gejagt war, oder auf dem Rasen gelegen
hatte.



„Wir sind ein ganzes Jahr älter geworden“, bemerkte
er nichtssagend.



„Zwanzig Jahr werd ich“, meinte sie ruhig.



„Ein Monat mehr als ich. So, hier kommt Kaffee.“ —



Sie zog die Handschuh aus, goß sich Kaffee ein, dann
für Georg Tee aus der andern Kanne, tat Zucker, Sahne

hinein und gab ihm die Tasse. — Wie es denn mit seinem
Herzen stehe, fragte sie, in den Sessel gleitend.



Er lehnte sich an den Schreibtisch und versicherte:
„Glänzend! Die Wochen im Taunus haben mich völlig
wiederhergestellt. Ich habe in Trassenberg schon wieder
fest gearbeitet. Übrigens haben Sie dort einen großen
Verehrer. Das heißt, eigentlich sinds zwei, denn mein
Vater fragte gleich nach Ihnen. Der andre ist Onkel
Birnbaum. Sie kennen doch Onkel Salm? Sie haben
einmal in Helenenruh drei Worte mit ihm gesprochen, davon
ist er noch beseligt. Als ich anfing, sprechen zu lernen,
soll Onkel Salm mein erstes Wort gewesen sein. Ach,
was haben wir ihn geliebt, Magda und ich! Er war zu
allem gut, er hatte in Helenenruh immer Zeit für uns,
schleppte uns herum, ließ sich malträtieren, kam für jeden
Schaden auf, vertuschte alles, oh eine Seele von einem
Menschen.“



„Weiter, Georg, Sie erzählen so nett.“



Er setzte die Tasse fort, faltete die Hände ums übergeschlagene
Knie und dachte an seine Kindheit.



„Haben Sie je gemerkt, wie sonderbar das mit uns ist,
Renate? In meinem Leben hat es — Gott, ich bin ja
noch so jung! — viele goldene, schöne, glückliche, erhebende
Augenblicke gegeben. Wenn ich mich aber jetzt erinnern
soll: wann war ich glücklich? was fällt mir dann ein?
Dann muß ich an die Stille denken im Pragerschen Hause,
nach dem Essen, wenn alles schlief, wenn ich in meinem
Zimmer saß und Karl May las oder Käpten Marryat
und dabei von fern, aus der Küche, die Geräusche des abwaschenden
Mädchens hörte, und hier und da ein Stück

ihres Gesangs: Es war ein Sonntag hell und klar ... so
eintönig, so — öde und — ach, so unbeschreiblich sonderbar
in der Stimmung, — und dazwischen das Klappern
der Teller, die sie in die Aufwaschbütte stellte. Ja, da
muß ich glücklich gewesen sein. Oder ich sehe die Dämmerung,
und in der Dämmerung die Tapete im Trassenberger
Kinderzimmer, und das dicke Federbett vor mir,
unter dem ich mit ein bißchen Mandelentzündung oder
Masern, oder was es nun war, lag, und mit diesem
wunderbar dumpfen Gefühl angenehmen Krankseins im
Kopf sehe ich den hängenden Schnurrbart von Onkel
Salm, und seine immer noch ein bißchen abstehenden
Ohren, und seine dicklichen, und doch so geschickten Finger,
mit denen er mir eine Festung pappt, oder Figuren ausschneidet,
oder die Steine auf dem Damebrett zieht. Oder
ich sehe ihn auf den Zehenspitzen hereinkommen, von weitem
spähend, ob ich wach sei oder nicht. So sonderbar ist das!
Wenn meine Mama einmal kam — Georgs Gedanken
irrten flatternd ab —, das war immer eine erstaunliche
Freude, und auch ein Schauder, obwohl ich den damals
wohl noch kaum spürte, aber glücklich war ich, wenn Onkel
Salm kam, den ich am Schnurrbart zerren konnte ...
Haben Sie je etwas Ähnliches ...“ fragte er hastig, seine
Gedanken abbrechend.



„Oh ja —“ sagte sie gedehnt, „es ist wohl ähnlich bei
allen Menschen ...“



„Ja,“ sagte er wissend, „denn was aufregend war,
vergeht, alles Plötzliche verliert seine Kraft, da es ja niemals
wieder plötzlich sein kann, aber was sich von selber
einstellte, kaum bemerkt, ja ganz unbewußt, — was namenlos

in uns war, aber innerst tief und stark, das taucht
wieder auf, das sind stille Schätze, die sich immer wieder
hervorholen lassen ... Was vom Menschen nicht gewußt,
oder nicht bedacht ... Durch das Labyrinth der Brust ...
Ja, nun wollen wir fahren, ists Ihnen recht?“



Sie gingen hinaus, traten aus der Tür und — halloh,
da standen sie! „Ja, was sagen Sie nun?“ fragte Georg
triumphierend.



„Es ist ein Staat“, sagte sie und ging schnell zum Vordersten
der beiden großen, stämmigen Belgier, die unbeweglich
hintereinander standen, weiß und rot gesprenkelt,
mit weißem Lederzeug. Auch der Gärtner hatte seine Sache
brav gemacht und den Dogcart sehr leicht in die schwarzen
Iris gepackt; die Räder waren durchsichtige Scheiben
davon.



„Graue Iris,“ sagte Renate, „Georg, das ist wirklich
schön!“



„Raffiniert, heißt es,“ lachte er, „sehen Sie wohl:
Schwarz, das nicht Schwarz, Weiß, das nicht Weiß, und
Rot, das nicht Rot ist! Steigen wir ein.“



Ja, dieses war ein wahrhaft königlicher Tag. Leicht
klangen die Schellen vor der Brust der locker vorwärts
stelzenden Pferde, leicht und locker wippte das Wagengestell.
„Schade,“ meinte Georg, „daß Sie nicht spüren
können, wie die Pferde im Zügel gehn, als wären sie blind;
nur von Zügel und Peitsche hängen sie ab, geben Sie
acht, ich lasse einen Augenblick locker! jetzt!“ Der Wagen
rollte langsamer, die Pferde standen still. Georg schnalzte,
warf die lange Peitschenschnur wie eine Angel aus, und es
ging leicht und locker um den Rasenplatz weiter.




Die Alleen waren ein Gewimmel schwarzer und weißer
Menschen unter einer goldenen Schicht von Staub; Blumengestelle,
fahrende Ungetüme, die Kutscher, Reiter ragten
drüber hinweg. Vorsichtig tastete er sich mit den Pferden
durch das Getümmel den Fahrdamm hinunter zum Ende
der Alleen und bog um ins Innere der Lindenreihn, den
vor ihm rollenden Wagen folgend. Ah, ja die Rotschimmel
erregten mächtiges Aufsehn, wie sie fast nackt in dem
dünnen Riemengeschirr das schwärzliche Gefährt dahinrollen
ließen. Georgs Sinne fingen heftig an zu glühn.
Das ist diese herbe Rinde um ihre Gestalt, dachte er, um
Gottes willen, ihr Mund ist ja zum Tollwerden! Und dies
Profil, und dies Lächeln!



„Ha,“ sagte er, „sehen Sie, die Leute fangen an zu
grüßen. Ich hoffe, sie denken, ich fahre meine Braut.
Welch ein Jammer, daß ich nicht regierend bin, dann
würden sie Hurra schrein.“ Dies scheint mir wirklich
haarsträubend natürlich, dachte er innerlich. Die Militärmusik
rauschte auf, Staub wölkte, Wagen um Wagen
rollte vorbei. „Aufgedonnerte Gemüsekähne“, murrte
Georg. „So, da wären wir am Ende.“



Langsam drehten die Pferde sich um ihre Mitte und
liefen den Weg zurück. Georg, Renates Profil unverrückbar
in den Augenwinkeln, hing am unaufhörlichen Spiel
der braunroten Ohren, er wehrte traumverloren die Fliegen
von den blanken Rücken, — ununterbrochen gingen die
Stummelschwänze hin und her. Die Menschen drängten
unter den Bäumen heran, Mädchen knicksten scharenweise,
Renate neigte das entzückt scheinende Gesicht, und Georg
nannte sie die Königin des Tages.




Da waren sie wieder am Ende. Renate meinte, noch
einmal hinauf, dann sei es wohl genug. — An diese
Augenblicke, dachte Georg, werde ich mich niemals erinnern,
aber sie sind doch kostbar. Ach, da steht ja Benno!
„Sehen Sie, Renate, da steht Benno und strahlt!“



Sie nickte und winkte, Benno, hochrot, warf den Kopf
zurück, lächelte beseligt und verbeugte sich tausendmal.



„Unter diesem Getümmel das reinste Herz“, sagte Georg
anerkennend. Da waren sie wieder am Ende, und Renate
bat, sie noch um den See zu fahren.



Während sie auf dem hohen Ufer um den tiefliegenden
Teich voll Himmelsblau und Wolkenballen hinrollten, biß
Georg die Zähne zusammen und verschwor sich, daß er
an Renate und alles andre seine Seele setzen wolle. Ich
habe sie doch immer geliebt, sagte er sich zornig, ich kann
ja nicht los von ihr. Bin ich nicht etwa der Einzige, zu dem
sie paßt? — Er fand keine Worte mehr, still schweigend
fuhren sie dahin, ununterbrochen klangen die kleinen
Schellen, trabten die acht Hufe. Georgs Sinne verlangten
nach einer verdreifachten Schnelligkeit und zuckten zugleich
vor Schreck, wenn ihm einfiel, daß alles gleich ein Ende
nehmen würde. Der See lag schon hinter ihnen, da
glühten die Sportswiesen zur Rechten weithin dunstig in
der Sonne, rot- und weißgestreifte Hockeyspieler sprangen
in wilden Zuckungen hin und her, nun rollten sie in den
Schatten der großen Bäume, da stand der Obelisk am
Wassergraben, der Weg bog zur Rechten aus, sie waren
wieder im Freien, neben der Hecke, an den Wiesen, dumpf
polterten die Hufe auf der kleinen Holzbrücke, Baumschatten
nahm sie auf, rechts dunkelte der Graben, hinten

erschien der gelbe Mauerputz des Schlößchens im bewegten
Grün. — Ob ich ihr nicht eine Andeutung — ein ...?
Aber er wagte kein Wort. Seine Hände glühten in den
Handschuhn, er ließ die Zügel locker, die Pferde fielen zum
erstenmal in Schritt, er sah, wie sie gleichmütig dahinschritten,
wie Kühe mit schaukelndem Rücken. Die Hälse
gingen tief nieder und empor, das Vorderpferd hob den
Kopf, schüttelte ihn und grunzte. Wie still es war! Es ist
Wahnsinn, dachte Georg, aber wie kann ich sie ungeküßt
lassen?



„Nun, wars schön?“ fragte er freundschaftlich. Sie
nickte und meinte, es führe sich sehr angenehm und leicht.
Duft ging unbeschreiblich von ihr aus. Es flimmerte vor
Georgs Augen. Blaue Stürze von Himmel brachen durch
das Gewimmel der Wipfelzweige, laut schlugen Buchfinken.
Drei Spatzen tummelten sich im weißen Staub der Straße,
schimpften und flatterten schwärzlich auf vor den Hufen.
Da standen die Kandelaber vor der Rampe, da der große
schwarze Kasten von Automobil am Rande des Rasenplatzes,
und der Kutscher ging schon um den Wagen
und bückte sich und warf den Motor an. Die Pferde
standen still.



Georg, kalt vor Erregung, Bitterkeit im Munde, schleuderte
die Zügel unbekümmert über die Pferde hin, daß sie
erschraken, vortraten und der Wagen anruckte, während
er absprang und nach der andern Seite herumlief, um
Renate selbst herunterzuheben. Das Herz schlug ihm
süßlich, als er ihre Hand, ihre Last auf der Schulter spürte.
Sie wechselten noch irgendwelche Worte, sagten: „Auf
Wiedersehn!“ Dann sank sie in die Tiefe des dämmrigen

Wageninnerns zurück, der Motor murrte und rasselte, und
alles rollte mit langsam knurrender Schwenkung auf die
Wegmitte und davon. Georg las noch lange ohne Gedanken
die Nummer auf dem Schilde unterm After der
Karosse, stand und wußte auf einmal nichts mit sich anzufangen.
Ja, was nun? dachte er. —



Danach stand er beim Vorderpferde, das den Kopf auf
seine Schulter legte, tätschelte ihm den festen Hals, atmete
den Geruch von Roßhaar am Gesicht und sagte sich: Was
war nun das? Eine halbe Stunde Pferdelenken. Die
Gäule verkauf ich morgen mit Gewinn an Prinz Taxis,
was soll ich mit einem Tandem? Unkas genügt mir. Da
bin ich mit einer schönen Frau über den Korso gefahren,
und wir haben geplaudert. —



Der Groom sagte etwas, Georg antwortete etwas,
wandte sich um und sah am Rande des Rasens eine Dame
stehn, in einem fliederblauen Kleid, verschleiert, die mit der
Spitze des Sonnenschirms zwischen den Halmen stocherte,
und es war Cora. Hatte sie ihn gesehn? Aber natürlich!
Er bewegte sich, sie sah auf und tat, als sähe sie in diesem
Augenblick, daß er es sei. Nun ging er auf sie zu, unwissend,
was kommen würde, aber entschlossen, daß nichts
ihn bekümmern sollte. Sie blickte ihm gerade in die Augen
und sagte:



„Bereits außer Dienst gestellt, Prinz, oder nur à la
suite?“ Über sein langes Fernbleiben also glitt sie stillschweigend
hinweg ...



Er fragte, ob sie einsteigen wolle, aber sie antwortete
gar nicht. Abgewandt stand sie da, Georg stumm neben
ihr und verbissen.




„Zeigen Sie mir lieber Ihre Wohnung,“ sagte sie spitz,
„wo waren Sie so lange?“



Ich will nicht antworten, dachte er und bemerkte obenhin,
es sei ein schöner Tag, und er wäre viel unterwegs
gewesen; übrigens schien sie keine Antwort zu erwarten,
entspannte einen apfelgrünen Sonnenschirm und setzte sich
in Bewegung.



Auf dem Flur, im Zimmer sah sie sich mit leichten Bewegungen
des Kopfes im langsamen Vorbeigehn alles an,
ließ sich den Schirm abnehmen, blieb dann vor einem
kleinen Ölbild stehen, das am Boden stand, an den Schreibtisch
gelehnt, eine Bulldogge, von Bogner gemalt.



„Ach,“ sagte sie entzückt, „das muß von Benvenuto
sein! Es ist herrlich, der Mann ist ein Genie, finden Sie
nicht? Schade, daß er so selten hier ist, haben Sie von
dem Riesenauftrag gehört? Ich habe ihn kaum zu sehn
gekriegt, ich bin jetzt viel allein, mein Mann ist verreist, —
ja, er hat sich überarbeitet, — nein, dieser Hund! Wie er
dasteht! Aber möchten Sie so einen Hund haben? Er ist
doch zu häßlich! Ich kann Bulldoggs nicht ausstehn,
Herbert wollte immer einen haben, — Gott, wenn man
keine Kinder hat! wir hatten auch mal einen Terrier, aber
er roch so ... Sie sehen gut aus“, sagte sie, vor ihn hintretend.



Sie hatte den Schleier hochgeschoben, er sah ihre matten
Augen, das blasse Band von Sommersprossen darüber,
den verwischten Mund, die in der Mitte breiten Lippen,
dann wichen ihre Augen aus, sie ging an ihm vorüber
und mit ihren weichen Seitwärtsbewegungen im Zimmer
umher. Georg trat an ein Bücherregal zurück, stützte, die

Hand am Hinterkopf, den Ellenbogen dagegen, sah ihren
Hals von hinten und den goldbraunen, flachen Strohhut,
wie sie sich über den Schreibtisch beugte und Esthers Photographie
in die Hand nahm. Doch war sie eigenartig, und
ihm ward lüsterner zumut, er spürte ein hitzig glühendes
Schwellen am Leibe, dachte, er wollte hinter sie treten,
ihren Kopf zurückbiegen und — bloß sie haben, ja so
bloß ... Da sah er Esthers kleines, photographiertes Gesicht
in ihrer Hand, ihm fiel ein, wie er hier zum erstenmal
eingetreten war nach ihrem Tode, wie er sie dann
überall verspürt hatte, immer hinter sich; wenn er am
Klavier saß: im Nebenzimmer, wenn er am Fenster stand:
am Klavier, — aber empfinden ließ sich das nicht mehr.
Dann war er in den Taunus gefahren ... Esther war
lange tot. —



Cora hatte das Bild stillschweigend wieder hingesetzt,
bewegte sich wieder, stand in der Tür zum Nebenzimmer.
Er glühte auf, ging auf sie zu, trat hinter sie, faßte ihre
Ellbogen, sie wehrte sich, gleich darauf fiel ihr Kopf nach
hinten zurück, ihr Gesicht lag an seiner Schulter, sie atmete
heftig, die Augen geschlossen, den Mund zugepreßt. Er
legte den seinen darauf, preßte, so stark er konnte, ihre
Lippen teilten sich, er fühlte ihre Zähne und schob seine
Zunge dazwischen. Nun warf sie sich herum, gegen seinen
Leib, warf ihre Arme um ihn, er fühlte ihre Hände auf
seinem Rücken zucken und fliegen, ihr Leib ging stoßweise
auf und nieder, während ihre Lippen, ihre Zungen, ihre
Atemstöße sich vermischten, er riß ihr Kleid auf, tastete
nach ihrer Brust, und sie griff zu und riß die Bänder an der
Untertaille auf, und er hatte ihre linke Brust in der Hand,

schlaff, warm und weich, aber doch ... Da wankten sie,
— oh Teufel, nun war kein Diwan da! Wohin mit ihr?
Sein Bett war greulich schmal. In den Garten? am
lichten Tag? Wütend jagte es ihm durch den Schädel:
das verschlossene Zimmer! Er ließ sie los, griff die Schlüssel
aus der Tasche, lief, die Türen aufstoßend, durch Bade-
und Schlafzimmer zur Tür, schloß auf und öffnete, ohne
umzusehn. Er zauderte, kehrte langsam zurück, da stand
sie abgewandt, vorn an ihrer Taille hakend, aber sie hatte
den Hut abgenommen, und er umschlang sie wiederum,
hob sie auf und trug sie davon. Sie war schwer, aber er
zwang sich bis zur Tür des Zimmers, wo er sie niederlassen
mußte. Sie, ungeschickt sich aufrichtend, machte erstaunte
Augen in den Raum, während ihm die seinen überquollen
vor Gram über die Schändung des Heiligen, so
daß er sekundenlang nichts sah, als die schwarzen, über
die Fenstervorhänge von Cremeweiß fliegenden Reiher.
Dann erschien, schräg im Raum mit dem korngelben Teppich
am Fußboden, der dunkelviolett überspannte Diwan
mit einigen Kissen in Lichtgrün, Fleischfarbe und Weiß,
dahinter das alte indische Tempelpaukenbecken auf einem
Ebenholzschemel gefüllt mit imaginären Blumen. Und
endlich mußte er gegenüber der Tür das Himmelbett sehn,
meergrünes Gewoge von Falten und Bäuschen, aus dem
das wenige Mattgold der schlanken Säulen blitzte und —
unter seinem wilden Fingerdrucke entflammte eine geheimnisvolle
Leuchte — der zarte Perlmutterschimmer in den
Kassetten des Betthimmels. Indem sah er Cora vorwärts
gehn und das ovale, in rosene Marmorwülste gefaßte
Becken in Augenschein nehmen, aus dem ein silberner,

fadendünner Strahl steigen und Wohlgeruch aus Ophir
zerstäuben sollte, wenn — — Georg verließen die Sinne.
Aus den großen farbigen Flecken schmolz die eine Farbe,
die Un-Farbe, die nicht auszudrückende, nicht zu beschreibende,
— nicht weiß, nicht rosen, nicht elfenbeinen, nicht
marmorn, und doch Farbe von allem, vom Schnee, und
vom Mandelbaum, vom Kirschbaum und der Narzisse,
und nicht Farbe, Äußeres, sondern Hauch von innen,
Leuchten, Atem, Blut, Süße von innen, — Renate! —
Georg zuckte.



Mit geschlossenen Augen saß sie da. Dann warf sie
sich, das Gesicht in den Händen verbergend, in die Kissen.
Einen Augenblick dachte er, davon zu laufen. Da war
wieder diese entsetzliche Pause! Er spreizte die Hände von
sich, die kalt und schweißig waren. Sie rührte sich nicht.
Da kniete er mit dem rechten Knie neben sie auf den Diwan
und fing an sie auszuziehn, die Taille, den Rock, den Unterrock,
graue Halbseide, das Korsett, violett, abscheulich, —
wie dick ihre Beine waren! Er hörte sich schnaufen, zerdrückte
das beständige Gefühl vieler Scheußlichkeiten, sah
ihre gelbliche, sehr glatte Haut zum Vorschein kommen,
streifte Hose, Strümpfe, Schuhe herunter, sie fühlte sich
kalt an, das Hemd ließ er ihr noch, während er sich auszog,
nichts denkend, gar nichts denkend. Sie hatte ihr Gesicht
wieder versteckt, warum wohl? aber jetzt sah sie auf
und sah das Himmelbett, richtete sich auf, wollte aufstehn
und hingehn, aber da schrie er wütend: Bleib! riß das
steife und verwickelte Manschettenhemd über den Kopf
und stürzte sich über sie, fühlte sie und sich kalt und unbehülflich,
dann bäumte sie sich und umschlang ihn mit allen

Gliedern. Einen Augenblick, über ihren Kopf, ihr verschlossenes
Gesicht, die Kissen hin, zu Boden starrend,
ging es durch ihn hin: Esther — — Renate — — Welche
war es? Süß quoll es in ihm auf: Cordelia! — Da
erschien ihm Renates Gesicht, schwebte und entwich, er
fühlte Cora, eine fremde Frau, auf der er lag, die ihn
schwer umschlang. Einen Pulsschlag lang schauderte
ihn, und er gefror; eine Schlange lag um ihn mit kalten
Ringen; die aber wurden warm und schmolzen, und er
würgte sich in sie hinein.



Cora



Georg wachte auf in der Nacht; der Regen spritzte ins
offene Fenster, es donnerte in der Ferne, — ihm war heiß,
das Federkissen lag an der Erde, die Schlafbeinkleider
waren ihm bis zu den Hüften heraufgerutscht, scheußlich!
Schlaftrunken tastete er nach der Wasserkaraffe, setzte sie
an den Mund, trank lange, ließ die Hand mit ihr zu
Boden hängen, den Kopf vornüberfallen und dachte: Aus
der Karaffe trinken ist die größte Wollust des Lebens. — In
allen Gliedern merkwürdig leicht und gelockert, wollte er
sich umdrehn und weiter schlafen, aber der Regen plantschte
jetzt heftiger auf das Fensterbrett, und er stand unwirsch
auf, ging ans Fenster und machte es zu. Am Riegel hangend,
wand er sich im ungeheuren Gähnkrampf und
dachte: Ach, ich möchte auch ein Gewitter sein! — Dann
legte er sich wieder hin, schwacher Blitzschein glomm vor
seinen Augen auf, es donnerte lauter. Ah, wie der Regen
rauschte!




Ich wollte, sagte er vor sich hin, es schlüge ein und
Cora ginge dabei tot. Ich denke unchristlich. Man kann
nicht für Gedanken. — Er sah sie an der Erde liegen, maustot,
er sandte einen Kranz zu ihrem Begräbnis, munterte
sich dann auf, setzte sich im Bett hin, ein krachender Donner
rollte wütend im finstern Mauerhof der Nacht umher,
dann ging die Tür auf, und Cora stand darin, bleich, sichtbar
im Blitzschein. Er verstand nicht, was sie sagte, da
ein neuer Donner herunterknallte, rollend dahinbrüllte,
polterte, aufgrollte und sich murrend zusammenrollte. Cora
hatte Licht gemacht, er fragte, ob sie sich fürchte.



„Fürchten nicht,“ sagte sie matt, „aber man regt sich
doch auf.“



Sie glitt durchs Zimmer zur Tür gegenüber, öffnete,
glitt hindurch, Georg sah auch dort drinnen das Licht aufflammen.
Ihr nachsehend dachte er kümmerlich: Sollte
dieses Weib es darauf angelegt haben, mich zugrunde zu
richten? Wie werde ich sie bloß wieder los? — Er rollte
sich im Bett zusammen, indem flammte das Zimmer blauhell
auf, und mit ungeheurem Prasseln knatterte der
Donnerschlag hinterdrein, daß alles knallte und krachte,
sprang in wüsten Sprüngen, tobend, lärmend, um sich
hauend mit Keulen, Wagenlasten voll metallener Schilde
umstürzend, Züge voll Porzellan zusammenschiebend und
schlagend, weit hinweg, ermattete endlich in langen röchelnd
rollenden Stößen und ward still, während Cora erschreckt
im Türrahmen erschien. Ganz leise fiel nun der Regen.



Das Licht brannte in George Augenwinkeln; er sah sie
dastehn, mädchenhafter aussehend mit dem gelösten Haarschopf.
Sie sagte theatralisch, sie möchte nackend draußen

im Regen liegen und mit Blitzen spielen. Georg lachte kurz,
der Donner knatterte wiederum auf, jedoch entfernter, er
sagte, sie solle schlafen gehn. Wirklich ging sie gleich darauf
hinaus, ohne das Licht abzudrehn.



Georg sah sie nebenan in dem königlichen Bett liegen
und würgte an trocknen Verwünschungen. Herr des
Himmels, dachte er, man tut so was wohl einmal, man
umschlingt sich und genießt sich, aber einmal doch bloß,
einmal! Ach, daß zur Verrichtung der sexuellen Notdurft
eigentlich alle Frauen zu schade sind! Wie kann ich denn
eine Frau acht Tage lang, acht Jahre lang immerzu lieben?
Das ist doch eine Unmöglichkeit! Ich schwöre, daß man
eine Frau, die man liebt, ein einziges Mal umarmen darf,
nicht mehr! Oder es müssen Wochen und Monate vergehn,
bis man das erste Mal vergessen hat. Ich hasse dies
Weib. Ich habe sie von Anfang an gehaßt, ich erinnere
mich nicht, mich jemals mit solcher Wut in eine Frau gebohrt
zu haben, — aber, dachte er, wenn ich schlaff — zusammengekrüllt
wie ein welkes Blatt oder — wie so eine
aufgestochne Raupe neben ihr lag, so war das doch geradezu
eigenartig. Wenn ich nun bloß wüßte, was sie von
mir will! Bloß so: nicht wieder weg? Geld? nein, das glaube
ich nicht. Sie verdarb sich ihr Dasein, indem sie heiratete,
und nun kann sie den neuen Weg nur nicht finden, hat
wohl auch noch Scheu davor. — Hier fingen seine Gedanken
an, undeutlich zu werden, bald darauf schlief er ein.



Beim Erwachen fiel ihm ein, daß — wie eigenartig! —
Himmelfahrt sei. Er mußte schlecht geschlafen haben, fühlte
sich dumpf und unklar, kam erst einigermaßen zur Besinnung,
als er mit der ersten Zigarette vor der Gartentür

im Sessel saß, angesichts des gewaltig herunterströmenden
Regens, in dessen grauer, kalter Masse die Gartenbäume
erschüttert und duldend hin und her wankten.
Cora kam dann und ging zu ihrem Frühstück hinter ihm
vorüber nach nebenan. Er gähnte krampfhaft, legte sich
mit geschlossenen Augen zurück und genoß die Wohltat
des großen Rauschens und der fallenden Gewässer, spürte
aber alsbald den Angstdruck in der Magengegend, ruckte
wieder empor, saß fröstelnd, die Handknöchel reibend, und
begann zu überlegen. Wenn er abreiste, — ja, wohin?
Und wie stand er dann vor seinem Vater? Von England
war er eben rechtzeitig ins Semester gekommen, an dem
Herzfehler war er freilich gewissermaßen unschuldig, aber
dies Hin und Her war doch abscheulich! Und Renate? Er
fühlte den Druck in der Magengegend stärker, die Gedanken
zerstreuten sich. Da sprang er auf, ging ins Schlafzimmer,
zog feste Stiefel und den Gummimantel an und lief
in den Regen hinein. Das tat wohl, er konnte über sich selbst
hinwegsehn, Wipfelwanken und Regensturz groß und stürmisch
empfinden, und als er wieder die Tür des Schlößchens
öffnete, hatte er das Gefühl, daß etwas sich inzwischen ereignet
habe. Ja, der Diener sagte, Fräulein Chalybäus habe
aus Berlin angerufen; sie würde nach einer Stunde noch
einmal telephonieren. Magda? Was war da geschehn?
Sie hatte kein Telephon in der Wohnung, er mußte warten.



Als er ins Zimmer kam, saß Cora am Flügel und klimperte
aus irgendwelchen Noten, die sie gefunden hatte. Er
setzte sich wieder in den Sessel und begann alte Gedichte
durchzulesen, um zu sehn, was sie wert waren. — ‚An
E.‘ stand da.






Träumerische Stunden lang

Senk ich mich in deine Ferne

Wie in einen Glockenklang,

Den ich zärtlich lieben lerne ...








Lieben lernen? Einen Glockenklang?





Der aus unbekanntem Tal ...








Georg überflog zwei Strophen und kam zur letzten:





Und indes die Nacht anbricht,

Sprech ich seufzend zu den Winden:

War ich heimgerufen nicht?

Aber sagt, wie soll ich finden!








Georg fluchte. Vor einem Jahr schrieb ich das? Und
wann hätte ich jemals zu den Winden gesprochen? — Da
fing er das nächste Gedicht an:





Aber du, Geliebte, deine Augen

Hat noch nie ein falscher Hauch getrübt ...








— übersprang eine Zeile —: In der seligen Geduld geübt ...
Wen meinte ich damit? Er nahm ein anderes
Stück vor und las:



Sonett





O Herbst, du schwankend Abbild meiner Seele!

Wo jähe Klarheit schnellt aus Dämmernissen,

Vom Himmel flutend, überall zerrissen,

Und oft durchbrüllt von einer rauhen Kehle.




Und Bäume, Felder und der Büsche Hügel

Wälzen sich hart, ganz wankend ist die Welt,

Und nirgends etwas, das nicht nächstens fällt,

Doch noch im Sturz sich hebt auf kargem Flügel.





Und wie das Blatt, das golden, schöngebräunt

Zum Falter wird in buntem Taumelfluge,

So spür ich tiefer fröstelnd, armer Freund:




Was in mir zuckt, sich wirft, lebt, schwankt und siedet,

Sich selber jagt wie eine irre Fuge:

Alltod umfängts, Allsterben stillt und friedet.








Dies gefiel ihm ganz gut, obgleich es schwächlich klang
und an hohe Vorbilder gemahnte. ‚Lied des Sehers‘
stand über dem nächsten. Was ist das? fragte er sich,
wann schrieb ich das? Er las:





Du Herrlichkeit! Weißt du denn nicht dies Glück:

In blinden Spiegeln, Scherben, blankem Tand,

Falschen Juwelen oder trüben Wassern

Der großen Sonne einen Strahl zu fangen?








(Weiterlesend dachte er an Cora, und an wen er wohl
damals gedacht haben mochte ...)





Jubeltest niemals du, wenn nach des langen

Schwermütigen Regens Dämmernis am Abend

In ferner Häuser grauer, öder Mauer

Ein Glas aufquoll, lebendiges Blut und Feuer?




Du Herrlichkeit! (Georg schüttelte den Kopf) gebückt, wenn du mir fern,

Schleif ich die Blicke über dumpfem Boden;

Dann zuckt ein Glanz, dann regt vielleicht ein süßes,

Mitleidiges Leuchten ...








Heftig schrillte das Telephon. Georg legte das Buch
aus der Hand, ging hin und hob den Hörer. Magdas
Stimme fragte, ob er es sei; er bejahte, und sie bat um

Verzeihung, daß sie störe, aber ihr Vater sei in der Nacht
gestorben. Ja, als sie am Morgen ins Zimmer gekommen
sei, habe er tot im Bett gelegen.



„Es ist ja wohl gut, Georg,“ hörte er sie sagen, „er
hat ein sanftes, unbemerktes Ende gehabt. Und nun
wollte ich dich bitten ... Wie ist es, hast du nicht Pfingstferien?“
Georg bejahte. „Dann, — könntest du vielleicht
ein paar Tage kommen und mir helfen? Ich habe hier
eigentlich niemand und —“ Georg unterbrach sie mit
heftigen Versicherungen, daß er sofort komme, und sie
endeten das Gespräch.



Eine Weile ohne feste Gedanken stand Georg hinter dem
Sessel, in dem das aufgeschlagne Buch lag, nahm es dann
auf und las willenlos das Gedicht zu Ende:





Mitleidiges Leuchten sich und singt von dir:

Nichts das von dir nicht lebte, selige Sonne!

Da ist nichts so gering: ich liebe es doch

Und dränge mich daran mit Auge und Lippe.

Auch im Verworfenen fand ich den Spiegel,

Darin die Gottheit gerne sich vergißt.








Nun lächelte er trüber, fragte sich, ob Cora der trübe
Spiegel von Renate sein solle, und ob er davon wirklich
entzückt sei, wenns der Fall wäre, legte das Buch in die
Schieblade, stand davor, die Schlüssel in der Hand, und
konnte sich auf nichts besinnen. Endlich fiel ihm ein: Kursbuch!
— Er fand es auf dem Schreibtisch, sah, daß es
zum Zwölfuhrzug schon zu spät war, daß es bis zum
Dreiuhrzug ihm zu lange dauerte, ging hinaus und befahl
dem Hausmeister, den Reitknecht zu den Adlerwerken an
der Goseriede zu schicken und einen Wagen zu mieten. Er

selber half dem Diener den Koffer packen. Danach ging
er zu Cora und sagte, er verreise, was sie zu tun gedenke.
Oh, sie würde warten, meinte sie leichthin.



Sie lag in dem selben Sessel ausgestreckt, in dem er
eben gesessen hatte. Ihn schauderte vor ihrem ganzen
körperlichen Dasein, an dem keine Stelle nicht abgenützt
war durch Liebkosung und nicht nur durch seine. Ob sie
tatsächlich nicht zu ihrem Mann zurückwolle, fragte er.



Sie habe es ihm ja gesagt; ihre Ehe sei längst keine
mehr, sie hätten sich bloß noch körperlich gebraucht, sie sei
das müde, ihr Mann vermutlich auch, aber man könne
ja nicht wissen, vielleicht liebte er sie noch immer, sie aber
könne nicht mehr.



„Du hast eignes Vermögen?“ fragte Georg in Gedanken.
Sie zuckte die Achseln und meinte: „Genug für
mich!“



„Ich werde“, sagte Georg langsam, „nicht zurückkommen.
Dies Haus ist zu deiner Verfügung, nur mußt
du die Güte haben, in der Stadt zu essen.“



„Das heißt also, ich bin entlassen?“ fragte sie spitzig.



Georg senkte den Kopf und meinte, wenn sie es so ausdrücken
wolle ...



Er setzte sich auf die Lehne des Schreibsessels, griff nach
dem Schildpattmesser zum Briefaufschneiden und sah, daß
es schwächer regnete; am Himmel, über den Bäumen,
brach silbrige Helligkeit auf. Daß es grade Magda sein
muß, die mich frei macht! dachte er gebeugten Sinnes,
und vor ihm schwebte seltsam das Gesicht ihres Vaters.



Die Gedanken verliefen sich; er sah ungeduldig auf die
Standuhr, indem trat der Reitknecht ein und sagte, der

Wagen stünde draußen. Er hörte Cora etwas sagen, verstand
es aber nicht, da er nun den Telephonhörer aufhob,
den antwortenden Hausmeister bat, ihn mit Benno zu
verbinden, dann Bennos Stimme hörte und ihm sagte,
daß Magdas Vater gestorben sei und daß er hinfahre,
um ihr zu helfen. Benno fragte nichts weiter, trug ihm
Grüße auf, und jetzt war der Diener da mit dem Mantel.
Er zog ihn an, schickte den Diener weg und ging auf Cora
zu. Auf einmal hob sie die Hände wie Krallen, Lenuschs
Gesicht erschien ihm in dem ihren, da sie die Lippen öffnete
bei zusammengebissenen Zähnen. „Hüte dich!“ keuchte sie
und warf sich herum, ihr Taschentuch in den Mund
steckend. Da mußte er lächeln und sagen, sie werde ihm
hoffentlich nichts kaputt machen in der Wohnung. Sie
warf die Schultern hin und her, fiel in den Sessel und
weinte. Sie tat ihm leid.



Cora, sagte er leise, legte ihr die Hand auf die Schulter
und fragte, was denn aus ihnen Beiden werden solle.



Sie unterdrückte ihr Schluchzen, murmelte, er sei’s ja
nicht wert, sie wollte nicht weinen. — Ach, sie hatte ihn
doch wohl sehr lieb. —



Nun sprang sie auf und meinte kühl und hoffärtig, er
hätte wohl recht, sie wolle fort. Da legte er den Hut
wieder aus der Hand und sagte, er wolle ihr helfen, ihre
Sachen zu packen. Sie ging, und er folgte. Das schöne
Zimmer, kaum entstellt, machte ihn traurig, sie packten
wortlos Coras Koffer und Handtasche, der Diener trug
alles hinaus, Georg half Cora in den Mantel, sie gingen.



Im Wagen starrte sie abgewandt aus dem Fenster. Als
sie in die Eichstraße einbogen, sah er, daß sie weinte. Aber

sie übersah seine Hand, nickte nur, stieg aus und ging ins
Haus. Der Diener folgte ihr mit den Koffern. Georg
atmete auf und bedauerte sie erleichterten Herzens.



Was wird nun kommen? dachte er, als der Wagen sich
wieder in Bewegung setzte.



Überraschungen



Georg, aus Berlin zurückgekehrt, hatte sich umgekleidet
und trat eben aus dem Schlafzimmer hervor, als die Tür
zum Flur von draußen geöffnet und — vom überragenden
Benno vorwärtsgeschoben — etwas anscheinend sehr Liebliches
über der kleinen Treppe sichtbar wurde, ein Mädchen
in gesticktem weißen Kleide und gelben Schuhn, das Gesicht
noch zurückgewandt unter einem großen und flachen,
gelblichen Strohhut von ländlicher Form, einen leichten
Feldblumenkranz um den Kopf und mit langen, nach
hinten hängenden breiten Bändern von schwarzem Samt.
Das Gesicht, das nun erschien — errötet und mit schüchternem
Lächeln — war ganz und gar mädchenhaft, jung,
zart, gerundet, großäugig, ja überaus lieblich wie das
Ganze. — Benno aber kam jetzt die Stufen herunter gestürmt,
fliegend über und über, fliegender langer Beine
und Rockschöße und Arme, fliegender Stirne und Haare,
fliegender Augen, ja selbst die rot angelaufene Nase im
heißen Gesicht schien, sich krümmend und mit den Flügeln
zitternd, entfliegen zu wollen, und so hatte er Georgs
Hände gepackt, zerrte sie nach unten, riß sie nach oben
und schleuderte sie wieder nach unten, stotterte und war
glückselig.




„Das ist sie, Georg!“ Seine Stimme war ganz ins
Tiefe umgebrochen. „Ich habe sie errungen! Nun nimm
sie!“ Und die Stimme verhauchte ihm. Die Augen verkehrt
in Scham und Wonne, ließ er Georg fahren, stürzte
wieder zu dem oben noch zögernden und lachenden Mädchen,
ergriff ihre Hand und rief, sie ritterlich zu ihm geleitend:



„Das ist Georg! Nun — sieht er fürchterlich aus? —
Sie hat gedacht,“ kicherte er, und das eigene Lachen verschlug
ihm die Stimme, „du müßtest schrecklich sein wie
Artaxerxes!“ Und lachte unmäßig über den Witz.



Georg, bei allem Gerührtsein über Benno, fand sich
wider Erwarten mehr überrascht als entzückt, dieweil er
dem Mädchen entgegenging, lachte und fragte:



„Bennos Braut, das solls doch bedeuten, nicht wahr?“
Und er beteuerte seine Freude, klopfte Benno die Schultern,
alle Drei lachten, das Mädchen eine erstaunlich melodische,
fast romanhafte — dachte Georg — Silberlache,
die Tonleiter hinauf und hinunter.



Rötlich blond war sie; die Scheitel, von der Stirnmitte
über die Brauen zu den Ohren gesenkt, bauschten sich locker
und zausig, und weißliche Streifen zeigten sich im Roten
und Goldenen. Die Augen schienen gemischt Grau mit
Braunem und Grünlichem. Oh, sie war hübsch.



„Aber wie heißen Sie denn, bitte? Benno, wie heißt
sie? Denken Sie, ich weiß Ihren Namen so wenig, wie
ich bislang von Ihrem Dasein etwas ahnen durfte. Wie
kommt das, Benno, gesteh!“



Benno war tödlich verlegen. Doch — einmal — ganz
im Anfang hätte er Georg von ihr erzählt, — von Begegnungen
...




Tausenden sei er begegnet, Tausenden! — Und wieder
ertönte das gurrende Lachen hinauf und hinunter, während
sie sich mit geschmeidiger Bewegung vor und zurück bog.
Georg gestand, mit halbem Bewußtsein lügend: „Ja,
Benno, wenn sie lacht, ist sie unwiderstehlich. Und nun
bitte den Namen!“



Aber Benno ereiferte sich noch über die tausend Begegnungen,
war selig gekränkt, eitel und beschämt und beteuerte,
seit einem Jahr, wo er sie das erste Mal gesehn,
habe er nicht eine einzige Begegnung gehabt. „Und sie
heißt Elfriede!“ brachte er endlich, wieder verzückt, hervor.



„Elfriede Krumm“, sagte sie fröhlich und bewußtlos.



„Aber ich habe sie — Elfe getauft!“



„Wunderbar, Benno! das ist recht!“ lobte Georg, in
diesem Augenblick seiner erst unbewußten Enttäuschung
ganz inne. Der schändliche Zuname hatte sie ans Licht
gefördert. — Ja, was ist denn? fragte er sich besorgt.
Hatte ich etwas andres erwartet von Benno? Warum
gefällt sie mir denn nicht? — Überdem sah er den blassen,
stets lächelnden Egon dastehn zum Zeichen des Abendessens.



„Geh hin, Egon, gratuliere Herrn Prager, das ist sein
Fräulein Braut.“ Während Benno des blassen Egon Arm
auszureißen suchte, drängte Georg die Elfriede — Elfe gelang
ihm zu denken nicht — zum Mitessen und bewegte
sie, obwohl sie sich zierte — ihre Mama erwarte sie doch
—, allmählich durch das Zimmers, dann zum Annehmen
seines Arms und führte sie durch die Tür.



Er konnte sie von der Seite betrachten im Gehn. Ihre
Nase war grade, kurz, schlecht und recht, — wie auch der

Mund, der undeutlich und blaß war, ‚als Mund gemacht‘,
wie Georg einfiel, der sich nicht von ihm verlockt
fühlte. Und nun sah er etwas —, etwas Winziges nur,
doch — es war etwas ... Am äußeren Augenwinkel nämlich
zwei kleine Fältchen in der Haut, kaum bräunliche
Fältchen, die sich bewegten, wenn sie, wie sie beständig tat,
die Augen zusammenzog im Lächeln und Lachen. — Die
sinds, stellte Georg unerbittlich fest; ich werde dahinterkommen,
was sie bedeuten.



Und während das Mädchen nun am Kopfende der
ovalen Tafel in der Apsis zwischen den Freunden saß,
mehr lachte als sprach, Georg ihr von der Omelette und
ihrer Füllung von kleinen Frühjahrserbsen mit der Bemerkung
vorlegte, das sei „die einzig mögliche Speise für
zarte Bräute“ und, so weiterhin scherzend, mehr albern
war als heiter — was jedoch allein er selber zu bemerken
schien —, prüfte er sie auf das genaueste.



Die Bewegungen beim Essen waren zierlich. Aber die
Hände waren nichts. Rötlich, ausdruckslos, nicht groß,
nicht klein; die Zeigefinger waren schief gebogen, die Gelenke
verdickt, und der Daumen hier — oh der Daumen
war ein leibhafter Altjungferndaumen, und augenblicks
erkannte Georg, daß ihre Augen — hart waren, im Schnitt
und Eingefügtsein in die Lider, nein hart sogar, wenn sie
sich ernst verhielt, im Blick. Und da waren die zwei Fältchen
links und rechts. Diese Fältchen, dachte Georg, werden
dafür sorgen, daß ihr Gesicht lange so bleiben wird wie
jetzt, rundlich, weich, die Züge unverändert, nur die Frische,
die wird eines Tages verschwunden sein — ich sehe ja das
reizlose Fleisch schon jetzt unter der zarten Haut. Und dann

auf einmal wird sie — hart geworden sein, oh hart ist sie
jetzt schon ganz innen! — und alt ...



Es half Georg nichts, sich zu wundern und zu schelten
wegen seiner Richterlichkeit. Sie war reizend — und er
mochte sie nicht. Und ihn bangte wegen Bennos. — Habe
ich nicht immer für ihn sorgen müssen? fragte er sich gerührt,
ihn sitzen sehend in seiner Übergossenheit von Seele
und Seligkeit.



Egon trug, wie Georg befohlen, Sekt im Kühler herein
und stellte Spitzgläser auf, zu Bennos tiefstem Entsetzen
auch eins vor Georg, der doch keinen Wein mehr trank
seit seiner Krankheit.



„Ich dulde es nicht, Georg!“ empörte er sich, „es ist
unerhört von dir!“ und ging so weit, ihn am Arm festzuhalten,
daß der Wein das Tischtuch überschäumte. Das
schaffte denn Aufschub, und Georg gelang es, seinen
Trinkspruch auszubringen, anzustoßen und einen Schluck
zu nippen.



„Aber was wird nun Renate sagen?“ spottete er, das
Glas niedersetzend. „Ich denke, Benno, du verzehrst dich
in Anbetung, nicht wahr —, und nun ...“



Oh dies ewige, mühelose Lachgeklingel sollte der Teufel
holen! — Georg, dem nach der langen Entbehrung der
Schluck Weins doch den Kopf erhitzte, sah und hörte nichts
mehr, dieweil er innerlich scharrte: Da ist nun Renate, da
ist doch auch Ulrika, Irene, Magda erst! — Da war
Esther, da war die ganze Stadt voll schöner, sanfter
Frauen, — und er nahm diese endlose Heiterkeit. Ist das
nun seine Ergänzung? Hatte er denn je ein Verlangen
nach Leichte und Fröhlichkeit bezeigt? Ach, sie ist ja gewöhnlich,

Benno, siehst du’s denn nicht? Ihre Mutter
möcht ich gesehn haben, dann wüßte ich alles. — Und
nun hatte Georg auch ein ungefähres Bild von dem
stillen und ernsten, vielleicht sanften und rührenden, jedenfalls
aber ernsten Wesen und jedenfalls ganz zarten und
feinen, in Heiterkeit vielleicht liebevollen Geschöpf, das er
unbewußt irgendwie als Bennos Ideal in der Zukunft zu
gewahren geglaubt hatte. Nun diese kleine Tänzerin oder
Sängerin meinetwegen, Elfriede Krumm, — na, für den
Namen konnte sie freilich nichts, obwohl besser noch
grotesk als gemein — aber immerhin hatte sie es nicht
weiter gebracht, als an diesem holzigen Stamm eine kleine
Windenblüte aufzutun. Eine seltene Aloe am Stamme des
Gemeinen war sie nicht, und Georg fing an, sich den Kopf
zu zerbrechen, ob nur Benno sich von ihrem Liebreiz hatte
blenden und irren lassen, oder ob also doch ein Stück vom
Bürger in ihm steckte, den es zu seinesgleichen zog. Schubert,
dachte er, Schubert war auch so ein Halbgott in
Stiefeln, unsterblich wenn er sang, im Dasein ein kleiner
Spießbürger. — Ganz heiß ward ihm da im Gedanken,
dieser süße versilberte Engel könnte den armen, schwachen
Benno aus seinem wahren Paradies vertreiben. Denn
was tut sie, und was ist an ihr, wenn sie nicht lacht? —
Heiraten, mein Gott! Wenn er sie doch zur Hetäre nähme!
Oh Benno, es wird ein Unglück geben!



„Wißt ihr, fahren wir doch gleich zu Renate,“ mischte
er sich mit Bewußtsein wieder ins Gespräch. (Oh wie zog
es ihn zu Renate!)



„Aber meine Mama ...“



„Bei der fahren wir vor. Oder sie kommt mit.“




„Im Dogcart, Georg?“ Benno, sein Glas in der
Hand, mußte es schnell niedersetzen, um in eine schallende
Lache ausbrechen zu können, die ihn unwiderstehlich schüttelte,
während das Mädchen errötete, unwillig schien, ja
sichtlich einen bösen Blick unterdrückte, — und Benno
unterbrach sich jählings im Gelächter, nun furchtbar verlegen.



„Ja, was lachst du denn so?“ stach Georg — in einer
Ahnung — auf ihn ein.



„Mama —“ sagte die Elfriede überernst in Bennos
Gestammel, „paßt allerdings kaum in einen Dogcart.
Mama ist ein wenig stark.“



Dick ist sie! Unglaublich dick! eine Maschine! ein Elefant!
jauchzte und fluchte Georg innerlich. Nun ist mir
alles klar. Eine Bürgersfrau aus der Markthalle. Rentiere
im Adreßbuch! — Und um so dringlicher fuhr er fort,
der Tochter sein Schimmelgespann zu preisen, das schon
halb verkauft sei; so sei’s vielleicht das letzte Mal ... Ich
muß die Alte sehn, dachte er. Und dann zu Renate!



Egon, sich zu ihm beugend, flüsterte: die Dame sei
wieder da ...



„Was für eine Dame?“ fragte Georg laut.



„Die gestern schon da war, wie ich Durchlaucht ...“



„Ach, die sich nicht offenbaren wollte? Bitte entschuldige
mich, Benno, — gnädiges Fräulein ... Es wird wohl
ein Bittgesuch ...“ Georg legte die Serviette hin, ging
zur Türe, öffnete und schloß hinter sich, das Zimmer zuerst
leer findend. Dann sah er Cordelia.



Sie war noch keinen Schritt in den Raum gekommen;
oben vor der Tür, die Hand am Geländerdach stand sie,

ihren alten Strohhut in der Hand, ein welkes weißes
Kleid, mit moosgrünem Seidenband unter der Brust, um
den Leib gezogen. Aber — — oh — das ist ein Mensch!
war Georgs erstes, voll aufseufzendes Empfinden in der
Erinnerung an Bennos Elfe.



Erstaunt, entzündet von Freude sie wiederzusehn, sagte
er leise nur „Cordelia —“, nun erschüttert von einem unendlichen
und schweren Ernst, einer Wehmut, einer Demut
und — diese durchglühend — einer fast mystischen Süße
im Dunkel ihrer fernen Augen, im ganzen bleichen, atmenden,
sehnsüchtig bewegten Gesicht.



Der Hut, ihr entfallend, rollte die Stufen hinunter.
Sie folgte ihm, schrittweis, die Hände gefaltet, die Blicke
unveränderlich auf ihn geheftet mit einem für Georg kaum
noch erträglichen, sprachlosen Flehen. Einmal lächelte sie
hülflos. Ein paar Schritte noch von ihm entfernt, hielt
sie an, schauderte heftig zusammen, bezwang sich furchtbar,
lächelte mit Anstrengung und fragte kaum hörbar:
„Muß ich — ganz — hin?“



Ihm brach das Herz. Sich losreißend, durchzuckt: Sie
stirbt ja vor Angst! — sprang er zu, riß sie an sich, legte
ihren Kopf an seiner Schulter fest, hielt ihn, der herabsinken
wollte, streichelte ihn unaufhörlich, flüsternd: „Was
ist denn, mein Gott, was ist denn? Es ist ja gut! ist ja
gut! Ich bin ja glücklich!“



Leise schluchzend hörte er sie etwas stammeln wie: Gott
sei Dank! und: ja, nun ist es gut ... Langsam kam ihr Gesicht
wieder hoch, naß überströmt, fließender Augen, aber er
lächelte wie ein Engel durch den glänzenden Strom. Sie bewegte
stumm den Kopf hin und her. Ihre Augen fielen zu.




„Willst du mich denn noch?“ fragte sie zwischen den
Zähnen, „wirklich?“



„Ob ich will, Cordelia? Ja doch, ja! Ich bin ja nur
glücklich, wenn du kommst! Ach,“ fuhr er, erschüttert von
Mitleiden, fort: „sag mir doch, was dir fehlt, was dich
quält, alles, alles! ich will dir doch helfen!“



Aber sie schwieg.



Im Nebenzimmer ward ganz leise ein Akkord des
Flügels hörbar, nur der eine, süß aufschwirrende Schlag,
als habe ein Vogel die Tasten gestreift, für Georg ein
lieblich erstaunendes Zeichen des Augenblicks. Dann, abgelenkt,
sah er durch die Wand Bennos lange Schattenfigur,
wie sie sich auf die Tasten bückte: er mußte sie wohl
doch einmal berühren, einen Ton hören, die Musik ein
Wort sagen lassen zu seiner Inbrunst.



Cordelia aber hatte aufhorchend die Augen geöffnet.



„Was war das?“ flüsterte sie, und Georg gestand, es
sei Besuch nebenan, ein Freund mit seiner Verlobten; ob
sie erlaube, daß er ihnen eben Bescheid sage, sie seien
eben schon im Begriffe zu gehn. Cordelia nickte nur stumm
und machte sich los von ihm.



Die Tür öffnend scheuchte er das Brautpaar aus der
Buchtung des Flügels und aus einer ganz ähnlichen
Stellung wie die, in der Georg selber sich eben befand,
was seine Betäubtheit rasch in angenehme Heiterkeit löste,
also daß er, da das Mädchen ohnehin heimwärts drängte,
mit leichtem Bedauern der verhinderten Fahrt sich entschuldigen
konnte. Er brachte sie noch durch das gangartig
lange und halbdunkle Billardzimmer auf den Flur
und bis vor die Tür, winkte ihnen nach und dachte, mit

den Augen an Bennos Rücken haftend: Seltsam doch,
daß grade er so aus unsern Kreisen fallen mußte. Gedichte
mach ich ja auch, aber der einzige Unsterbliche war
doch immer er. Ach so, erinnerte er sich im Abwenden, die
Götter trugen ja immer nach besonders irdischen Frauen
Verlangen. Ja, sie war eine kleine Rubensschönheit,
Danaë ... und —



Georg richtete sich lächelnd straff. Und Benno muß
heiraten, muß — weil er das nicht fertigbringt was ich.
Ah sie war wieder da! Gott sei gelobt, murmelte er vor
sich hin, nun kommt die Erlösung erst von Cora! — Er
schloß die Tür hinter sich.



Wie er aber leichtfüßig den Flur zurückeilte, wurde die
Tür am Ende geöffnet, mit Vorsicht. Cordelias Antlitz erschien
im Spalt, groß offenen, furchtsam spähenden Auges,
und erschrocken bei seinem Anblick schlug sie den Türflügel
wieder vor ihm zu, den er gleich darauf erreichte.



Als er dann drinnen stand, war sie an das Geländer
zurückgewichen, hielt es mit den Händen neben sich gefaßt
und ließ wie eine Schuldige den Kopf sinken. Sich überwindend,
sie nicht feindlich anzusehn, versuchte er zu scherzen,
ob sie ihm doch wieder habe entwischen wollen ...



Sie lächelte traurig und sah auf. „Es soll also wohl
doch sein“, sagte sie leise. „Nein!“ sie drängte sich an
ihn, „sieh mich nicht so an! frage nicht! ja, versprich mir
das, schwören mußt du’s, Georg, hörst du, du mußt es
schwören!“



„Ja, gewiß! gewiß doch! was denn?“



„Nie fragen, Georg! Nie, nie, niemals und nach nichts
fragen! Ach,“ weinte sie plötzlich laut auf, „was willst

du denn von mir? Ich weiß doch, daß du mich nicht liebst.“
Sie brach ab, ihn hart und verschlossen anblickend.



Georg vermochte nicht auszuweichen. Nicht lügen!
dachte er nur, und seinen Augen es überlassend, sie zu bezwingen,
sagte er klar und verständlich, wie er es meinte.



„Ich brauche dich.“



„Den Leib“, hauchte sie elend.



Was nun sagen? — Er küßte behutsam ihre Stirn, und
damit schien er Glück gehabt zu haben, denn mit aufblühendem
Lächeln unter seinem Kuß flüsterte sie:



„Und die arme Seele mit ... Meinst du, daß ich eine
habe? — Ach laß nur“, wehrte sie matt und drückte die
Augen an seine Schulter.



„Du kennst mich doch nun ein wenig,“ redete er, ihr
Haar streichelnd, auf sie herab, „du weißt doch, wer ich
bin!“ und hörte sie aufsagen leise, ohne den Kopf zu heben:
„Prinz — Georg — Trassenberg.“



Dann, sehr liebevoll: „Mein Prinz!“ und Georg fuhr
zurück wie gestochen. Er strauchelte auf den Stufen, erreichte
mit Mühe aufrecht den Boden, seine Knie versagten,
er tat noch zwei Schritte und stand, entsetzt, die
Hände an den Schläfen.



Jetzt — da wars! Jetzt wars gekommen. Jetzt mußte
— — mußte — was? — was? — Die Wahrheit gesagt
werden oder — oder gelogen. Warum gelogen? Um die
letzte Probe ... um zu sehn, ob es erträglich, möglich ...



„Was ist dir denn?“ hörte er sie aus weiter Ferne fragen,
sah aber in der selben Sekunde dicht vor sich ihre besorgten
Augen, die flackerten; ihr Gesicht, ihre weiße Gestalt, die
dunklen Wände des Raums, der große, grüne Lampenumhang

— alles flackerte auf und nieder wie aus gasigen Flammen,
während er sie nur anstarren konnte und merkte, wie
sie seine Hände ergriff und herabzog. Durch das Sausen
in seinen Ohren hörte er sie etwas sagen, ohne zu verstehn.



Du Feigling! sagte dann eine Stimme, du willst es ja
nur aufschieben!



„Nichts, Kind, nichts!“ brachte er endlich hervor. „Es
war wohl mein Herz, — es ist nicht ganz in Ordnung.
Laß nur, es geht schon wieder. Ja, wovon sprachen wir
doch eben? Richtig, meinen Namen sagtest du ...“ Er
irrte wieder ab. „Ja, und wie ist der deine?“ hörte er
seine eigene Stimme fernher, erwachte dann und setzte beherrscht
hinzu: „Oder darf ich das auch nicht fragen?“



„Cordelia Severin“, sagte sie leise. „Aber ist dir auch
wirklich wieder gut? Komm, setz dich hin!“



Sie führten sich gegenseitig zu einem der Sessel in der
Kaminecke, Georg fiel ermattet hinein und zog sie auf
seine Knie. Sein Herz jagte in der Tat haltlos. Vielleicht
war doch der Schluck Sekt schuld.



„Und was wird nun aus uns?“ konnte er indessen
wieder scherzen. „Bleiben wir zusammen? Möchtest du
hier wohnen? In einem Schloß?“ — Es stach wieder in
seinem Herzen. Er verstand nicht recht, weshalb ihm so
unendlich sanft und weich zumute war, und fuhr fort, ihr
weiches Gesicht unablässig zu streicheln und zu glätten.
Da sie nur nachdenklich vor sich hin lächelte, fragte er
weiter: „Oder soll ich zu dir kommen?“



Nun schauderte sie leicht zusammen. „Nein! oh nein!“
stieß sie hervor.



„Also was denn? Soll ich ein Haus kaufen?“




Wieder ruhiger blickte sie in seine Augen, küßte ihn leise
auf den Mund und sagte liebreich:



„Ich will, was du willst. Aber ich möchte nicht gern
in — dein andres Leben. Möcht ganz für mich sein — und
für dich. In mein Leben sollst du auch nicht. Wir wollen
zusammen ein drittes haben, ganz für uns, gell?“



„Ja, das wollen wir. Also dann willst du wohl Geld
haben, was?“



„Ja, bitte!“ sagte sie ganz ernst.



„Ich hab aber selber keins da“, meinte er lustig. „Nun,
warte, es findet sich schon ein Weg. Willst du mich mal
aufstehn lassen?“



Während er eine Schreibtischlade aufzog, ein Checkbuch
hervorholte, sich setzte und mit eiliger Hand in ein Dutzend
und mehr Seiten seinen Namen eintrug, fragte er zurück,
ob sie vielleicht auch schon ein Haus wisse? — Leise auflachend
bejahte sie und sagte plötzlich wieder im Dialekt
und in ihrem verträumten Ton:



„I hab ans aangschaut vor a paar Tag. In der
Alleestraße heroben, ganz heroben am End, auf an Hügel
liegts. I tu alsfort Häuser anschaun, wanns fein ausschaun
und Mietzettel ham.“



„Na, das ist ja schön! Da muß ich dir wohl einrichten
helfen?“



„Nimmer nötig! ’s steckt ganz voll von Möbeln bis
ans Dach, schöne Möbel, olte, ach du mein!“



Georg, sich umdrehend beim Schreiben, sah sie auf der
weichen Sessellehne sitzen und mit runden Augen nach
allen Seiten spähn.



„Nicht so schön halt wie die“, plapperte sie weiter, nach

der Bücherwand nickend. „Aber ein Schlafzimmer hats,
das wird dich freun. Da stehts Bett im Alkoven, der hat
— so ein Fuß grad überm Bett — ein ganz schönes,
breites, großes Fenster. Wenn man da naus schaut, —
ja, das glaubst net, Gorch, da hast vor dir das ganze
Land, alle Wiesen und Weiden und die blauen Wälder
hinten und Dörfeln — ah — viele! Schlafen kannst da
mitten im Frein, und unterm Fenster — da ist der Garten,
und der Teich, und eine ganze Wüstn von floribus“, schloß
sie plötzlich mit hörbarem Punkt. Georg sprang auf, warf
sie fast in den Sessel hinunter und erstickte sie mit Küssen.



„Und Hesekiel! Georg, laß los, ich ersticke ja!“ keuchte
sie, „und Hesekiel, darf ich den aach kaufn?“



„Was du willst, Liebling, was du willst! Aber wer ist
denn Hesekiel?“ — Er hielt sie wieder auf den Knien und
ließ sich kleine Küsse von ihr geben, während sie erzählte:



„Hesekiel — das ist ein — orms Luder. Ein bißchen
dumm ist er schon, weißt! so ein — Idiot oder — — wie?
Er vergißt halt alles. Nur eins, ein einziges, das kann er
grad behalten. Und er hat ein’ Buckel und ein ganz
spitzes, altes Gesicht und einen wehmütigen kleinen Mund.
Oh Hesekiel ist ein lieber Kerl, der wird dir gfalln. Nun
ist er — was die Bälle aufklaubt bei die Tennisleut. A
so a olter Mensch und klaubt Bäll auf. Verheirat is er
net. Gell, den nehm mir? Den nehm mir zu uns?“



Georgs Herz jubelte vor Entzücken. Oh Benno, was
habe ich und was du! — Sogar die Erscheinung Renates
ging schmerzlos vorüber. Ich werde lebendig sein, ganz
lebendig, arbeiten können, gesund sein, und das andre —
alles andre wird sich finden, sich finden.




Viertes Kapitel: Mai



Haus Herzbruch



Renate schrieb in ihrem Zimmer am späten Abend:



„Hellwach wie ich bin, will ich gleich suchen, Einiges
von diesem Abend festzuhalten.



Nachmittags gegen sechs Uhr fuhr ich zu Irene hinaus
(ich mußte es einmal wagen; Saint-Georges versprach,
auf Onkel achtzugeben, und es ist nichts geschehn).
Es war so warm, daß ich unterwegs das Verdeck zurückschlagen
ließ, und so war es schön, durch den weiten Frühling
zu fahren, zwischen den unendlichen, tiefgrünen,
saatgrünen Flächen, auf den Himmel zu, den weit fernen,
bläulich weißen, goldgestreiften von der tiefen Sonne, an
den kleinen Gehöften vorüber, die stets schräg mit der
Stirnseite zur Straße stehn, unter Bäumen, kaum ergrünten.
Einzelne Primeln waren auf den Wiesen zu sehn,
und alle Rinder waren schon draußen, grasten fromm der
untergehenden Sonne nach, oder standen still an einer
Planke, einem Graben, den sie im Vorsichhinweiden erreichten,
hörten mit Käuen auf und sahen nach dem
schwarzen Ungetüm, in dem ich, hoch sitzend, dahinrollte;
lange Schatten warfen sie, wie alles umher.



Unterwegs griff ich noch Jason auf; mit einmal sah
ich ihn ein paar hundert Meter vor mir am Rande der
weißen Straße dahinwandern, ein wenig krumm und die
Hände auf dem Rücken. So läuft er, dacht ich, um die
ganze Welt fürbaß in seinem schwarzen Anzug, da hielt
auch schon der Wagen neben ihm still, es war wie Zauberei,

als ob er es befohlen und ihn mit dem Rücken gesehn
hätte, — aber Reinhold, der ihn kannte, hielt natürlich
von selber. Dann saß er zufrieden in seiner Wagenecke,
blickte stolz umher und sagte: Der gute Mensch trifft
immer Wagen, die ihn zu schönen Orten tragen.



Wo er so lange gewesen sei, fragte ich ihn, denn ich hatte
ihn beinah drei Wochen nicht gesehn. In Schleswig, sagte
er, bei der Familie des Kreisphysikus Liegel, Odysseus
Liegel, ja, so heiße er richtig. Eine zahlreiche Familie sei
das, vier Söhne, drei Töchter, Eltern, Großmutter und
Urgroßmutter, in einem kleinen Hause Alle beisammen,
und sie fürchteten sich samt und sonders vor spitzen Gegenständen,
besonders die Urgroßmutter, die könnte überhaupt
nichts Spitzes sehn, ohne furchtbare Zustände zu
kriegen, bei den Andern sei es verschieden, der eine reagiere
nur auf Taschenmesser, ein andrer auf Nähnadeln, wieder
eine habe Angst vor Löffelstielen oder Hutnadeln, und sie
ärgerten sich Alle fortwährend gegenseitig damit, das heißt
zum Spaß, sie meinten es nicht böse, und nur der Vater
freilich, der sei immun, auf den würde überhaupt nicht
geachtet. Eigentlich sei er wohl immer leise betrunken von
holländischem Likör, das dufte gar nicht so unangenehm,
und meist sitze er ja in seinem Zimmer oder machte
Krankenbesuche, wo er dann immer zwei, drei kleine
Schnäpse trinke, das mache schon ein paar Dutzend am
Tag. Die Söhne aber seien große Kerle, blond und bärtig,
der eine Lloydoffizier, einer Kaufmann, und zwei Studenten;
die hätten die ganze Kraft der Familie an sich gerissen,
gingen schallend umher und schubsten alles beiseite;
Gott sei Dank seien selten mehr als einer oder zwei anwesend.

Die Töchter seien alle Drei ein bischen welk und
kümmerlich, mit viel Heiratsplänen behangen und sehr
arbeitsam. Ja, die Mutter sei das Tüchtigste dieser
Familie. Ganz klein sei sie, habe ein Gesicht wie eine Backbirne
und eine lahme Hüfte, oder eigentlich seien es zwei;
kein Mensch wisse, wie sie es eigentlich fertigbringe, zu
gehn, sie gehe aber, und zwar immer ganz schnell. Als sie
alt genug gewesen war, zu heiraten, hatte sie es darauf
angelegt, diesen Odysseus Liegel zu heiraten, und es gelang
ihr auch. Darauf gründete sie ihm eine Praxis, in
der sie viele Jahre immer am Hungertuche her lebten;
auch jetzt hänge es noch immer in einer Ecke und verstaubte
niemals gänzlich. Eines Tages hatte sie von einer
Freundin gehört, daß es in gewissen kleinen Städten Stipendien,
Legate gäbe, ausgesetzt von verstorbenen Wohltätern
für Knaben, in der Stadt geborene, um ihnen ein
Studium zu ermöglichen, und die brave Frau soll es
fertigbekommen haben, durch Herumreisen in diesen
Städten zur Zeit, wenn sie ein Kind erwartete, dreien
ihrer Söhne je ein Legat zuzuschieben. Oh es sei eine ganz
herrliche Familie, sagte Jason. Die Mutter würde verherrlicht
von Allen, sie wäre ganz ungeheuer geizig, sie
hatte immer nur einen einzigen Groschen auf der Tischkante
liegen sehn, und wenn man ihr etwas mitbrächte,
dürfe man nie unterlassen, zu sagen, was es koste, denn
erst wenn sie das wisse, könnte sie sich freun. Aber nur
Kleinigkeiten dürften es sein. Was ist das? sagte sie dann
wohl, mit braunen Fingern und kurzsichtigen Augen zugreifend,
eine Banane? Oh herrlich! Was kost die? Zehn
Pfennig. Nun sieh mal einer, zehn Pfennig für solch

eine herrliche Frucht. Und dann wollte jedes von ihren
zehn Kindern die Banane haben ... Zehn, Jason? —
Sie machten noch für viel mehr Lärm, sagte er vergnüglich,
du solltest sie einmal hören. —



Auf dem Weg durch den Gemüsegarten kam uns die
kleine Nora entgegen, Dora Vehms Tochter, langsam und
ernsthaft wie immer, nur mit den vergrößerten Augen sich
freuend, nicht im geringsten mich, sondern ganz allein Jason
unerschütterlich anblickend. Als der aber fragte: Wo ist
denn dein Vater? — sagte sie mit ihrer tiefen, langsamen
Stimme: Der sitzt auf dem Klosett. — Wie peinlich für ihn!
sagte Jason, nun wollen wir bloß nicht nach ihrer Mutter
fragen. Da kam Irene, blond und lieblich wie immer, uns
auf dem Gartensteig entgegen, so entzückend anzusehn,
daß mir das Herz lachte: wie eine versehrte Blume, nämlich
in einer engen grünen Taille, Filetguipure am Halsausschnitt
und den halben Ärmeln, kleine Falten quer
über der Brust und mit vier spitzen Schößen, vorn, hinten
und über den Hüften, gleich den grünen Kelchblättern
einer Blume, aus denen die große schwarze Tulpenglocke
des seidenen Rockes nach unten schwoll und abstand, —
und während so ihr Kleid und Körper eine Blume darstellte,
war es ihr ganz glühend rosiges und von Haar
goldenes Gesicht, das blühte. Sie erzählte, es sei gerade
ein Freund ihrer Schwägerin gekommen, ein Dr. Ägidi
aus Stuttgart, Journalist, den ihr Mann durch Doras
Vermittelung für seine neue Zeitschrift gewonnen habe.
Da die Beiden sich jahrelang nicht gesehen hatten und
jetzt in der Halle saßen, gingen wir in die ‚Hecke‘ und
trafen dort Georg, der im Grase lag und mit Doras Pallu

spielte. Eigentlich heißt er Paul, aber das konnte er nicht
sagen und taufte sich Pallu.



Wir aßen dann oben in Irenens Zimmer zu Abend, ein
wenig eng in der Ecke neben dem Kamin, zu eng vor
allem, wie mir schien, für die Stimmung unter uns. Irene
war völlig geistesabwesend; sie hat es sich ja nun so angewöhnt,
sich zu erlauben, was ihr gefällt. Ich merkte
aber, daß diese Abgekehrtheit irgendwie mit ihrer Schwägerin
und mit Dr. Ägidi zusammenhängen mußte, die mir
auch wieder heißer und röter schienen, als selbst ein Wiedersehn
nach zwei Jahren — — doch was geht das eigentlich
mich an? Ja, insofern wohl, als eben diese Stimmung
auch mich ergriff und mich, ängstlich, unsicher und sonderbar,
wie ich Onkels wegen an sich schon bin, mit dunklen
Empfindungen bewegte. Es wäre vielleicht noch sonderbarer
gewesen ohne Jason, der wohl alles haargenau
wußte, freilich keine Miene verzog und keine Geste zeigte,
sondern nur viel sprach, in dieser unendlich hinfließenden
Art, und so sehr jeden, den er anblickt, mit Augen fesselnd,
daß man selber zu reden glaubt, — nun, ich werde das
nie beschreiben können. Übrigens war Doras Mann nicht
anwesend; er hat ein Darmleiden, und zudem ist er noch
lungenkrank und schon halb auf dem Wege nach Arosa.



Schön, dunkel und funkelnd sah diese Dora aus (und
übrigens in einer prächtigen Tunika, die ich mir merken
muß, aus einem dunkelblauen, lockern Seidenstoff mit
eingewebtem, gleichfarbigem Blumen- und Rankenmuster,
die sie über den Kopf gezogen hatte; braune Pelzstreifen
an den offenen Ärmeln und am Halsausschnitt). Ihre
tägliche Arbeitsleistung, von der Georg mir erzählte, ist

ja erstaunlich. Ich glaube wohl, sie möchte noch viel mehr
Kinder haben. Ihr Mann sah auf einer Photographie
still, fremd, abgeschlossen aus; ein sehr zartes Gesicht mit
tiefen Augen, sehr spitzem Kinn und einem seltsam übertriebenen
dunklen Schnurrbart wie der Nietzsches, doch
tiefer hängend. — Wenn ich sie ansehe, muß ich sie für
eine schlechterdings glückliche Frau halten. Aber ob sie
nicht mich ebenfalls — —? Was wissen wir?



Ich wollte mir doch einiges von dem merken, was gesprochen
wurde? Ach, nein, die Geschichte, die Jason der
kleinen Nora erzählte, als sie im Bett lag, muß ich doch
wieder zusammenbringen. Sie hieß, glaube ich: Der liebe
Gott und das kümmerliche Telephon, oder so ähnlich und
fing an:



Prrrrr! machte das Telephon. Kruzitürken, sagte der
liebe Gott und nahm den Hörer auf, was ist denn das
schon wieder! Hat man denn keinen Augenblick Ruhe? —
Du, Onkel Jason, sagte Pallu von gegenüber her, der
liebe Gott flucht aber wüst. — Türken, versicherte Jason,
wären Heiden und darum würden sie geflucht. Da hörte
der liebe Gott ein kleines Mädchen ganz unten auf der
Erde ins Telephon piepen: Hier ist das Knasterlein und
hat so furchtbare Bauchschmerzen. (Das Knasterlein soll
zu allem gut sein in Jasons sämtlichen Geschichten.) Ha,
da hat sie Zwetschenkuchen gegessen, dachte der liebe Gott
und sagte: Aber liebes Kind, du mußt doch nun nicht bei
jeder Kleinigkeit ... Sprechen Sie noch? sagte das Fräulein
am Amt. Pallu stellte sich auf den Kopf und sagte:
Kruzitürken, die kommt ümmer dazwischen, ümmer. —
Jawohl, Fräulein, ich spreche noch, sagte der liebe Gott, —

ja, da hast du wohl zu viel Zwetschenkuchen gegessen? —
Ja, sagte das Knasterlein. — Ist denn der Doktor schon
dagewesen? — Och, lieber Gott, mein Papa ist doch selber
Doktor! — Hier entspann sich, glaube ich, ein großer
Streit zwischen Nora, ihrer Mutter und Jason wegen
der ungenauen Kenntnis des lieben Gottes, wobei er sich,
fürcht ich, damit ausredete, der liebe Gott habe das verwechselt.
Also der Doktor war jedenfalls dagewesen, und
der liebe Gott war sehr erstaunt, was Knasterlein denn
nun noch von ihm wollte. Was zum Einschlafen, sagte es,
es könnte doch nicht schlafen. Das wollen wir gleich
haben, sagte der liebe Gott und murmelte: Abadra, kadrabra,
maleborus, maleborus, widdewiddewitt fi—na—le!
— Sprechen Sie noch? fragte das Amt. Scht! machte der
liebe Gott und legte ganz leise den Hörer hin, worauf sich
denn Knasterlein in Nora verwandelte, die sich mit tief
ernstem Gehorsam umdrehte, die Decke bis an die Augen
zog und nach einem großen Seufzer und unerschütterlich
auf Jason gerichtetem Blick sich augenblicks einzuschlafen
bemühte. — —



Wovon sprachen wir noch beim Essen? Richtig, Jason,
— da er alle Menschen kennt, so kannte er auch
Ägidi, von irgendeiner Universität her —, nein, zuerst
war ja von Herzbruchs’ Zeitschrift die Rede, von der Sozialdemokratie
und — ich weiß nicht mehr, wie das so kam,
— jedenfalls äußerte Jason gleich eine Meinung, die
dann zu einer ganzen Rede wurde. Die Sozialdemokratie,
sagte er, hätte zwei Fehler, und der eine sei die mangelnde
Schulbildung. Wenn ich zum Beispiel, fuhr er
munter fort, einen Reichstagsbericht lese, was fällt mir

auf? Ein großer Mangel an Lebensart, nicht etwa bei der
Sozialdemokratie allein, nein, bei den Angehörigen sämtlicher
Parteien ganz gleichmäßig. Nun aber ist die sozialdemokratische
Partei die einzige, bei deren Vertretern dieser
Mangel sich auf den genannten, nämlich die fehlende
Schulbildung zurückschieben läßt, was denn jedenfalls
fleißig von allen andern Seiten geübt wird, und hinwieder
kann man den andern Parteien bei gutem Gewissen diesen
Vorwurf nicht machen, da sie ja alle über eine ganz vortreffliche
Schulbildung verfügen. Also, sagte er, die Sozialdemokraten
hätten somit nichts Besseres und Eiligeres
zu tun, als sich diese Schulbildung zu erwerben, womit
sie ja gleichzeitig alle übrigen Parteien auch an Lebensart
übertreffen müßten, oder das Gegenteil würde der eben
aufgestellten und bewiesenen Behauptung vor den Kopf
stoßen, daß eben in der mangelnden Schulbildung ...
Hier legte ihm wohl Herzbruch die Hand auf den Arm
und veranlaßte ihn wohlwollend, zu dem zweiten Mangel
überzugehn. Ja, das sei nun wieder ein Überfluß, fing er
frisch an, nämlich ein nicht hoch genug zu veranschlagender
Überfluß an Sanftmut. Drei Mittel nämlich, erklärte
er, hätte die Internationale an der Hand, um ihre Ziele
durchzusetzen, ohne doch nur ein einziges zur Anwendung
zu bringen, nämlich erstens das ein wenig veraltete des
allgemeinen und gleichen Revolutionierens, mit Barrikaden,
Kopfab und allen Schikanen, aber, was ihn angehe,
so schalte bei seiner angeborenen Abneigung gegen
alles Blutvergießen dieses Mittel für ihn aus. Das nächste
sei der Generalstreik natürlich, wogegen er wenig mehr
einzuwenden habe, als daß ihm das dritte Mittel besser

gefalle, zudem auch dem angedeuteten sanftmütigen Charakter
dieses Menschenschlages am meisten zu entsprechen
scheine ... nämlich die passive Sabotage. —



Denkt euch, sagte er, einen nach dem andern von uns
mit überredenden Blicken ins Auge fassend, denkt, welche
Zeit anbrechen würde. Passive Sabotage ohne Generalstreik.
Alle Arbeiter würden in der Arbeit bleiben, und
vielleicht sogar ein wenig Überstunden machen. Alsbald
würden sich die Erzeugnisse der Industrie und Waren aller
Art in den Speichern, den Fabriken und Silos häufen, sie
bis zum Rande füllen und überquellen, und die Lebensmittel
würden zu erstaunlichen Preisen herabsteigen, ja
womöglich verschenkt werden, und man könnte sich wohl
denken, daß jemand, der ein Ei kaufen wolle, eine Dreschmaschine
oder ein Karussell als Zugabe erhielte. Und nun
aber, bei allgemeiner Einigkeit und Zufriedenheit, welche
Stille in Stadt und Land! Vom festgesetzten Uhrenschlage
an verließ kein Schiff die Rheede, kein Brief den Kasten,
kein Telegramm den Drahtkorb des Beamten, kein Postwagen
die Remise, kein Eisenbahnzug den Bahnhof. Auf
den von Automobilen, Geschäftsrädern, Autobussen und
Trambahnen herrlich leeren, breiten, befreiten Straßen ergösse
sich eine festlich gekleidete Menge, von deren heiteren
Antlitzen jede Spur des alten Hastens und Jagens miteins
verschwunden sei. Fröhliche Scharen von Post- und Telegraphenbeamten
mit ihren munteren, rotgestreiften Mützen
veranstalteten singende Umzüge unter Entfaltung ihrer
schön gestickten Innungsfahnen, und die Straßenkehrer
hingen unter Absingung fröhlicher und patriotischer Lieder
ihre Besen und Gummirechen an den Kreuzen längst erloschener

Laternen auf. Was sei aber all dies gegen die
wunderbare Stille draußen im ländlichen Land. Da
wandre sichs leicht, die mitgenommenen Butterstullen in
die letzte Zeitung eingeschlagen, auf der unverlierbaren
Linie der mit sanftem Grase überwachsenen Bahndämme,
wo die Wärter vor ihren Häuschen mit Frau und Tabakspfeife
behaglich feierten, wo die Weichengestelle bald unter
üppig wucherndem Ginster verschwanden, die Schlagbäume
und Signalmaste schon vom weiten den munteren
Wallern ihre bunten Fahnen von Hopfenranken und
blühenden Glyzinien entgegenschwenkten, während zu
beiden Seiten aller Straßen Eppich, Crimsonrosen, Bohnenblüte
und rankende Winde aus den Telegraphenstangen
und ihren Drähten farbige Triumphgirlanden, gleichsam
über Nacht, geschaffen hätten; an den Straßen übrigens,
auf den die wieder hervorgeholten schönen alten Planwagen,
mit welchen die bäurische Bevölkerung die mühelosen
Erzeugnisse ihres Bodens zur Stadt führten, um sie
gegen geringes Entgelt einzutauschen, — auf ihnen erzähle
nur selten die bereits überrankte und moosbewachsene Ruine
eines Opel- oder Horchwagens vom bestraften Frevelmut
seines Besitzers, der ohne Mechaniker eine verzweifelte Geschäftsreise
zu unternehmen gewagt habe. Und schließlich,
da inzwischen auch die Arbeit aus Überfluß an allen Dingen
eingestellt sei, so hetze sich nunmehr niemand ab, als einzig
an ihren Schreibtischen die nimmermüden Erfinder, emsig
bemüht, Ideen zu entwickeln zur Ausnützung des Überflüssigen,
also zum Beispiel ein Verfahren, aus schlecht
gewordenem Schweinefleisch gut sitzende Anzüge zu verfertigen
...“




Mitternacht. Leichtfüßig erschreckte Renate der silberne
Schlag der kleinen Uhr hinter ihr im stillen Zimmer. Sie
wandte sich halb, warf einen Blick über ihre Schulter in
die dämmrige Tiefe der Wände und verhaltenen Möbel
und schrieb weiter:



„Ich mußte mich umsehn, die Stille gewahren in diesem
sanften Raum, in diesem ganzen, schlafenden Hause. Ach,
es tat wohl, einmal draußen, einmal weit weg gewesen
zu sein, im immer wieder zauberhaften Menschenwald,
wo auf den stillsten Lichtungen — große Spinnen in den
Silberrädern ihrer Netze — die Geschicke weben, ach, zum
Heil oder Unheil, ich wills nicht wissen, denn jedes, jedes,
das weiß ich, ist besser als nichts. Aber weiß ich denn, ob
nicht das meine schon längst über mir schwebt, mich zu
umschlingen und zu binden, ob ich nicht längst schon ergriffen
vielleicht, gehalten und — abgetan bin? Denn
vom Himmel — wir wissen es doch — vom Himmel stürzt
kein jählichster Blitz, der nicht in einem kleinen Korn auf
Erden gesät und draus aufgegangen wäre, und der Schlag,
der heute das Haupt trifft, zu ihm war ausgeholt, als
noch unsre Mutter nicht von uns träumte.



Wacher und wacher sehe ich in die vergangenen Stunden
zurück. Wieder um den runden Tisch sehe ich uns sitzen,
enge beisammen in der Ecke am Kamin, sehe an der Hängelampe
vorüber das tief und tiefere, seltsame Blau der
Dämmerung draußen, die nur im Vorfrühling so leuchtet,
sehe die bleichen Vorhänge sacht auffliegen und empfinde
die leichten Atemstöße des hereingeneigten Windes. Unsre
beleuchteten Gesichter kann ich sehn, das hübsche, schmale,
blasse des Doktor Ägidi mit kleinem, kurzem und schwarzem

Schnurrbart, das selten aufsieht zu dem unaufhaltsam
plätschernden Jason; rechts von ihm das Doras, bräunlich,
gerötet, mit starken Brauen und feurigem Auge,
und Herzbruchs Hornbrille daneben, hinter der hervor
er ab und an auf Irene oder sonst jemand einen unbestimmt
und halb abwesenden Blick schießt, und sein
massives Gelehrtengesicht kraust sich häufig und häufiger
im verhohlenen Gähnen zusammen; und dort Irenens
ganz rosiges Gesicht, und dort das schlanke, überaus ehrliche
Georgs, der von Allen allein ganz bei der Sache
scheint, lacht und auf Jason schaut, während die Augen
aller Übrigen meist auf den Teller gesenkt sind. Herzbruch
nur aus Müdigkeit, aber Alle waren sie froh über Jasons
Phantasmagorien, und als er schwieg, lachten sie wohl
ein wenig, waren aber dann sämtlich still. Auch mir fiel nicht
gleich etwas ein, ich vergaß die Übrigen, glaubte wohl im
weiten Lande draußen Fragmente von Jasons bunter
Vision unterm Hauche des Abends dahingleiten und entleuchten
zu sehn, und ich weiß nicht mehr, ob ich selber es
war, die ihn nun fragte, er habe vorhin auch die Ziele der
Sozialdemokratie erwähnt, ob er nicht auch davon eine
ähnliche Rede halten möchte, aber er winkte ab. Nein,
das will ich nicht, sagte er, ich habe so schon Ägidis Neigung
verscherzt, freilich aus Mißverstand, da ich doch
nicht seine Partei, sondern im Gegenteil die Anwesenden
ganz sanft verspottet habe. — Wieso denn das? fragte
Irene laut und verständnislos, aber er sagte erst nach
einer Weile, und nachdem er eine ganze Sprotte gehäutet
und zerlegt hatte, und mit einem fast kalten Ernst
auf einmal: Taucht nur immer euer allabendliches Butterbrot

in Tränenwasser vom Tartaros; es kommt einmal
der Tag, wo die es euch nicht gedenken werden, die unter
Brückenbogen der Themse schlafen, die in verfaulten
Speichern ihre Kinder zur Welt bringen, die zwischen
Betten der Liebeskrankheit aufwachsen, und die, Stück für
Stück ihres ausgemergelten Leibes, zwischen den Zähnen
der Maschine aufgezehrt werden. Nicht gedenken
werden sie es euch, daß ihre Seele zersprang wie ein
schlechter Topf, derweil ihr plaudertet von ihren Zielen. —



Irene fuhr rot, zornig und verlegen auf mit einem zerdrückten:
Man kann doch reden ... Wir andern schwiegen,
Herzbruch brummte zustimmend, und Dora und
Ägidi — — sahen nach den Fenstern, als sähen sie sich an.



Es gebe ja aber andre Sachen in Hülle und Fülle, von
denen zu reden wäre, fing Jason wieder an, und wie wäre
es zum Beispiel mit einem Vortrag von Irene über den
Vorzug des Einzelschlafzimmers vor dem gemeinsamen?
Statt des Tellers, wie sie gern gemocht hätte, warf sie
ihm nun ihre Serviette an den Kopf, sprang auf und
stammelte, wir wären wohl fertig mit Essen. — —



Nun werde ich doch ein wenig müde. — Aber ich will
nun nicht aufhören, ehe ich auch das Letzte von diesem
Abend geschrieben habe, denn solange ich schreibe, glänzen
mir seine Farben noch reich; dann wird es wieder für
lange still und eintönig werden ...



Später war Jason auf einmal verschwunden, Herzbruch
mit Ägidi im Rauchzimmer nebenan, um sich geschäftlich
mit ihm zu besprechen, Dora hinunter zu ihrem Mann.
Ich hatte am großen Vogelbauer der armen Esther das
übergehängte Tuch gelüftet, um darunter zu schaun, und

sah, wieder fortblickend, Irene unter den Blumenstöcken
des breiten Fensters auf dem schwarzen Roßhaarsofa
sitzen. In ihrem ausgebreiteten schwarzen Faltenrock, das
heiße, rote Gesicht in die Hand gestützt, den Ellbogen auf
dem Knie, sah sie wieder so fein und lieblich aus, daß ich
zu ihr ging, ihr Gesicht in die Hände nahm und sagte:
Du bist heut so unwirsch, Irene! Sie sah mich verloren
an, streifte meine Hände weg, ihren Rock glatt und
sagte endlich — es klang recht komisch bei ihrer Ernsthaftigkeit
—: Es ist alles so symbolisch ... Ich antwortete
nichts, dachte, sie würde schon von selber anfangen,
und setzte mich in die Sofaecke. Richtig fing sie nach einer
Weile an.



Am Nachmittag sei Ägidi gekommen. Eine halbe Stunde
vorher, da sie selber gerade auf der Treppe gewesen sei,
habe sie ihre Schwägerin aus der Stadt kommen hören
und sei, um sie zu erschrecken, mit einem Schrei ins Zimmer
gesprungen, Dora sei aber ganz ruhig geblieben, denn sie
habe sie im Spiegel kommen sehn. — Das fand ich schon
so symbolisch, — weißt du — ich sagte es auch Dora —.
Man sollte immer solch einen Spiegel bei sich haben, —
alles trifft einen immer so schrecklich unvorbereitet, — ja,
ich dachte das nun mal, und eine Zeit später, als wir
schon von ganz andern Sachen geredet hatten, sagte Dora,
es sei viel tüchtiger, unvorbereitet und doch beschirmt zu
sein, den Panzer zusammenzureißen im Augenblick, sagte
sie, glaub ich. Ja, und nun — — gerade bevor du kamst
— Ägidi war ja nun da — war ich so beim Herumschlendern
im Garten halb die Treppe der kleinen Vorhalle
hinaufgeraten, von wo man durchs Fenster in die

große Halle sehn kann, und da sah ich die Beiden. Dora
saß, und er auf der Lehne ihres Stuhls hielt ihre Hand,
und so sprachen sie, und — nun jedenfalls: es war etwas
in ihrer Haltung, das andere als — ja. Du weißt wohl
gar nicht, — sie waren Freunde, sonst nichts, ich weiß es
bestimmt von Dora, die nicht lügt, — sie haben sich kaum
einmal im Leben gesehn, aber jahrelang in fast täglichen
Briefen zusammen gelebt, und ob nun das Wiedersehn,
— jedenfalls — — Irene brach hier ab, stand auf und
sagte: Einen Augenblick, bevor wir Alle zum Essen hinaufgingen,
war ich allein mit ihr. Ich hielts für aufrichtig,
ihr zu sagen, daß ich sie gesehn hatte, und: Was war denn
das? fragte ich. Sie schwieg eine ganze Weile, sagte dann
sehr ernst: Ich glaube, — das war unvorbereitet. Sonst
nichts, und das — genügt ja wohl auch. —



Wie sie nun im Zimmer stand, die Hände gefaltet, nachdenklich
und so anmutig, war es wieder die alte Irene, die
draußen am Zaun stand und meine Orgel hörte und
symbolische Träume träumte. — Sie setzte sich dann zu
mir und fing an, von ihrer Schwägerin zu erzählen, was
sie von Otto Herzbruch gehört hatte, über ihre Verheiratung:
daß niemand begriffen habe, warum das reiche,
kräftige, schöne Mädchen den kränklichen, seltsamen, ein
wenig kümmerlich scheinenden Mann genommen habe,
was er nun freilich nicht sei, vielmehr erfülle ihn eine ganz
unsägliche Güte, er sei der zarteste Arzt, und sicher beklagten
es Viele, daß er sich an den Tuberkulosebetten
seiner Kassenpraxis infiziert hatte. Doch durch mehrere
Jahre hatte sie seine wiederholten Anträge abgelehnt,
schließlich mußte sie wohl doch einmal heiraten, es war

Zeit, das Mitleid mit ihm kam hinzu, und dann hatte
sie ihn mit der Zeit gewiß sehr liebgewonnen.



Warum aber, fragte Irene nun, warum glaubst du, ist
ihr Leben so angefüllt mit hundert guten, fleißigen, wertvollen
Dingen, hundert Dingen, die sie für sich allein, an
denen ihr Mann keinen Teil hat! — Irene nannte den
Namen einer bekannten Arztfrau, die ihren Mann zuerst
mit Handreichungen, bei Narkosen, bei Mandeloperationen
der Kinder und dergleichen unterstützt, und die mit der
Zeit so viel bei ihm gelernt habe, daß sie nun selber ihr
Examen gemacht und eine Frauenpraxis ausübe. Keine
Frau, sagte sie heftig, die Verstand hat und sich bemüht,
braucht eine Beschäftigung außerm Hause zu suchen, und
jeder Mann braucht und hat gern eine Hülfe, zumal an
einer Frau, und zumal wenn sie klug ist ...



Ich sagte kein Wort, wartete stillschweigend, daß sie
selber stutzen und sich sagen würde, wie sehr sie, anti domum,
wie man wohl sagen kann, gesprochen hatte, aber siehe
da, mein Herz Irene merkte nicht das geringste — ja, wie
sehr befangen in sich selber muß sie sein! — sondern war
zu Doras Kindern übergegangen, die in Wahrheit, trotz
Volksspeisungen und Gesang und Frauenverein, ihr tiefes
und einziges Glück seien. —



Nun fallen mir die Augen zu. Ein wenig später kam
auch Dora, dann wurde Irene schläfrig, und ich fuhr
heim. Ägidi nahm ich mit in die Stadt, doch sprachen wir
nur über Literatur und dergleichen. Ein Zug in seinem
Gesicht schien mir — nun was soll das? — — — —“



Die Augen schließend und wieder öffnend, nahm Renate
in diesem Augenblick das kleine, auf seinem schmalen Halse

wie eine zarte Blüte vorgestreckte Antlitz von weißem
Gips, über ihr auf seinem Pfeiler im Winkel, wahr.
Verzaubert, als sähe sie es zum ersten Mal, liebenden
Auges, fast schmerzlich geöffneten Mundes, nahm sie,
ohne hinzusehn, die Feder auf und schrieb, ohne hinzusehn,
regellos über das Blatt, die Lippen bewegend, weit offnen
Herzens:



„Da aber gehst du wiederum über mir auf, schönes,
ewiges weißes Antlitz des Sonnenkönigs; da meines müde
ruhen will, Ech-en-Aton, mein weiser Freund, zeigst du
mir das deine, emporgewendet unermüdlich zu dem unermüdlichen
Gestirn, das nur fortging zu fremden Völkern,
nicht unterging, um zu ruhn. Deine Tempel und deine
Stadt, die du zum Dienst der Sonne errichtest, sind lange,
lange in ungestalteten Staub zerfallen, du aber lebst immer,
immer! Unerschöpflich deine unsterbliche Seele glüht in
unendlichen Verwandlungen, immer sehnsuchtsvoller nur,
immer eifriger nur, der einen, unaufhörlichen Flamme des
Himmels zu, die Ewigkeit kostet dein sehnsüchtig immer
küssend gewölbter Mund, meine Augen hängen an ihm,
von selber findet die Feder ihren Weg, dein Antlitz wandelt
sich magisch in der tiefen Nacht, atmet nicht schon die
samtige Haut, rötet sie sich nicht unter der Berührung der
gelben Strahlen? Unbeweglich steht dein Auge, steht das
Auge deiner Seele, ganz in Flammen, ganz in Inbrunst,
durch Jahrtausend um Jahrtausend, unverrückbar, unverbrüchlich,
selig, seliger, vor dem Ziel.“




Fünftes Kapitel: Juni



Emmaus



Georg, geblendet, schwer schlaftrunken, riß die Augen
auf und kniff sie heftig wieder zu. Große rote Flecken
sausten heran, schwebten, hielten still, dazwischen flackerte
brennend Grünes, grüne Blätter, Baumwipfel, und
Himmelblaues. Er rieb die Augen, merkte, daß er in der
Hängematte lag, die Lider fielen ihm schwer wieder zu, in
allen Gliedern knackte, sauste und prickelte der jählings abgebrochene
Schlaf, der verdampfte. Ringsum brodelte der
Juni, und da, seltsam fern, mitten im Sommer, schönem
Schatten, Baumstämmen und Sonnenlichtern und herein
leuchtendem Himmelsblau stand Egon mit seinem schwarzen
Haarwisch in der Stirn und lächelte. Georg gähnte wie
ein Löwe und kaute hervor, wie spät es sei? Durch eine
Wand von Schlaftrunkenheit hörte er Egons Stimme:
Gleich fünf Uhr. Und Herr Bogner sei eben gekommen,
und auch ein Telegramm. — Georg brachte die Augen
nicht auf im Gähnen, streckte die Hand aus und dachte:
Ach, Bogner, — richtig, er brachte das Bild, für Helene ...
Er zerrte die Füße aus den Maschen der Hängematte,
saß da, krümmte die Arme gewaltig, dann den Rücken,
reckte und dehnte sich, daß es krachte. Schließlich hockte
er im Netz, den Kopf schwer vornüber hangend, in dem
es kribbelte und summte; die Schläfen brannten, die linke
Wange war wie Feuer von Jucken, und er kratzte sich
wütend; eine Mücke mußte ihn im Schlaf gestochen haben.
Was träumte ich nur? dachte er. Das war ja sehr sonderbar!

Ich ging mit Bogner im Walde, und auf einmal
war noch jemand da, ein großer, blasser Fremder, mit dem
Bogner eifrig sprach, und ich blieb zurück, es war dämmrig
im Walde und sehr grün, und dann, — dann war da,
glaub ich, Saint-Georges, den fragte ich: Wer ist denn
das eigentlich? und er sagte erstaunt: Das wissen Sie
nicht? Es ist doch Christus. — Ja, das war, weil Bogners
Bild den Gang nach Emmaus darstellen soll. Und
dann gingen wir weiter, und ich dachte, wenn wir jetzt
aus dem Walde kommen, muß gleich links Helenenruh
sein, aber Helenenruh kam nicht, sondern ein fremdes
dunkles Tal, und Bogner und — der Andre entwichen
schon fern drüben zwischen den Stämmen, und gleich
rechts stieg Renate ganz einsam den steilen Hang hinauf.
Aber als ich ganz froh und zitternd zu ihr kam, wandte
sie das Gesicht her, und da war es — Helene, — ja, und
sie hatte das seltsame Antlitz wie auf Bogners Bild ...
Sonderbar, wie so alles durcheinanderging, Bogners
Bild und Helenenruh, wohin ich — ach, bald — bald
fahre, zu Renate, die dort ist ...



Immer noch sehr dumpf, und schwer imstande, die
Augen ganz zu öffnen, brach er nun das Telegramm auf
und las mühsam die Maschinenschrift von dem sonneflimmernden
Blatt: Lieber Georg, Ihre Mutter ist eben
sehr schwer erkrankt, Sie müssen sofort kommen und auf
alles gefaßt sein. In Liebe Renate.



Gott im Himmel, Gott im Himmel, Gott im Himmel ...
Das Blatt wurde blutrot vor Georgs Augen, die Schriftbänder
verbogen sich und zerfielen. Braun und leuchtend
stand da der Kiefernstamm, schwarzfleckig; hoch oben

breiteten die grünbehangenen Äste sich ins flammende
Blau. Schwer erkrankt ... auf alles gefaßt sein ... In
Liebe ... Das hieß? In Liebe ... Tot, dachte er, tot, — —
sie ist tot. In Liebe hätte sie nicht in ein Telegramm geschrieben,
sondern es hieß: in Mitleid. Georg bewegte
schwer im Mund die klebrige Zunge; die Augenwinkel
schmerzten, langsam ward es um ihn klar, er stand auf
und ging auf schwachen Füßen, wankend davon, auf das
Haus zu. Da war die weiße Tür, Bogners Gesicht. Georg
blieb stehn, schnob ein verächtliches Lachen durch die Nase
und dachte unter furchtbar aufsteigender Angst: Das Bild,
das Mutter zum Geburtstag haben ... Sein Kinn zitterte,
im Halse würgt’ es, seine Augen wurden feucht, beizend. —
Da stand er vor Bogner, streckte ihm wortlos das Telegramm
hin, fiel auf einen Stuhl und schluchzte zwei, dreimal
trocken und würgend.



Aber wenn sie doch noch lebte?! Besinnungslos sprang
er auf, taumelte erst, denn es war alles rot umher, und
vom Schreibtisch, den Fenstern, der Lampe gab es nur
fliegende Bruchstücke. Dann entdeckte er den Telephonapparat,
stürzte darauf zu, nahm den Hörer ans Ohr,
hörte die weibliche Stimme, wußte im Augenblick die
Nummer nicht, erhaschte sie dann, sagte heiser: Achtundneunzig
— achtundneunzig bitte! und wartete. Eine
schnarrende Stimme schrie ihn an: Hier Adlerwerke! —
Nun stammelte er zusammen, er habe neulich schon ein
Automobil gehabt, ob er wieder einen solchen Wagen ...
oder besser einen schnelleren, einen Rennwagen, jedenfalls
den schnellsten, der da wäre ... Dazwischen nannte er
seinen Namen, hörte dann, daß ein Wagen geschickt würde,

er bat noch um einen guten Fahrer und um Benzin für
sieben, acht Stunden. —



Sieben, acht Stunden, dachte er stumpf, am Schreibtisch
hockend. Ohne zu denken, öffnete er die Schieblade
und nahm einen Plan auf Leinwand heraus. Da fahr
ich wieder zu einem Toten, murmelte er hülflos. Wenn
sie nur noch lebte, nur noch ... Auf ein Räuspern hinter
seinem Rücken wandte er sich um und sah Bogner dasitzen,
das Telegramm in der Hand, das er nun langsam zusammenlegte.
Dann blickte er auf, sah ihn ruhig an und
sagte:



„Sie können trotzdem mein Bild ansehn. Ich will es
hereinholen.“



Er sah Bogner aufstehn, zur Tür und auf den Flur
treten, wo an der Wand das Bild lehnte, mit einem Tuch
verhangen, so hoch wie Bogners Schulter. Er trug es
herein, löste die Tücher ab, — es hatte noch keinen Rahmen,
— und lehnte es schräg gegen den Pfosten der Schlafzimmertür.



Georg schauderte leise. Da war Nacht, tiefes Dunkel,
braun, grünlich, das herunterhing; ganz tief unten zur
Linken war Helle und ganz kleine Gestalten. Die Höhe des
Raumes schien ungeheuer, er stieg oben in die Nacht auf,
undeutlich waren Pfeiler sichtbar, ganz fern, aber kein
Gewölbe, nur Nacht und ein, zwei weißliche, gelbliche
Flecken von Sternen. Unten links war eine Fensteröffnung,
durch die breit ein Lichtstrom hereinschwoll und zerstäubte
an einer stehenden Gestalt in der Mitte des Bildes, die
einen Arm, vom Schreck betroffen, nach links von sich
streckte. Unterm Fenster, im vollen Licht war ein Tisch

gedeckt, dahinter, geduckt vor Schrecken, ein Mensch.
Und links daneben, hochangelehnt, die Arme leicht ausgebreitet,
die flachen Hände auf der Tischplatte, ganz golden
von Licht, — der Christ.



Emmaus ... zog es fern durch Georgs Staunen. Oh
diese ungeheure Nacht! Und Nachtstille und Geschehn.
Das Göttliche blühte schweigend aus dem Lichtstrahl auf
und sah sich um. In der Nacht draußen war die ganze
Welt, Sterne, Raum, Ebene, Getier, das Meer, die
Finsternis, in unendlicher Stille.



Von der Gartentür her sagte der Maler:



„Ich sah dies in einer Kirche in Venedig. Die Wölbungen
waren nicht so hoch, es war dunkel, nur in einem
fernen Seitenschiff ein Lichtschein. Als ich hinging, saßen
dort ein paar Priester und spielten Karten. Das alles hat
sich im Laufe der Jahre sehr verändert.“



Nach einer Weile hörte Georg des Malers Stimme
wieder:



„Und als ich eines Tages zufällig Conrad Ferdinand
Meyers Gedicht zu lesen bekam, ‚die tote Liebe‘ heißt es,
glaube ich, Sie werden es kennen ...“ Georg hörte die
Eingangsverse: Entgegen wandeln wir — Dem Dorf im
Sonnenkuß — Fast wie das Jüngerpaar — Nach Emmaus
... Und den Schluß: Da ward die Weggesellin — Von
uns erkannt — Da hat uns wie den Jüngern — Das Herz
gebrannt ... und dazwischen die Stimme des Malers
weiter: „Da traf mich dies einmal: Da hat uns wie den
Jüngern — Das Herz gebrannt ... Denn — — es ist so,
daß wir wie die Blinden daherwandern, und die Augen
gehen uns auf, wenn es zu spät ist, immer hinterdrein,

und — wir wissen es nie gut; wir wissen es immer nur
besser.“



Da hat uns wie den Jüngern das Herz gebrannt ...
Immer wieder schlugen die Worte an. Wir wissen es nie
gut, — wir wissen es immer nur besser ... Und nun war
Helene tot, die — Mutter tot, — Mutter, — nicht meine,
dachte Georg ratlos und konnte nichts anfangen mit dem
Gedanken. Gott sei Dank, sie hat es nie gewußt! mußte
er aufatmen. Aber wenn sie doch noch lebte? — In Liebe
Renate. Ach, aus diesem Grunde schrieb sie: in Liebe!
Georg biß sich auf die Lippen, jagte den Gedanken davon
und fragte sich: Warum hat Magda nicht telegraphiert?
Warum hat sie nicht telephoniert? Weil sie mich neulich
schon zu einem Toten rief. —



Und — ach du mein Gott — nun schon wieder fort von
Cordelia! Sein Herz verbitterte sich! Ist man einmal
glücklich, so kommt was dazwischen! Ja, dann muß ich
alles verschieben, jetzt länger in Helenenruh bleiben und
mit Renate, — aber wie kann ich es recht anfangen mit
ihr, wenn Trauerzeit ist? Schöne Gedanken, mein Georg,
schöne Gedanken! — Er biß sich auf die Lippen. —



Sieben Stunden dauerte die Fahrt wenigstens, — oh
diese Ungewißheit! — Georg schwankte, ob er nicht in
Helenenruh anrufen sollte, — oder in Trassenberg, aber
bis die Verbindung hergestellt war, konnte eine Stunde
vergehn. Nein, nein, lieber die Ungewißheit! — Er erhob
sich und klingelte. Zu Egon, der alsbald eintrat, sagte er,
er müsse gleich nach Helenenruh, er habe schon einen
Wagen bestellt, seine Mutter ... Egon sollte mit den
Koffern im nächsten Zuge fahren. —




Unterdes hatte Bogner die grüne Stoffhülle vom Boden
aufgenommen. Georg trat auf ihn zu, faßte seine Hand
und brachte heiser hervor, der Maler möchte das Bild dalassen,
er wisse nicht, was er ihm dafür geben könne, —
und da der Maler freundlich und abwesend lächelte, so
lächelte auch Georg und meinte:



„Ich hoffe, Sie schenken es mir, — ich werde sehn, —
ich finde schon, was ich Ihnen als Gegengeschenk — —
wenn erst alles ...“



Der Maler nickte und sagte: „Ich weiß ja ...“



Georg blickte noch einmal auf das Bild. Ja, — Christus
war tot und mußte wieder kommen, damit sie alle glaubten.
Eine hielt ihn für den Gärtner, die andern gingen, sprachen,
aßen mit ihm, — dann erkannten sie ihn, und — ihnen
brannte das Herz. — Er fühlte sein Gesicht glühend,
schüttelte sich frierend und wandte sich ab.



Minuten später stand er vor einem flachen grauen
Wagen, mit Radreifen und Benzintanks beladen, und
hörte zu, wie ein Mensch ihm dies und jenes erklärte.
Dann saß er am Steuer, riß den Hebel an, der Wagen
stieß von unten, brauste auf, rollte, er drehte das Steuer,
der Wagen, gehorsam, wandte sich mit ihm um und rollte
die weiße Straße hinab in den grünen Sommer. Bald
lag schon das heftig durchkreuzte Getümmel der Stadt,
Plätze, Lärm und Getöse, Menschen, Automobile und
Pferde hinter ihm, vor ihm, schnurgerade, die Chaussee,
zwei Baumreihen, in der Ferne zusammenschmelzend,
unterm glühenden Himmel, und der Wagen schnurrte
darüberhin, daß Georgs Körper und sein Herz erzitterten.
Verschwommen kreisten die Flächen der Haide, braun,

dann Moore, wieder Haide, die Straße senkte sich und
stieg so schnell, daß es kaum zu sehn war, wundervoll
ruhig tuckte der Motor im Innern, Georg sah in der
Glasröhre neben seinem linken Fuß das schwärzliche Öl
langsam tropfen und undeutlich den beweglichen Zeiger
des Manometers; sein Gesicht kühlte sich wohlig im eisigen
Wind, ihn packte die Lust, hinzustürmen über die sich
drehende Erdkugel, schnarrend wie ein Uhrwerk. Automatisch,
wenn ein Pferd, ein Wagen fern sichtbar wurde,
sah er die Hand des Mechanikers nach unten greifen und
den Auspuff schließen. In der Ferne dröhnte hin und
wieder die eigene Hupe. Ehern, rein blau, feurig blieb
das Gewölbe des Himmels. Gehöfte unter Eichen, beschnittene
Hecken, Hoftore, Eggen, Dämmerblicke in Kuhställe,
Geranien vor Fenstern, heranlaufende Kinder, mitflüchtende,
endlich querüber jagende schneeweiße Gänse,
flatternde Hühnerscharen, locker vorbeischwebende, riesige
fahrende Heuberge, der fliegende blaue Schleier einer vermummten
Frau in einem Automobil, das überholt wurde,
— all das flackte und spritzte in Fetzen auf und herum, und
verflüchtigte sich in Augenblicken immer wieder in den stabgraden
weißen Strich der Chaussee, die niemals endete,
im Endlosen immer wieder aufgebrochen wurde, soviel
sie in der Ferne zusammenzulaufen schien. Als die Flächen
umher sich abendlich beschatteten, überließ Georg das
Steuer dem Mechaniker, setzte sich in den Wagen und
schloß die Augen.



Er verfiel alsbald in einen unruhigen Halbschlaf. Der
Mückenstich auf seiner Wange brannte und juckte wiederum,
er rieb und kratzte ihn und träumte dazwischen, so leicht,

daß er selber wußte, er träumte. Er träumte, daß er im
Automobil fuhr und in Helenenruh ankam, aber es kam
nicht ganz dazu, er wachte wieder auf, schlief wieder ein
und fuhr wieder, gelangte auch nach Helenenruh, aber es
war alles dunkel, kein Mensch zeigte sich, und das Haus
war ein ungeheurer, niedriger Langbau, an dessen Fenstern
zu ebener Erde er hinunterging; hinter einem von ihnen
sah er Menschen in einem Zimmer, die ihm etwas Liegendes
verdeckten, und er dachte: Sie wollen es mir nur verbergen
... Seine Wange juckte wieder, er war wach,
scheuerte sich und sah, daß es dunkel war, und daß die
Chausseebäume, von den Scheinwerfern weithin beleuchtet,
vorauseilten, kalkbleiche Gestalten zu Hunderten; dann
tauchten drei Radfahrer auf und glitten dicht an ihm vorbei,
zuletzt eine Frau in roter Bluse, die halbumgedreht
einem kleinen weißen Hunde etwas zuschrie, der kläffend
gegen den Wagen ansprang.



Georg ging nun an einer langen Mauer hinunter, er
wollte zum Begräbnis seiner Mutter, es war schon spät,
und er konnte den Eingang zum Friedhof nicht finden, der
hinter der Mauer lag. Auf einmal kamen dunkel gekleidete,
ernste Leute von allen Seiten, die sonderbare Gegenstände,
unenträtselbare, in den Händen hielten, und er
dachte bei sich: es sind die Leid Tragenden. Dabei merkte
er, daß er selber nichts hatte, er mußte seines zu Hause
vergessen haben, suchte vergebens und mit großer Verzweiflung
an sich, aber es war nicht zu finden, — es zu
holen, war es viel zu spät, er war auch schon mitten unter
den Leuten und hielt sich beschämt dicht hinter den vor
ihm Gehenden, immer besorgt und beklommen, daß es gemerkt

würde. Nun sah er aber, daß sie gar nicht Alle
etwas hatten, — nein, es hatte überhaupt niemand etwas,
er atmete auf und schalt sich, daß er sich eingebildet hatte,
man müsse etwas haben, und indem verschwanden die
Letzten durch ein kleines Mauerpförtchen. Als er dort anlangte,
kam gerade Benno von der andern Seite, unbegreiflich
gekleidet, und fragte ernst: Willst du auch zum
Grabe? — Ganz erleichtert wußte Georg nun, daß nicht
seine Mutter tot war, sondern Christus, aber das war schon
lange her, und hier war sein Grab zu sehn, es war in
Jerusalem. Als sie nun durch einen großen Garten gingen,
wo unter weitstehenden, mächtigen Bäumen hohe, gelbe
Narzissen, einzeln und in Gruppen, aus dem niedrigen
Grase ragten, sagte er zu Benno: Sonderbar! so hatte ich
mir Palästina gar nicht vorgestellt. — Ja, so ist es in
Okrodia, sagte Benno, und Georg verstand nun alles, nur
war es jetzt nicht Benno, mit dem er ging, sondern einer
der beiden Jünger von Emmaus, und er selber war der
andre. — Nun war da vom weiten ein Gebüsch zu sehn,
große, dichte Hügel von blühendem Rhododendron, rot
und auch etwas weiß, und daneben kniete Maria Magdalena,
Menschen in langen Kleidern standen um sie herum,
auch andre in Gruppen anderwärts, und durch diese hindurch
sah Georg die Tür des Grabes an einer Felswand offen,
und Benno sagte: Das Begräbnis ist doch schon vorüber,
wir können aber hineinsehn. — Georg geriet im Weitergehn
an eine Gruppe von Menschen, die sich unterhielten, er
dachte: sie beratschlagen wegen Pilatus, aber als er zuhören
wollte, sprachen sie gar nicht, sondern standen bloß da,
und keiner sah ihn an, er stand bei ihnen und schwieg und

dachte: Das dauert ja endlos ... Zwischen den Beinen
der Leute wurde Maria sichtbar, es war Cordelia, sie
kniete und suchte auf der Erde, weinte heftig und sagte:
sie haben ihn fortgetragen ... Ja, weiß sie denn nicht,
daß er auferstanden ist? dachte Georg verwundert und
wollte es ihr sagen, aber nun war er am Grabe und sah
hinein. Stufen führten hinunter, ein großer, fremder
Mann lehnte halb sitzend unten an einem Tisch, vor ihm
stand Bogner und sprach unaufhörlich, und der Fremde
war Josef von Montfort. Georg dachte enttäuscht: so
habe ich es mir nicht vorgestellt! und ging an der andern
Seite zur Tür hinaus, wo er Magda und Renate ganz
eilig in ein kleines, dunkles Tal hinuntergehn sah; er folgte
ihnen, indem er dachte: Sie wissen den Weg ja gar nicht,
nach Emmaus geht es doch auf der andern Seite! aber er
konnte sie nicht einholen, da seine Knie sich nicht bewegen
ließen, er blieb immer auf der selben Stelle, stöhnte und
ächzte verzweifelt, konnte endlich die Füße einen um den
andern sehr langsam vorbringen, aber nun waren die
Beiden verschwunden, ihm war sehr beklommen, daß er
sie hatte falsch gehen lassen, er bewegte sich mit qualvoller
Anstrengung weiter, wußte, daß er viel zu spät kommen
würde, sah aber nun ein helles Licht aus der Ferne nahn,
einen Menschen, der einen strahlenden Silberkelch vor sich
trug. Das Gesicht war das seines Vaters, aber der
Mensch war sein Vater nicht, es war Christus, und
Georg brach in Tränen aus vor unsäglichem Glück,
daß er ihm hier entgegenkam, er legte den Kopf an jene
Brust und weinte endlos lange, in namenloser Wonne, zu
weinen.




Als Georg erwachte, war ihm die ganze Brust noch so
voll von Tränen und Schmerzensglück, daß er die Trockenheit
seiner Augen nicht begriff. Es war Nacht, der Fahrtwind
umsauste kalt sein Gesicht, im mächtigen Licht der
Scheinwerfer bog sich die Doppelreihe schimmernder
Stämme vor ihm auseinander und gleichfalls die Doppelreihe
von hohen und aufrechten, kalkweißen Steinen, ähnlich
Leichensteinen, die zwischen den Bäumen am Grabenrand
standen; dahinter war die erst dämmrige, dann dunkle
Grotte der Wipfel, auf die der Wagen zuschoß, ohne sie
je zu erreichen.



Georg suchte nach seinem Traum, aber es zerstob alles
vor ihm, nur das sonderbare Wort, das Benno gesagt
hatte, schwebte noch eine Weile vor ihm, hieß aber dann
richtig Arkadien, worauf ihm einfiel, daß sein Korpsbruder
Schwalbe ihm einmal die Birken seiner Heimat so beschrieben
hatte. Seltsam, daß auch Montfort, dieser
Träumedeuter, hineingeraten war ... Und so blieb ihm
schließlich nur sein Weinen unvergeßlich. Ach, dachte er,
wo gäbe es eine Brust, an der sich so weinen ließe! —
Renates gedachte er, nun würde er sie sehn, aber wie war
alles anders! Er würde wohl für eine Weile mit seinem
Vater nach Trassenberg gehn müssen, wenn der nicht etwa
in Helenenruh blieb, aber seine Mutter würde doch jedenfalls
in Trassenberg beigesetzt. — Da merkte er, wohin
seine Gedanken voraufgeeilt waren, schalt sich erbittert,
der Vers fiel ihm ein: Da hat uns wie den Jüngern das
Herz gebrannt ... aber das seine brannte nicht, ihm war
kalt vom Winde und heftiger Erregung vor dem Kommenden.
Frierend zog er seinen Mantel an, hockte vorgebeugt

und trieb innerlich mit wilder Ungeduld Fahrer und Motor
an, schalt halblaut, wenn immer wieder gebremst wurde,
da ein Dorf durchkreuzt werden oder der Fahrer eine Wegtafel
lesen mußte. Gottseidank! er erhaschte von einem
Wegweiser das Wort Böhne und die Buchstaben km, aber
die Zahl entging ihm. Nun wartete er in immer kälterer
Erregtheit, endlich tauchten die ersten Häuser von Böhne
auf; der Wagen rauschte laut und langsam durch dunkle
Straßen mit wenig Laternen, an erleuchteten, großen und
gardinenverhangenen Scheiben der Restaurants vorüber,
über den schräg ansteigenden Marktplatz, wo innerhalb
der Lorbeerbäume und Efeuhecken in Kästen vor dem
erleuchteten Ratskeller noch Menschen saßen, dann in enge
Gassen hinein, um eine Ecke, wo Georg durch eine offene
Tür mit geriffelten Gläsern über drei Stufen die Ecke eines
Holztisches sah, einen Kutscher in blauem Fuhrhemd vor
der Theke, dahinter die blanken Messingkrahnen und unter
einem bunten Öldruck der Kaiserin den Wirt, ein rotes
Gesicht, der von drei Gläsern mit hellem Bier mit einem
kleinen Brett den Schaum niederstreifte. Nun über die
Brücke, das Wasser war von schwarzen Bäumen und
Zweigen verhangen, der Wagen warf sich hin und her auf
dem Kopfsteinpflaster der Gartenstraße, wo in der Tiefe
der Gärten, hinter Bäumen und Gebüschen die weißen
Landhäuser schliefen, und nun endlos die Eisenbahnstraße
neben dem Plankenzaun hinunter; eine Rangiermaschine
schnaufte roten Funkenregen, da flog der gelbe, häßliche
Bahnhof mit erleuchtetem Zifferblatt links vorbei, sie
waren auf der Landstraße, der Wagen ruckte an und
schoß davon wieder in die Nacht, zwischen den Stämmen

der schwertragenden Apfelbäume auf die dunkle Laubgrotte
der Ferne zu.



Noch fünf Minuten, sagte Georg. Eigentlich mußte
es eine schöne Fahrt sein durch die Nacht, aber er empfand
es nicht, saß eiskalt und zitternd, die Uhr, deren Zeiger er
nicht sehn konnte, in der Hand, an der Aufziehkurbel
drehend, ganz heiß war die Uhr. Plötzlich tauchten Rampe
und Fensterreihen und der vorderste weiße Turm von
Helenenruh aus der Nacht, hell sichtbar im Scheinwerferlicht,
es ging die Rampe empor, der Wagen stand vor dem
erleuchteten Portal, aus dem ein Diener eilte, der den
Schlag aufriß, und Georg sah Magda im Innern über
der Stufenreihe, blaß und viel verweinter, als nach dem
Tode ihres Vaters. Sie kam herunter, Georg verwickelte sich
mit den Füßen im Aussteigen in die Reisedecke, strauchelte
und fiel Magda in die Arme; er atmete den wohlbekannten
Duft ihres Haares, als sie die Stirn an seine Schulter
drückte, stammelnd unter heftigem Schluchzen: „Alle — —
Alle — gehn fort! Esther, — und Papa, und nun —“



Also tot ... tot ...



Ja, es war furchtbar für sie, furchtbar ... Georg
streichelte ihren Rücken, sie machte sich los, trocknete ihr
Gesicht, nahm seine Hand und führte ihn über die Treppen
in den Klaviersaal, wo ihm Renate entgegenkam, schwarz
gekleidet und mit verweinten Augen. Er warf den hellen
Mantel ab und ging in seiner kalten, schrecklichen
Beklemmung durch all die hellerleuchteten, fremd anmutenden
Zimmer, voll steifer Möbel und großer, reicher
Schränke mit Schnitzwerk oder Einlegearbeit, bis zum
Zimmer seiner Mutter. In der Tür blieb er stehn.




Es roch stark nach Rosen. Der große und hohe Raum
war mit Nacht gefüllt, in der Tiefe brannten zwei silberne
Armleuchter mit vielen, rötlich strahlenden Kerzen; unter
ihnen war ein weißes Lager, davor Rücken und Hinterkopf
von Georgs Vater, der gebückt saß. Im Schatten hinter
den Lichtern sah Georg die runden Wipfel von Lorbeerbäumen.
Zu seiner Rechten sah er an einem, vor langer
Zeit einmal erblickten, dunklen Empireschreibtisch unten
die vergoldeten Löwenfüße schimmern, aus denen die Säulen
wuchsen, dann auch das Gold an Eckenbeschlägen und den
Knäufen kleiner Schiebladen; rötlich glänzte die Politur.
— Georg stand furchtsam, hülflos, traurig und gelähmt.
Endlich zwang er sich vorwärts zu gehn.



Sein Vater bewegte sich nicht. Georg blieb hinter ihm
stehn, — es ist ja nicht meine Mutter, dachte er verstört
und sah über einer goldenen Decke zwei steife, gelbliche
Hände mit den Fingerspitzen gegeneinander gelegt; darunter
kam ein Lilienkelch hervor. Dann steifes Leinen und
Spitzen, eine Halskrause, und nun ein Gesicht, ganz klein,
gelblich mit sehr hagrer und gebogner Nase, — mein Gott,
wer ist das? — fragte Georg sich tief erschreckt und gewahrte
nun die große, dunkle Locke, die unter der Ohrmuschel
hervorquellend vorn auf den Spitzen am Halse
lag, und sie erinnerte ihn an seine Mutter. Aber das Haar
war in der Mitte gescheitelt, — nein, es war ein ganz
fremdes Gesicht! und wie war dieser Mundwinkel seltsam
gebogen! wie — hülflos ...



Georg sah und konnte es nicht verstehn. Es ist, sagte
er sich, es ist — ja, — es ist ein Gebilde, was ist es nur?
Es lebt ja nicht, Gott, es ist ein Mensch, aber sie lebt ja nicht!

Es kann sich nicht bewegen, und wie gelb es ist, — es ist
ja gar nicht wie — wie von Natur, es ist — — erstarrt,
aber — — das giebt es doch nicht ... Ein Leichnam ...
dachte er schwer und fühlte sich fast erleichtert, da die Tote
nichts wahrnehmen konnte. Oh Gott, dachte er zerknirscht,
dies ist ja nur zum Begraben, was soll man damit, wo ist
denn die Seele? —



„Vater —“ sagte er leise.



Der Herzog bewegte sich, nahm das Gesicht aus den
Händen und wandte es. Undeutlich sah Georg die vom
Licht abgekehrten Züge, Augen, einen starrenden Bart und
darüber, vom Licht durchsickert, das zerrüttete Haar. Eine
Hand ergriff seine Linke und preßte sie schmerzhaft, dann
stand er dicht vor der Toten, hörte eine rauhe Kehle etwas
hervorstoßen und sich räuspern, dann die Worte: „Wohl
ist ihr — — wohl — — und —“



Es brach ab; Georg sah, wie sein Vater den Kopf in
die Hände stieß und sich schüttelte und so maßlos schluchzte,
daß ihm selber die Tränen in die Augen stiegen, und er
legte zaghaft eine Hand auf die Schulter unter ihm.



Wie sie Alle weinen, dachte er bekümmert und fremd. —
Ach, sie weinten über das, was sie verloren hatten, — ja,
freilich, — ich habe nichts verloren, dachte er bitter und vorwurfsvoll
gegen sich selber. — Irgend etwas ward ihm
plötzlich zuviel, er drehte sich um und ging leise wieder hinaus.



Im Klaviersaal fand er Renate und Magda am
Harmonium. Renate saß, Magda lehnte müde, halb sitzend
am Deckel. Sie sahen sich schweigend an, dann fragte
Renate etwas leise, das er nicht verstand. Unfähig gegenzufragen,
sagte er:




„Wie, wie kam es denn?“



„Gestern“, sagte Renate, zu Magda aufsehend, „ging
es ihr so viel besser, nicht wahr? sie sagte noch, sie fühlte
sich ordentlich jung. Den ganzen Nachmittag und Abend
war sie mit uns zusammen. Heut morgen kam sie auf
einmal zum Frühstück herein, — ich sehe sie noch, in ihrem
gelblichen Morgenkleid, ich stand am Fenster, du warst
noch nicht im Zimmer. Dann — dann frühstückten wir
zudritt, und auf einmal — sah sie uns groß an und sagte —
ihr würde so sonderbar ...“ Renate schwieg. Ganz leise
sagte sie dann: „Plötzlich — — plötzlich sagte sie: Ich
glaube, ich —, senkte den Kopf und legte die Stirn auf
den Tisch. Und dann — — dann fiel der eine Arm
herunter.“



Renate schluchzte plötzlich auf und stammelte, das Gesicht
im Taschentuch.



Georg hätte gern den Arm um sie gelegt, verbot es sich
heftig und dachte: Darüber weint sie nun? Seltsam,
worüber Frauen weinen.



Er ging wieder durch die Zimmer zurück zu seinem
Vater und fragte ihn leise, ob er sich nicht niederlegen
wolle, er selber würde wach bleiben die Nacht. — Eine
Zeitlang blieb sein Vater unbeweglich, erhob sich dann,
Georg reichte ihm seine Stöcke und fühlte sich plötzlich
von ihm an die Brust gerissen und heftig geküßt. — Nun
hat er nur noch mich, dachte er beschämt und angstvoll. —
Er sah seinen Vater hinaushumpeln, stand noch eine Weile,
ging dann durch die Zimmer zum Klaviersaal, löschte dort
und zurückkehrend überall das Licht und setzte sich auf den
Stuhl neben die Tote; aber bald schon stand er behutsam

auf, fühlte Müdigkeit und ging zum Schreibtisch seiner
Mutter. Im Stehen zog er diese und jene kleine Lade auf,
sah Briefbündel darin, ein Medaillon, kleine Stöße alter
Photographien, und öffnete endlich die breite Schieblade
unter der Platte. Sie war unordentlich gefüllt mit hineingeschobenen
Briefen, mit und ohne Umschlag, zusammengefalteten
und ausgebreiteten Blättern. Obenauf lag eine
Mappe, mit einem alten Brokatstoff überzogen. Georg
nahm sie heraus, die Bänder hingen offen, er schlug die
Deckel auseinander und sah, daß es die Verse waren, die
er seiner Mutter zu Weihnachten abgeschrieben hatte,
mehrere große Bogen ineinander. Auf der Titelseite stand
in gemalter Lateinschrift der alte Sonnenuhrspruch:
Vulnerant omnes, ultima necat. — Alle verwunden, die
letzte tötet. Georg übersetzte es sich, an den Anfang eines
Gedichts erinnert, das er nach dem Uhrspruch gemacht
hatte. — Darunter stand: einige Gedichte für meine Mutter
zu Weihnachten von Georg. —



Er setzte sich nun traurigen Herzens und dachte, die
Gedichte zu lesen, warf einen Blick, halb andächtig, halb
bittend auf die Tote zurück und las das erste Gedicht:





Jetzt bin ich jung, und es läßt mir der sanftere Abend

Oft die Beruhigung schmeichelnder Lieder zurück.

Sonst die Gedanken in alternder Schwermut begrabend,

Find ich in ihnen ein seltsam befremdendes Glück.




Werde ich alt sein, so möcht ich das Wunder am Morgen

Gerne erfahren, wenn Rosen das Zwielicht durchsprühn.

Daß mir doch einmal aus Feldern der kindlichen Sorgen

Lächelnd durch Tränen die Blumen der Freude erblühn.









Er sah noch eine Weile auf die stark geschwungenen,
sehr ornamental gezogenen Buchstabenreihen und wagte
nicht recht, eine Meinung von dem Gedicht zu haben, da
er es gleichsam wie ein Totenopfer las. Er schlug die
Seite um, — da sah er auf der, von ihm leer gelassenen
Rückseite des Blattes Schriftzeilen von der Hand seiner
Mutter, ein Gedicht, und es war dasselbe, das er eben
gelesen hatte. Er schlug die nächste Seite um und hatte
denselben Anblick, nur daß dort: Elegie stand, die Überschrift
des zweiten Gedichts, und so fort durch die Blätter
bis ans Ende, alle die Gedichte hatte sie sich abgeschrieben,
sie hatte ja zuweilen über die Schwierigkeit geklagt, seine
Handschrift zu lesen, — jetzt krampfte Georgs Herz sich
zusammen, er dachte noch, welche Mühe das Abschreiben
sie gekostet hatte, — sie, die überhaupt nur eine Stunde
am Tage zu solcher Arbeit fähig war — denn sie hatte
die Abschrift immer auf die Rückseite des Gedichts geschrieben,
hatte also fortwährend hin und her blättern
müssen ... Georg fühlte seine Kehle zugeschnürt, es jagte
ihm glühendheiß in die Augen, — so hat sie mich geliebt!
dachte er noch, schlug die Hände vor das Gesicht, und im
Bemühen, nicht laut zu sein vor der Toten, erstickte er
fast vor Schluchzen in seinen Händen, rang mit sich, warf
Kopf und Arme über die Schreibtischplatte, schluchzte laut,
stand auf, wankte blindlings zu der Toten hin und fiel
bei ihr nieder, stammelte, verbrennend in Scham: „Vergieb
mir, o vergieb mir doch, Mutter, daß ich so schlecht —“
und fand kein Ende mit Weinen, immer wieder von
innen sich mit Anklagen und Vorstellungen ihrer Liebe,
ihrer Einsamkeit, ihrer unsäglichen Verlassenheit und

Armut emporstoßend, bis er erschöpft, heiß überströmt
und aufgelöst in Schmerz sich im Stuhl wieder fand, am
Schreibtisch, und begann weiter zu lesen. Er las die Schrift
seiner Mutter, zuerst die Elegie und in ihr zuerst die mit
Bleistift unterstrichenen Worte: Heiliges Kindheitsland,
wo bist du? — und tiefer die ebenfalls unterstrichenen:





Aber es ist uns gegeben kein Raum uns zu ruhn, als zu Füßen

Hinzubetten uns dort, wohin wir abends gelangt ...








— die ihn wieder zittern machten vor Mitleid, da sie ihm wie
für sie geschrieben schienen. — Einige Zeilen unterhalb dieser
Worte hatte sie eines nicht lesen können und eine Lücke gelassen;
‚sicher‘ mußte es heißen; er wäre fast wieder in
Tränen ausgebrochen bei dem Gedanken, daß sie immer
eine Lücke hatte lesen müssen ... Dann sammelte er sich
und las:





Einer vergänglichen Welt entsproßt und seit alters leibeigen,

Seh ich entgleiten die Zeit, Sand in verrieselnden Sand.

Was ich empfange als Gold in die mühsamen Hände, es rinnt als

Staub, unfruchtbarer Staub auf den entfliehenden Weg.

Vor mir leuchtet der Pfad und erreichbar himmlische Landschaft,

Städte und Wälder, der Strom, Berge zum Äther getürmt,

Berge, beladen mit Wolken gleich Ballen voll göttlicher Schätze,

Hinter mir dämmert aus Nacht trostlos zerfallende Welt.

Finster im Zwielicht der Sterne, der ruhigen, kühlen, erheben


Sich die Ruinen, einsam, Mauern, ein Baum oder Turm.

Heiliges Kindheitsland, wo bist du? — ach, und mich fröstelt!

Stets auf der Wandrung, wie gern möchte zurück man, das Haupt

In dem Vergangenen ruhn, in bekannte, erleuchtete Räume

Treten, wo Wand auch und Bild grüßt und ist freundlich gesinnt.

Wo vor dem Schlafengehn man sicher sich fühlt und erleichtert

Nickt zu den Sternen hinauf, gütiger Müdigkeit froh.

Aber es ist uns gegeben kein Raum uns zu ruhn, als zu Füßen

Hinzubetten uns dort, wohin wir abends gelangt.

Ja, auch das Fremde ist gut; das Weib auf eigener Schwelle

Schenkt von dem Überfluß liebreicher Mienen auch uns.

Freundliches Wort gedeiht ja auf Erden, — die Züge auch Fremder

Scheinen nicht achtlos, und nur innen ist jeder für sich.

Innen tönt immer die Mühle, die eherne, welche die Körner

Mahlt der stürzenden Zeit: Immer gefüllt von dem Schwall,

Stehen wir tönend und rauschend im Ewigen, mahlende Mühlen,

Schwarz auf den dämmrigen Kreis der Horizonte gestellt.








An Lornsens Mühle dachte ich dabei, erinnerte Georg
sich dumpf und drehte langsam das Blatt um. ‚Klage‘
las er; in diesem Gedicht war nichts angestrichen.






Wir sind heimatlos, wie sind heimatlos,

Unsre Welt ist viel zu groß.

Unsere Lampen brennen viel zu grell,

Alle Wege enden schnell.




Dunkel schäumt in uns das Blut und läuft,

Sehnsucht, die nach innen träuft,

Hebt mit Geisterhänden aus der Bucht

Schwer empor des Lebens Frucht.




Oft — verfinstert sich ein Nachmittag —

Harren wir gewitterzag,

Schwüle drückt an unsrer Stirnen Rand,

Heiß und hastig seufzt das Land.








Doch, hier waren zwei kleine Striche seitwärts neben
‚Rand‘. Seine Mutter hatte das Gedicht zuweit rechts angefangen,
nun kam sie mit dem Raum nicht aus, — Georg
betrachtete wehmütig ihre ein wenig englisch aussehende,
sehr vorwärts flüchtende Schrift, mit langen, darüber
fliegenden t-Balken, d-Haken und u-Strichen, die sehr weit
und flach hingezogenen Verbindungsstriche zwischen den
kleinen Buchstaben, die dem Ganzen einen Schein von
straffer Flüchtigkeit gaben, und diese Art, die letzten Worte der
Zeile, wenn der Raum nicht reichte, umzubiegen nach unten,
so daß in diesem Gedicht fast alle Zeilen wie mit Haken
am Seitenrand festgekrallt hingen. — Nun las er weiter:





Doch es wird nur Nacht und tot und dicht,

Fortgezogner Wetter Licht

Zeigt die Flur, ein bleiches Nachtgesicht,

Das umdunkelt und verweint

Fremd wie eine ferne Heimat scheint.









Neben den ersten beiden Strophen des folgenden Gedichts
waren starke und lange Bleistiftstriche; Georg las:





O schwarzer Himmel in mir! und giebt es nichts

Denn, nichts, zu schmelzen mich? keine funkelnden

Azure glühender Sommer? und die

Bäume und Quellen und Vogelstimmen




Sind ganz umsonst? nur tiefer im feurigen

Gewoge voller Strahlen bewahrst du die

Furchtbare Starrheit und die Schwere

Schwärzer und drohender mir im Herzen ...








— und erschrak, so sehr brannte sich jedes Wort, als sei
es für sie geschrieben, in sein Herz, aber er hatte an sie
nicht gedacht, nicht einmal, als er dies abschrieb für sie,
hatte den Gram seiner so leichten Seele dahingesungen,
und sie fühlte, ja, sie fühlte den schwarzen Schmerz im
eigenen Kopf und die Blindheit und — — Verzweifelt und
mit umdunkelten Augen las Georg weiter, fast aufschreiend,
als er eine zitternde Linie, voraufeilend mit dem
Blick unter den Worten: gekühlten Windes Balsam —
fand:





O Gott der süßen Früchte und Amselschlags,

Der sanften Regen träufelt und schmelzenden,

Gekühlten Windes Balsam schüttet

In die geduldigen Völker der Ähren:




O senke einen kühlenden Strahl, nur ein

Aufküssend Säuseln über mein Heimatland.

Und tausend Ernten duften, tausend

Lerchen entschwirren, geblähten, feuchten





Gefieders, Tau und Schimmer und Blütenstaub

Dir auszuteilen, singendes Blau der Welt,

Und an die ewige Erde preß ich

Schluchzend den Mund und die Brust und weine.








Georg eilte hastig zur nächsten Seite, oh es war grausam,
hier fand er die Worte unterstrichen: der Kranke
seufzt, und seiner Stirn Gewicht drückt ihn zurück, — zu
meiner Strafe! knirschte er sich an und las:





Aus dumpfen Wolken taucht der trübe Mond

Wie eines Kranken Antlitz aus den Kissen,

Die er schon viele Jahre lang gewohnt,




Mit müdem Blick, der nur begehrt zu wissen,

Ob noch im Nachbarhaus der Kranke wohnt,

Der näher schon als er den Finsternissen,

Daß ihn sein Anblick tröstet und belohnt.




Im Hause drüben glimmt herauf ein Licht,

Das wie mit Fingern, fahlen, leichenblassen,

Zitternd durch dunkle Fensterscheiben bricht.




Der Kranke seufzt, und seiner Stirn Gewicht

Drückt ihn zurück. Er seufzt und weiß es nicht,

Daß dort der Schimmer in der Nacht der Gassen

Nur Widerschein vom eigenen Gesicht.








Angstvoll schlug Georg die letzte Seite um. Nur noch
ein Gedicht, — nein, hier war nichts unterstrichen, und er
las, immer noch argwöhnisch:




Tod und Zweifel





Aus dem Haus der Freude ausgeschlossen

Jag ich mit den beiden schwarzen Rossen

Durch die finster schweigenden Alleen

Tief hinunter, wo kein Ende dämmert.




Auf den beiden nassen Rossensrücken

Stehend wie auf schwanken Nachenbrücken,

Hör ich ihren Atem schnaufend gehn

Und den Hufschlag, welcher dröhnt und hämmert.




Niemals kommt ein Ruf aus meinem Munde,

Bleich und stumm und traurig ist die Stunde,

Wo kein Stern und keine Lampe flämmert,

Nur die Ebnen seh ich, die sich drehn.




Plötzlich stehn sie keuchend still und zittern,

Und statt ihrer rauscht der nächtige Regen.

Einem Morgenrot, das sie nur wittern,

Schreien ihre Häupter dumpf entgegen.








Georg starrte auf die letzten Zeilen. Freilich —, etwas,
das sie damals auf sich passend finden konnte, stand nicht
darin, aber wie hörte er den dumpfen Schrei in dieser
Nacht, aus der ganzen langen Lebensnacht seiner Mutter!
— — Aber da standen ja noch Gedichtzeilen mit Bleistift auf
einem Blatt, das unter die langen Heftfäden geschoben
war, mit denen der Stoff des Umschlags innen zusammengehalten
war, eine rohe und hülflose Arbeit, die sie selbst
gemacht zu haben schien. Georg zog das Blatt hervor,
es waren auch Verse, er las:






Mein Sohn war klein,

Mit schwacher Hand,

Warf alles um

Und nichts verstand.




Nun ist er groß

Und weiß genau.

Ich blieb im Haus,

Ich lahme Frau ...








Ja, so sprach sie von sich, so sprach sie ...





Doch weiß er wohl,

Wie’s um mich steht!

Er giebt mirs zart,

Macht zu —








Vor Georgs Augen verschwamm alles, es würgte ihn
im Halse, er ließ das Buch fallen, sagte stumpf das letzte
Wort der Zeile „— und geht“, stand auf und ging durch
die finstern Zimmer hinaus, trat an ein Fenster im dämmerhellen
Klaviersaal, sah die Mondsichel glimmend und
undeutlich über den Parkbäumen, glitt langsam auf die
Erde nieder, schlug die Stirn gegen die Wand und stöhnte:
Emmaus! — Er lag stundenlang am Boden bis zum
Morgengrauen, aufbrennend in entsetzlicher Scham, in
Verzweiflung, in Ohnmacht, bis er todmüde wurde, sich
erhob, in das Sterbezimmer ging und, ohne einen Blick
auf die lächelnde Tote zu wagen, sich auf ein Ruhebett
ausstreckte und entschlief.




Rubinglas



Georg, als wäre brennendes Feuer hinter ihm, jagte
aus Helenenruh zurück, wie er hingekommen. Langausgestreckt
im Fahrsitz, das Steuerrad auf der Brust,
die verengten Augen hinter den Brillengläsern stur gradaus
gerichtet, vor sich her einschlingend das stabgerade oder
eifrig sich windende Band der weißen Straße, konnte er
doch keine Minute lang in dieser Lage aushalten, mußte
sich aufsetzen, die Füße heranziehn, sie wieder von sich
strecken, wieder liegen, — lag und ächzte leise vor sich hin,
den Chauffeur neben sich vergessend, auf unerträgliche
Weise gefoltert von dem einen Wort Renate, das in ihm
herumrannte wie eine Quecksilberkugel im Spielzeug.



„Oh lieber sterben, lieber sterben, als noch einen Tag,
eine Stunde länger den Wahnsinn ihrer Gegenwart ertragen!
Was das ist mit meinem Blut, weiß ich nicht,
aber es muß wohl vergiftet sein, oder habe ich sie nicht
vor einem Jahr fast täglich gesehn und sie ertragen? War
ich blind damals? Geblendet von Esther? Warum ists
denn jetzt, als wäre sie eine lohe Fackel von Wollust und
Würde — oh satanisches Gemisch! — und ich griffe beständig
hinein und brennte? Renate, ah — oh Renate!
— In ihrem weißen Kleid, die lange schwarze Kette um
den Hals, aber an Hals und Wangen, den schon bräunlich
sich dunkelnden, in den blauen Lebensfeuern ihrer Augen,
in dem unsterblichen Haar von zaubrischem Braun, in
ihrer ganzen, von Süße, von Anmut, von Seligkeit, von
hundertfach ausschmelzendem Dasein leuchtenden Gestalt
— nichts von Trauer, — so war sie überall, erscheinend,
im Grün der Wiesen, im Dämmergrün des Parks, als

doppele Phryne gespiegelt im Teich, auf der Terrasse, im
Saal, bei Tafel, gegenüber zum — oh zum Sterben, zum
Sterben! — Und dazu Magda, blaß, schwarz, ganz Jammer
und Stille, und dazu Tod und Begräbnis und die
Erinnerung an die Stunde der Scham, die Nacht und die
hülflose Tote mit dem verzogenen Mundwinkel, jener Stelle,
wo alles, was ohnmächtig, verzweifelt und ratlos in ihr
gewesen sein mochte, entwichen war und seine Spur hinterlassen
hatte ... Es war mehr, als ein Mensch ertragen kann.



Cordelia, süße, gute, nun hilf mir du, ja, nun mußt du
helfen! Ich verspreche dir, an keine andere will ich denken
bei deinem Leib, — oh verdammt will ich sein, wenn ichs
tu! — Sein Fleisch zuckte wütend nach Umarmung. Das
runde, bleiche Antlitz im düster braunen Haar — wie einer
elfenbeinenen Nonne in Eichenholz — die dunkelbraunen
Augen in süßen Verwandlungen, die sie spielte mit ihrer
zierlichen Kunst, lockten ihn unleugbar trotz des Feuers
hinter ihm dieses — ah, dieses Dämons. — Nein, Georg,
stöhnte er, nein, so wäre das nicht gegangen, wie du’s
dachtest. Dein Plan war ganz unsinnig. Giebs zu, Georg:
was stelltest du denn vor — in ihren Augen? Ein halbes
Nichts von einem jungen Mann, mit dem sich geistreich
plaudern ließ. Eh du nicht mindestens etwas vorstellst, das
innere Leistung zu verbürgen scheint — ist nicht an sie zu
denken. Ja, aber nun bin ich fest. So gehärtet bin ich in
diesem Glutofen immerhin, daß mich nun nichts mehr anbröckeln
kann, und — innen umschließ ich mein Ziel. Das
erreicht, dann — Platz da, der Heuwagen! Oh Teufel,
diese Bauern sitzen auf ihren Ohren! Wollt ihr euch zum
Henker scheren auf die andere Seite, ihr Sch—“




Der Wagen jedoch, haushoch beladen mit Heu unter
Leinwand, wich und wankte nicht. Die Hupe brüllte,
Georg schäumte vor Wut, aber sein eigener Wagen kam
fast zum Stillstand, eh der Berg vor ihm sich zur rechten
Seite der schmalen Straße hinüber bewegte. Aufschnarchend
nahm der Motor die frühere Geschwindigkeit
wieder auf, die Landstraße krümmte sich wie getreten,
Fahrtwind brauste eiskalt, und zu beiden Seiten fächerte
sich gelassen die schöne Weite des grünen Landes aus, sich
ziehend und dehnend unter der großen Schattenbewegung
des wolkengrauen Himmels, im kühlen Licht, von Sonnenbalken
selten zu überraschender Lieblichkeit unterbrochen.
Die Obstbäume an den Grabenrändern, vom seitlichen
Windesansturm getroffen, taumelten und überbrausten
sich, allmählich ward Georg ergriffen von der gierigen
Lust des Vorwärtsstürmens, dem herzlichen Beben im
Zwerchfell beim Lauschen auf die so innerlich ruhige,
ehrenfeste Arbeit der vernünftigen Maschine, und dem
geschmeidigen Freudegefühl am Mitwinden der Straßenbeugen
im unmerklichen Drehen des Lenkrads. Sein Herz
begann wieder ruhigen Schlag, er atmete eben und tief,
schwermutvoller ward sein Empfinden zurück, zärtlicher,
häufiger das Zucken voraus in der Vorstellung der Liebenden,
im immer hastiger zerdrückten Gedanken der kommenden
Lüste, denen er sich vergrößert zustürzen sah wie einen
rädrigen Riesen von Metall. Wenn sie bloß im Hause
ist! dachte er bänglich. Und also stob er dahin, vom Magneten
schienenglatt hingezogen, gewaltig im Wagen, als
wälze er selber sich den Weg, Dörfer spaltend, daß es
krachte, Wälder zerfurchend, Dörfer wieder, und wieder

hinknatternd über das endlose Band, das unter ihm hervorfliehend
sich windende, aufseufzende Band der Straßen.
Da sprangen Takte in ihm auf. Worte alsbald.





Stürme an den Wäldern hin,

Donnre übers Brückenjoch ...








Was war das? Ihm erschien, entgegenkommend auf
hohem Damm, die Maschine eines Schnellzugs, vornübergeneigt
in kolossaler Rüstigkeit, stämmig, ein Kentaur:





Eisenroß, das Morgen roch,

Mitten schon im Morgen drin ...








Morgen? woher der Morgen? Ah, es war nicht der
Anfang des Gedichts. Weiter:





Eisenhengst im Radgestampf ...








Nein, so: Rase ... Ja, mit hellem a-Aufklang:





Rase durch das Morgenland,

Eisenhengst im Radgestampf,

Glutgefüllt und lustentbrannt ...








Ich vergesse den ersten Vers! Also — wie wars?
Donnre — nein:





Stürme an den Wäldern hin,

Donnre übers Brückenjoch,

Eisenroß, das Morgen roch,

Mitten schon im Morgen drin.








Nun der Anfang ... Doch indem klangen andre
Worte:





Feld und Wiesen farbig lohn,

Hügel wandern — Hügel spenden blauen Rauch ...

Hügel wandern blau im Rauch,

Silberblitzend winkt dir schon

Weißdorn und ...strauch.









Ja, aber der Anfang, wie war ...?





Rase durch den ...








Und richtig: nach der zweiten Strophe umarmte der
äußere Reim den innern, also:





Rase durch das Morgenland,

Jage durch den Nebeldampf,

Eisenhengst im Radgestampf,

Glutgefüllt und lustentbrannt.




Stürme ...








Georg befand sich mitten in einer kleinen Stadt, die er
für Altwedel hielt, bei langsamer Fahrt über Kopfsteinen.
Vorübergehende, die sich umdrehend stehen blieben,
Kinder, sah er noch glasig und verständnislos durch die
inneren Gesichte, dann deutlicher düstere Läden, eine enge,
aber augenscheinlich die Hauptstraße, jetzt zur Rechten ein
Ungetüm von alter, gotischer Backsteinkirche, nur plumpes
Schiff mit Dachreiter, — und indem gab es hinter ihm
einen scharfen Knall. Ein Reifen war geplatzt.



Georg lenkte den Wagen an den Gossenrand und hielt,
der Chauffeur sprang ab. Also Mittagspause, die ohnehin
einmal hätte gemacht werden müssen. Daß ich bloß
meine Verse nicht vergesse! — Eisenhengst im ... „Welcher
ists, Dietrich? Der Linke? Also eine halbe Stunde
dauerts wohl?“



Kalt und ein wenig zittrig kletterte Georg aus dem Verschlag
in einen Haufen schon vorhandener Kinder, löste
den Halsschal und ging auf der Suche nach Speisegelegenheit,
aber bei innerer Beschäftigtheit ohne etwas zu sehn,

die Straße hinunter. Vor einem Schaufenster stehen bleibend,
dachte er, abirrend plötzlich:



Es ist doch wundersam: alles ist nur Rhythmus. Wie
mußte ich bei meinen Gedanken und Gefühlen vorher auf
diese Verse verfallen? Der Rhythmus stanzte die Worte
heraus. Und vor allem dies: daß man, ob das Gedicht
nun schwermütig sei oder heiter, solange es sich hervorarbeitet,
weder das eine sein kann noch das andere, denn
da ist für kein eigenes Empfinden mehr Raum, nur die Form
wirkt sich, dehnt sich und glüht und bewirkt in dem Stoff,
in meinem Dasein, meinem ganzen Ich — dies absonderliche
Gefühl von Angst — ob ich es richtig mache —, von Quälerei
und etwas Lust, Angstlustquälerei ... absonderlich ...



Ratskeller, las Georg, den Kopf auf die linke Schulter
geneigt, in schräger Schrift von unten nach oben jenseits
eines rechteckigen, von Kugellinden umsäumten Platzes,
auf dem Türpfeiler eines Kellereingangs. Ja, das getünchte
Haus mit Säulen war vermutlich das Rathaus.
Also wanderte er zum Wagen zurück, wies den Chauffeur
an, ihn nach getaner Arbeit dort aufzusuchen, wo er Essen
bekommen würde, und fand sich gleich darauf, nach zerstreuter
Bestellung von irgendetwas an einen Kellner,
wieder bei seiner Arbeit an einem runden Tisch, jetzt schreibend
auf einem Blatt aus seinem Checkbuch, weiter hastend,
zitternd im Schwung:





Immer riesiger flammt der Tag,

Tobend, jauchzend, hingerafft,

Spaltest du mit Götterkraft

Eichenwald und Tannenschlag.





Wirfst die Dörfer hart zur Seit,

Und die Ebne staunt und schwillt,

Wie dein Atem heiser schreit

Und du lärmst durch das Gefild.








Worauf er unverzüglich anfing, das Ganze von vorn
durchzuarbeiten, jedes Wort aufzuheben, umzudrehn und
wieder hinein zu prüfen, andre einzuwechseln, streichend,
wieder streichend, hineinklammernd, endlich das Ganze noch
einmal schreibend und nach mehrmaligem Streichen ein
drittes Mal, worauf er, zum ersten Entwurf zurückkehrend,
lauter Unwählbarkeiten fand und, erschöpft ins Leere aufschauend,
nach einer Weile bemerkte, daß Schüsseln mit
Essen vor ihm standen. Er aß, aber die Versworte, freiwillig
gegeneinander weiter hadernd und sich verfitzend,
ließen nicht ab, ihn zu peinigen, er stand endlich auf, während
eben der Chauffeur hereinkam, bestellte eine Mahlzeit
für ihn und trat wieder ins Freie.



Ein leichter Regen wehte nieder. Die Kirche war protestantisch
und daher geschlossen. Um sie herumgehend,
fand er eine gebogene kleine Gasse, in deren Hintergrund
er etwas wie die Auslage eines Antiquitätenhändlers zu
entdecken glaubte und hinzuging.



In der Tat — es sollte etwas dergleichen sein, jedoch
enthielt ein, das Schaufenster füllendes Regal fast nur
Sachen von heute.



Ja — fiel ihm ein — und gesetzt, es wäre so, das einzige
Empfinden eines Dichters beim Bilden des Gedichts wäre
ein solches Mischgefühl von gequälter Lust und verzückter
Qual — was wäre die Folge für das Gedicht, seine Farbe,

die sogenannte Stimmung? Ein wahrhaft reines Gedicht
könnte, das wärs, weder die Farbe der Trauer noch der
Freude haben, sondern — sondern? Ein Mittel zwischen
beiden, oder — mit einem Worte: Ernst. Und das würde —
klassisch sein, weil harmonisch; das andre, das Zwiespältige
dagegen wäre romantisch, — haben wir nicht einmal darüber
gesprochen, Benno und Sigurd? — Ja, wo ist wohl
Sigurd?



Ältliche Stehlampen sah Georg, schlechte Gipsvasen mit
herausragenden Italienerköpfen, blindes Silberzeug in
verstaubten Kästen — dick mit Staub überzogen voll
Fingerabdrücke war alles —, ein paar Zinnteller, Steinkrüge,
die übliche Perlentasche, ein Bündel Pfeifen mit
Porzellanköpfen und schlechte Figürchen, ausgestopfte,
ruppige Vögel, Pistolen und derlei Zeug, — und als er
ins dunkle Innre spähte, ließ sich zwischen Tischen, Schränken
und Kommoden aus den achtziger und neunziger Jahren
noch eine hübsche Kirschvitrine bemerken, die unerkennbare
Dinge enthielt.



Georg trat unter einem wimmernden Glockenlaut der
Türe ein und erhielt Muße, sich umzusehn, bis aus dem
hinteren Düster weiche Schritte hörbar wurden und aus
einer niedrigen Tür eine bleiche und dunkeläugige Frau
trat, ein Tuch um den Kopf, die Hände in der Schürze
trocknend. Ein kleiner Junge, der an ihr hing, hatte das
ganze Gesicht mit einem ekelhaften roten Schorf voll gelber
Eiterränder bedeckt und wurde hart fortgejagt.



Einen Anfall von Ekel unterdrückend, fragte Georg nach
der Perltasche, entdeckte, während die Frau dorthin ging,
hinter dem Porzellangeschirr und den Tafelgläsern der

Vitrine im untersten Fach etwas Dunkelrotes, öffnete und
holte, freudig erstaunt, ein rotes Glas hervor, das ein
wahrhaftig echtes Rubinglas war, ein grader Becher mit
Fuß, ohne Verzierung, dick, hart und schwer wie Stein,
nur wenig angeschrammt am Fuß, — ein Fund. Ja,
war nicht etwa ein echtes Rubinglas das Kostbarste von
der Welt? Und wie er nun ans Licht vortrat, den Becher
hochhielt und das helle Blutrot im dunkleren, schwärzlichen
aufglühte, inbrünstig, mächtig, wie der düsterrote Blick
der ewigen Lampe im schwarzen Kircheninnern — er atmete
den Weihrauch —, hatte er sonderbarerweise die starke Empfindung,
so und nicht anders müsse Cordelias Blut sein.



Ich nehme es ihr mit, — oh — ah ja! aus diesem Kelch
will ich dein süßes Blut trinken, dachte er begierig und
überlegte, an den kranken Knaben erinnert, vor sich die
ärmliche und verbitterte Frau, die ihr Kopftuch vor der
Brust kreuzte, was ein Rubinglas für Cordelia wohl wert
sein dürfte. Auf seine hingeworfene Frage, wie denn ein
solches Geschäft ginge an diesem Ort, fing die Frau heftig
an zu klagen, — er hätte ja wohl gesehn, was mit dem
Jungen sei, der Vater sei seiner Wege gegangen und nicht
aufzutreiben, das Geschäft habe sie geerbt, im Sommer
ginge es ja wohl — Altwedel wäre doch Kurort —, aber
im Winter komme fast niemand, sie verstehe auch nicht
viel von den Sachen, und mehr dergleichen, was Georg
zu peinlichem Mitgefühl und der Erwägung bewog, daß
hundert oder tausend Mark für ihn dasselbe, tausend jedenfalls
für ein Rubinglas Cordelias ein Preis sei.



Mantel und Rock aufknöpfend, um sein Checkbuch und
den Füllhalter hervorzuziehn, murmelte er etwas beschämt,

er habe zwar kaum so viel bei sich, wie er für das Glas
zahlen möchte, aber sie würde ja wohl ... und begann
ein Blatt auszufüllen, was die Frau stumm abwartend
geschehen ließ. Als sie dann den Zettel in Empfang genommen
und gelesen hatte, fuhr sie los: „Ja, das wäre
sowas! Sone Checks, da ist schon mancher drauf reingefallen!
Und denn gleich Prinz, nee, da bilden Sie sich
bei mir man nichts ein! Nee, mein Herr —“ Sie nahm
ihm das Glas aus der Hand und stellte es hin — „das
Glas kost fuffzehn Mark, wenn Sie nich zahlen können,
denn lassen Se’s ebent, denn bleibt das Glas hier.“



„Aber — aber mein —“ Georg stand verdonnert, kümmerlich,
und fing vor Aufregung wunderlich an zu zittern,
während die Frau ihm seinen Schein in die Hand drückte.
Nein, sie war gar nicht nett, die Frau, sondern sie war
gemein. — Georg holte zitternd das Gold, das er bei sich
zu tragen pflegte, aus der Hosentasche, legte ein Stück
davon neben das Glas, nahm das an sich und ging hastig
zur Tür, dieweil die Frau, die sein Gold in der Hand wohl
bemerkt hatte, sich nun auf ihren Irrtum verbiß, erst murmelnd,
dann lauter hinter ihm her schimpfte: „Wolln Se
Ihre fünf Groschen denn nich raus haben? Son Schwindel!
Erst wolln se einen beschuppen, un denn haben se’n ganzen
Sack voll. Na wenn Se nich wollen ...“ Die Tür fiel
wimmernd zu.



Schade! dachte Georg und erreichte, alles weitere Denken,
aber nicht dies sonderbare Zittern unterdrückend, seinen
Wagen. Alles war in Ordnung, er stieg ein und fuhr ab.



Ach so, dachte er dann, ich bin ja auch kein Prinz!



Und dann: Komisch! wie sie das gleich gemerkt hat!




Aber er kam nicht los von der Szene, sah sie immer
wieder von vorn, und es fiel ihm auch ein, daß es vielleicht
besser gewesen wäre, er hätte sie nicht beschämt mit seinem
Gold, sondern ganz im ersten Glauben gelassen, indem er
sie nun sah, wie sie sich zwar keine Vorwürfe machte, wie
aber ihr Gemüt noch verbitterter wurde, und der Junge —,
Georg sah ihn gegen eine Schrankecke fliegen und ...



Mit dem Gedanken an den Becher in seiner Tasche
tröstete Georg sich langsam, der kalte Fahrtwind kühlte
sein erhitztes Gesicht. Es wird mich doch ewig verfolgen!
seufzte er höhnisch. Aber Cordelia — ihr sage ichs heute.
Es muß einmal sein.



Sogleich sah er mit angeregter Phantasie sich im Wohnzimmer
auf dem Roßhaarsofa sitzen, sie am Fenster, wie
sie gern saß, den Ellenbogen zwischen den Blumenstöcken
auf der weißen Bank. Er hörte sich: Ich wollte dir schon
immer etwas sagen, Cordelia, höre einmal zu ... Ihre
Antwort blieb undeutlich, etwas zu erfinden gelang ihm
nicht gleich, — sie lachte wohl und sagte: Ich höre, mein
Prinz. — Ja, und nun sagte er: Eben das ists, Cordelia,
du sagst und du glaubst: Prinz, aber — du mußt wissen —
ich bin das gar nicht. Ich bin ...



Wie ungläubig war ihr Gesicht! Natürlich hielt sie es für
einen Scherz, lächelte und — aber da, auf einmal, sah er ihr
Gesicht deutlich, auf dem das Lächeln erlosch! Sie wollte
das verhindern, allein — wieder sah ers: das Erlöschen
der Freude, das Schwinden des Besitzes, den sie mit solcher
Andacht umfaßt hatte, die Armut, die Traurigkeit ...
Sollte er sie wirklich berauben dürfen, sie, die an Glück
doch wohl — was wußte er? — sehr arm gewesen war?




Aus den innern Gesichten aufblickend, fand Georg die
Breiten der Viehweiden, ein nahes Gehöft, gelbe Haferstreifen
und entfernte Wäldchen sonnevergoldet unter wimmelnden
Schatten des Nachmittags. Der weite Himmel
war ein leicht durchbrochenes Getümmel von Blau und
weißem und grauem Gewölk. Wie schön! der Abend würde
klar sein ...



Ach, nun wieder das! Nun will wieder Mitleid mich
stören und hindern, und schon weiß ich nicht mehr: Soll
ich — soll ich nicht? Und: wenn ichs lasse, lasse ichs wirklich
aus Gefühl für sie oder aus Furcht für mich?



Man müßte es auf die Gelegenheit ankommen lassen,
vielmehr auf eine Gelegenheit passen. Warum so plötzlich
erschrecken? Es kam eine ernste Stunde, ein Gespräch der
bekümmerten Seelen, wo die schmerzlichen, aber auch die
schönen Tiefen des Daseins sich öffneten und zur natürlichen
Form des Lebens wurden, — wie wog dieses dann
leicht, Geständnis und Sache selbst ging auf im großen
Strome der Leiden, auf im schwesterlich natürlichen Verstehn,
und ließ ein solches Gespräch sich nicht herbeiführen,
leichter als leicht, mit ihr, der Bereitwilligsten, der so unsäglich
Wandelbaren?



Ach, wenn ich sie nur erst habe! — Sein Mund sank
ein in den weichen Marmor ihrer immer kühlen Brüste,
seine Hand tastete nach dem Süßesten, seine Augen ...
Er riß sie krampfhaft auf, starrte durch Schleier auf ferne
Punkte von Menschen oder Wagen zwischen den Baumzeilen,
hörte den Motor donnern, setzte sich auf und schnob:
Glutgefüllt und wutentbrannt! muß es natürlich heißen,
nicht lustentbrannt ...




Und es erschienen die Türme und der dunstige Häuserberg
von Altenrepen ...



 



Als Georg, eiskalt am ganzen Leibe, steif und zittrig dem
Wagen entstiegen, durch das Gittertor spähte, gewahrte
er gleich Hesekiel; Hesekiel mit seinem Höcker in einer wunderschönen,
glänzend rot- und schwarzgestreiften Dienerweste,
der sicherlich wieder etwas Merkwürdiges vorhatte.
Er stand im gelben Kies oben auf dem Hügel vor dem
Hause, einen langen roten Wasserschlauch zwischen den
Beinen, und bemühte sich, die Betunien, die über der halbkreisförmigen
kleinen Vorhalle vom Balkon hingen, von
unten zu sprengen, was sehr schwierig war, denn der verfluchte
Strahl ging immer darüber hinaus gegen die Wand
und die oberen Hälften von Glastür und Fenster, und die
Blumen selber, wenn sie getroffen wurden, warfen sich so
gewaltig und wild nach oben, daß es schrecklich anzusehn
war. Georg, der mittlerweile den Hügel mit seinem schönen,
grünsamtenen Rasenbelag, mit Rosenstöcken, Gebüschgruppen
und einer prachtvollen Blutbuche zur Hälfte erstiegen
hatte, blieb stehn und rief: „Hesekiel, was machst
du denn da?“



Ach Gott, das hätte ich nun wieder nicht tun sollen,
dachte er dann, denn nun geriet Hesekiel, sein verkümmertes,
spitzes und heißes Gesicht mit der wehmütigen Mundschnirre
herwendend, in abscheuliche Verwirrung. „Ach,
der Herr Doktor!“ — es war unbekannt, ob Hesekiel sich
diesen Titel ersonnen hatte oder vielleicht überhaupt nur
Doktoren kannte — lächelte er freudig — allein was nun?

Die Spritze hinlegen, deren Strahl sich triumphierend über
ihm in die Lüfte bohrte, und zur Begrüßung hergerannt
kommen, wie’s ihm gelehrt worden war? Oder den Strahl
erst abdrehn? oder zur Meldung ins Haus davonlaufen? —
Das war zuviel für ihn, und so tat er von jedem den Anfang
in wirrem Durcheinander; tastete nach der Schraube,
lief ein paar Schritte gegen Georg vor, streckte die Hand
mit der Messingtrompete gegen die Erde aus, wollte
davonlaufen, ehe sie lag, und blieb endlich zwischen
allem, geduckt, erschöpft und ratlos sich selber verlächelnd
stehn.



„Na komm, Hesekiel,“ sagte Georg, dem der Strahl
jetzt knatternd entgegensprang, „leg mal die Spritze hin.“
Hesekiel tats gehorsam und erleichtert. „So ists schön!
Und nun kommst du und giebst mir die Hand.“ Hesekiel
kam glücklich und verklärt. „Ist die gnädige Frau denn
zu Hause?“ Hesekiel nickte und deutete mit dem Daumen.
„Ja, sag mal, wie kommst du denn auf die Idee, die
Blumen da oben zu sprengen?“



„I wollt halt so gern der gnä Frau — gnä Frau bissl
Arbeit erleichtern.“



„Das ist brav, Hesekiel, denn man weiter!“ Georg verließ
den eifrigen Bediener der Natur und ging leise, nach
den Fenstern spähend, zur Rückseite des Hauses, dessen
grauer Stein und rotes Dach heiß glühte im starken Abendlicht,
dieweil er dachte: Ach, Hesekiel! du hast eine schöne,
dienende Seele im Höcker, — kannst du mir vielleicht sagen,
warum die Frau so gemein war? Ach ja — ach! — du
kennst nur Doktoren und weder Prinzen noch Nichtprinzen
...




Georg blickte zu dem breiten Schiebefenster empor, hinter
dem drinnen sein Bett stand, und siehe da, zwischen den
weißen Geranien, die im grünen Gitterwerk drunter hingen,
erschien die lange Tülle einer kleinen grünen Gießkanne
mit gelben Reifen, und gleich darauf Cordelias
Hand, Stirn und die beschäftigten Augen, die nach den
Blumen spähten, und —



„Na?“ sagte Georg



Sie warf vor Schreck die Gießkanne herunter. Dann
war sie verschwunden. Georg hörte ihre Absätze drinnen
auf der Treppe und wartete glückselig, bis sie ums Haus
gelaufen kam, aber zehn Schritte vor ihm anhielt, die Hand
gegen die Hausecke stützte und ihn tief und inbrünstig anblickte.



Wie schön sie ist! dachte er stumm in diesem Blick. Das
Kleid, das sie trug, von dunkelvioletter Seide, war auf
unkenntliche Weise ihrem Körper umgewunden; es war
eine Art Empire, jedoch fast geschlossen um die Füße, und
eine ganz kurze Schleppe lag am Boden. Der schöne
Busen atmete sichtbar mit beiden Wölbungen und hob auf
der bloßen Brust das goldne Medaillon, in dem sein Bild
und Haar war.



Im nächsten Augenblick hielt er sie umschlungen, ihr
Gesicht an sich pressend, den Mund in ihrem Haar, flüsternd
in flutender Erlöstheit: „Da bin ich wieder! Ach, ich konnte
nicht mehr!“



„Ja, bist denn meinetwillen gekommen, Georg, wirklich
meinetwillen?“



„Ja doch, Cordelia, warum denn sonst?“



„Aber — dein Vater?“




Sie sah ihn an durch Tränen unsäglicher Liebe und
konnte nur die Lippen bewegen. Endlich fragte sie dann
nach seinem Befinden; ob er nicht Ruhe brauche.



„Ja, ich würde mich gern etwas hinlegen. Und — sag
mal — hast du was zu essen?“



„Ich werd schaun. Eier sind da. Und Salat. I werd
halt schaun.“



Also wanderten sie umschlungen ums Haus, Cordelia
verschwand in die Küche, Georg stieg ins obere Stockwerk
hinauf. —



Die weiße Türe öffnend, mußte er den Atem anhalten,
so erschreckend trafen ihn Glanz und Feierlichkeit, die der
niedrige, kleine Raum vor ihm auftat.



Die tiefstehende Sonne flutete in vollem, glühendem
Strom zu den Fenstern herein; Georg konnte zwischen den
lodernden Gardinen und grünen Fuchsienstöcken — diese
waren wie aus grünem Golde gehämmert — ihre brennend
goldene Scheibe sehn. Der Raum, von güldener Woge
erfüllt, glitzerte, funkelte und glänzte überall, die tiefe
Lebendigkeit seines Alters, seine vielgenützte Würde und
den Stolz der kunstvollen Erzeugung hier leise, hier vernehmlicher
ansagend. An der rechten Wand, in den sehr
dunklen Spiegelscheiben des holländischen Kastenschranks,
der bis an die schweren Balken der weißgetünchten Decke
reichte — Messinggriffe und Schlösser an den Schubladen
blitzten wie reines Gold — dort war alles noch einmal, vertieft
und dunkler zu sehn, geheimnisvoller: Sofa und Sofatisch
gegenüber unter den Silhouetten in glänzenden Goldrähmchen
und verblichenen Kreideporträten, von denen die
dunkelblaugemusterte Tapete fast zugedeckt war, und daneben

am Fenster — Georg wandte den Blick vom Gespiegelten
hin und folgte dann selber hinüber — dieser
Glanz war erstaunlich! Das flüssige Feuer lief in den vergoldeten
Blätterleisten des hohen Spiegels, aus dessen
Oberstück die arkadische Landschaft bläulich schimmerte,
und, ein wenig vorgeneigt in der verschleierten Spiegelung
des alten Glases wiederholte sich stiller, was auf der kleinen,
goldhellen Platte des dünnbeinigen Birkentisches davor
stand: der Abendmahlskelch, eiförmig aus dunkelblauem
Glase, in silberne Rispen gefaßt, nach oben verlaufend vom
Fuß wie die langöhrig ausgezogenen Henkel, zwischen
denen der flache Deckel ruhte; dazu links und rechts von
ihm starke, dunkelgelbe Kerzen in Messingleuchtern, —
was alles flammte in seiner Ruhe und Heiligkeit.



Georg drehte sich um. Da überragte in seiner Ecke
drüben der schmale weiße Ofen — stiller als alles übrige,
weil vom vollen Leuchten nicht mehr erreicht — den Ofenschirm,
dessen quadratischen Grund eine satte Schicht von
grünem Feuer überzog um die roten und blauen Flügel
seiner flatternden Papageien.



Georg blieb auf der Sofalehne hocken, fast schwermütig
gestimmt; wovon? Von soviel Anmut, Lauterkeit
und feurigem Leben? Womit habe ich das doch verdient?
fragte er sich still.



Der Saum weißer Stifte, von dem die schwarze Roßhaarbespannung
des Sofas gehalten wurde, war ebenso
vergilbt wie an den breiten Stühlen, die den Tisch umgaben.
Am kleinen Sekretär mit schräger, eingelegter Platte
zwischen den Fenstern war die Fournierung hier und da
gesprungen, eine Kante gesplittert, das Schloß war locker,

ein Griff fehlte an einer der unteren Laden. All das gehörte
sich so; es waren ehrsame Narben. Hatte Jason al Manach
nicht einmal von den ererbten Dingen gesprochen? Georg
wußte die Worte nicht mehr, allein hier redeten sie ja selber
ihre gedämpfte, aber wie vernehmliche Sprache: daß sie
hervorgegangen waren, einzeln wie die Könige aus
einzelner Hand, die einsam von Grund aus sie gefertigt,
liebevoll, verständnisvoll für ihr Ganzes, für unendliche
Zeiten bestimmt zu dauern; und da waren sie wie damals,
gealtert, viel genützt und unverbraucht, nur stattlicher in
ihrer alten Erinnerung, ihrem Bewahrtsein, in der schlichten
Gebärde, mit der sie um sich den Hintergrund schrieben,
der zerfallen war: Menschen und Geschicke.



Ja, — und ich? dachte Georg.



Glänzend mit mächtigem Antlitz von Messing in ihrem
die Decke berührenden Haupte stand die Älteste neben der
weißen Tür, die standfeste Riesin, die englische Dielenuhr,
die auch die Monate zu zeigen verstand; sie schlug langsam,
wie im Geburtsjahr 1757, den selben gemessenen Pendelschlag,
auf den hinhorchend Georg für lange Sekunden sich
verlor. Sie tickt den Schritt der Sekunde, sagte er sich
dann; das macht es so geruhig und wohltuend. Und wie
vornehm, wie zurückhaltend war das gedämpfte Rücken
im Gehäus! Ja sie war die Älteste.



Georg lächelte bitter. — Eigentlich sollte ja ich es sein.
Ich, der sich einmal einbildete, mit Friedrich Barbarossa
vor Akkon gelegen, bei Benevent für deutsche Sehnsucht gefochten
und vielleicht das Leben verloren zu haben ... Ihm
zogen Georges Verse aus den Romfahrern durch den Sinn:



‚Freut euch, daß nie euch fremdes Land geworden ...






... Wie einst die Ahnen, denen dürftig schien

Die kalte Treue vor dem Fürstenstuhle:

Wunder der Welt und Sänger Konradin!




Durch euer Sehnen nehmt ihr ewig teil

An froher Flucht der silbernen Galeeren,

Und selig zitternd werfet ihr das Seil

Vor Königshallen an den Azurmeeren.‘








Durch euer Sehnen ... Georg zitterte, er glühte von
der triumphierenden Schönheit der Strophen. Durch euer
Sehnen nehmt ihr ewig teil ...



Ja, sein Teil war das. Sehnen — nach was? Nach
oben doch, nach — nach sich selber zu immer höherer
Geburt, besser zu werden, reiner zu werden, edler,
tüchtiger, wissender ... Was wollte er denn auf einem
Thron?



Bin ich nicht glücklich hier? Hilfst du mir nicht, süße,
teure Seele, mein Auge immer wieder nach innen zu lenken?
Wohnt nicht vielleicht doch ein Gott dort innen und pocht
ein ewiges Werk, pocht bei mir und wirkt bei dir in immer
strahlenderen Farben das Gewebe unsäglicher Liebe? Habe
ich nicht genug, ernst zu sein, unruhig zu sein im unaufhörlichen
Verlangen nach Besserem? Wenn es denn schon
keinen Gott giebt, das Ahnen des Göttlichen, den Zwang
des Göttlichen, den Hauch von Jenseits in der Brust?
Habe — ja, habe ich nicht etwas Neues für mich allein,
dachte er erleichtert in der Erinnerung an seine eigenen
Verse, Neues — nein, sondern Uraltes, Anfängliches,
älter und edler und reicher sogar an Ahnen, abertausend
Ahnen in unablässig geistiger Beugung? Und mag mein

eigenes Handeln als Bürgschaft solchen Ahnentums noch
so bescheiden sein: der alte Geist hat doch Leben in mir
und Bewußtsein. — Da stieg strahlende Heerschar vor
seinen sinkenden Augen auf, Heroe gereiht an Heroe, Erzengel
an Erzengel, unübersehbar, von George hinab zu
Dante, zu Pindar, zu Homer, und wieder herauf im gewaltigen
Schwung über unsterbliche Häupterschar zu
Hölderlin, zu Novalis, zu George.



Georg legte nicht ohne Demut in der gedämpften Bewegung
seinen Mantel ab, denn es trieb ihn, bei aller
Abgespanntheit, seine Verse jetzt nicht unvollkommen zu
lassen. Dabei schlug ein schwerer Gegenstand in einer
Tasche gegen die Stuhllehne, er faßte, im Innern schon
murmelnd und sich erinnernd: Hügel wandern blau im
Rauch, — danach und holte geistesabwesend das Rubinglas
hervor, lächelte flüchtig und wußte vor geistiger Abwesenheit,
gleichzeitig nach Schreibpapier ausblickend,
längere Zeit nicht, wohin er damit sollte. Endlich hatte
er die Platte des Sekretärs herunter und auf die ausgezogenen
Leisten gelegt, stellte das Glas nun ins Innere
vor die kleinen Laden, öffnete Cordelias Schreibmappe,
fand zum Glück einen Briefbogen, holte seine Niederschrift
hervor und begann, das Ganze sorgfältig durchprüfend
noch einmal zu bilden. Im Schreiben der letzten Zeile
hörte er hinter sich die Tür gehn und sah im zerstreuten
Sichwenden Cordelia, die ganz erschrocken schien, ihn nicht
schlafend zu sehn.



„Komm nur, ich lese dir was vor“, sagte er. — „Wie
du nur aussiehst!“ erwiderte sie näher kommend, „ganz
überwacht!“




„Schadt nichts, setz dich nur!“ Sie blieb stehn, an den
Kastenschrank zurücktretend, und er las, kräftig Takte
herausfördernd und Reime:



„An den Schnellzug





Rase durch das Morgenland,

Durch den weißen Nebeldampf,

Eisenhengst im Radgestampf,

Glutgefüllt und wutentbrannt.




Stürme an den Wäldern hin,

Donnre übers Brückenjoch,

Eisenroß, das Morgen roch,

Mitten schon im Morgen drin.




Feld und Wiesen golden lohn,

Hügel opfern blau im Rauch,

Silberblitzend winkt dir schon

Hagedorn und Holderstrauch.




Immer voller flammt der Tag,

Tobend, wiehernd, fortgerafft,

Spaltest du mit Riesenkraft

Eichenhain und Fichtenschlag.




Schleuderst Dörfer hart beiseit,

Wo die Ebne staunend schwillt:

Wie dein Atem eisern schreit,

Wie du rasselst im Gefild.“








„Das ist ja großartig, Georg!“ Beschämt ließ er sie
ihm um den Hals fallen. „Wirklich, Georg, das gefällt

mir! Das ist wieder gesund und beflügelt, nicht so wie die
letzten, die warn auch schön, aber so wie kranke Blumen,
weißt. Ja, nun mußt du schlafen, pascholl! — Aber was
ist denn das hier?“ — Sie sah das Glas.



„Ach, dein Glas, Cordelia, da hab ichs hingestellt! Hier,
das hab ich dir mitgebracht.“



Still, während er sich entzog und zwischen Stuhl und
Tisch hindurch sich ins Sofa zwängte, nahm sie das Glas
an, trat zum Fenster und hielt es empor, so daß es augenblicks
aufloderte wie ein Juwel, blutrot.



„Ach, Georg ist das schön!“



„Dein Herz, Cordelia,“ sagte er, plötzlich taumelnd von
Schlafverlangen, „dein Herz — mußt ich denken ...“



Er hörte nicht mehr, was sie sagte. Noch vernahm er
Schritte, leise, dann das Niederrollen der Rulos, Schritte,
das leise Zudrücken einer Tür. Die Augen noch einmal
öffnend, sah er, daß es dunkler im Zimmer war, goldbraune
Luft, und daß vor ihm das rote Glas stand. Eine zärtliche
Wallung verging, kaum sich regend, im schweren Rieseln
der Umnachtung.




Sechstes Kapitel: Juli



Requiem



Renate, an einem offenen Flurfenster im ersten Stockwerk
des Nordflügels von Helenenruh stehend, als es eben
Nacht geworden war, hörte Magdas singende Stimme,
die im Klaviersaal die Gruppe aus dem Tartarus begann.
Ein Fenster war dort offen und matt erleuchtet. Renates
Augen ruhten halbgeschlossen im ungewissen Dunkel, das
leise vom fallenden Regen rauschte und sich zu bewegen
schien. Ein Tropfen spritzte hier und da herein, ihre Hand
treffend, ihre Stirn; es war kühl. Am Himmel oben über
den beweglichen, finsteren Massen der Baumwipfel war
ein wenig Licht hinter gelblichem, dahinflüchtendem Gewölk.
Bleich gegenüber schimmerte die Wand des Südflügels.
Ohne hinzusehn konnte sie in dem erhellten Saalfenster
zur Linken den Lichtschein der unsichtbaren Lampe
gewahren, die in der Mitte auf einem Tisch stehen mußte,
und, schräg durch den Raum hin, die hohe weiße Mitteltür
samt ihrem flachen Giebeldreieck und dem fast schwarzen
Porträt im Goldrahmen darüber, dicht unter der Zimmerdecke.
Zu sehn war niemand.



Die Musik des Harmoniums kam sanft und wehend, —
schön, klar und kräftig kamen die dunklen Töne der singenden
Stimme durch den Regenfall. Ein heftiges Aufschaudern
der windgetroffenen Baumkronen überrauschte jetzt
alles, es ward still, leiser der Gesang, in einer Dachrenne
plätscherte hörbar die Regenflut, es klapperte, — oder
wars auf der Terrasse? — Da stürzte mit mächtigem Aufbruch,

ja wie ein großes, schwarzes Panthertier stürzte die
große, tiefe Stimme mit „Ewigkeit! Ewigkeit! Bricht die
Sense des Saturns entzwei!“ in das Finstre, warf sich
durch den Nachtstrom empor, triumphierte, senkte sich, stieß
ein zweites Mal siegreich vor und schwand im Allgemeinen
der Musik, untertauchend wie ein Schwan, und in den
verworrenen Stimmen der Regennacht.



Renate bebte leise, frierend von Nachtkühle und dem
Gesang. Lauter toste der Regen. Oh dies gewaltig gebliebene
Herz in der singenden Brust! Aber oh, wie waren
die Toten einsam und ganz im Freien, ausgesetzt aller
windigen Geschäftigkeit der Nacht und der wimmelnden
Erde! — Da sah sie den Katafalk der Herzogin mitten in
der Nacht stehn, schwarz, die großen Kandelaber, flatternd
im Winde Flöre und Kerzen, das große, starkriechende
Gepränge der Blumen, Schleifen, Palmwedel, umher die
Schauer gedrängter Menschen, und inmitten das seltsam
kleine, kaum wahrnehmbare tote Antlitz der aufgebahrten
Gestalt, in weißen Kissen, gerader und viel steifer, als sonst
ein Mensch liegt. Daneben war der Rücken des Herzogs,
gebeugt, sein Hinterkopf, der kein Auge von der Schläferin
wandte.



Aber dies verschwand, und im lichten Morgenkleide kam
die Herzogin zu einer Tür herein, zu ihr, die an einem
Fenster stand, einen Morgengruß hinnickend, und setzte
sich an den Frühstückstisch. Sie sagte mit leichter Stimme
etwas, aber Renate konnte es nun nicht mehr hören, besann
sich vergeblich auf Worte, fühlte, daß sie traurig
war und das schreckliche Entgleiten eines Toten, der uns
nicht sehr nahe stand, ins Ungewisse. Da war das Gesicht

des Herzogs, wie es langsam aus dem Wagenschlag kam,
die heißen Augen, die herumfuhren, zu ihr empor, und sie
wollte die Stufen hinunter; sein ganzes Gesicht war gesträubt
von Bart, dann kamen unten die Stöcke zum Vorschein,
er zwängte sich heraus, stand, und an Renate vorüber
eilte Magdas schwarzgekleidete Gestalt zu ihm, und
dann schien etwas ihn zu durchbrausen, und er hing über ...



Wollte Magda nicht wieder anfangen? Das Harmonium
war sehr gedämpft hörbar, lange Zeit. Renate
setzte sich auf die Fensterbank, den Rücken gegen den
Rahmen gelehnt, vom Schlosse weg ins Dunkel der Parkwiese
blickend. Gleich darauf ward es am Ende des Flurs
hell; die Wendeltreppe, aus der Tiefe beleuchtet, ward
weißgetüncht sichtbar, und von unten heraufsteigend erschien
ein Diener in Frack und Kniehosen; er griff nach der
Wand, die Lampe unter der Decke glühte hell auf, kam
auf sie zu und bat sie, in den Saal zu kommen. Sie fragte,
ob auch die Fürstin Schwester dort sei, und er bejahte.



Wenig später stand Renate vor der Saaltür und hörte
von drinnen das Harmonium im sachten Vorspiel zu ‚Du
bist die Ruh‘. Sie zauderte, wartete dann einen Augenblick
ab, wo der Gesang schwoll, öffnete behutsam und
trat ein. An der Tür blieb sie stehn.



Auf dem ovalen Tisch in der Saalmitte stand eine
Petroleumlampe von glänzendem Messing mit geradem,
grünem Schirm. Aha, die selbe Lampe, welche die alte
Fürstin stets auf Reisen mit sich zu führen pflegte, ergrimmt
auf das elektrische Licht. Da saß sie, rechts am Tisch, und
strickte, sah nicht auf, denn sie zählte gerade, die Maschen
mit dem linken Daumennagel zusammenschiebend; das in

Falten hängende Kinn — Festons hatte Georg gesagt,
und einen Augenblick kam Renate sein Gesicht dazwischen,
verdunkelt von der schwarzen Kleidung und verlegen, weil
er gescherzt hatte mitten in seiner Trauer — gegen die
Brust gedrückt, sah sie von oben schräg auf ihre Hände;
eine kleine eiserne Brille hing ganz vorn auf der Nasenspitze
wie ein windiges Geländer. Diese sparsame Alte
trug eine gestrickte schwarze Mantille um die Schultern,
aber die Hände, die aus schwarzen Pulswärmern kamen,
waren über und über beladen mit funkelnden Ringen.
Jetzt sah sie gegen Renate auf, dunkeläugig, rückte an
ihrer Brille, musterte sie scharf, fuhr mit flacher Nadel
über die aufgesträubten Blätter eines vor ihr liegenden
Buches — sie dehnten sich gleich wieder empor —, blickte
hinein, blickte wieder auf und verneigte sich mit dem Oberkörper,
freundlich lächelnd und nickend, während Renate
zu Boden sank. Dann hielt sie ihr Strickzeug weit von
sich ab, fuhr mit gewaltigem Stoß der linken Nadel hinein
und rasselte darauflos, nicht ohne schräg von oben gegen
die emporstehende Buchseite zu blicken. — Renate lächelte
in sich hinein, denn da die Fürstin außer ihren beiden
Beschäftigungen auch wohl noch auf den Gesang hörte,
so schien ihr dies eine gewinnsüchtige, aber geschickte
Alte.



Links am Tisch sah Renate nun den breiten roten Rücken
eines Sessels mit vergoldeter Umrahmung auf ganz kurzen
Beinen. Darüber war der Hinterkopf des Herzogs, wie
ein Strudel: eine tonsurhafte kahle Stelle mitten im Wirbel
des großen, runden Haarschädels im Schatten der Lampe.
Renates Eintreten hatte er scheinbar nicht gehört.




Und da rechts in der Ecke, halb im weißen Vorhang
des offenen Fensters, war noch etwas Lebendiges, nämlich
ein kleiner Greis mit glattem, rosigem Gesicht, aus dem
zwei freundliche kleine Augen Renate unbeirrt anstarrten,
während ihm ein rosenroter Papagei über die Hände im
Schoß an der Weste hinaufkletterte, sehr mühselig, mit
Schnabel und Krallen sich abwechselnd einhakend und
festkrallend.



Daneben war die dunkle Türöffnung zu den Zimmern
der Toten. Stand sie vielleicht darin, auch zuhörend, die
Augen im sanften Licht, erleichtert? — Aber Magda blickte
vom Harmonium herüber, nickte und lächelte während des
Zwischenspiels. Renate lehnte sich gegen die Tür, folgte
den langsamen und kunstlosen Griffen und Veränderungen
der schmalen Hände auf der Klaviatur, selber fern in unbewußten
Gedanken, kaum hörend, daß jemand sang.
Dann war es still im Raum.



Der kleine Greis, augenscheinlich der Mann der Fürstin,
klopfte seinem Papagei auf den Kopf und erhob sich. Die
Fürstin sah auf, räusperte sich stark zum Herzog hinüber,
zog, da er sich nicht bewegte, eine Nadel aus dem Strumpf,
zeigte damit auf Renate und sagte: „Nun sie!“



Magda erhob sich. Jetzt bewegte sich der Kopf des
Herzogs, einen Augenblick wurden seine Stirn und Augen
über der Sesselwand sichtbar, dann stand er schwer auf
und sagte heiser: „Guten Abend.“ Und zu den Andern:
„Bitte, dies ist Fräulein von Montfort.“



Der kleine Fürst kam zierlich und ein wenig schlotternd
im Gehrock herbei, den Papagei an die Brust gedrückt,
und verneigte sich sehr tief.




„Setz dich nur!“ schrie die Fürstin. Er machte mit der
rechten Hand eine Muschel am Ohr und hielt es ihr hin, aber
sie sah es nicht, und während er sich, Renate zulächelnd und
kopfschüttelnd, zurückzog, sagte sie zum Herzog, kaltblütig
auf französisch, dies wäre ein sublimer Mensch, worauf
sie in derselben Sprache zu Renate fortfuhr, sie habe das
auf französisch gesagt, um die Schmeichelei nicht so geradezu
herauszuschmettern. Freundlich und auf deutsch
bat sie dann etwas zu spielen. „Aber nichts Modernes!“
sagte sie.



Renate setzte sich, aber nun fiel ihr nicht das geringste
ein. Endlich fand sie die kleine Ballettmusik zu den Gluckschen
Gefilden der Seligen und fing damit an, gleich darauf
sich erschreckt fragend, ob wohl außer Magda jemand den unpassenden
Titel der Musik kannte; die war freilich sanft und
lieblich genug. Als sie geendet hatte, sagte die Fürstin, das
wäre Kleinkindermusik. So begann sie denn das Orgelkonzert
von Friedemann Bach, indem sie dachte: ich will
dirs heimzahlen. Bald aber erschrak sie heftiger, denn sie
fühlte plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter. Die Fürstin
neben sich gewahrend, wollte sie schon die Hände von den
Tasten nehmen, weil aber weiter nichts erfolgte, spielte sie
fort, die Fürstin blieb so neben ihr, und nun jagte sie die
achttaktige Fuge in ihr großes Rasen hinein, daß es in den
Fugen des Instrumentes krachte. Am Ende des ersten
Satzes sagte die Fürstin nur: „Weiter! Zweiten Satz!“
Sie schien mächtig aufgeregt, und so ging auch dies endlos
scheinende Gigantengehämmer des nächsten Satzes
ohrbetäubend vorüber, ohne daß die alte Dame ihre
Stellung verändert hätte. Am Ende atmete sie gewaltig

auf, packte Renates Gesicht, küßte sie unter plötzlich strömenden
Tränen und rief: „Heldenhaft! Heldenhaft!“
Dann erklärte sie, daß sie gern so neben einem Spielenden
stünde; das ginge ihr dann gewaltig durch Mark und
Bein. — Als Renate sich im Sessel umdrehte, blickte sie
gerade gegen die geröteten Augen des Herzogs, die sie starr
anschauten. Seine Schwester trocknete sich die Augen und
das Kinn, über das ihr vor Eifer ein wenig Mundfeuchte
heruntergelaufen war. Dann riß sie ihren großen Pompadur
auf, fuhr tief hinein und brachte einen Kake zum
Vorschein; den schenkte sie Renate; er war nicht mehr
ganz heil. Es war eine kriegrische alte Frau.



Am Tische sitzend nahm sie ihren Strumpf wieder auf,
setzte die Brille auf, kratzte sich dann nachdenklich mit einer
Nadel den Kopf und sagte:



„Weißt du, Woldemar, an wen dies Spiel mich erinnert?
An meinen Kardinal. Kardinal Massi. Er war
nur ein dürrer Mensch,“ erklärte sie Renate, „aber er
hatte allmächtige Pranken und eine höllische Seele. Er
war ein gottloser alter Heide, aber vor jeder Musik, die
er machte, sagte er die Worte: ‚Im Namen des allbarmherzigen
Gottes ...‘“



Der Herzog lächelte und meinte, so fingen die Koransuren
an.



„Die was?“ fragte seine Schwester.



„Die Gebete im Türkenkoran.“



„Er wird sich den Teufel um Suren kümmern, wenn
ihm einer auf goldenen Wolken zufliegt, der Herrgott“,
versetzte sie stramm, nahm ihr Buch vor und fing trotzig
zu lesen an.




Es war nun still. Renate sah zu Magda empor, die
hinter ihr an der Wand lehnte; sie blickte mit weit offenen
Augen ins Leere. Renate sah die Gestalt der Toten in
diesem Blick und wandte ihr Gesicht vorsichtig dem Herzog
zu. Der saß tief vornübergebeugt im Stuhl. Jetzt löste
sich fern drüben zwischen den Klavieren eine Gestalt aus
dem Dunkel, Dr. Birnbaum, der auf den Zehen herkam,
eine dicke Zigarre vorsichtig in der ausgestreckten Hand,
von der er ein großes weißes Aschenstück in eine Bronzeschale
auf dem Tisch legte. Er entfernte sich ebenso leise
und ohne die Augen zu erheben. Ganz hinten auf einem
Stuhl an der Wand zwischen zwei Klavieren setzte er sich
nieder. Aber dem Herzog mußte der Vorgang doch bewußt
geworden sein, denn nun richtete er sich auf, zog ein
Zigarrenetui aus der Brusttasche, nahm eine heraus, die
Augen mit ungewissem Blick gegen die Lampe gerichtet,
biß die Spitze ab, nahm sie von den Lippen, legte sie auf
die Aschenschale, ergriff die Streichhölzer und schien dann
all dies zu vergessen. Er bewegte sich nicht mehr. Endlich
kam Magda zum Tisch vor, nahm die Schachtel aus
seiner Hand, strich ein Hölzchen an und hielt es ihm hin.
Aufblickend nahm er es aus ihren Fingern, nickte sehr
eifrig dankend, rauchte an und sagte: „Ihr macht eine
schöne Musik ...“ Dann blies er das Streichholz aus und
legte es hin.



Indem sagte eine ganz ferne, lippenlose, vernöckerte
Stimme, leise warnend: „Heinrich, der Wagen bricht!“ —



Magda, der Herzog, Renate, alle Drei sahen nach dem
Papagei in der Ecke, der sorglos vom Fußboden am Vorhang
hinaufstieg. Der Herzog blies eine starke Qualmwolke,

lehnte sich grade zurück und sagte mit Gleichmut
vor sich hin: „Nein, Herr, der Wagen nicht!“ Und schwieg.
Die Fürstin hatte nicht aufgesehn.



Da erst fühlte Renate die Beängstigung des Raumes
und der Stille. Die Tote war überall zugegen; jede Bewegung
bog um sie aus, jedes Wort hielt sich vor ihr
zurück, jeder Blick glitt erst von ihr ab, ehe er zu jemandem
hinging. Oh, gegenwärtiger war sie nun als jemals, da
sie ja kaum sichtbar gewesen war am langen Tag; oder
war es gerade dies, daß Alle, die sie gekannt hatten, immer
nur eine Abwesende in ihr besaßen? Und wenn sie jetzt
erschiene, — würden sie erschrecken? Sie war doch immer
so selten gekommen! — Dumpf polternd fiel der Papagei
zu Boden, der Vorhang bauschte sich, hörbar war der
Regen, und Renate zerbrach sich den Kopf um etwas, das
sie sagen könnte, aber die unsichtbare tote Seele hatte auf
alle Dinge umher die Hand gelegt und Schweigen geboten.
Dazu quälte es Renate, daß sie sich inständig mit
dem Herzog beschäftigen mußte, ohne im geringsten wissen
zu können, welcherlei Art das war, das in ihm vorging,
und so folgte sie stumm und wie gebannt den Bewegungen
seiner Schwester, die jetzt ihr Buch zuklappte, die Brille
abnahm, ins Futteral steckte, dann Brille und Buch in
ihren Pompadur, und aufstand. Gleichzeitig erhob sich ihr
Mann in der Ecke. Sie ging um den Tisch, blieb vor
ihrem Bruder stehn, der in die Lampe sah, und fragte ihn
in versöhnlichem Ton und schonend: „Glaubst du vielleicht
ans Jenseits, Woldemar?“



Er blickte sie kurz an, sah wieder fort, schien lange zu zaudern
mit der Antwort und sagte endlich: „Ich weiß nicht ...“




„Nein, Woldemar,“ sagte sie entschieden, „nein, das
verstehe ich nicht. Denn erstens wirst du sehn, daß es unrecht
ist, später, denn dann hast du sie fortgeschickt, nach
da oben hin —“ Sie trat eilig an den Tisch, strich mit
beiden Händen die Falten der Decke glatt und fuhr fort:
„— und dann wirst du sehn, wie schrecklich es ist, wenn
ihre Seele in allem abstirbt, was sie hier unten hatte, und
auch in dir. Zweitens aber —“ Sie, klein und zierlich,
kreuzte die Arme unter ihrer Mantille und sprach über die
Lampe hinweg zu Renate hinüber — „— zweitens sind wir
allerdings von Natur ungenügsam, und sollens auch sein;
das mit dem Jenseits aber, das sollten wir doch wohl den
Armen lassen. Es sind schon so viel, daß das ganze Jenseits
davon voll wird. Sollen sie gar nichts für sich allein
haben?“



Der Herzog sah zu ihr auf, aber Renate konnte sein
Gesicht nicht sehn. Nach einer Weile fuhr die Fürstin
fort, das Gesicht wieder auf die Lampe senkend, und als
rede sie mit sich selber: „Mehr als dreitausend Mark im
Jahr für sich haben und dann noch an ein Jenseits glauben,
— das ist ruchlos.“



„Sie leben“, unterbrach der Herzog mit rauher Stimme,
„auch mit dreitausend Mark wie in einem irdenen Topf.“



„Die meine ich nicht,“ versetzte sie fest, „du weißt wohl,
wie ich es meine. Ihr habt,“ sprach sie nun leiser fort,
„ihr habt eine Seele, mit der ihr die ganze Erde bedecken
könnt; ihr habt eine Phantasie, mit der ihr die ganze Welt
mit Göttern, Christussen, Heiligen und Helden bevölkern
könnt; ihr habt eine Liebe, die euch das Fernste so nah
machen kann wie Kleid und Haar, — was habt ihr nicht?

Und ihr wollt doch noch ein Jenseits, damit es gar niemals
aufhört? Seid froh, wenn ihr endlich schlafen
könnt.“



„Du warst immer eine harte Frau“, sagte der Herzog.



„Ich dachte, du wolltest sagen, eine harte alte Frau,“
erwiderte sie nicht ungütig, „aber das würde nicht gestimmt
haben, wenn ich auch zwanzig Jahre älter bin
als du.“



„Zwanzig Jahre“, sagte der Herzog ruhig, „ist sie da
im Dunkeln auf ihrem Teppichstreifen hin und her gegangen,
und du sagst: ‚daß es nur niemals aufhört‘.“



Renate, die das selbe gedacht hatte, sah auf einmal
Magdas Augen, die noch am Tische stand, die Hände
auf der Platte, sehr dunkel im erbleichten Gesicht auf sich
gerichtet. Sie schien etwas sagen zu wollen, die Fürstin
ebenfalls, aber dann sahen Beide sich an und schwiegen.
Dann kam etwas Weinerliches in die verwelkten Züge der
alten Frau, sie machte ein paar heftige Kaubewegungen,
nickte irgendwohin und sagte: „Also, gute Nacht!“ —
Ihr Mann folgte ihr nach tiefer Verbeugung vor Renate
mit leicht verwirrtem Gesicht hinaus.



Jetzt fegten die Sommerstürme durch den Park hin,
warfen sich gegen das Haus und schütteten Regen, daß
es rauschte. Die Läden krachten und klapperten, am offenen
Fenster wehte der Vorhang, Magda ging hin und schloß
die Flügel. Der Herzog warf sich plötzlich im Stuhl herum
und fragte hastig: „Sie bleiben doch noch?“



Renate nickte erregt und hülflos, fragte sich, ob sie
noch spielen sollte, wandte sich dann zu Magda hinüber,
aber die war nicht mehr am Fenster. Noch zauderte Renate,

erhob sich dann aber leise, schritt bis zur Türöffnung
und ging dann, da sie fern einen leisen Lichtschein bemerkte,
durch die dunklen Zimmer Magda nach.



In dem großen, düstern Gemach saß Magda am kleinen
Rokokoschreibtisch der Herzogin bei einem Licht vor den
matt glänzenden Goldbronzebeschlägen der vielen kleinen
Schubkästen des Aufsatzes, unter dem Bilde des Herzogs,
die Unterarme auf der Tischplatte. Renate legte, zu ihr
tretend, die Hand auf ihre Schulter, und sie sagte:



„Ich kann nicht mehr; ich möchte zu Bett gehn. Laß ihn
noch nicht allein. Starke Männer wie er sind so hülflos.
Es wäre gut, wenn er weinen könnte. Was schenkst du
mir vorm Schlafengehn?“ fragte sie, zu ihr aufblickend.



Sie schwiegen Beide, Beide an die Genfer Zeit denkend,
wo Renate Magda allabendlich einen Spruch schenken
mußte, und Renate schauderte vorm Schwinden der Zeit.
Lange fiel ihr nichts ein, doch dann kamen die Worte
Hölderlins zum Vorschein, die sie leise über Magdas
Scheitel vor sich nieder sagte:





„Gleich dem Gewölke dort geh ich dahin, und du

Ruhst und glänzest in deiner

Schöne wieder, du süßes Licht.“








Als sie zusammen in den Saal zurückkehrten, stand der
Doktor Birnbaum neben dem Herzog, an seiner Zigarre
wickelnd, den Kopf gesenkt; der Herzog hielt den seinen in
der linken Hand, die er auf das Knie gestützt hatte. Plötzlich
machte der Doktor einen kleinen Ruck von Verbeugung
und schlich leise hinaus. Magda hatte sich von Renate
losgelöst, stand einen Augenblick frei im Raum, schien zu
schwanken, aber dann ließ sie die Hände fallen und ging

eilig zur Tür und verschwand. Renate blieb stehn, schaudernd
vor Ratlosigkeit. Der Sturm wühlte heftiger um das Gebäude;
am ganzen Haus schienen klappernde Dinge locker
zu sein, die sich losreißen wollten. Auf einmal schlug irgendwo
in der Tiefe eine ferne Tür laut hallend zu. Der Herzog
ließ die Hand sinken, richtete sich auf und sah Renate
in seiner Nähe. Augenblicks mußte er lächeln, und sie sah
deutlich den Ausdruck eines Menschen, der leidet und dem
ein Andrer eine schöne Sache hingeschoben hat, über die
er sich freuen muß, — aber dies erlosch, er senkte langsam
den Kopf und sagte, scheinbar aus früheren Gedanken
und sehr verzweifelt: „Wissen Sie denn vielleicht einen
Spruch?“ — Sie erschrak.



Aber sie dachte nicht weiter, suchte umher, aber nun
war sie durch die Verse vorhin an Hölderlin gefesselt, ihr
fiel ein: ‚Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist‘,
und das sinnlose Wort ließ sich lange nicht abschütteln, bis
sie endlich wieder jenes erste erhaschen konnte, und im
dunklen Gefühl, daß es irgendeinen Sinn habe, sagte sie
leise das Ganze auf:





„Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene

Götterruhe dir oft, und der geheimeren

Tieferen Schmerzen des Lebens

Hast du manche gelernt von mir.




O vergiß es, vergieb! gleich dem Gewölke dort

Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du

Ruhst und glänzest in deiner

Schöne wieder, du süßes Licht!“









Sie hatte nach der Lampe gesehen, solange sie sprach,
und nun, ohne erst mit Augen zu fragen, wußte sie, daß
sie zu ihm hinzugehn hatte, aber jetzt war es der Erasmus,
dem sie die Hand auf die Schulter legte. Während vor
ihren verdunkelten Augen die Wände der Kapelle sichtbar
wurden, die Pfeifen der Orgel, die Fensters, hörte sie das
aufsteigende Schluchzen in der Brust des Mannes, das er
noch bezwingen wollte, dann fühlte sie ihre linke, herabhängende
Hand heftig ergriffen, und diese an seine Schläfe
pressend, daß es sie schmerzte, weinte er, und sie hielt still,
bis er genug hatte. Einmal, wie ein Knabe, der glaubt,
sich entschuldigen zu müssen, brachte er hervor, ungeschickt
und kläglich: „Sie war doch nie da, und nun ist sie ganz
fort.“ Renate biß die Zähne zusammen; langsam hörte
er auf. Um ihn ja nicht zu beschämen, ging sie eilfertig
hinaus.



In ihrem Zimmer saß Renate lange auf einem Stuhl,
biß ins Taschentuch und dachte, es sei nicht anders, und
sie müsse dem Erasmus nun schreiben, daß er sie haben
könne. Sie fühlte mit furchtbarem Reiz den Zwang, irgend
etwas zu tun, als sei da ein Strom des Leidens, über
den ein einzig Mal und in diesem Augenblick der Damm
einer Tat geworfen werden müsse, und wenns eine Untat
war. Der Erasmus hatte niemand, und ihm stand
sie doch nah, und der reiche Mann hier, der Herzog, der
hatte gleich jemanden bei der Hand. Ihr quoll das Herz
von Elend, die Zunge ward ihr bitter im Mund, sie sprang
auf, lief zur Tür, auf den dunklen Flur und an ein Fenster.
Aber es war kein Licht mehr im Saal. Im Dunkel gesträubte
Gestalten von Bäumen schüttelten sich, wankten,

schlugen mit Ästen; schwer goß der Regen, und die Dachpfannen
lärmten. Einmal, dachte Renate sinnlos, sind
wir ja alle tot. — Als aber jetzt ein Geisterscheinen durch
die Nacht ging, hielt sie es für die abgeschiedene Seele,
die in Sturm und Nächtelärm auch noch nicht wußte
wohin, herumwehend, nach Seufzern der Lebenden haschend
und langsam, langsam sich verlierend in das Allgemeine
der dämmrigen Welt.



Sie trat zurück vom Fenster, ging in ihr Zimmer, entkleidete
sich müde, legte sich und verlor in Bälde Sinne
und Herz in dem öden Dämmerland der zerfließenden
Träume.



Sommer



Renate saß auf dem Rand des Deiches im Schatten
des hinter ihr stehenden Sonnenschirmes, ließ die Füße
nach unten hängen, hielt die Hände über Buch, Briefblock
und Bleistift im Schoß gefaltet und betrachtete die hellblaue,
sonnenglitzernde Wasserfläche vor ihr mit tiefem
Behagen. Als sie sich satt gesehen zu haben glaubte, legte
sie das Buch neben sich ins Gras, klappte den Löschblattdeckel
des Briefblocks um, setzte die Feder an und schrieb:



„Lieber Josef!“



An meinem Geburtstage kam ich diesmal leider nicht —,
wollte sie fortfahren, allein das war nicht möglich. Es
gab nichts zu schreiben. Sie wollte sich besinnen, weshalb
das so war, fand aber keinen Grund, worauf sie das Blatt
lostrennte, es erst zusammenfalten wollte, dann aber wie
es war aus der Hand fliegen ließ. Es stolperte mühselig,

vom Luftzug unbeholfen gestützt, die grüne Deichwand
hinunter bis unten, wo es groß und weiß haften blieb.
Wenn ich nun wüßte, ob Flut oder Ebbe ist, dachte Renate
geringschätzig, könnte ich ja noch warten, bis es in See
sticht. Ein schönes weißes Blatt mit Wasserlinien und
Lieber Josef! darauf dürfte genügen. Sie wartete wirklich
ein Weilchen, sah eine, zwei Wellenzungen — träge,
als ob es die Mühe nicht lohnte, nach dem Blatt emporlecken,
dann hatte sie genug, sah auf das neue Blatt auf
ihren Knien, setzte wieder an und schrieb in einem Zuge:



„Ach, Georges ...



„Ein ganz kleiner Wind möchte gar zu gern den unteren
Rand des Blattes hochheben, auf dem ich schreibe,
immer wieder versucht ers, seine unsichtbare, kleine weiche
Hand drunter zu schieben, bis ich ihm einen Klaps gebe,
dann ist er für Augenblicke still. Auf dem Papier liegt
Schatten, und links unter mir liegt ein unförmliches Ungetüm
von Schatten die Grasböschung hinunter, das bin
ich mit dem hinter mir stehenden Sonnenschirm; rundum
aber ist alles Licht, schwellendes, singendes, funkelndes,
flimmerndes, tanzendes Sommerlicht, aber was mir im
Ohre, im Blute rauscht, leise rauscht, anschlagend immerfort,
immer wieder, ununterbrochen, das ist die See, die
See dicht mir zu Füßen am Deich, auf dem ich im Grase
sitze, die See, die, wie mir scheint, in die höchste Flut gestiegen
ist, die beim Landwind nicht brandet, sondern nur
anschlägt, immer wieder, ein kleiner Schlag, und wieder
— ein leichter Schlag, und so fernhin zur Linken, und
fernhin zur Rechten am Ufer die leise Bewegung des weißen

Bandes, das zurückgezogen wird und wieder angeworfen,
so leicht, so leicht ... Aber wenn ich die Augen
hebe, liegt sie still und gewaltig da, nicht eben unermeßlich,
der Horizont ist ganz nah, es ist nur ein kurzes Stück
Wasser, das ich sehe, aber es ist doch unermeßlich, denn
es endet nirgends, und es bewegt sich so geheimnisvoll, es
ist wie eine ungeheure Masse von Wesen, Tierwesen,
Götterwesen, gestaltlos aufgelöst und doch wesenhaft, als
könnte jeden Augenblick Gebärde und Blick und Leib deutlich
herausspringen und sich zeigen, aber schon versinkt es
wieder und ist so beklemmend allgemein, Heerscharen, nur
Heerscharen heranströmender Seelen, die niemals näherkommen.
Und kühl ist es dabei, wonnig kühl und glitzernd
und wäßrig dunkelblau und unsagbar ruhig unter der
großen Sonne am Himmel.



„Ich hab die burgunderrote Seidenjacke an, Georges,
es wäre mir aber nicht unlieb, wenn Du Dir den hinter
mir stehenden gelblichen Leinenschirm weg dächtest und
an seiner statt — Septentrio, sanftesten Seewind, einen
kiefernbraunen Götterjüngling, der mit ebenhölzernem
Kamme — — soweit. —



„Lieber guter Georges, als ich zuerst eben Deinen Namen
schreiben wollte, hätte ich fast mit einem S angefangen
und Schorsch geschrieben oder auch Schorschl.
Siehst Du, so wohl ist mir! Nicht ganz christlich wohl,
denn wir haben ja vor kaum acht Tagen die arme Helene
zur Ruhe gelegt auf der kleinen Insel im Süßwasserteich.
Am Rande einer kleinen Lichtung liegt sie, wie sie es gewünscht
hatte, unter einer Blutbuche. Kein Grashügel
ist zu sehn, nur flacher, grüner Rasen, und am Baumstamm

ist eine eherne Tafel, von weitem kaum sichtbar,
auf der steht nur



Helene

Herzogin



„Der Herzog war fast drei Wochen fort; ich sehe ihn
nun zuweilen von weitem im Park sitzen. Georg ist wieder
fort ins Semester.



„Lieber Freund, es ist ein Wintertag gewesen, und an
diesem Wintertage verlor sich diese Renate Montfort und
sagte zu Georges, weil er etwas gesagt hatte, das ihr
nicht gefiel: Geh hinaus. Da ist er aufgestanden und hinausgegangen,
und sie saß böse da und zerriß ihr Taschentüchlein
wie so eine Hysterische, bis er wieder hereinkam
und sagte, es hätte aufgehört mit Regnen. Da ist sie aufgestanden
und vor ihn hingetreten, hat aber nur ihr
rechtes Handgelenk auf seine linke Schulter gelegt und ist
so einen Augenblick dagestanden und hat den Kopf gesenkt
gehalten und ist hinausgegangen. Ich habe eben
versucht herauszubekommen, was ich gedacht haben mag
in jenen Augenblicken, aber es muß feststehn, daß ich wirklich
nichts gedacht habe, nur etwas empfunden. Ich
glaube, bei Männern ist das unmöglich, und ich sage
gleich, daß sie es deshalb besser haben, denn sie wissen sich
immer zu helfen mit einem obstinaten Gedanken, wir aber
sind uns selber preisgegeben, müssen aus solchen Pausen
des Nichtseins nachher handeln, und alles wird verkehrt.
Sonst habe ich ja diesen ganzen, traurigen Winter lang
nichts getan als herumgegrübelt, es war entsetzlich, ich
weiß nun erst, wie meiner armen Magda ums Herz gewesen
sein muß in dem Winter vor zwei Jahren.




„Sage, Georges, ist es wahr, daß in der Güntherstraße
die Sonne nicht mehr scheint? Oft, so oft, wenn
ich mittags am Fenster stand und den alten Mann in
seinem schwarzen Mantel, gebückt und schneeweiß auf
dem Weg um die Sonnenuhr wandern sah, so dachte ich,
daß er den Schatten von der Uhr fortgenommen habe
und selber der Schatten sei, der in furchtbarer Schnelle
herumkreise und die ganzen Sonnenstunden des Tages
abwirble, und wenn er plötzlich fort war, war auch keine
Zeit mehr im Garten und im Hause, und alles stand still.



„Es war immer Schlackerschnee und Regen, solange
ich diesen Winter zurückdenken kann, nur einmal erinnere
ich mich eines Vorfrühlingstages, da fuhr ich zu Irene,
und die Sonne schien, aber siehst Du: in der Güntherstraße
war das nicht. Und ich kränkelte immerfort —
wann wäre ich früher krank gewesen! — und oh wie mir
am ganzen Leibe zumute war, das kannst Du ja gar nicht
ahnen, und ich kanns nicht beschreiben.“



Aufblickend dachte Renate, daß aus den zwei Tagen,
die sie allmonatlich zu ruhen pflegte, mit der Zeit fünf geworden
waren, wo sie sich kaum zu regen vermochte, wo
sie kaum ein Stück Kleidung am Körper ertragen konnte
und immer nur auf dem blauen Sofa lag, halb oder ganz
entkleidet, stundenlang manchmal vor sich hin weinend
vor Gram und Hülflosigkeit über sich selbst, aber das
konnte sie ihm nicht gut schreiben, und sie fuhr fort:



„Tagelang, wochenlang drückte mich jedes Band, jede
Falte auf der Haut, ich kam mir neidlos vor wie die berüchtigte
Prinzessin auf der Erbse, und wieder tagelang
und wochenlang war ich so schlampig, daß ich vor reiner,

oder vielmehr unreiner Trägheit manchmal des Morgens
nicht gebadet habe, sondern bloß abends. Ich weiß nicht,
woher ich so war, denn das kann ich doch nicht auf mein
Herzeleid wegen Onkel Augustins schieben. — Was es auch
gewesen sein mag, so bitte ich Dich jedenfalls heute herzlich
um Verzeihung wegen jeder Laune und Unwirschheit, wobei
mir albernerweise einfällt, daß ich noch nie einen
Menschen habe sagen hören, er sei wirsch, aber nun bin
ich wirsch.



„Da ist der Bleistift abgeschrieben, und ich habe kein
Messer, um ihn anzuspitzen, und Georges ist nicht da,
der ein Messer haben würde, und ich denke, wenn mans
wagen könnte, so würde ich mich jetzt splinterfaselnackt
ausziehn und von oben ins Wasser springen, da wo es
am tiefsten ist. Leider konnten wir noch nicht in der See
baden, es ist noch zu kalt. Ich hole das letzte Bißchen
Graphit aus dem Bleistift heraus, sende Dir viele schöne
Grüße und anbefehle, daß Du spätestens am fünfzehnten
Juli in Helenenruh zu erscheinen hast. Helenenruh gehört
nämlich jetzt Magda, und da sogar der Herzog sich als
ihr Gast betrachtet, so wirst Du kaum herzoglicher als
der Herzog sein wollen. Grüß Gott, Georges, und mach,
daß Du kommst! Stets Deine alte Renate.“



Renate legte die Blätter zusammen und in das Buch,
auf dem sie geschrieben hatte, legte es ins Gras und
streckte sich lang aus. So lag sie eine halbe Stunde, oder
eine ganze, sie wußte es nicht, die Hände unterm Kopf,
friedlich aufgelöst in Sonnenschein, Himmel und Geräusch
der See. Dann stand sie auf, klappte den leinenen Sonnenschirm
zu, klemmte ihr Buch unter den Arm und schlenderte

langsam über die Wiesen hin, im Gehen einen lockern
Strauß von gelben Sternblumen und Gräsern sammelnd.
So geriet sie in den Schatten des Parks, wanderte hindurch
und geriet an den Teich, ging zur Bank, die dort
stand, und setzte sich, machte ihr Buch auf und las ein
Stück im Großen Kriege der Ricarda Huch, merkte aber,
daß es sich nicht gut las im Freien und in der Sonne.
Ja, dachte sie aufsehend, wie kann man im Sonnenschein
lesen: Graues Gewölke bedeckte den Novemberhimmel,
oder dergleichen? Aber sonderbar, daß nur das künstliche
Licht abprallt — denn dabei gehts doch! — aber die
Sonne läßt ihrer nicht spotten ...



Das Stück des Weihers vor ihr war glatt und schwarz,
Himmelsblau und Wolken erfüllten die Tiefe, vielmals
tiefer als der Weiher selber war, zur Rechten war alles
grün, eine rasenhafte Fläche von Entenflott, ja dort war
wohl Magda hineingeritten und hatte Jason herausgeholt.
Wie war das zu verstehn? Jason, der herumging
wie eine sonderbare Abart des lieben Gottes, der sollte
hier — —? Magda freilich, — ihre Tat war eher zu
verstehn heute. Nur dunkel tauchte in Renate eine sonderbare
Prophezeiung auf, — ach längst erledigt und abgetan!
— Renate sah nach links hinüber zu den Baumkronen
der Insel in einiger Entfernung. Sonderbar, die
kleine Brücke, die dort hinüberführte, stand ja schräg empor?
Richtig, sie erinnerte sich, daß ein Gewinde daran
war, um sie durch einen Knopfdruck, wenn man auf der
Insel war, steigen zu lassen, so daß niemand herüber
konnte, denn es war ja einmal ein Liebespavillon auf der
Insel gewesen, die Trümmer waren erst jetzt fortgeräumt,

denn nun war es ein Friedhof; und nun hatte der Herzog
wohl auch das durchgerostete Hebewerk erneuern lassen.
Renate dachte an Stöckelschuh unter breiten Seidenröcken,
an zierliche Krummstäbe, Bänder und schäferliche Hüte,
die einmal über diese Brücke geglitten waren. Schwerer
trug sich ein Sarg von Ebenholz mit silbernen Beschlägen
an dem traurigen Tag der Fackeln und Flöre, seltsam
flatternd in kräftigem Seewind und hellem Sonnenschein.



Indem bewegte sich etwas auf der Insel, ein Mensch,
schwarzgekleidet, kam auf die Brücke zu, von einem andern,
kleineren begleitet, der Herzog auf seinen Stöcken.
An der Brücke blieb er stehn und schien herüberzublicken.
Dann ging er über den Steg, blieb stehn, und nun entfernte
sich der Andre, Dr. Birnbaum wars, nach dem Schloß
hin. Der Herzog kam auf dem Uferwege auf ihre Bank
zu, langsam, Stock um Stock und Fuß um Fuß vorwärtssetzend,
vornübergebeugt, — Renate blickte fort, um es nicht
mit anzusehn. Als sie seine Schritte nahe hörte, stand sie auf,
er versuchte eiliger zu gehn und bat sie schon, sitzen zu
bleiben. Bald darauf saß er neben ihr, erhitzt von der Anstrengung,
sein Keuchen unterdrückend, die Stöcke zwischen
den Schenkeln, barhaupt. Renate fand ihn stiller, die
Augen freilich hatten sich noch nicht gänzlich wieder in
der Gewalt, und ein Blick von sonderbarer Ängstlichkeit
kam dann und wann zum Vorschein. Verquer dazwischen
fuhr dann ein gewaltsamer Ausdruck von Verächtlichkeit,
am Munde im Bart verzuckend. So saß er eine Weile
still, über den See hinblickend, sah dann zur Seite, sah
Renates Buch auf der Bank, rührte mit der Hand daran

und sagte, er habe sie hoffentlich nicht gestört. Renate,
schon zufrieden, daß er sich wieder an einen Menschen gemacht
hatte, dachte, daß er nun einen Anfang gefunden
habe, und lächelte nur verneinend; da er aber wieder
schwieg, sagte sie ihm, was sie eben gedacht hatte vom
Lesen im Sonnenschein. Er hörte zu und schwieg weiter,
sagte dann, einen Schweißtropfen mit der Hand von der
Stirn wischend: „Ein hübscher Gedanke, ja, sehr hübscher
Gedanke. Meine Frau las viel, auch die letzten Jahre
wieder konnte sie sich doch vorlesen lassen, ja, sehen Sie,
das muß man doch sagen, ja, das muß man doch sagen,
daß es, solange ein Mensch lebt, solange er leben muß,
nichts Unerträgliches gibt. Ihr Kopfschmerz war so,
immer durch Tage, ja durch Wochen hin so, daß sie in
den ersten Jahren mit Gewalt am Leben gehalten werden
mußte. Ja, und dann hat es sich doch gegeben, oder
vielmehr sie ist es gewohnt geworden. Mitunter waren
ja auch Tage, zwei Tage, drei Tage, wo der Schmerz
nur ganz leicht war. An den schweren Tagen soll es so
gewesen sein, als ob — also wie diese mittelalterlichen
Mundbirnen — als ob ihr die Knochen des Kopfes von
einer ungeheuer langsamen Gewalt auseinandergetrieben
würden, aber das waren nur die Nerven, ja nur die
Nerven. Sehen Sie, und das dauerte nun bald zwanzig
Jahr.“



Er hatte langsam, aber doch leicht und ruhig, beinah
trocken vor sich hingesprochen. Jetzt drehte er sich zu Renate
herum, legte die Hand auf das Buch und sagte:



„Die Weisheit des Herrn ist unvergänglich, und seine
Güte währet ewiglich. Dies Wort ging so in mir herum,

und sehen Sie, ich finde es doch erstaunlich, wie die Menschen
solche Worte aufgestellt haben. Man kann fast
nicht daran rütteln, es steht so da wie ein Turm, und
wenn es sich auch nicht denken läßt, so läßt es sich doch
sehn, nicht einsehn, aber sehn, jawohl ...“



Nun schwieg er wieder und sah vor sich hin. Renate
dachte, daß dieser Mensch wahrscheinlich niemals geschwiegen
habe. Er konnte alles sagen; was er wollte und wie
ers wollte. Immer waren Menschen da, die es anhören
mußten und darauf eingehn. Und vielleicht gerade, weil
er gegen seine Frau zum Schweigen verurteilt war, hatte
dies ihn um so leichtherziger gemacht im Aussprechen
seiner Gedanken gegen die Andern, gegen seinen Sekretär
vor allem, der ihm durch den Tag hin anhing wie ein
Schatten. Denn das Eigentliche war es doch nie, was er
sagen konnte, oder wenn es schon das Eigentliche war, so
konnte ers doch nicht auf die rechte und innerst gewünschte
Weise hervorbringen, und es war — aber in diesem Augenblick
hörte Renate ihn wieder sprechen und merkte
betroffen, daß er eben das, was sie zu denken im Begriff
war, aussprach, indem er anfing:



„Ich will Ihnen sagen — es ist nun schon so, daß ich
den Mund nicht halten kann,“ unterbrach er sich lächelnd
— „ich will Ihnen sagen, daß ich eigentlich jahrelang,
zwanzig Jahre lang in einer fremden Sprache geredet
habe. Ich habe nicht wenig geredet, es war ja immer
wer zum Zuhören da, aber immer habe ich meine Gedanken
erst so übersetzen müssen; in die Fremdsprache. In
der eigentlichen schwieg ich mich aus, in der hätte ich mit
Helene reden können, aber nun war das ja zugeschüttet.

Haben Sie“, fragte er, sich unterbrechend, „meine Schwester
kennen gelernt? Richtig, Sie spielten uns ja vor neulich
abend! Ja, mit der Fürstin habe ich wohl auch hier und
da ein Wort in unsrer Muttersprache gesprochen, aber
es war doch nicht die richtige, nein, es war nicht die richtige.“



Er faßte sich mit der Hand nach den Augen, als gebe
es etwas wegzustreifen, und sagte:



„Es ist mir doch fortwährend, als wäre sie selber wie
ein Schleier vor mir weggenommen, und ich kann sie nun
erst sehn, wie sie wirklich war, und was ich — nie besaß,
und was ich nun endgültig verloren habe.“



Er hielt inne, und Renate merkte wohl, daß dies auch
nicht die rechte Sprache war, und wie er herumtastete,
hülflos genug, und nach um so gemeineren, allgemeineren
Worten griff, je heftiger ihn nach eigentümlichen verlangte.
Hastig sprach er schon weiter, auf einmal von
seinem Malheur, an das er nun immer denken müsse,
dies merkwürdige Zusammentreffen mit dem Krankheitsbeginn
seiner Frau, und er erzählte, wie das gewesen sei:
zwei Stockwerke hoch sei die Planke des Baugerüstes gebrochen,
und er habe schwankend und um sich greifend
sich noch gesagt: springen und — vornüberfallen, sonst
ist das Rückgrat zum — da lag er unten, die beiden Füße
waren einfach ab. Anfänglich habe er, als es mit dem
Gehen nichts wurde, geheult wie ein Dorfköter an der
Kette, — er lachte gutmütig und zeigte Renate eine Narbe
am Handgelenk, die sei vom Einschlagen der Glasscheibe
am Gewehrschrank, den sie zugeschlossen hatten, ja, damals
sei er ganz außer Rand und Band gewesen. Wie

sich denn aber das Leiden seiner Frau so hartnäckig erwiesen
habe wie seine Gehunfähigkeit, da habe er nachgegeben
und um so leichter verzichtet. Vielleicht, meinte er,
hätte ich sogar gehen gelernt, der Arzt sagte sowas von
ein paar Jahren, dann würde alles wieder zurechtgewachsen
sein ...



„Aber sehen Sie,“ hörte Renate ihn wieder deutlicher
reden, da sie sich aus den Vorstellungen und Bildern, die
seine Worte erzeugten, losmachte, „da wollte ichs denn
auch nicht mehr, wenn Sie vielleicht eine Ahnung haben,
was Warten ist, Warten, wie sie und ich auf ihre Heilung,
auf Linderung gewartet haben, erst Wochen, sechs
Wochen, neun Wochen, zwölf Wochen, und auf einmal
warens Monate, drei Monate, fünf Monate, acht Monate,
und nun — Jahre, ein Jahr, drei Jahre, vier Jahre,
fünf Jahre, sechs Jahre und am Ende — alles umsonst.“



Er schlug die Handballen gegen die Stirn, krümmte
und wand sich innerlich. Gleich aber ermannte er sich
wieder, setzte sich gerade, faßte seine Stöcke und sagte:



„Ja, sehen Sie, dabei bin ich nun das hier geworden.
Sie glauben vielleicht, ich wäre als Junge so was gewesen
wie Georg. Ha, der Junge denkt in einer halben Stunde
soviel wie sein Vater nicht im halben Jahr!“ Er lachte.
„Ich sage nicht, daß ich mit ihm zufrieden wäre, man
muß ihn schon lassen, da läßt sich nichts ändern, übrigens
ist er die Monate jetzt in Trassenberg stramm hinter der
Arbeit gewesen, mein Sekretär bezeugts, also ist es wahr.
Ein komischer Bursch. Ja, hören Sie mal, wir machten
eine kleine Reise zusammen, gehen in einen Laden, und ich
kaufe was für Helene, da habe ich kein Geld bei mir und

sage ihm, er solls auslegen. Ja, er hätte kein Geld bei
sich, sagt er. Nun, das kann vorkommen, aber ein paar
Tage später passiert dieselbe Geschichte, und da erzählt er
mir denn, er hätte überhaupt niemals Geld und zeigt mir
so zwei, drei Goldstücke, das sei alles, die brauche er hin
und wieder zum Verschenken, und zeigt mir ein Scheckbuch
und sagt: ‚Ich schreibe immerzu meinen Namen.‘ Unbegrenzten
Kredit haben, ist groß, sagt er, ihn benützen
kann nur kleiner sein, — oder so ähnlich. Nein, da war
ich ein Windhund gegen ihn. ‚Höchstes Glück der Erde,‘
wie der Dichter singt, ‚heißt der Adelsspruch, liegt auf
dem Rücken der Pferde‘ und so weiter. Ja, das waren
auch Zeiten!“ Er sah an Renate vorüber weit weg in die
Erinnerung.



„Eines Tages,“ begann er wieder mit leiserer Stimme,
„eines Tages sagte eine junge Dame zu mir, weil ich irgendwas
nicht gewußt hatte: ‚Wie kann man so dumm
sein!‘ Das hatte ich noch nie gehört, und nun von solch
einem Wesen mit großen Augen und braunen Haaren!
Die Sache war schon abgekartet, sie war Hofdame und
würde nicht viel haben, aber doch gerade so ein Stück
Land, das meinem Vater zur Abrundung fehlte, sie war
reichsunmittelbar, und so paßte alles, bloß ich habe ihr
ganz und gar nicht gepaßt. Wir verlobten uns allerdings,
und ich war heftig verliebt, sie aber schickte mich auf Reisen.
Mein Vater hatte nichts dagegen, und so reiste ich, ja, ich
reiste nicht allein, ich hatte eine Geliebte, die nahm ich mit,
ich war trotzig auf meine Braut, so fuhr ich um die halbe
Welt, aber ich kam wohl nicht viel anders wieder, als ich
ausgefahren war. Ja, nun hören Sie, wie es mir erging.

Ich hatte doch gedacht, meine Braut würde das nicht
merken mit meiner Reisebegleiterin, aber weit gefehlt, denn
sie hatte mich auf der ganzen Reise von einem Freund beobachten
lassen — dies gestand sie mir erst Jahre später —;
und also, wie ich wieder vor sie hin trete, sagt sie: Wo
bist du gewesen? — Es ging mir durch und durch, wie
sie mich ansah, dermaßen kaltblütige Augen machte
sie, und ich fing an zu stottern. Bisher, sagte sie da, ich
höre es noch heute, bisher habe ich dir wenig genützt; nun
kannst du noch mal andersherum um die Welt fahren,
dann werden wir weiter sehn. — Diesmal aber gab sie
mir einen Freund mit, einen kleinen Juden, den ihr Vater
als Bocherknaben aufgegriffen und erzogen hatte. Er hatte
alles gelernt, was es in der Welt zu lernen giebt, sprach
viele Sprachen, war so unauffällig wie eine Katze, so bescheiden
wie ein wohlerzogener Hund und so klug wie
Rabbi Löw, nun, Sie kennen ihn, er hat sich seitdem verändert,
es ist mein Doktor Birnbaum, der ging also mit,
und da gingen mir die Augen auf. Als ich dann wieder
kam, — nun, was mich selber angeht, ich hatte einen Eckstein
zu mir gelegt, und sie fiel mir damals um den Hals
und sagte, sie wäre gestorben, wenn sie mich nicht gekriegt
hätte. Sie hätte mich ja nicht gewollt, grollte ich da.
Dummes Zeug, sagte sie, ich —“



Überdem gingen ihm die Worte aus, seine Augen verdunkelten
sich, es rauschte im See, er drehte sich heftig um,
der schwarze Artaxerxes kletterte von der Insel ins Wasser,
schlug mit dem lebendigen Flügel und glitt schaukelnd davon.



„Ein Jahr“, sagte der Herzog vor sich hin, „neun Monate
lang war sie jung und schön und zierlich; ihre Hände

griffen kräftig zu, und so packte sie mein Herz, sie ließ
ihrer nicht spotten, ja, und nun ist sie ja tot ...“



Der Schwan hatte einen Bogen geschlagen, kam nun
in schnurgerader Bahn auf die beiden Sitzenden zugeschwommen,
hin und wieder den Kopf drehend, ein wenig
emporfahrend bei jedem Stoß des ruhig treibenden Fußes.
Gleichzeitig wurden Schritte hörbar, Doktor Birnbaum
erschien, langsam am Ufer hergehend. Der Herzog wandte
sich nach ihm um, nickte und sagte, wieder zu Renate gedreht,
trübherzig spottend: „Der Arzt mit der mahnenden
Arzneiflasche Arbeit.“



Der Doktor nahm ein Stück Brot aus der Tasche,
brach Brocken ab und streckte die Hand aus; der Schwan
schwamm ans Ufer, stieg herauf, der lahme Flügel hing
kahl und ergraut zu Boden, er streckte den Hals, nahm
den Brocken und verschluckte ihn; dabei sah er mit dem
roten, stirnartigen Wulst über dem Schnabel und den rotgeränderten
Augen nicht klüger und nicht stolzer aus als
ein häuslicher Hühnervogel. Der Herzog seufzte leicht
und stand auf.



„Doktor Birnbaum, sehen Sie, hat auch den Schwan
repariert,“ sagte er, „schon benimmt er sich wieder zahm
und manierlich.“



Er nahm die Stöcke in die linke Hand, streckte Renate
die rechte hin und bat, ihm nicht zu zürnen ... Sie konnte
ihn nur herzlich ansehen und ihm die Hand drücken. Er
drehte sich weg, reichte dem Doktor einen Stock und faßte
seinen Arm. Renate wandte sich ab.



Auf dem grünen Uferstreif hockte der Schwan und
putzte mit dem Schnabel an dem vertrockneten Flügel.

Lange blickte sie gedankenvoll auf ihn herunter, dann
kam Magda, um sie zum Frühstück zu holen, aber sie
schien dem Schwan nicht zu gefallen, er fauchte, machte
sich auf, stieg ins Wasser und zog mit unwilligen Kopfbewegungen
davon. Magda lächelte und meinte, er habe
es ihr nicht vergessen, daß sie ihn überflog, — fragte dann,
ob Renate mit dem Herzog gesprochen habe. Renate versuchte,
während sie auf das Haus zugingen, einiges von
dem, was er gesprochen hatte, wiederzugeben, gewahrte
aber jetzt, als habe Gewölk sie bisher verdunkelt, die Sonne
wieder, den juligrünen Garten, atmete auf, brach einen
Satz inmitten ab, legte einen Arm um die Freundin und
sagte:



„Ich möchte dich an der Hand fassen, wie meinen Vater
als Kind, wenn ich ‚blind‘ mit ihm spielte, und so mit
geschlossenen Augen durch den Wind und den Sommer
hingehn.“



Sie blieb stehn, schloß die Augen, streckte die Arme ein
wenig rechts und links und rief leidenschaftlich: „Ach, ein
Unsichtbarer hat uns ja doch immer an der Hand und
führt uns durch Winter und Sommer, wohin er will.“




Siebentes Kapitel: August



Frühe



Georg erwachte im Finstern und hörte den Donner
rollen, blieb aber so sehr in der Verschüttung des Schlafs,
daß er sich einbildete, er träume, nur aufseufzte und sich
streckte. Dann war aber ein Mensch im Zimmer, und
mit gelindem Erschrecken erschien ihm in einem schwachen
Blitzleuchten Cordelias weißes Gesicht und das glänzende
Schwarz ihres Mantels. Indem er noch murmelte, was
sie denn wolle, fühlte er ihre Hand auf seinen Augen, die sie
zudrückte, und am Einsinken der Matratze, daß sie neben
ihm kniete. Dann hörte er sie den festen Laden, über ihn
hingebeugt, zart umlegen und verriegeln, endlich auch das
Schiebefenster langsam, fast geräuschlos herabziehn. Im
Begriff, etwas Dankbares zu murmeln, schlief er wieder ein.



Als er dann wieder zu sich kam, war es dämmrig, fast
noch dunkel im Raum, doch hingen unmittelbar über ihm
an seiner Linken Lichtfäden im Laden, und schon hellwach
und frisch sich zurücklegend, sah er die beiden ausgeschnittenen
Herzen im Holz oben matt leuchtend schweben. — Es
regnet wohl, dachte er, schade! in schwacher Erinnerung
an ein Gewitter bei Nacht. Ach, sieh an, wie wundervoll
ich jetzt schlafe, selbst bei Donner und Blitz! — Und die
Arme mit geballten Fäusten ausstoßend und beugend,
fühlte er sich krachen und strotzen von grüner Gesundheit.



Aber ich hab mir doch über etwas klar werden sollen
über Nacht, fiel ihm ein, und im Augenblick auch schon
der homerische Vers: Πολλα δ’ὁ γ’ἐν ... der dritte der

Odyssee, über den sie gehadert hatten miteinander, bis
ihnen die Augen zufielen, weil Cordelia gesagt hatte, es
sei der prachtvollste Vers aller Dichter und Völker, worauf
aber er sich anheischig gemacht hatte, ihn nichtsdestoweniger
in sein geliebtes Deutsch zu übertragen, aber
war sie vielleicht zufriedenzustellen? Nun, er selber wars
auch nicht, aber nun wollte er es gleich noch einmal versuchen
..



Polla d’ho g’en ponto pathen algea hon kata thymon
...



Ah nein, was waren es auch für Worte, was war es
für ein Rollen und Knattern, eine strotzende Vollheit im
Wohlklang der wechselnden O- und A-Laute, und hinter
dem köstlich geschmeidigen algea das schroff gesetzte hon,
dann das kalt schmetternde kata und endlich — ihre ganze
Wonne — nach all den dunkelklaren und großoffenen
Lauten das tiefe, hinziehend glühende: thymon ...



Voll des Grames da ward vom Meere die Seele des
Kühnen ...



Nein, sie hatte recht, es war nichts. Kühnen hatte sie
freilich als schön erfunden zugeben müssen, da thymos ja
nicht nur Seele hieß sondern auch Mut, — aber wo waren
die vielen O und A? Den Ersatz durch die zwei prachtvollen
E-en konnte Georg jetzt auch nicht mehr aufrechterhalten
und begann, nach As und Os zu suchen, wälzte
sich umher und bekam endlich nach vieler Mühe zusammen:



Zornvoll, gramesvoll ward vom Donner der Wogen
der Kühne.



Freilich zu wenig A-en waren es immer noch, aber es
klang doch sehr schön: Zornvoll, gramesvoll ward ...

Wie spät war es eigentlich? schon fünf und Zeit zum Aufstehn?
— Aber die Uhr vom Nachttisch ertastend, erkannte
er, daß es noch nicht halb fünf war. Ah dann konnte
er einmal die Sonne aufgehn sehen!



Das kaum fußhoch über seiner Matratze eingesetzte
Fenster hochgeschoben, den Laden auseinandergeschlagen,
empfing Georg den erstaunlichen Anblick einer dunklen
Welt, in der es schon Tag war. Nicht Tag, — es war
seltsam verhangen, aber schon hell, die Sonne noch nicht
aufgegangen. Kein Vogellaut ließ sich hören, Totenstille
war umher, der Himmel oben grau, aber siehe da — gerade
drüben überm unermeßlich dämmernden Land, blitzend
in güldener Weiße, stand der Morgenstern in klarem Raum,
einsam in unendlicher Kühle. Nun begriff Georg auch
den Schauer der Stille im eigenen Herzen, die von dem
großen Stern ausging. Heilig stand er, ein silberner Erzengel,
gebieterisch, ein Herold des Ewigen, nicht fürstlich
bei aller Hoheit, ein Diener des Fürstlichen, und hinter
ihm — das undurchdringliche Fernengrau der Leere, die
dämmernd bläuliche Unendlichkeit voller Straßen, die sich,
alle zusammenlaufend, ins Unermeßliche verloren: Alle
diese bleiben euch unzugänglich, sagte er ernst. — Georg
konnte die Augen nicht wegwenden von der strahlenden
Hoheit, und als er es endlich wagte und in den Garten
hinabsah, war es ihm, als brenne der Stern seinen Blick
durchdringend auf seine Stirne ein.



Stille unter ihm lag die halbkreisförmige kleine Plattform
aus gelbem Kies, von der, unter der Rosenhecke hinweg,
der grüne Rasen nach allen Seiten abfloß; still in
der Mitte die roh gefügte Steintreppe, von Moosen und

Staudengewächsen und schönen Gläsern bedrängt, ruhig
hinabsteigend zum großen, rechteckigen Becken gründurchwachsenen
Wassers, das kaum glänzte, die gemauerten
Ränder überwuchert von Binsen, Schilf und Iris sibirica.
Seitlich stiegen die Böschungen sacht an zum wagrechten
Wiesenboden, der sich unter Buschwerk und Bäume verlor,
an unzählbaren Stellen besetzt mit den großen weißen
und farbigen Flecken der Blumen und Staudengewächse,
die, jetzt matt scheinend, alle überleuchtet wurden von den
mannshohen Pfeilern des Edelrittersporns, bekleidet rundum
mit dem kalten und tiefen Blau der großen Blüten.
Wie aber war die ganze Senke eingeschlossen in
regungslose, betrachtende Erwartung des kommenden
Lichts! Wie unsäglich stille verhielten sich die beblätterten
Ranken der Crimsonrose mit schweren Blütenbüscheln,
die jenseits des Wasservierecks vom pfeilergetragenen
Balken hingen! und ringsumher wagte kein Hauch sich
zu regen in den Sträuchern, den Hügeln der großen Aspiräen,
den umschließenden alten Bäumen, durch deren
breite Lücke und über die hinweg Georgs Blick nun mit
Andacht hinauswanderte in das stille Morgenland, über
die Weideflächen seiner Ebene im farblosen Licht, bis hin
zu den Schatten der Wälder.



Wieder ausgestreckt, auf den linken Ellenbogen gestützt,
erwartete auch Georg den Tag.



Langsam erst jetzt, unmerklich vorquellend, drang die
Morgenfrische zu ihm herein, so unbeweglich war die
Luft. Georg schloß die Augen und ließ es rieseln um sein
Gesicht. — Sie schlief wohl noch unter ihm, die arme
Seele. Arme Seele — wie sie sich in ihren Briefen, auch

im kindlichen Geplauder mitunter nannte — und die
reicher war, tausendmal reicher als er. War sie nicht
wieder im Zimmer gewesen diese Nacht? Freilich — das
Gewitter — sie hatte es nahen hören und war gekommen,
sein Fenster zu schließen. Aber schon früher einmal hatte er,
erwachend, sie neben sich kniend gefunden, dem Fenster zugewandt.
Was sagte sie noch? Ich gab mir doch Mühe,
es zu bewahren, aber wer behält all ihre Einfälle? man
müßte Jasons Gedächtnis haben. — Richtig: was machst
du denn da? fragte ich, und sie sagte, den Finger hebend,
andächtig: Da zähl ich die Sterne. Ja, da zähl ich und
zähl ich, und immer verzähl ich mich. Sprachs und legte
sich enge zu ihm, und das war wohl ihr Nachtgebet, die
Sterne über ihm zu zählen ... Aber dann erzählte sie noch
etwas, ja, er hörte sie leise lachen und sagen: Rübezahl, das
war aber ein dummer Geist, der wo die Rübsen hat zählen
sollen und net können. Na, so eine Dummheit, die ollen
Rübsen zählen und sich verzählen. Nein, weißt, einer war
— der hat ‚Sternezahl‘ geheißen, auch so ein dumms Luder
von an himmlischen Engel, der wo gsagt hat zum Herrgott:
die Stern, und die zählt er ihm schon lang auf, so vüll
sans denn do net! Hats aber net können. Sondern hat dagstanden
eine ganze Ewigkeit lang und gezählt und gezählt
und hat sich verzähln müssen olleweil. Weils halt — zu —
viel san. Da is er trauri geworn, schloß sie kleinlaut. —



Aber weißt — sie freute sich wieder — den lob i mir, i!
Net den dummen ... Sprachs, sagte: schlaf wohl! und
war verschwunden.



Georg atmete dankbarlich auf und öffnete die Augen.
Der helle Stern war tiefer gesunken und verblaßt, der

Himmel sanft bläulich geworden und weiß, ein Wolkenrand,
ein Hauch kleiner, silberweißer Bogen war lieblich hingemalt
auf die kühle, schon leuchtende Wand. Da krähte
ferne ein Hahn. Es wurde immer feierlicher umher; Georg
schlug das Herz. Nichts, das sich regte, — doch — im
Wasser unten gluckste es, ein Ring zeigte sich und dehnte
sich blinkend aus; es ward heller. Auf einmal wehte ein
kühler Atem so lebendig Georg an, so menschenhaft, daß
es ihn überlief. Plötzlich hatten die Blätter der großen
Akazie dort hinten sich bewegt, erwachend, nur an einem
großen Ast, und überall knisterte es nun leise, Häupter
bewegten sich, Schläfer, die ihre Lage wechseln wollten,
wachten auf, Zweige rauschten sanft, die hohen Königskerzen
bewegten sich gemessen, Binsen beugten sich und
rauschten, unbeweglich standen die Irisstauden am Wasserrand
scharenweis. Und nun wartete alles in Ergebenheit.



Georg erschrak. Was war das? Etwas Fremdes war
über die Erde gekommen! Lautlos wie ein Geist war der
rote Rand einer gewaltigen Kuppel in der Nebelferne
erschienen.



Georg kniete im Bett. Die Hände willenlos zusammenlegend,
sah er, ganz nah, die Gewaltige heraufsteigen, die
rote, göttliche Riesin, unleuchtend, stumm, ungeheuerlich,
unnahbar einsam, so erhob sie das mächtige Haupt und
sah in die erschrockene Welt. — Er mußte die Stirn auf
den Rahmen des Fensters vor ihm legen, sprachlos,
quellenden Herzens.



Als er wieder aufzusehn wagte, war es Tag. Die Ebene
hatte sich mit ziehenden Schwaden von Nebel bedeckt, die
sichtbar über die glühende rote Scheibe wogten, die jetzt

an einzelnen Stellen golden zu brennen begann. Von
hundert Orten umher zwitscherte es nun und zirpte, in
den Lüften flog Gold, ah und wie schwer hing alles Laubwerk
und blitzte vom Guß des Gewitters! Schon entstieg
zarter Dampf, kleine, weiße Rauchsäulen erhoben sich
schwebend über der Wasserfläche, alles leuchtete und ließ
sich besonnen.



Georg sprang aus dem Bett, öffnete die merkwürdige
Luke am Boden, die Cordelia für ihn hatte machen lassen,
und stieg die Leitertreppe hinunter ins Badezimmer.



Von dort erfrischt und sauber zurückgekehrt, kleidete er
sich eilig in ein wunderbares Hemd von gelber Rohseide
mit offenem Halskragen, weiche, vom Ledergurt gehaltene
Flanellbeinkleider, Strümpfe von der Hemdfarbe,
und schlich, die braunen Schuh in der Hand, die noch
dunkle Treppe hinunter ins Freie, dann an der Hinterseite
des Hauses, so leise er konnte, an Cordelias offenen Fenstern
vorbei über den Kies — ah wie die Rosen dufteten am
Rande! — setzte sich auf die Treppe oben und zog seine
Schuhe an. Langsam schlenderte er darauf von Stufe zu
Stufe, tauchte die Hand in den tropfenbesäten Hügel der
weißen Aspiräen und lächelte, den ganzen Blumenflor
überschauend, von dessen tausend Namen er jeden Tag
ein paar hatte lernen müssen, — nun war alles längst
unrettbar durcheinander in ihm. Das da hinten an der
Böschung war Schleierkraut, aber wie hieß es lateinisch?
Und daneben die brennende Liebe? Lychnis — ja,
Lychnis chalzedonia und mit robusta noch etwas ...
Volksversammlungen der handtellergroßen Margueriten
blickten nach ihm hin, merkwürdig, wie die Menschen auf

alten Bildern. Leucanthemum maximum — das war
der Name. Georg balancierte behutsam auf dem Mauerstreifen
um das Becken zwischen Trollius und Schwertlilien.
Die ansteigende Wiesenböschung zu seiner Rechten
war mit prangenden gelben und blauen Farben bedeckt,
große Beete des Phlox, blaue, rote, weiße Blüten flammten
oben, und dort standen, regungslos, die kostbaren, die
Königskerzen, ganze Bäume mit aufstrebenden Ästen, mit
den scheibenartigen Blüten, isabellengelb, zartlila und
goldenblaß, — wie hießen sie? Delfinum — ah nein, das
war ja der erstaunliche Edelrittersporn, drüben von der
andern Seite flammten die großen schwarzblauen Blüten,
Delfinum hybridum — ists richtig, Cordelia? Die
Königskerze aber hieß — hieß — Verbascum, jawohl,
Verbascum vernale, ein glänzender Name! — Es war
ein Paradiesgarten und sie der Gärtnerengel darin!



Georg rauschte im Vorjahrlaub die kleine Böschung
durch das Birkenwäldchen hinunter und glitt unten ins
schon trockne und sonnenwarme Gras, wo er die Aussicht
über die ganze grüne Ebene frei hatte, über die Landstraße,
Haidestreifen, kleine Birken- und Tannenschläge — ins
Unendliche hinein, über dem die goldene, brennend brodelnde
Sonne kochte im Wolkenlosen.



Sanft ist sie, dachte er, auf den Rücken gestreckt, ins
Blaue nach oben schauend, sanft wie die Sonne am
Morgen und doch feurig. Das ist das Wundervolle an
ihr. Alle schönen Frauen müßten so sein, so — sanft;
nicht weich, hülflos, ohne Feste, sondern im Gegenteil —
fest, aber zart, glühend innen, seelenvoll ...



Sanft halt, würde sie selber gesagt haben.




Georg setzte sich auf. Die Grashalme neben ihm verschwammen
vor seinen Augen, so bedrängte, fast angstvoll,
ihn ein unsinniges Glücksempfinden. Nun bist du
ja gesund, Georg, murmelte er, und glücklich. Sag dirs,
Georg, daß du’s weißt, daß du’s behältst und nicht vergißt:
glücklich, ganz glücklich, und wenn du dich fragst, wem
dankst du all dies, Gesundheit, Freude, Arbeitskraft, Unermüdlichkeit
—, alles, alles, dem seltsamen, dem erstaunlichen
Wesen, das dich in Liebe hüllt, wie — wie ...



Sich zurückwerfend wieder, die Augen schließend, fühlte
er sich umschlossen von ihr mit einer noch nie so lauteren,
so klaren Lust, die ihn von ihr träumen ließ. Er sah sich
am Spätnachmittag den Hügel zum Hause hinansteigen,
und dann erschien sie schon unter der kleinen Vorhalle, entweder
in köstlich phantastischen Kleidern oder meist ruhte
nur ihr dunkler, brauner Kopf über der mächtigen Glocke
des ärmellosen Mantels von schwarzer schwerer Seide, in
dessen weitem Faltenwurf es grünlich und bräunlich glänzte.
Dann warf sie ihn auseinander, dann stand sie darunter,
eine schlanke, gerundete Leibesform in türkisblauem Trikot,
oder in feuerfarbenem, oder an den heißen Tagen in
gar keinem marmorweiß, — ach, die Erstaunliche! Und
es begann der Abend! begannen die langen Stunden stiller
Wanderung im Garten umher, in den zierlichsten oder
tiefsinnigsten Gesprächen, denn — oh sie war wandelbar
wie die Natur selber durch Tages- und Jahreszeiten, sie
blühte morgendlich heiter, sie verschattete sich ernst, sie
rauschte, leicht windbewegt, sie konnte gewitterhaft flammen,
und lächeln, lächeln immer wieder, und nie erlosch
am Grund ihres Wesens die reine Farbe, der tiefe Glanz

der Heiterkeit, aus der Zaubervögel ihres Lächelns in
immer neuen Flügen, einzeln und scharenweis, Süße und
Himmelsinnigkeit herüber trugen. Kam das Abendbrot, so
fand es immer wo anders statt, nur bei schlechtem oder
kaltem Wetter im kleinen Eßzimmer, sonst auf dem winzigen
Viertelkreis des Balkons, auf der Plattform hinterm
Hause oder in irgendeinem Dickicht, an der Erde, und
Hesekiel mußte rennen und verlor zwanzigmal die Stelle
aus dem Gedächtnis. Sie essen zu sehn, war allein die
Mahlzeit wert. Sie liebte es, mit aufgestützten Ellenbogen
zu sitzen, irgend etwas zwischen den Fingern, Brot, das sie
zerbröckelte und das nachher säuberlich aufgescharrt wurde
für die Spatzen, plaudernd unaufhörlich, zwischenhinein
irgend etwas vertilgend, was kaum gesehen verschwunden
war. Oh sie war eine Schauspielerin, natürlich, das wußte
er ja, — ach, von denen vielleicht eine, die im Leben alles
und doch nichts Rechtes können auf der Bühne, weil es
ihrem Können — vielleicht am Letzten — vielleicht nur an
einem Tropfen richtigen Theaterbluts fehlt, an der Wonne
zu verkörpern, Fremdes darzustellen vor fremden Augen;
sie haben die Gabe, sich zu steigern, alles aus sich zutage
zu fördern, aber sie können sich nicht zu anderm vervielfältigen
und bleiben stets sie selber. Immer spielte sie ja,
aber es war doch so, daß diese Kunst ihr nur dienen durfte,
Vorhandenes vollkommen zu gestalten, ohne leeres Spiel
zu sein, sondern Feuer nur und Schwung im treibenden
Rade des Herzens. Ihre Einfälle waren unzählbar, sie
schien sich geladen zu haben tagsüber mit Schnurren und
Geschichten wie der vom Sternezahl, sie holte eine Anekdote
aus der Gießkanne und Legenden aus Bäumen und

Sternen. Dann kamen die Abende, in denen langsam die
Liebesstunde sich vorbereitete, in denen, je dunkler die
Stunde, ihr Herz und ihr befeuerter Geist um so höheres
Leuchten begannen, und sie schöpfte das Füllhorn ihrer
Brust aus nach Weisheit und Gedichten aller Zeiten und
Sprachen, bis es stiller und stiller wurde, bis zuletzt immer
der gleiche Augenblick da war, in dem sie, dastehend allein,
den Mantel von sich gleiten ließ, ernst wie ein Gebilde ...



Die Nächte, oh diese Nächte! Den seltsamen Marmor
ihrer Brust mit tausend Küssen immer wieder zum Glühen
zu bringen — welch unerschöpfliche Wonne! Dann war
sie miteins zur lohen Fackel geworden, und sie — oh sie umtanzte
seinen Leib mit flammendem Reigen ihrer Liebkosungen
und Umschlingungen, bis —



Georg setzte sich trunken auf, blinzelte geblendet, von
innen und außen glühend erhitzt, in das sprühende Gold
und versuchte, inständig zu denken: Hab ich nicht einmal
behauptet, man liebte nicht im Augenblick der Liebe? —
Ist das wahr? Sie — ich liebe sie vielleicht nicht einmal,
nicht mit ganzem Dasein jedenfalls, oh — es ist ja gleichgültig,
aber doch — ich fühlte Liebe zu ihr auch in der
äußersten Verzückung; und wenn ich nun wahrhaftig liebte,
müßte es nicht geschehn, daß es aus der seelischen Glut
auch in die leibliche Flamme überströmte zu tieferem Lodern?



Er sank wieder zurück und lächelte. Arme Seele, ich
liebe dich wahrhaftig, so sehr ich kann, und ich bin dir
dankbar, oh dankbar! Du Verzaubernde! — Die Abendfahrten
über Land fielen ihm ein, im Automobil, wo es
immer paradiesische Entdeckungen gab, Stücke Landschaft,
Haidhügel mit Wacholder, ein namenloses Dorf, zu dem

sie Geschichten erfand, und wars nur eine trübsinnige
Henne in einer schmutzigen Kate, — und wie sie mit den
Menschen hantierte, mit einer Herzlichkeit und Frische, die
den härtesten Bauernschädel knackte, jeden Augenblick
Miene und Sprache wechselnd, aus dem Hochdeutschen
ins Oberbayrische fallend oder in ihren Mischmasch aus
beidem ... Ihm lachte das Herz, als ihm der blinde Leierkastenmann
mit seiner schwarzen Brille, der Orgel auf
dem Rücken, ins Gedächtnis kam, der sich am Straßengraben
hinstocherte mit seinem schmierigen Spitz und nun
aufgeladen wurde in den königlichen Rücksitz allein, und
wie sich dann weiß Gott wie herausstellte, daß der Kerl
sah! Herr du meines Lebens, das Ungewitter! Wie sie im
Sitz neben mir kniete, im flatternden Haar wie ein Windgott,
und über die Brüstung mit geballten Fäusten auf
die Kanaille im Rücksitz loswetterte, und ich davonraste
und plötzlich anhielt, und sie über die Lehne weg wie ein
Pardel, und der Kerl aus dem Wagen wie der exorzisierte
Satan. — Gott im Himmel, Georg, wann wirst du jemals
wieder so glücklich sein!



Er sprang auf und blickte auf die Uhr. Es war schon
dreiviertel sechs, Zeit zum Frühstück. Um sechs saß er
doch sonst immer an der Arbeit. Wieviel Stunden Ferienkurs
waren heut? Zwei wie meist, dann noch zwei Stunden
Arbeit von zehn bis zwölf, dann Schlaf, Essen und
wieder Arbeit bis Zwölf oder Elf. Jeden Tag beisammen
zu sein, verbot das Gesetz der Liebe ...



Noch ein mal sich reckend, die Arme mit geballten Fäusten
ausstoßend und sich dehnend, daß es krachte, klomm er die
Böschung wieder hinan, ein wenig beschwert in der Brust,

denn — sagte er sich — kann man ein solches Kleinod jemals
aus den Händen lassen? Eine Prinzessin von solcher
Art wie diese halbe Kroatin aus Oberbayern gab es freilich
nicht, welch ein Jammer!



Aber Renate. Renate mußte — bei aller Hoheit gegen
Fremde — ihr doch ähnlich sein, wenn — wenn sie liebte.
Nun, Renate — es machte Schwierigkeit, an sie zu denken
in dieser glorreichen Epoche seines Lebens. Jedenfalls
aber — — noch ein halbes Jahr vielleicht, dann kam —
der Vertrag, kamen tausend, kam die eine Pflicht; kam
auch Renate, das stand fest.



Auf der Plattform hinter dem Hause angelangt, hörte
Georg bereits das Badewasser im Innern rauschen und
entglitt freudig dem geistigen Labyrinth. Hesekiel erschien,
den Frühstückstisch vor den Leib geklemmt, und Georg half
ihm, ihn zur Plattform zu tragen, was den Guten äußerst
verwirrte und zu tausend Segnungen bewog, worauf
Georg die kleine Diele im Innern betrat, an der Tür des
Badezimmers klopfte und den Kopf durch den Spalt steckte.
Natürlich, der Raum war undurchsichtig von Wasserdampf,
Cordelias Kopf war kaum zu sehn über der eingelassenen
Wanne im Boden, und Georg unterließ nicht,
ihr zum hundertsten Male bedeutende Vorhaltungen zu
machen.



„Ja, was willst denn überhaupt? Zu seiner Zeit a
jeds, hörst, das ist überhaupt unschicklich, da herein zu
kommen! Geh, Georg, sei stad, ich komm gleich!“



„Ja, ich geh ja schon! Übrigens, was ich sagen wollte:
ich hab den Vers jetzt!“



„Na?“




„Es heißt: Gramvoll — nein! Zornvoll, gramesvoll
ward vom Donner der Wogen der Kühne.“



Sie schlug die Hände überm Kopf zusammen. „Ach,
Georg, was bist du für ein Klabautermann! Zornvoll,
gramesvoll ward —“ sie bauschte die Worte im Munde —
„ja, und wie heißt es im Griechischen? — Viel — im
Meer — litt er Schmerzen im Gemüt — die allersimpelsten
Worte, — geh, mach, daß d’ weiter kimmst mit dein’
Bombast, mit dein’ Donner der Wogen!“



Georg klappte die Tür zu vor einem triefend nassen
Badeschwamm, der herüberflog, und stieg in äußerster
Kümmernis über seine Dummheit ins kleine Wohnzimmer
hinauf, wo ihm in der Ecke des Sofas alsbald glückselig
die Augen zufielen.




Achtes Kapitel: September



Regen



Georg verlor an einem Regennachmittag im September
die Lust an der Arbeit so gänzlich über dem Verlangen,
in den Regen hineinzugehn, daß er, kaum gedacht, in festen
Schuhen, Gummimantel und Mütze vor der Türe stand,
mit weitoffenen Nüstern die kalte, frische Feuchte der Luft
in die Lungen ziehend.



Wundervoll war die Leere des verschleierten Parks.
Georg ging; der Regen fiel mit fast lieblicher, mit liebkosender
Leichte, hinwehend über die Lichtungen der Wiesen,
hingebungsvoll sich mitunter ganz in Seele, in nebelnde
Feuchte auflösend, in Schleiern sich einsenkend in die ruhig
duldenden Wipfel. Die aufgeweichten Wege schienen noch
nie betreten. Noch war alles Laub tiefgrün, hier und da
zart gelb gesprenkelt; nur wo Nußbäume standen, leuchtete
das nasse Gelb. Die Gruppen der Bäume und Gebüsche,
von der Regenumschlingung zusammengeschlossen,
schienen schöner aufgeteilt. Gleichmäßig rieselte die Stille
mit dem Säuseln der Feuchte; alles bewahrte Ruh im
Empfangen der Erquickung.



In linden Gedanken sich selber umschweifend, gelangte
Georg an den grauen, dampfenden Spiegel des Teichs,
an die Bank, wo vor langem Sigurd den Kaddosch gesprochen.
Esther, kleine Esther — was war aus ihr geworden
am Grunde der großen Wasser? — Ein Regentag,
gewaltsamer als dieser, wars, da kamen die Beiden herein,
triefend und lustig, und es gab Verkleidungen und Gelächter.




Matt, sehr verblaßt glänzten die Farben der Erinnerung
durch den Nebelregen der Jahre.



Ist es nicht doch besser geworden? dachte Georg; und
ernster? ‚Ein guter Geist hält über mir die Wage ...‘
Ich weiß noch: hier saß ich, wie ich Balto-Borusse geworden
war, und fragte mich, welches Gewicht einmal
dies Erlebnis haben würde. Um richtig wägen zu können,
dürfte wohl noch nicht genügend Zeit verstrichen sein, aber
ich denke doch: über die letzten Folgen bin ich hinaus. Ein
leichter Herzfehler, Meidung alkoholischer Getränke, die
Erinnerung an Tozzi, an Schwalbe —, das ist wohl alles,
soweit ich sehe, und nicht eben viel.



Georg wanderte weiter in einer plötzlichen Sehnsucht
nach seinem Vater. — Ich könnte doch eigentlich viel mehr
von ihm haben, stellte er fest, und deshalb ist es doch
schade, daß er nie schreibt. Nein, für Gedankenaustausch
ist er nicht zu haben — gesetzt, ich hätte was zu tauschen —;
sein Leben beschränkt sich auf Leistung. — Überdem fiel
ihm eine Andeutung aus Magdas letztem Brief ein, als
ob sein Vater es wieder mit dem Gehen versuchte; er hielt
das wohl geheim oder ließ merken, daß es unbeachtet bleiben
sollte, solange kein Erfolg sich zeigte. Sonderbarer
Mensch, der er doch war! Sollte er wirklich der kranken
Frau wegen sich freiwillig diese Fessel an den Fuß gelegt
haben? Und weshalb wollte er nun los? Freilich war er
jünger, als man seine Väter sich so denkt, drei-, vierundvierzig,
und konnte noch bald ebensoviel vor sich haben ...



Georg war im weiten Bogen zum Ende der Lindenalleen
gelangt und ertappte sich in der Richtung zu Cordelias
Hause. Auf die Uhr blickend, fand er, daß sieben

nahe bevorstand. Vielleicht war sie da, — sie pflegte ja
allabendlich die Blumenstöcke zu gießen und den Vasenblumen
frisches Wasser zu geben. Und wenn sie nicht
kam, — konnte es nicht einmal ganz schön sein, ohne sie
in ihrem Duftkreis zu weilen?



Alsbald, die stille Alleestraße zwischen Gärten und Landhäusern
bergan geschlendert, öffnete Georg das Gittertor
und stieg den gewundenen Weg hinan zum Hause, das
nun ganz in einen Kranz von Dahlien eingefaßt war,
schwarzroten, eigelben, weißen und feuerfarbenen, alle
Häupter übersät mit metallblanken Tropfen. Unter der
Vorhalle aber saß, ganz still und so vertieft, daß er nichts
umher sah noch hörte, ein kleines Buch vor den Augen,
Hesekiel. Auf Georgs Anruf kehrte er erschrocken in sich
selbst zurück, dienerte heftig und lief herbei, wehmutvollen
Mundes, aber heiterer Augen. Georg fragte, was er
denn lese; er brachte das Buch, ein Neues Testament.



Ob er denn auch verstünde, was er lese.



„Gnä Frau hat mirs angestrichen, was i lesen derf.
Sehr schön is, sehr schöne Sprüch.“



Richtig fand Georg hier und da ein paar Zeilen, einen
Absatz dick mit Bleistift eingerahmt. „I solls auswendig
lernen,“ erklärte Hesekiel diensteifrig, „sie hört mirs dann
ab.“



„Na dann sag mir doch auch mal einen Vers! Einen,
den du gern hast, — oder vielleicht die gnädige Frau ...“



Hesekiel zog die Stirn in Falten, schwer sich besinnend.
„Es sind halt so viele“, äußerte er bedenklich, fing aber
im nächsten Augenblick an zu sprechen und brachte stotternd,
aber ganz richtig zusammen:




„Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt
ihm selber. Leben wir, so leben wir dem Herrn, sterben
wir, so sterben wir dem Herrn, darum wir leben oder sterben,
so sind wir des Herrn, den Spruch hat gnä Frau so
schön gefunden.“



„Sehr schön, Hesekiel!“ Er lächelte mühselig. „Verstehst
du’s denn auch?“



„I woaß net so gnau. I denk mir schon was. Mir
san katholisch, mir zwa“, erklärte er plötzlich.



„Ah, du und die gnädige Frau?“



„Ja, mir san katholisch.“



Georg wußte nun nichts mehr, gab dem armen Teufel
sein Buch wieder und ging ins Haus.



Sanft grüßend empfing ihn das kleine Wohnzimmer,
dämmrig, enger als sonst. Georg trat ans Fenster, und
ihm kam, da er jenseit des ums Haus führenden Kiesweges
große Sonnenblumen stehen sah, die Häupter gesenkt,
schwer von Regenperlen, — wieder Magdas Brief ins
Gedächtnis: er hatte so in Tränen gestanden, so gebeugt
in Wehmut um die Gestorbene. — Georg hatte ihr gesagt,
unfähig falscher Gefühle zu scheinen vor ihr, daß
ihm keine Mutter gestorben war, und dies hatte ihren
Schmerz fast vertieft.



Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm
selber ... Georg fand, daß er die ganze Stelle im Gedächtnis
behalten hatte, so hing eines im andern. — Leben
wir, so leben wir dem Herrn ... Auch in diesen Worten war
eine Erinnerung an Magdas sanfte Gestalt. — Darum
wir leben oder sterben, so sind wir des Herrn. — Es klang
sehr tröstlich; klang nach Händen, die nichts entgleiten lassen.




Georg hatte Lust, ihren Brief zu beantworten; nicht
zu beantworten, — was gäbe es zu antworten auf
Schmerz? — aber zu schreiben. Allein wie anfangen?



Jetzt, vor dem Sekretär sitzend, gewahrte Georg sich
selber zur Linken hinter dem bläulichen Glasschleier des
Spiegels, ein wenig sonderbar nicht nur durch die prunkvolle
Umrahmung von Leisten und Gespiegeltem, den Kerzen
und der mattblauen Vase, die heute dort stand, den Rand
überhängt von gelben Rosenköpfen, sondern durch die
Verschleierung vor allem, die ihn sich selber wie in einem
andern Zimmer erscheinen ließ, dasitzend einsam, ohne
Stunde, ohne Zeit, nicht vergehend. So einsam also sieht
man immer aus, wenn man allein ist, dachte er. Es war
beklemmend hinzusehn, er wollte sich schon wegwenden,
entdeckte jedoch nun in seinen, übrigens wie immer scheinenden
Zügen etwas Neues, eine kleine, neben dem linken
Mundwinkel eingegrabene Falte, deren Herkunft er
nicht begriff, bis er, unbemerkt den Mund verziehend,
spürte, daß diese Mundbewegung etwas wie — Verachtung
ausdrückte. — Dazu, sagte er, entschlossen sich abwendend,
scheint mir denn doch wenig Ursache. — Es sei
denn Verachtung deiner selbst, fuhr eine andre Stimme
in ihm fort, die er indes überhörte, in Cordelias Schreibmappe
nach Briefpapier suchend.



Er fand aber zuerst einen Brief mit seiner Adresse von
ihrer Hand darauf, schön, groß, rund, klar in Lateinschrift
geschrieben, drehte ihn herum — er war offen —, dachte,
es sei vermutlich solch einer, wie er ab und zu bekommen
hatte, sei’s weil sie ihm einmal absagen mußte, sei’s aus
keinem triftigeren Grunde als dem, ein Zeichen zu senden,

einen zärtlichen Gedanken, einen kleinen Vers, — und
richtig, als er den Bogen erwartungsvoll herauszog und
entfaltete, las er Verse:





O komme, Geliebter, es freun sich die Fluren,

Der Storch und der Star und verwandte Naturen.

Weiß schimmern die Birken auf grünender Trift,

Da ich schreib in die Rinde mit brennendem Stift:

O komme, Geliebter, zu festlichen Stunden,

Wir wollen uns tränken, wir wollen uns munden!




Die arme Seele.








Nun da bin ich ja! freute sich Georg, aber wo bleibst
du? — Wie lieblich sie das wieder zusammengeleimt hatte,
gar nicht empfindsam, klein und frisch wie ein Veilchenstrauß!
Sie war ein Juwel.



Aber er wollte doch an Magda schreiben, und damit
ließ sich nicht anfangen. Indem geriet ihm, als er mit
einem verlorenen Blick hinter sich die Bücherregale streifte,
die im Eck neben dem Sofa zusammenstießen, Irene in
den Sinn, nach der Magda gefragt und die er gestern
wieder einmal mit einem Detektivroman im Arbeitskorb
gefunden hatte. Und im selben Augenblick hatte er eine
so schöne Hohnrede über sie, mit soviel aparten und glatten
Wendungen im Kopf, daß er hastig ein paar frische Bogen
aus der Mappe fingerte, seinen Halter zog und zu schreiben
begann.



Liebe Magda:



Dies also, dies ist Irene Herzbruch! Dein Wunsch, von
ihr zu hören, umarmt den meinen, von ihr zu reden. Gut,
fangen wir an, liefern wir eine Beschreibung.




Daß sie mit ihrem Mann vor ein paar Monaten ihre
Langenhagener Sommerwohnung bezogen hat, weißt Du,
vermutlich auch, daß sie diese Wohnung — eine Photographie
bekommst Du — mit Herzbruchs Schwester, Dora
Vehm und deren Mann teilen. Nachdem ich dreimal
ganze und halbe Tage draußen gewesen bin, habe ich die
Männer übrigens noch kaum zu Gesicht bekommen.
Dr. V. hat seine Praxis und Sprechstunden in der Stadt,
H. dito seinen Verlag. Dora Vehms erinnerst Du Dich
vielleicht von Irenens Hochzeit: prachtvoll anzusehn, mit
dunkler Haut, schwarzem Haar, schwarzen, glänzenden
Augen und einer schönen, sicheren und freien Haltung.
Die Stimme manchmal etwas schrill, zum Beispiel, wenn
sie sagt: Nein, das ist ja rasend komisch! — (N. b. daß
sich doch alle Frauen im gesellschaftlichen Umgang solche
Übertriebenheitsworte angewöhnen müssen, wie rasend,
oder himmlisch oder reizend.) Diese tüchtige Frau ist Urheberin
einer Volksspeiseanstalt, wo Arbeiter und Frauen
für 40 oder 50 Pfennige ein nahrhaftes Mittagbrot bekommen,
und diese Anstalt leitet sie ganz allein, teilt sogar
nicht unhäufig selber das Essen aus; ferner ist sie Vorsitzende
irgendeines Frauenvereins; ferner leitet sie ihren
Haushalt; ferner hat sie Freunde, denen sie lange Briefe
schreibt; ferner singt sie, und gar nicht schlecht; ferner geht
sie in viele Konzerte, Theater, Vorträge, Vorlesungen;
ferner ist sie in der schönen Literatur verblüffend bewandert,
und auf ihrem Tisch liegen Knoop, Kierkegaard,
Hamsun und die Geschichte des Dr. Bürgers von Hans
Carossa; und schließlich hat sie zwei entzückende Kinder
von drei und fünf Jahren, Knaben und Mädchen, mit

denen sie, ungelogen, niemals weniger als eine volle Hälfte
des Tages zusammen ist. Da soll einer sich ein Beispiel
nehmen. Und nicht etwa, daß dieses Ganze ein verfitzter
Rattenkönig oder Schlangenballen wäre, aus dem all
diese unterschiedlichen Verrichtungen mal dieses mal jenes
Haupt züngelten, um was zu verschlucken, sondern ohne
Unrast, ohne Fahrigkeit, auf einer einzigen, sanft und
ebenen Linie rollt ein solcher Tageslauf einer solchen Frau
ab, sie ist heiter, gelassen und fröhlich, und hat immer,
immer noch für ein Dreizehntes Zeit in der zwölften
Stunde.



Ach so, ich wollte von Irene schreiben. Du merkst,
daß ich diese Frau anbete und verehre. Von dem Denkmal,
das ich ihr in meinem Herzen gesetzt habe, war dies
eben ein freilich sehr kümmerlicher Abdruck. Ein Hurra
allen wackeren Frauen, würde Bernhard Kellermann
sagen. Also nun Irene.



Als ich das erstemal zu ihr kam, — ja, also das Haus
siehst du sehr schön auf einem Hügel liegen, der von der
Chaussee langsam flach ansteigt: zu unterst sind Gemüsefelder,
dann kommt ein Blumengarten — alles noch neu
und sehr spärlich, zumal um diese Jahreszeit, dann Wiesen
mit dem Haus in der Mitte; die rückwärtige Seite ist mit
der ‚Hecke‘ bewachsen, wie man das hier nennt, das
heißt also Buschwerk und Unterholz, Haselstauden, Eschen,
Weiden, auch Tannengestrüpp, ein wahres Dickicht,
Wassertümpel und zuletzt ein kleiner, abgenutzter Steinbruch.
Ja, also da fand ich Irene, ihrer Stimme folgend,
die von weither gellend hörbar war: Sie! Sie haben ja
ihren Fusel noch dick in den Augen! Was Sie sind? Sie

sind weiter gar nichts als ein besoffenes Schwein, wissen
Sie das? Gehn Sie mal nach Hause und schlafen Ihren
Rausch aus — und so weiter. Ja, da stand sie breitbeinig
im Bohnenbeet, einen Spaten schwingend, aber
der so beschimpfte Gärtner war wirklich äußerst betrunken
und gerade dabei, tätlich zu werden. Ein andermal fand
ich sie mittags auf dem Rasen im Dickicht mit einem
Roman von Skowronnek. Und das drittemal trug sie
mit der Forke von einem kleinen Handwagen den Kompost
und verteilte ihn über die Melonenbeete.



Dies wäre Irene? Freilich, freilich! Und was wäre
viel dagegen zu sagen, wenn nicht — ja, wie soll ich das
beschreiben?



Sieh mal, wenn die Frau eines Rittergutspächters,
dessen Dasein reineweg von seinen Äckern, Beeten und
Ställen abhängt, sich so gehabte, da wäre das trefflich,
obzwar auch dann noch zu fragen wäre, ob hierzu der
Weg über ein Kloster vonnöten gewesen wäre. Was ist
alte, älteste männliche Forderung an eine Frau? Daß sie
das Notwendige mit Anmut tue. Was heißt Anmut?
Eben jene Leichtigkeit und Gelassenheit der Gebärde, jene
Unscheinbarkeit, ja Unsichtbarkeit des Tuns, jenes Darüberschwebende
des Ganges, so daß von allem Kräfteaufwand
nichts eigentlich vor andern Augen erscheint, als der Überschuß
und die Freiheit zu andern Dingen, eben jene Anmut
Dora Vehms, welche genau die des Trapezkünstlers
ist, der nach jeder Vorführung, ein Lächeln auf den Lippen
und mit ausgebreiteten Armen vortänzelnd, dem Zuschauer
vorzuspiegeln hat, daß seine Leistung Kinderspiel sei, abgetan
zwischen zwei kleinen Atemzügen. Sie aber geht in

diesen Dingen bis zur Selbstvernichtung auf. Wenn sie
morgens früh um fünfe ihre Hühner füttern muß, so
schläft sie natürlich Glock neune ein. All dies, um im
Winter selbst eingeweckten Spargel und selber eingekochtes
Pflaumenmus essen zu können. „Und das Ganze“, hören
wir meinen Vater sagen, „ist denn wie an die Wand —,
usw.“ Langsam umnachtet sich ihr Geist. Bücher liest sie
keine, außer den oben angezeigten. Für derbe Worte und
Redensarten hatte sie immer eine Vorliebe; Rhinozeros
ist ihr Lieblingswort, das sie ja freilich am fröhlichsten an
sich selber verschwendet. Siehe sie dastehn: in einem lachsfarbenen
Morgenrock, Rüschen an Hals und Ärmeln wie
immer, mit ihren sanft und länglich gerundeten Hüften —
noch sind sie’s — tausend goldne Lockenwirbel ums krebsrote
Gesicht, indem sie sich mit dem Zeigefinger vor die
Stirn tippt und sagt: Ich Rhinozeros!



Schließlich weiß man ja nicht, wie lange sie’s treiben
wird. Ferner ist auch die Abwesenheit ihres Mannes in
Erwägung zu ziehn, aber wiederum — die sozialwissenschaftliche
Hauptabteilung seines Verlags, und die neue
Zeitschrift gleichen Charakters, die er jetzt zu gründen im
Begriff ist, könnten ihr genug Gelegenheit bieten, mit ihm
zusammen ein gemeinsames Leben ernster und würdiger,
wirkender und fortwirkender Tätigkeit zu führen, anstatt
daß sie sich Sommers abrackert, um Winters essen zu
können. Sauwohl fühlte sie sich, sagt sie, und überhaupt sei
dies die wahre Bestimmung des Menschen, zu essen und
zu trinken und dafür zu sorgen, daß man zu essen und zu
trinken habe. Ihre Geige, wenn du danach fragen solltest,
ist seit Monaten vergessen. Gewiß: Bau und Einrichtung

von Haus und Garten mußte sie so ziemlich allein bewerkstelligen,
und es ist ja auch reizend geworden, aber wozu?
Sie wohnt ja nicht, sie hat ja immer bloß zu tun. Ihre
Kleider sind entzückend, sie macht sie selbst, Renate auch,
aber ich habe Renate nie am Schneidertisch gesehn.



Ja, wären nicht die Kinder — du weißt, ich liebe Kinder
— und Dora Vehm, so würde ich diesen Verkehr vermutlich
aufgeben. Manchmal ist ja auch H. abends anwesend,
und auch der Doktor ist ein feiner, freilich sehr
stiller, in sich gekehrter Mensch, aber da braucht man nur
irgendeine Sache unterm Himmel zu berühren, so giebt
es ein schönes, ernstes Gespräch, man fühlt einen feinen
Keim in die Brust fallen, und die Stunde war nicht
umsonst.



Ehrlich, Magda: Im Gastbuch unseres Korps fand
ich die folgenden, sonderbaren Verse meines Papas, soviel
ich weiß die einzigen, die er je gemacht hat, frei nach
Storm:





Habe niemals eine Meinung!

Innerstes bleibt stets verborgen.

Was am Nachbarn du bedauerst,

Tust du heute, tust du morgen.








So würde ich mir auch nicht diese Meinungsäußerung
über die gute Irene erlaubt haben, wenn ich nicht selber
während der Trassenberger Monate ernstlich an mir selber
gefeilt und mich besonnen hätte, was ich war, und wer
ich sein soll. Ich habe auch ganz tüchtig gearbeitet, denn
das abgebrochene Altenrepener Semester drückte kräftig
genug, und wenn auch Greifbares nur wenig dabei herausgekommen
sein mag — ein Überblick, flüchtig genug, über das

gesamte, über dies ungeheuerlich horrende Besitz- und Arbeitsfeld
Papas — so habe ich doch Arbeitslust und Zukunftseifer
in reichlichem Maße davongetragen. Froh bin ich
dabei — darf ich das einmal sagen? — daß Du, immer
Gütige und Verstehende, meinem Wege treu geblieben
bist, und mit mir hoffst, und mit mir vertraust. Denn
das tust Du doch, nicht wahr? Deine Briefe taten mir
so wohl! Wirst Du nicht bald einmal wieder nach A.
kommen, damit ich Dich singen hören kann? Oder ist die
Stimme noch immer nicht so weit? Nein, nein, rede mir
Du in deiner Bescheidenheit das nicht aus: Dein Gesang
ist besser als Irenens Einmachegläser. Weiland Josef
Montfort schenkte mir einmal — der Großmütige! — ein
Wort; es ist von Salomo und lautet: Erhalte dir dein
Herz, denn aus ihm kommt das Leben. Aus dem Herzen
kommt Deine Stimme, aus einem allwissenden Herzen,
Magda, ich muß es sagen, und ist Leben und muß Leben
wirken.



Irene hat ihr Herz eingeweckt; möge sie sich im Winter
ihres Mißvergnügens daran laben. —



Georg hielt inne. Der Nachsatz, fand er, hatte den Abschluß
verdorben; nun konnte er so nicht enden, und ein
Übergang war schwer zu finden. Auch schien ihm noch
etwas zu fehlen, ja, die Hauptsache war mit den wenigen
Worten gegen Ende doch noch nicht ausgesagt, sein dankbares
Gefühl für sie und ...



Er stand auf, trat ans Fenster, merkte, daß der Regen
stärker niederrauschte, und schloß es. Sogleich dämpfte
sich der Lärm, aber Georg gewahrte auch, daß es dunkler
geworden war mittlerweil, er mußte zum Ende kommen.

Da verschleierte sich der Raum langsam vor seinen Augen,
er sah noch vom Sofatisch her etwas Rotes dunkel glimmen,
das Rubinglas, das er einmal mitgebracht hatte. Es
quoll undeutlich in ihm, er sah wieder den für Magda bestimmten
Brief liegen, setzte sich davor und schrieb:



Ich mußte eben die Feder hinlegen und lange am Fenster
stehn. Es ist dämmrig, der Regen schlägt an die Scheiben.
Esthers Volière fand ich bei Irene, wo ist Esther? —
Wie sind wir Alle auseinander gewirbelt! Daß wir immer
wohl dies und jenes unternehmen können, aber halten
läßt sich nichts davon. Wer hielte sein eigenes Herz, geschweige
denn fremde? Unwiderstehlich angezogen treiben
wir zu immer neuen Wirbeln hin, und schaurig ist, daß,
was am wildesten glühte, am eiligsten erkaltet. Ferne,
liebe Freundin, ich weiß nichts von Dir, aber wie den
guten, immer gleichen Benno hier — natürlich vergaß ich
den Allzubescheidenen zu nennen, als ich eben die Hiergebliebenen
zählte — so sehe ich Dich dort: ein Bleibendes
im Getümmel, eine sanfte Säule im Kreisen, einen immer
steten, leisen, aber in jeder Stille um so geheimnisvoller
vernehmbaren Ton, und ich denke: tausend Saiten des
aufgeregten Daseins schwirren und rasseln ihr verworrenes
und bezauberndes Spiel: eine Saite ruht immer und tönt
tagein, tagaus, jahrein, jahraus immer den gleichen,
himmlisch einfachen, und o so tröstlichen Klang!



In Dankbarkeit der Deine



Im Begriffe, seinen Namen zu schreiben, hielt Georg
ein. — Was ist denn das? sagt er schwer aufatmend, was
hast du denn da gemacht? Du hast ja gelogen. An sie
hast du nicht gedacht, sondern hast Cordelia empfunden,

und das Gefühl nur ein wenig umgewandelt, daß es
paßte ...



Aber wenn es paßt, mußte er sich widerlegen, so hats
doch seine Gültigkeit irgendwie. Eben war es so, daß ich
nicht an Magda denken konnte, wenn ich es aber wirklich
tue, ernstlich, so empfinde ich auch, wie ich schrieb, und —
ja, und das vor allem wars, was ich empfand: sie wird
immer bleiben, immer —



Und Cordelia? Ist es denkbar, je ohne sie zu sein?



Jetzt höre ich auf zu denken für mindestens drei Stunden,
dachte er ärgerlich lachend, unterschrieb, faltete und schloß
den Brief in einen Umschlag, den er adressierte, worauf
er sich erhob, um in der Sofaecke nun ganz die Dämmerung
zu genießen und die Erinnerung an die Zärtlichste, die
Einzige ...



Im Niederlassen jedoch merkte er, daß er sich auf etwas
Hartes, Buchartiges setzte, und zog unter sich ein großes
Heft im Aktenformat mit blauen Pappdeckeln hervor,
schlug es auf und las im Zwielicht das groß und geschwungen
— als Titel — von Cordelias Hand geschriebene
Wort: Theodosis; darunter, kleiner: Tragödie.



War das eine Rolle? Er hatte noch nie den Namen gehört.
Auch schien ihm jetzt, als er das Blatt umschlug
und Verse fand, die Handschrift Cordelias anders als jetzt,
nicht so ausgeschrieben, jugendlicher; und schon im Begriffe,
das oben stehende Personenverzeichnis zu lesen — Pelagios,
Thespesios hatte er schon erhascht — hielt er sich zurück,
von einer Art Duft oder Hauch berührt, der ihm Einhalt
bot; schlug das Heft wieder zu und legte es auf den
Tisch.




Und dann hörte er deutlich durch das Regengeräusch
das Nahen eines Automobils; es ward lauter, kam ganz
nahe und verstummte dann. Das mußte sie sein. Georg
war im Nu durchs Zimmers, die Treppe hinunter, trat
unter die Säulen vor der Tür, als sie eben den Weg
heraufkam, ohne Hut, im grünen Regenmantel, und hielt
sie im nächsten Augenblick in den Armen.



Im Zimmer oben zog er sie eifrig zum Sofa, als sie
das Heft bemerkte und — zum erstenmal glaubte er
diese Bewegung zu sehn — die Augen feindlich zusammenzog.
— „Hast des gfunden?“ fragte sie.



„Es lag in der Sofaecke. Sollt ichs nicht sehn?“



„Warum net gar? Die alte Sach.“ Damit hatte sie’s
aufgenommen, ging zum Kastenschrank, zog unten eine
Lade auf und legte es hinein. Im Zuschieben mit
Händen und Knien schien sie sich zu verlieren, richtete sich
langsam wieder auf und trat an das Fenster.



Erinnerungen, dachte Georg; sie ist traurig geworden.
— Nein, diesmal will ich nicht, wie man immer tut, Zartgefühl
nur durch Schweigen beweisen. Erinnerung will
gelöst sein, nicht zerdrückt — und er ging leise zu ihr, zog
sie an sich und fragte behutsam, über ihr Haar streichelnd:
„Warum hast du’s fortgelegt?“ — Sie schwieg. Wie ihr
Haar duftete! Sie atmete stark.



„Möchtest du mirs nicht vorlesen?“ fragte er wieder,
da er ein leises Nachgeben in ihren Schultern zu spüren
meinte. „Oder spielen?“ setzte er, noch leiser, hinzu.



Eine lange Weile blieb sie still. Dann, heftiger atmend,
fragte sie weich: „Woher weißt denn, daß ich spielen
kann?“




Nun hielt ers für das beste, zu schweigen. Immer
tiefer und schwerer wogte ihre Brust.



„Möchtest du’s denn gern?“ flüsterte sie kaum hörbar
und räusperte sich. — Er drückte sie an sich. „Wart ein
Weilchen“, sagte sie schnell, drückte sich um ihn herum,
lief durchs Zimmer und verschwand.



Es war ganz dunkel geworden. Georg, am Fenster
stehend, dachte: Ich sollte nie fragen! sagte sie im Anfang
— und nun kommt es doch, ganz von selber. So ist es
im Leben. Eine wirkliche Elsa hätte auch nicht geradezu
gefragt: Wer bist du? Wo kommst du her? — Eines Tages
hätte es sich von selber ergeben, und dann wäre es auch
vermutlich nicht halb so schlimm gewesen, wie der Lohengrin
ankündigte ...



Er mußte jedoch lange warten, bis sie wieder kam.
Still und ernst, auf unhörbaren Füßen erschien sie im
dunklen Raum, dunkel selber im Haar und dem schweren,
schwarzen Mantel; nur ihr Gesicht schimmerte sehr weiß.



„Setz dich ins Sofa“, bat sie, und er tats. Sie blieb
vor dem Kastenschrank stehn, legte still eine Hand in die
andre und sprach, das Gesicht zum Fenster gewandt, erst
nach langer Zeit:



„Theodosis war eine arme Seele. Sie war stumm geboren
und blind. Dennoch fand sich ein Mensch, der sie
liebte, dem sie vermählt wurde, und der von einem Nebenbuhler
erschlagen ward in der selben Nacht. Nun kommt
ihr alter Lehrer Thespesios, der sie als Kind lehrte, den
Druck seiner Finger in ihrer Hand zu verstehn und zu
erwidern, und sagt ihr, was geschehn ist. Der Schrecken
durchbrennt sie, sie lodert auf, sie kann sprechen.“




Cordelia schwieg. Georg, in seltsam tiefer Erregung,
da er ihre Stimme noch nie so gehört hatte, so tief und
tönend, so voll aufkeimender Musik, sah ihre Augen durch
den Raum wandern, mit fernem Blick, unsäglich ernst,
bis zu ihm, doch sah sie ihn nicht an.



Auf einmal glitt von ihren Schultern der Mantel —
ihr Leib glänzte fast metallisch auf in der Dunkelheit —,
glitt bis zu den Hüften, wo ihre linke Hand ihn hielt; die
Rechte streckte sich ein wenig vor, steif, als würde sie von
einer andern gefaßt. Sie hielt den Kopf lauschend vorgesenkt;
dann entflog irgendwo ein gurgelnder Laut:
„Weh über mich!“



Die Rechte noch in derselben Haltung, fuhr die Linke
zum Munde, in ihrem Blick war Entsetzen, der Mantel
war am Boden, aber jetzt — kaum daß Georg noch Worte
vernahm, so flutete eine maßlose Stimme durch den Raum,
wie ein Engel in tosenden Flügeln —





„Mein Mund! was ist mit meinem Mund? er brennt!

Wehe, ich brenne! eine Flamme schlug

Aus meinem Mund, und alles steht in Brand.

Was ist? ich höre eine schreckliche

Entstellte Stimme. Meine Stimme ists!

Ich konnte sie nicht halten ...“








Sie war still: sie stand noch immer wie zuerst. Georg
bebte am ganzen Leib. Diese nie gekannte Stimme! Diese
singende Kraft, diese schwelgrische, üppige Musik, und
Verse, die sie schwang wie Fackeln und Dolche, lodernd,
triumphierend, in seine Brust. Und nun — nur die Arme
ein wenig zu einer hülflosen Gebärde des Umarmens ausgestreckt,
tiefer gebeugten Leibes — sang sie weiter:






„O Stein an meinem Mund, o kalte Säule!

O Mund, ich schließe dich an diesen Stein,

So stumm warst du, so eisig diese Nacht,

Da über dir ein andrer Mund verglühte,

In dich hineindrang, aber du warst Stein ...“








Sie warf die Hände empor und rückwärts zum Genick,
empor das Gesicht:





„Nun schrei, zerborstner Stein, nun gell es aus,

Daß ich nur höre diese grauenvolle,

Verworfne Stimme, die nur ward zum Schrei

Erschaffen, nur zum Schrei!“








Wieder vornüber sinkend, faltete sie die Hände in der
Höhe der Brust, sie wand sich zart, Georg sah jetzt ihr
Gesicht, entfremdet, die Augen geschlossen, schmal geworden;
sie lächelte Gram:





„O meine Kindheit!

O meine Sehnsucht, süß und schmerzenvoll!

Da alle Welt voll Lieder war und klang,

Wie tönte jedes Ding, wie sprach von Liebe

Das kleinste auch, dran meine Hände rührten,

Du Becher, draus ich trank, du Ring, du Vase,

Glücklich beredt, und lächelte mich an,

Daß ich euch liebte tief aus meinen Schmerzen.

Dann manchmal schiens, als sei doch einmal alles

Verstummt, und kein Geräusch als in den letzten,

Versteinerten Tiefen, dunkel in mir murmelnd,

Die Stimme, meine Stimme, die vergrabne,

Arbeitende ... Ich konnte ihr nicht helfen.“








War das denn Spiel? Übermannte sie jetzt wirklicher
Schmerz? Aber da wich schon die Qual, sie lächelte

wieder, doch fielen die Hände auseinander, fielen ab,
unwissend geschlossen bis zu ihren Schenkeln, wo sie
haften blieben, und sie stand nun, eine hülflos gekrümmte
Figur ...





„Wie sollte sie

Einst süßer tönen! ach, wie sollte sie

Liebkosen! all die stummen Herzen sollten

Von ihr gestillt und fröhlich sein. Es würden

Die alten, göttlichen, unsichtbaren Flügel

An ihren Schultern wieder sichtbar werden,

In Himmel tragen, die entgegenschweben ...“








Ihre Stimme, zu innigster Innigkeit versüßt, verhauchte
im Geflüster der brünstigsten Sehnsucht:





„Ich wollte ihnen dienen. O in Schauern

Sollten sie stehn und horchen: Hört, es klingt

Die Erde, ja die Erde klingt, die alte.

Alles wird klingen, alles ist voll Liebe,

Wir Menschen sind geliebt, wir sind geliebt,

Denn eine Blinde baut uns goldne Brücken,

Denn eine Stimme kam, um uns zu dienen ...“








Mein Gott, sie sprach ja von sich selbst! Das war ja
sie, sie, und stockte nun, besann sich, sagte stumpf: „Nun
schreit sie bloß!“ und flog plötzlich in ihren Armen empor
in den Raum, stand langausgestreckt nach oben, schmerzausjauchzend
wie eine knatternde Flamme:





„Ach, was aus mir

Jetzt Worte schleudert, nennt ihr Sprache, ach,

Nur meine Stummheit ists, die reden lernte

Und alles überschreit! O daß ich sänge!

Eindränge in die Seelen mit Gefühl,


Die Namen stammelnd, Namen, blühend, Kinder,

Im Welken Himmlische, und Worte, Worte ...“








War es denn zu Ende? Georg wagte nicht, sich zu bewegen.
Sie stand immer noch wie zuletzt, die Augen geschlossen.
Dann schien sie zu wanken. Georg sprang auf
und kam eben rechtzeitig, sie aufzufangen. Sie fiel abgebrochen
gegen ihn wie eine Säule. Er fühlte sie schweißbedeckt
und eiskalt am ganzen Leib, aber sie war nicht
ohnmächtig, sie zitterte, er raffte den Mantel vom Boden,
selber zitternd, und hüllte sie hinein, während Gedanken
in ihm schwirrten wie Funken. Sie an sich drückend,
flüsterte er stumm: „Ich weiß ja, ich weiß ja nun alles.
Ärmste, du hast nie spielen dürfen, was du konntest, du
hattest — ach, was weiß ich, wie es war, aber nun ...
Komm,“ sagte er sanft, „komm, leg dich hin, komm, es
ist ja nun gut! ich weiß ja nun ...“



Da horchte sie auf. „Was weißt du nun?“ hauchte sie.



„Ach — alles; was dir fehlt, wer du bist. Aber das
hat nun ein Ende. Ich kann ja alles für dich tun, ich —“



„Was willst du tun?“ fragte sie, seltsam schmelzend
und ergeben.



„Ach ... Du weißt doch: das Theater ist doch nichts
ohne meinen Vater, und ich selber ... man hat doch alles
für Geld. O die Schurken, nun weiß ich alles! Was soll
ich tun, Herz? Soll ich morgen zum Intendanten gehn?
Willst du hier bleiben? Willst du nach Berlin? Sag doch,
Herz, du bekommst ja!“



„Zum — — In—ten—danten?“ sagte sie vergehend.
Ihm schmolz das Herz in der Brust. Mein Gott, warum
hatte sie denn nur geschwiegen, immer geschwiegen!




Da merkte er, daß sie weinte. Und dann war sie auch
schon in ein Schluchzen ausgebrochen, daß ihm das Herz
stillstand vor Grauen. Sie schüttelte sich minutenlang wie
ein rasendes Tier, dann brüllte es aus ihr heraus, sie fiel
vornüber so schwer, daß sie ihn mitriß, er mußte knien, um
sie zu halten, sie lag halb am Boden, er richtete sie auf,
sie wimmerte, er sah ihr Gesicht, aus den geschlossenen
Lidern schossen stromweis die Tränen, während der Mund
sich verzerrte, und sie fiel wieder um, er richtete sie mit
Mühe auf, sie fiel ihm über den andern Arm, lag am
Boden, schluchzte, schluchzte, schluchzte, sie schüttete Schmerz
aus, wimmernd aus keuchender Brust, als würden eiserne
Stücke in ihr zerbrochen, und es nahm kein Ende.



Georg konnte nur noch neben ihr sitzen und ihre Hand
festhalten, selber wie erfroren vor Mitgefühl, bis der Ausbruch
langsam zu erlöschen begann, das Weinen leiser
wurde, das furchtbare Zittern aufhörte; bis er es dann
wagte, sie aufzurichten und zum Sofa zu führen, wo sie
sich hinbetten ließ und dann still wurde. Er trocknete ihr
geschwollenes Gesicht, die immer noch fließenden Augen
mit seinem Tuch, doch nahm sie es nun fort, schob sich
ein wenig höher in den Kissen, öffnete die Augen und sah ihn
an. Ihren Blick — dunkel, kaum sichtbar im Dunkeln, da
sein Schatten noch über ihr lag — verstand er nicht, auch
schloß sie die Lider bald, lag still und sagte leise:



„Weißt du, Georg — wir wollen noch ein wenig
warten ...“



„Ach, nun wieder warten!“



„Ja, Georg. Sieh mal: — — es ist doch nun alles
anders geworden, als ich dachte. Ich muß mich ja nun

ganz — herumdrehn. Ich — ich möchte aber nicht, daß
du in — in dies hineingerätst, was ich jetzt bin.“ Sie
sah ihn nun wieder an und schien zu lächeln. „Sein
Stolz hat halt a jeds. Ich möcht auch schon net hier
bleiben, wenns einmal anders werden soll. Da mach ich
erst hier ein End, und dann — in Berlin — da bin ich ganz
frei, da hast mich dann ganz für dich und kannst mit mir
machen. Möchtst das net? Georg?“



Georg wand sich und war gar nicht einverstanden.



„Na, Georg, du mußt das doch einsehn! I kann doch
net so auf einmal! Sagn mir halt: Berlin. Is recht,
Georg?“



Georg gab nach für den Augenblick. Es ist ja noch ein
Monat Zeit, einerseits — und vielleicht hat sie ja auch
recht. Wenn schon überhaupt anfangen, dann ganz oben,
dachte er, küßte sie dann zärtlich und ließ sich von ihr das
Haar glätten.



„Aber Cordelia,“ mußte er nun gestehn, „was kannst
du alles! Es ist ja unerhört!“



„Ich kann schon was“, meinte sie mütterlich. „Und
dann für dich ...“



„Wie du nur dastandest! Hast du wirklich die ganze
Zeit mit geschlossenen Füßen gestanden? Alles mit den
Armen gemacht und mit der Stimme? Kind, was hast
du für eine Stimme!“



Sie lächelte sanft, schloß die Augen, seufzte und streckte
sich aus.



„So ist gut, Georg. So liegen ist gut. Und nimmer
viel reden, weißt! Ich ruh mich ein wenig. Wir haben
ja noch die ganze Nacht.“




Die ganze Nacht ... Er deckte sie sorgfältig mit dem
Mantel zu bis ans Kinn, tastete nach ihrer Hand darunter
und hielt sie. Ein wenig wandte sich ihr Gesicht herüber.
Sie lag still. Und so saß er bei ihr, glücklich, dankbar,
gut sein zu dürfen, hülfreich. Der Herbstregen schlug
schwer gegen die Scheiben. Er hörte den Gang der Pendeluhr
durch das Geräusch der Wassers, langsam, seelenruhig,
und sein Innres ebnete sich, hinschwellend durch die immer
sanftere Stunde, der verhangenen Ebene gleich, zu den
zaubrischen Wäldern der Zukunft.



Wiederkunft



Renate, mit Saint-Georges und Magda, die vor ihrer
Rückkehr nach Berlin noch einige Zeit bei ihr bleiben wollte,
aus Helenenruh heimgekehrt, suchte ihr Zimmer auf, um
sich umzukleiden.



Die Fenster im Wohnzimmer standen weit offen; es
war wie im Freien, der Septembernachmittag drinnen wie
draußen leicht, bläulich und durchgoldet. Auf ihrem
Schreibtisch fand Renate eine kleine Druckschrift —
Feruccio Busoni: Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst
— aus der ein kleiner Zettel fiel; von Ulrikas Hand
stand darauf gekritzelt: Ich bin in der Kapelle. Bogner
sitzt im Garten.



Das Mädchen trug mit dem Chauffeur Koffer und
Hutschachteln herein. Renate legte Jacke und Hut ab,
auf einmal ein wenig wehmütig, ohne erkennen zu können,
weshalb. Ob es schon die Luft des Hauses war, die sie
wieder bedrängte? — Sie trat ans Fenster und vergaß

für Augenblicke die trübe Wallung über dem Anblick
weißer, goldiger Wolkenstreifen im Blau über den noch
schweren und dichtgrünen Massen der Gartenbäume.



Und siehe da: Bogner saß — natürlich drehte er ihr den
Rücken zu! — auf einem Feldstühlchen vor einem roten
Busch, ein großes Skizzenbuch auf den Knien, aber die
rechte Hand, die Renate sichtbar war, lag völlig still; er
betrachtete nur.



Und dort zur Linken — ja, da saß der Onkel, nicht
anders scheinend als ein friedlicher Patriarch, kahlhäuptig
und weißbärtig, auf der weißen Bank in der Grotte von
Buschwerk, neben der ein Birkenbaum, goldgelb im Laub,
leichte Wache hielt, vor sich den Rasenplatz. Gedämpft
aus der Kapelle ward die Orgel hörbar — alles war wie
zuvor, nicht leichter, nicht schwerer, aber — da es wieder
neu war — schwerer ließ es sich auch wieder an.



Renate ging ins Schlafzimmer, zog eilig Rock und Bluse
aus, wusch sich im Badezimmer, legte dunkelblaue Seidenstrümpfe,
die ihr grad in die Finger gerieten, an, kleine
blaue Schuh und irgendein weißes Kleid, locker und schlicht
von oben bis unten, beim Zuhaken bemerkend, daß es einen
hohen, anschließenden Kragen hatte, mit kleiner Rüsche,
in Wellenform geschweift unter Kinn und Ohren. Als sie
ihre Schatztruhe öffnete, überkam sie Erinnerung. Der
freie Raum darin, den die aufgeschichteten Lederkästen ließen,
war angefüllt mit dem bunten, glitzernden Gewirr des
Alltagschmucks; sie griff hinein und zog ein Bündel langer
Ketten heraus in allen Farben, blaugrün, rosenfarben,
weiß, gelb und gelbgrün; ein mattgoldner Armreif fiel
zurück, und sie ließ das Ganze wieder sinken, legte die Hand

auf einen der Kästen und dachte an ihr erstes Halbjahr im
Hause, wo der Onkel und Josef allwöchentlich gewetteifert
hatten in Geschenken, die dann sie, immer eines bis
zum nächsten, tragen mußte, abwechselnd einen Tag um
den andern. Kleine Verse hatten sie dazu gemacht —





Eine Chatelaine —

Perlen nennt man Tränen.

Tränen sind aus Salz —

Schling sie um den Hals.








Ihre Augen verschleierten sich; sie löste eine lange Kette
von fingernagelgroßen, länglichen Perlen aus Lapislazuli,
hartblau mit goldenen Spuren, aus den übrigen, legte
sie über den Nacken und ließ sie vorn bis zum Schoß
herunter fallen. So ging sie, Ulrikas Heft an sich nehmend,
hinunter.



In der Halle jedoch hielt ihr lebensgroßes Spiegelbild
sie auf. — Wie seh ich denn aus? fragte sie sich erstaunt,
ich bin ja ganz fremd geworden! — Aus dem weißen
Kleidhals mit der blauen Kette stieg ihr Gesicht, fast so
braun wie ihr Haar; die Wangen glühten röter als sonst,
auch der Mund, und die Augen, tiefer liegend, schienen
in dunklerem Feuer zu stehn. Plötzlich fühlte sie sich so
angeprahlt von den eigenen Farben und Gluten, daß ihr
das Blut in die Wangen schoß und sie sich abwandte. —
Wofür denn nun all das, wofür? Was soll denn ich
damit, und ich brauchte es ebensowenig mehr zu tragen
wie den Schmuckberg da oben, der bald zwei Jahre im
Finstern liegt. —



Überdem fiel ein Schatten von draußen herein, der
Onkel erschien in der Tür. Auch seine Stirn, die kahle, schöngewölbte,

war gebräunt, die heitern Augen hatten keinen
Blick, fast verhangen vom Weiß des Bartes. Seltsam hoch
und spitz — fast wie bei einem heiligen Antonius eines
alten Bildes — war sein kahler Kopf. — So ging er vorüber
und hinaus. Die Hände gefaltet sah Renate ihm nach.



Eine Weile später stand sie ein paar Schritt hinter
Bogner. Auf dem Blatt war ein Durcheinander, von allen
vier Rändern ins Weiße gezeichnet, Blätter, Zweige, ganze
Stücke des Busches, einzelne Blätter haargenau, ihre
Drehung, Schattung, Glanz und Zahnung, Ansatz am
Stengel, Verknotung im Ast, alles hundertmal lebendiger
geworden im Durchgang durch seine Augen, als die Augen
Renates es am wirklichen Gewächs wahrnehmen konnten.
— Ach, hier war Leben, hier wars! —



Leise ging sie wieder davon, setzte sich auf die Bank,
auf der sie zuvor ihren Onkel gesehn hatte, und versuchte,
sich in die Zeit der Friedliebenden Gesellschaft zurückzuversetzen,
indem sie nicht zu Ulrika ging, da die Zeit zur Begrüßung
von selber herankommen würde. Sie öffnete die
Druckschrift, sah zu Bogner hinüber, sah empor und erblickte
das Gesicht von Saint-Georges’ Bruder zart und rosig an
seinem Fenster, nickte ihm zu und winkte. Er, tief errötend
wie stets, sprach ins Zimmer hinein, und gleich darauf
erschienen Magdas Gesicht und schwarzbekleidete Schultern,
die nickte und lächelte, dann auch Saint-Georges. — Sie
zogen sich wieder zurück. Renate blätterte zum Anfang des
Buches, hier und da einen Blick hinein stechend, blieb
haften mit einem und las:



‚Und was kann schließlich die Darstellung eines kleinen
Vorgangs auf Erden, der Bericht über einen ärgerlichen

Nachbar — gleichviel ob in der angrenzenden Stube oder
im angrenzenden Weltteile — mit jener Musik, die durch
das Weltall zieht, gemeinsam haben?‘



Hineinsinnend in das königliche Wort hob Renate die
Augen. Auf der Veranda stand Magda, schmal, im
hängenden schwarzen Kleid, aber schön bräunlich von
Antlitz. Bogner hatte wohl ein Geräusch gehört, drehte sich
um, sah Magda, winkte ihr zu und erhob sich. Bogner war
braun wie ein Affe, an den seine Augenhöhlen jetzt mehr
als früher erinnerten; hier war Einer immer brauner als
der Andre. Jetzt entdeckte er auch Renate, lächelte, warf
sein Buch zu einigen andern in den Rasen, kam und streckte
ihr die Hand hin. Sie möchte nur entschuldigen, er säße
schon ein paar Wochen jeden Tag hier und studierte, ja, er
wollte nun die ganze Friedliebende Gesellschaft malen, ein
bei ein, sechs Meter lang, fünf Meter hoch. Nein, sitzen
brauche ihm niemand, antwortete er auf Renates Frage,
wäre alles schon fertig von damals her.



Indem kam Ulrika von der Kapelle her, gelbweiß gekleidet,
und war richtig auch so braun wie ein Mulatte,
nein, eher kupfern, und sie sagte gleich tief beschämt, ihr
Haar sei nun glücklich übergeflossen. Das Heft auf der Bank
neben Renate entdeckend, raffte sie’s auf und sagte, sie müßte
Renate eine Stelle vorlesen. Während sie noch suchte, kamen
Magda und Saint-Georges, es gab ein langes Händegeschüttel,
dann hatte Ulrika gefunden und las:



„‚Wohl ist es der Musik gegeben, die menschlichen Gemütszustände
schwingen zu lassen: Angst, Beklemmung,
Erstarkung, Weichheit, Aufregung, das Überraschende‘ und
so weiter —“ sagte Ulrika — „‚ebenso den inneren Widerklang

äußerer Ereignisse, die in jenen Gemütsstimmungen
enthalten sind. Nicht aber den Beweggrund jener Seelenregungen‘
— und so weiter! Nun: ‚Ebenso vergeblich ist
es, moralische Eigenschaften, Eitelkeit, Klugheit in Töne
umzusetzen, oder gar abstrakte Begriffe wie Wahrheit und
Gerechtigkeit ... Könnte man denken, wie ein armer, doch
zufriedener Mensch in Musik wiederzugeben wäre? Die
Zufriedenheit, der seelische Teil, kann zu Musik werden;
wo bleibt aber die Armut, das ethische Problem, das hier
wichtig war: zwar arm, jedoch zufrieden. Das kommt
daher, daß »arm« eine Form irdischer und gesellschaftlicher
Zustände ausdrückt, die in der ewigen Harmonie nicht zu
finden ist.‘“



Ulrika sah sich triumphierend um. Renate aber hörte
weder ihre Worte, noch was die Andern sagten, ganz gefangen
in ihren Blick, der von ihr, die allein saß, über die
vor ihr Beisammenstehenden glitt, gefesselt von den Gesichtern,
Ulrikas lebhaftem, Magdas im Zuhören äußerlich
abwesendem, und Georges’ gelassenem, leicht ein wenig
sarkastischem. Länger haftend an seinem, dem ägyptischen
König in diesem Augenblick, wo es sich glättete und der
Blick aus lichten Augen nach oben ging, ähnlicher als
jemals scheinenden Gesicht — hörte sie auch ein paar seiner
Worte — vom verräterischen Glanz des Bestrickenden an
der schönen Form — und wußte auf einmal, weshalb sie
wehmütig geworden war beim Anblick von Ulrikas Zettel
oben, den sie wieder vor sich sah. Ja, damals, als es die
Friedliebende Gesellschaft gab, lag in der Halle wohl, oder
auf der Sonnenuhr, oder sonst irgendwo, solch ein Papierschnitz
mit einem Namen, dem er galt, und einem Ort in

Haus oder Garten, und nur die Handschrift zeigte an, wer
ihn hingelegt hatte. In ihrer Schreibmappe mußten noch
ein paar zu finden sein.



Aber wir sind ja Alle wieder da! Magda, Bogner, Ulrika,
Georges! Irene, Jason, Georg, Benno sind irgendwo
in der Stadt — ja, warum ist es nicht wie früher? wer
fehlt denn? Ach Gott, Esther, hab ich dich wirklich so vergessen?
Und Sigurd ... wo mochte der sein? — Könnte
es nicht doch werden wie damals?



Da sah sie die Andern wieder vor sich stehn, schweigsam
jetzt, jeder nachsinnend über etwas, wie es schien, sonderbar
still, jeder für sich mit seiner inneren Welt, umgeben
vom Grün, von der warmen, herbstlichen Luft — und
doch alle von Nachdenklichkeit eigentümlich vereint. Es
war so traumhaft ...



Nein, das war gewesen! Und das hier — das waren
die Schatten davon, die zusammen kamen, um den alten
Ort anzusehn. Es war —



Renate stand auf, die Andern lösten sich, und Ulrika
legte den Arm um sie, fragte dies und das, erzählte, doch
kam der Maler alsbald, seine Bücher unterm Arm, und
nahm sie mit fort, denn er wollte durch den Wald laufen,
und sie wollte mit. Ulrika immerhin schien froher und
offner als jemals.



Auf einmal war Renate allein mit Saint-Georges; auch
Magda war gegangen.



„Ach Georges,“ sagte sie, „ich muß mich ins Gras legen,
glaubst du, daß es was schadet?“



Nein, er glaubte es nicht. Also streckte sie sich längelangs
in den hohen Halmen und verdorrten Blumenstauden auf

dem Rücken aus, blinzelte gegen den immer goldeneren
Himmel und fühlte wonnig an Schultern und Rücken,
Füßen, Waden und Kniekehlen überall die andrängende,
mächtig tragende Feste der Erde, auf der sie — die Augen
schließend, fühlte sie es mit Macht — in ungeheurer Sicherheit,
vom riesigsten Rücken getragen, durch Helles und
Dunkles, Tage und Nächte, jahrlang durch gewaltige
Räume umrollend dahingetragen wurde. Ja, einen
Augenblick glaubte sie zu spüren, wie es hinter ihr, im
Westen stieg, wie sie selber nicht lag, sondern stand, ausgebreiteter
Arme, wie angenagelt an die immer sonnenaufgangwärts
umrollende Kugel, selig gekreuzigt, schmerzlos
im Herbsttag, gefüllt mit goldenen Adern von himmlischer
Luft, nur ein leichtes Gewebe selbst, im Gras ausgebreitet,
von purpurnen und goldenen Fäden und
Maschen, in dem das wunschlos pochende Kleinod schwebte,
liebevoll, ihr Herz.



So lag sie lange Zeit, still, die Augen zu, vor dem verschlossenen
Blick das leise Brennen der unsichtbaren Helle;
hoch über ihr rauschte es selten einmal und ward wieder
still, schauderte etwas leicht auf und beruhigte sich wieder,
eine kühle Welle lief über ihr Gesicht, ein Haar oder zwei
wehten kitzelnd über Nase und Wange, ein Tier kroch
juckend über ihre Hand, rings wehte kaum vernehmbar
das Gras, die gedämpfte Natur krachte unhörbar leise im
Saft, sie ruhte, Renate ruhte.



Aber jetzt mußte sie den Kopf heben, die Lider halb
öffnen und Saint-Georges ansehn, über ihre Füße hinaus
spähend; er saß in der Bankecke, einen Arm auf der
Rückenlehne, ein Bein auf dem Sitz, und schaute schräg

in die Höhe; seinem Blick folgend, sah Renate zwischen
den Steinfiguren auf dem Dach, die hell besonnt im Lichten
standen, zwei farbige Tauben laufen; es blitzte Weiß in
der fernen Bläue auf, eine dritte schwang sich zu den
andern.



„Georges,“ sagte sie, sich wieder legend, „seit langem
ist es mir dann und wann, als ob ich warte; oder
ungeduldig bin; oder — — ist Warten gut, Georges,
oder nicht?“



Einige Zeit verging, bis sie ihn sprechen hörte. „Jeder
Mensch,“ sagte er, „dessen Geist Augen hat, zu sehen,
bekommt von Anbeginn die Richtung zuerteilt, in der sie
sein Leben lang stehn: ins Heute, ins Gestern, ins Morgen
gerichtet. Das sind die drei Temperamente; vier giebt es
nicht. Wer allzutief ins Gestern blickt, dem verfärbt es das
Morgen, wie Rot das Weiße grün färbt; wer allzuscharf
nach Morgen späht, der erblindet fürs Heut, der wird
unruhig, vielleicht unselig. Wer nur aufs Heute schaut,
wird leicht bodenlos — ohne Gestern — und erbarmungslos
— ohne Morgen. Die Menge blickt halben Auges verschwommen
— nach allen drei Seiten. Der große Einsame
blickt ganzen Auges tief und klar — nach allen drei Seiten.“



„Ach,“ sagte Renate dankbar, „eine Antwort hast du
mir glaub ich nicht gegeben, aber es ist wunderbar, auf
dem Rücken zu liegen und nach Schmetterlingen zu gucken.“



„Herbstschmetterlinge, Renate,“ hörte sie ihn antworten,
„die Flügel grau, von Weisheit verstaubt.“ —



„Sage mir, Georges,“ fing sie nach einer Weile wieder
an, „wenn ich denn schon unruhig bin, warum rühre ich
mich nicht mehr?“




„Wir lesen“, sagte er langsam, „im Leben der Bienen
von Maeterlinck über die Bienenkönigin: sie bleibt gleichgültig,
regt sich nie auf und nimmt sich Zeit.“



Alsbald riß Renate die Staude aus, die sie gerade in
der rechten Hand hielt, und warf sie nach ihm hin, jedoch
mehr zum Schein, denn sie machte die Augen deshalb
nicht auf. Auf einmal kam ihr auf dem Weg über Bogner
Cornelia Ring ins Gedächtnis, sie fragte nach ihr, hörte
Georges etwas antworten und sagte, verloren in Gedanken:
„Josef wurde ihretwegen in vielen Häusern nicht eingeladen
...“



„Ja, das geht auch nicht“, meinte Saint-Georges. Die
Augen geöffnet, sah sie das Skurrile in seinem Gesicht.



„Hätte ers heimlich tun sollen?“



„Heimlich, Renate? Was ist heimlich? Alle tun, was
er tat, nur meist in mehr sporadischer und ebenfalls mehr
widerwärtiger Form. Aber sie tun es mit allerhöchster
Erlaubnis ihrer Frauen, Mütter und Schwestern — ich
nehme die Bräute aus, denn sonderbarer- oder auch
rührenderweise gilt Brautzeit gemeinhin als Schonzeit,
und dann ist es natürlich auch so, daß jede Mutter, jede
Frau immer im eignen Sohn oder Mann eine Ausnahme
sieht. Also sie tun es, mit der Erlaubnis, es heimlich zu
tun; z. B. nachts, wenn die Gesellschaften zu Ende sind, in
die Bars und Bordelle zu fahren, wie das hier und wohl in
allen Städten üblich ist. Die Gesellschaft — aber ich weiß
nicht, ob du —“



„Nur zu, Georges,“ sagte Renate, „ich sagte es ja
schon: es ist wunderbar, im Grase zu liegen und von der
Gesellschaft reden zu hören. Sprich von der Gesellschaft,

wir haben ja schon davon angefangen, vorhin bei Busonis
Wort.“



„Die Gesellschaft“, redete Saint-Georges, „hat durchaus
nichts gegen Unmoralität, sondern braucht sie im
Gegenteil notwendig als Würze und als Hintergrund, wie
gewisse Dinge nur weiß aussehn, wenn man sie auf was
Schwarzes legt. Die Gesellschaft, wenn du das etwa
glauben solltest, hat — wovon das Wort herkommt: von
mores und mos gleich Gewohnheit — kaum Moral,
sondern sie hat Sitten, und giebt danach Gesetze, bestraft
daher nicht die Sittenlosigkeit, sondern allein die Sittenwidrigkeit.
Sie wird daher ferner immer das Geheime
dulden; was sie nicht duldet, ist die Ausnahme. Zum
Beispiel Bogner. Sie kennt keine Dirnen — als Dame —
aber uneheliche Mütter — als Fürsorgevereinsmitglied.
Sie hat Verbote nötig, um sich Grenzen zu ziehn, nicht
Gesetze, um das Übel zu tilgen. Sie überwacht nicht tuberkulöse
Väter in spe, sondern versucht, tuberkulöse Kinder
zu heilen. Dito Geschlechtskranke, Trunksüchtige und dergleichen.
Sie verurteilt die Prostitution — als Gatte —
und unterhält Bordelle — als Gemeinderatsmitglied. In
diesen wieder überwacht sie die Insassen, aber nicht die
Gäste. Sie ist gegen die Trunksucht, weil sie die Gesundheit
untergräbt, und verachtet den Abstinenten, weil er ihre
Gesundheiten nicht ausbringen will. Sie erlaubt einer
Dienstmagd von vier Sonntagen zweie zum Ausgang, um
sich zu vergnügen, und jagt sie zum Teufel, wenn sie guter
Hoffnung ist. Sie hat den Frauen nacheinander das
Tanzen, Reiten, Schlittschuhlaufen, Schwimmen, Radfahren,
Studieren verboten und wieder erlaubt. Sie erlaubt

dem Ehebrecher, den Ehemann zu töten, und sie tötet den
Ehemann, der sich ans Gesetz wendet. Sie erlaubt, die Ehe
zu brechen, aber sie erlaubt nicht, sie zu zerbrechen. Sie
verabscheut das Laster, aber sie füllt die Gerichtsverhandlungen.
Die Gesellschaft weiß nichts von Logik, sondern
nur von Gewohnheit, hält für schädlich nicht das Zerstörende,
sondern das Neue, will nicht verbessern, sondern
verdecken, will nicht bestrafen, sondern sich schützen, sie
verbannt nicht, sondern läßt verhungern. Sie hat ein
Gutes: gar kein Gedächtnis. Sie gleicht der Fliege vollkommen.
Sie setzt sich auf alles; sie ist völlig geschmacklos.“



Ach, wie angenehm das plätschert, dachte Renate und
fragte, warum er Bogner erwähnt habe. Saint-Georges
lachte mit Behagen.



„Bogner?“ sagte er. „Bogner lief als Knabe weg und
kam wieder als Mann. Er machte Besuche, in einen sehr
schönen Schoßrock gekleidet, mit einer lichten Weste, anstatt
in Samtjacke und Schlapphut daher zu kommen,
oder wie es jetzt Mode ist, in Wickelgamaschen und Joppe.
Das war schon gefährlich. Er zeigte sich weder geistreich
noch boshaft, weder unmanierlich noch blödsinnig, er war
artig. Das war schon sehr gefährlich. Er ließ aber seine
Augen im Zimmer umherwandern, und siehe da, alle
Schande ward ihm offenbar. Weder die unmoderne Einrichtung
mit Sofaumbau, die längst hatte ersetzt werden
sollen, noch die Sofaschoner — Antimakassars, sagte
man früher dazu —; weder das Loch im Teppich, noch der
zerbrochene Glühstrumpf, weder die schmutzigen Gardinen,
noch die ungewaschenen Fenster, nichts sahen sie seinen

Augen entgehn. Ich kenne Leute, die Leute kennen, die ...
und die sagten es mir. Natürlich sah er gar nichts dergleichen,
aber die ihn sahn, mußten es glauben, denn was
kann man denn anders sehn, wenn man so sieht wie er,
als Schäden, Flecke, Löcher. Furcht voreinander ist der
erste Eckstein der Gesellschaft, Renate. Aber weiter. Er
übersah das Ölstilleben von der Tochter des Hauses und
fragte nach der Miniature eines längst begrabenen Urgroßvaters,
der nichts hatte erben lassen. Er legte die Photographie
des Schwiegersohns wortlos fort und nahm einen
alten, grünen Porzellanmops in die Hand, unter dessen
Hinterteil er zwei gekreuzte blaue Schwerter entdeckte, die
noch nie ein Mensch gesehn hatte. Er machte auf einen
schief hängenden Starenkasten aufmerksam, der sein Dasein
verfehlte, aber seit Jahren schon so hing und das Bild des
Gartens vervollständigte. Er nannte eine gemeine weiße
Rose: welch schöne Clara Watson! und verachtete das
verblüffende Wachstum der Araukarie. Er bat um die
Erlaubnis, eine Skizze vom Kohlenkeller machen zu dürfen,
in dem doch alle leeren Boonekampkrüge der Hausfrau
aufgestapelt waren, und er malte keineswegs das Porträt
der Braut in Pastell. Er schickte kein Bild zur Ausstellung
der heimischen Kunstgenossenschaftler, und als er einmal
daselbst betroffen wurde, bat er gerade den Kustos um ein
Glas Wasser, weil er vor einer Landschaft des Stadtmalermeisters
an einem Lachkrampf erstickte. Er —“



„Ach, Georges, das ist doch nicht wahr!“



„Nein, natürlich ist es nicht wahr,“ rief er aus einem
Gelächter, „aber ist es nicht glänzend erfunden? Hätte er
doch von der Musik der Farbgebung, dem Rhythmus der

Flächen und der seelischen Dynamik des Pinselstrichs geredet,
so wäre es gegangen. Er aber sagte überhaupt gar
nichts. Welch ungeheure Boshaftigkeiten also mußte er
verschweigen. Er hätte auch die fürchterlichsten Lästerungen,
Frivolitäten und Frevelmeinungen äußern dürfen, denn
mit dergleichen verhält es sich seit alters so, daß der
Bourgeois sie verdammt und verabscheut, wenn sie in
Büchern stehn, wenn aber jemand sie äußert, so heißt es:
das sagt er nur so! Der Bourgeois glaubt nicht nur
nicht, was ein Andrer sagt, wenn es fremd und erschreckend
klingt, sondern glaubt nicht einmal, daß der Andre selber
es glaubt. Wäre er aufrichtig, für welch schaurige Lügner
müßte er alle Sonderlinge und Eigengänger halten.
Früher wurde von einem Manne verlangt, daß er tut,
was er denkt. Milder Denkende rieten späterhin, es
genüge, zu sagen, was man denkt. Heute giebts schon
niemand mehr, der denkt, was er denkt. Und von Bogner
sagen sie ja nun: er hat süffisante Augen.“



„Ach,“ rief Renate, sich aufrichtend, „nun weiß ich,
daß du die Wahrheit sagst! Da auf der Bank habe ich gesessen
und dies Wort in einem Briefe von Magda gelesen;
ihr Vater brauchte es gegen Bogner. Ach, wie lange, wie
lange ist das her!“



Sie wollte eben das Gesicht gegen die Knie senken, als
sie zu ihrer Rechten hinter den Büschen etwas Menschliches
zu sehn glaubte, eine Bewegung, ein Gesicht. — Vielleicht
war jemand am Zaun draußen vorübergegangen. Sie
wollte sich wieder legen, sah aber nun, daß der Garten
schon tief im Abendschatten lag; nur zu ihren Häupten,
hoch in den Wipfeln, hing noch das scheidende Licht, und

noch flossen warme Spuren und goldne Hauche über den
weitoffnen Himmel. Sie sprang auf, schüttelte ihr Kleid
und rief Saint-Georges zu, er solle schnell seinen Bruder
herunterholen, damit er noch an die Luft komme, — und
da stand auch schon Magda wieder in der Veranda und
fragte herüber, ob es nicht Zeit sei, den Gelähmten zu
holen. Saint-Georges folgte, Renate rief ihm noch zu,
sie ginge in die Kapelle. Der Lahme liebte es sehr, die
Orgel am Abend zu hören, wenn er umhergefahren
wurde.



Den Weg zwischen den Gebüschen hinunter, gegen den
Zaun zu gehend, gewahrte Renate jetzt deutlich ein Gesicht
draußen hinter dem Gezweige. Näherkommend sah
sie die Blätter sich bewegen, eine Hand teilte sie; Josefs
Gesicht war draußen, seitwärts gedreht; er sah sie
nicht an.



„Josef!“ stieß sie hervor. Ihr Herz tanzte. War sie
erschrocken? Ihr Herz kümmerte sich um gar nichts und
war außer sich. — Nun drehte er langsam das Gesicht
her. Seltsam ... wie starr das Auge war! und die ganze
Hälfte des Gesichts, die rechte, war — ja, sie war nicht da,
etwas Schwarzes war da, aber die Dämmerung ... Nun
lief sie hin, trat ins Buschwerk auf den Rasen, da war der
Zaun, da stand er, schwarz, fein gekleidet, unbeschreiblich
duftend, wie immer.



„Wirklich, ich bins, Renate,“ sagte sein halber Mund,
das halbe, lächelnde Gesicht, „willst du herauskommen?“



Nun stand sie ganz dicht vor ihm, hörte, daß er atmete,
sah das schwarze Tuch, das vor der rechten Gesichtshälfte
war, nein — der ganze Kopf war damit verhüllt, nur

vom linken Ohr bis zur Nase, in senkrechter Linie über die
Stirn, neben der Nase, über den Mund und das Kinn
herunter abgegrenzt war sein Gesicht zu sehn, wie ein Viertelmond,
bräunlich bleich und schön wie je, nur das Auge
starrer, doch verging auch dies, nun sie tiefer hineinsah.



„Josef, was ist mit deinem Gesicht?“



„Komm heraus, komm heraus, o du schöne Braut!“
lockte er, „dann sollst du alles erfahren!“ ging zwei
Schritte am Zaun hin und öffnete die Tür; sie schob sich
unter dem Strauchwerk her dorthin, ging durch die Tür,
wollte fragen, warum er denn nicht hereinkomme, ließ es
aber, stand vor ihm, furchtsam vor seinem Aussehn, aber
doch innig froh im Herzen. Sie legte die Hände auf seine
Schultern und ließ zu, daß er die seinen auf ihre Hüften
legte. „Daß du nur da bist!“ sagte sie glücklich. „Ich
merke nun, wie oft am Tage ich dich in meinem Herzen
unterschlagen habe. Ich kann ja nicht sagen, wie ich mich
freue. Ja, ich bin sehr erstaunt darüber.“



Er lächelte fortwährend, zuckend mit Mund und Augenwinkel.
„Wenn du mir einen Kuß gäbest,“ sagte er, „wie
wäre das?“



Sie hob sich ein wenig auf den Zehen und küßte ihn
unter das linke Auge. Danach mußte sie freilich mit dem
Fuß aufstampfen, mit der Faust in die Handfläche schlagen
und sich verschwören, daß es ein Elend sei, daß die Ungeratenen,
was sie nur wollten, erhielten, während die Guten
ohne Ende darben müßten.



„Ich fürchte,“ sagte Josef, „es liegt nicht an den Bösen
und an den Guten, sondern allein an dem menschlichen
Herzen. Du goldnes Mädchen!“ sagte er plötzlich erschüttert

und schien gewillt, auf die Knie zu sinken. Er bückte sich
bis tief auf ihre herunterhängende Hand, faßte und küßte
sie gewaltsam. Sie legte die Hand auf seinen Kopf, merkte,
daß sie fast standen wie damals beim Scheiden, Josefs
Vater wanderte fremd, sinnlos heiter vorüber, es war
dämmrig, feuchte Schleier hingen vor einer fremden Mauer,
ein Dach darüber ... ihre Kapelle wars. Sie fühlte
seltsam das schwarze Zeug unter ihrer Hand, faßte jählings,
von unverständlichem Zorn ergriffen, zu, zerrte und riß es
herab. Er richtete sich auf, so hoch er war, der Lappen
hing schwarz an seinem Hals, Renate prallte zurück und
schauderte vor seinem rechten Gesicht, das fehlte, das nur
dunkelrote Haut war, nach innen gedrückt, ohne Spur
von Zügen, kein Kinn, keine Augenwölbung, nur ein Loch,
zugekniffen, kein Backenknochen, der Mundwinkel hineingewischt.
— Sie schlug die Hände vors Gesicht. Als sie
wieder aufsah — ach, es war wohl doch ein Traum, das
Ganze! Denn nun war sein schönes Gesicht wieder da, eine
Hälfte davon, unverstellt und unverändert wie vor zwei
und einem halben Jahr, ja, so edel und bedeutend, daß
schon das Spukbild eben ausgetilgt war und nichts
mehr galt als dies. Dies Gesicht lächelte nun, sie folgte
mit Mund und Augen und sagte: „Verzeih, ich war
ungeschickt! Ich habe nichts gesehn. Und nun komm ins
Haus.“



Josef bückte sich, hob einen Stock, einen leichten grauen
Hut mit schwarzem Band und ein kleines Paket vom
Boden, setzte den Hut auf und sagte: „Ins Haus nicht.
Wir gehn zu der Schaukel dort unter den Bäumen, da
kannst du sitzen.“




Damit ging er vorauf. Sie folgte zögernd.



Es war eine große, wohl zwei Meter lange Schaukel
mit eisernem Geländer, die in einem Eisengestänge an vier
starken Pfosten hing. Josef bot ihr die Hand, sie stieg
auf das Bohlenbrett und setzte sich auf das Geländer. Sie
sah sich um. Seit den Tagen der Friedliebenden Gesellschaft
war sie nicht hierhergekommen. Damals hatten sie einmal
Alle in der Schaukel gestanden, Irene, Ulrika, Esther,
Georg, Benno, und hatten sich geschaukelt und gesungen
dazu im Kanon: „Oh wie wohl ist mir am Abend ...“
Die Schaukel knarrte. Josef, am andern Ende stehend,
setzte sie leise in Bewegung; das sanfte Wiegen tat Renate
wohl. „Wo warst du?“ fragte sie.



An das Geländer der Schaukel gelehnt, den Kopf gesenkt,
stand er und schwieg. Einmal zuckte sein Mundwinkel.
Renate sah eine feurigrosige Wolke sehr langsam
über das Dach der Kapelle hinfahren; leicht sitzend auf dem
friedlich schwankenden Boden, erinnerte sie sich, wie sie im
Rasen lag eben zuvor, Saint-Georges plauderte, die Welt
war eng und angenehm und still, — da stieg dieser Mensch
aus dem Rasen herauf, im glitzernden Behang eines riesigen
Hintergrunds, der Fremde, der — nie war sie so davon durchdrungen
wie jetzt! — im Leben nichts gewußt hatte von
Gesellschaft und Gewohnheit; der in ihr so gut war wie
ein Jaguar, der sich zahm stellt, in einem Geflügelhof.
Ja, so stand er, wieder zahm, strömend aber wilden,
atemraubenden Dunst; und hinter sich, pompös, das Porta
der Welt.



„Zu fragen, woher einer komme,“ hörte sie ihn sagen,
„das liegt freilich nahe für den Weilenden, aber dem

Kommenden, das kannst du mir glauben, liegt es wirklich
reichlich fern. Guter Gott, wie schön du doch bist! Ist
denn all die Zeit hier einer gewesen, der dir das gesagt
hat?“ Ja, sieh da, er traf den Nagel, wie immer, auf
den Kopf. „Setze mich wie ein Siegel auf deinen Arm
und wie ein Siegel auf dein Herz“, sagte er. „Denn Liebe
ist stark wie der Tod, und ihr Eifer ist fest wie die Hölle.
Ihre Glut ist feurig, eine Flamme des Herrn, daß auch
viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen, noch die
Ströme sie ertränken. Wenn einer alles Gut in seinem
Hause um die Liebe geben wollte, so gälte es alles
nichts.“



Ihr Gesicht stand in Flammen, sie genoß das Funkeln
seines Auges, atmete tiefer und dachte mühsam: Einmal
wird einer noch andre Worte haben, er braucht sie nicht von
Salomo borgen, und sie werden mich doch verbrennen, wo
ich diese nur brennen sehn kann.



„Du hast mich angehört“, fuhr er kühler fort, „in der
letzten Stunde, du hörst mich wieder an in dieser, ich muß
reden, es nützt mir nichts, und wenn ich alle sechzig
Minuten dieser Stunde zusammenpressen könnte in eine,
sie würde doch nicht so glühen, um dich zu durchbrennen.
Ich weiß, es liegt nicht an dir, wie es nicht an mir liegt,
es liegt an der Einrichtung allein. Ich sehe dir an, daß
niemand zu dir kam, seit ich fort bin, dein Hals ist der alte
Turm von Elfenbein —“



Sie zuckte, er hob die Hand gegen sie, lächelte kurz und
sagte: „Hab keine Angst, ich fahre nicht fort in der salomonischen
Beschreibung. Wahrhaftig: häufig habe ich nicht
an dich gedacht, aber eines Tages hats mich doch übermannt,

da kam ich gleich. Wie braun du bist! Das Feuer
deiner Augen brennt kalt wie der Edelstein in meiner
Tasche, aber dein Mund ist hundert und tausendmal
süßer geworden.“



Renates Augenlider wankten, sie fühlte, daß ihr Kopf
hintenüber wollte, und dachte sekundenlang: ... ich würde
mich nicht wehren ... Heute nacht, dachte sie, wird es
mich zerreißen vor Pein nach — nach wem denn? Sie
öffnete die Augen und freute sich, daß er viel zu hoffärtig
war, um mehr zu nehmen als ihr Weichwerden und ihr
Dämmern.



„Sage nun,“ bat sie mit verschleierter Stimme, „wo
du warst, und wo blieb — dein Gesicht!“



Er setzte sich auf das Schaukelbrett vor ihre Füße; in
der tieferen Dämmerung unter den Bäumen sah sie jetzt
nur seinen schwarzverhüllten Kopf, seine Nase und ab und
an den Schein seines Gesichts und das auffunkelnde Auge;
er hielt den Hut in den Händen, die Ellenbogen auf den
Knien.



„Drei Viertelstunden hast du noch,“ sagte sie, „dann ist
Abendbrotzeit, und wir müssen hinein.“ Er schwieg noch
ein Weilchen, dann hörte sie seine Stimme.



„Zu sagen, wo ich war, lohnt sich nicht, aber du bist ja
nun neugierig. Übrigens ist die Welt viel kleiner, als man
gemeinhin denkt, wenn man die wilden Erdteile ausnimmt:
dort war ich nicht, auf Forschungsreisen zu gehn, hab ich
für später vorbehalten, ich wollte ja erst Menschen sehn.
Ich bin ja nun einmal Idealist und ging daher aus, einen
zweiten zu suchen.“



„Was ist ein Idealist?“ fragte Renate.




„Ach, unterbrich mich lieber nicht, sonst muß ich zuviel
nachdenken, ob du auch verstehst, was ich sage; ein Idealist
ist ein Mensch, der sich in einen Kochtopf voll Wasser setzt,
denselben ans Feuer rückt und nicht heraus steigt, ehe er
ganz und gar drin verkocht und verbrannt ist. Der Kochtopf
kann ja denn Liebe, Tibet, Goldmachen, Verseschreiben,
Marxismus oder sonstwie heißen.“



„Fandest du solch einen?“



„Zwei!“ sagte er, „in Amerika. Den einen traf ich im
Polizeigefängnis in Ohio —“



„Im Poli—?“



„Ich sage ja, du sollst mich nicht unterbrechen, denn
sonst geraten wir ins Uferlose, ja, ich saß darin wegen
einer großen Minensache, es war eine so große Schiebung,
daß während des Verfahrens die halbe Welt hineinverstrickt
wurde, und da mußte es niedergeschlagen werden.
Der Idealist war ein vielfach rückfälliger und bestrafter
schwerer Tresoreinbrecher, der mir durch Klopfsprache
seine Entrüstung mitteilte, daß er immer wieder bestraft
würde, während er doch von einem kleinen Kapital ein
bescheidenes und ordentliches Leben und die Einbrüche nur
ausführte, um das erlangte Geld sofort an Bedürftige
auszuteilen, das heißt, in Wahrheit war er nicht hierüber
so entrüstet, sondern weil es nicht gelingen wollte, den
Richtern zu beweisen, daß er überhaupt nicht stahl; denn
was er stahl, sei ja nicht fort, sondern sei da, er hatte immer
die Belege bei der Hand, Reverse der Banken über Einzahlungen
auf diesen und jenen Namen — frage nicht,
das Geld war den Leuten absolut sicher — also sei es durchaus
nicht gestohlen, sondern habe nur den Liegeort gewechselt.

Dies war ein Amerikaner. — Den andren Idealisten fand
ich auf einem englischen Leuchtturm eines winzigen Eilands,
ich darf nicht sagen, wo, irgendwo an der Küste. Er war
kein Engländer, galt aber für einen, war ein deutscher,
verabschiedeter Offizier und hatte bereits an die dreißig
Jahre seines Lebens in dieser Einöde damit verbracht, auf
den Augenblick zu warten, wo zwischen Deutschland und
England der Krieg ausbrechen würde, um alsdann seine
Lichter auszupusten und gehängt zu werden. Nun möchtest
du wohl wissen, was ich und wo ich noch war. Die Vereinigten
Staaten sind das Grauenhafteste auf der ganzen
Welt, ich war auch im Westen, war Minengräber, Goldwäscher
und Viehhirt, es war für eine Weile ganz lustig,
aber ich konnte es auf die Dauer nicht ertragen, wie sie
ihre Pferde mißhandeln.“



Da er eine Pause machte, fragte Renate, nichts als
zuhörend: „Aber das Mißhandeln von Menschen, das
konntest du —?“



„Denn der Mensch“, sagte er, „kann sich wehren, das
Tier nicht. Das Tier kann beißen und ausschlagen, aber
das hilft ihm nichts, denn es muß dableiben; der Mensch
kann weggehn. Er geht in ein andres Land oder geht aus
dem Leben. Das Tier kann nicht aus dem Leben, wie es
nicht aus seiner Haut kann. Ferner war ich Agent.
Agenturen giebt es für alles, zumal in Amerika. Agenturen
für Politik, für Minen, für Geldgeschäfte, für Doktordiplome,
für Mädchenhandel, für Bestechung, Spionage,
An- und Verkauf deutschen Adels an reiche Mädchen, für
Schmuggel, Gründungen und für Mord. Einige werde
ich wohl ausgelassen haben. In Colorado Springs war

ich auch Falschspieler, du weißt, ich kann die Karten nicht
leiden, aber Falschspiel ist reizend, solange man sich einbilden
kann, der einzige am Tisch zu sein, der betrügt,
und das gelingt ja wohl eine Weile. Dort wars, wo ich
mein Gesicht verlor, es stahl natürlich eine Frau, beschreiben
möchte ich es dir lieber nicht. Ich habe ja auf Frauen
immer eine gewisse Anziehungskraft ausgeübt; dort, wo
man weniger empfindet und denkt, sondern gemeinhin tut,
was man empfindet oder denkt, war es fast unerträglich,
und so war ich nicht sehr böse über den Verlust; leider
stellte sich dann heraus, daß die Halbierung die Anziehungskraft
nicht unbedeutend gesteigert hatte. Ach, Kind,“
unterbrach er sich, „ist es nicht genug? Ich könnte niemals
fort gewesen sein und das gleiche erzählen, du würdest
nicht besser wissen, ob du mir trauen darfst oder
nicht.“



Er sah trübe zu ihr auf. Renate dachte gelähmten
Herzens nur: Josef — und lügen, um sich einen Hintergrund
zu geben? — „Aber ich habe dir Grüße auszurichten“,
sagte er nun. „Ein gewisser Sigurd Birnbaum,
weiland Cellospieler Renates, trug sie mir auf, mit dem
ich gewisse Operationen auszuführen hatte, um einen gewissen
Geheimbundsfreund in Tscheliabinsk aus der
Katorga zu befrein.“



„Mein Gott, Sigurd,“ sagte Renate, „was ist aus ihm
geworden?“



„Dort,“ erklärte Josef sehr ernst, indem er sich langsam
erhob, „dort giebt es Idealisten. Aus Frankreich — es
lebt sich dort angenehm, wenn man es versteht, für einen
Franzosen gehalten zu werden, jedoch — aber das führt

zu weit — jedenfalls kam ich von dort nach Russland
und schloß mich der revolutionären Bewegung an. Dort
verbrodeln die Menschen freiwillig und mit Gesang. Ich
will dir etwas erzählen.“



Er setzte sich wieder hin. Was wird nur Onkel sagen?
dachte Renate. Wird er ihn erkennen? Sie merkte, daß
sie zitterte. Sie begann sich zu fürchten und hörte Josefs
Stimme aus der Ferne, die langsam Satz um Satz
hinsagte.



„Ein jüdischer Knabe war vierzehn Jahre alt, als er
seine Eltern und deren ganzes, sehr großes Vermögen
durch ein Pogrom verlor. Er ernährte sich selber, besuchte
das Gymnasium weiter und wollte Apotheker studieren.
Mit sechzehn Jahren wurde er bei einer Massendemonstration
verhaftet, in Bausch und Bogen mit verurteilt
und kam ins Gefängnis. Dort wurde er mit den sozialistischen
Ideen bekannt, eignete sich das theoretische Wissen an und
verließ das Gefängnis als Sozialist. Er verdiente Geld
durch Unterricht, studierte, erreichte in der Bewegung bald
eine führende Stellung, las viel und hungerte mehr. Als
Redner bei einer Demonstration wurde er wieder verhaftet
und kam für zwei Monate ins Gefängnis. Er und seine
Arbeit waren für die Bewegung wichtig; daher ließ eine
Studentin, mit der er zusammen gelebt hatte, sich jede
Nacht in einem, dem Gefängnis benachbarten Holzlager
einschließen, kletterte, obgleich auf sie geschossen wurde, zu
seinem Fenster an der Mauer hinauf und tauschte Zeitungen
und Berichte mit ihm aus. Er saß in Einzelhaft, durfte
weder rauchen, noch lesen, noch irgend etwas tun. Er
durfte eine einzige Stunde am Tage spazieren gehn und

erhielt so Verbindung mit den sogenannten Kriminellen,
das sind die wirklichen Verbrecher, unter denen er
sozialistische Propaganda betrieb durch Reden und Broschüren,
ihnen Verteidigungsreden anfertigte und sie vorbereitete.
All dies durch die Klopfsprache, deren System
ich dir ein andermal erkläre; man kann nach vier Seiten,
oben, unten, links und rechts klopfen. Er organisierte
unter anderm einen Hungerstreik wegen der Verurteilung
von Leuten, die nichts mit der Bewegung zu tun hatten.
Er war ein Idealist. Als er das Gefängnis wieder verlassen
hatte, half er bei der Vorbereitung einer Revolution, reiste
als Provisor, arbeitete in kleinen Orten, benutzte die Nächte
zur Propaganda, zur Verbreitung gefährlicher Druckschriften,
übernahm selbst deren Ausarbeitung und Druck,
arbeitete zum Beispiel vier Wochen in einem Keller, um
halb im Dunkeln eine Anzahl Broschüren mit der Handpresse
zu drucken. Die Revolution brach aus, die Regierung
organisierte eine Gegenrevolution, wie das da üblich ist,
der Pöbel machte Pogrome, die Soldaten beteiligten sich
an der Plünderung, die Sozialisten organisierten eine Miliz
zum Schutz der Unbeschützten, und er wurde Hauptführer
des Bundes jüdischer Sozialisten. Die Juden sind dort,
wo er war, Fabrikarbeiter. Er wurde verhaftet und für
lebenslang nach Sibirien verschickt. Nun ist in Rußland
alles organisiert, auch die Bestechung; die Sozialisten haben
eine eigne Gesellschaft gewissermaßen, auch eine Kasse, zur
Befreiung der Militanten oder politischen Verbrecher. Er
entkam während des Transportes mit einem Andern, sie
fuhren sechzehn Tage auf der sibirischen Bahn als blinde
Passagiere unter den Bänken der Waggons, verließen

wenige Tagereisen vor Petersburg den Zug, hängten sich
unter einen Wagen, um bei Nacht abzuspringen, aber der
Freund hatte Angst, er mußte mit dem Revolver auf ihn
schießen, sie sprangen ab und schürften sich die Haut. Die
Organisation beförderte sie an die Grenze, er bekam einen
falschen Paß, einen Verkehrspaß für Galizien, den dort
jeder haben muß, darin stand leider, er sei ein alter Mann
mit grauem Bart. Er wurde wieder verhaftet, brach
allein aus, verschaffte sich Bauernkleidung, wanderte als
Landarbeiter von Ort zu Ort, kam über die Grenze und
durch Rumänien, Ungarn, Österreich, die Schweiz nach
Frankreich. Als Ausländer wurde er an der Sorbonne
nicht zugelassen, er arbeitete in einer kleinen Maschinenfabrik
und organisierte dort einen Streik wegen schlechter
Löhne. Seine letzte Kraftleistung war, den Fabrikbesitzer
aus dem Fenster zu werfen; er arbeitete weiter in seinen
Betrieben, als Buchbinder, lebte von dreißig Franken
monatlich, aber seine Energie war zu Ende. Da kam aus
Rußland jenes Mädchen, das ich erwähnte, die Studentin,
sie brachte ihn in eine Apotheke als Laufburschen, wo er
sich die französischen Namen der Medizinen aneignete. Er
studierte wieder, es gelang ihm später, an der Sorbonne
zugelassen zu werden, er studiert nun weiter. Die Examina
sind dort in Pharmazie zahlreich und sehr schwer, er ist jetzt
Provisor, um Geld zu verdienen, muß noch das Abiturientenexamen
und Staatsexamen machen, um die Erlaubnis
zum Besitz einer Apotheke zu bekommen. Ich lernte ihn
kennen, da ich jenen Sozialisten, dem ich mit Sigurd zur
Flucht verhalf, nach Frankreich brachte, wo er in Paris
unter den Sozialisten eine bedeutende Stellung einnimmt.“




„Nun hast du wohl“, sagte Josef, „einen Begriff, wie
andernorts Menschen leben. Im Vergleich zu ihnen —
ich nannte eben absichtlich seinen Namen, denn es giebt
mehr als einen solchen — lohnt es sich natürlich nicht, von
mir zu reden. Ich nahm ja an alledem auch nur teil
wegen der Bewegtheit, nicht wegen der Ziele. Sigurd
Birnbaum übrigens studiert in Odessa, ist Assistent in
einem Krankenhaus und der gute Heiland aller kranken
Kindlein; übrigens — war er immer so finster? Er
soll an Schwermut leiden und — ja, nun mußt du
wohl zum Essen hinein.“ Er holte einen Zettel aus der
Tasche. „Hier ist eine Adresse,“ sagte er, „wenn du Verlangen
nach mir haben solltest, bin ich durch sie immer zu
erreichen.“



Renate nahm das Blatt nicht, das er ihr hinstreckte, sah
ihn nur an und sagte: „Josef!“



„Nein!“ versetzte er gebieterisch. „Bitte nicht, fordre
nicht, es ist unmöglich. Du brauchst mir nichts zu sagen.
Ich bin nicht erst seit heute in dieser Stadt, ich weiß alles,
was sich während meiner Abwesenheit in diesem Hause
zugetragen hat, ich weiß auch alles von dir, was sich
durch dritte Hand wissen läßt. Vorläufig bleibe ich, ich bedarf
etwas Ruhe.“ Er erfaßte ihre Hand, drückte den
Zettel hinein und schloß sie darüber. „Willst du Gründe?
Ein andermal wird Zeit dafür sein. Immerhin: ein Wort!“
Sein eines Auge starrte bedeutsam, während er schloß:
„Erasmus; ich gedenke noch zu leben.“



Er zog die Uhr, hielt sie empor, um das Zifferblatt zu
erkennen, und sagte: „Es ist hohe Zeit für dich. Daß du
von mir schweigst, halte ich für selbstverständlich; es könnte

sonst Unheil geben. Nun genug. Lebe wohl! auf Wiedersehn.“
Er bot ihr die Hand.



Renate erhob sich, legte die Hand auf seine Schulter
und sprang von der Schaukel auf die Erde. Nun versuchte
sie es noch einmal, richtete durch die Dunkelheit ihre Augen
auf das seine und bewegte die Lippen. Angezogen, kam er
ganz nahe, legte den Arm um ihre Schulter und, den Mund
dicht vor ihrem, sagte er: „Was — —?“



Renate fühlte ihr Blut gerinnen. „Alles —“ sagte
sie lautlos; und nach einem Augenblick: „— für deinen
Vater.“



Er fuhr zurück, sein Auge starrte wütend, er stieß hervor:
„Bist du denn wahnsinnig geworden?“ Drehte sich um
und ging in Eile unter den Bäumen weg. Sie sah ihm
fassungslos nach. Weiter unterhalb, wo es heller war über
den Wiesen, kam noch einmal sein Schatten zum Vorschein.
Sie fühlte den Zettel in der Hand, öffnete ihn und las trotz der
Dunkelheit leicht das einsame Wort: Jason. — Sie sah
etwas Weißes auf der Erde, bückte sich und fand das
Paket, das er bei sich gehabt hatte; sein Stock lag
darüber. Sie nahm beides und ging langsam in den
Garten zurück, in die Kapelle, legte die Sachen auf einen
Stuhl, ging hinaus, verschloß die Tür und ging durch den
Garten ins Haus.



Vor der Tür des Eßzimmers hörte Renate von drinnen
lautes Durcheinandersprechen und Gelächter; sie glaubte
Ulrikas Stimme zu hören, legte die Handrücken gegen die
Wangen und fühlte, daß sie glühten; die Hände waren
eiskalt. Sie trat ein; ja, Ulrika war da, auch Bogner;
Alle, Erasmus, Saint-Georges, sein Bruder und Magda

saßen bereits essend um den Tisch. Renate blieb an der
Tür stehn, klatschte, ihr Zuspätkommen und ihre Erregung
zu verbergen, in die Hände und rief lustig: „Ach, sieh, der
Maler mit den süffisanten Augen ist wieder da!“ Die
Andern lachten, Ulrika rief, sie sollte sich schnell hinsetzen,
sie kriegte sonst nichts mehr zu essen, fragte, was das
heißen sollte: süffisante Augen, erklärte dann aber erst,
daß sie und Bogner im Walde im Kreis gelaufen und
wieder hergekommen seien. Nun bestand Bogner auf
Erklärung seiner süffisanten Augen, aber Renate, in plötzlicher
Mattigkeit, verwies ihn an Saint-Georges. Sie sah
eine Tomate auf ihrem Teller, die dampfte, nahm die
Gabel, löste den Deckel ab und zwang sich zu essen. Wie
dröhnten denn die Stimmen? Selbst die ruhige von Saint-Georges
summte bohrend in ihr Gehör.



„Dieser berühmte Maler“, sagte Saint-Georges,
„pflegt die Dinge vereinfacht zu sehn, um nicht zu sagen, abstrahierend;
er scheidet das Gewohnte aus und sieht, was
fehlt, oder aber was da sein könnte, oder was zuviel ist,
und was den Andern mißfällt, das gefällt ihm gerade, weil
es krumm ist.“



„Ach,“ sagte Bogner heiter, „nun fällt mir ein, daß
einmal jemand zu mir sagte, wenn ich ihn ansähe —“



„Bitte,“ unterbrach ihn Saint-Georges, „das hat er
sicher nicht gesagt. Er hat gesagt: Wenn Sie einen
ansehn — nicht ‚mich‘, nicht wahr? Die Gesellschaft ist
‚man‘, Renate, nicht ‚ich‘, das ist auch ein Eckstein davon.“



Renate sah seine Augen von drüben auf sich gerichtet;
es kam ihr vor, als ob er alles wüßte. Sie nickte und
senkte das Gesicht. Der Maler fuhr fort:




„Also, wenn ich einen ansähe, sagte er, hätte man immer
das Gefühl, ein Westenknopf wäre offen, oder der Schlips
säße schief, oder es wäre ein Fleck am Kragen, und man
müßte immer an sich herumfummeln.“



„Siehst du,“ sagte Ulrika, „warum willst du auch
niemals lachen! Du machst immer bloß so krumme Mundwinkel,
und das sieht denn so heimtückisch aus.“



„Und dann vor allem,“ begann wieder Saint-Georges,
„diese raffiniert sokratische Methode, alle Augenblicke zu
sagen: Davon verstehe ich nichts.“



Renate zuckte zusammen; mein Gott, wie laut lachten sie
denn, das prasselte ja nur so auf ihren Kopf herunter!



„Meinen Sie, daß Ihnen das einer glaubt, wirklich?
Deshalb hält man Sie doch bloß für — entweder teilnahmslos
— um nicht zu sagen: interesselos, oder hochfahrend,
oder faul, oder für einen verkappten Anarchisten,
Atheisten oder so.“



Plötzlich dröhnte Erasmus’ tiefe Stimme in das Gelächter,
— aber nein, er saß ja ganz still da und sagte
ruhig: „Wäre die Welt so undankbar, wie es nach Ihnen
scheinen sollte?“



Ach, Erasmus war ein guter Mensch, und sein Bruder
stob wie ein Windhund durch die Welt ... Renate griff
nach der Tasse, um die aufsteigenden Tränen mit dem
Tee herunterschlucken zu können, aber nun war der Tee
so heiß, daß sie mit einem kleinen Schrei die Tasse wieder
hinsetzte; sie lachte verlegen, die Andern verlachten sie,
sie kühlte die Zungenspitze an der Serviette und war
froh über ihr Ungeschick. — Magdas Stimme klang
wohltuend leise:




„Ja, Erasmus, wenn man jemand so sprechen hört
wie Saint-Georges, klingt alles so fremd, sieht so zerbrochen,
so zerstückt aus, hoffnungslos, und die Menschen
so ungütig. Ich kenne ja eine Menge Menschen, in Berlin,
meinen Lehrer und ähnliche. Ja, sie lügen viel und beschwatzen
sich, sie können ja niemals, wie sie wollen, sie
hängen Alle voneinander ab, sie möchten gerne anders, ein
jeder, aber —“ Sie stockte.



Ulrika hob die Achseln und meinte, die Künstler seien
freilich die schlimmsten, nicht die Schaffenden, sondern die
Darstellenden, die Virtuosen, denn da herrsche über alles
der Agent.



Renate schlug nur das letzte Wort mit wildem Sinn ins Ohr,
sie fuhr erschrocken auf und stieß hervor: „Was sagst du?“



Ulrika lachte. „Warum erschrickst du denn so?“ Renate
wußte nichts zu antworten, hörte nichts mehr, nur
Stimmengewirr, raffte sich endlich auf und sah, daß es
Zeit sei, von Tische aufzustehn. Jähliche Todesangst im
Herzen, zog sie Magda einen Augenblick an sich, strich ihr
übers Haar, ging hinaus und trat über den Flur vor das
Zimmer ihres Onkels. Sie glaubte, ihn nicht ansehn zu
können, fühlte sich gleichwohl gezwungen, dies sofort zu
versuchen, hinter ihr wurde die Tür geöffnet, sie drückte
eilig die Klinke nieder und trat ein.



Der Schattenriß des alten Mannes war vor dem einen
Fenster; er schien auf die Straße zu blicken; in den Fenstern
stand das blaue Zwielicht. Gleich darauf fiel heller gelber
Schein von unten herauf durchs Zimmer; die Laterne
war draußen angezündet. Schritte waren hörbar und
entfernten sich.




„Onkel!“ flüsterte sie. Er drehte sich langsam um, sie
sah im Lichtschein seine Augen, einen Augenblick fast gedankenvoll.
Schnell ging sie auf ihn zu, legte die Stirn
an seine Schulter, umfaßte ihn an den Armen, hoffte inbrünstig,
er möchte ihrem Leib anfühlen, was sie wußte.
Sie zitterte, als sie seine Hand auf ihrem Rücken fühlte;
Gott sei gelobt, dachte sie, er ist ruhiger geworden, er muß
etwas empfunden haben, ja vielleicht wußte er es schon
eher als ich! — Leise versuchend hob sie das Gesicht. Er
sah wieder auf die Straße.



Aber nun schob er sie sanft von sich, sie trat zurück, er
ging an ihr vorüber, legte die Hände auf den Rücken und
begann im Zimmer auf und nieder zu gehn. Da fiel ihr
ein, daß sie schon seit einigen Tagen seinen Schritt im
Zimmer gehört hatte — ach, es war sicher, er — nein,
ruhiger war er nicht geworden, das war ja Unsinn, er
war ja immer die Ruhe selbst gewesen! Unruhig war er
geworden, er ging umher, er sah auf die Straße, wartete,
lauschte, suchte.



Im Augenblick überfiel sie gewaltig die Ahnung, die
Gewißheit, daß Josef nicht fortgegangen oder daß er
inzwischen wiedergekommen war, daß sie ihn finden
konnte ... Aufgeregt schritt sie zur Tür und hinaus,
lief die Treppe hinunter — seltsam, es war alles leer!
wo waren denn die Andern? — Nun durch den Garten,
den Weg hinab durch die Büsche; am Pförtchen lehnte
ein Mensch, es war Georges. Ihr Herz sprang verzweifelt
auf und stürzte. „Georges!“ rief sie halb weinend, „bist
du allein?“ Sie mußte sich von ihm halten lassen, bebte
an allen Gliedern und weinte. „Ich habe ihm alles versprochen,“

schluchzte sie, „was soll ich denn tun, mein
Gott, was soll ich denn?“



Langsam fühlte sie sich wieder geborgen, ermannte
sich, trat zurück und trocknete ihr Gesicht.



„War Josef da?“ fragte er leise. Sie nickte.



„Wenn er zurückgekommen ist,“ fuhr er begütigend
fort, „wird er auch eines Tages ins Haus treten. Ich
kenne ihn nicht, aber — er hat wohl kein Verbrechen begangen,
aber das verwirrte Herz seines Vaters wird ihn
doch herumtreiben und anziehn.“



„Ach, Georges,“ klagte Renate, „was hat er denn
getan? Du weißt ja, was ich dir von seinem Vater
erzählte, und da siehst du wieder: was ein Mensch tut,
das allein macht das Unheil nicht aus; das Unheil, weißt
du nicht mehr, damals sagtest du es selber, ja, Georges,
du hast es mir erklärt: das Unheil bildet sich im Herzen.
Josef ging nur fort, was war auch dabei? aber sein
Vater nahm es als Strafe vom Himmel für eigenes
Verschulden.“



Saint-Georges antwortete nicht. Sie standen schon
wieder auf dem Gartenweg, Renate ging langsam zum
Haus zurück. Beim Anblick der Kapellentür fielen Josefs
Paket und Stock ihr ein, sie sagte Saint-Georges davon
und bat ihn, die Sachen an sich zu nehmen, vielleicht in
seines Bruders Zimmer zu bringen.



Sie gingen in die Kapelle, er machte Licht, Renate nahm
das Paket auf.



„Vielleicht braucht er es aber“, sagte sie, streifte nach
kurzem Zaudern die Hülle ab und hielt einen Lederkasten
in der Hand, wie eine flache Zigarrenkiste groß. Am

Ende ists etwas für mich! dachte sie und öffnete den
Deckel, hatte aber kaum hineingesehn, als sie entsetzt
alles fallen ließ, und was da am Boden lag, war Josefs
halbes Gesicht; es sprang und rollte wie aus Kautschuk
und lag still, eine halbe Maske. Saint-Georges hob
sie auf.



„Sei ganz ruhig,“ sagte er, „es ist nichts Schreckliches,
eine Maske.“



Sie trat voll Furcht und Abscheu näher, er drehte das
Ding in den Händen, ja, es war ein halbes Gesicht, dem
Josefs so ähnlich in der Tönung, Kinn, Wange, Stirnansatz
und ein furchtbar blickendes schwarzes Auge, daß
es sie durchschauderte. Sie stammelte ein paar erklärende
Worte von Josefs Aussehn.



„Elfenbein“, sagte Saint-Georges, zwei Bänder durch
die Hand gleiten lassend, die an der Stirn hingen; am
Halsstück war eine, fast zum Kreis gebogene Spange aus
Elfenbein, die wohl den Hals umschließen sollte. Saint-Georges
entdeckte und wies ihr chinesische Schriftzeichen an
der Innenseite und meinte, wenn es mit Josefs Gesicht so
sei, wie sie sagte, so könnte die Halbmaske wohl in der
Dämmrung oder bei halber Beleuchtung ein ganzes Gesicht
vortäuschen; es sei kostbare Arbeit, nur ein Chinese könnte
dergleichen anfertigen, ohne Zweifel würde sie ausgezeichnet
schmiegsam passen. Seine Erklärung beruhigte Renate
nicht; die Maske ihm aus der Hand nehmend, wieder
schaudernd, dachte sie: die andre Gesichtshälfte von ihm
habe ich nun in der Hand — und kann kein Ganzes
daraus zusammensetzen. — Dann überließ sie Saint-Georges
die Maske, der sie wieder verpackte.




Aber danach, zur Ausgangstür vorgehend, glättete sich
ihr Empfinden. Fast, fühlte sie, hätte er mich hineingerissen
in seine Fremde. Wie toste es schon, Meerflut, Inseln und
fliegende Sterne, allein — wie hatte doch Georges gesagt?
‚Sie bleibt gleichgültig, regt sich nie auf und nimmt sich
Zeit.‘



Indem sah sie ihn selber neben sich in der Türe stehn,
die Blicke durch das Dunkel ruhig in die ihren senkend,
und sie lächelte, die Augen schließend, ohne zu wissen
warum.



Als sie dann ins Freie traten, fühlte Renate erquickend
den vollen Strom der herbstlichen Nachtluft, und siehe da,
über den Bäumen — ach, wie lange hatte sie es nicht gesehn!
— schwebte Josefs Fenster in der Nacht, schöne,
sanfte, grüne, gotische Fläche. Magda, oder auch Ulrika
und Bogner mußten dort oben sein. Sie konnte die Augen
nicht abwenden von dem tröstlichen Schein, folgte endlich
Saint-Georges, der voraufgegangen war, minder verzagt
und hoffenden Herzens.




Neuntes Kapitel: Oktober



Cordelia



Georg, aus seinem Schlafzimmer am Abend hervortretend,
wo er die Koffer für Berlin geschlossen hatte, erschreckte
sich vor einer geduckten kleinen Gestalt, die im
Geisterlicht der Sphäre am Treppenfuß stand: Hesekiel.
Ärgerlich auf Egon, der trotz häufigen Tadels wieder einmal
zu faul gewesen war, nur die Stufen hinunter zu
gehn, um die Kurbel der Hängelampe zu drehn, fragte er:
„Nun, was ist denn, Hesekiel? noch ein Brief?“ indem
er die Schreibtischlampe aufflammen ließ. Ja, Hesekiel
hatte einen Brief, einen großen, sonderbar dicken Brief.
Als Georg, im Stuhl sitzend, ihn aufschnitt, kam ein
ganzer Pack beschriebener Blätter zum Vorschein, um den
ein gleichfalls beschriebener Briefbogen geschlagen war;
alles Cordelias Schrift. Georg klappte den Briefbogen
auseinander und las:




„Die arme Seele sendet ihrem Gebieter diesen letzten
Gruß.



Glück und Segen! Es ist alles gekommen, wie es
beschlossen ward in dem himmlischen Rat, so wird auch
das letzte bald geschehen sein. Glück und Segen! das
Bett ist gemacht, bereit steht der Becher, bereit ist die
arme Seele. Glück und Segen über das heilige Leben
dessen, der dies liest.“





Georg flimmerten die Augen. Esthers dunkelfarbiger
Schmetterlingskranz um die Kuppel der Lampe zuckte
leuchtend und tanzte. Das Herz vom Angstkrampf zusammengezogen,

starrte Georg. Das Ende, sagte er, das
Ende ... Cordelia war ... war ...



Er nahm das Blatt wieder vor, seine Hände flackerten,
er mußte es auf die Tischplatte legen, er las:




„Glück und Segen, die arme Seele ist nun nicht mehr
da. Wo bist Du, Geliebter? Glück und Segen, ich bin
schon den kleinen Fluß hinuntergeschwommen, schon
rauscht der ewige Strom, ich hebe noch einmal die
wieder verarmte Hand, es rauscht — horch, es
rauscht ...



Glück und Segen, Glück und Segen!



Im großen, dunklen Meerstrom sind alle Wellen
einander gleich. Was macht so dunkel den Strom, so
groß, und die Wellen so gleich? Das ist die ewige
Liebe. — Doch einmal, wenn Abend ist über der schweren
See, die Rose, die himmlische, entfaltet ist an der unsterblichen
Brust, so blinkt eine Welle auf ganz fern,
die Du kennst, eine lächelnde Welle, die Dich erinnert
an: Einmal ... Und Du sinnst: arme Seele, bist du’s?



Und so gehn die Jahre, so wandert die Zeit. Ist
auch Dein Herz nun alt geworden, geliebte Jugend,
Dein Haar ergraut, faltig Dein Mund? Die Berge
stehn dunkel, so ernst sind die Sterne, nicht mehr lang
ist der Weg, schon hörst Du den Strom.



Glück und Segen, das Leben war schön! Sang es
der Wind, klang es der dunkelnde Baum? O mein
sinkender Freund, es war die arme Seele! —



Viele Menschen kommen herein und stehn um einen
Schläfer in friedlichem Schlaf. Da kommt auch die
arme Seele mit ihrer Blume und ihrem Dank. Sie hatte

einmal die Hände voll Gold — es ist alle geworden.
Nun legt sie die kleine Blume auf die erstorbene Brust,
ihr Amt ist nun aus, sie wandert ins Meer und vergeht.
Wo bist Du, Geliebter?



Gute Nacht, schlafe wohl! Es muß wohl sein. In
meiner Brust sitzt eine goldene Schlange, die will seit
ewig hinaus, aus der himmlischen Schale zu trinken.
Gott ist allzeit gut.



Ich liebe Dich, Geliebter, auch dort, wo Du mich
nicht mehr siehst. Das Blatt ist aus, aus ist das Licht,
aus ist das Leben. Geküßt tausendmal! Abschied — ich
kann nicht mehr — alles gut.



Cordelia.“





Georgs Kopf sank langsam vornüber auf das Blatt
und lag fest. Als die Umnachtung wieder gewichen war,
sprang er auf, riß alle Kraft, die zu erreichen war, zusammen
in das Jagen seines Herzens, sah Hesekiel stehn
und sagte: „Weißt du, was geschehen ist, Hesekiel?“



„Is ein Unglück geschehn, Herr Doktor?“



„Es — es scheint so, Hesekiel. Sage mir jetzt — kannst
du mirs genau sagen: warst du allein im Haus, als du
gingst?“



„War ganz allein, Herr Doktor, sell kann i —“



„Wann bekamst du diesen Brief?“



„Gestern abend, Herr Doktor. Gnä Frau gab ihn mir.
Gestern abend wars, so um halber acht herum.“



„Und was sagte sie?“



„Sehr lieb und gut war s’, wie halt immer. Gab mir
den Brief und sagte, daß ich ihn bringen soll, heint, wenn

dunkel wär. Ach, Herr Doktor, is am End gar g’storm,
gnä Frau?“ Hesekiel fing an zu weinen.



Georg legte ihm bewußtlos die Hand auf die Schulter.
— „Ich muß sie sehn,“ fuhr er dann auf, „ich muß wissen,
muß — Hesekiel, sage mir — besinne dich, sage mir:
weißt du die — die andre Wohnung von gnä Frau?“



„Sell weiß i net, Herr Doktor.“ Georg sah es wieder
dunkel werden. „Man könnt am End — am End könnt
ma nachschlagen im Adreßbuch ...“



Natürlich, mein Gott! das gabs ja, Adreßbuch ...
Georg lief ins Ankleidezimmer, wühlte Mütze und Mantel
hervor, dann stand er wieder vor Hesekiel, sah gleichzeitig
den Stoß Blätter noch ungelesen auf dem Tisch liegen,
raffte ihn samt dem Brief auf und steckte ihn in die Tasche.
Hesekiel nahm er mit sich ins Freie und schickte ihn mit
irgendwelchen Worten nach Haus.



Cordelia nicht mehr da! Nicht mehr da, mehr da, mehr
da ... Das Ende ... das Ende ... Georg jagte die
Allee hinab, über den Platz, auf ein erleuchtetes Schild
‚Schloßwende‘ zu, stand dann vor einer Theke, eine Frau
gab ihm ein Adreßbuch, er blätterte, suchte, er fand endlich:
Severin, Karl, Tischler; Severin, Doktor; Severin —
plötzlich, furchtbar deutlich: Severin, V., Privatiere, und
C., Schauspielerin, Inselbrückstraße 9, Hinterhaus 2
Treppen.



Georg lief wieder durch schwarze, nasse Straßen mit
Laternen. Inselbrückstraße — ganz in der Nähe — Gerberstraße
— Inselbrücke — da war die Hartwigstraße, er bog
ein ... Severin, V., Privatiere ... O, sie hatte eine
Schwester! — Georg mußte an einer Laterne stehen bleiben

und den Schweiß von der Stirn trocknen. Er merkte
plötzlich, daß er sich fürchtete. Inselbrückstraße, eine verrufene
Gegend ... Er schüttelte den Kopf und ging
weiter mit lahmen Füßen, dann wieder schneller durch die
enge Buchbinderstraße, wo es fast finster war. Er hörte
Schritte hinter sich, längere Zeit, plötzlich eine Stimme,
die seinen Namen sagte, blieb stehn und drehte sich um.
Ein großer, breitschultriger Mensch zog den Hut, es war
— war? — Josef von Montfort. Merkwürdig sah sein
Gesicht aus ...



„Aufs höchste entzückt, lieber Prinz! Sie erinnern sich
doch meiner?“ Der fast schmerzhafte Händedruck brachte
Georg zu sich. „Ja, da streift man so herum durch
abenteuerliche Gegend, und da findet man die Erlauchten.
Aber — mein Gott, Prinz, wie sehen Sie aus? Was ist
Ihnen?“



Georg fühlte, daß sich ein Arm um seine Schulter legte,
daß er weitergeführt wurde, und vergaß sein Erstaunen
über die Begegnung vor großer Erleichterung.



„Ich verstehe, ich verstehe schon“, hörte er begütigend
hinter sich sprechen. „Ein Unglück, ein Schmerz, eine
Tote vielleicht? Kopf hoch, mein Junge, nur ruhig, nur
ruhig! Wohin geht der Weg?“



Georg sagte: „Zur Inselbrückstraße. Ich bekam einen
Brief. Ich — jemand wohnt dort, der ... Ich war nie
dort ... Ich wäre dankbar ...“



„Gewiß, aber gewiß! Nun nur ruhig! Wir werden
alles an uns herankommen lassen. Inselbrückstraße —
eine böse Gegend. Und die Nummer? Sehen Sie, da ist
die Brücke schon!“




Die Brücke, überragt von eisernen Trägern und Balken,
lag schwarz im Schein ferner Laternen, umrieselt von
leuchtendem Nebel. Georg nannte die Hausnummer. Als
sie fast hinüber waren, sah er zu seiner Linken, am
gemauerten Flußufer hinunter die Inselbrückstraße,
Laternen, dampfend, dunkle Häuser und helle Fenster.
Montfort, der die Hand unter seinen Arm geschoben hatte,
schwieg. Gestalten kamen, nicht als ob sie gingen, sondern
wehten, weibliche, in Pelzen und riesigen Hüten, ein Mann
schlich an der Hauswand, zwei weibliche blieben stehen,
Georg sah ihre gefärbten Gesichter deutlich im Vorbeigehn.
Er hörte Montfort etwas murmeln, fühlte sich angehalten
und blieb stehn. Nun bekam er sich wieder fest, las von
einem, viereckig um eine Lichtkugel gebogenen Glasstreifen
‚Unionkino‘ in roten Lettern und sah eine transparente
Glaswand darunter leuchten von Schrift und gemalten
Indianern. Daneben war ein schmaler Hausflur und
daneben eine große, dunkle Torfahrt mit geschnitzter Tür,
über der in einem kleinen blauen Oval deutlich eine goldene
Neun erschien. Montfort erfaßte den Drücker und bewegte
ihn, die Tür war zu.



„Das war zu denken“, sagte er. „Und dies Haus —“



Indem lehnte sich zu einem offenen Parterrefenster
neben der Torfahrt ein fettes Weib heraus, rief: „Man
Geduld, meine Herren, ich komme sofort!“ und verschwand.



„Um Gottes willen, das ist ein Bordell!“



„Ja, da wollen wir nicht hinein. Kommen Sie, es
wird sich anders machen lassen.“ Montfort zog ihn zu
dem Hausflur, in dem Georg jetzt einen Billettschalter entdeckte.

Montfort bezahlte, empfing zwei rote Billetts, sie
traten auf einen Vorhang zu, der den Flur versperrte,
doch wurde er im selben Augenblick von drinnen zurückgeschlagen.
„Erster Platz!“ rief eine weibliche Stimme,
ein Mann ließ sie eintreten, Georg sah Finsternis, dann
einen Lichtkegel, der aus dem Hintergrund breit nach vorn
flutete, darunter eine Menge beleuchteter Gesichter, ebensolche
gerade vor sich, etwas höher, Stehende, die nun
vor ihnen bereitwillig auseinander wichen, da der Mann
sie den Gang hinunter führte. Sein Gesicht war Georg
plötzlich ganz nahe, indem er sagte: „Einen Augenblick,
meine Herren, es wird gleich hell.“ Dann ging er wieder
nach vorn.



Eine Weile standen sie, und Georg sah das Flimmern
und Zucken der schwärzlichen Bildfetzen auf der Leinwand.
Dann fühlte er sich an der Hand ergriffen, Montfort zog
ihn zu einer Tür, über der ein Licht war und auf einem
Pappdeckel ‚Erfrischungsraum‘ zu lesen stand. Nun war
da ein kleiner Flur mit Türen links und rechts und schräg
gegenüber. Auf der linken stand wieder ‚Erfrischungsraum‘,
über der rechten ‚Toilette‘, Montfort trat zu
der gegenüberliegenden — ein rotes Licht neben der Aufschrift
‚Notausgang‘ brannte darüber —, öffnete sie, sie
standen in einem dunklen Hof. In der Nachthöhe hier
und da schwebte ein leuchtendes Fenster. In der Rückseite
des Vorderhauses waren viele große Fenster hell, und
Georg konnte durch ein offenes in einem erleuchteten
Raum einen Mann sehn, der sich ein wollenes Hemd
über den Kopf streifte, worauf ein gelber Vorhang
davorfiel.




Und nun fiel ihm ein, daß er hier Cordelia suchte ...



Im Finstern hinten waren zwei wandgroße Öffnungen,
in denen es gräulich dämmerte. Montfort murmelte etwas
von Speichern und dem Fluß, während Georg hinter ihm
über das glitschige Pflaster ging. Eine Türöffnung war
da, ein Flur, ein Treppenhaus, und auf einmal ein kleiner
Lichtkegel, der umher tastete. „Wieviel Treppen?“ fragte
Montfort; Georg erwiderte: „Zwei!“ Sie tasteten sich
vorwärts, stolperten über Stufen, dann sah Georg im
Lichtschein der kleinen Taschenlaterne das Geländer und
die Stufen der Treppe und folgte Montfort hinan,
krampfhaft bemüht, zu vergessen, was bevorstand. Das
Steigen dauerte endlos, die Hand am Geländer. Endlich
stand Montfort vor einer Türe still und sagte: „Wir
sind oben.“



Sie mußten unter dem Dach sein. Der Lichtkegel schöpfte
aus der Tür ein Porzellanschild heraus, auf dem klar und
leserlich der Name ‚Severin‘ stand. An der glatt braun
gestrichenen Türfläche war nur ein metallener Knopf.
Indem erlosch das Licht.



Das dauerte wieder endlos ... Anklopfen — Warten
— Anklopfen, lauter. Die Schläge dröhnten durch das
Haus. — „Wir müssen öffnen“, sagte Montfort. Das
Licht blitzte wieder auf und erlosch, Georg hörte rütteln;
gleich darauf flog die Tür gegen seine Stirn, daß er
zurückfuhr.



„Nun bitte ruhig sein,“ flüsterte Montfort, „ich werde
vorangehn. Aber da ist ja Licht!“ Er zauderte.



Undeutlich quoll das rötliche Leuchten aus dem Hintergrund,
wie es schien, über eine Wand empor, die halbhoch

war. Im wiederaufleuchtenden Laternenschein gewahrte
Georg Schränke, einen Stuhl, ein Sofa an den Wänden
eines kleinen Korridors, dann erlosch das Licht wieder, und
Montfort sagte leise: „Ich habe etwas gesehn, warten
Sie“, worauf Georg ihn nach links hinüber gehn sah.



Dort — er zuckte zusammen — stand ein Mensch, stand
ganz gerade und still; nur den Kopf hielt er tief gesenkt.
Darüber war das bleiche Quadrat eines schrägen Fensters
im Dach.



„Nein,“ hörte er Montfort laut und langsam sagen,
„das kann sie nicht sein“, und trat zitternd näher. „Machen
Sie doch Licht“, sagte er.



„Man muß nicht alles beleuchten.“



Und nun sah Georg, da das Dunkel sich aufhellte, einen
Kopf mit weißlichem Haar, das Genick und eine Schnur,
die nach oben verlief. Arme standen seitlich ab. Alle Kraft
zusammennehmend, zischte er wütend: „Machen Sie doch
Licht!“ — Aber er fuhr doch gepeitscht zurück, als er die
kleine, in Kleidern schlottrige Figur mit abstehenden Armen
und hängendem Kopf dastehen sah, die zwischen Zahnreihen
hervorstehende Zungenspitze, das Zahnfleisch, zurückgeraffte
Lippen, die lange spitze Nase im weißen
Gesicht und nun auch das Weiße in halboffenen Augen,
aus denen ein schiefer, listiger Blick zu ihm sprang.
Dennoch fiel eine Berglast von seiner Brust. „Das Gespenst“,
flüsterte er heiser. Und dann, erklärend: „Ihre
Schwester.“



„So, so. Aber was hat sie denn da?“ Indem machte
der Arm des Leichnams einen Ruck und hielt Georg einen
langen Papierstreifen hin. Montfort lenkte den Lichtkegel

darauf, faßte das Handgelenk und drehte es herum, fing
dann an zu lesen:



„Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt
ihm selber. Leben wir, so leben wir dem Herrn, sterben
wir, so sterben wir dem Herrn, darum wir leben oder
sterben, so sind wir des Herrn.“



Er hatte schön und ruhig gelesen, und als Georg jetzt
hinzutrat, konnte er sehn, daß es Cordelias Schrift war.
In plötzlicher Kälte und Gelassenheit drehte er sich darauf
um, öffnete eine lose kleine Tapetentür und fand sich in
einem großen Raum mit zur Hälfte schrägem Dach, in
dessen Hintergrund auf einem Tisch ein schöner messingner
Tempelleuchter mit einigen halb herabgeschmolzenen
Kerzen brannte. Darunter funkelte etwas Blutrotes,
ein Glas, und dahinter, an der Wand, stand ein Bett,
über das Cordelias schwarzer Seidenmantel gebreitet war,
weit, bis auf den Fußboden herab.



Lange Zeit kam Georg nun nicht weiter. In seine
Augen brannte der rote Becher, und dahinter zeigten sich
unbekannte Erscheinungen: eine Frau in einem dunklen
Laden mit einem Kopftuch, ein Schaufenster voller Lampen
und Geschirr auf Regalen, ein altes, plumpes Kirchenschiff,
— bis er plötzlich, weit rechts von dem Glase, am
Ende des Bettes, zwei weiße Füße gewahrte, die gegeneinander
gewinkelt emporstanden. Und jetzt zog Cordelias
Antlitz wehend vorüber in einem schmerzlichen Gefühl. Er
trat näher an das Bett, es waren Umrisse eines Körpers
unter den schwarzen Seidenfalten zu erkennen, die stark
glänzten. Hier sollte Cordelia liegen ... Und dies waren
ihre Füße ...




Und nun sollte der Mantel von oben aufgehoben werden,
dann würde etwas — da — sein ...



Georg wußte nicht, wie, doch nun hatte er den Mantel
aufgeschlagen, und dort lag ein Gesicht und — es schien
Cordelias Gesicht.



Er beugte sich darüber und sah von oben auf zwei festgeschlossene
Augenlider unter einer fremden, sehr reinen
Stirn, von der das braune Haar zur Seite gestrichen war.
Aber dann — ein Schauder, nie gekannt, rieselte durch
seinen ganzen Leib — sah er das Lächeln eines Mundes,
das ausströmte, mit einem namenlosen Triumph, gegen
sein Herz.



Plötzlich war alles in ihm ausgelöscht und vernichtet.
Nur das Lächeln noch strömte sich unaufhörlich aus. Das
ganze, weiße, weiche, sanft gerundete Antlitz unter ihm
schwieg in tiefem Schlaf; schwieg sich in Ewigkeit aus,
schwieg, leuchtete ihn an mit grenzenlosem Schweigen. Und
auch das Lächeln schwieg, schwieg und gebot Schweigen.
Da war nur dieser Mund, der sein Lächeln festhielt; festhielt
mit beiden hochgebogenen Winkeln, um nicht aufzuhören
mit Lächeln, nicht auf-, nicht aufzuhören mit Lächeln.



Und dies war jenseits; jenseits von allem, von jedem
Ahnen und jedem Wort. Sie lag und wußte; wußte, daß
sie schlief; lächelte, lag, lächelte, weil sie wußte, alles wußte,
alles, alles ...



Georg wandte sich langsam fort. Hier war nichts mehr.
Kein Tod, kein Schmerz, kein Verlust. Nur — Ende. Sie
war drüben.



Aber, unwollend die Hände in die Manteltaschen
senkend, fühlte er Papiere in der einen und erkannte beim

Herausziehn Cordelias Schrift. Längere Zeit verging,
während es ihm einfach schien, die Blätter in eine der
Kerzenflammen zu halten, allein das Gefühl: Cordelia,
jene, die Andre, habe sie geschrieben und für ihn bestimmt,
hielt ihn zurück. Nach einem Stuhl umherblickend, hörte
er ein leises Geräusch; in der rötlichen Lichterdämmerung
des Raumes stand die hohe und dunkle Gestalt Josef von
Montforts, der zum Bett hinsah — seltsam, mit einem
lebendigen und einem starren Auge, und wie der Länge
nach mittwärts gespalten schien sein Gesicht. Georg winkte
ihm, näherzukommen, sah ihn herzutreten und vor das
Bett, worauf er nach einem Blick auf das Antlitz überrascht
zurückfuhr, dann wieder sich überbeugte und in
dieser Haltung verblieb, so lange, daß Georg, einen Stuhl
entdeckend, ihn herbeitrug. Nun stand Montfort wieder
aufrecht, den Blick in die Leuchterflammen geheftet, und
sagte nach einer Weile wie zu sich selber langsam: „Das war
ja fast zum Fürchten ...“ Dann wandte er sich zu Georg.



„Sie wollen etwas lesen?“ fragte er mit Zartgefühl gedämpft.
„Ich werde nicht stören. Sie werden mir aber
erlauben, daß ich Sie nicht allein lasse in diesem Hause.“



Er neigte ernst den Kopf, und Georg sah ihn auf den
Fußspitzen durch den Raum zurückgehn und hinter der
kleinen Tür verschwinden, — wobei er sich nun des abscheulichen
Leichnams erinnern mußte, der dort hing, doch
hinderte ein Streifblick auf den unwandelbar lächelnden
Mund alle weiteren Gedanken. Er stellte den Stuhl neben
das Bett, setzte sich so, daß er das schlafende Antlitz mit
jedem Blick über den Rand des Papiers erreichen konnte,
faltete die Bogen auf und las.




„In der Haide; im April



Ein ganzer Monat fast ist vergangen, seit ich Dich
zum erstenmal sah, und zu einem Entschluß bin ich nicht
gekommen. So bin ich hierher gefahren in den kleinen
Haideort, dessen wunderlicher Name Cananoë lieblich an
Kindheit und die geheimnisvollen Kähne der Indianer
erinnert, die man Kanoee nannte. Es ist kühl, windig,
der Himmel bewegt — zum Abschied, zum Willkommen?
— er selber weiß es kaum, wie es scheint, ob es Herbst ist
oder April hier unten in der Welt. Meine Fenster zu
ebener Erde im kleinen Bauernhaus gehen auf den Obstgarten
hinaus, der noch ganz kahl ist, und ich kann beim
Schreiben durch den Raum hinten die braune, kahle Haide
zu Hügeln mit schwarzen Wacholderstauden ansteigen
sehn, und dahinter den blauen Himmel, in den kleine und
größere Wolkenballen lichtweiß unaufhörlich hineinquellen
... Und unaufhörlich wechseln Sonnenschein und
Beschattung. Zu hören ist nichts als der Wind und fernes
Schnattern von Enten.



Und so will ich denn einmal mein ganzen Leben ausbreiten
vor mir und vor Dir, denn ich ahne wohl, daß Du
einmal diese Zeilen lesen wirst. Ausbreiten wie ein elendes
Gewand, an dem alles und alles zerrissen ist. Und muß
wohl anfangen mit dem Anfang. Wie soll der Anfang
heißen? — Es war eine arme Seele.



(Denn sie war ein paar Jahre im Paradiese der Kindheit
und dann immer im Fegefeuer.)



Das Haus, in dem sie geboren wurde, hätte seinem
Namen nach das allerheiterste sein müssen, und für die
arme Seele, die sieben Kinderjahre darin verlebte, war es

das auch. Viele schöne, blondhaarige und schwarzhaarige
Wesen in himmelblauen und rosenfarbenen Gewändern
waren im Wachen und Träumen um sie her, pflegten sie,
badeten und liebkosten sie und lachten beständig, und als
sie erst so alt war, daß sie Märchenbücher lesen konnte,
wußte sie ganz genau, daß es Feen waren, und sie ein
Königskind, alldieweil nur solch eines Feen und Elfen zu
Dienerinnen haben konnte, alle Tage Schokolade trinken
und Zuckerwerk essen, soviel sie mochte. Dazu gab es
allezeit, besonders aber am Abend, eine himmlische, geheimnisvolle
Musik zu hören, auch des Nachts, wenn sie
einmal aufwachte, Musik und Gesang, Gelächter und
Gläserklirren aus den schönen Zimmern und Sälen voller
Spiegel und Lampen und kostbarer Teppiche. Und von
Allen wurde sie liebgehabt, wurde geküßt und gedrückt,
war immer die einzige ihrer Art und führte das wunderbarste
Leben. Du verstehst wohl, daß es ein Freudenhaus
war. — Ihre Mama, eine große, dunkle Frau mit blitzenden
Steinen in den Ohren, war die Herrin, der all die
Schönen dienten und zuweilen böse von ihr gescholten
wurden. Dann legte die arme Seele sich ins Mittel, es
gab Gelächter, und alles war in Ordnung.



Diese herrlichen Tage dauerten, bis die arme Seele
sieben Jahre alt war. Da kam auf einmal ein großer
Jammer und Aufruhr, die Mama lag ganz bleich zwischen
Kerzen und grünen Bäumen, Alle weinten, obschon es
sehr feierlich war und nicht traurig, also weinte sie auch.
Dann kam ein großer, starker Mann mit einem schwarzen
Schnurrbart, der schon manchmal die arme Seele auf seine
Knie genommen hatte, wenn er einmal da war, und gesagt,

er wäre ihr Papa. Er gefiel ihr nicht besonders; böse
schien er nicht zu sein, aber er roch häßlich und nahm die
arme Seele mit fort.



Nun wurde es beinahe noch herrlicher. Die Feen waren
zwar weg, aber dafür kamen die Tiere. Alle Tiere aus
den Bilderbüchern kamen, waren ganz zahm und fraßen
aus der Hand, Pferde, ganze Reihen und in allen Farben,
schwarze, braune und weiße, die buntesten Katzen, Hunde
aller Arten, vom kleinsten Rehpinscher bis zum riesigen
Neufundländer, Affen in bunten Soldatenjacken, ein großes
Schwein, eine Menge Gänse, Ziegen und Esel und die
ernsten Kamele, und vor allem zwei ungeheure, graue
Elefanten. O und auch wilde gab es, die einen durchdringenden,
ganz betäubenden Geruch ausströmten und
nur durch Eisenstangen gesehen werden konnten, Löwen,
Tiger, Jaguare und Leoparden, und das war mit das
herrlichste, ganz klein im Dunkel zu stehn und in dem wilden,
starken Geruch und sie hinter den Gittern am Boden liegen
zu sehn, ganz schlaff wie Häute, aber sie atmeten heftig, und
auf einmal, wenn sie den Kopf hoben, erschienen ihre gelben
Augen, die eine Weile Ausschau hielten in weite Ferne ...



Die Menschen dahier waren mit der armen Seele stets
lustig und freundlich, jedenfalls die Männer, die fürchterlich
stark waren oder fürchterlich gelenkig; sie meinten es
gewiß gut, wenn sie die arme Seele mit einer Hand an die
Decke schwangen, aber ihr Geruch war schwer zu ertragen.
Die Frauen hier kümmerten sich weniger um die arme
Seele, gingen bei Tage grau und mürrisch umher und
strahlten erst am Abend, wenn die Vorstellung kam und
alles anfing zu glänzen.




Und alle paar Tage gabs eine andre Stadt zu sehn
und dazwischen wundersame Reisen in der langen Wagenkolonne.
Sind denn alle Wandertage durch das flache
Land Sommer- und Sonnentage gewesen? Die wenigsten
waren es wohl, aber nun ist da nur ein unendliches Lerchengetriller,
unendliches Himmelsblau, sind die gelben Wände
der Kornfelder, aus denen man mit vorsichtigen Armen
große rote Mohnblumen und blaue Cyanen herausholen
durfte, sind die weißen Landstraßen mit den vielen Schatten
der grünen Wagen und der Pferde, die kurzen, wunderlichen
Schatten, die unter einem fortzogen, wenn man
sich abmühte, darauf zu treten, und sind die schmalen
grünen Streifen zwischen Straße und Grabenrand, auf
denen man sich immer wieder lange, lange bis zum Schreien
und Winken der ganz klein gewordenen Kolonne vergessen
konnte, im Suchen nach einem Vierblatt unter den aberhundert
kleinen grünen Blättern des Klees.



Ein komischer alter Mann war da, der immer kaute,
ganz vertrocknet im Gesicht, schief, mit einem Holzbein,
ein gewesener Clown, dem einer von den Löwen das
fleischerne zerrissen haben sollte, der war ihr Lehrer. Er
muß viel mehr Kenntnisse gehabt haben, als die arme
Seele damals ahnte; viel später merkte sie erst, was alles
sie gelernt hatte, ohne je in eine Schule gegangen zu sein.



Im Zirkus zu arbeiten brauchte sie nicht. Sie hatte
sich gleich beim ersten Versuch etwas gebrochen, wobei
sich herausstellte, daß ihre Knöchlein zu zart waren für
diese gefährliche Arbeit. So wars ein glückliches Leben,
und das ‚Schönste‘ darin ist noch nicht einmal beschrieben.




Später aber wurde alles immer blasser und farbloser,
sie wuchs heran, und eines Tages starb auch ihr Vater.
Sie und ihre Schwester kamen damals zu einem Onkel ins
Haus, der sie ungern nahm, sich aber später mit der armen
Seele ganz gut vertrug, ein strenger, trockner Mann,
knochig und wortkarg, der einen kleinen Weißwarenladen
hatte in einer süddeutschen Stadt und Guttempler war.
Hier ging die arme Seele auch eine Zeitlang in eine richtige
Schule, aber dann kam eine böse Zeit endloser Kämpfe
und Schmerzen, denn sie wollte nun Schauspielerin werden.
Sie hatte schon im Zirkus alle möglichen Dichter und
Stücke gelesen, und schon als sie noch klein war, angefangen,
die Leute dadurch zu belustigen, daß sie ihnen vormachte,
wie sie waren, worin sie es mit den Jahren zu großer
Fertigkeit brachte. Und die Kämpfe gingen vorüber, die
arme Seele bekam einen Lehrer, und einen andern Lehrer,
sie kam in eine andre Stadt, lernte und lernte, und das
Leben bestand nur noch aus Lernen und Theater und
Theaterleuten, und eines Tages hatte sie ausgelernt, und
jeder prophezeite ihr eine glänzende Zukunft. Sie hatte
auch schon einen schönen großen Vertrag mit einer
guten Bühne in der Tasche, und die lange, lange Qual
fing an.



Ja, wie ist das? Man meint, man hat eine feurige
Sonne in der Brust, und nun wird nur der Vorhang
hochgezogen, und die Sonne strahlt, daß alle Bühnenlampen
erblinden müssen. Und wie ist das? Ein Theater
ist da, da soll man spielen. Aber da sind Viele, die spielen
wollen, für jede Rolle bald zwei und drei, man muß warten,
o man hat ja Geduld, die Sonne brennt, es tut weh, aber

sie brennt, und man wartet. So spielt man die kleinen
Rollen, kommt in ein Zimmer, verneigt sich, giebt die
Hand, wie mans gelernt hat, und man wartet und hat
viel Zeit, weiter zu lernen und — da sind nun die Männer.
Man mag sie nicht, sie riechen schlecht und haben böse
Augen und — man wartet vielleicht auf einen, denn —
man ist eine arme Seele, die nicht viel weiß von der Welt.



Da geht man zum Feind, der der Direktor ist, und
bittet um eine Rolle. O, ja, gewiß, die Rolle ist da, sie
wartet schon, der Direktor ist einfach und kühl, und man
möchte sterben vor Schreck und Beseligung: die große Rolle!



Da kommen nun die Proben, und es geht ja nicht?
Was ist nur, warum es nicht geht? Es ist alles schlecht
und verkehrt, was man sich in den langen, langen Nächten
ausgedacht und geprobt hat und so sicher wußte, und es
sind ja nun auf einmal lauter Feinde da, die lachen und
kaum noch antworten, und kaum noch nicken, wenn man
grüßt. Der Regisseur ist da, ein Feind, der gerät ganz
außer sich über das unmögliche Spiel. Wo ist denn die
Kraft geblieben? Wartet nur bis zum Abend, Geduld, es
wird besser werden, die Sonne brennt, — aber sie ist so
klein geworden, täglich wird sie kleiner und schwächer,
sie sieht einer Sonne gar nicht mehr ähnlich, vielleicht
war es gar keine? Alle lachten und sehen, wie klein sie
ist, Alles und Alle sind kalt, und die Sonne erlischt, man
hat die Rolle nicht mehr, man steht auf der Straße.



Oder war es vielleicht nicht so? Vielleicht war es ganz
anders? Es ist lange her ...



Da ist eine andre Bühne. Da ist ein Freund, ein guter
Mensch, nun wird alles gut werden. Eine Rolle ist da,

nicht so groß, aber gut genug, um zu zeigen, wieviel heller
die Sonne brennt, und es geht ja vorzüglich, der Freund
hilft, Alle staunen. Ein Tag kommt, da ist der gute Freund
nicht mehr der Freund, er riecht, er ist ein Feind geworden,
aber was schadets? Die Sonne ist da, die
Sonne genügt.



Der Abend ist da, die Sonne kann nicht ihre ganze Kraft
brauchen, aber man sieht sie hell genug, und daß sie heller
sein könnte. Man ist zufrieden, man schläft wieder einmal,
man hofft — aber was steht denn in den Zeitungen? Es
war nichts, es war alles so übertrieben, kein Verständnis
für den Umfang der Rolle, in ganz verkehrten Händen,
eine Anfängerin, die bescheidener sein sollte ...



Sinds denn schon Jahre geworden? War es denn so?
War es nicht ganz anders? viel mehr? Wie gingen denn
die Jahre? Ging man denn immer spazieren im Park,
im Feld, in den Straßen? Nähte man die alten Kleider
immer noch einmal um? — sie lachen schon lange im
Salonstück, so geht es nicht weiter, mein Fräulein! — Aber
meine Gage ...



Gage liegt auf den Straßen reichlich genug zum Aufheben.
Die arme Seele will die Gage von der Straße
nicht, sie wartet, sie hat ja Geduld, sie steht Tag für Tag
im häßlichen Zimmer und lernt, für später, die Sonne
brennt, sie vertausendfacht ihre Kraft in tausend Gestalten,
Alle haben die Sonne in der Brust, sie sehnt sich,
sie lernt, sie lernt, sie hungert, sie weint längst nicht
mehr ...



Ach, kann man das schreiben? Es war ja nicht so, es
war ja alles ganz anders. War die Welt etwa schlecht?

Warfen sie sich Alle über die eine arme Seele her und
wollten sie zerdrücken? Die Welt ist nicht schlecht, die
Menschen sinds nicht, es will, sagt der kluge Georg, ein
jeder nur das Seine und will sich nicht hindern lassen dabei,
aber — die arme Seele hatte kein Glück.



Kein Glück? Es sind Jahre geworden, aber nun ist
das Glück da, der Tag ist da, der — Tag ist. Eine Rolle
ist da, und alles geht sehr schnell, eine Aushilfe, der
Direktor zuckt die Achseln, aber man kann ja die Rolle, im
Schlaf kann man sie, und man spielt, und die Sonne
brennt und strömt aus Augen und Kehle, aus den Gliedern
und dann — am Morgen nach dem glückseligen Abend,
wo sie Alle ihr um den Hals fielen, der armen Seele, und
sie küßten und weinten, und sie kaum schlief vor Trunkenheit
— was steht in den Zeitungen der kleinen Stadt?
O welche Empörung! War das nicht Babel? War das
nicht abscheuliche Realistik? (Und war doch nur Stil gewesen,
nur Stil, so dumm ist die kleine Stadt!) Die Welt
war nicht gut am Morgen, die Menschen hatten alles
vergessen, was die arme Seele für unvergeßlich gehalten,
in den Zeitungen stand, daß man es vergessen müßte, der
Direktor war ja nicht unfreundlich, es tat ihm leid, aber
— Sie sehen, Severin, Sie sind nicht für hier ...



Aber die Sonne, ein Widerglanz ganz klein saß er
doch in einer Zeitungsspalte, ein Keim, der aufging, und
da war man in einer andern Stadt und spielte sich aus,
das Glück war da, die Sonne brannte, brannte sehr schön
im klassischen Stück. Aber im klassischen Stück war das
Parkett leer, im Salonstück saßen die Offiziere und
Damen, — die Toiletten der Severin waren unmöglich,

und waren doch so schön, wie die größere Gage erlaubte,
die Sonne brannte ...



Warens schon viele Jahre?



O der wahn—witzige Durst! O die wütende Sehnsucht!
O die Verzweiflung! All die vergebene Arbeit
und Müh! Man ging wieder spazieren. O brennende
Nächte, Fleiß, Fleiß, Fleiß, und Darben, die arme Seele
wurde mager und häßlich, was schadete das, sie wartete
auf den Tag, sie hatte keine Sorge mehr um Hunger, um
Scham und Verzweiflung, wenn eine Rolle kam und ihr
wurde ein Hemd angezogen, das reichte kaum zu den
Knien, und die Stimme des alten Feindes sagte: Sie
müssen wohl selber sagen, Severin, mit den Beinen ...
Tage und Nächte. Alle Bücher gelesen, alle Rollen
studiert, alle Werke, Geschichte, Kostümkunde, Biographien,
die Sonne brannte, ein Morgen kam, grau, grau,
sie war allein, kein Licht mehr.



Schon viele Jahre ...



Da kam ein Mensch. O zart, o schön und ganz
sanft wie ein Engel. Sein Blick durchbohrte die arme
Seele, er war rein. Verkündigung, dachte sie, o Engel,
bist du’s? Ein Dichter, er hatte ein Stück geschrieben,
Theodosis, das wurde aufgeführt, die arme Seele sollte
spielen, sollte sagen:





Ich wollte ihnen dienen. O in Schauern

Sollten sie stehn und horchen: Hört, es klingt

Die Erde, ja die Erde klingt, die alte.

Wir sind geliebt, wir Menschen sind geliebt,

Denn eine Blinde baut uns goldne Brücken,

Denn eine Stimme kam, um uns zu dienen ...









Und da — gnädiger Gott! — war die Erwartung zu
groß? Wars schon zuviel? Da erkannte die arme Seele,
daß sie all die Zeit noch ein andres Leben mit sich getragen
hatte, geheim, von dem niemand wissen durfte, aber Er,
Er mußte es wissen, er würde nicht richten, sie dachte: du
bist rein, alles ist rein vor dir, auch dies Leben. Er war
rein, aber er war zart. Er ertrug nicht den Anblick, er
ging fort. Keiner erfuhr, wohin. Als Jahre dahin waren,
konnte die arme Seele in einem Zeitungsblatt lesen, daß
im Walde eine Leiche gefunden war.



So furchtbar war ihr andres Leben ... Ich zeige es
auch Dir.



Erlosch die Sonne? Das Stück ward nicht gespielt,
die arme Seele brach durch.



Nein, es kam ja das Glück. Wie hatte der große Mann
von ihr gehört, in der königlichen Stadt, vor dem die
Könige spielten und in Gold und Seide gingen? Wie
konnte denn das Firmament sich neigen wollen? Die
arme Seele sollte dort hinauf, die Sonne sollte vor Allen
brennen, der große Mann wollte es. Die Seele war nicht
gebrochen.



Die Sonne brannte, es war ein alter Vertrag, in dem
stand: noch ein halbes Jahr, die arme Seele wollte ihn
halten. Weshalb? Sie hatte zuviel Geduld gehabt. Der
große Mann würde warten, noch ein halbes Jahr, die
Sonne brannte, der große Mann wartete nicht.



Aus wars mit der armen Seele. Abend und Nacht
und Morgen, die Sonne war aus, aus war das Leben.



Nun, wie war es denn? Warum saß die arme Seele
im Theater wieder wie jeden Abend? Freilich, sie war nun

zufrieden mit allem, sie wußte, lange dauerte es nicht, die
Menschen waren ganz fern, der armen Seele war leicht,
die Menschen hatten sie glücklich gequält.



Sie hatten mich glücklich gequält, Georg, und an diesem
Abend kamst Du.



Deine Augen sagten: bist du’s? Deine Augen sagten:
steh auf! Deine Augen sagten: geh voran, ich komme.



Eine Brücke. Wo warst Du, Georg? Glück und Segen,
dachte die arme Seele, er kommt, etwas soll noch sein. Und
kommt er nicht, so ist hier die Brücke, das Wasser ist
unten, es geht ja schnell.



Glück und Segen, geliebter Herr, und höre nun von
dem anderen Leben!“



 



Georg — sein ganzes Blut lag ihm im Innern, zu
einem glühend kochenden Klumpen geballt — sah sich jetzt
aufstehn, zur Wand gehn, die Arme dagegen legen und
den Kopf auf die Arme und — — nein. Nahe vor ihm lag
ein schlafendes Gesicht, die Augen fest geschlossen, aber der
Mund lächelte vor sich hin, hatte nicht aufgehört zu
lächeln, schwelgte im Lächeln und wußte, wußte ...



Er sah auf das Blatt. Da war wieder der siedende
Katarakt, an dem er eben gestanden hatte, war diese
Feuersbrunst von Leiden, die in seinen Ohren leiblich getost
hatte, dies Gigantengehämmer der Qual. All dies
in Cordelias Brust, seiner Cordelia, der immer heitern,
immer kindlichen, seligen, immer — nein, einmal war der
Schmerz ausgebrochen, das Untier, aufbrüllend, alles zerfetzend
mit dem Hieb seiner Pranken, einmal ... Einmal
ist nichts, und hier war das Lächeln.




Georg nahm die Blätter wieder vor und las weiter.



„Du hast gesehen, Georg, daß die arme Seele eine
Schwester hatte, und hast sie wohl abstoßend gefunden.
Da die arme Seele selber sie kannte vom ersten Blick des
Lebens, war sie die Häßliche immer gewohnt. Und diese
Häßliche hatte ja auch das ‚Schönste‘. Das ‚Schönste‘
war vom ersten Bewußtsein des Lebens an, später erst
lernte sie, daß die Schwester es hatte, daß es sich von ihr
immer bekommen ließ, und noch später, daß es sich nur
von ihr bekommen ließ, und daß niemand sonst davon
wissen durfte; und noch viel später endlich, daß es kein
‚Schönstes‘ war, sondern ...



Wenn die arme Seele kaum in ihrem Bett lag am
Abend, das Licht gelöscht war und Alle gegangen, die beim
Auskleiden und Waschen geholfen, gescherzt und gelacht
hatten, dann ging leise die Tür, die viel ältere Schwester
kam herein und stieg zu ihr ins Gitterbett, und dann ...



Laß, Georg, laß! laß doch los, Georg, ich kann ja
nicht!



 



Seltsam! Als ich die letzten Worte schrieb, wars Nacht,
es ging schon auf Morgen, ich legte mich und schlief bald.
Nun ist auch Morgen und Mittag gewesen, ich habe
wieder eine Stunde geschlafen, und plötzlich ist alles verwandelt.
Ich weiß so viel, alles glaube ich zu wissen, ich
glaube, ich darf ...



Es ist fast, als hätte ich Dirs gesagt. Du hast ja verstanden,
Georg, Du bist ein Mann — Männer verstehen
ja solche Dinge, auch wenn man sie gar nicht meinte, also
hast Du verstanden.“




Georg sah die Tote an. Ja, sagte er, ich habe verstanden.
Aber —, — er wußte nicht weiter. Er las.



„Nein, nichts habe ich Dir gesagt, ich weiß es, und
doch — ich glaube, ich darf. Auf einmal ist auch das
Gewebe fertig, an dem ich so lange gesponnen habe, ohne
es zusammen zu bringen, das ich meiner Schwester überwerfen
kann, damit sie mir ein halbes Jahr läßt. Ein
halbes Jahr, das genügt, und mehr ist unmöglich.



Ein halbes Jahr Glück. Mir ist eingefallen, daß ich ja
die Sonne habe. Zwar ist sie eigentlich so beschaffen, daß
sie nur vor Vielen brennt, aber ich denke, sie wird sich
nicht versagen.



Ich will kommen und will spielen, Georg. Wundersam,
nicht? daß man sagt: spielen. Ein halbes Jahr, ich bin
glücklich, bins schon, ich brauche nichts zu erfinden, nur die
Lüge muß ich verbergen, nur dazu ein wenig Spiel; und
ein wenig, wenn es — wenn es einmal schwer ist, zu spielen.
Oh ja, nun werde ich spielen!“



Georg fühlte die Glut auf der eigenen Stirn. — Also
das wars? Sie hat gespielt und gelogen, und ich habe
gelogen, wir Beide. Oh Gott sei gelobt, daß ichs getan
habe! durchfuhrs ihn, ich hätte ihr am Ende noch das
Letzte zerstört.



Er suchte die Zeile, wo er aufgehört hatte, wieder
und las:



„Ein halbes Jahr — und dann der Tod. Ein halbes
Jahr lügen und dann die Wahrheit. Ich sehe das halbe
Jahr, es glänzt; und ich sehe die Stunde, wo Du dies
liest. Weißt Du nun alles, Georg? Richtest Du, wie der
Arme, Zarte nicht richten konnte und doch zerbrach und

hinging; tragen wollte und doch nicht konnte und vielleicht
anfing, die Sterne abzuzählen auf das Rechte, und steht
noch heute und findet es nicht heraus ... Weißt Du noch
den Anfang, vor einem Monat, weißt Du nun, warum
Du mich gar nicht verstehen konntest? Weißt Du, wie ich
in Deine Tür kam und vor Staunen verging?“



Georg sah und wußte alles. Ihre Andacht, ihre grenzenlose
Beklommenheit, und wie sie am Boden kniete und
sagte: „Ich bin dein eigen“ ... Und dann, in der Finsternis,
am Wasser, wie sie heraufgestiegen war, auf den Knien
lag und aufseufzte den einen tiefen Seufzer, und dann lag
und weinte und aufstand, fortging und nicht mehr kam ...
Dann hatte sie einen Monat gerungen, dann kam das
halbe Jahr, — und er hatte nichts gewußt. Sie hatte die
Hölle unter ihre Füße gestampft und stieg herauf, wie ein
Engel rein, sie ... Georg faßte behutsam den Mantel und
zog ihn über ihren Gliedern fort, bis zu den Knien, sah leise
schaudernd die weiße, im Kerzenschein nicht abgestorbene
Haut ohne Makel, wie er sie gekannt, legte den Mantel
wieder darüber, das Lächeln ihres Mundes scheuchte ihn
ganz zurück, er gewahrte die Blätter in seiner Hand und
las, entschlossen, zu Ende zu kommen.



„Genug, Georg, genug. Ich weiß nicht, was Du denkst.
Vielleicht denkst Du jetzt, ich hätte sprechen sollen. Vielleicht
verstehst Du es gar nicht, denkst, ich hätte es versuchen
sollen, hätte den Tag herankommen lassen sollen, wo mein
Vampir vor Dich hingetreten wäre und ausgeschrien
hätte, was ... Vielleicht verstehst Du auch mich nicht,
daß ich dem Vampir so habe erliegen können, so in
seiner Gewalt blieb ... Ach, fünfzehn Jahre unwissender,

solcher Gewohnheit — und nichts ist mehr zu retten.
Tausend Versuche, und kein Erfolg; aus seinen Krallen
gab es ... wozu? Töten — nicht wahr, Georg? das
denkt sich so einfach und nah für den Fernen, aber ich weiß,
daß man dazu geboren wird oder anders nicht dazu kommt
— vor dem eigenen Tod.



Ich komme, Georg.



So war das Ende der armen Seele doch beschlossen
auf der Brücke, als sie auf Dich wartete und dachte:
entweder — oder. Nur ein wenig hinausgerückt wars,
weit genug, um es ganz vergessen zu können für ein
halbes Jahr.



Ach, und eine kleine Hoffnung ist noch. Soll ichs noch
sagen, Georg?



Ein Kind, Georg, ein Kind. Dann, oh dann, weiß ich,
ist alles gut, ist alles andre wie abgerissen, dann ist nur
das eine, nur es, das Kind, Tod und Leben ganz gleich,
nur nötig das Leben, weil es lebt. —



Ich bin müde, die Welt wird dunkel, ich werde wieder
schlafen. Diese Blätter hebe ich auf bis zu dem Tag,
wo Du alles wissen mußt. Ich sehe die Zukunft nicht,
alles was ich sehe, ist die Sonne in meiner Brust, und
daß sie brennt, alles was ich will. Gute Nacht! Ich
komme.



 



Heut war der Abend, an dem ich vor Dir Theodosis
spielte, zum erstenmal ganz: spielte. Das Halbjahr ist
um, das Zeichen war da, es soll nicht mehr sein. Wie
es kommen wird, mag sich zeigen, von heute an ist
Abschied.




Glück und Segen, geliebtes Haupt, es war wunderbar!
Glück und Segen, die arme Seele ist nicht sehr betrübt,
obgleich es schwer ist, von Dir zu gehn. Das Ziel ist erreicht,
mir ist nicht bange, ich werde gar nicht mehr spielen brauchen
die letzte Zeit. Alles hat sich so geglättet, all das
viele Leid ...



Es ist doch alles nur Liebe gewesen. —



Und vielleicht — auch wenn ich aus dem roten Becher
getrunken habe — nimmt es noch kein Ende mit ihr.



Dann werd ichs wissen.



Erhalte mir Dein Herz, denn aus ihm kommt das
Leben!



bittet

die arme Seele

Cordelia.“



Georg legte die Blätter leise zusammen und erhob
sich. Es war still. Er suchte in sich, die tiefgebrannten
Flammen der Kerzen im Blick. Er versuchte, zu begreifen,
daß hier Tod war, und was das war: Tod?
Aber er fand nur eine unerkennbare Fremdheit. Nicht
Angst, nicht Grausen, nicht Schmerz, — nur eine feierliche
Schwere, die nicht drückte. Er heftete noch einmal
die Augen auf das Lächeln der Toten, zog schnell den
Mantel darüber hoch, nahm das rote Glas an sich, löschte
dann eine nach der andern die Flammen und ging leise
durch den Raum auf den Lichtspalt der Türe zu, jetzt
merkend, daß von dorther der Geruch des brennenden
Tabaks kam, den er schon längere Zeit unbewußt wahrgenommen
hatte.




Josef Montfort wandte sich im Stuhl um, in dem er,
den Rücken der Tür zugewandt, in der Nähe eines Sofas
saß, das an der Wand stand. Er rauchte, an der Erde
stand eine Kerze im Blechleuchter, ein Wasserglas mit
rötlichem Bodensatz und eine Flasche Wein. Es hätte behaglich
ausgesehn, wenn nicht auf dem Sofa der weibliche
Körper gelegen hätte; allein als Georg, Ekel und Schauder,
die heftig in ihm aufstiegen, überwindend, hinzutrat, war
auch hier nichts Abscheuliches mehr. Montfort hatte der
Toten die Hände zusammengelegt, sie lag grade, die Augenlider
waren geschlossen, die Zungenspitze verschwunden,
der Mund geschlossen, sie sah müde, friedfertig und gut
aus. Montfort zeigte ihm alles deutlich, indem er die Kerze
hochhielt und leuchtete. Dann gab er ihm auch den Zettel
in die Hand, den die Tote gehalten hatte, und Georg steckte
ihn in die Tasche zu dem übrigen. —



Leben wir, so leben wir dem Herrn ... Dem Herrn?
dem Herrn? Nun gleich, das Wort enthielt ja wohl alles,
und wenn Cordelia es für die Schwester geschrieben hatte,
so war auch hier alles geschehn.



„Wollen wir gehn?“ fragte er Montfort. Der nickte,
ließ ihn voran bis zur Tür und löschte das Licht.



Die Taschenlaterne leuchtete ihnen nach unten. Im Hof
fiel es Georg ein, daß sie kaum würden aus dem Hause
kommen können, doch zeigte Montfort, ehe er etwas sagen
konnte, einen Schlüssel, lächelte ein wenig mit einem Auge
und sagte: „Ich sorge für alles.“



Auf der Straße, überm Fluß brauten Nebel und
nächtliche Dämmerung. Die Laternen waren erloschen.
Montfort warf das Ende seiner Zigarre über das Geländer,

die rote Flugbahn erlosch, er sagte, Georg unter den Arm
nehmend:



„Ich muß Sie um einiges bitten, lieber Freund. Erstlich,
zu vergessen, daß Sie mich hier sahn, jedenfalls vor
jedem, der mich kennt. Ich weile unbekannt hier. Zweitens
sich nicht weiter zu wundern, daß Sie mich trafen. Es
dürfte Ihnen ja kaum unangenehm gewesen sein. Mich
selbst wundert es durchaus nicht, da ich seit Kindesbeinen,
möchte ich sagen, die Gewohnheit habe, an Stellen aufzutauchen,
wo sich das Fürchten lernen läßt. Gelernt habe
ich es leider nie. Das Unglück meines Lebens. Nun — ich
hoffe, wir plaudern ein ander Mal darüber. Sehen Sie,
da sind wir über die Brücke. Übrigens — mit Ihrer
Erlaubnis würde ich nichts dagegen einzuwenden haben,
wenn Sie mir ein Bett anböten für die Nacht; bis zu
dem meinen wäre es verteufelt weit in Anbetracht der
Stunde. — Ja, noch etwas: mein Gesicht. Sie haben
vermutlich bemerkt, daß etwas damit nicht in Ordnung
ist. Nun — auch darüber werden wir plaudern, wenn
uns das Leben wieder zusammenführen sollte, was, wie
ich hoffe, in für Sie weniger schwerer Stunde der Fall
sein wird.“



Georg, willenlos übergossen von der plätschernden
Suada, blieb nun stehn, da sie bei der ersten Laterne angelangt
waren, blickte Montfort an, blickte zu dem Glaskäfig
auf, in dem der Glühstrumpf atmete, und dachte:
Habe ich denn nun alldas geträumt? Wann stand ich
denn schon einmal neben einer solchen Laterne? War das
nicht — als ich Renate zum ersten Mal sah? — Er zuckte
zusammen. Seine linke Hand fühlte die Papiere in der

Tasche, seine rechte das warme Glas. Kein Traum.
Cordelia war tot. Aber auch kein Schmerz kam hoch in
seiner Brust; im Dunkel wehte es auf, lächelte tief, und
entschwand. Georg ging weiter.



Allein! sagte jemand tonlos in seiner Nähe; allein,
allein, allein.



Hier enden des fünften Buches neun Kapitel
oder ebenso viele Monate.





Sechstes Buch.

Fragmente aus den halkyonischen Jahren III

oder

Die Schleuse






Erstes Kapitel: November



Berlin



Georg sah, als er eines Nachmittags den dunklen Gang
in seiner Berliner Wohnung hinunterging, einen Brief
hinter der Korridortür liegen, augenscheinlich durch den
Postschlitz geworfen, und erkannte im Aufheben mit Verwunderung
und Verdruß nicht nur seinen Berliner Pseudonymen,
sondern auch Bennos Handschrift: die Universität,
an die adressiert war, hatte den Brief nachgeschickt.
Äußerst mißgestimmt gegen Benno, der sein nachdrückliches
Verbot des Schreibens übertreten hatte, stopfte er
ihn in seine Manteltasche, und erst, als er im vollbesetzten
Stadtbahnabteil an der Türe lehnte, gab er der Reizung
des Verschlossenen in seiner Tasche nach — dazu dem Verlangen
nach einer Beschäftigung, das von dem stumpfen,
gerüttelten Beisammensein mit den ereignislosen Gesichtern
der Mitfahrenden hervorgerufen wurde — und öffnete,
sehr widerstrebend, den Brief. Nur mit den Augen zu
überfliegen und wieder fortzustecken willens, las er:



Altenrepen, den 26. 11.



Ja, mein Georg, so siehst Du mich Dein strenges Gebot
übertreten. Aber Du kannst, nein, Du kannst nicht
verlangen, daß ich es halte, daß ich weiter in dieser alltäglichen
und — ach mehr noch! — allnächtlichen Sorge
und Ungewißheit um Dein Ergehen hinlebe. Ich bitte
Dich, gieb mir ein Lebenszeichen! Wenn ich an Dich denke,
sehe ich Dich in diesem entsetzlichen Berlin wie in einem

Mahlstrom umgetrieben, es flimmert mir vor den Augen,
Dich, allem Schönen, Reinen, Edlen so hingegeben und
nun so zu Boden gedrückt durch das furchtbare Erlebnis,
in der Einöde zu denken, die der Name Berlin vor meinen
Augen entstehen läßt. Georg, die Nacht, wo Du mir von
Cordelia sprachest, die Tote selbst, ihr Lächeln, der schauerliche
öde Raum unter dem Dach — unzählige Bilder, die
nicht vor meinen Augen weichen, werde ich im ganzen Leben
nicht vergessen. Ich träume davon, es läßt mir keine Ruhe,
auch ist ja niemand da, mit dem ich darüber sprechen
könnte. Elfriede — ich versucht’ es, aber — was kann sie
davon verstehn, die nichts sah, noch mein Empfinden für
Dich teilen kann; ihr muß es ein fremdes schauerliches
Märchen bleiben, und von vielem darin hätte ich kaum
einmal gewußt, wie es ihr sagen. Ich bin manchmal recht
allein, Du fehlst mir täglich, ich spreche mit Hesekiel von
Dir, aber — der Sprachschatz des Armen ist recht beschränkt,
— ach, unsre schönen Gespräche! Wird all das
jemals wieder kommen? Auch Magda ist fort, — willst
Du sie wirklich nicht aufsuchen? Sie würde doch sicherlich
ein gutes heilsames Wort, ein linderndes Mitschweigen
für Dich haben. Genug, ich sehe längst Deine Unzufriedenheit,
und vielleicht — ich hoffe es ja — sind all das
auch nur Einbildungen von mir.



Ich bin fleißig, Elfriede ist heiter und engelhaft wie je,
und mein Leben könnte das glücklichste von der Welt sein,
ohne — Du weißt, wie ichs meine.



In Treue Dein alter

Benno




Kümmerlich, dachte Georg, sehr kümmerlich ist das!
indem er den Bogen faltete und in das widerspenstige
gelbe Seidenpapierfutter des Umschlages pfropfte. Guter
Benno, deine Sorge ist ebenso rührend schön — für dich,
wie herzbeleidigend für mich. Außerdem geht mirs glänzend,
und alles was du schreibst, ist Unsinn. Du — —
Überdem wurde die Tür hinter Georg aufgerissen, drei
und mehr Menschen drängten herein und ihn bis zur gegenüberliegenden
Tür — sehr ärgerlich! denn was hatten
sie auf diesem winzigen Tiergartenbahnhof, wo überhaupt
niemand einzusteigen pflegte und deshalb auch niemand
einzusteigen hatte, obendrein in seinem Abteil zu wollen?
giftete er sich. — Eingezwängt stehend, eine Hand am Gepäcknetz,
ließ er seine Verstimmtheit gegen den Freund
weitertosen. Wie er mich bloß so falsch verstehen konnte!
Als ob nicht mein ganzer Jammer eben darin bestanden
hätte und bestünde, daß sie — daß sie tot ist, nichts als das,
fort mit allem, jenseits, zugedeckt mit diesem Lächeln,
das mich verfolgt ...



Georg verlor seine Gedanken über dem Anblick der
Leute in seiner Nähe, die ihn zu nichtswürdiger Beschäftigung
mit ihren gebündelten Zügen, häßlichen Händen,
Hüten und dergleichen zwangen; die Fahrt des langsam
dahin trabenden Zuges schien in alle Ewigkeit währen zu
sollen, er geriet am Ende wieder an den Brief. Ich bin
sehr allein ... hatte er das nicht geschrieben? Und überhaupt
die ganze Stelle mit Elfriede klang doch sehr merkwürdig
und — ah natürlich! das war der wahre Grund
des Schreibens! Armer Benno, fängt es nun an? Der
erste Argwohn, das gescheuerte Gold sei — am Ende doch

Messing? — Georg wurde, so sehr er Benno bemitleiden
mußte, warm und wohler ums Herz, er verließ im Bahnhof
der Friedrichstraße aufatmend den Zug, eilte durch die
schon dämmernden, nebelgrauen Straßen und saß alsbald
in seiner abgelegenen Ecke der Seminarbibliothek an seinem
Tischplatz, unsichtbar außer für den, der ein Buch in
der Bücherwand hinter seinem Rücken suchte, eine andre
Bücherwand vor sich, zur Linken das Fenster. Allein kaum,
daß er die dritte Seite in Gerlachs Abhandlung über die
deutsch-dänischen Handelsbeziehungen gelesen hatte, empfand
er, daß er gestört war, mußte sich anders setzen, das
Buch anders legen, erst einen, dann mehrere Sätze doppelt
lesen und lehnte sich plötzlich aufseufzend im Stuhl
zurück. Gedankenleer zum Fenster hinausgewandt, sah er
drüben die kahlschwarzen Kastanien des Wäldchens, flatternd
von letzten braunen Blattfetzen, die Baracke für
Vorträge über Kunst darin, kahl, nüchtern und unfreundlich,
dahinter die Rückfront der Universität. Ein paar
Gestalten, frostig anzusehn, wandelten im Garten. Auf
der Straße davor flammte grünbleich die erste Laterne
auf.



Ja, da ist es wieder, das Alte, dachte Georg im Empfinden
des Drucks, der Beklommenheit, der Angst in der
Brust. Nun ist alles wieder drohend und ungewiß. Sie
schläft, sie lächelt, sie ist drüben. Ich bin allein. Wie
lang ist es her? Fünf Wochen!



Mein Gott! — ihm ward heiß — wie ist es denn möglich?
Hin, alles hin, ganz und gar wie ein Traum, wie
ein Sonntag, alles, alles fort! — Er zwang sich, er sah
sie, ihren glänzenden Leib, in der Nachthelle, in einem

Gartendickicht, auf dem Schwarz des Mantels — Sterne
bewegten sich im Laub. Auf dem Bett unterm Fenster,
über ihre strömenden Glieder hinaus, tauchte sein Auge
in die helle Nacht, die dunklere Ferne, die Ebene endlos
— und darüber die zahllosen Augen der Sterne. — Dies
erlosch, im rötlichen Schein der Kerzen funkelte das rote
Glas, das schlafende Antlitz lächelte vor sich hin, — im
Schwinden sah er noch Montfort, den Hut aus der Stirn
gerückt, vor der verschlossenen Türe stehn, eine Hand über
sich aufgestützt, die Füße gekreuzt, in der herabhängenden
Linken die kleine Taschenlampe, aus der er von Sekunde
zu Sekunde den Lichtkegel zu Boden fallen ließ, in dessen
Schein er selber vor Georg erschien, ein Bild, das sich wie
kaum ein andres ihm eingebrannt. — Georg versuchte es
wieder, er sah sie unter der Vorhalle des Hauses, ihm
entgegenschmelzenden Gesichts ... Was sich jetzt regte
in ihm, war sein Geschlecht, die Entbehrung, er rückte unruhig
im Stuhl, fühlte sein Sitzfleisch zerdrückt von Beinkleidfalten,
— die alte Quälerei war wieder da, der ewige
Durst, der sich so wenig überwinden noch betrügen ließ
wie das Bedürfnis des Leibes nach Feuchte, nach Kohle,
nach Eiweiß, — ach armer Benno, das Leben ist so schauerlich
anders, als du meinst!



Überdem empfand Georg eine fast unlustähnliche Lust,
ihm zu schreiben. Er trennte nach einigem Widerstreben
ein paar Bogen aus seinem Heft, setzte an und brachte es
plötzlich nicht fertig, die gewohnte Schrift zu schreiben,
worauf er aus dem Punkt des angesetzten L den kleinen
Bogen des stenographischen Zeichens dafür zog und langsam
zu malen begann.




Lieber Benno: Ich hoffe, Du kannst dies noch lesen.
Vergieb schon, aber es scheint mir das von Cordelias Brief
zurückgeblieben, daß ich — nun, es ist wie ein Grauen
vor offener Schrift. So eine Art Hysterie vermutlich.
Und die weich geschwungenen Zeichen malen sich so angenehm
aus der Hand.



Habe Dank für Deinen rührend liebevollen Brief.
Scheinbar weißt Du, Halunke, daß ich es liebe, gerührt
zu werden, und wenn nicht alle Empfindungen des Vermissens
in dieser Beziehung von Dir beschlagnahmt wären,
so könnte ich wohl Hesekiel vermissen, seine immerrührende
Figur und rührenden Sprüche.



Was mich angeht aber keinerlei Sorge! Wenn ich mich
auch nicht eben wohlbefinde, so ist das aus keinem der
Gründe der Fall, die Deine Einbildungskraft Dir vorspiegelt.
Berlin ist freilich der Mahlstrom, als den Du es
Dir vorstellst, allein — einerseits war es ja meine volle
Absicht, mich hineinzustürzen — ich hoffe, Du hast beim
wohlwollenden Übertreten meines Schreibverbots das
nicht gleich mitvergessen —, und andrerseits stehe ich vorläufig
noch ganz am Rande und lasse michs schwindeln. Im
Vertrauen: mir schwant, daß ich trotz aller Absperrung
vom bisher Gewohnten, trotz scheinbaren Untertauchens
durch Pseudonym, Inkognito und die vorgebliche Lebensführung
eines von hunderttausend Studenten, Bureauschreibern,
Literaten, Referendaren et cetera — gleichwohl
nicht in den Strom gelangen werde, aber — vielleicht ist der
Schwindel am Rande, wenn dauernd, das fürchterlichere.



Die Stadt ist furchtbar. Ich meine damit nicht Berlin
im Gegensatz zu andern Großstädten des Erdballs. Ich

meine die Großstadt an sich, als Lebensform, als Weltteil,
als Schicksal; meine den Fluch der Anhäufung von
Dasein und Geschick. Ah genug, wir werden sehn, übrigens
wie singt der Poet?





Allein die Städte wollen nur das Ihre

Und brauchen viele Völker brennend auf,

Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere ...








und so weiter, im Stundenbuch nachzulesen. Dennoch
giebt es die merkwürdigsten Oasen mitten in der Meereswüste,
deren Nötigkeit sich kaum begreifen läßt, wie etwa
jene Schächte in farbige Jahrhunderte und Jahrtausende
hinunter, die sich Nationalgalerie, Völkermuseum nennen.
Nein, da bin ich gestern unvermutet an einem der seltsamsten
Eilande gelandet und will Dir davon erzählen. —



Georg hielt inne. Wozu das eigentlich? dachte er unwirsch.
Aber die wieder aufgetauchten Bilder des gestrigen
Abends, Hardenberg, der stille Plauderer, Dachgarten,
die kranke Frau, die Bilder — bewegten sich in ihm,
wie die Samentierchen zum Eileiter, zur Gestaltung, und
er fuhr fort:



Im Tiergarten traf ich unlängst auf Hardenberg. Du
erinnerst Dich seiner vom Leseverein in Prima. Wir
sprachen uns an, gingen zusammen, wir kamen ins Gespräch,
ich machte meinem Ärger Luft über das Gemisch
von Stangen und Statuen, das in meinen Augen der
Tiergarten war, und hörte bald herzlich erfreut das wohlbekannte,
leicht altenrepensch gefärbte: „Ich muß doch
sä—gen ...“ mit dem er die Absicht einer kleinen Abhandlung
anzukündigen pflegt, und siehe da — wie ein
Mandelbaum aus den Fingern des zaubrischen Chinesen

entfaltete sich alsbald ein Sommertiergarten, ein grünes
Idyll der Behaglichkeit und des Friedens. Und aus dem
einen, dem Tiergartenpark entfächerte er die Parke der
Stadt, wie sie alle heißen: Kleistpark, Preußenpark, Schöneberger
Stadtpark, Steglitzer, Dahlemer, beschrieb die
Findigkeit ihrer Anlage in der Ausnützung der Bodenverhältnisse,
beschrieb ihre Sommerabende nach dem Regen,
ihre Verschwiegenheit, ihre erfrischten, leuchtenden Wege,
die umdampften, schweren Gruppen der Bäume, auf dem
Hügel den weißen Pavillon, den Goldregenbaum, die
Fliedersträuche und plötzlich lächelnd am Wege das zarte
Wunder der lila Akazie, ihre bebenden Trauben haltend
wie eine Tänzerin mit zierlichsten Fingern, — das Herz
lachte im Hören und Sehen! — Es ward ein ganzes Lob
auf Berlin, die Stadt der Blumen und Parke, wie er sie
nannte. Wahrhaftig hat er recht. Ich selber weiß von
früher, daß in keiner andern Stadt Europas fast alle,
auch die steinernsten Riesenstraßen im Sommer Alleen
sind, in keiner so viel Vorgartenstreifen vor den Häusern
liegen, in keiner die Straßenfronten so liniiert sind mit
den buntfarbigen Zeilen der blumengeschmückten Balkons,
und daß in kaum einer Blumenläden zu finden sind —
von den erlesenen der vornehmen Viertel ganz zu schweigen
—, wie man sie hier noch in den finstersten Stadtteilen
finden kann. Und von dieser ‚Kultur der Blume‘
kamen wir dann bald auf den Begriff der Kultur im allgemeinen,
den er schlechtweg als deutsch bezeichnete, da
für die Begriffe andrer Nationen Zivilisation genüge.
Kultur, sagte er, könne nicht sein, was man in Frankreich
sehe einerseits — als Blüte einer einzigen kleinen Oberschicht,

Geschmack, Esprit und Eleganz von Louis XIV. bis
Louis XVI. —, noch was in England andrerseits als
Steigerung der gesellschaftlichen Formen. Dergleichen
Dinge seien nichts als Schöpfungen eines Volkes, wie
ein andres vielleicht geistige Genies, ein andres Erfindungen,
ein andres Strategen hervorbringen könnte. Sondern der
Begriff der Kultur müsse mitumfassen ein vollkommenes
Durchdringen des gesamten Volksstoffes, eine Essenz, die
an hundert der verschiedenartigsten Stellen anzutreffen
sei, und die höchste Vollendung in Kunstdingen etwa
ebenso mit einschließe wie soziale Pflege der Ärmsten,
Leibl und Ehrlich, George und Bodelschwingh. Kultur
nicht denkbar ohne Geist, nicht denkbar ohne Liebe. Nicht
denkbar ohne Gewissen, ohne Verantwortlichkeitsgefühl
des Einzelnen für das Ganze. Die ‚Kultur‘ also des
Franzosen ist ein Erzeugnis von Eitelkeit und innerhalb
dieser von Ruhmsucht und einem ganz körperlich innesitzenden
Verlangen nach und Gefühl für das Anmutige,
Schmückende und — in diesem Betracht — dann auch
Schöne. Kultur jedoch verlangt nicht nach Schönheit;
aber in ihr begriffen sein wird auch das Schöne, und sie
wird es wirken, weil sie für jeden Würde des Daseins,
für jeden ein Bestes verlangt. — Aber übrigens: in welchem
Volk giebts das eigentlich?



Georg stockte mit der Feder vorm nächsten Absatz. Ja,
wohin gerate ich denn? Nachsehend fand er bereits drei
Seiten mit den stenographischen Zeichen gefüllt, aber, erregt
von der Geistesarbeit und Phantasie, dachte er: Nun,
um so mehr freut sich Benno, es wird ja auch das einzige
Mal sein, und nun werd ich mich kurz fassen. — Er fuhr fort:




Bezaubert wie ich war von der überaus zierlich und
leicht wachsenden Art seines Plauderns und in meiner
angeborenen Höflichkeit konnte ich dann nicht widerstehn,
als er mich einlud, und bin gestern nachmittag hinausgefahren.
Beim Abschied erschreckte er mich noch durch
zweierlei, nämlich erstens seine Adresse: Hasenheide und
eine dreistellige Hausnummer, die ich nun vergaß (ich sah
in der Hasenheide bisher eine Einöde und Exerzierplätze
wie Tempelhoferfeld, kein Ding mit Hausnummern), sodann
durch die Mitteilung, er sei verheiratet, seine Frau
allerdings schwer leidend. — Nun, Du weißt, daß Hardenberg
homosexuell ist. — Sollte die Anlage — stark
war sie wohl nie, dacht ich — geschwunden sein? Dann,
muß ich zu meiner Schande gestehn, wurde mir einen
Augenblick schwül um die Brust, und ich geriet von meinem
lieben, sanften, allgütigen Hardenberg auf — Stawrogin!
Stawrogin, Du erinnerst Dich, in den Dämonen,
der vor Entartung aller Gefühle zur Erlebnisform einer
Heirat mit einer Schwachsinnigen greifen mußte, der
Marja Timofejewna, — doch befinden wir uns ja in Norddeutschland,
Hasenheide usw. Ich fuhr mit der elektrischen
Bahn hinaus.



Unsäglich! Unsagbar! Straßen, Straßen, Straßen!
Prachtstraßen gegen London, Paläste gegen Paris, riesige
Offenheit und Breite gegen die Steinschluchten Wiens,
allein — das Getümmel, das Hinundwiederströmen, der
Anblick der tausend und tausend Fenster, Zimmer, Wohnungen,
Schicksale ohne Ende — — es hätte mich umgestürzt
vor Schwindel, hätte nicht das Staunen noch die
Wage gehalten. Wie leben die Menschen hier? wie können

sie leben? warum leben sie hier und so? Es ist ja
sinnlos, aber: aus dem heftigen Gefühl, daß mir selber
Alles und Alle fremd, in Weg und Hantierung, Ziel, Seele,
Beschäftigung, Beruf, in allem völlig fremd und unbegreiflich
waren, mußte mir die Vorstellung entstehn, daß
von ihnen auch jeder dem Andern, dem Nächsten ebenso
fremd und unbegreiflich sei, daß es nur zehntausend Wege
waren, die sich kreuzten, jeder ganz in sich abgeschlossen
und vom nächsten, von all den durchkreuzenden nicht
mehr wissend als nötig war, Zusammenstöße zu vermeiden,
und so wards um mich ein eisernes Geklirr, Metallstücke,
leblos, gegen Metall, ohrenbetäubend, herzlähmend.



Die Hasenheide enttäuschte freilich angenehm als eine
Riesenstraße alter Bäume, fast durchweg eingebettet in
Biergärten, ein bei ein, richtige Gärten mit schönen, mächtigen
Bäumen, jetzt kahl und Durchsicht lassend weithin.
In Hardenbergs Hause dann schwenkte mich der Lift bis
unter das Dach, ich wurde in ein geräumiges helles Zimmer
— denke Dir ein sogenanntes ‚Gelehrtenzimmer‘ —
geführt, dessen breites Fenster und Glastür einen jetzt
leider kahlen, aber wunderschönen Dachgarten mit Pergola
und Aussicht über das Dächermeer vermutlich in
die Tiefe der Gärten boten. Die Stille war fast vollkommen.



Hardenberg erschien und bald auch seine Frau.



Du wirst nun mein Entsetzen mitfühlen können, mit
dem ich in der aufgehenden Türe erscheinen sah — das
Gespenst. (Ja, Gespenster begegnen uns gern und verdoppeln
sich gar!) Ich fürchte, ich vergaß vor Betäubtheit

aufzustehn, — bis ich denn sah, daß hier das Haar
nicht fischweiß war wie bei Cordelias Schwester, sondern
brandig rot, — doch wars auf die nämliche Weise in die
Stirne gekämmt; die Augen darunter waren so blaßblau
mit viel sichtbarem Weiß — wie dort —, das Gesicht so
milchhaft, die Nase schien ebenso spitz ... ich erholte
mich wohl am Mund, der wundervoll war, groß, tiefrot
und von der köstlichen, tief geschwungenen Bogenform,
worauf ich dann von neuem erschrak, denn der
bloße Hals — stark, von vorne gesehen so breit wie das
Gesicht — war —



Georg stockte mit der Feder. Ein Klumpen ballte sich
oben in seiner Brust und zwängte sich zur Kehle; er sah
gradaus, seine Augen brannten, dann zitterte sein Kinn;
er schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln, sah wieder
auf das Papier, mußte plötzlich die Stirn auf die Tischkante
legen und schluchzte zweimal, dreimal tränenlos.
Als er aber bemerkte, daß er da um sich selber weinte wie
ein Knabe, setzte er sich wieder grade, erkannte dabei, daß
es dunkel geworden war, ließ die grüne Schirmlampe
aufleuchten und schrieb weiter: — Cordelias Hals.



Hardenberg hatte mich schon auf den Anblick vorbereitet,
den ich bekam, als das arme Wesen jetzt vorwärts
ging. Sie hat seit ihrer Kindheit ein Leiden (d. h. als
Hauptleiden von etlichen andern, an denen sie alle paar
Monate schwer darnieder liegt), infolgedessen ihr das
Gleichgewicht fehlt im Stehn und Gehn. So kam sie
hastig tastend, bevor er aufspringend zu ihr gelangt
war, um sie zu geleiten, und ihre Beine und Arme schlotterten
und zuckten dabei völlig unbeherrscht in den Gelenken.

Auch ihre Sprache, als sie nun saß und die Hände
— wundersam lang und geschmeidig, gesalbt von Schmerzen
— im Schoße still lagen, kam stoßweise, rauh, manchmal
hart wie gestoßene Steine; ihr Gelächter — sie lachte
viel und gern — war ein Gebell. Kostbar war ihr Profil,
das ich lange sah, dazu der Hals von der Seite, nicht
senkrecht aufgesetzt, sondern schräge nach vorn, geschwungen
...



Ja, dies. Und als wir dann eine Weile später ins
Atelier hinübergingen (denn dies Wesen ist Malerin und
hat studiert wie eine jede, z. B. Aktstudien gemacht, stundenlang
stehend mit einer Stuhllehne als Stütze), so entfaltete
sich aus Mappe um Mappe ein Zaubernebel von
Farben und weichem Geleucht. Ihre Kunst ist beschränkt,
aber in der Beschränkung reich und reizvoll. Wasserfarbe,
Linoleumschnitt und der Buntstift. Aber sie zaubert mit
dem Buntstift. Sieh ein Straßenstück — zu Dutzenden
gabs —, Regendämmrung, Nässe, Abend, in der Tiefe
abschließend ein graugrünliches Gebäude, rechts ein rotes,
eine rote Mauer, ein Baum darüber, novemberschwarz
gespenstisch, auf der Straße Undeutliches, ein Wagen,
ein Mensch — und all das aufgelöst in tausend farbige
Striche, das mattglitzernde Pflaster in Wirklichkeit so
bunt wie ein Kolibri, desgleichen der quellende Himmel,
und nirgends die Farbe — das rote, das graue Haus —,
die Du zu sehen meinst, sondern jede zur Hälfte bewirkt
durch die andre. Oder — von der Brücke gesehn — ein
Stück Isarbach im Englischen Garten in München, milchiges
Grün, bewegt, bewegt, kristallenes Blau, Schneeufer,
Bäume, gesträubt im Nebel, die Tiefe Schneedunst,

und alles scheint weiß, und alles Weiße kam aus dem
blauen Stift, und welch ein Duft von Lüften, von Ferne,
von Ahnungen!



Du warst nie im Berliner Aquarium, Benno. Denke
Dir, daß Du in dunkle Korridore trittst mit vielen und
großen Rechtecken, starkleuchtenden in gelblichem, grünlichem
Licht: die Glasscheiben der Wasserbehälter in der
Wand, hinter denen sich das Leben der Tiefe bewegt,
sprachlos, in leuchtenden Farben. Fische, durchsichtig aus
Perlmutter gemacht, die Augen wie leuchtende Kugeln,
die sich drehn, die Leiber dünn scheinend wie Pappe durch
die Brechung des Wassers. Fische, gemacht wie aus
weißem und gelblichem Sandgekörn, flach wie ausgeschnittene
Papiere, die sich wellenförmig im weißen Sandboden
fortbewegen, wo sie schwinden, wenn sie liegen.
Fische, feuerfarben, Leiber wie senkrecht flach gedrückte
Eier, an die seitlich und hinten lange, schlagende, faltige
Schleier angesetzt sind, und dieselben in Schwarz wie in
Trauer. Fische, blaugrau wie aus frischgefallenem Samt,
Scharen, stille, die eine Handbreit über dem Grundsande
hinweidend sich bewegen wie die Weidetiere unserer Ebenen
...



Und von diesem zog sie den farbigen Abglanz in kostbar
stilisierten Umrissen, ins Geschwungene gelöst, in die
Faltenregung der Wasser, zog sie das Unheimliche der
Tiefe, die ewige Sprachlosigkeit, die Dämmerung und
die unendliche Stille. —



Beim Zurückfahren am Abend nahm ich eine Bahn
zum Potsdamer Platz — das abendlich reißend geschwollene
schwarze Getümmel nur wahrnehmend wie einen donnernden

Strom, über den ich hinglitt in der Muschel
meines Herzens —, von wo ich mich zu Fuß zum Schachte
der Untergrundbahn vor der Wertheimarkade durchzwängte.



Ja, da ragte es, ernst, mit umdunkelter Stirn, das Heim
der Wertlosigkeiten, mit dem Aussehn eines ehrfurchtgebietenden
Heiligtums. O, ihr Deutschen! Da wolltet ihr
ein Kaufhaus bauen, eine Gelegenheit, wo euch das Kaufen,
das Geldvergeuden ein glitzerndes Vergnügen sein
soll, und anstatt eine lustige Menagerie hinzustellen, errichtet
ihr eine düstre, alle Eitelkeit des Irdischen verneinende
Kathedrale: Ziehe deine Schuhe aus ... und nennts
den neuen Warenhausstil. Die einzige Kirche des zwanzigsten
Jahrhunderts ...



Wie ich mich aber dann umdrehte, unter die Pfeiler
mich rettend, drüben aus der Nachthöhe rings um den
Platz die bunten, feurigen Räder umliefen, gigantische
Schriftbänder vorstießen, Pfeile, Sonnen sich ausstrahlten,
und am Grunde dieses Nachtgewässers der Strom
sich ergoß, in den tausendfachen Skandal verdonnernd,
eiserne Wagen an Wagen, erleuchtet, bis zum Rande voll
stehender, sitzender Schicksale ohne Häupter, und die Kanäle
der Fußgänger, unerschöpflich; wie ichs hervorquellen
sah aus den tausend sich schwingenden, umwirbelnden
Türen, und dahinter wimmelnde Treppenhäuser, senkrecht
stürzende, senkrecht entfliegende Förderkörbe voll
von Wimmelndem, und wimmelnde Säle, wimmelnde
Zimmer bis unters Dach, zehntausend Fußpaare, zehntausend
Schicksale sich hinabstürzend zum Grunde und
im Ebenen hingerissen in eisernen Gleisen ihres Lebens,

ein wieherndes Toben der Mühseligkeit, der Beladenheit,
des Genusses, zum Schaudern ameisenhaft ganz
und gar — — sieh, da wars wieder dasselbe Bild, das
ich sah: ein einziger Strom des Lebens, der wahrhaften,
göttlichen Lebensessenz um den Erdball ergossen,
aus dem ein jeder schöpfen mag für sein Dasein, wo er
steht. Und an solchen Stellen wie dieser, wo Hunderttausende
trinken wollen — wieviel kommen da Tropfen
in jeden der schnappenden Fischmunde? Sie ersetzen durch
Luft, was fehlt an Essenz, durch Betriebsamkeit den
Lebenstrieb, und das giebt dann — Sekt —, was Wein
sein sollte —, das Göttliche versetzt mit Kohlensäure,
Schaum für Kristall.



Dann aber, mein Benno, erschienen sie mir dort oben,
im Dunkel der Berge, am Ursprung des heiligen Quells,
die Beiden, die Geächteten so oder so, die Ausgeschlossenen
von dem, was man ‚das Leben‘ nennt: an den
Händen sich haltend mit Zartheit, die stillen, beredsamen
Augen in Eintracht hinabgeneigt zum dunklen Kristalle
des ewig Reinen, und herausholend vom Grund — wie
der Tiefseeforscher im Perlkranz der Wassertropfen den
farbig leuchtenden Schleier der Infusorien, der Zauberformen,
der Rätselkristalle, der Rädertierchen und mikroskopischen
Algen — so heraufholend diesen zartesten Schleier
ihrer Künste, sie auszubreiten über Gebrechlichkeit und
den unendlichen Schmerz. — —



Georg schob die Blätter zusammen. Ich schließe ein
andermal, dachte er matt, jetzt finde ich weder zu mir
noch zu ihm den Übergang, und — ich schrieb es ja wohl
auch nur für mich.




Die Hände lasch auf den Blättern, vor den Augen
noch Tumult und Vision, entkräftet im Herzen, lehnte er
sich zurück, die Blicke aufwärts richtend in das Dunkel,
wo die schweigsamen Fronten der Bücher sich in Stockwerken
reihten.



Und du, Cordelia, dachte er vereinsamt, was tatest
du? Fünfunddreißig Jahre Nacht, Nacht, Qual, Qual.
Endlich die farbige Wonne, der kleine Schleier eines Halbjahrs.
Und endlich — die Stille — der Triumph — das
Lächeln für immer. Das war ein Leben?



Ist das das Leben? Ist dies der Strom: Leiden?
Giebts keine andre Essenz, die das Leben verleiht? —
Dann, dachte Georg, den alten Angstdruck aufkeimen
fühlend in der Brust, dann komme ich wohl langsam
näher ...



Nahm seine Sachen zusammen, löschte die Lampe und
ging.




Zweites Kapitel: Dezember



Sylvester



Georg, zerdrückt, zersetzt und mißgefärbt, wie er sich
aus Berlin mitgebracht hatte, wanderte gegen halb zwölf
Uhr in der Neujahrsnacht vor der Reihe der sechs vom
Erdboden aufsteigenden Fenster des langen Saales in
Trassenberg auf und nieder. Dabei hatte er außerhalb
der Fenster das schwarze Nichts, die Nacht mit einem oder
zwei roten Lichtern im unsichtbaren Grunde des Landes;
innerhalb den langgestreckten Saal, aus dessen drei Wänden,
aus den drei Steinkaminen der Flammenschein herausschlug.
Die Kamindächer hingen steil und düster wie
gewaltige Brauen über den Feueraugen, deren Flackerblick
die beiden mannsdicken, in der Höhe verästeten Holzpfeiler
im Schatten ließen, welche, ein paar Schritt weit
voneinander entfernt, die Saaldecke trugen. In der Dunkelheit
der Wände oben ließ sich von Georgs irrendem
Blick hier und dort aus den verblichenen und verrußten
Wandmalereien eine Gestalt ergreifen, steif in Umrißlinien
und Falten des zwölften Jahrhunderts, ein Schwert, ein
verhangenes Roß oder die seltsam verschobene Figur einer
Frau, hintenübergezogen vom spitzen Kopfputz und hangenden
Schleier.



Georg blickte auf die Uhr, ohne die Zeit zu sehn, und
erwartete seinen Vater. Ihn fröstelte; deutlicher empfand
er die beiden Toten in der Nähe, Cordelias ewig triumphierendes
Lächeln und die Gestalt seiner Mutter; diese
manchmal hinter sich, an einem der Fenster, vereinsamt

dastehend wie eine Verbannte, — und dann verspürte er
wieder ihren Kopfschmerz, als könne der noch immer nicht
vergangen sein ...



Diese Mutter ... Er zwang sich, zu vergessen, daß sie
nicht die seine war, sich zu erinnern, wie es hier früher in
dieser Nacht gewesen. Dann saßen erst er und sein Vater
dort beim Punsch vor dem mittleren Kamin. Zehn Minuten
vor Mitternacht erschien die Helene, Diener mit
Windlichtern, die ein paar Fenster und die Glastür zum
kleinen Altan öffneten — dem Einzug des neuen Jahrs.
Sie sagte ein paar heitere Worte. Dann gingen sie zusammen
zur Altantür und standen dort im kalten Atem
der Winternacht und erwarteten den Glockenschlag. Er
kam, feierlicher als jeder Stundenschlag im ganzen Jahr.
Dann wurde in der Tiefe, vor der Kirche im Dorf der
Holzstoß entzündet; sie sahen von hoch oben den roten
Flammenschein, Gestalten, Portal und weiße Wand des
Kirchturms im Schein, und im Kreis um das Feuer die
Bläser mit ihren Messinginstrumenten. Nun läuteten die
Glocken, der Choral stieg vernehmlich zu ihnen empor:
Bis hierher hat mich Gott gebracht ... Beim zweiten
Vers traten sie in den Saal zurück und ...



Jahrein — jahraus — zehn, elf Male hatte er das erlebt.
Immer eine feierlich leichte, schöne Stunde ...
Mein Gott, ist es anders geworden! Sie ist nicht mehr
dabei, und ich selber bin —, nein, ich soll ... soll? Hier
ein Fremder sein, ein Eindringling ...



Ratlos auf den nächsten Pfeiler zutretend, wie im Verlangen
nach einer Stütze, fühlte Georg unter der tastenden
Hand die Hunderte der Kerben, die den Stamm bedeckten.

Hier hatten sie sich eingeschnitten, die einmal die
Seinen waren, bei jedem Bankett, jeder Jagdtafel, sie
und ihre Gäste, burggeseßne, erb- und schloßgeseßne Herren,
später Grafen, Markgrafen, Herzöge ... Auf einem
der Böden mußten noch mehr solche Stämme liegen, nachdem
die ersten vollgeschrieben waren bis obenhin, — es
war wohl mehr als ein Arm gebrochen, wenn sie Stühle
auf Tische setzten in ihrer Berauschtheit, um höher hinaufzulangen,
und an einem Pfeiler oben stand: Heint hab
ich, Hugo Remmele, den — soundso — fast zu Tode gestochen,
sintmal ich b’soffen von oben stürzte mit dem Säufang ...
Oder so ähnlich ... Als Junge, sann Georg, konnte ich
stundenlang um die Stämme rutschen, um die Namen zu
entziffern, die Wahlsprüche und das Lateinische. Drei
Kreuze, dacht ich, bedeuteten Tote ... Merkwürdig viel
Kreuze ...



Georg sah aus Knabenkleinheit, in die er sich versetzt,
geisterhaft umher. Die drei Kyklopenaugen glotzten, die
Flammen züngelten in Buchenkloben, es war still ...
Nein! nein! er nicht dazu gehören? Nein, davon empfand
nie und nimmer etwas sein Herz! Nur unsäglich traurig
war alles geworden. Traurig? Warum nur, warum?
Nun hatte die Zeit auch Cordelias Lächeln fast getilgt,
dies allzutriumphierende Lächeln ...



Georg, längst wieder am Fenster stehend, die erst kalte
Scheibe warm geworden an seiner Stirn, hörte ein Geräusch
und wandte sich. Ein Flügel der Tür zur Linken
in der langen Wand war aufgeschlagen, und daneben
stand im Schein des Armleuchters, den er selber hochhielt,
Egloffstein, schwarz in Frack und Kniehosen, das faltige

Gesicht unterm weißen Haar schief geneigt wie immer.
Die Schritte und die Stöcke des Herzogs wurden hörbar,
er kam zum Vorschein, im Frack, — ja, das war nun
auch anders, denn er ging, er ging ganz gut, schon ziemlich
grade, machte richtige Schritte, — erstaunlich, was
sein Wille in ein paar Monaten zustande gebracht
hatte! — Georg ging ihm entgegen, nur mit einem ernsten,
schnellen Blick von ihm ins Auge gefaßt. Hinter
ihm Leopold und Egbert in ihren blauen Livreen trugen,
der eine das Brett mit dem Bowlengefäß und Gläsern,
der andre eine kleine Truhe, und setzten beides auf den
alten Holztisch vor dem Mittelkamin. Georg hörte Egloffstein
seinen Vater etwas fragen und „Halb eins“ aus
der Antwort, während er Egbert zusah, der den Fuß eines
Baumstamms zum Feuer trug und hineinlegte; die Flammen
duckten sich, leckten mit körperlosen Zungen daran
empor, unterhalb knisterten dunkelrote Funken in der
schneller anglimmenden Rinde. Georg gingen die Augen
über im Hinsehn, bis ein leises Klirren ihn veranlaßte,
sich umzudrehn. Sein Vater, jetzt allein, stellte eben den
Löffel in die Bowle zurück, reichte dann Georg sein Glas.
„Ach, du trinkst ja wohl nicht ...“ sagte er, sich erinnernd,
und lächelte. Georg antwortete mit einem Lächeln
und setzte sich am andern Ende des Tisches den Fenstern
gegenüber. In dem Glase dampfte der goldenbraune
Punsch, Schwaden zogen sich um die Flammen des Leuchters.
Ja — dies war wie immer ... Auch dies, wie sein
Vater das Glas gegen die Lichter hob, dann kostete. Auch
Georg nahm einen Schluck; die flüssige Glut verschlug
ihm den Atem, er mußte hüsteln.




Und dann folgte er mit den Augen den langsamen Bewegungen
seines Vaters, mit denen er seine Zigarrentasche
hervorholte, eine herausnahm, nachdem er mehrere
hinter den Klappen gelüpft und gedreht, sie auf den Tisch
legte, die Tasche schloß, dann wieder aufklappte und
Georg mit einem Lächeln hinhielt. „Dir zu Gefallen“,
sagte Georg, eine nehmend, biß wie sein Vater die Spitze
ab, aber das mißlang natürlich, er mußte das Deckblatt
festlecken und vergaß darüber, seinem Vater den Leuchter
zu reichen. Plötzlich sah er ihn aufrecht dasitzen, eine
Hand auf der Tischplatte, die Zigarre im Munde, den
Leuchter erwartend ...



Er hatte sich aber noch kaum nach den ersten Zügen
zurückgelehnt, als die kleine, stets Minuten vorgehende
Uhr auf dem Kaminsims zum Schlag aushob. Sie
nickten sich zu, der Herzog hob seine Stöcke, sie gingen
zur Glastür, Georg öffnete, eisig schlug die Nachtluft über
sie hinweg. Da — in der Tiefe rechts brannte schon der
Holzstoß, Schatten bewegten sich umher, die Bläser stellten
sich im Kreis, Messing blitzte, die Dörfler drängten
sich herum, beleuchtete Gesichter waren zu sehn. Dann
klang der erste Glockenschlag, die Mitternacht schwebte
vernehmlich in klaren Tönen herauf, der Choral setzte ein.
Georg spürte auf seiner Schulter eine schwere Last, die
Hand seines Vaters.



Zudritt mit der Unsichtbaren standen sie in der nächtigen
Höhe. Georgs Herz schlug schwer, — er sah das
Vorjahr, die Vorjahre ... sah sie und ihn und sich selber
wieder in den Saal zurückgekehrt ... Doktor Birnbaum
war schon da mit seiner großen Truhe auf einem Stuhl

und Fräulein von Rabenau mit ihrem Arm voll weißer
Narzissen. Die Saaltüren standen weit offen. Sie waren
lustig. Draußen war der Rücken des Kantors sichtbar,
taktschlagend mit beiden Armen, und der Kinderchor klang.
Dann kamen sie herein, der Kantor, die Kinder, dahinter
das ganze Gesinde, von Egloffstein geführt, bis hinunter
zum letzten Stallknecht und Hütejungen, Knechte, Mägde
und die Dienerschaft. Zogen vorbei, und jeder bekam dreierlei:
vom Herzog einen goldenen Händedruck aus der
Truhe, von Georg einen einfachen, von Helene eine Narzisse.
Und hundert Stimmen, tief und hoch, heiser und
hell — der Neujahrswunsch. Seit er stehen konnte, im
weißen Kleidchen, hatte er seine kleine Hand hinhalten
müssen, seinen Diener gemacht und in die großen fremden
Züge über ihm gesehn ... Die Mägde machten heilige
Gesichter, wenn sie ihre Narzisse hatten, trugen sie hinaus
wie ein Altarlicht, und manche weinten trotz strengen Verbots.
Und Mama ... Manchmal war sie am Umsinken
vor Schmerzen. Dann stand sie, die Augen fielen ihr zu,
die Finger der Linken preßten die Schläfenader, nahm
eine Blume nach der andern aus der Hand des alten
Fräuleins, reichte sie hin und lächelte dazu. Jeder bekam
seine Blume und sein Lächeln. Dann hauchte sie Gutenacht
und lief hinaus.



Georg brannte der Kopf. War dies nicht schon der
dritte Vers des Chorals? — Da wußte er, daß sein Vater
sich fürchtete — wie er selber — vor dem Sichumdrehn
und dem, was hinter ihnen war ... Aber im nächsten
Augenblick fühlte er sich von der Hand auf seiner Schulter
herumgedreht, sein Blick streifte dabei über das angespannte,

entgeisterte Gesicht seines Vaters. Da war der
leere Saal ...



Heiser hörte Georg ihn fragen:



„Und nun, Georg, wie ist es: fühlst du dich — zu
Hause?“



Georg verstand, senkte den Kopf, hob ihn wieder und
sagte in den Saal hinein: „Es ist nicht wie früher. Es
— — mir ist glaub ich so wie einem, der sich jahrelang
herumgetrieben hat und — als hätte er nun kein Recht
mehr ... so ungefähr.“



„Armer Junge“, hörte er murmeln. Sein Vater drückte
ihn liebevoll an sich; er blickte in seine Augen und murmelte,
seine Hand suchend, schamvoll: „Wenn ich nur
dich habe ...“ Sein Vater drückte die seine kurz und
hart, ging dann durch den Saal zum Tisch, öffnete den
Deckel der Truhe und nahm ein zusammengefaltetes Papier
hervor, aus dem an seiner Schnur ein großes Wachssiegel
herausfiel. — Georg wußte, was es war, und begann
im Augenblick heftig zu zittern.



„Dies,“ sagte sein Vater, den Bogen langsam aufschlagend
und hineinsehend, „dies ist der Vertrag.“



Er legte ihn wieder zusammen und in den Kasten zurück,
den er schloß.



„Du kannst ihn an dich nehmen und Gebrauch davon
machen. Später — wenn du meiner Hülfe bedürfen solltest
...“



Er brach ab, nickte ein paar Male vor sich hin, setzte
sich dann.



Georg spürte die hinter ihm hereinströmende Kälte,
wandte sich, warf das bitter schmeckende Ende seiner Zigarre

hinaus und schloß die Tür. Dann zündete er sich
eine Zigarette an und begann, alles umher vergessend,
wieder vor den Fenstern auf und ab zu gehn.



Jetzt, während alle Gedanken in ihm, dem Kommenden
zustrebend, doch angstvoll vor unsichtbaren Widerständen
zurückprallten, tastete seine angereizte Phantasie
nach der Schmerzgestalt der Mutter; die aber entzog sich,
schwand, und statt ihrer sah er zum ersten Male Cordelia.



Alles sah er. Ein Zimmer. Auf einem ovalen Tisch
eine brennende Petroleumlampe; davor einen Berg Wäsche;
und daneben — sie, an einem glänzenden Kleide
nähend, das über ihren Schoß hin lag, und sie trug ein
niegesehenes, loses, morgenrockartiges Kleid, unordentlich;
und vor dem Wäscheberg lag ein aufgeschlagenes,
vom Zusammenrollen verbogenes Heft, aus dem sie lernte,
— ja, er sahs, alles, und nur eins sah er nicht, obgleich
er sich bemühte: ihr Gesicht, — nur das Braun vom
Haar, undeutlich. Aus der Erscheinung aber glühte es
ihn an, daß ihm heiß wurde und heißer: ihr Leben, ihre
Tage und Nächte, der endlose Kampf, die brennende
Sehnsucht, die Hülflosigkeit am Abend, immer wieder Unverzagtheit
am Morgen, immer Hoffnung, Hoffnung,
Erwartung, heute, wieder heute, hundert, tausend Heute
der gleichen Mühsal, und immer Enttäuschung, immer
Entsagung, Verzweiflung, Ratlosigkeit, neue Kraft, neuer
Wille, und wieder umsonst, und Arbeit, Arbeit, nächtelanger
Fleiß, die ganze unselige Inbrunst, die rasende
Erwartung, das Nichtmehrwartenkönnen, das verzweifelte
Weinen, der Jammer grenzenlos. Er sah ihre zerbrochene

Seele, daliegend entstellt wie eine ausgerissene
Pflanze. Alles einst Strahlende, innerst immer noch mit
wütender Glut sich Wehrende, in trostlosen Zimmern zerstampft,
verschüttet, — ein ewig währender Schmerz in
der Brust, wie die Andre ihn im Kopfe trug, wandelnd
Beide mit feuergefüllten Becken im lebendigen Fleisch ...
Und wieder sah er sie eintreten in das schöne Tor, in das
leuchtende Schloß, betäubt von Ehrfurcht, zum Kinde geworden
vor unsäglichem Staunen, — doch schob sich selbstwillig
ein andres Bild dazwischen, das sich nicht verdrängen
ließ: die erste Nacht, ihre fast unheimliche Scheu, die
dann jählings umschlug in überschwängliche Wonne,
Tränen der Wonne — weshalb? Er wußte es nun, verstand
nun die Verzweiflung der jahrelang verfälschten
Lust, die zum ersten Mal doch endlich sie selber sein durfte,
hinströmend in der Umarmung des Geliebten. — Der
Brief, ihr Brief mit ihrem Leben brannte auf seiner Brust,
und plötzlich, alles Denken fortkrampfend, riß er ihn heraus,
ging auf seinen Vater zu, sah ihn ihm entgegenblicken
und blieb zaudernd stehn.



„Nun, mein Junge, was hast du?“ fragte er weich.



„Ich? — Ich, Vater, ich hatte — zwei Tote in diesem
Jahr. Und — — wenn du dies vielleicht lesen möchtest
...“ Er gab ihm die Briefe, den kurzen und den
lebenslangen, setzte den Leuchter näher herzu, warf sich
dann selber in den Sessel am Ende des Tisches, legte den
Kopf in die Hand und schloß die Augen.



Er wollte nicht denken. Er ließ Wortgebilde, Begriffe,
Sätze, Bildstücke in sich herumlaufen, sinnlos und leer,
immer wieder zurückprallend mit der inneren Woge von

den Briefblättern, die er hin und wieder leise knistern
hörte, immer wieder hineingezogen, zu dieser Stelle, zu
jener, an welcher sein Vater jetzt halten mochte ...



Sie war glücklich das Halbjahr, dachte er, und doch
hatte sie noch eine Hoffnung über das Glück hinaus,
mußte noch immer hoffen — hoffte, fruchtbar zu sein —
ein Kind ... War es diese Sehnsucht, die sie dermaßen
befeuerte, die Nächte so glühend machte, Nächte — jede
wie eine Traube, und jede Beere eine Zelle von Rubin,
in der sich Götter umarmten, daß die ganze Traube erdröhnte
... Ach, nein, ihre Hoffnung war leise, blühte
auf in den stillsten Stunden des Einsamseins, war ein
Duft, ein Glück über dem Glück, denn nur das Glück ist
ganz süß durch und durch, über dem noch ein andres
Glück schwebt ...



Georg wartete noch, wartete, wieder leer, ertrug es
endlich nicht mehr und sah nach seinem Vater. Der saß
groß, aufrecht zurückgelehnt. Die Blätter lagen auf dem
Tisch. Nun kam sein Blick herüber, Georg sah die nahstehenden
Augen, verschleiert, sehr weich, und der Blick
durchschmolz seine Brust, so daß er sich plötzlich schämte
und die Augen abwandte.



„Sie ist tot?“ hörte er fragen.



Georg nickte. „Ich habe sie gesehn“, sagte er dann.
„Sie lächelte. Es läßt sich nicht sagen. Aber — sie war
ganz drüben — und wußte — alles.“



Es war still.



„So ist es überall das gleiche“, sagte der Herzog langsam.
„Abgrund. Dich dachte ich nicht so nahe daran.
Aber — du hast es überstanden?“




Georg konnte nur den Kopf neigen, wieder und tiefer
beschämt, als werde er belohnt für eine Leistung, die ein
Andrer ihm abgenommen hatte ... Ich habe ja nichts
getan! dachte er.



Indem vernahm er wieder die Stimme seines Vaters.



„Siehst du, — einmal ... du warst noch ganz klein
— standen wir dort, zu Zweien, in der Neujahrsnacht.
Und da —“ Er stockte, räusperte sich, hustete und fuhr
fort: „Hast du je empfinden können, was sie gelitten
hat? Später wurde es ja wohl besser, das Dunkel tat
wohl, die Gewohnheit ... Aber dies Dasein! Ihr Geist,
ihre vielen Gaben — so verurteilt! Aber — der Anfang!
Sie schloß sich ein des Nachts. Ich konnte nicht zu ihr.
Da habe ich — nächtelang — vor ihrer Tür gelegen und
gehorcht. Und sie wimmerte, sie — kannst du dir das —
denken? Ich glaubte, ich könnte ihre Zähne aufeinander
schlagen hören. Ich hörte sie hin und her irren und leise
jammern, minutenlang, Worte stammeln, schnell, immer
schneller, bis es immer lauter wurde und sie aufweinte.
Dann wurde es wieder leiser, hörte ganz auf. Und dann
fing es wieder an. Und endlos. Heulen hab ich sie gehört.
Sie, diese —, sie ...



„Und dann — einmal — standen wir dort. Der Vorbeizug
war vorüber, sie taumelte auf mich zu, wir waren
allein, sie bohrte ihre Stirn gegen mich und schrie: Ich
kann nicht mehr! — Dann riß sie sich los und lief auf
den Altan. Ich weiß nicht, wie ich sie noch einholen
konnte, und dann, — dann wollten wir Beide hinunter.
Ich — ich war jung, und gelähmt, und dazu sie ... Ich
wollte auch nicht mehr können. Plötzlich sah sie mich an,

ihr verzerrtes Gesicht glättete sich sonderbar. Sie sagte:
Merkwürdig ... nun ist es weg. — So stand sie lange,
lauschte und wartete, schüttelte den Kopf und wiederholte:
der Schmerz sei weg. Wir weinten wohl zusammen und
dachten eine Weile, er sei wirklich und für immer verschwunden.
Ich weiß noch: sie lächelte wieder und meinte,
es wäre wohl wie beim Zahnarzt: wenn man die Treppe
zu ihm hinaufstiege, sei der Schmerz fort. Ich hielt sie
noch, und dann merkte ich auf einmal, daß sie schlief.
Ich hab bei ihr gesessen, sie schlief bis zum Morgen. Da
war der Schmerz wieder da ...“



Georg hatte zugehört, in Siedehitze getaucht vom Kopf
zu den Füßen; seine Hand war feucht, als er sie von der
Stirn löste, doch hörte er nun ein Geräusch, wandte sich
und sah Egloffstein gedämpft hereinkommen und sich
dem Herzog zeigen, worauf er wieder verschwand. Sie
erhoben sich Beide, der Herzog murmelte, es sei Zeit für
ihn, — ob er noch sitzen bleiben wolle ... drückte Georg
nur heftig die Hand und ging hinaus.



Als Georg dann wieder im Stuhle saß, sah er die Zukunft
vor sich stehn, unentrinnbar. Er fühlte, daß nichts
sich hatte ändern lassen, er hatte weiter und weiter gehen
müssen auf diesem Weg, nun nur noch wenig Schritte,
und das Ziel war da. Trotz der Angst aber, die es ihm
einflößte — oder war das nicht es? — schien ihm alles
sehr leer, oder leicht, oder — sinnlos. Das Wirkliche,
dachte er, ist doch ganz wo anders. Dies gehört zum
Dasein, jenem, in dem man sich kleidet und ißt, arbeitet,
einen Beruf hat, Umgang mit Andern, Pflichten. Es ist
nicht das Leben.




Und da war es ihm, als befände er selber sich weder
hier noch dort. Er lächelte; saß er nicht in der einsamen
Nacht zwischen dem ersten Tag des neuen und dem letzten
des alten Jahrs? — Er mußte eine Bewegung mit
den Händen machen, wie um nach rechts zu tasten und
links, das Dasein zu fühlen, dort, und hier das Leben.
Da war aber nirgend etwas. Nur die Luft. Es ward
totenstill. Und in der Leere konnte er sein Herz sehn wie
einen schwarzen Klöppel, der ohne Glocke hing, sinnlos,
im Schwarzen der Nacht.




Drittes Kapitel: Januar



Neujahr



Renate, beide Handflächen gegen die plötzlich entflammenden
Wangen pressend, im Sessel vorgeneigt, rief:
„Das möchte ich nun einmal wissen, warum du und ich
am Neujahrssonntag hier sitzen!“



Saint-Georges, tief im Sessel ihr gegenüber, die Ellbogen
in den weichen Lehnen, die Hände flach unterm
Kinn gefaltet, blinzelte in die losen Flammen im Kamin;
dann sah sie langsam ein immer freudigeres Lächeln um
seine Lippen und in den Augen aufquellen, bis es den
Mund öffnete und er sagte:



„Nun, das ließe sich am Ende noch beantworten. Was
meinst du: stünden wir Beide in einer Geschichte, so würde
die Antwort vermutlich lauten: weil es der Autor so
will. Übersetze das lateinische Wort, und was kommt
heraus? der Willen des göttlichen Urhebers.“



Renate, unwirsch über und über, warf sich zurück,
strich mit der Rechten die dunkelblauen Falten aus ihrem
Schoß, blickte unter gesenkten Lidern böse zu ihm hin
und mußte noch einmal ausbrechen:



„Georges! Ich frage! ich will deutlicher fragen:
Warum mußte — ich muß es wissen! — warum mußte
das Weltgeschehen diesen Verlauf nehmen, zu dieser Stelle,
an der wir nun als diese Menschen in dieser Weise sitzen
und miteinander reden und schweigen!“



„Eine Frau“, erwiderte Saint-Georges freundlich,
„fragt mehr, als zehn Männer beantworten können.“




Renate lachte verdrossen. „Ist dir denn nie dieser
Gedanke gekommen? und wie ungeheuerlich er ist? Daß
man hervorging, hervorgehen mußte aus dieser riesenhaften
Weltgewalt?“



„Du denkst viel“, sagte er leise.



Renate erhob sich, machte sich einen Augenblick an
Teekessel, Tassen und Dosen auf dem Rolltisch neben ihr
zu schaffen, ging dann ins Zimmer hinein und, erst langsam,
dann rascher auf und ab. Ihre Erregung, ihr selber
unfaßbar, begreiflich nur so weit, daß sie entstanden sein
mußte vor Jahren schon und gewachsen war seither und
wachsen würde — machte sie schwindlig im Sitzen. Plötzlich
sah sie Josef. Seit sie ihn in der Stadt wußte, fühlte
sie sich umkreist von ihm, wo sie ging und stand, und
wohin ihr Gesicht gerichtet stand, da stand er.



„Mir wäre besser,“ sagte sie bewußtlos vor sich hin,
„ich säße in einer Dachkammer an der Nähmaschine.
Armut, find ich, paßt soviel besser zum Leben.“



„Gut, Renate. Gehe hin und tue desgleichen.“



Sie blieb stehn. „Was heißt das, Georges, warum
kann ich nicht fort, warum kann man nicht heraus?“



„Richtig,“ versetzte er, „daß du ‚man‘ sagst, nicht: ich.
Im übrigen könnte man ja den Vetter Josef kommen
lassen, um zu erfahren, ob er herausgekommen ist.“



Da kam er auch mit Josef! — „Das wäre eine Antwort?“



„Also einfach,“ erklärte er, „Fahnenflucht ist keine
Kunst. Jeder verbleibe an seinem Platze. Einmal stellt
sich doch immer heraus, daß es ein Posten war, auf den
uns die Zukunft stellte. Wollen die Vögel auch schwimmen
können?“




„Haus, Garten, gut Essen und schöne Kleider“, sagte
sie, „sind freilich kein Verdienst.“



Er ließ die Hände fallen und suchte in der Rocktasche.
„Sie sind der Einzige“, sagte er dann glatt. „Alle Menschen
verdienten dergleichen.“



„Und wenn die Vögel nicht schwimmen wollen,“ fuhr
sie heftig fort, „will der Mensch doch fliegen.“



„Und dann?“ fragte er bloß. Sie murmelte, den Kopf
hängend: „Fortschritt ...“



„Daran zu glauben, halte ich nun für ganz verfehlt“,
meinte er sorglos.



„Und was glaubst du?“ Sie stellte sich hinter dem
Tisch gegen ihn auf.



„An das Rad“, sagte er aufblickend. Dann, da sie
weiter fragte, mit den Augen ergriffen von der Festigkeit
seines Blicks, fuhr er, leis lächelnd, fort: „Das Rad weder
des guten Lamas im Kim, noch den Roman von Jensen
meine ich damit, sondern —“



Renate, mühsam sich zu Ruhigkeit zwingend, glitt
wieder in ihren Sessel und hörte zu, anfänglich gefesselt
von dem Wohlklang seiner Stimme.



„Stelle dir“, fing er an, „ein Rad vor, wie Homer es
malte, einen Radreifen mit vier Speichen, erzbeschlagen,
und ein Rad, wie ein Heutiger es malt, eine flimmernde
Scheibe von konzentrischen Kreisen; darin haben wir den
Unterschied. Weiter: lege eine glühende Kohle auf die
Erde, das ist der Anfang: ein glühender Kern, der Strahlen
versandte, erst einen, mehr, immer mehr, die sich an
unserm Horizont der kreisförmig andrängenden Ewigkeit
umbiegen und ihren Stoff dort ablagern zu — Geschichte,

dem Radband um unsere Zeit. Die Strahlen,
immer dichter sich drängend, füllen schon den Kreis; nun
wird abgespalten. Zum Beispiel: Malerei. Sie begann
mit dem Bildnis, ging über zum Zimmer, zur Kleidung,
zum Nackten, zog die Landschaft hinein, ging zur Landschaft
hinaus, und es begannen die Techniken, Helldunkel,
begannen die Charaktere, die Italiener, Holländer,
kamen Holzschnitt, Radierung, Kreide, kamen Impressionismus,
Expressionismus, Futurismus. Zehntausend
Mannigfaltigkeiten und doch von Giotto bis Kokoschka
ein einziger Glutkern: das Genie, die wahre Kunst, die
Techniken und Programme und Richtungen nur benutzt,
aber nicht von ihnen abhängt. Oder: Wissenschaft. Zuerst
gab es die sieben freien Künste, die in einer einzigen
Hand liegen konnten zu Anfang, die anschwollen, daß
für jede eine besondere Hand notwendig wurde, ein besonderer
Kopf, und wieder jede allein anschwollen, daß
sie gespaltet werden mußten, und wieder gespaltet und
aber wieder, bis wir heute zum Beispiel unzählbare Fächer
der Naturwissenschaften, und so viele Spezialärzte haben
wie Organe oder gar Krankheiten. Und siehst du die Abspaltung
hier, so sieh die Zusammenfassung auf der andern
Seite: Columbus, Luther, Giordano Bruno, Spinoza,
Kant, Goethe, Bismarck, Darwin, die Bündel von
Strahlen zur Garbe banden. Und immer die Ablagerung
auf dem Kreisring, die Erfahrung, die Geschichte. Es
wird immer anders, — das ist der ‚Fortschritt‘. Kannst
du glauben, daß, wenn es je ein ‚Schön‘ gegeben hat,
es heute ein ‚Schöner‘ geben könne? Oder ein ‚gut‘
oder ‚wahr‘ oder ‚edel‘, das heut besser wäre, wahrer,

edler? Ja, einen Gott, der heute göttlicher wäre oder minder
göttlich? — Kannst du glauben, daß du dich an einem Zeitpunkt
befindest, tausendsiebenhundert Zeitmeilen entfernt
von einem ‚Anfang‘? Kannst du dir vorstellen, daß du
dich an einem Rande befindest? Muß nicht jedes, all
und jedes, was ist, seinen Ursprung in der Mitte des Alls
haben, in der Mitte sein? Alles, was ist, ist im Kern.
Pascal — falls du nach einem Kronzeugen verlangen
solltest — nannte das Weltall eine Kugel, deren Mittelpunkt
überall, deren Umfang nirgend sei. — Wir strahlen
ein jeder noch immer aus dem ersten und einzigen
Kern, haben um uns den Rand, sind selber das Rad.“



Renate, die schlecht und kaum willig zugehört hatte,
murmelte vor sich hin: „Nichts ist, was dich bewegt, du
selbsten bist das Rad, das aus sich selber läuft und keine
Ruhe hat ...“ Das war Bogners Zeichen unter seinen
Bildern. Und keine Ruhe hat ... und keine Ruhe hat ...



Sie merkte, daß es schon lange still im Raum geworden
war. Saint-Georges bückte sich, nahm den Blasebalg
von der Erde und begann langsam die Flammen anzublasen,
so lange, daß sie das anhaltende Gleichmaß der
Lustseufzer kaum noch zu ertragen glaubte und ihm eben
Einhalt tun wollte, als das Stubenmädchen erschien und
meldete: „Frau Tregiorni.“



Als ob sie gesagt hätte: ein Engel! dachte Renate, erlöst
aufspringend und zur Tür eilend, die sie öffnete. Sie
umarmten sich und beglückwünschten sich zum Fest, —
aber Ulrika sah keineswegs gut aus, blaß, das Haar
schien die Stirn zu bedrücken und saß nicht vorteilhaft,
die Nase trat scharf hervor, die Augen lagen tief. Nachdem

sie auch Saint-Georges begrüßt, sagte sie, in einen
Stuhl gleitend, die Augen niedergeschlagen und mit tonloser
Stimme, wie sie beides mitunter an sich hatte: sie
sei eigentlich gekommen, Renate um Vinzent van Goghs
Briefe aus Josefs Besitz zu bitten, um — Renate verstand
den Grund nicht, indem sie schon zur Tür ging, um
das Buch zu holen, woran wieder Georges sie hindern
wollte. Dann bemerkte Ulrika gleichgültig, sie könne ja
mitkommen, sie sei ohnehin lange nicht oben gewesen, und
er merkte wie auch Renate, daß Ulrika mit ihr allein sein
wollte, worauf sie sich bei ihm entschuldigten und gingen.



Aber es war kalt im Zimmer oben, die Heizung nicht
angestellt. Renate tats, suchte dann das Buch im Halblicht
des violetten Lampenumhangs und trug es zum
Tisch. Ulrika schien verschwunden in der dunklen Nische
des großen Fensters, sie wechselten ein paar Worte wegen
der Kälte, — dann setzte sich Renate doch, da die Freundin
bleiben zu wollen schien. Das weiße Buch leuchtete
still auf der leeren grünen Tischdecke. Und wieder erschien
Josefs Gestalt, die Straße heraufkommend, auf eine Laterne
zu ... Renate fröstelte und wünschte sich einen
Schal. Ob sie das Buch kenne, fragte sie Ulrika. Die
schien zu verneinen in ihrem Dunkel und zu fragen, wie
es sei, worauf Renate allerlei hinsprach, daß es fast langweilig
zu lesen, nur vom Malen die Rede sei, von Bildern,
an denen er male, oder die er malen möchte, oder gemalt
habe, und daß man doch nicht loskommen könne vom
Anfang bis zum Ende ... Ulrika war derweil herangekommen,
stand, den linken Arm hinterm Rücken gefaßt
mit der andern Hand, nieder blickend auf das Buch.




Was mag ihr sein? fragte sich Renate. Da war die
Freundin wieder die Fremde, die Umschlossene, die alles
verschwieg. Wollte sie sprechen?



„Glut und Eifer“, sagte Ulrika ohne Ton, „ersetzen
ja manches. Und wenn eine Lebendigkeit tief und gewaltig
erscheint, so glaubt man wohl, an die ganze offene
Welt angeschlossen zu sein, alle Stimmen zu hören, alles
Weben zu sehn, denn man sieht —“ Sie hob den Blick
schweifend über Renate weg, die bei sich dachte: Nun ist
sie ja schon dort, wohin sie wohl kommen wollte ...



Immer noch gesenkter Lider glitt sie nun in den Sessel,
der hinter ihr stand, legte ein Knie über das andre, zog
den Kleidrock nach unten und faltete die Hände darüber.



„Hast du“, fragte sie aufblickend an Renate vorüber,
„dich je gefragt, wie man im Traume sieht? Man sieht
durch die schlafgeschlossenen Lider, deshalb ist immer
alles so — unklar, wie durch Wasser gesehn. So wars
all die Monate mit mir, und nun —“ Sie schwieg.



„Ist es anders geworden?“ wagte Renate leise zu
fragen.



„Eifer und Glut, Wollen und Glauben,“ sagte Ulrika
wie zu sich selber, „die genügen ja nicht.“



„Weil sonst jeder etwas Großes werden könnte, meinst
du, der es sich nur ernstlich vornähme, und eben das nur
diejenigen können, die auch — die Gabe haben?“



„Auch nicht die Gabe“, versetzte Ulrika ernst. „Auch
die läßt sich haben, so mancher hat sie; aber deshalb hat
er noch nicht — — das Leben“, schloß sie unsicher.



Renate mußte das Wort Liebe denken und sagte es
leise, doch nun fielen Ulrikas Hände auseinander. „Auch

nicht,“ sagte sie emporblickend, „nein. Das genügt alles
nicht. So jedenfalls nicht, wie man das Wort versteht.
Was tut er denn, dieser Maler,“ lächelte sie flüchtig auf,
„glaubst du vielleicht, er liebt die Kunst, so wie wir, du,
ich sie lieben?“ Sie sprach eilig weiter. „Nein, was tut
er, was tat dieser van Gogh? Sie atmen Kunst ein,
und sie atmen sie aus. Sie leben — weiter nichts. Ihr
Leben ist Kunst, sie haben das Leben. Sie denken ja nicht
nach, oder wenn sie nachdenken, ists doch wieder etwas
für sich, ist kein Malen, kein Leben. Ach, all das ist so
schwer zu denken und zu sagen!“ Sie stand mutlos auf.



Renate, nun ganz ruhig und sanft, fragte liebevoll hinüber:
„Muß mans denn denken und sagen?“



Ulrika blickte wieder auf das Buch und gab ihm, das
Ende des heraushängenden Lesezeichens fassend, eine kleine
Drehung. „Man muß wohl“, sagte sie schwach lächelnd.



„Sie sind eben die Seltenen, diese“, fuhr sie wieder
fort. „Man kann ihnen in keiner Weise gleichen. Was
tun sie denn nur?“ Sie grübelte angestrengt nach. „Ich
glaube, sie tun nichts, als daß — ja, daß sie sich selber
schaffen jeden Tag. Und dadurch schaffen sie Welt. Ja,
wie? Ihr Schaffen ist — ist —, die Welt sichtbar zu
machen, Sichtbares und Unsichtbares erst sichtbar zu
machen. Denke dir Kunst fort aus der Welt — es ist ja
nichts mehr vorhanden. Keiner wüßte, wo er stünde,
keiner“ — sie lächelte hell, zum Zeichen, daß sie Bogner
zitierte — „wüßte, wie Baum und Sonne und er selber
aussähe, wenn nicht eines Tages einer angefangen hätte
zu malen. Hier sind doch neue Gesetze, begreifst du?
Nicht unsre, gar nicht die Naturgesetze, ganz eigne.“




Wie leuchtete nun ihr erhitztes Gesicht! „Ja — — du
bist ja aber glücklich, Ulrika!“ sagte Renate ergriffen. Die
hellen Augen erloschen augenblicks hinter fallenden Lidern.



„Ich sollte es ja sein“, erwiderte sie dann ruhig. Plötzlich
trat sie zurück in den Raum, blickte funkelnd und heiß
und sagte: „Ich war es ja, war es ja bis heut! Sie war
ja schon Lebenskraft geworden — meine Musik. Kannst
du’s denn verstehn? Wie soll ichs nur erklären? Das
Leben haben, sagt’ ich, nun — und was ist das? Allwissend
sein, wissend um alles Werden, alle Entfaltung,
alle Geschichte, die Leiden kranker Kinder, die Not geplagter
Eltern, die Trübsal der Gebrochenen, das Elend
der unentrinnbar Verstrickten, und die Wonne des Sommerabends,
die Augen der Sterne — dies alles wissen und
— hochheben im Werk, zeigen im Werk, sich als dessen
Durchgang, dessen Werkstätte fühlen, wo es umgeschmolzen,
umgewirkt wird zu Ordnung, zu Klarheit, zu Gesetz,
aus dem es dann alles wieder strömt —: verwandelt, so
daß wirs empfinden. Nun, und ich — ich war wohl noch
weit davon, aber — ja, wie sage ich es denn nur?“



Verzweifelt umherblickend, trat sie an das nächste
Bücherregal, legte die gefalteten Hände gegen seine Kante,
die Stirne darauf und sagte wie herausbetend: „Daß es
eben nicht Musik war, was ich spielte! nicht Noten, Quinten,
Synkopen und Fugen, Sonaten, Konzerte, sondern
— Menschenwerk, Menschenleben, Weltleben, Weltwerke.
Formen allen Seins und allen Leidens, Erzeugnisse einer
unendlichen Liebeskraft und einer unendlichen Daseinsnot,
nicht Musik — nein, Liebe und Leiden, und nicht
Allegro, nicht Andante, sondern — Kindheit und Wachstum

und Älterwerden, Schmerzen eines Knaben, Zweifel
eines Mannes, Hoffnung auf weiche Hände, Enttäuschung,
ach — und das Aufstehn frühmorgens, die Schwermut
am Abend — alles all, was ist, was wir Alle sind.“



„Und nun nicht mehr?“ fragte Renate, ganz heiß
durchströmt von dem Brand.



Ulrika richtete sich auf, und wie sie nun wieder zu ihrem
Sitz ging und sich hinließ, war sie wieder die Abwesende,
die wohl preisgeben wollte und es doch nicht vermochte,
in sich gefangen. Sie sagte bedrückt:



„Die Worte machen ja alles so anders. Nichts war ja
so, wie ich sagte, ich lebte ja nur, ich fühlte mich auf die eine
Weise, bis er kam, und nun auf andre Weise. Aber die
erste ist doch nun nicht mehr, also ist es auch nicht anders, —
kannst du denn herabsehn auf dein Leben? Man steht doch
immer darin, man fließt mit, und alles ist unentrinnbar.
Ach, wenn man nur fühlen könnte! Dann wäre kein
Mord eine Untat. Sage das Wort nicht — was ist dann?“



Renate verlor die Worte im Hören, ohne sie begriffen
zu haben. Eine Weile danach kam sie zu sich, unwissend
woher, und erkannte, daß Ulrika von einem Bilde sprach
— ja, einem Bilde, an dem Bogner malte, wieder malte,
nachdem er es schon als Knabe geplant: der Kampf um
Troja, Achilleus auf dem Wall, wie er um Patroklos
schreit so gewaltig, daß die ganze Schlacht zurückrollt
gegen die Stadt ... „Ja, kann man denn Schreien malen?“
fragte sie ungewollt.



„Ich sagt’ es ja eben,“ erwiderte Ulrika, „er selber behauptete,
es sei unmöglich, ganz sinnlos, und doch muß
er an diesem Bild schon bald zwanzig Jahre sitzen ...“

Wieder vergeßlich, versunken ins Anschaun dessen, wovon
Ulrika sprach, der hundert Studien, Leiber, verrenkter
Gliedmaßen, Verwundeter, Sterbender, Arme, Beine,
schreiender Münder, dann auch eines Eisenbahnunglücks,
das Bogner mitgemacht habe, und dessen Schmerzensausdrücke
bei den Verletzten er später bei den Aktstudien
aus der Erinnerung noch habe übertragen können, hörte
sie langsam die etwas klagende Stimme der Freundin
wieder deutlich werden:



„Und wie ich dastand in dem öden Raum, der ganz
voll war von diesem wilden Leben, Rossen und Wagen,
Kampf und Verzerrung, immer wieder dieselbe Gebärde
des Grauens sah, dazwischen Entwürfe zu einem schwarzen
Sonnenuntergang, in dem der Heros ganz klein stehen
sollte, während vorne die zurückflutende Schlacht sich
bäumt, — o Gott, all dies Stückwerk zu sehn, Rüstungen,
Schienen, Fäuste, immer wieder Fäuste mit abgebrochenen
Schwertstücken, Beine, nackt, verdreht, Rippen, von
Armen herausgepreßt — und zwischen all dem er, so unbekümmert,
bei aller Zweifelei so im Triumph seiner
Ganzheit, in der die tausend Stücke einmal aufgehen
würden, — da — ja, da trat ich glaub ich ans Fenster,
ganz mutlos und hoffte nichts, als daß — nun was? Aber
ich sagte etwas wie: ‚Wenn ich dir helfen könnte ...‘
Da legte er seine Hände auf meine Schultern, zwang mich
ihn anzusehn und sagte ganz leicht, ich hülfe ihm ja —
nun, noch dies und jenes, was ich nicht mehr weiß, was
lag auch an den Worten! — Mir ward leicht, ganz leicht.“



„Und nun?“ mußte Renate endlich fragen, da sie vor
sich niederblickend schwieg.




„Nun siehst du’s ja: ich bin hier. Ich kam heim, ich saß
bei Mama, dann legte sie sich bald, sie kränkelt ja immer
mehr, dann kam eine Schwester von ihr — da wurde ich
auf einmal unruhig und ging hierher. Unterwegs —“



Renate horchte auf, da sie Schritte im Treppenhaus
hörte; auch Ulrika schien sie zu hören, denn sie brach ab,
erhob sich, nahm das Buch und sagte: „Es ist ja auch
nichts weiter zu sagen.“ Sie trat auf Renate zu, die sich
erhob, schloß sie in die Arme und meinte, es würde wohl
alles wieder anders werden, wer könne wissen ... und
dergleichen, während schon Saint-Georges den Kopf ins
Zimmer steckte und erklärte, dies gehe zu weit! Dreiviertel
Stunden sitze er allein, am Neujahrsabend!



Wie er doch den rechten Augenblick abgepaßt hat —
für Ulrika, dachte Renate, obschon selber ratlos, was das
Ganze nun bedeuten sollte. — Als sie einen Augenblick
später hinter den Beiden, die miteinander sprachen und
lachten, die Treppe hinabstieg, empfand sie bekümmert
die Linderung, die aus Ulrikas Unruhe ihre eigene durchflossen
hatte.



Es ist am Ende nur, daß ich zuviel allein bin, dachte
sie dann; man hängt sich selber zu sehr nach, und — die
Andern sind immer warm und wärmen; ist man dann
allein, muß man sich doppelt kleiden und einspinnen ins
eigene Fühlen und Grübeln, aber ... aber ...



Renate wußte nicht weiter. Sie waren unten angelangt.




Viertes Kapitel: Februar



Wirrnis



Georg saß und schrieb:



Ein junger Mensch kam an einem Oktobertage mit dem
Eilzuge von A. auf dem Bahnhof Zoologischer Garten in
Berlin an, ohne Koffer noch Tasche, gut gekleidet, in einem
schwarzen Herbstmantel und kleinem grauen Hut, stieg die
Treppen hinunter und ging wie ein Müßiggänger die
Joachimsthalerstraße hinunter, aber er suchte sich eine
Wohnung. Er bog in die Kantstraße ein und ging sie
hinunter bis über den Savignyplatz hinaus, währenddem
er wohl achtmal, von dem Schilde: ‚Möbliertes Zimmer!‘
angerufen, in einem Hause verschwand, um jedoch ...



Georg strich die letzten zwei Worte unwirsch aus und
schrieb statt dessen:



... kam aber alsbald, jedesmal ein wenig erschöpfter,
wieder heraus, und zwar bald auf der linken, bald auf
der rechten Seite der breiten Straße. Schließlich strandete
er vor einem Damenhutladen auf der linken Seite, in
dessen Fenster das ‚Möbliertes Zimmer!‘ wiederum auf
einer Papptafel zu sehn war. Während er noch zögerte,
wurde drinnen im Schaufenster eine Milchglasscheibe geöffnet,
es kam ein Frauenarm mit einem Hut auf der
Hand hervor, dann auch ein Gesicht, dunkeläugig, dunkelhaarig,
ältlich, versorgt und gutherzig. Gleich trat er in
den Laden, die Frau zog sich gerade wieder nach innen
aus dem Fenster zurück, war ziemlich groß und sah wirklich
sehr freundlich aus, ohne etwa ein besonders freundliches

Gesicht zu machen. Er sagte: „Hier ist ein Zimmer
zu vermieten?“ Die Frau antwortete in einem ihm unbekannten
Dialekt (statt müssen sagte sie „missen“), zurückhaltend,
es sei aber nur klein, bat ihn dann, mitzukommen,
und er folgte durch ein großes Zimmer, in dem
vor einem breiten Fenster zur Rechten zwei junge Mädchen
saßen, mit dem Garnieren von Hüten beschäftigt. Die
Frau stieg drüben ein paar Stufen zu einer Tür empor
— sie ging schlürfend in Filzschuhn, schwerfällig; ebenso
schwerfällig schlich ein alter schwarzer Pudel, der von
einem verschossenen, grüngelbbraunen Samtsofa sprang,
auf den jungen Menschen zu und berührte ihn vorsichtig
mit der Schnauze — öffnete sie und ging weiter — der
Mensch ihr nach — in einen schmalen, dämmrigen Gang
hinein, mit Türen auf der rechten Seite, durch deren
Milchglasscheiben in der oberen Hälfte spärliches Licht
hereinsickerte, und von denen die zweite — die erste war
nach dem Briefschlitz darin die Korridortür — halb angelehnt
in die Küche hineinsehn ließ. Vor der dritten blieb
die Frau stehn, stieß sie auf und ließ den Mieter ins Zimmer
sehn.



Es sei gleich gesagt, daß dies Zimmer gemietet wurde.
Es war keine vier Meter lang und kaum zwei breit; an
der Tür gleich rechts stand ein gewöhnlicher, rotbrauner
Kleiderschrank, daran stieß das Fußende des Bettes, und
dahinter stand dasjenige Möbel, dem das Zimmer seinen
neuen Bewohner verdankte, nämlich ein alter Bücherschrank
— wie sein neuer Besitzer ihn nannte — aus braungelber
Birke, unten Kommode, darüber Schrank mit sechs
Fensterscheiben, von grünem Taft innen verhangen, bedeckt

mit flachem Giebeldreieck; gutes Biedermeier. Gleich
hinter ihm — er stand halb davor — war das Fenster mit
sehr breiter Bank, die Heizung war drunter. Gegenüber
dem Bücherschrank war eine kleine braune Tür, die in
einen winzigen Verschlag führte; drin stand ein alter, hölzerner
Waschtisch mit einem blechernen Becken, einer
blauen Karaffe und einem weißen Seifennapf; ein Bort
aus zwei Brettern, die an rotbraunen Kordeln hingen,
schwebte schief an einem Krampen darüber. Dem Bett
gegenüber an der andern Wand — keinen Meter breit
war der Zwischenraum, den ein kleiner Tisch unter einer
lang herunterhängenden, bräunlichgelb gemusterten, mehrfach
gestopften Decke ausfüllte — stand ein altes, gemeines
Sofa, das gleichwohl Vertrauen erweckte. Zwischen seinem
Kopfende und der Tür zum Verschlage hing ein kleiner,
alter Spiegel mit ungeschliffnem, in der Mitte geteiltem
Glase, ebenfalls aus gelber Kirsche und ebenfalls mit
einem Giebeldreieck. — Über dem Bett hing eine schmutzigdunkelrote
Steppdecke, und auf dem Schrank stand eine
Lampe aus weißem Glase, in deren Bassin gelb das Petroleum
schimmerte. Vor dem Fenster waren alte, aber
sehr saubere gelbweiße und geraffte Gardinen. Dies alles
zusammen kostete den jungen Menschen achtundzwanzig
Mark im Monat, wofür er auch die Heizung, die Lampe
und noch eine Tasse Kaffee des Morgens nebst einer gestrichenen
Schrippe haben sollte.



Georg, der während des Schreibens unablässig Zigaretten
geraucht hatte, sah auf, murmelte: Es wird zu
lang, aber die Beschreibung genügt ja nun, und er sah
sich um, ob auch nichts vergessen war. Richtig, die Tapete!

— Indem empfand er, daß er zu tief im Sofa saß,
stand auf, faßte den Tisch an beiden Schmalseiten und
trug ihn vor den Bücherschrank. Es war glühendheiß im
Zimmer, er tastete nach der Kurbel im Heizkörper, fand sie
und drehte sie herum. Dann blickte er durch die Gardinen
auf den Hof, und gerade kam langsamen Schrittes aus
dem Portal zur Rechten der Briefträger und ging vorüber.
Georg fluchte leise: Wieder nicht! beruhigte sich, zog sich
zurück, nahm eine neue Zigarette aus der Schachtel, schob
die Blätter auf dem Löschblatt zusammen und schrieb weiter:



Der junge Mensch hieß Topf, und so sei er genannt.
Diesen Namen hatte er der Zimmervermieterin mitgeteilt,
und sie zweifelte nicht an ihm; auch die Polizei nahm ihn
gutgläubig hin. Herr Topf also besuchte an Vormittagen
die Universität in verschiedenen Hörsälen, und zwar genau
bis zum siebenzehnten Dezember des Jahres. Längst von
einem allgemeinen Widerwillen gegen die Nähe vieler —
und so zusammenhangloser — menschlicher Gesichter erfüllt,
wurde ihm insbesondere die Ausdünstung des studentischen
Proletariats, welches die Publika besuchte,
vermischt mit der fast unleidlicheren, aus Schweißgeruch
und Parfüm zusammengesetzten der weiblichen Studierenden
unerträglich, aber erst am genannten Tage ward ihm
klar, daß er Stunden um Stunden versaß, um nicht mehr
als Fingerzeige für eigene Wege zu erhalten, daß er besser
tue, sich auf die Schriften selber, die großen Arsenale zu
beschränken, und schließlich und vor allem, daß sein Mitschreiben
und Ausarbeiten des Gehörten zwar Fleiß sei,
jedoch nur um der Fleißigkeit willen von ihm betrieben
wurde, nicht wegen des Stoffes und der Kenntnisse.




Herr Topf — dies war der einzige, wahre und echte
Grund, den wir heute aufzudecken in der Lage sind —
begann am Winter, an der Stadt Berlin, an sich selber
zu kränkeln. Er erhob sich ziemlich spät am Morgen,
kleidete sich in immer den gleichen, nämlich einzigen Anzug,
bloß daß er lederne Reiseschuh an die Füße tat, und begab
sich nach vorne in das große Zimmer, wo bereits an ihrem
langen Tisch am breiten Fenster die beiden Mädchen saßen,
die große, magere, bleiche, blonde, und die kleine, dicke,
rote, braune, mit bunten Bändern, Zeugen, Hutmodellen
aus Draht und Gaze, ganzen und fertigen Kapottehüten
und andern Dingen beschäftigt. Dort sank er in einen
tiefen alten Sessel, bekam alsbald seine Schrippe, seine
Butter und seine große Tasse voll heißen, aber dünnen
Kaffees vorgesetzt, sah in die Zeitung, gestattete dem
alten, halbblinden und sehr ruppigen Pudel Valentin,
sich an seinen Schienbeinen zu scheuern, sprach ein paar
Worte mit den Mädchen oder mit der Wirtin, Frau
Wisch, die mit versorgter Stimme und in magdeburgischem
Dialekt, wie inzwischen offenbar geworden war, von ihrer
Tochter erzählte, als welche in Stolberg am Harz mit einem
Gärtner verheiratet war und ein Kind erwartete. Später
saß Herr Topf in seinem Zimmer und las in einem Buche,
oder er schrieb einen Brief, oder er saß in der Sofaecke
und rauchte, oder er lag auf dem Sofa und starrte auf die
weiße Glaslampe auf der Schrankecke, oder wenn er anders
herumlag, durch die Gardinen, über den Hof gegen die Brandmauer
eines Schuppens, oder eines Bildhauerateliers ...



Georg sah aufblickend hin, murmelte: Ich weiß es
nicht — und schrieb weiter:




... durch die kahlen, meist nassen Wipfel eines Baumes
nach dem meist bewölkten grauen Himmel. Mittags ging
er in ein kleines Restaurant in der Nähe zum Essen, legte,
zurückgekehrt, sich auf das Sofa und schlief eine Stunde
oder schlief auch nicht. Meist aber blieb er liegen, bis es
dunkel wurde und länger, denn mit fortschreitendem Winter
wurde es früher und früher dunkel, zu schweigen von
den Tagen, an denen es gar nicht hell wurde. Er empfand
in diesen Stunden wenig, außer der Wärme der Heizung,
aber er dachte viel, und nicht selten dachte er ein Gedicht,
das er dann beim guten Licht der herabgeholten weißen
Lampe aufschrieb. Um die Zeit des Dunkelwerdens jedenfalls,
heute früher, morgen später, zog er Stiefel und
Mantel an und ging auf die Straße. Nun konnte er
verschiedenes unternehmen.



Er konnte sich in den Grunewald hinausbegeben —
von dem er beiläufig nie mehr kennen lernte als den Teil
vom Bahnhof Grunewald bis zum Restaurant Hubertus
mit den beiden Seen, dem Jagdschloß und den zählbar
scheinenden, gleichmäßig kahlstämmigen Kiefern — und
dort konnte sich wohl die öde Kahlheit des winterlichen
Gehölzes, das vielfältige Schweigen und das unsichtbare
Auge der Einsamkeit zwischen den tausend nackten Stämmen
hervor, konnten die grauen Flächen der schlecht überfrorenen
Seen, der seltsam beklemmende Hauch des dunkelgrauen
Winterhimmels, und später, im Dunkeln, die Spiegelungen
der Laternenlichter im Eis und ihr Durchscheinen des
schwarzen Zaunes von Baumstämmen auf dem gegenüberliegenden
Ufer —, all dies konnte sich zu einem schauerlichen
Schwellen und Tönen in seinem Innern vereinen.




An gewöhnlichen Abenden aber war sein Weg, der
Weg des Herrn Studenten Topf, fast immer der gleiche,
wenigstens anfänglich: die lange, graue Zeile der Kantstraße,
unter der schwebenden Schnur der fleischroten
Bogenlampen, zwischen den Wandungen spiegelnder Läden
voll feurig beleuchteter und funkelnder Gegenstände —



Georg, sich erinnernd, schweifte mit dem Auge die
Straße hinab und sah: Margarinefässer, Pfirsiche, Melonen
in gefächerten Kästen, Tomatenhügel, Schaufenster
voll stehender Spazierstöcke und Schirme, Buchläden voller
gelber, roter, grüner, blauer Rücken von ungebundenen
Broschüren, rotblutige, zerteilte Tierstücke auf Marmorplatten,
dazwischen grüne Blattpflanzen, Herrenmodenauslagen,
Kragen, Hemden, Krawatten, alles herrlich beleuchtet,
kostbar und erfreulich, aber er schrieb es nicht
auf —



... hinunter (fuhr er fort) bis zur Gedächtniskirche.
Kurz vor ihr konnte er zum Zoologischen Garten abschwenken
und durch den Tiergarten, die Charlottenburger
Chaussee, die Linden, die Friedrichstraße hinab zum Bahnhof
gelangen, im blauweißkarierten Aschinger zu Abend
essen und mit der Stadtbahn heimfahren. Manchmal
gefiel es ihm auch wohl, am Zoologischen Garten im
Schacht der Untergrundbahn zu verschwinden, einem
Lächeln, dem Schein einer verschleierten Wange, auch
einem ganz deutlichen Augenwink nachfolgend, denn die
unablässig lauernde Begierde seines Geschlechts ließ ihn
immer wieder hoffen, dasjenige weibliche Geschöpf doch
eines Tages zu treffen, dem er sich gesellen könne, — doch
wagte er es nie, aus Furcht vor Krankheit bei jener Art

von deutlich winkenden Geschöpfen, aus Scheu vor der
Anknüpfung dort, und manchmal noch im letzten Augenblick
aus Furcht vor der Langeweile, die jedes von diesen
Wesen bei längerem Zusammensein ihm bereiten würde.
Vornehmlich ergötzte ihn der Reiz, das Gefühl, nicht
völlig ziellos, einer schmeichelnden, süßen, ach, immer wieder
kostbaren, seltenen, verführerischen Sache anzuhangen,
die in seiner Nähe ihm gegenüber saß, in ihrer nie zu
begreifenden weiblichen Sicherheit, ausgesetzt nach allen
Seiten hin, sich besessen fühlend von Blicken in jeder Bewegung,
dem Ausstrecken des Fußes, Drehen des Absatzes
und Blick danach, dem Dehnen des Schleiers mit dem
Kinn, Rücken am Hutrand, plötzlichem Öffnen der großen
Ledertasche, aus dem ein Täschchen von Silbermaschen,
ein Spiegel, Bleistift, mehrere Trambahnbilletts und endlich
ein Brief hervorkommt, — an allem diesem teilzunehmen,
immer tastend, hebend mit dem Blick an den
Augenlidern, drehend an dem zarten Kopf, bis endlich
die erwünschte Wendung, der erhitzende Blick herüberflog,
— und währenddem war er vielleicht angelangt auf
der Hochbahnstrecke über den Eisenbahngleisen, wo die
erleuchtete Wagenreihe wie eine Raupe von glänzendem
Meteor über dem untern Sternhimmel der weißen, grünen
und roten Signallichter auf dem schwarzen Tuch des
weitausgebreiteten Bahnkörpers dahinzog, — und manchmal
fuhr er bis zum Warschauer Tor, freilich selten,
denn alle holden Geschöpfe hatten die gleiche Gewohnheit,
schon bei der zweiten oder dritten Haltestelle zu entschweben,
alte, dicke, geschwätzige Weiber dagegen, denen
die Korsettstäbe vorn unter der Bluse abstanden, die erfüllten

den Wagen mit ihrem, beim Lärm des Wagens
unverständlichem Gerede und stiegen niemals aus, bevor
er selber sich rührte. Schön und befriedigend war es dann
— wenn er bis zum Warschauer Tor fuhr —, die leer
gewordenen Wagen bis zum letzten durchschauen zu können,
wo auf den befreiten, teilnahmlos hölzernen Bänken
oder roten Ledersofas nur hier und da ein einsamer Zeitungsleser
hinter seinem papiernen Schild saß oder ein
Ladenfräulein (welches dann plötzlich seine Handtasche
öffnete, um darin zu kramen, als sei dies gerade jetzt unumgänglich
nötig geworden) ...



Georg dachte: Hier habe ich mich wiederholt, aber
diese letzte Wendung mußte ich doch noch anbringen.



... Von einer leisen und melancholischen Art Romantik
angefeuchtet, fühlte er sich in dieser Verlassenheit behaglich,
ihren leisesten Schauern im Aufziehn und Entschwinden
nachlauschend, zumal jenem: Wenn es bei aller Menschenfülle
im Wagen völlig still ward, im Wagen, der
mit tastender Vorsicht, immer langsamer, die Höhe des
schwarzen Bahngerüstes erklomm, bis fast zum Stillstand,
wo nur das emsige Tucken des Motors hörbar war, unendlich
langsam die kleinen Lampen draußen heran- und
vorüberglitten, indes der Zug vor der abenteuerlichen
Kurve wartete oder sie mit sorgfältigster Langsamkeit
umkroch, und der Blick unterweil fiel tief hinunter in die
Höfe der Kohlenlager oder Stapelplätze, in denen verlassen
aussehende Laternen Teile von Schuppen, stille
Geschäftswagen, Plakate und Wandinschriften beleuchteten,
eine Menge Dinge, die zu betrachten gerade genug
Muße war, wenn auch nicht kenntlich wurde, was dem

alten, braun und weißen Pferde fehlte, um das ein paar
Menschen standen, und das den einen Vorderfuß hob
und zuckte.



Georg unterbrach sich, da er merken mußte, daß es
ganz dunkel im Zimmer war; das bleiche Viereck des
Papiers leuchtete bläulich weiß; jetzt konnte er auch das
eben Geschriebene nicht mehr entziffern, holte eilig die
Lampe und zündete sie an. Vor Aufregung des Weiterschreibens
irrte er Augenblicke lang zwischen der Absicht,
eine Zigarette, Streichhölzer, den Aschenbecher, die Feder
zu ergreifen und nach der Kurbel der Heizung zu fassen,
da es wieder kalt geworden war; endlich gelang es ihm,
alles, was er wollte, der Reihe nach zu tun, er schrieb
weiter:



Und wie sonderbar traf m— (dies m strich Georg
durch, suchte Augenblicke und schrieb nicht ganz zufrieden,
hastig, weiterzukommen —) einen dann die schweifende
Stille der großen Hinterfronten mit Riesenfenstern von
geriffeltem Glas, hinter denen in hellen Riesenräumen die
Schatten von unverständlichen Wesen herankamen oder
sich handelnd entfernten; oder auch die Fenster waren
klar und zeigten mächtige Säle, gefüllt mit eilig, aber
lautlos sich bewegendem Personal, Packern, Schreibern.
Und nun die Verschwiegenheit der kleinen Stationen der
Hochbahn, wo er wartete mit andern Wartenden, die
mantelumhüllt in der Kälte den Rücken in den Wind
hielten, den Kopf schief und die Gesichter verkniffen, oder
vor Plakatwänden standen, angeschrien, ohne es scheinbar
zu beachten, von gemalten Grotesken; vielmehr
gähnten sie häufig und spuckten verächtlich aus. Zu

warten auf solch einem Bahnhof, mit der schaurigen Aussicht
nach links und rechts auf die schnurgerade in die
Nacht enteilenden, matt glimmenden Geleise, zwischen
denen, wie im Nichts gehend, aus der Ferne ein Mann
im Mantel mit einer unterhalb schwingenden Laterne, der
sich zuweilen bückt, so langsam heranwandert, als hätte
er Jahre Zeit; oder mit dem Blick in die Tiefe, wo über
die traurigen, schwarzen, nassen, spiegelnden Plätze und
Nebenstraßen ein trüber Omnibus voll stiller, sitzender
Menschen hergezottelt kommt und mit lauterem Rasseln,
an Geleisen ruckend und geschüttelt, unter der Überführung
schwindet, — und wie totenstill kann es dann sein! — Oh,
und das Auftauchen aus dem unterirdischen Schlund jählings
zu mächtig strahlenden Lampen, in große Freiheit
und Aussicht, zu Spiegelscheiben, Litfaßsäulen und der
erstaunlichen Majestät einer Theaterfront emporgerissen,
vor deren umnachtetem Giebeldreieck Bronzewagenlenker
Panthergespanne sorglos in die Luft hineinzügeln.



Am trostlosesten aber war es in der windigsten der
Dezembernächte auf einem der kleinen Vorortbahnhöfe,
Wilmersdorf, Zehlendorf, Friedenau. Dort schien dem
Wartenden die Zeit still zu stehn und niemand sich darum
zu bekümmern, ob sie weiterging, aber auf einmal trat
ein Mantelträger aus einer Tür an ein Eisengerüst, und
dort war oben auf einem weißen Schild das Wort ‚Südring‘
in großen Lettern starrblickend zu sehn, ward aber
im selben Augenblick mitten in seiner Bedeutung abgeknickt,
und statt dessen erschien, groß und bedeutungsvoll,
‚auf allen Seiten Hintergrund‘: ‚Potsdam‘ in der Nacht.
Dort dem endlosen, unaufhörlichen Vorüberrollen eines

Güterzuges zuzuschauen, Wagen, Wagen und Wagen,
dunkel alle, flache, kistenartige und solche mit Gerüsten,
eine Menge voll langer, hinten überstehender Baumstämme,
und solche, auf denen Möbelwagen mit riesigen
Namenszügen standen, und geheimnisvoll verschlossene
gleich fahrbaren Folterkammern, und andre, aus deren
Innern das vertraute Stampfen und Klirren eingesperrter
Pferde an Kindheit und Abende in warmen, dämmrigen
Ställen erinnerte — in den Boxen die Hinterbeine, deckenverhangen,
treten hin und her vor den schlagenden
Schweifen —, — und ganze Städte zogen vorüber in den
Wageninschriften: Bromberg, Hannover, Kattowitz,
Posen, Danzig, Bochum, Löhne, Altenbeken, Stettin
und Stralsund, und immer noch Wagen und Wagen,
dahingerissen, unsichtbar von wem, aber zusammengekettet
und fortgerissen, schon springend, dahin tanzend, und
wieder beruhigt, verrollend, in einem eisernen Strombett
von Getöse, das in jeder Minute den Takt wechselte, bis
der letzte der dahingeschleppten Sträflinge unvorhergesehn
plötzlich dem versunkenen Betrachter das dunkle
Antlitz eines schweigsamen Geistes zuwandte, der ohne
rechte Begriffe seines Daseins, stumm, nächtig, gehorsam
der dunklen Nachtferne rückwärts zuschwebte, winkend
mit einer grünen Laterne. Und wie er dann in
die grauen Kissen seines Abteils versank, das ein schönes,
behagliches Zimmer war, voller Luft von Menschen!
Und noch zu genießen war vom Bahndamm im Entgleiten
die hell erleuchtete Ferne des Bahnkörpers, wo
lichte Häuserfronten, Balkone und hoch oben beschattete
Giebel und Dächer in weiter Runde eine rötlich umrauchte

Bogenlampe umstanden, und darunter arbeitete eine kleine
Rangiermaschine sich, als ob sie festsäße, unaufhörlich
den weißen, durchröteten, fortfliegenden Qualm ausstoßend,
hin und her.



O Anschaun, o gedankenlose Empfindung, o Vergeßlichkeit!
o kleiner Wartesaal dritter Klasse, mit dem
glühenden Kanonenofen, dem Plakatbilde von Freienwalde,
das seine Fichtenwälder anpreist, oder von einer
Hygieneausstellung, oder von einer Gewerbeausstellung;
mit der Tafel: Nicht auf den Boden spucken! mit dem
zärtlichen Liebespaar im Winkel, ewig wie Bahnhof und
Wartesaal ... Und nun wieder das Getöse, der große
Wasserfall, das tausendfältig brandende Geräusch der
breit aufklaffenden Straßen, das gewundene Gewirr,
und das Gefunkel, und die Lichter, die hunderttausend
Schilder, die alle schreien, etwas wollen, die Rufe, die
Trompetenstöße, das vielstimmige Klingeln, die Geräusche
der Sohlen, Pferdehufe, schreienden Geleise, Motoren, Achsen,
die strahlenden Schaufenster wieder, die verheißungsvollen
Korsettgeschäfte, das fromm aussehende, tiefernste,
niemals bewegte Ungetüm des kirchenhaften Warenhauses,
die Schlachterläden, die Gossenränder, die Blumenfrauen
hinter Körben und Ständen mit kleinen
Spritzen am Mund, die Zeitungsrufer, und hinter den
Glasscheiben Aschingers der Tresen mit Messinghähnen,
der Glaskäfig mit Stockwerken voll leckerer Brötchen,
mit der ganzen, eiligen, schlingenden Gefräßigkeit der
Menschen, die im Stehen kauen, mit rückwärts gedrehten
Augen wie die Hunde, — und hoch über all dem, hoch in
der braunen Nacht — der Tausendfuß, der brontosaurische

Gigant, der blinde, der am ganzen Leibe unaufhörlich
zitternd seinen elektrisch geladenen Leib an den Türmen,
an den Essen, an Schloten, Firsten, Giebeln, Balkonen,
Fenstern und Drähten der brüllenden, rasenden, taumelnden,
kreisenden, winselnden Stadt scheuert ...



Georg, glühend im Gesicht, obwohl innerlich kalt und
verhärtet von Anspannung, legte den Federhalter hin,
faßte langsam mit der linken das Gelenk der rechten Hand
und spreizte deren verkrampfte Finger mehrere Male,
indem er sich mit dem Gesicht auf das Geschriebene neigte.
Er überlas ein paar Zeilen, da widerstand ihm das
Schreiben, er dachte: Das ist wieder so ein lyrischer Anlauf!
— Aber es müßte einem doch gelingen, erwiderte er
sich, in hundert Druckseiten diese ganze Stadt nach Eindrücken
abzuwandeln ... Er stand auf, ging zum Sofa
und streckte sich aus, aber die darstellende Tätigkeit hatte
sich verkrampft, er schrieb in Gedanken liegend weiter:



Begab er sich nun nicht in eines der vierhundert Kinematographentheater,
für die er eine herzliche und kindliche
Zuneigung gefaßt hatte, so pflegte er noch einige Nachtstunden
... sich unterbrechend fiel Georg ein: Töpfer!
und Tante Henriette, aber er setzte den begonnenen Satz
fort: — ähnlich zu verbringen wie schon die meisten des
Tages, lesend, rauchend, oder mit Träumen, Grübeln und
Melancholie auf dem Sofa, gewöhnlich so lange, bis die
angesammelte geistige Atmosphäre ihren Niederschlag in
irgendeiner Erinnerung an eine Beobachtung; ein Erlebnis
— wie er es nannte — des Tages fand, dessen Schilderung
nebst daran geknüpfter oder daraus erwachsender
Betrachtung über gewisse, sich wiederholende und trübe

Seelenzustände einen melodischen Ausdruck im Umfange
von vierzehn Verszeilen fand. — Richtig, es ist erstaunlich,
dachte Georg, wie genau ausreichend das Maß des
Sonetts zur Aufnahme von seelischen Entladungen ist. —
Jetzt packte ihn wiederum der Schreibezwang, er sprang
auf, ergriff eine Zigarette, entzündete sie über der Lampe,
nahm die Feder auf und schrieb:



So mußte ihm jeder Tag schließlich zum Erlebnis werden;
es quälte ihn automatisch, blieb einer ohne Gedicht;
ein Gedicht war Frucht, war greifbar, bleibend, behielt
seine Nahrung und würde ihm nach Jahren ... Vorwärtshastend
bildete Georg den Rest des Satzes aus
Strichen und fuhr fort: Und was etwa konnte nicht zum
Erlebnis werden? Nur halbwach mußte man gehn, in
sich selber locker schaukelnd, schwingend ständig gewärtig,
Schwung aufzunehmen. Dann, in die Finsternis der
ödesten Gassen des Nordens verloren, dann konnte er
wohl, von einer Dirne aufgescheucht, mit jählings erwachendem,
verwandtschaftlichem Grauen vor einem
Laternenarm erschrecken, Arm, den tief im Verließ
der toten Sackgasse ein Eingemauerter aus der Wand
streckte, verurteilt, dies traurige, ihm selber unsichtbare,
bleich grüne Licht zu halten, das sich fürchtet, allein
seit hundert Jahren mit dem Eingemauerten und mit
seinem Spiegelbild in der Pfütze auf dem Pflaster.
Und — so schloß das Sonett: Darunter steht das Weib,
das nach dir winkt. — Andermals: welch sonderbares
Empfinden, von der Eisenbahnbrücke herab auf dem
schwarzen Sumpf das Gewimmel von Lichtern zu durchforschen
und zu verfolgen, Rubingehänge, dazwischen

bleiche Türkise, gelbe Lichter wie Totenkerzen und runde,
grüne, erfrischende, regungslos allesamt: dazwischen aber,
aus einer schnell geöffneten Türe der Nachtferne, kriechen
Ketten und funkelnde Bänder und leuchtende Schlangen,
und auf einmal ist nahe darüber ein schwächlicheres Licht
zu gewahren, der Mond, der nichts zu sagen weiß, als
daß wohl auch dem Oben Beleuchtung gebühre. Zärtlicher,
wehmutsvoller, verwandter berührte freilich die
Begegnung mit jener Birke, die im abgestorbnen Garten
vorm Haus plötzlich als bleicher Nebelstreif erschien, als
ob sie zu sich her winkte, und dann, als sei es nun so weit,
ihr letztes Blatt fallen ließ.



Georg stockte; er sah sich in Zwielicht und Düster unbekannter
Straßenstollen herumgehn, ohne Ausblick, im
undurchdringlichen Nebel; wo er die Kirche vermutete,
da war nichts, nur Nebelqualm rollte wie — also wie
aus einem Faß, und Lichter schwammen darin, farbige,
blasse, opalene, schwer und aufgequollen, hochoben
größere Lampen, prahlend, dicht unterm festen Verschluß
von braunem Rauch, aber dann barst die Mauer, er
atmete auf, starrte jählings und geblendet in das breite
Blenden einer Riesenstraße von Läden und leuchtenden
Schildern. Überdem fiel ihm der umgestürzte Koloß von
Zementscherben ein, verklebt mit buntem Papier, der
ihm den trostlosen Aphorismus zuseufzte: Hier liege ich,
die Säule eurer Kultur, die Litfaßsäule! — Und er erinnerte
sich erbittert, an ihrer einer den seraphischen Namen
Jean Pauls in halbmeterlangen Lettern gelesen zu haben,
aber als er neugierig näher trat, so wars die Ankündigung
eines Coupletsängers im Apollotheater ...




Die Kultur, dachte Georg, im Stuhl zurückgelehnt,
kommt bald ab, und das Gefühl, glaube ich, wird auch
bald abkommen. Man sieht es ja an der Kunst, die kommt
schon ab, ihre Züge haben sich bereits erschreckend gewandelt
wie die von einem, der in den letzten Zügen liegt,
bloß burlesker. Aus dem Drama ward das Theater und
zuletzt der Kientopf, aus dem Gedicht das Couplet, aus
dem Maler der Futurist, aus der Musik das Grammophon.
Und wie ist es mit dem Kunstgewerbe? Da soll
nun auf einmal alles geschmackvoll sein, und was kostet
das für Mühe! Der Grieche, wenn er etwas machte,
das ihm wohlgefiel, siehe da, so wurde es schön; wir aber
wollen immerzu etwas Schönes machen, und dann gefällts
keinem. Wenn ich aber gar einen individuellen
Türklopfer sehe, so wird mir vor meiner Gottähnlichkeit
bange. Georg raffte sich auf, tauchte die Feder ein und
schrieb:



Zuweilen verbrachte Herr Topf die Abende in einem
behaglichen Zimmer von schwerfälligem Reichtum; auf
dem Sofatisch brannte eine verstellbare Lampe aus
Messing mit grünem Schirm, und daneben saß die Tante
von Herrn Topf, die er Tante Henriette nannte, und
strickte oder häkelte, während sie sich von ihrem Neffen
ein modernes Buch vorlesen ließ, Strindberg oder Sternheim,
über den sie sich wütend ärgerte, aber das mochte
sie gern. Die kleine Eisenbrille mit dicken Gläsern saß ihr
vorn auf der Nasenspitze, zuweilen blickte sie darüber hinweg
in die dunkle Zimmerecke, wo ein kleiner weißhaariger
Mann in hellgrauen Beinkleidern, sehr soigniert, mit
einem rosenfarbenen Papageien im Schoß saß oder auch

am Kanarienvogelbauer herumbusselte und seinen grüngelben
Bewohner mit dem Taschentuch leise quälte. Oder
aber er ging zum Ende seines Korridors, klopfte an die
Tür und wurde von einem ganz hellen: Herein! in das
große, kahle Zimmer, dämmrig im Schein der Petroleumlampe
auf dem Schreibtisch am Fenster, gerufen, wo
(unter den riesigen Bildern Kaiser Wilhelms und seiner Gemahlin
auf der roten Tapete) der Komparativus von Herrn
Topf saß oder vielmehr eilig aufsprang, ganz klein und
zierlich, aber mit schönem, dichtem Vollbart um das rötliche
Gesicht, hocherfreut und lächelnd: Herr Töpfer, Schriftsteller
und radikaler Sozialist ... Georg schrak auf; eine
Tür ging fern, langsam kamen weiche Schritte Stufen
herauf, schlürften auf dem Gang. War der Briefträger
gekommen? Nein, die Schritte endeten in der Küche, ein
Topf auf dem Herde wurde hörbar gerückt. Georg legte
die Feder hin und begab sich auf das Sofa.



Wozu schreibe ich das? dachte er mißmutig.



Denn immer und immer wieder, fuhr die Kette von
Worten und Gedankenbildern in seinem Gehirn hartnäckig
fort, kehrte er aus alledem zur ewig gleichen trüben Tiefe
des eigenen Daseins zurück. Dort suchte er am Grunde,
aber das Gewesene, das er fand, machte ihn hülflos, er
hielts und konnte es nicht verstehn, er hatte kein Gedächtnis,
keine Erinnerung, die Vergangenheit rührte nicht
mehr, das Bewußtsein, daß es einmal gewesen, Bedeutung,
Lebendigkeit, Glanz, Farben gehabt hatte, oder daß am
Ende er zu schwächlich war, sein Leben nur eine genietete
Kette von Augenblicken — deren einzelne unsinnig und
monströs in ihrer übertriebenen Verzerrung des Stillstandes

aussahen wie losgetrennte, sekundenkurze Bilder
eines Films, und von der im Zusammenhang stets nur
drei oder vier Glieder sichtbar waren, indem das letzte
schon wegschmolz, während das neueste kaum erst keimte
—, daß da nur ein Zusammenhängen war, kein Wachstum,
ein Gleiten, kein Aufbau, daß er dergestalt, auf
einen winzigen Raum von Gegenwart angewiesen und
zusammengedrückt, sich erhalten sollte, Jahrtausende, ungeheuer
und drohend, hinter sich, eine nachtfinstre Zukunft,
drohend und ungeheuer vor sich: das erfüllte ihn mit einer
großen Verdrießlichkeit, die, das wußte er wohl, kein
Leiden war, kein Schmerzerdulden, die zuzeiten aber doch
zu lebhaften Angstzuständen, ja manchmal in ein Schrankenloses
der Beklemmung wuchs.



Georg schüttelte den Krampf der sich schreibenden
Sätze erbittert von sich, setzte sich auf, legte die Ellbogen
auf die Knie, starrte in die Lampe und dachte, er habe
wohl den Teufel zitiert, denn nun stieg die Angst wie
Spinnen von allen Wänden herunter. Ich habe mich,
dachte er verkniffen, vor mir selbst ins Papier gerettet,
da liegt nun mein Abklatsch, nichts als ekelhaftes, absurdes,
vor sich hinlallendes: Ich! ich! ich! Wozu sitze ich
denn hier? Wozu hab ich seit drei Monaten ein und denselben
Anzug am Leibe und nenne mich Topf? Was habe
ich in diesen Topf gefüllt? Die schwarze Regentraufe von
den Dächern ist hineingelaufen, aber von keiner Menschenseele
ein Tropfen. Kommt es nicht auf die Menschen
an? Ich kenne sie nicht. Töpfer kenne ich, der ist
eine kleine Welt für sich, Frau Wisch, nun ja. Alle
andern sind mir eklig. Wenn ich sie in der Elektrischen

sitzen sehe, zusammengepfercht, viertelstundenlang still,
vor sich hinblickend jeder in sein eignes, verrammeltes Ich
aus ihren Bündeln von Gesichtszügen, die so notdürftig
von da und dort her zusammengerupft und verknotet sind,
daß man es kaum begreift, so schüttelt mich der Abscheu.
Jeder ist jedes Feind. Mein Feind ist der Kellner, der
nicht im Augenblick fliegt, wenn ich eintrete, mein Feind
der Schaffner, der geflissentlich meine Hand mit dem
Groschen übersieht und zu andern Fahrgästen geht, mein
Feind der Beamte am Postschalter, der sein Geld zählt,
sortiert und Päckchen häuft, oder Zahlen addiert, anstatt
mir meine Fünfpfennigmarke zu geben, mein Feind die
Verkäuferin, die mich warten läßt, und die fünf oder drei
Frauen und Männer im Laden, die mich zwingen, Minuten
meines Lebens wegzuwerfen, die nicht so viel wert sind
wie das Einwickelpapier um die Butter, — die ich mir
aber um keinen Preis entreißen lasse. Alle hassen Alle,
was soll daraus werden? Und nur um der Ungeduld
willen. Ungeduld schreit aus jeder Bewegung, aus den
Augen des Chauffeurs, dem ich nicht rechtzeitig ausweiche,
aus — aus jedem Auge! Ich aber, nur ich, ich hänge
überm chaotischen Abgrund einer Seele, meiner Seele, und
weiß, daß ich einsam bin, und daß Alle es sind wie ich.
Das ist meine Angst, das ist die Angst, das ist die Angst
der Stadt.



Nein, du lügst ja, sagte etwas in ihm. Er horchte
hin, legte das Gesicht in die Hände und gab es zu. Aber
gleichviel, woher die Angst! Sie ist da, und Angst ist Angst.
Ich fürchte mich vor der Zukunft. Ich unternehme
Dinge, die — deren Ablauf mir unbekannt ist, ich klage

einen Vertrag ein, der mich auf einen Thron bringen
soll, und ich weiß nicht, was das heißt, was all damit
verbunden ist, und wie ich die nötige Sicherheit in mir
selber erlangen soll, da ich, da ich — auf diesen Thron
nicht gehöre. Und über all das hin braust das unendliche
Hunnengeschwader meiner Gedanken, die ich nur
fliegen lassen kann, nicht halten.



Georg empfand, daß ihn hungerte; auf die Uhr blickend,
fand er, daß es kurz vor halb acht war. Er räumte die
Blätter flüchtig auf das Bett, öffnete dann die Tür des
Verschlages und holte nacheinander von der Fensterbank
eine gläserne Dose mit Butter und einen Teller mit einem
Stück Holländer Käse, von dem Bort überm Waschtisch
einen Viertellaib Brot, einen Teller, ein Messer, zwei
Eier aus einem Kasten, eine Tüte mit Zucker und sein
blaues Wasserglas, brachte alles auf dem kleinen Tisch
unter, schlug die Eier ins Glas, tat Zucker dazu, rührte
um und trank, dann erst setzte er sich, strich zwei starke
Scheiben, belegte sie mit Käse, schnitt sie in Würfel
und fing an zu essen. Appetitlos kauend und schluckend,
folgte er Gedanken, die sich rastlos erneuerten.



Ein Übelstand der Zeit ist es vermutlich, daß wir uns
Kenntnisse — nicht Wissen — mit so ungeheuerlicher, hexenhafter
Geschwindigkeit aneignen; und mit dieser, durch
Jahrhunderte entwickelten Leichtigkeit, Selbstverständlichkeit
der Erfahrung kennen wir, was wir nie erfuhren.
Was wir kaum sahen, dessen erinnern wir uns schon wie
an hundertmal Erlebtes; mit der gesammelten Erfahrung
unsrer Vorfahren geboren, ohne sie erworben zu haben,
sind wir bloß Erben, — ja, wir, sage ich da recht literarisch,

aber wäre ich wirklich allein so? Ich kenne ja niemand,
aber ich glaube es nicht. Nichts pflegt einmalig zu sein.
Wir leben zu schnell, wahnwitzig schnell, und da heißt es
denn — er lächelte kränklich —: In den Ozean schifft mit
tausend Masten der Jüngling. Bald auf gerettetem
Boot treibt er zum Hafen als Greis.



Aber mir, nein, mir blieb keine andre Wahl, in dieser
Zeit nicht. Ich war bislang ein Kind, ein Erzeugnis
meines Vaters; der überrumpelte mich; und ich war ein
Kind, ein Erzeugnis meiner Zeit. Ich allein hätte mich
damals in Altenrepen vielleicht anders entschlossen, wenn
ich nicht — wie wir eben Alle — mit den alltäglichen
Dingen des Straßenlebens, des Lebens überhaupt so verwachsen
wäre, daß ich mich ihrer Beeinflussung nicht
entziehen konnte. Wie sollte ich mich zurechtfinden, damals?
Zwischen elektrischen Bahnen, am Telephon,
zwischen Läden, Kellnern, den Gesichtern, Anzügen, Hüten
von heute, die doch nicht nur außen um mich herum sind,
sondern organisch wesenhaft in mir, Formen meines
Denkens, Empfindens, meines Seins, — ja zwischen all
dem, was sollte ich anfangen mit diesem unzeitgemäßen
Erlebnis? Es ist Kolportage, auf Hintertreppen war ich
nicht eingestellt. Vor zwei, dreihundert Jahren, da hätte
es gepaßt, zwischen Butzenscheiben und alte Sprüche
an den Hausbalken, verschnörkelte Giebel, seidene Schärpen
und nächtliche Straßengefechte, Serenaden und Entführungen.
Das Schicksal drückte mirs in die Hand, —
ich ließ es fallen.



Helene, dachte er. Der Bissen quoll ihm im Munde,
er schluckte heftig, stand auf, griff hinter sich nach der

Karaffe auf dem Waschtisch, setzte sie an den Mund,
trank einen tiefen Schluck und stellte sie fort. — Sie war
mir so fremd, immer so fremd, ich wußte nicht, weshalb,
— von welcher Mutter bin ich nun geboren? Vielleicht
hat sie vor Jahrhunderten schon gelebt.



Gedankenlos und müde aß er die letzten Brocken und
dachte: Was nun?



Plötzlich ekelte es ihn vor dem Sofa. Ich will zu
Töpfer gehn, sagte er sich trübe, vielleicht — —. Also
löschte er die Lampe, trat auf den Korridor, hörte aber,
als er auf die erleuchtete Milchglasscheibe am Flurende
zuschritt, Stimmen drinnen, und nun fiel ihm ein, daß
er am Nachmittag jemand zu Töpfer hatte gehen hören.
Nun gleich, dachte er nachlässig, ich habe nichts gehört,
klopfte an, hörte das helle: Herein! und trat ein.



Die Gaslampe am verbogenen Arm unter der Decke
strahlte kalte Helle. Ja, da sprang der zierliche, kleine
Mensch vom Stuhl am Sofatisch auf — er und ein
andrer Mensch saßen essend daran —, stellte sich mit geschlossenen
Füßen hinter seinen Stuhl, die Lehne fassend
und sang in seinen hellsten Tönen, den Kopf tief zurücklegend:
„Ah, der Herr Positiv tritt herein! wie überaus
angenehm!“ und dergleichen mehr, während Georg, den
Fremden ins Auge fassend, der sich hinter dem Tisch vom
Sofa erhob, auf ihn zuging. Teller mit Wurst, Butter,
Käse, Milchgläser standen auf der ungedeckten Platte.
Der Fremde blickte Georg aus einem zartbräunlich und
rosigen Gesicht mit weichem, schwarzem Spitzbart aus
herzgewinnend liebenswürdigen, großen Augen an und
bot Georg die Hand, während Herr Töpfer weiter sang,

dies sei der Herr Topf, der den Berliner Roman schreibe,
und das sei der Herr Levite aus Warschau.



Ein Nihilist, dachte Georg, indem er wegen der Störung
des Speisens um Entschuldigung bat, aber Herr Levite
versicherte mit angenehm weicher und tiefer Stimme, sie
seien schon fertig, setzte eine offene Holzdose mit russischen
Zigaretten über den Tisch vor Georg und zündete, da
Georg eine nahm, gleich ein Streichholz an und reichte
es ihm. Georg setzte sich, ungemein angezogen, und versicherte,
mit dem Roman sei es nichts. Herr Töpfer, der
wieder Platz genommen hatte, wiegte herzlich bedauernd
den Kopf und meinte, gleich begütigend, er mache ja auch
so wunderschöne Gedichte ... Hellaufsingend schraubte
die Stimme sich empor. Die dunkle und weiche fragte
sehr ruhig: „Glauben Sie damit der Menschheit zu
nützen?“



Georg, erschreckt von der geraden Anrede, wehrte hastig
ab: „Nein, nein, Gott bewahre, ich finde mich selber —,
ich bin froh, wenn ich mir selber keinen Schaden zufüge!“



„Unser alter Streit“, klagte Herr Töpfer bedauernd
und herzlich. „Sollen denn nun die armen Dichter wirklich
aus dem Staat heraus? Lieben Sie nicht Ihren Dostojewski
über alles? Und — da wir guten Deutschen —“
jubelte er hoch hinaus — „wenn wir von uns selber reden,
stets Goethe als Beispiel heranziehn, so sagte Goethe —“



Allein der Pole schlug ihn sanftäugig nieder, während
er noch an dem Zitat sammelte: „Goe—the sagt alles.“



Bestrickend war diese Stimme und die Aussprache des
Deutschen! Die Silben kamen einzeln, rein und weich

umhüllt, die S- und auch die Z-laute summten zart, die
Vokale wurden um einen Hauch gedehnt, die Konsonanten
um einen Hauch gedrängt, — es klang entzückend,
kein Deutscher konnte die Sprache so zierlich handhaben
wie dieser Pole.



„Ich liebe ihn,“ sagte die ruhige, nachdenkliche Stimme
nun, „und ich verstehe ihn su lesen; für andre ist er —
das Gift. Ich muß sugebben,“ fuhr er langsam fort,
die Augen zu Georg aufschlagend — während er mit der
Zigarette im Aschbecher rührte —, so daß Georg das Herz
zitterte vor Hingezogenheit und liebevoller Umfangenheit
von diesen guten Augen — „ich muß sugebben, daß die
deutschen Dichter etwas voraushaben. Denn sie sind niemals
reine Dichter. Wie andere als die grosen Vertreter
Englands un Frankreichs, als Dickens und Flaubert
oder Balzac gehen die Ihren vor. Jene wollen das Leben
darstellen, sie wollen weiter nichts als das: Sie lieben —
der Mensch, da steht — der Mensch, Sie sehen ihn, Sie
fühlen ihn, er iist so warm, Sie verstehen — sein Leid, und
er iist so, Sie heben an ihm, und Sie heben alle Fäden
der Wurzeln, er iist fest in seinen Zusammenhängen, das
ist so grose Kunst. Wenn dies die Menschen lesen, so
vergessen sie sich, es ist — Su—ro—gat, aber es macht sie
nicht froh an ihrem Teil, sie schmähen es, sie schmecken
es nicht mehr so, sie gehen ihre Treppe nicht gern, ihr
graues Haus macht sie Angst, ihre Frau ist schlecht un
häßlich, der Hauswirt ist sehr böse, all dies ist nicht in
Dickens, dort ist alles schön, der Schmutz ist schön, die
Menschen sind schön un böse; sie haben Gewalt, sie
scheinen anders lebbend, und dies ist, was ich sage: Gift.

Ich kenne nicht viele deutschen Schrift—stellers, aber ich
kenne Goethe, ich kenne auch ein wenig Keller und mit
dem französischen Namen — — er ist sehr schwer! —
Jean Paul, und sie sinnd sehr nachdenklich. Sie wollen
nicht darstellen: der Mensch, sie wollen immer sagen: das
Lebben, die Welt, der Gott. Ihre Menschen, sie fragen
immer: Warum? Sie kümmern sich so viel um sich selber
und um der Welt ...“



Da er innehielt, nach Worten suchend, sagte Georg:
„Ja, gewiß, aber ist das nicht noch stärker der Fall bei
den Russen? Ich meine —“



Der schöne, rote Mund im schwarzen Bart nahm ihm
freundlich lächelnd die Rede ab:



„Sie saggen, was ich wollte. Auch der Rus—se, er denkt;
er denkt an Rusland. Alles ist Rusland, nur ist Rusland,
und ist Rusenwesen, Rusenleben. Nicht aber der
Deutsche! Der Deutsche, er rechfertik sich, daß er ist. Er
sieht die Welt: Wie kam er herein? Was tut er? Was fängt
er an mit sich? Und er fragt: bin ich gut? Er hat viel Sennsuch
nach sich selber, der deutsche Mensch. Immer denkt
er auf Besserung. Und er muß immer vorher viel denken,
ehe etwas kann geschehn. Sehen Sie,“ fuhr er eifriger
und gütiger fort, „ich glaube an der deutsche Land,“ —
er lächelte, „was nicht heißen soll, ich glaube an der
deutsche Staat. Sie gennen Ihre Geschichte. Es hat
gegebben ein Reich, Römisches Reich deutscher Nation,
das haben gemacht — die Kaiser, gemacht hat es: die
Person. Nunn es gieb wieder ein Deutsches Reich seit
viersig Jahr, das hat gemacht der Gedanke, es hat selber
gemacht: das Land. Fünfhundert Jahre der Gedanke hat

gedacht: Deutschland, und es mußte kommen Napoleon
und ihm sagen: Endlich fange an! und so fing es an, ein
wenik, und es dachte wieder nach, das Land, sechsig Jahr,
da gab es ein kleines Deutsches Reich. Ich hoffe sehr,“
lächelte er erst Georg, dann Herrn Töpfer an, „es wird
immer denken lang—sam weiter bis in ein deutsches Reich
europäischer Nation, wenn es dann giebt nich mehr Sar,
un Gaiser, un Gönig.“



Georg, die Arme untergeschlagen, saß still da, so sehr
untertauchend in das warme, schmeichelnde, dunkle Wallen
dieser Stimme und die Lieblichkeit, mit der die Gedanken
darin zum Vorschein kamen, daß lange Zeit verstrichen
war, ehe er die Stille im Zimmer bemerkte. Er wußte
nichts zu sagen. Ein leises Gefühl — wie Scham — bohrte
in seiner Herzensgrube. Töpfer hatte sich mit heftig um
einander gewundenen Beinen seitwärts im Stuhl gedreht
und hielt, die Stuhllehne unter der Achsel, das Gesicht
nahe darüber in den Schatten. Georg hörte den Levite
wieder und sah ihn auf dem Sofa sitzen, das Gesicht
tief gesenkt, die Arme unter dem Tisch, anmutig
lächelnd:



„Mir fällt ein: ein Freund von mir machte dies Gleichnis:
Legen Sie hin vor einen Engländer, einen Deutschen,
einen Russen, einen Franzosen, geschrieben das Wort Ich,
und er soll dahinterschreiben ein — wie heißt es? — ein Verb,
was werden diese schreiben? Der Engländer, — er wird
schreiben, serr einfach: Ich bin. Der Franzose, gleich —
schreibt: Ich lie—be! Der Russe, er schreibt, — er besinnt
sich, er schreibt: Ich sün—di—ge ... Der Deutsche,
— nun, Sie wissen serr genau, was er schreibt, wenn er

nicht sagt: Ich werde gehen und denken, was ich werde
schreiben ...“



Sie lachten sich an und freuten sich miteinander. In
das Gelächter scholl ein leises Pochen an der Tür, Georg
drehte sich im Stuhl und sah Frau Wisch mit einem Brief
in der Hand, den sie ihm hinstreckte: „Sie missen unterschreiben,
Herr Topf, — ein Brief für Sie!“



Georgs Herz schlug wild, er nahm das Papier und
einen Tintenstift, den sie ihm reichte, unterschrieb auf dem
Tisch, bat dann die Herren, ihn zu entschuldigen, und ging
hinter Frau Wisch her, in sein Zimmer. Lange mußte
er nach den Streichhölzern tasten, bis er sie auf dem Absatz
des Bücherschranks fand. Endlich brannte die Lampe,
er riß den Brief auf, ein Schreiben fiel heraus, er entfaltete
den großen Aktenbogen, sah schön geschwungene
Schriftzüge, Unterschrift — das Hofmarschallamt, ein
unleserlicher Name, er klaubte eilfertig Worte heraus:




„... gnädigstes Schreiben ... ehrerbietigst zu beantworten
... Kenntnis genommen ... Nachsuchen
in den Archiven so lange verzögert ... allerdings gefunden
... dürfte aber von einer Art scheinen, daß die
Verwirklichung sich nicht ohne Bruch der Reichsverfassung
durchführen ließe ... und infolgedessen rätlich
sein, daß Euer Durchlaucht sich vielleicht gleich an die
hierfür zuständige Stelle ...“





Was war das für ein Unsinn? — War das Hohn?
Was hieß das?



Er legte den Bogen zusammen, entfaltete ihn wieder,
las, fand keinen Rat. Sollte der Vertrag ungültig sein?
Aber sein Vater ...! Nun versteh ich die Welt nicht

mehr, murmelte er und sah sich dastehen wie Meister
Anton bei Hebbel ...



Nicht ohne Bruch der Reichsverfassung ...? Er
dachte an Töpfer. Aber wie sage ichs ihm? Sein Herz
klopfte heftiger. Sagen wir ihnen, wer wir sind, dachte
er hochfahrend und ging zur Tür. Er mußte plötzlich die
Stirn daran lehnen. Er suchte nach Gedanken, dabei fiel
ihm ein, daß es besser sei, ihm den Vertrag selbst zu zeigen,
ging wieder zum Bücherschrank, öffnete und fuhr zusammen,
da Cordelias Rubinglas ihm entgegenfunkelte
— — drohend. Sich zusammennehmend, griff er in die
Tiefe hinter dem noch verschlossenen Türflügel, öffnete
den Truhendeckel und holte den Vertrag heraus, schloß
die Tür — mit dem Gefühl, er schlösse eine Tür vor
einem Menschen — das Glas noch dahinter sehend —,
richtete sich auf, ging hinaus und klopfte bei Töpfer.



Drinnen gab er ihm den Vertrag und bat ihn: sich
das mal anzusehn. Kalt und zitternd setzte er sich, nahm
eine Zigarette und steckte sie an. Töpfer las stillschweigend,
es dauerte endlos. Aber er sah doch einmal auf, lächelte
hocherfreut zu Georg, dann auch zu dem Levite hin und
sang:



„Ein sehr interessantes Dokument, das Sie da haben!
Ist es echt? Aber fabelhaft interessant! Also — oder muß
ich schweigen?“



Da Georg nickte, fuhr er zu dem Polen fort: „Herr
Topf, denken Sie, giebt mir hier einen Vertrag zwischen
dem ehemaligen Herzogtum Trassenberg und dem jetzigen
Großherzogtum Beuglenburg, aus dem Anfange des
vorigen Jahrhunderts. Damals wurde Trassenberg wie

so viele andre kleine Staaten mediatisiert und kam an
Beuglenburg. In einem Geheimvertrag aber, diesem,
den Sie hier sahen, wurde beschlossen, daß dies nur für
hundert Jahre der Fall sein, daß danach Trassenberg
wieder selbständig ...“



Er brach ab, während in seinen Zügen das gleiche
Lächeln aufbrach wie im Gesicht des Polen. Der streckte
die Hand mit einer kleinen Verneigung gegen Georg, nahm
den Vertrag, sagte auch, immer lächelnd und den Kopf
wiegend: „Sehr interessant!“ las da und dort und gab
Georg das Papier zurück.



„Ich habe gehört,“ sagte er, „von diesem Herzog
Traßberg. Man nennt ihn: der Genosse, es ist ein Scherz,
aber er ist ein kluger Mensch, ein guter Mensch. Wenn
wären alle Fürsten ihm gleich, wir hätten längst — der
soziale Staat.“



„Ja, und nun,“ sagte Georg ungeduldig, „was meinen
Sie eigentlich von so einem Vertrag?“ Sich verwirrend,
da es ihm widerstrebte, noch von seinem Vater wie von
einem Fremden zu sprechen, fuhr er fort: „Ich meine:
gilt er heutzutage oder ...?“



Die Beiden lächelten wieder, und Töpfer sang hoch auf:



„Da Sie, verehrter Herr Topf, dies Papier in den
Händen haben, so sehen Sie ja, was es wert sein mag!“
Georg, zornig, als könnte er ihm doch das Gegenteil beweisen,
nahm das Schreiben des Hofmarschallamtes aus
der Tasche und gabs hin. Töpfer entfaltete es achtsam,
las die Überschrift, stutzte, las weiter, blickte auf und
fragte mit den Augen. Georg, lächelnd wider Willen:
„Na ja, also ich bin der da!“




Töpfer sprang auf, schlug die Hände zusammen, merkte
aber alsbald die Unordnung seiner radikalen Gefühle,
ward hochrot und krähte:



„Ja, da sage man nun gar nichts mehr! Herr Levite,
der Herr Topf hier ist der Prinz Trassenberg!“



Der Pole lächelte hocherfreut, streckte Georg die Hand
hin und versicherte ihm seine Freude, ihn kennen gelernt
zu haben.



„Also Sie haben diesen Vertrag eingeklagt?“ verwunderte
Herr Töpfer sich höchlich. „Aber da wundert
es mich doch sehr, daß Ihr Herr Vater Ihnen nicht abgeraten
hat! Ja, nun sehen Sie mal an! Ein neuer
Staat in Deutschland — bedeutet das nicht ein neues
Mitglied des Bundesrats? O lieber Herr Top— verzeihen
Sie nur! — Herr — glauben Sie, daß Preußen,
daß irgendein anderer Staat einwilligen würde, daß eine
Gegenstimme in den Bundesrat gerät? Da müßten denn
doch schon sehr schwerwiegende Gründe, sehr schwerwiegende,
das heißt im Sinne der Fürstenversammlung
schwerwiegende Gründe vorliegen, wenn etwas Derartiges
...“ Die Stimme überschlug sich und zwang
ihn, still zu schweigen.



Georg sagte: „So!“ Er sprang auf und lief im Zimmer
hin und her.



„Ja, nun sagen Sie aber bloß,“ sang hinter ihm Herr
Töpfer, „warum wollen Sie denn nun gerade Herzog
werden? Nun, nun, Sie sind ja noch jung und denken
sich das so.“



Da Georg keine Antwort fand, lange Erklärungen
scheute, so begütigte Töpfer sich selber, indem er meinte,

es gebe ja viele gute Dinge im Leben zu verrichten ...
Er schien nun doch verlegen, der Levite schwieg gänzlich,
so raffte denn Georg seine Papiere wieder zusammen und
bat, leutseliger, als er sein wollte, erbittert auf sich selber,
die Herren, ihn zu entschuldigen, reichte jedem die Hand
und wollte gehn. Der Pole aber hielt seine Hand fest,
legte auch die linke darauf und sagte, Georg ganz einhüllend
in die tiefe Wärme und Gutherzigkeit seiner
Augen:



„Ich sehe, Sie sind ein Aris—tograt, ich habe gern
Aristograten des Herzens, aber das will sein sehr gelernt.
Gehen Sie su Ihrem Herrn Vater, junger Prinz, grüsen
Sie ihn, er gennt meinen Namen wohl, er ist nicht su
stolz bei meinem Gruß, sagen Sie ihm, daß er Sie soll
lernen zu sein gans Aristograt, so werden Sie gutt lebben,
und es wird geben Glück und Segen für eine Menge
Volk. Leben Sie wohl!“ Er drückte ihm innig die Hand,
und Georg ging. —



Ein breites, dunkelrotes Band schlug qualmend aus dem
Lampenzylinder nach oben; voll von schwarzem weichem
Flockenfall war die Luft, so daß Georg mit der Hand
danach schlug. Er schraubte die Lampe tiefer und riß das
Fenster auf, atmete mit Heftigkeit die hereindringende
Kälte, aber der Rußflockenregen war unerträglich, er
löschte die Lampe, ging hinaus, nahm den Überzieher, den
Hut vom Haken und ging auf die Straße.



‚... als nicht existent im Eigensinn — bürgerlicher
Konvention — in und aus ...‘ Was war das? Von
Morgenstern. ‚An die Bezirksbehörde in ...‘ Es ging
ihm schon lange im Kopf herum. Er glitt im Gehen aus,

sah den Bürgersteig mit einer pelzigen Schicht von Regenschnee
bedeckt, von Fußspuren zersetzt. Regentropfen
wehten ihm kalt gegen das erhitzte Gesicht. Oben schaukelten
die Bogenlampen an den Drähten. ‚Untig angefertigte
Person — — als nicht existent im Eigensinn ...‘
Georg sah den Polen und den Radikalen unter der Gaslampe
sitzen, die Rede vom Aristokraten klang ihm im
Ohr, die weichgesummten S-laute, die reinen Vokale und
Konsonanten, die langsame Sprechart und wieder das
Wort Aristokrat, bei dem der Nihilist in seiner fremden
Sprache wohl etwas ganz anderes empfand als ... ‚als
nicht existent im Eigensinn ...‘ Georg kam nicht los
von dem Unsinn ... ‚bürgerlicher Konvention‘, redete
es in ihm fort. ‚Untig angefertigte Person, tief bedauernd
nebigen Betreff ...‘ Er wollte nun die Teile zusammensuchen,
aber es gelang ihm nicht, immer wieder kam nur:
als nicht existent im Eigensinn, Eigensinn, Eigensinn!
Endlich machte er einen Strich, strengte sich an, den Vertrag,
die Herren im Zimmer zu sehn, und hörte Töpfer
sagen: — daß Ihr Herr Vater Ihnen nicht abgeraten. —
‚Untig angefertigte ...‘ Ein Rätsel, ein reines Rätsel.
Das Gegenteil hatte sein Vater getan! — Georg glitt
wieder aus, fand sich vor einer Querstraße, fand sich unfähig,
hinüberzugehn, fröstelte, drehte sich im Winde
und machte kehrt. Schwer mit dem Winde kämpfend,
ging er zurück.



Der dunkle Korridor lag warm und still; an seinem
Ende die Mattscheibe in der Tür leuchtete nicht unbehaglich.
Die da saßen, waren gute Menschen, ihre Herzen
waren die weichsten, und sie waren doch Radikale und

Nihilisten. Ja, weshalb auch nicht? dachte Georg ermattet,
indem er sein Zimmer betrat. Kalt wars drin,
aber in der Gegend der Heizung glühte noch immer die
Luft. Er schloß das Fenster, machte Licht, fand, daß Tisch,
Bett, Papier, alles mit Ruß bedeckt war, und streckte sich
auf dem Sofa aus.



Also es war nichts mit den Sternen ...



‚Korff erhielt vom Polizeibüro‘ —, fuhr es hell durch
ihn hin. Er gab nach und fuhr fort: ‚— ein geharnischt
Formular — Wer er sei, und wie, und wo.‘ — Da riß
es wieder ab; er tastete ... ‚Ob ihm überhaupt erlaubt,
hier zu wohnen ...‘



‚Wieviel Geld er hat, und was er glaubt.‘ —



Wieder zu Ende.





‚... und

Drunter stand: Borwosky, Heck.

Korff erwidert schlicht und rund ...

... meldet laut persönlichem Befund

Untig angefertigte Person

Als nicht existent im Eigensinn

Bürgerlicher Konvention ...




... vor und aus und zeichnet, wennschonhin

Tief bedauernd nebigen Betreff ...‘








Nein, jetzt kam:





‚... vor und aus. An die Bezirksbehörde in —.

Staunend liests der anbetroffne Chef.‘








Georg schnaubte ein Lachen durch die Nase, das er
nicht empfand. ‚Als nicht exist— —‘ na, nun wars
schon genug! — Plötzlich fuhr er hoch und rieb sich die

Augen. Er war am Einschlafen gewesen. — Ich verstehe
Vater nicht, dachte er kopfschüttelnd. Was hat er dabei
gedacht? Er hat ihn mir doch selber gegeben? — Ach,
gleichviel, gleichviel, es war aus, und damit gut, gut,
gut!



Georg glaubte zu verkommen an Überdruß über sich
selbst. Zum Weinen verbittert gedachte er Renates. Erst
vernachlässigte ich sie über Esther. (Ach, ich glaube, ich
hätte Esther heiraten sollen!) Dann bildete ich mir ein,
ich weiß nicht mehr, weshalb, ich dürfte erst wagen,
Renate in meine Kreise zu ziehn, wenn alles gesichert sei.
Ich wollte ihr ja das Herzogtum zu Füßen legen. So
gehörte sichs. Ah, dazu führten nun meine nationalökonomischen
Studien! Keine Ahnung, daß ein Vertrag
nach hundert Jahren noch einer ist. Ach, ich bin müde
und will schlafen, dachte er, sich ergebend, knöpfte die
Weste auf und trat an den Tisch, um den Inhalt seiner
Taschen darauf zu legen, Uhr und Kette, Feuerzeug,
Brieftasche, Schlüsselbund, Taschentuch. Da lagen die
Blätter über die Zustände von Herrn Topf auf dem
Bett. Er nahm sie, stopfte sie in die Lade. Da mußte er
sich im Zimmer umsehn. Ja, hier lebte er seit ein paar
Monaten und hatte sich, von allem Tiefsten abgesehn,
ganz wohl darin befunden. Gegen früher war nichts verändert.
Er gähnte, dachte an Helenenruh, an grüne
Wiesen, an gackernde Hennen. Ach, die ersten Ferientage
der Kindheit, das fremde Erwachen in Helenenruh, Sonne
im Zimmer, draußen das ganz sonnige Gackern der
Hennen, der krähende Hahn, ganz fern die jungen Hähne
im Dorf, und dann der erste Blick aus dem Fenster, damals,

als ich noch im Nordflügel wohnte, auf die Felder hinaus,
die leise wogten, und mitten drin die Dächer vom Dorf,
der Kirchturm, und unten vorm Fenster schritten die gesprenkelten
Hennen, scharrten mit dem Fuß, sahen links
und rechts und gingen weiter ...



Und daß alles dies eigentlich gar nicht mir gehört ...



Er hielt die ausgezogenen Hosen in der Hand, ging nun
zum Schrank und hängte sie hinein, nahm Rock und
Weste vom Sofa und hängte sie fort, setzte sich und begann,
die Stiefel auszuziehn. Den ersten niedersetzend,
erinnerte er sich Magdas, ganz sehnsüchtig. Vielleicht liebte
ich doch sie am meisten, besann er sich trübe. Er zog den
zweiten Stiefel vom Fuß, setzte beide unters Bett, zog
die Steppdecke zurück und holte das Nachthemd hervor.
Nun kann ich ja also zu meinen rohseidenen Schlafanzügen
zurückkehren, dachte er verloren. Ich glaube,
morgen fahre ich nach Altenrepen. Vielleicht kommt auch
morgen ein Brief vom Vater. Da durchkreuzte sich dies
Wort mit dem Gedanken, daß sein Vater nicht sein Vater
sei, die Galle stieg ihm hoch, er schleuderte das Taghemd
von sich, streifte das Nachthemd über, blies hastig die
Lampe aus, merkte, daß er noch in Unterhosen und
Strümpfen war, streifte sie ab, warf sie aufs Sofa, legte
sich ins Bett und schlief gleich darauf ein.




Fünftes Kapitel: März



Wiedersehn



Georg, in einem dumpfen, verbitterten Traumzustand
seit Tagen, jetzt durchbohrt von Ungeduld, in andre Kleider
und zu Renate zu kommen, verließ den Berliner
Schnellzug und schob sich durch vielerlei Reisemenschen
die Treppe hinunter und durch den Tunnel in die große
Halle, doch heimatlich berührt vom Altenrepener Gesicht.
Er trat in eines der Portale, sah nachmittäglichen Sonnenschein
auf dem alten Platz, es war warm und roch nach
März. Da! Esther! durchfuhrs ihn, — aber sie war ja
tot ... Aber die da vor ihm im Wagen saß, nein, Esther
war es ganz und gar nicht, nur ihr Mund wars mit
dem süßen, schwärzlichen Flaum an den Winkeln; das
Gesicht war ähnlich blaß und zart, wie es häufig das
Esthers gewesen war. Diese saß im Rücksitz des weiten
Kaleschwagens — ein großes schwarzes Pferd stand stämmig
und ruhig davor — tief hineingelehnt, in schwarzem
glatten Pelzwerk; die Spitze ihrer Nase war zarter und
hochmütiger gekrümmt als Esthers Nase; sie trug einen
schwarzen Hut aus Filz mit hochgebogener Krempe,
postillionartig, und vor ihr, einen Fuß auf dem Wagentritt,
stand ein Herr im Pelz und sprach mit ihr. Nun
bewegte sie das Gesicht her, und Georg sah in dem kleinen
Dreieck erschreckend groß die Augen mit sehr langen Wimpern
von —? — Gott, wie hieß sie denn noch? — Schley,
Virgo Schley! — Ein Träger, Taschen unter dem Arm,
einen Koffer auf der Schulter, schob sich dazwischen, aber

ihre Augen kamen unverändert hervor, unverändert in
der Richtung auf die seinen, ohne Erkennung darin, —
und nun er selber, er dachte nichts mehr, fühlte nur und
erwiderte ein wunderbares, tiefes Anschaun, das dauerte
— — dauerte — —. Jetzt wandte der Herr sich um —
war er ihrem Blick gefolgt? — Georg sah undeutlich sein
Gesicht, es schien ihm bekannt, es war Schley. — Der
nahm den Zylinder ab, trat auf ihn zu und sagte: „Georg,
lieber Junge, seh ich dich wieder?“



Überrascht und erfreut sah Georg das Einglas aus
dem langnasigen Gesicht tropfen. Sie schüttelten sich die
Hände. Die Frau im Wagen hatte sich aufgerichtet und
sah herüber.



„Ja, wie ist es denn mit dir?“ fragte Georg, „du
mußt entschuldigen, ich weiß nichts Rechtes, ich habe so
für mich gelebt ...“



Der Adel sei dahin, sagte der Freiherr, sonst nichts;
er habe ihn seinem guten alten Papa mit in den Sarg
gegeben.



„Ja, und nun bist du Abgeordneter, nicht wahr?“



„Jawohl, jawohl, für den Fortschritt, vorläufig, jetzt
will ich eben nach Berlin, es ist noch Zeit, komm, ich
stelle dich — ah, du kennst ja meine Frau!“



Er zog Georg zum Wagen und sagte: „Hier ist der
Prinz Trassenberg, du erinnerst dich wohl? Ja, hör
mal, Georg —“



Sie reichte ihm die Hand. Lachte leicht und sagte:



„Damals sahen Sie aber hübscher aus, — was haben
Sie denn für Falten bekommen? Daß wir Brüderschaft
getrunken haben, hab ich aber vergessen!“




Hatten sie Brüderschaft getrunken? — „Schade,“
meinte Georg, „aber ich verdiene es wohl nicht — für
damals.“



Georg hörte Schley lachen und von jenem Abend reden.
— Wie seltsam ängstlich ihre Augen waren. — Ihr Mann
blickte auf die Uhr, meinte, es würde Zeit für ihn, und
küßte seiner Frau die Hand, ermahnte sie, guten Mutes
zu sein, drückte Georg die Hand und ging. Nun stand
Georg näher vor ihr, sah auf sie herab, aber sie sah ihn
nicht an, sondern nach drüben hinaus. Endlich blickte sie
auf: ob es ihm recht wäre, sie habe ein Stück die Allee
hinunterfahren wollen. Oh, das sei reizend, meinte Georg,
da wohne er ja. Er setzte sich in die andre Ecke des Rücksitzes,
der Kutscher sah sich um, der Wagen setzte sich
langsam in Bewegung.



Georg vermied es, sie anzusehn: sie hielt das kleine
Gesicht gesenkt, drückte zuweilen den kleinen schwarzen
Muff dagegen, sprach kein Wort. Auch wars allzu lärmend
herum, der Verkehr drängte fast in den weit offnen
flachen Wagen, vorüber- oder mitfahrende Radler sahen
zu ihnen herein, eine lange Zeit blickte vom Hinterperron
einer Trambahn ein Halbdutzend Augenpaare auf sie herunter,
nun waren sie über den Platz am Café und rollten
leichter die breite Straße hinab, plötzlich blendend überflutet
vom Untergang der Sonne, in die sie gerade hineinfuhren,
die alles umher glühend färbte und Georg
zwang, sich im Wagen auf und vornüber in den Schatten
des Vordersitzes zu setzen.



Virgo Schley, dachte Georg. Eine Waise, hatte er
gehört, die Adoptivmutter eine sondre, alte Frau, — der

Vater des Freiherrn hatte sich vor kaum drei Jahren erst
den Adel gekauft, der war freilich nicht viel wert. Langsam
kehrte ihr erster Blick in ihm wieder, wie war der
doch geschwisterlich gewesen, heimatlich ... Da lenkte
der Wagen auf die andre Straßenseite und hielt gleich
darauf.



„Ach,“ hörte er sie leise sagen, „hier ist ja der Obstladen
... ich wollte ... bitte, helfen Sie mir heraus.“



Georg sprang eilfertig auf den Bürgersteig und hielt
ihr die Hand hin, sie streifte, als koste es sie die schwerste
Anstrengung, die Decke von den Knien, erhob sich, —
und Georg konnte nun die leichte Schwellung ihres Leibes
sehn, wie der Kleidrock sich, von der Decke unten gehalten,
straffte: sie war guter Hoffnung. Schwer auf
seinen Arm sich stützend, stieg sie mit unendlich langsamer
Vorsicht aus. Im Laden kaufte sie unter hundert Zweifeln,
Zurücknahmen und Änderungen eine Menge Trauben,
Ananas und Birnen, so schöne, gelbe, daß Georg,
auch aus Mitleid mit der Verkäuferin, für sich einige
von ihnen kaufte. Als sie wieder im Wagen saßen, war
sie völlig erschöpft, lachte aber nun ein wenig über sich
selbst und fing an zu plaudern, fragte, ob Georg noch
studiere, ob er Berlin nicht hasse, und Georg wurde redseliger
und versuchte, ihr diese und jene absonderliche
Schönheit von Berlin zu beschreiben, so einen Frühlingsabend,
wie er ihn eben noch gesehn, wenn in den Körben
der Verkäuferinnen in den schon grauen Straßen die
Blumenberge leuchteten, gelb von Primeln und Narzissen,
feuergolden von Tulpen und blaurot von Rivieraveilchen,
und dann die gewaltigen Schattenmassen der Häuserblocks

mit ihren Schloten und Türmen in einer brandigen,
schwärzlichen Röte, die ins sanft Klare rauschte, in durchsichtig
weißes Gold, und über allem der grüne Himmel,
locker bemalt mit vergehenden silbernen Rändern von unsichtbaren
Wolken, höher hinauf so blau wie das Meer
auf japanischen Holzschnitten.



Sie rollten schon auf dem Fahrweg neben der kahlen
Allee; angenehm trabten durch die Stille die großen, ebenmäßigen
Hufschritte. — Da bist du nun ... hatten ihre
Augen gesagt — da bist du nun — da bist du nun ...
Ein süß beklemmendes Mitleid bedrängte sein Herz. Bereitete
sich hier der Frühling vor, den er eben beschrieb?
Nacktschwarz und wie hineingesteckt standen die Gesträuche
auf dem graugrünen Rasen, der Himmel war rein und
leer; Georgs Gesicht wurde im Fahren durch entgegenschwimmende
laue und kühlere Wellen gezogen. Schwere
Krähen, wie aus Metall gemacht, schritten im weichen
Grasboden, spreizten die Fittiche auf, grün schillernd im
Schwarzen, sprangen ab, schwebten zwei Schritte überm
Boden ein Stück, landeten hart und in kurzen Sprüngen.
Ach, nicht denken, stammelte Georg innerlich, nichts denken!
Einfach hinnehmen! Wie entsetzlich war dieser Winter!
— Ich will sie in mein Haus tragen, sie ist ja wie ein verkümmerter
Vogel. — Er sah sie wieder an und sagte sich:
Ich werde sie lieben — so wie Esther —, ich kann nicht
anders, mein Herz folgt einmal jedem Stern, um so lieber,
je zarter und hülfloser er scheint, ich muß immer brüderlich
sein und beschützen. Nun, der Wagen rollte von selber
den Weg durch die Anlagen hinunter, schräg auf die
Sternwarte zu. Georgs Herz fing an zu pochen, sie kamen

näher, das Schlößchen wurde sichtbar, da standen die
Kandelaber, Gott sei Dank, er war wieder zu Hause.



„Bitte, halten Sie“, sagte er zum Kutscher, als sie in
der Nähe der kleinen Tür waren, und faßte sich ein Herz.
„Ach, bitte, kommen Sie nun mit, ich zeige Ihnen meinen
Garten ...“



„O, wie gerne!“ sagte sie gleich, kindlich erfreut, und siehe
da, es ging durchaus leichter diesmal mit dem Aussteigen,
und sie lief mit kleinen, leichten Schritten neben ihm her. —



Lächelnd erschien der blasse Egon. — Das Zimmer
war vorbereitet, Blumen in allen Vasen — alles war
wie einst. — Sie sah sich neugierig um, den Kopf drehend.
„Wie hübsch ist es hier!“ meinte sie; sonderbar, das
hatte doch noch niemand gesagt! — „Die Menge Bücher!
Lesen Sie so viel? — Später werden Sie mir vorlesen,
mögen Sie gern Verse? Ich mag nur Verse.“



Ach, da war nun ein Mensch, der nicht das geringste
von ihm wußte, und er von ihr — — ja, was war da
wohl viel zu wissen. Sie war ganz dicht zu ihm getreten
und sah zutraulich zu ihm auf; ganz rasend überfiel ihn
das Verlangen, sie in die Arme zu schließen, er sah, daß
sie einen Handschuh ausgezogen hatte, ergriff ihre Hand
und zog sie zum Munde empor. Da sie nicht wieder fortgezogen
wurde, küßte er sie langsam von allen Seiten
— o wie war sie glatt und warm und weich und lebendig,
ohne Ring, ohne alles! — küßte den Rücken, das Gelenk,
die Finger einzeln, den kleinen, weichgekrümmten Daumen,
der ein kleines, runzliges Gesicht hatte.



„Ja, was machen Sie denn?“ hörte er sie nach einer
Weile fragen. Klein stand sie vor ihm, den Arm hochhaltend,

die Brauen ein wenig gerunzelt, aber der Mund
lächelte — lächelte atemberaubend.



„Soll ich nicht?“ fragte er.



„Ach, warum nicht,“ meinte sie achselzuckend, „wenn
es Freude macht. Aber nun muß ich sitzen.“



Georg mußte ihr einen Sessel vor die Gartentür schieben,
dort versank sie, zog auch den andern Handschuh
aus, aus dem ein locker sitzender Reifen von Gold zum
Vorschein kam, den sie gleich abzog und ihm gab. Er
sollte ihn auf den Tisch legen, er sei ihr immer zu schwer.
„Aber nicht vergessen nachher, daß ich ihn mitnehme!“
rief sie leicht und lachte in sich hinein.



Georg war ratlos. Sie war ja ein Kind — und Mutter
— — und hieß Virgo? — Sie legte die Handflächen
gegeneinander über dem Muff im Schoß, neigte das Gesicht
und sah nach oben, gegen den verblaßten Himmel,
großen, gläubigen Auges. Bald darauf nestelte sie den
Hut los — es sei ihr alles zu schwer —, fuhr mit den
Händen ins braune Haar, das kurzgeschnitten war und
lockig um das kleine dreieckige Gesicht stand; im Nacken
war sie völlig ein Knabe. Sie sah wieder gradaus;
Georg, nicht weit hinter ihr an der Schreibtischkante
lehnend, konnte die Augen nun nicht mehr wegwenden
von ihrem Gesicht, und bald kamen die ihren langsam
herbei. Die Nasenflügel blähten sich ganz leise auf,
Georg sah es deutlich, — es erinnerte ihn an — an ein
Kind, das sich im Schlaf bewegt, aufatmet und tiefer
schläft.



„Heißen Sie wirklich Virgo?“ fragte er. Sie nickte
lächelnd.




„Komisch, nicht?“ Ernster dann, und mit seltsam tiefer
Stimme, und doch nicht ohne — ohne etwas Verlockendes
in Blick und Stimme, sagte sie: „Denken Sie
nur! Ich hatte keinen Vater und keine Mutter, eine alte
Frau nahm mich zu sich, die nannte mich Virgo.“



„Pflegt sie nicht in Hosen zu gehn?“ fragte Georg,
sich dunkel erinnernd, „und Pfeife zu rauchen?“



Virgo lachte. Sie wäre selber immer in Hosen gegangen,
es sei herrlich, und ihre Stiefmutter sei um die
Wette mit ihr geritten und habe Hurra geschrien, Georg
sollte sie kennen lernen. Nach einem Schweigen sagte sie
süß und ganz langsam: „Georg ist ein schöner Name!“ —



Georgs Herz fiel in Stücken auseinander. Cordelias
Worte ... Himmel, diese Wiederholungen! — Schwer
sich bewegend, nahm er einen Stuhl, er glaubte, sie nicht
mehr ansehn zu können, setzte ihn neben ihren Sessel und
ließ sich nieder. Ein Weilchen später legte er seinen Arm
auf das weiche Lederpolster der Lehne ihres Sessels, und
es dauerte nicht lange, so glitt eine leichte, warme Flocke
darauf, ihre Hand; ihre Finger schoben sich in die seinen,
sie sagte ganz leise wieder:



„Ich habe mich immer“ — jetzt ward ihre Stimme
ganz tief — „so namenlos gefürchtet vor — dem Kind.
Am meisten vor Wolfgang —“ Die Stimme wechselte
wieder und tönte hell: „— nun bei Ihnen ist es gut, und
ich kann alles vergessen.“



Georg rührte sich nicht. Ihm war sonderbar zufrieden
zumut, ja, glücklich. Dies Kind eine Weile zu schützen,
das war sehr gut. Er glaubte, getrost den Arm um ihre
Schulter legen zu können, obwohl er es seinetwegen tun

mußte, nicht ihretwegen, aber kam es nicht allein darauf
an, wie sie es empfand? — So löste er die Hand aus der
ihren, legte dafür die andre hinein und den Arm um ihre
Schulter. Als sie sich gleich tiefer hineinlehnte, mußte er
sich sagen: Sie trägt ja ein Kind — wie kann sie mich
empfinden? — So saßen sie schweigsam zusammen, sahen
die Schar der qualmenden Fabrikessen in der Ferne langsam
undeutlicher werden in der sinkenden Dämmerung,
fühlten warm ihre Hände und waren jeder — Georg
sprach es sich aus — in einem Reich für sich — aber doch
hielten sie einander und spürten Wohltat. — Als es fast
dunkel im Zimmer war, machte sie ihre Hand frei und
flüsterte, sie müsse gehn, sie würde erwartet. Sie erhob
sich dann, Georg reichte ihr den Hut, sie setzte ihn auf,
nahm Handschuh und Muff aus seiner Hand, stand noch
ein Weilchen und sah sich um. Dann ging sie leicht hinaus.



Aus dem Wagen die Hand streckend, sagte sie nur:
„Ich komme bald wieder.“



„Morgen?“ fragte Georg.



Sie lachte hell und kindlich: „Morgen früh! Los,
Krischan!“ rief sie dem Kutscher zu. Hinter dem davonrollenden
Wagen erschien im Dunkel der Bäume langsam
das kleine, bläßliche Dreieck ihres Gesichts fast wie
ein leerer Wappenschild, in dem dann langsam die beiden
Augen aufgingen. Georg suchte schwereren, aber nur
von süßer Ratlosigkeit und Hoffnung schweren Herzens
sein Zimmer wieder auf, setzte sich an den Schreibtisch,
und etwas fiel zu Boden, rollte und blieb klirrend liegen.
So —! Ihr Ring — natürlich hatten sie ihn vergessen.
Er suchte, fand ihn nicht, machte Licht und sah ihn vor

der Bücherwand liegen, glänzenden Auges wie ein erwischter
Igel. Er hob ihn auf, trat zur Lampe, ließ sie
aufflammen und suchte nach einer Schrift im Innern des
Reifens. Wolfgang Theodor stand darin, 24. Mai. —
Georg wog den Ring in der Hand, schob ihn dann in die
Westentasche, dachte: Ich will ihn ihr bringen, dann seh
ich sie gleich — —, aber er entschlug sich des Wunsches.
Da lag die Tüte mit Birnen auf dem Tisch. Ja, Birnen!
dachte er erfreut, drehte den Sessel, in dem sie gesessen
hatte, gegen das Licht, holte eine Birne hervor, riß durstig
den Stiel aus und biß von oben hinein wie als Junge.
Der Saft tropfte, er verschlang sie mit Stumpf und Stiel
atemlos und griff nach einer zweiten. Indem er sie in
der Hand wog, hörte er sagen: Das sind so Sexualitäten.
— Er lachte schnaufend durch die Nase. Wo hatte er
das —? Richtig, in jenem Tanzsaal in Halensee, zwei
solche Handlungsgehülfen standen zusammen, und als
zwei Mädchen vorbeitanzten, fragte der Eine: Was sind
das für welche? Ach, das sind so Sexualitäten, sagte der
Andre. — Georg zertrat den Gedanken ergrimmt. Sie ist
Mutter, dachte er, ja, wie ist das zu glauben? Da war
ihr knabenhafter Nacken, ja, so mußte Marias Nacken
gewesen sein und so geneigt, als der Engel eintrat und
die Lilie gegen sie neigte, und sie konnte nichts begreifen ...



Nein, keine Birne mehr! sagte er. Die erste war unübertrefflich,
eine Birne ist besser als zwei Birnen, das ist
klar, Wiederholung wirkt tödlich. Oh, und nun wird es
womöglich eine Wiederholung Esthers geben. — Die
Frucht in der Hand, die langsam warm wurde, sah er
ins Licht und dachte: Liebe Esther! Es war ihm, als hielte

er eine Hand umschlossen, langsam begann es in ihm zu
wogen, auf einmal hielt er die Worte: Wer noch so jung
ist wie du ... Weiter ... Wie weiter? — Wer noch so
jung ist wie du — Fühlt noch der Schmerzen Gewalt ...
Behutsam stand er auf, legte die Birne fort, setzte sich
vor den Schreibtisch, nahm Bleistift und den Notizblock
und schrieb:





Wer noch so jung ist wie du,

Fühlt noch der Schmerzen Gewalt;

Später wird alles gelinde,

Gram und die Lust und der Tod.




Geh auf die Flamme nur zu ...








Wie nun? Sollte auf die ersten Zeilen gereimt werden?
Er fand:





Blasse, geliebte Gestalt.

Flamme verzehrt nur ...








Er suchte ... Not, Rot, blinde, Binde, Gewinde, umloht,
bedroht ... Ja! Und er schrieb:





Flamme verzehrt nur die Rinde,

Aber du bleibst unbedroht.








Damit war es aus. Laß ihr die goldenen Schuh ...
fing er noch wieder an, aber er merkte, es war nichts mehr,
und dann warf er wütend den Stift hin und hätte sich
mit Entzücken selber auf den Kopf gespien. Das verfluchte
Sieb ist es ja nur! verschwor er sich, das verfluchte
Berliner Sieb, durch das man seine Empfindungen rührt;
unten tropfen die Verse heraus, und in der Brust bleibt
nichts zurück als Schale und Satz, und man ist so kalt,

so schlaff und so traurig wie nach dem Liebeskrampf.
Herrgott, Herrgott im Himmel, was soll bloß aus mir
werden! —



Aus seiner verzweifelten Erstarrung weckte ihn das
Geräusch des blassen Egon im Eßzimmer, der den Tisch
für den Abend deckte. Er sprang auf, trat zur Gartentür,
öffnete sie und tat zwei Schritte in den Garten. In
der kalten Stille stand das Gesträuch und das Geäst der
Bäume regungslos, kaum sichtbar; sichtbar nur oben,
wo weiße Sterne waren.



Kommt nun wieder das Frühjahr, wieder die alte, seltene
Lust, die immer neue, die nie bekannte? Kommen
wieder die Schwalben und wecken das Herz, lieblich tönend
im leichten Raum, und kommt das große Sprießen über
die Erde und das Buschwerk, in dem Vogelstimmen laut
werden, als wären sie gewachsen im Gezweig? Kommt
wieder über das empfindungslose Herz der allgemeine
Schauder, kommen wieder Winde und Gewölk, die Musik
der Halmefelder, und kommt auch wieder, wieder das alte
Hoffen?



‚Und so verbürgt es die Form der Sonnenblume‘,
hörte er tonlos sagen. Ihn fror leicht. Er ging ins
Zimmer zurück, trat an die Bücherwand und suchte Carossas
Doktor Bürger. ‚Und so verbürgt es die Form der
Sonnenblume‘, das war der Ausgang des Satzes, aber
wie hieß es ganz? Das Buch war nicht zu finden, vielleicht
hatte Benno es genommen. Da stand Egon in der
Tür.



„Weiß Herr Prager, daß ich zurück bin?“ Egon
zuckte die Achseln. Er habe für ihn gedeckt. — Georg

ging nach nebenan, hörte aber jetzt das Telephon anwecken,
ging wieder zurück, hob den Hörer auf und sagte: „Georg
Trassenberg.“



Eine kleine, fremde Stimme fragte: „Georg?“



Wer war denn das? Ach, um Gottes willen ... „Virgo?“
fragte er.



Er hörte sie leise lachen. „Wie gehts Ihnen denn?“
fragte sie.



„Ach, wunderbar!“ versicherte er, „wunderbar!“



Eine Weile wars still, er wollte eben fragen, ob er
nicht kommen dürfe, da hörte er sie sagen: „Lieber guter
Georg, ich konnte es eben gar nicht sagen, ich wollte ...“
Sie verstummte.



„Was denn?“ fragte er liebevoll.



„Ich habe die ganze Zeit denken müssen, wir haben
doch Brüderschaft ...“



„Ja, Est—,“ brach es aus seiner Brust auf, „— ja,
Schwesterchen, ja, ich habe es auch immer gedacht.“



„Wie schön!“ sagte sie aufatmend. „Da werd ich
einmal gut schlafen heut.“



„Ja, das mußt du auch“, bekräftigte er sänftlich.



„Dann, gute Nacht!“



„Gute Nacht, kleine Schwester!“



Georg legte den Hörer hin, stützte die Knöchel auf die
Schreibtischplatte, starrte vor sich hin.



So ist es gut, murmelte er tonlos, so ist es gut — so
— ist — es — gut — —




Neuigkeiten



Georg sah beim Betreten des Arbeitszimmers, links
nahe der Treppe, zu seiner Begrüßung zurechtgestellt,
einen langen Gehrock, davor eine Hand, die einen umflorten
Zylinder hielt, und darüber eine goldene Brille,
streckte die Hand aus und sagte: „Herr Hofkammerrat?“



Der verbeugte sich, nicht eben sonderlich tief. Unterhalb
der Brille erschien jetzt das nach unten zurückfallende
Kinn; kein Bart, ein ältliches Gesicht mit rötlichen, kleinen,
scharfen Augen ohne Brauen und Wimpern, vielleicht —
jesuitisch. Im Zimmer klang es trocken:



„Durchlaucht — —, ich komme vom Beuglenburger
Hofe, — mit einer Trauernachricht.“



Georg zuckte zusammen. Beuglenburg ... Trauer ...?
Er war am Hofkammerrat vorüber zum Schreibtisch gegangen,
drehte sich nun langsam herum, hörte:



„Ich bin Überbringer der traurigen Nachricht vom
Ableben Seiner Hoheit des Erbprinzen Adolf Emil; er verschied
gestern abend gegen sieben Uhr nach langem
schwerem und mit unsäglicher Geduld ertragenem Leiden.“



Die ruhige und trockne Stimme erlosch. Georg glühte
auf am ganzen Leibe und zitterte über und über, — warum
bloß? Was war — —? Da hörte er sich schon sagen:
„Mein tiefempfundenes Beileid, Herr Hofkammerrat,
das ich auch Seiner königlichen Hoheit auszusprechen
bitte.“ Er setzte sich, machte eine Handbewegung und
drehte den Schreibstuhl herum gegen seinen Besuch. —
Der Hofkammerrat setzte den Zylinder fort, sank in den
tiefen Sessel, lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander
und fing an, die Handschuhe auszuziehn. Es

sauste Georg in den Ohren, er wußte, daß er etwas sagen
mußte, er dachte, ohne es zu verstehn: Erbprinz, Großherzog,
Sigune. Eine dünne englische Stimme rief ganz fern
durch einen Garten: „Gunny! Gun—ny!“ — Mit aller
Gewalt nahm Georg sich zusammen, setzte sich grade,
da verließen ihn alle Gedanken, er sah den Grafen gelassen,
tiefer als er, im Sessel sitzen; nun hob er die linke
Hand, weiß und flach, klopfte mit den Fingerspitzen gegen
den Mund und räusperte sich. Eine Redewendung schoß
Georg auf, die er gleich hersagte: er zweifle gleichwohl
nicht, daß die Übermittelung dieser Nachricht nicht der
Grund sei für das persönliche Kommen ... Und nun
hatte er sich einigermaßen wieder.



Die Stimme des Hofkammerrats war wieder hörbar,
trocken und leicht hinbewegt, fast herablassend. Er erklärte,
es sei dem Prinzen voraussichtlich bekannt, daß
nunmehr von drei Kindern dem verwitweten Großherzog
noch eine Tochter Sigune, nunmehr im neunzehnten
Lebensjahre stehend, verblieben sei; als bekannt dürfe er
wohl auch voraussetzen, daß nach Zinnaschem Hausgesetz
die Regierung erblich sei im Mannesstamm des Hauses
Siegen-Zinna nach dem Rechte der Erstgeburt bis zum
letzten Grade nachweisbarer Verwandtschaft mit der
Linie, und daß die weibliche Linie auch nach dem Erlöschen
des Mannesstammes von der Erbfolge ausgeschlossen
bleibe.



Georg hatte kein Wort verstanden. Er dachte verzweifelt
nach. Der Erbprinz ... Tuberkeln — — immer
krank, richtig. Mein Vertrag, mein Vertrag — mein
Vertrag — — Ihm war eiskalt. Wie bin ich denn verwandt

mit ...? Er glaubte, dunkel zu wissen, daß außer
ihm noch ein Verwandter ... Derweilen fuhr der Hofkammerrat
fort, vom Großherzog zu reden und ihn
einen armen, kranken, gequälten, der Geschäfte und des
Lebens müden Mann zu nennen, durch den Tod des
Sohnes völlig gebrochen und gewillt, schon jetzt zugunsten
eines Verwandten auf die Regierung zu verzichten. —
Nun komme ich, nun komme ich! schrie da etwas in
Georg. Ja, — der Großherzog, — magenleidend, von
Kind an grämlich, trübsinnig, — sexuelle Anormalität ...
verheimlicht ... Seine Frau machte einen Fluchtversuch
vor der Heirat ... armes Geschöpf! — — Erster Sohn
kam tot ... Sie starb ... Herzschlag — — oder — freiwillig?
—



Auf einmal hatte Georg das Gefühl, als ob ihn dieser
Mensch unablässig beobachte. Er zog sich im Stuhl zurück,
kreuzte die Beine, ließ die Mundwinkel fallen und
sagte, da der Graf schwieg: „Bitte, reden Sie weiter.“
Der setzte die Ellbogen leicht auf, lehnte die Fingerspitzen
beider Hände zu einem Dach gegeneinander und sprach;
seine Augen blieben Georg unsichtbar hinter den zwei
scharfen, weißen Ovalen der Brillengläser; die Spiegelung
der Fenster, auch Geäst waren darin erkennbar.



Er sprach nun von dem Vertrage, bedauerte obenhin
die Unerfüllbarkeit, meinte aber, es würde sich vielleicht
ein andrer Weg finden zur Verwirklichung von Georgs
Hoffnungen. Dann sprach er von der Verwandtschaft
des Zinnaschen Hauses, nannte Georgs Vater, — der
habe bereits früher aus einem gewissen Anlaß seine bekannten
Grundsätze offiziell betont, die ihm die Übernahme

der Regierung unmöglich machten ... Ferner
den regierenden Grafen Beuglenburg-Lipsch, Georg Egon,
— und schließlich Georg selbst; der Grad der Verwandtschaft
Beider mit dem Hause Zinna sei genau der gleiche;
immerhin sei der Graf bereits in höheren Jahren, sei zudem
zwar verwitwet, aber katholischen Bekenntnisses und
katholisch getraut gewesen, so daß eine neue Ehe folglich
ausgeschlossen sein dürfte ... Georg dachte noch, daß
auch die Zinnas katholisch seien, da schlug ihm das
Satzende erst aufs Herz. — Ich soll Sigune heiraten!
dachte er, bewegte gleichzeitig die Lippen und hörte
sich fremdartig sagen: „Ich bitte Sie nun, Herr Hofkammerrat,
sich Ihres vollkommenen Auftrages zu entledigen.“



Nun ließ der seine Hände fallen, setzte sich im Sessel
vor, faßte flüchtig nach den Brillenstäben, entschloß sich
dann, die Brille ganz abzunehmen, kniff mit zwei Fingern
den rotgesattelten Nasenrücken und sagte, die goldene
Brille ganz leise in der Linken hin und her bewegend, —
er hat ganz gute Augen, dachte Georg, nun, wo er mich
grade ansieht —:



„Mein königlicher Herr, der Großherzog, hat den
innigen Wunsch, seine Tochter als Ihre Gemahlin,
Durchlaucht, zu sehn und damit Sie selber, Durchlaucht,
unter der Krone, — unter einer Krone, welche die beiden
Lande, Beuglenburg und Trassenberg, vereinigen würde.
Sollte Ihnen, Durchlaucht, wie ich wohl annehmen
darf, besonders an dem Titel eines Herzogs von Trassenberg
liegen, so —“ schloß er ganz schnell und oberflächlich,
„würde sich das ja leicht ermöglichen lassen.“




Georg mußte sich zusammennehmen, nicht durch die
Nase zu blasen, und glaubte, vor Wut zu explodieren.
So. Nun kam es. Erst verzichtete man, fand sich ab,
fand sich hinein, ging seiner Wege, — ja, erst hatte man
den schönsten Plan, arbeitete dran Jahre lang, rüstete sich,
freute sich, kam näher, und dann — wars nichts. Dann
— fand man sich ab, war schon ganz wo anders, und
jetzt — — fing es wieder an, aber: zum Nichtwiedererkennen
abscheulich entstellt! Und — und warum hat
Papa nur geschwiegen? Fast zehn Tage geschwiegen?
— Dumpf, hinter unbeweglichem Gesicht die Zähne zusammenbeißend,
hob er die linke Hand gegen das Gesicht,
betrachtete sie aufmerksam, konnte endlich fragen:



„Bitte, — ehe wir weitergehn, haben Sie vielleicht die
Güte, mir zu sagen, wie Prinzeß Sigune selber sich zu dem
Wunsche ihres Vaters verhält.“ Mn — dachte er, das
war ein Faux pas, daß ich auf den väterlichen Wunsch
gar nicht eingegangen bin, aber das ist mir — Wurst!



Der Hofkammerrat lächelte. Ja, er lächelte ganz freundlich
und sagte: „Die Prinzessin hat selbstverständlich keine
andern Wünsche als ihr Vater.“



Georg sah dies Mädchen, mager, eckig, unschön, allzublond,
schrecklich schüchtern, — neun Jahre war sie
damals. O lieber Gott, nein, diese ganze kranke Familie!
Sicher war sie mondsüchtig. — Der Kammerrat derweil
sprach ganz freundlich weiter:



„Die Prinzessin ist leider ein körperlich nicht besonders
starkes Kind; was aber die Natur hier versagte, das,
kann ich wohl sagen, hat sie durch eine reiche, innere
Fülle, an geistigen, ganz besonders aber an seelischen, an

Herzensgaben ausgeglichen. Dies weiß vielleicht, ja ich
möchte ruhig sagen: dies weiß sicherlich niemand so gut
wie ich, da sie mir in langen Jahren ihrer — leider —
allzueinsamen Jugend fast wie ein eignes Kind geworden
ist. Ich bin freilich eine — ich möchte sagen, philologische
Natur, andre würden es auch nennen: lehrhaft, — immerhin
— die Prinzessin, —“ er bog plötzlich ab und fuhr
fort: „Ich selber habe die Prinzessin von diesem sie betreffenden
Ereignis in Kenntnis gesetzt. Die Antwort, —
obwohl, wie ich der Wahrheit halber gestehen muß, nicht
leicht zu erlangen, war derart, wie ich — nun, wie ich sie
erwarten durfte. Und meinen Standpunkt in dieser Angelegenheit
werden Durchlaucht bereits erraten haben.“
Er hatte seine Brille wieder aufgesetzt, stand auf, griff
nach seinem Zylinder und sagte: „Ich habe den Auftrag,
Euer Durchlaucht eine Bedenkzeit von einigen Tagen zu
überlassen. Der Tod des Erbprinzen, so sehr er die Entschließungen
meines königlichen Herrn beschleunigte, bedingt
einigen Aufschub. Immerhin, sollten Euer Durchlaucht
willig sein, auf die Ideen des Großherzogs einzugehn,
so möchte ich mir gleich erlauben, einen Besuch
Euer Durchlaucht in Zinna etwa nach Ablauf von drei
oder vier Wochen in Vorschlag zu bringen.“



Georg hatte sich erhoben, stützte die Hände auf die
Schreibtischplatte und blickte angestrengt aus dem Fenster.
Er fühlte die Wut verraucht und sich kraftlos und müde.
Ich könnte ihn gleich wegschicken, dachte er gleichgültig.
Ohne seine Stellung zu verändern, drehte er Schultern
und Gesicht nach dem Dastehenden herum und sagte
möglichst ruhig und nicht unfreundlich:




„Ich möchte Ihnen keine allzugroßen Hoffnungen
machen. Sie kennen mich nicht, Graf, Sie haben vielleicht
von mir gehört, jedenfalls — ich bin kein Mensch —“
hier fiel ihm ein, daß gewiß schon Viele, in der selben
Lage wie er, die gleichen Worte gebraucht hatten — „der
sich —“ er wollte sagen: auf den Befehl eines alten
Trottels, sagte jedoch kurz abschließend: „auf Wunsch
verheiratet.“



Danach wandte er das Gesicht nach dem Fenster. Der
Graf räusperte sich hinter ihm. Er möchte nicht denken,
hörte Georg ihn sagen, daß er eine von dieser sehr verschiedene
Antwort erwartet habe. Immerhin gebe es ja
noch andre Wege für den Großherzog, und Georg dürfe
glauben, daß dieser Weg kaum beschritten worden wäre,
ohne Georgs eigne, vorangegangene Initiative, die seine
Absichten, zur Regierung zu gelangen, offenbart hätten.
— Ja, also nun bin ich noch selber schuld! — dachte
Georg gekränkt.



„Also bitte,“ sagte er, sich umdrehend und locker die
Hand hinhaltend, „kommen Sie morgen wieder.“



Er fühlte seine Hand kurz ergriffen und wieder losgelassen.
Der Graf wich zur Treppe zurück, Georg folgte
mit zwei Schritten empor und öffnete, draußen stand
Egon und öffnete die Haustür, Georg sagte Adieu, schloß
die Tür und blieb stehn. Das Gefühl, niesen zu müssen,
ließ ihn das Taschentuch ziehn, er schneuzte sich, nieste dann
ein paar Mal heftig, die Augen tränten ihm, er dachte:
ich habe mich im Saal erkältet. Nun fühlte er auch
Schmerzen im Rücken, wünschte, sich auszustrecken, aber
es war kein Sofa da. Langsam ging er in sein Schlafzimmer

und legte sich auf das Bett. Im Fenster war
der traurige Märzhimmel und Geäst; er lag fast wie in
Berlin.



Sie kann ja einen Andern heiraten, und der kann
Regent werden. Oder der Beuglenburger Lipsch kriegt
einen Konsens und heiratet sie. Ach, was geht das mich
an! Nein, ich bin diese Sache nun müde. Merkwürdig!
fuhr es durch ihn hin, habe ich eben wohl nur einen
Augenblick bedacht, daß ich der gar nicht bin, für den er
mich hielt? Genug, genug mit dem Ganzen! — Er warf
sich herum, fühlte seine Nase dumpf und verschlossen,
legte sich auf die Seite, das Gesicht nach der Wand und
zog heftig Atem. Langsam erleichterte sich das rechte
Nasenloch und wurde frei. Ob Papa dies alles wohl
gewußt hat? — fragte er sich plötzlich. Der Erbprinz
war ja immer krank gewesen. Oder weiß er vielleicht
einen andern Weg? Und wenn ich nein sage,
was dann? — Sein Kopf glühte, er stützte sich auf den
Ellbogen, die Nase war wieder fest verschlossen, die
Mundhöhle klebrig, und er drehte sich herum und sah
nach dem Fenster; das blendete, ah, kam doch die Sonne?
Aufspringend, lief er zum Fenster und sah nach oben.
Ja, eine silberne, weißliche Quelle bewegte sich da oben
im Grau, Gewölk wurde sichtbar, die Bäume regten sich,
nun fiel ein blasser, gelber Streifen. Ach, wie sah auf
einmal alles anders aus! — Ich bin so gräßlich nervös
geworden, dachte Georg, so wie die Sonne wechselt, fühle
ich mich froh oder trübe. —



Er ging nun wieder ins Nebenzimmer und setzte sich
an den Schreibtisch, nieste heftig, schneuzte sich, — die

Sonne war wieder fort. Man könnte es als ein Opfer
ansehn, dachte er schwer. Renate, — das war noch eine
Versüßung; und — es war zuviel, ein Doppeltes an
Gewinst, — es soll aber das eine sein, das reine Ziel.
Ach, wie schön, wie schön hätte es werden können!
Beuglenburg obendrein — was gab es da nicht alles zu
tun! Sigune — —? Wer weiß, was sie heute für ein
Wesen ist? Zart, gutherzig würde sie jedenfalls sein,
lenksam, willenlos. Freiheit genug würde ihm bleiben.
Und Renate — sie konnte ja auch nicht wollen. — Vielleicht
sehe ich sie mir einmal an; wenn sie gar zu schlimm
ist, bin ich stark genug, auch rücksichtslos zu sein. Möglich
auch, — ich sage ihnen dann, wer ich in Wahrheit bin!
— Da sah er schon die ganze Szene, Minister, Hofkammerrat,
denen er schlichte aber klirrende Worte hinwarf.



Aufstehend setzte er sich auf den Schreibtisch, streckte
absichtslos die Hand nach dem Telephon aus, und da er
dies getan, nahm er auch den Hörer auf und bat den
Hausmeister, ihn mit Benno zu verbinden. Gleich darauf
hörte er Bennos Klavier, es brach ab, Schritte kamen,
er sagte: „Benno?“ —



„Ja, hier bin ich“, antwortete Bennos Stimme.
Georg sprach matt und langsam weiter:



„Ich soll heiraten, Benno, die Beuglenburgsche Prinzessin,
ja. Und Großherzog werden, — ja. Na, was
meinst du?“



Benno, mit unterdrückter Stimme vor Erregung, sagte:
„Ich bin außer mir! Georg! das kannst du nicht! Das
ist Gewalt!“




Ach, der gute Benno, dachte Georg und wiegte sich, so
ist die Sache denn doch nicht in Fürstenhäusern.



„Ja, lieber Benno, du drückst das ein bißchen stark
aus. Wer was erreichen will, muß Opfer bringen.
Neigungsheiraten, weißt du, sind an Fürstenhöfen sowieso
verpönt. Denke, ich könnte König von Holland werden
oder dergleichen, — und die Prinzessin ist vielleicht sehr nett.“



„Ist sie schön?“ fragte Benno.



„Ich weiß nicht, ich glaube nicht; aber sie soll sehr
gut sein. Ich kann sie ja denn wenden lassen.“



„Du bist ja gar nicht so zynisch, wie du tust, Georg!“



„Ach, der Teufel“, schrie Georg, „soll da nicht zynisch
werden! Na, danke schön, Benno, ich wollte bloß mal
hören ... Also du rätst ab?“



Benno stammelte etwas, Georg lachte, er sollts schon
gut sein lassen, und legte den Hörer hin. Die Nase juckte
ihm wüst, er bearbeitete sie mit dem Taschentuch, indem
er spöttisch dachte: Alles ist immer so einfach für die Unwissenden.
Ich glaube, ich werde doch mal hinfahren.
Ach, wenn man bloß nicht so allein wäre! Wer hilft
einem denn? Aber nein, nein, nein, gut so, dies muß ich
allein ausführen. Ich will schon fertig werden!



Er dehnte sich, und jetzt schwoll ihm die Brust vor
unbestimmtem Verlangen nach Thronen und Fürstendasein.
Er sah sich in stiller Arbeit, stiller, freundschaftlicher
Gemeinschaft mit einem stillen weiblichen Wesen,
das ihn liebte, das er gern sah und das er beschützte. Es
könnte doch recht — schön — werden —, sagte er sich leise.
Ach, man fühlt doch wieder, daß man lebt! Ziele sind
da, Wege, Kreuzungen, Widerstände! — Er faßte nach

seinem schmerzenden Rücken, dachte: Vorläufig werde ich
wohl Influenza kriegen, und wünschte sich zu Virgo. Er
ging auf den Flur, klingelte nach Egon, ließ sich den
Mantel anziehn und verließ das Haus.



Flut und Ebbe



Renate trat aus der Kapelle, schloß die Tür, zog den
grünen Schal fester um die Schultern und blickte eine
Weile in den kahlen Garten. Es dunkelte schon; hinter
den schwärzlichen Maschen des Buschwerks und der
Bäume lag das Haus, stumm und lichtlos, grau, kalt.
Frierend lief sie durch den Garten, die Stufen zur Veranda
empor und schlüpfte in die angelehnte Tür. Während
sie zuriegelte, wurde hinter ihr die Tür zum Flur geöffnet;
dann kam vornübergebeugt, auf einen Stock gestützt, ein
großer Mann herein, den sie im Halbdunkel nicht erkennen
konnte. Drei Schritte kam er vor, die Füße absonderlich
hochhebend, die Augen im großen, rasierten Gesicht fest
auf sie gerichtet, lachte leicht auf, und — „Herzog!“
rief Renate und schlug die Hände zusammen. Er richtete
sich auf und hob den Stock hoch.



„Was sagen Sie nu?“ rief er stolz.



„Ist es die Möglichkeit!“ sagte Renate und ging eilig
auf ihn zu. Er nahm ihre Hand in seine Linke, sie merkte,
daß sie selber es war, die ihre Hand fast gegen seinen
Mund drückte.



„Es ist zwar“, sagte er, sie küssend, „unschicklich in
Norddeutschland, einer unverheirateten Frau die Hand zu
küssen, aber das macht nichts.“




„Sie gehen! Sie können gehen! Nein, wie mich das
freut!“ Renate legte die Hände wieder zusammen und
meinte, sie könnte schon ihre Freude recht deutlich werden
lassen. „Und so verschönt, so verschönt! Welche Ehre
mir da widerfährt!“



Sie ging zu einem der Sessel in der Nähe des Kamins
und zeigte ihm einen andern. Nicht unbeholfen ging er
draufzu und setzte sich. Zwischen Beiden kniete das
Hausmädchen und machte Feuer unter den Holzscheiten.
„Recht so,“ sagte der Herzog, „mich friert ausdermaßen.
Setzen Sie sich schnell zu mir, ich habe genau zwanzig
Minuten Zeit, dann geht mein Zug, ich muß nach Beuglenburg,
es giebt die größten Umwälzungen, unterwegs hat
mein Chauffeur mich umgeworfen, vielmehr gegen einen
Baum gefahren, weil der Bauer nicht so wollte wie er,
da bin ich mit dem Zuge gekommen.“



Das Mädchen ging, Renate setzte sich. Er reichte ihr
noch einmal die Hand. Sie mußte sich Mühe geben, sein
ihr bekanntes Gesicht wiederzufinden. Die Oberlippe war
sehr schmal, der Mund schien größer und kräftiger, das Kinn
war erstaunlich groß und stämmig. — Sehr ernst sagte er:



„Ich wollte Ihnen vor allem danken. Wenn mir
etwas geholfen hat, waren es Ihre Briefe. Sie sind ein
guter Kamerad, ich will dafür sorgen, daß Sie’s bleiben.
Ja, da habe ich gehen gelernt. So wie’s gewesen ist,
wirds ja nicht wieder werden, nicht einmal so, wie es
hätte werden können, wenn ich gleich damals angefangen
hätte, sagt der Arzt, aber —“ er setzte sich fest, „man muß
zufrieden sein. Nun sagen Sie — wie geht es Ihnen denn?
Ich fürchte, Sie sahen besser aus im Sommer.“




Renate lächelte nur und war froh. „Wollen Sie mir
nun nicht erzählen, was das für Umwälzungen sind?“



Der Herzog sah auf die Uhr. „Bloß noch sechzehn
Minuten,“ sagte er, „vielleicht könnt ich doch einen
andern Wagen mieten, ich bin im allgemeinen kein Verschwender.“



„Ja, so nehmen Sie doch meinen!“ rief Renate und
sprang auf.



„Augenblicklich!“ sagte der Herzog, „wenn Sie mit mir
kommen. Sie können in zwei guten Stunden zurück sein!“



Renate, schon an der Tür, klingelte, versicherte, sie
komme gerne mit, trug dem Mädchen auf, dem Chauffeur
Bescheid zu sagen, und setzte sich wieder. Die Scheite im
Kamin glommen langsam und widerwillig auf. Renate
kreuzte behaglich die Arme und sah den Herzog erwartend
an.



„Also,“ sagte er, „mein Sohn will Großherzog werden.
Es ist eine hundsföttische Angelegenheit, mit Erlaubnis!
Vor drei Tagen ist der Beuglenburger Erbprinz gestorben.
Er hatte Tuberkeln, seit Jahren schon wurde sein Ende
erwartet, ja, vor drei Jahren gaben sie ihn schon auf,
aber er erholte sich wieder. Sein Vater ist — also —
nur noch eine Masse. Erbschaftsberechtigt sind: erstens
ich hier, mein Sohn und ein schon bejahrter Graf
Beuglenburg-Lipsch, der gerne möchte. Ich falle aus,
für mich ist das nichts. Mein Sohn — ja, was meinen
Sie eigentlich? Sie kennen ihn doch ...“



Renate sagte: „Ich schrieb Ihnen ja ... Kenne ich
Georg? Ich mag ihn gern, er ist klug, sehr fein und
bescheiden. Freilich, was heißt das ...!“




„Nun, lassen Sie mich erst weiter erklären“, unterbrach
er. „Außer dem verstorbenen Sohn ist da noch eine
Tochter Sigune, neunzehnjährig, eine gute Seele, glaub
ich, sehr fromm vermutlich, die Beuglenburgs sind katholisch,
die Kleine war und ist — was ich leider nicht wußte
— ganz in den Händen ihres Erziehers, der Hofkammerrat
am Hof ist und nicht nur sie, sondern den ganzen Hof
beherrscht. Jesuitisch erzogen übrigens. Die Entwicklung
wäre daher die, daß die Beiden heiraten, mein Sohn und die
Sigune. Und das scheint mir bedenklich. Georg hat Spätlingsnerven,
hat gar kein Talent zur Brutalität, denkt von
außen nach innen und ist noch sehr jung. Der Gedanke, daß
er erbt, hat ja nun für mich alles Bestrickende. Trassenberg
war bis über Achtzehnhundert hinaus selbständig, kam dann
zu Beuglenburg. Aber Trassenberg gehört mir. Solange
der alte Großherzog regierte, hatte ich keinerlei Schwierigkeiten.
Alle Beamtenstellen in Trassenberg besetzte ich.
Kommt der Beuglenburger Graf zur Regierung, so habe
ich die Jesuiten im Land, und es giebt den ungeheuerlichsten
Schlamassel; in jeder Beziehung. Das brauche ich nicht zu
erklären. Ich könnte freilich selber regieren, ich bin der nächste,
aber — ich will einmal nicht. Doktor Birnbaum ist zwar
dagegen, stabiliert nach wie vor sein heiligstes Menschenrecht,
nämlich das, jeden Augenblick seine Meinung
ändern zu können, aber — ich habe mich an diese Meinung
zu sehr gewöhnt, bin auch zu alt zu Neuerungen.“
Er lachte kurz und griff nach einem imaginären Bart.



Indem trat der Chauffeur ein und meldete, der Wagen
sei bereit. Der Herzog stand auf. „Fahren wir nur,“
sagte er, „ich bin so schon ungeduldig genug.“




Eine Weile später saß Renate unterm schwarzen Pelz
in der Wagenecke, der Herzog in der andern, der rechten,
die er sich ausbedungen hatte, da er auf dem rechten Ohre
taub sei. Wie Bogner! fiel es Renate ein, wo war Bogner?
Oh dies war auch ein Mensch, dieser nicht regierende
Herzog! Das Automobil bog gleich in den Wald
ein, die Lampe unter der Decke glühte auf, das Gesicht
des Herzogs erschien rötlich; eng und warm war der
Raum um sie, die Scheiben beschlugen schnell.



Der Herzog war plötzlich verstummt. Renate mochte
ihn nicht stören, da er sicherlich viel im Kopfe hatte, auch
genügte ihr vollkommen die Wohltat der Fahrt und das
Dasein des fremden, immerhin doch — kaum bekannten
Menschen. Sie glaubte, in sich versunken, wohl eine
Viertelstunde bereits im Fahren zu sein, als sie ihn sprechen
hörte, ohne daß er sie ansah.



„Sehen Sie,“ sagte er, „man tut doch immer zu wenig.
Oder man ist immer nach einer Seite hin geblendet, und
aus den wunderlichsten Ursachen. Jahrelang, jahrzehntelang
lag diese Sache nun vor mir, ward sie geplant, beleuchtet
— und — den Gedanken an diese Heirat habe ich
ebensowenig mit kalkuliert, wie ich einen starken Einfluß
des Hofkammerrats, an dieser Stelle, ahnte. Es ist bei
Gott, als ob er sich versteckt hätte. Denn nun hat der
Gedanke: Georg und Sigune, die verteufeltste Ähnlichkeit
mit dem Kolumbusei: solange ungedacht — ists eben
nichts — und sobald gedacht das einzig Naheliegende und
Natürliche ...“



Nun wars wieder still, lange Minuten, bis auf das
Rauschen der Fahrt.




„Ich habe das eben so obenhin gesagt,“ fing der Herzog
wieder an, „das mit dem Altsein, aber ich meinte es
nicht. Nein, ich bin nicht alt.“ Er beugte sich mit einem
Ruck vor, faßte seinen Stock und schlug damit auf seine
Stiefelspitzen unter der Decke. „Absichtlich habe ich diese
Kraftanstrengung gemacht mit dem Gehenlernen. Ich —
ich glaube, es war die Ungeduld von zwei Jahrzehnten,
die auf einmal losbrach, und da habe ich denn nachzuholen
versucht, was meine Frau in denselben zwanzig Jahren
in ihrem Käfig hat abwandern müssen. Nun denke ich
mir alles sehr schön. Mein Sohn und ich waren immer
gute Kameraden, Birnbaum ist auch da und liebt Georg
wie der ihn, es könnte ein Triumvirat, es könnte sehr, sehr
gut werden.“



Er schien Renate noch erregter, als sie nach seinen
Worten allein erkennen konnte. Sie sagte, es sei sicher
viel Gutes in Georg, er beobachte vielleicht ein wenig zuviel
sich selbst, aber — „Nun ja,“ murmelte der Herzog,
„in diesen Jahren, da ist sich ja jeder ein Labyrinth und
sieht an jeder Straßenecke den Minotaurus das Bein
hochheben. Ja, entschuldigen Sie nur, ich denke immer
noch, ich rede mit Birnbaum wie in all den Jahren. Nun,
sehen Sie, so ist Georg. Ich sagte Ihnen, glaub ich,
schon einmal, daß ich ihm unbegrenzten Kredit gab. Sie
wissen, was das ist.“ Renate schüttelte den Kopf. „Nun,
das schadet nichts, es heißt jedenfalls so viel, daß er Geld
verbrauchen konnte, soviel er wollte. Es war ein Risiko
von mir, eine Probe, bankerott machen konnte er mich ja
nicht, und so dachte ich: versuchs lieber auf die Weise, als
daß er dich hintergeht, Schulden macht und den Namen

versaut. Schulden kann ich auf den Tod nicht leiden.
Was tut Georg? Braucht — im Verhältnis — überhaupt
nichts. Nun würde das an sich nichts heißen, wenn
er ein — also von Natur ein Asket wäre, ein Einsiedler,
ein zarter, scheuer Mensch, dem das Bunte der Welt nichts
bedeutet. Er aber ging ganz frisch in die Welt hinein,
machte Dummheiten, ruinierte ums Haar seine Gesundheit.
Aber — —! Was hätte er nicht — —? er hätte einen
Rennstall halten können, drei Rennställe, unermeßlich
pokern, Mätressen, Automobile, Paläste, Jachten, was
weiß ich, halten können. Nichts davon. Was er am
Grunde seines Lebens sucht, ist ihm wahrscheinlich so geheim
wie mir selber, und wenn er heute Großherzog sein
will, so will er vielleicht morgen Dichter sein — nun, es
giebt schlimmere Schwankungen. Einmal, das will ich
gestehn, war ich mißtrauisch. Ich hatte ihm eines Tages
eine — ja, eine schwierige Eröffnung zu machen; er hatte
sich zu entschließen. Ich schickte ihn ins Freie, saß und
wartete auf ihn. Es ward dunkel; da kam er. Ich dachte:
Er braucht sich nicht entschlossen haben, es eilt nicht, aber,
dacht ich: Was wird sein erstes Wort sein? Man hat
seine abergläubischen Momente, und ich lag selber im
Graben. Soll ich Licht machen? fragte er. Ich weiß
nicht, das schien mir nicht sehr vielversprechend. Er hätte
Licht machen sollen — nun — aber — ich bin wieder davon
abgekommen. — Und nun möcht ich rauchen“, bat
er, seine Zigarrentasche schon in der Hand. Renate nickte,
freute sich, die große Zigarre von Helenenruh wieder zu erkennen,
und atmete nicht unbehaglich den zarten Geruch der
ersten Wolke. Man muß ihn reden lassen, dachte sie weich.




Der Herzog saß weit vorgebeugt, wischte zuweilen mit
der Hand an der Scheibe und sah hinaus, während er
sprach. Jetzt blickte er wieder eine lange Zeit schweigsam
hinaus, setzte sich dann zurück, drückte den Rücken fest,
sah Renate kräftig forschend an, dann wurden seine Züge
weicher, er sagte:



„Gute Freundin! Ich habe nie Gelegenheit gehabt im
Leben, unaufrichtig gegen einen Menschen zu sein, diesen
und jenen Halsabschneider ausgenommen, gegen einen
nahen Menschen also, deshalb möchte ich es auch gegen
Sie nicht sein. Da ich Sie also einmal mit dieser Angelegenheit
behelligt habe — und es tut mir aufrichtig wohl,
daß ichs durfte —, so sollen Sie auch den Rest wissen.
Georg ist nicht mein Sohn. Er ist — aber das ist gleich,
das würde viel zu weit führen, und es genügt ja, wenn
Sie die Tatsache wissen. Nun — was sagen Sie dazu?“



Renate wollte heftig erschrocken abwehren: Nein, nein,
lassen Sie mich nichts dazu sagen! besann sich aber
rechtzeitig mit der Erinnerung an sein Vertrauen, schlug
die Augen gegen ihn auf und sah ihn dasitzen, das Kinn
auf die Brust gedrückt, die Oberlippe zwischen den Zähnen,
unter der geneigten Stirn aufblickend, nun doch zweiflerisch
vor ihrer Antwort. Sie machte ihren Blick herzlich,
murmelte für sich: Einen Menschen sollst du messen ...
und sagte leise:



„Von meinem Freund schrieb ich Ihnen hier und da,
Saint-Georges, den ich immer zu fragen pflege, wenn
ich etwas nicht weiß. Der schenkte mir einmal den Spruch:
Einen Menschen sollst du messen — Wenn du in seiner
Haut gesessen. — Und“, fuhr sie, die Hände faltend und

mit wärmerem Lächeln in seine Augen blickend, fort:
„Wenn Sie geglaubt haben, daß trotz dieser Tatsache er
als Ihr Sohn gelten solle, dann habe ich kein Recht, anders
zu urteilen.“



„Danke schön“, sagte er und nickte. „Ich muß noch
hinzufügen,“ erklärte er dann, „daß erst vor zwei Jahren
auch mir dies mitgeteilt wurde, ja, übrigens spielte der
Vater unsrer Magda dabei eine verfluchte Rolle, na, der
ist nun auch tot. Und dies war die Eröffnung, von der
ich eben sprach, die ich ihm zu machen hatte. Mein Sohn
und ich — wir haben also alles beim alten gelassen. Sie
haben nicht in meiner Haut gesessen, nein, und ich nicht
in der seinen, denn schließlich ist er hier ja derjenige, auf
den es allein ankommt, aber — ich glaube doch: wir
haben alle drei recht.“



Renate sann hin und her, aber das Ganze war ihr
allzu fremd, als daß sie sich in solcher Schnelle, wenn
überhaupt je, hätte hineinfinden können ...



„Und nun“, hörte sie den Herzog sagen, „können Sie
sich immerhin denken, wie dies Geschehnis auf mich wirken
mußte. Nicht wahr: Ich hatte ihn verloren, als Sohn,
— Sohn meiner Helene; ich behielt ihn aber, ich hatte
also — gesetzt, dies sei möglich — noch einmal so väterlich
um ihn zu sorgen, als ob er mein echter Sohn sei. Ob
möglich oder nicht: dies war mein Gefühl, dies hatte es
zu sein.



„Und nun diese Heirat,“ fuhr der Herzog nach einer
Pause fort, „wie? was ist?“ unterbrach er sich. Renate,
die bemerkt hatte, daß der Wagen, wie bereits mehrere
Male, ganz langsam fuhr, reinigte die beschlagene Fensterscheibe

mit dem Handschuh und blickte hinaus. Schwarze
Nacht wars; der Wagen stand still. Sie ließ das Fenster
ein Stück weit nieder, eiskalt drang die Luft ein. Sich hinausneigend
sah sie vorn den mächtigen Schattenriß des
wulstigen Rades, drohend überwölbt vom Schutzblech, die
metallene Halbkugel der Wagenlampe dicht darüber, aus
der ein Strahlenkegel weit in die Nacht fiel, schwarz den
sargartigen Kühler und blinkende Tropfen an der Glasscheibe
vor dem Fahrer. Kalkweiß stand ein gesträubter
Chausseebaum im Licht. Gleich darauf tauchte ein zottiger
Hund neben einer Weibsgestalt auf, ein Handwagen dahinter;
sie hörte den Chauffeur etwas fragen, der Handwagen
zog weiter, ein großer Kerl, hinterdrein stolpernd,
wandte sich halb im Gehen, schwang die Arme und rief
etwas in unverständlichem Plattdeutsch; der Wagen ruckte
an, der Motor rauschte, sie rollten.



„Noch zehn Minuten höchstens,“ sagte der Herzog,
„aber nun müssen Sie das Ganze hören. Sie haben sich
wahrscheinlich bereits gefragt, wie Georg zu der ganzen
Sache steht. Ich wills Ihnen sagen. Es fängt mit meinem
Urgroßvater an. Der war sehr sonderbar; Astrolog;
nicht Astronom, sondern Astrolog. Anfang des achtzehnten
Jahrhunderts wurde Trassenberg mediatisiert,
aber mein Urgroßvater schloß mit Beuglenburg einen
Geheimvertrag, nach dem Trassenberg zwar an Beuglenburg
kam, jedoch nur auf hundert Jahre, kündbar. Warum
dies, ist unbekannt. Er hatte die merkwürdigsten mystischen
Neigungen! In seinem Nachlaß fand sich unter
vielen andern Seltsamkeiten, Horoskopen, Prophezeiungen
eine Vorhersagung: Im Anfange des zwanzigsten Jahrhunderts

würden beide Häuser, Trassenberg und Beuglenburg,
oder Zinna, auf zwei Augen stehn; von diesen
Augen würde es abhängen, ob die Stimmen beider
Gewalt im Rate der deutschen Völker erlangen oder für
immer verstummen würden, — die Weissagung besteht
aus lateinischen Distichen, astrologische Wendungen, die
Gestirne, Venus, Jupiter spielen eine unverständliche
Rolle darin. Weissagung und Vertrag haben beide sich
in unserm Geschlecht vererbt, und zwar wars üblich, daß
diese Erbschaft am Tage der Mündigkeitserklärung vom
Erstgeborenen angetreten wurde. Nun konnte es sich nur
noch um Georg handeln, aber jetzt lag die Sache folgendermaßen
...



„Der Zinnasche Erbprinz, Bruder eines Totgeborenen
und einer schwächlichen Schwester, selber nur mit Mühe
und aller Kunst von Geburt an am Leben gehalten, war
für mich allezeit — nicht dasjenige Augenpaar, auf dem
die Schicksale der beiden Länder ruhen sollten — das heißt:
ich füge meine Ausdrucksweise nach der Prophezeiung, die
für mich keinen bedenklichen Wert hat noch hatte. Nun:
im Sommer werden es drei Jahre sein, Georg zog zur
Universität, trat ins Leben, ich hielt es für an der Zeit,
ihn wissen zu lassen, was ihn in Zukunft erwartete, um
so mehr — bei seinem Hange zur Dichterei und dergleichen
schönen, aber wenig weltlichen Dingen. Nun griff eins
ins andre. Nämlich: ihn spekulieren zu machen auf den
Tod eines noch Lebenden, das widerstrebte mir. Ich hatte
aber den Vertrag, der heutzutage — das vergaß ich zu
erwähnen — ich will zwar nicht sagen: keine, aber doch
keine nennenswerte Gültigkeit — an sich — hat, wenn der

Andre nicht will. Wollt ich ihn durchsetzen, so handelte
es sich schließlich nur um die Geneigtheit des Bundesrats,
und da von den drei Stimmen, die Beuglenburg und
Trassenberg gemeinsam drin haben, zwei schon immer in
meiner Hand waren, so — nun, Sie verstehn. Also war
zu kalkulieren: ist der Erbprinz einmal tot, soll dann
weiter geerbt werden im Mannesstamm, so kommt zuerst
Georg in Frage, und der Vertrag liegt da als Fundament,
als Stütze, wie man will. Also ... wo blieb ich stehn?
— So — ich benutzte also Georgs politische Unkenntnisse
(sie hielten länger vor, als ich damals ahnte) und sprach
ihm damals schon, drei Jahre früher als üblich, von dem
Vertrage und seinen Möglichkeiten in bezug auf ihn.
Er war daher, bis vor zehn Tagen etwa, war er in dem
Glauben, in der Zuversicht: Herzog von Trassenberg
werden zu können. Nun vor allem: das Ganze wäre
ums Haar schon vor zwei Jahren zum Klappen gekommen,
da der arme Junge Adolf Emil sich bereits zum
Sterben anschickte, aber wieder — ich argwöhne sehr —
gegen seinen Willen daran verhindert wurde, für mich ein
Beweis, wie richtig ich gegen Georg verfahren war.
Hopla!“ sagte der Herzog, denn der Wagen war aufs
Pflaster gerollt und schüttelte erbärmlich. Durch das
trübe Glas der Wagenfenster fiel gelbes Licht herein zu
dem rötlichen Inneren, Laternen, Schaufenster, Menschenschatten,
ein Wagen zogen vorüber. Gleich darauf stand
der Wagen still.



„Ja, nun muß ich doch abbrechen,“ bedauerte der Herzog,
„oder bringen Sie mich noch bis oben, eine kleine
Viertelstunde“, sagte er verlockend.




Renate nickte, der Herzog ergriff das Sprachrohr und
befahl dem Chauffeur sich nach dem Schloß hinauf weiter
zu fragen. Bald darauf rollte der Wagen weiter, durch
Straßen, Pflaster und Asphalt, hin und her, währenddem
sie schwiegen, Renate gespannt, als läse sie Balzac. Kaum
rollte der Wagen wieder sanfter dahin, begann auch der
Herzog:



„Also weiter. Zu Neujahr gab ich Georg den Vertrag;
zwei Tage vorher nämlich schreibt mein Agent, aus
Zinna: der Erbprinz liegt im Sterben, diesmal ists sicher!
(War aber wieder gelogen, er hat noch zehn Wochen gelebt,
es war ein Jammer!) Georg geht hin und klagt den Vertrag
ein, und — nun kam die Enttäuschung für uns Beide:
bekam eine schlichte, ja schnöde Abweisung. Nun, was
weiter —



„Er schreibt mir, er steht vor einem Rätsel ... Ich tu’s
selber, ich schreibe nach Zinna, es giebt ein unverständliches
Hin und Her, endlich kommts denn zu Tage: Georg heiratet
Sigune.



„Ich fahre selber nach Beuglenburg. Der Großherzog,
wie ich immer wußte, ist eine Null, vor der dieser oder
jener seiner Umgebung, am häufigsten sein Hofkammerrat,
ein halber oder ganzer Jesuit, zusammenleg- und entfaltbar,
jede beliebige Ziffer von zehn bis neunzig formiert.
Mit ihm selber ist nichts anzufangen, seine Umgebung
schwört: er reagiert nur auf Fremde nicht, beinah hätten
sie gesagt: in ihren Händen sei er Wachs, denn das ist er.
Ihrer Aussage nach also besteht er auf seinem Willen,
das Erlöschen seines Namens um jeden Preis zu verhindern.
Na, nun giebt es ja allerlei Möglichkeiten. Der

alte Beuglenburger Lipsch kann päpstlichen Konsens erhalten,
um wieder zu heiraten. Immerhin — dies ist des
Hofkammerrats Vorzugswort — immerhin scheint er —
der Hofkammerrat — für seine Sigune — er hat sie erzogen,
und da sie aufs äußerste an ihm hängt, muß er wohl
auch seine guten Seiten haben; wem fehlen die schließlich
nicht? — er scheint also dem jüngeren Georg doch den Vorzug
vor dem alten Lipsch zu geben, sagt sich vielleicht auch,
daß aus Alter und Krankheit kein brauchbarer Nachwuchs
zu hoffen ist und das Erlöschen Zinnas bloß aufgeschoben,
nicht -gehoben. Schließlich sind auch Erbschaftsgesetze
nichts Unabänderliches, das heißt: die Sigune kann irgendeinen
andern von fünfzig gut katholischen Prinzen heiraten,
dessen Sohn erbschaftsberechtigt wird. Wir müssen
gleich da sein, der Wagen steigt schon mächtig, merken
Sie die Serpentinen? Sehen Sie, da liegt das alte Nest!“



Hinausblickend sah Renate das rötliche, qualmende
Lichtertal der Stadt unter sich, ein altes Stadttor, den
schwarzen, rötlichen Fluß, dahinter Nacht und den braunen
Himmel.



„Ich bin ja auch nun am Ende“, sagte der Herzog.
„Georg hat man inzwischen Mitteilung von seiner Heirat
gemacht, hinter meinem Rücken, die Schurken! Bei alledem
ist das Unglück, daß der Großherzog darauf besteht,
noch morgen, am liebsten schon heute abzudanken, also
seine Tochter so stracks wie möglich zu verheiraten, wobei
ich ahnungslos bin, wiederum, ob das sein Wille oder der
seines Hofkammerrats ist. Georg schreibt mir einen verzweifelten
Brief nach dem andern: Was denn das heiße,
er begriffe nicht — er hüte sich natürlich vor jeder Kritik

— aber er begriffe nicht, was ich mir je gedacht hätte, er könnte
doch das kranke Mädchen nicht heiraten und so weiter.“



„Und was schrieben Sie?“ fragte Renate, da er schwieg.
Er sah sie mit ein wenig verqueren Augen an und zuckte
die Achseln. Er hätte geschrieben, Georg dürfe schon vertrauen,
daß alles mit rechten Dingen zugegangen sei, es
sei jetzt keine Zeit zu Erklärungen, die er jeden Augenblick
später erhalten könne, er selber stehe ihm sofort zur Aussprache,
zur Beratung zur Verfügung, vielleicht jedoch
ziehe er es vor, allein seinen Weg zu finden. „Glauben
Sie nicht, daß er alt genug ist, um zu wissen, wie er zu
handeln hat? Ich selber, schrieb ich ihm noch, würde
eigenhändig einen Versuch machen ... Und dabei bin ich
ja nun. Ich will —“



Er unterbrach sich; der Wagen rollte über eine Brücke,
durch ein Tor, machte eine Schwenkung und stand still.



„Zinna,“ murmelte der Herzog verdutzt, „aber nun
will ich ausreden.“



Renate sah durch die klaren Fingerstreifen im Belag
des Fensters neben dem Herzog ein erleuchtetes Tor über
Stufen, Schatten und bunte Stücke von Hin- und Hereilenden.



„Ich will“, sagte der Herzog, „doch meine Meinung
ändern; ich bin der nächste Erbe und —“



Indem wurde der Wagenschlag aufgerissen. „Wollt
ihr zulassen!“ schrie der Herzog, zog die Tür am Riemen
zurück, klappte und riegelte sie zu. „Hundsfötter!“ murmelte
er und setzte seinen Hut auf, einen großen alten
Schlapphut, aber er sprach nicht weiter. Nach einer
Weile sagte er leise:




„Helene — ja, nun fehlt uns Helene. Wenn ich die
Regierung übernehme, so ist die Heirat damit ja immer
nur aufgeschoben; der Hofkammerrat weiß, daß ich nur
Fisematenten mache und in einem halben oder ganzen
Jahr zu Georgs Gunsten verzichte. Also muß ich Sigune ...
sie hat die harte Stirn der Zinnas; wenn ich sie herumkriege,
so bleibt sie mir sicher, aber wie ich das mache ...?“
Er seufzte.



„Lieber Freund,“ sagte Renate, „und wie wäre es denn
nun eigentlich, wenn Sie alle Beide verzichteten?“



„Wer?“



„Sie und Georg.“



„Nicht um die Welt“, sagte der Herzog. „Die Jesuiten
kommen ins Land.“



„Können Sie sich nicht wehren?“



„Erstens gegen Jesuiten!“ murrte er unwirsch, „und
außerdem habe ich Besseres zu tun. In einem Kriege
kann Wunderbares an Kraft und Taten geleistet werden,
aber ich wäre ja ein Hundsfott, wenn ich nicht den Krieg
vermiede, um eben dies Wunderbare für meinen Frieden
zu gebrauchen.“



Renate, hartnäckig zu ihrem eignen Erstaunen, bohrte
tiefer: „Sie denken an Ihr Land und vergessen Ihren Sohn.
Wie sehr väterlich glauben Sie, daß dies gedacht ist?“



Der Herzog blickte sie grade und schwer an. „Mir,“ sagte
Renate beinah spöttisch, „— mir scheint es nun doch, als ob
die beiden Augen Ihrer Weissagung — mich jetzt ansehn.“



Er machte eine abwehrende Handbewegung und schlug
die Decke von den Füßen zurück. „Sie stören mich ja,
mein Kind, anstatt mir zu helfen.“




Renate sah auf die Uhr im Armband: „Nachdem ich
Ihnen anderthalb Stunden zugehört habe, ohne das geringste
Widerwort.“



Der Herzog lachte und murmelte, um so gefährlicher
sei sie, habe nun alles angesammelt, destilliert und spritze
das feinste Gift. Übrigens könne sie ja nicht wissen, was
für ihn auf dem Spiel stehe. Er tastete mit der Rechten
nach dem Türgriff, drehte ihn, drehte ihn zurück und sagte
kurz lachend: „Nun denken Sie, ich will ausreißen.“



„Es ist wirklich Zeit“, warnte sie lächelnd.



„Gut,“ sagte er und bot ihr die Hand, „ich werde die
Nacht zum Überlegen verwenden.“ Er küßte ihre Hand.
„Haben Sie Dank, vielen Dank! Ich bin morgen wieder
in Trassenberg. Wenn Ihnen etwas Gutes einfällt,
unterlassen Sie nicht, mirs zu schreiben. Gute Heimfahrt!
Auf Wiedersehn! Leben Sie wohl! Adieu!“



Er hatte sich nach außen gezwängt, stand, von rückwärts
beleuchtet und nahm den Hut ab; stämmig und
wacker stand er da, Haar und Oberkopf schimmerten im
Licht, die Züge waren von Renate nicht zu erkennen, da sie
gegen das Licht sah, auch wurde die Tür nun geschlossen,
der Motor brauste auf, der Wagen drehte langsam, rollte
über den Hof, durch die Einfahrt und über die Brücke in
die Nacht zurück.



Renate setzte sich tiefer in den Polstern, lehnte sich an,
hüllte die Decke fester um sich und zog sie gegen die Brust;
sie nahm die große Muffe, die sie neben sich gelegt hatte,
wieder und senkte die Arme bis an die Ellenbogen hinein;
es schien ihr kälter im Wagen geworden. Sie lächelte.
Da hatte sie ihn nun ratlos gemacht, das tat ihm gut.

Wieder lächelnd, empfand sie, daß dies Lächeln schon
lange in ihrem Gesicht feststand. Sie glaubte, den Abdruck
zu spüren, dieser Mensch mußte es mitgebracht und
festgeschraubt haben, sie konnte es nicht loswerden, da
war es schon wieder, sie fuhr mit der Hand über Augen,
Nase und Mund, aber es kam unverwischbar drunter
wie neu hervor, oder lächelte sie diesmal nur, weil sie es
hatte fortwischen wollen? Da habe ich die ganze Zeit
über gelächelt, dachte sie nun unwillig, und es ging um
die ernstesten Dinge. — Wie, schon wieder die Stadt?
Vom Schütteln der Fahrt in ihren Gedanken unterbrochen,
sah sie durchs Fenster in die erleuchteten oder dämmrigen
und finsteren Straßen voller Menschen und elektrischer
Bahnen, solange bis die Chaussee wieder erreicht war.
Unterweil war sie nachdenklich geworden, beugte sich vor,
stützte das Kinn auf die Fingerknöchel und blickte durch
die graue Scheibe in die Finsternis.



Das war ja ein Wassersturz von klirrenden, schillernden
und fremden Dingen gewesen. Sie versuchte, sich zu
besinnen. Immer sah sie ein kaltes, bleiches, augenloses
Gesicht unter einem Jesuitenhut, wie unsinnig! Sigune
— Schionatulanders Geliebte, ein schöner, trauriger Name.
Kränklich war sie, blond, mit einer harten Stirn, und
dieser Jesuit war ihr Lehrer und einziger Freund. Der
kranke Bruder — und dieser Vater ... Plötzlich erschien
der Herzog wie ein Riese dazwischen und fegte alles über
Seite. Renate lächelte wieder, verfinsterte aber dann ihr
Gesicht und sagte: Bogner — so hätte er einmal kommen
sollen! Aber damals — wie würde ich mich vielleicht gewehrt
haben! Heut mittag noch war mein Dasein ein

blauer Teich mit kümmerlichen Wasserrosen; da warf sich
dieser unbekümmerte Schratt hinein, bloß um drin zu
plätschern.



Im kalten Wagen empfand sie sich auf einmal heiß.
Diesen Gedanken, sagte sie, an der Lippe nagend, hätte
ich noch vor Jahren den Zutritt nicht erlaubt. Bloß um
zu plätschern? Aber es giebt mehr Teiche. Aber er fackelt
nicht und greift zu, wenn es ihm paßt, erwiderte jemand
aus der Wagenecke. Sie sah flüchtig dorthin, wo der
Herzog gesessen hatte. Auf einmal kann er wieder gehn,
es ist wie im Märchen, freilich, es war bald ein Jahr
her, daß die Herzogin starb und er ... Wieder kam die
tote Herzogin zur Türe herein, lebend, bewegte sich leicht
zum Tisch, lächelte und neigte den Kopf, indem sie sich
setzte. Seltsam, welch belanglose Erscheinungen am
sichersten in uns haften bleiben! Ihr Gesicht, so entstellt,
als ihr die Augen brachen, war nicht mehr zu sehn.
Hatte er sie schon ganz vergessen? Sie hörte ihn seufzen:
Helene — ja, nun fehlt sie uns! Uns ... Freilich: er
mußte seines Weges weiter.



Fünfundzwanzig Jahr ist er älter als ich, dachte Renate
und herrschte sich an: Genug jetzt! ein für allemal!



Und nun das — mit Georg! — Man kann es nicht
einmal nennen, wie soll ichs begreifen? Georg? Wer war
denn Georg? — Georg saß mit Esther oben in Josefs
Fenster, oder mit Esther im Garten bei der Sonnenuhr.
Wenn er kein Prinz ist, so sieht er doch einem solchen
zum Verwechseln ähnlich. Nun wundert michs doch, daß
— eigentlich er mich auch nie beachtet hat. Aber das war
wohl Scheu wegen Magdas. Zwischen ihm und Esther

— was war da gewesen? — Sie hörte Sigurds Stimme,
wütend im Schmerz, aber sie fand die Worte nicht mehr.



Bogner und der Herzog, welch ein Gegensatz! Wars
wirklich einer? Schien ihr die Kalt— ja, die Kaltherzigkeit
des Herzogs nicht nur deshalb so viel heftiger als Bogners
stillere Kräftigkeit, weil eben Bogner keine Kraftäußerung
kannte als gegen sich selbst und in seinem Werk? Der
Herzog war das Hantieren mit Menschen gewohnt, das
war sein Leben und sein Werk.



Renate schloß die Augen und schauerte seltsam angenehm
zusammen. Indem fielen zwei starke peitschenartige
Knalle schnell hintereinander, sie fuhr empor, horchte
erschreckt, gleich darauf rollte der Wagen langsamer, auch
anders, wie ihr schien, und stand still. Ach, ein Reifen
war geplatzt oder gar zwei! Nun kam schon der Schatten
Reinholds von vorn am Fenster vorüber, sie öffnete es,
fröstelte im Luftzug und sah, daß die Straße weiß war;
es hatte geschneit. Reinhold kam zurück: die beiden
Hinterreifen wären geplatzt. — Renate öffnete die Tür
und stieg aus. Reinhold bemerkte in seiner Berliner
Mundart: „Das ha ’k mir jleich jedacht, wo der Wagen
so lange in der Garage gestanden hat.“ Er ging in
seinem großen Pelz unwirsch um den Wagen, stellte den
gehorsam stampfenden Motor ab, klappte einen Kasten
auf, nahm Werkzeuge heraus, öffnete einen andern Kasten
unterm Sitz und wühlte darin. Die beiden grellen Lichtkegel
aus den Laternen fielen weithin über die weiße
Chaussee und breiteten sich über die nächtigen Felder aus;
grellweiß angeschienen standen die Chausseebäume wie
gesträubte Zuschauer da, andre weiterhin, schattenhafter.

Weiß wehte Renate der Atem vom Munde, sie trat in
den dünnen Schuhen langsam hin und her, fühlte die
hartgefrorenen Rillen des Schlammbodens unter der
Schneedecke, fror und wollte wieder in ihren Wagen
kriechen. „Wie lange dauert es denn?“ fragte sie.



Der Chauffeur, die Riemen an einem der festgeschnallten
Räder mit aufmontierten Reifen lockernd, murrte kaum
verständlich und mit der Abgeneigtheit seines Menschenschlags
gegen Zeitangaben, es könnte auch ’ne Stunde
dauern, — bei die Kälte! —



„Armer Reinhold!“ sagte Renate und war unglücklich,
so lange im Wagen still sitzen zu müssen. Wo sie
denn eigentlich wären, fragte sie. Da wo die Herzbruchsche
Villa stände, da müßten sie dicht bei sein.
Renate zuckte. Sie ging zum Chausseerand und suchte in
der Nacht. Richtig, links über den Feldern war ein roter
Punkt in der Nacht. — „Wenn man wüßte, wie weit es
ist ...“ sagte sie zögernd. Nun stellte Reinhold sich neben
sie und meinte, nach dem Licht spähend, es könnte keine
zehn Minuten sein. — Und der Weg? — Die Chaussee
hinunter, dann müßte gleich nach ein paar Minuten eine
kleinere Chaussee links abbiegen, an der läge das Haus;
die große Chaussee mache einen Bogen weit rechts und
treffe nachher die schmale wieder. Ob Renate sich nicht
erinnere, damals bei der Hinfahrt zum Herzbruchschen
Hause, daß sie auf eine kleine Chaussee rechts abgebogen
seien „da, wo wir doch den Herrn Almanach getroffen
haben.“ Renate zögerte kaum noch.



Irene erwartete sie ja längst. Wie lange hatten sie
sich nicht gesehn? Lieber Gott, war das schon seit — Mai

— oder Juni? Ja, im Mai war ich einmal draußen,
und noch zweimal im Juni. Dann ging ich nach Helenenruh,
und eh ich wieder hier war, kam ‚die große Verjüngung‘
über sie, Masern und Scharlach hintereinander,
— wie ein Kind so dünn und weiß wie eine Kellerpflanze
sollte sie ja wieder zum Vorschein gekommen sein, — Renate
seufzte noch einmal, sagte Reinhold etwas Ermutigendes,
bat ihn, wenn er fertig wäre, zur Herzbruchschen Villa
zu fahren, und machte sich auf den Weg, nun schon ganz
in freudiger Neugier, wie Irene aus Italien zurückgekehrt
sein mochte ... Auch die Fahrt mit dem Herzog war in
ihrer Erinnerung jetzt eitel Freude, die ihren Gang beschwingte.
— Auf die Uhr blickend, fand sie, daß es eben
halb acht Uhr gewesen war, und sie ging am Rande der
Chaussee unter den Bäumen fort, dankbar für die Wohltat
der Stille in der Frostnacht nach dem langen Getose
des Motors und dem Hinschnarren der Gummiräder
über den harten Boden.



Stehen bleibend dort, wo die Lichtkegel der Laternen
zerstäubten, vergrub sie die Unterarme tief in die Muffe,
behaglich, denn sie fror nicht, nur an der Kopfhaut
merkte sie, da sie keinen Hut trug, ein wenig Kälte. Die
Chausseebäume, bleiche Stauden, wurden im Finstern
kenntlich und neben ihnen in der Grabenböschung die
weißen Steine. Eilfüßig lief sie den Weg hinunter, aber
die kleine Chaussee ließ auf sich warten, dafür machte
aber die große einen immer stärkeren Bogen nach rechts.
Sieh, aber da waren ja Sterne in der Nacht, unendlich
fern, winzige, weißliche Punkte, und kaum daß sie diese
gesehn, zogen mehr, rechts oben von den ersten, ihr Auge

an, das an neuen Sternen nun die unsichtbare Wölbung
emporglitt und den großen Wagen erkannte; undeutlich,
matt blinzelnd, war jeder Stern nur sichtbar, wenn sie
ihn einzeln ins Auge faßte, aber er war es doch! Sie sah
sich um im Gehn und gewahrte fern die Laternenkegel,
strahlend mitten im Felde der Nacht, dahinter den ungetümen
Schattenriß des schwarzen Wagens, ganz ein
glotzendes Tier. Sie ging weiter und hatte sich bald so
ans Gehen und unbestimmte vor sich hin Sinnen gewöhnt,
daß sie plötzlich die Nebenchaussee merkte, die sie halb
überlaufen hatte. Abbiegend und aufsehend, sah sie auch
schon deutlich zur Linken ein erleuchtetes Fensterviereck,
wenn auch klein, aber da kam plötzlich der Schatten eines
Menschen von rechts aus der Nacht auf die Landstraße
zu, und leicht erschreckt eilte sie weiter, während der Mann
näher kam; wenige Schritte hinter ihr mußte er die Straße
betreten haben, dann hörte sie ihn ihr nachgehn, ging
eiliger, ihr Herz klopfte heftig, die Schritte hörten nicht
auf, jetzt kamen sie vielmehr näher, sie blieb Atem holend
stehen, der Fremde auch.



Sie sah ihn an; seine Züge waren nicht zu unterscheiden,
er hatte eine dunkle, englische Mütze auf dem Kopf
und trug einen dunklen Havelock. Schon wandte sie sich
entsetzt, um zu fliehn, als der Fremde — nun erkannte sie
auch den glimmenden Blick seiner Augen — die Mütze
abnahm und mit anständiger, leiser Stimme sagte, er
bäte um Entschuldigung, er habe sie verwechselt. Sie
atmete ein wenig auf und sagte rasch und munter, es befände
sich wohl selten um diese Zeit eine Dame in dieser
Gegend, noch dazu ohne Hut. Sein Gesicht veränderte

sich nicht, während er erwiderte: sie möchte nochmals
entschuldigen, zumal er wohl richtig vermute, daß sie zu
dem Landhaus — dort — wolle. Sie bejahte, bereits im
Weitergehn, er ging schweigend mit, ein wenig voraus.
Das Fenster ward langsam größer, sie erkannte die Umrisse
des Hauses, des Daches und des Hügels. Der
Fremde machte eine Bewegung zurück und fragte leise:
„Zu wem gehn Sie denn? zu Herzbruchs oder —?“



„Zu Herzbruchs.“



„So“, sagte er und war wieder voraus. Drei Schritte
weiter wandte er sich abermal und fragte, wieder ganz
leise: „Aber — Sie kennen — vermutlich auch die —
andre Dame?“



Verwundert sagte sie: „Frau Vehm, meinen Sie, ja,
ich kenne sie.“



„Und die Kinder, — nicht wahr? die Kinder kennen
Sie auch.“



Die Kinder —, — nun erst fiel Renate ein, daß jetzt
Doras Kinder beide an den Masern krank lagen. „Sie
haben die Masern“, murmelte sie vor sich hin; ihre
Schritte wurden langsamer, denn sie fürchtete sich nun
vor der Krankheit; bei ihrem Alter war sie gefährlich.
Der Fremde war zurückgeblieben, holte jetzt aber wieder
auf und ging eilfertig weiter. Nun sah sie auch an
der Rückseite des Hauses einen Lichtschein; dort lag die
Diele, daneben war der Eingang ins Haus. Sehr unentschlossen
hin und her überlegend, ging sie doch weiter,
sah die Gartenbäume, jetzt wurde das dünne Geflecht des
Drahtzauns neben der Chaussee sichtbar, und da war die
Tür; der Fremde stand dort. Plötzlich war ihr sehr unheimlich

und beklommen zu Sinne. Fuß für Fuß ging
sie bis zur Tür, immer noch schwankend, ob sie nicht lieber
umkehrte, aber sie fror nun auch, die dünnen Sohlen der
Hausschuh ließen allzusehr die Kälte durch, hastig entschlossen
drückte sie die Klinke der Drahttür nieder und
sagte: „Guten Abend!“



Der Fremde, die Augen, wie es schien, gegen das helle
Fenster gerichtet, blieb stumm. Renate ging langsam
durch den Garten hinauf, am Hause vorüber; erfreulich
war das Licht in der kleinen Vorhalle, sie ging die Stufen
empor, stampfte den Schnee von den Füßen und betrat
die Diele.



Gleich vorn zur Linken, mit dem Rücken nach ihr hin,
stand ein Herr, ein Buch, in dem er las, in die Nähe der
Stehlampe haltend, die auf Dora Vehms Schreibtisch
brannte. Erst jetzt drehte er sich schnell herum, klappte
das Buch zu und legte es hin; es sah wie ein Tagebuch
aus, und der Herr war jener Doktor Ägidi, den sie vor
einem Jahr hier kennen gelernt hatte. Sie gab ihm die
Hand, fragte nach Irene, die Luft kam ihr schon peinlich
dumpf vor, nebenan wohnten die Kinder; so ging sie
hastig durch den Raum und traf im Flur mit Irene zusammen,
die sie mit leidenschaftlichem Entzücken begrüßte.
Trotzdem schien Renate die Wallung rascher vorüberzugehen,
als ihr verständlich war. — Noch im Treppensteigen
erklärte sie ihr Kommen, der Herzog schien auch
Irene einige Teilnahme zu entlocken, sie ging in ihrem
Zimmer, während Renate sich unter dem Fenster auf das
Sofa setzte, hin und her, in ein großes, schöngesticktes
weißes Tuch mit langen Fransen gewickelt. Die Heizung

funktioniere wieder einmal nicht, klagte sie, Renate solle
nur ihre Pelzsachen sämtlich am Leibe behalten. Das
Mädchen kam herein und fuhr fort den Tisch zu decken,
sagte dann im Hinausgehn, Herr Almanach — sie betonte
den Namen wie alle Dienstleute auf der ersten Silbe —
sei gekommen.



„Der Tisch wird überlaufen!“ rief Irene und erklärte,
daß sie Besuch erwarteten, einen Freund ihres
Mannes, sie laure schon den ganzen Nachmittag auf
ihn, nun würde ihr Mann ihn wohl aus der Stadt
mitbringen.



„Er wird doch nicht draußen am Zaun stehn?“ fragte
Renate mit halbem Lachen.



„Hat denn wer am Zaun gestanden?“



Renate fragte, gleichzeitig mit Irene, wie ihr Besuch
denn aussehe. „Du kennst ihn ja selber,“ antwortete
Irene, „er heißt Klemens, er war auf meiner Hochzeit,
seitdem kann er sich allerdings verändert haben.“



„Dann war ers glaub ich nicht,“ sagte Renate, „dieser
hatte keinen Bart oder einen ganz blonden, soviel ich
sah, und Klemens war doch —“



„Einen blonden?“ fragte Irene erschreckt und blieb
stehn, „dann war es wohl ... Wie sah er denn aus,
was hatte er an?“



„Einen Havelock und eine englische —“



„Albert!“ schrie Irene, „mein Schwager wars! Er
ist verschwunden vor acht Tagen! Aber das ist ja —!
Entschuldige, bitte, ich muß sofort zu — Am Zaun blieb
er stehn, sagtest du? Ach, das ist ja —“ damit war sie
fliegend hinaus.




Also das wars, dachte Renate. Und Ägidi ist unten
im Zimmer. Albert Vehm war doch erst vor kurzem
aus Arosa zurückgekommen. Wie er nach den Kindern
fragte ... Ich will doch lieber gehn! dachte sie und stand
auf. Überdem wurde die Tür geöffnet und Herzbruch
trat ein, trotz des Winters in seinem hellen Anzug, breit
und stämmig und fröhlich, mit funkelnden Brillengläsern.
Wo denn Irene sei, fragte er gleich, und ob Klemens —
sie kenne ja wohl seinen Freund Klemens, nicht da sei.
Renate verneinte und erzählte noch einmal ihre Begegnung
mit seinem Schwager, während jetzt Herzbruch im Zimmer
auf und nieder ging, die Hände auf dem Rücken, zuweilen
am Tisch stehen bleibend und drauf nieder blickend, als
zähle er die Gedecke; als das Mädchen wieder eintrat,
fragte er, welche Herde denn da zur Krippe gehn solle,
und da das Mädchen Almanach stammelte, legte er ihr
vernichtend die Hand auf die Schulter und sagte, es heiße
Manach, Manach, und sie könnte ruhig noch mal so laut
reden. Das Mädchen wurde glühend rot und entlief, —
zu Renate sagte er nur: „Das sind alles schwere Sachen,
aber auf meine Schwester kann ich mich verlassen; was
sie tut, unterschreib ich.“



Im Augenblick danach trat sie zur Tür herein, Irene
hinter ihr, dann Ägidi. Es ist ja genau wie damals,
dachte Renate, nur alles viel deutlicher und noch bänger.
Dora Vehm freilich schien, wohl durch stärkeren Zwang
als damals, gelassener, warnte mit ihrer hellen Stimme
Renate vor den Masern; Alle setzten sich wie von selber
wie damals um den Tisch; nur Georg fehlte; auch damals
war Jason später gekommen. Irene war still, auch

Ägidi. Dora berichtete Renate einiges von den Kindern,
es gehe schon besser, sie seien munter, Jason sei noch bei
ihnen. — Renate tat eine Frage nach Klemens, und Herzbruch
antwortete unbedenklich, ja, der habe seine eignen
Methoden, komme oder komme nicht, vielleicht sei er erst
bei seiner Schwester, er komme aus Irland. — Renate
erinnerte sich der kleinen Virgo, die jetzt ein Kind erwarten
sollte ...



Nun sagte niemand mehr etwas, die Schüsseln gingen
umher, dann öffnete sich die Tür, Herzbruch sah auf und
sagte: „Da ist der Kalender.“



Jason kam herein, gab Allen leise kopfschüttelnd die
Hand, setzte sich und fing an zu essen. Nach einer Weile
blickte Herzbruch auf.



„Also, Kalender,“ sagte er, „können Sie nicht etwas
anregend wirken? Stellen Sie doch einmal einen Satz
auf.“



Jason erwiderte höflich: „Gewiß, gern. Indem ich
den Anblick zweier essender Ehepaare genieße, muß ich
den Satz aufstellen ...“



„Zweie?“ Herzbruch ließ den Mund still stehn und
sah ihn mißtrauisch von der Seite durch die Brille an.
„Sie haben ja ’n Vogel!“



„Das sagen Sie so,“ erwiderte Jason, derweil Renate
den Blick auf Dora vermeiden mußte, „aber mein Satz
beruht eben darauf. Ich gedachte nämlich zu behaupten,
daß man zwischen hundert Ehepaaren beliebig viel Vertauschungen
vornehmen kann, und kein einziger der Betroffenen
vermag es zu bemerken.“



Ägidi fragte: „Sag mal, — bist du immer so?“




Nicht immer. Er sei verschieden, meinte Jason.



Früher sei er weniger nervös gewesen, bemerkte Ägidi.



Oh, er sei nicht nervös. Ägidi meine das Kopfschütteln.
Das sei pathologisch.



Irene erklärte, er habe damals den Schiffsuntergang
mitgemacht, blieb aber stecken und rief heftig tränenden
Auges: „Wir haben Alle Esther schon vergessen!“ so daß
Renate erschrak.



„Die Zeit vergeht,“ sagte Jason ruhig, „die Zeit ist
sehr gut. Es giebt nicht annähernd so Gutes. Sie wird
mir auch mein Kopfschütteln wieder nehmen. Ja, das
Schiff war sehr groß und ging doch unter. Andre wurden
wahnsinnig, ich habe das Kopfschütteln.“



Die Stille saß unheimlich und sich blähend vor Klemens’
leerem Teller. Renate war weit fort, sah Esther
in ihrem Garten, in Josefs Zimmer, immer blaß, gern
lächelnd, arbeitsam, still. Sie hörte Jason durch Schleier
sprechen, dann Irene, die zu erzählen schien, wie sie ihren
Mann bekommen hatte. Herzbruchs Stimme ertönte
schwer und gewichtig dazwischen, nun sah sie wieder den
Herzog im Schloßhof stehn, barhaupt, mit einem Heiligenschein,
und — — sieh, da war ihr Lächeln wieder da!
Renate stand auf, da die Andern aufstanden, Dora ging
gleich darauf aus dem Zimmer, das Mädchen deckte den
Tisch ab, Renate fing an, auf und ab zu wandern, nahm
ihre Muffe vom Sofa und wärmte sich. Jason hatte
sich vor Irenes Vitrine gesetzt, öffnete sie, nahm dies und
jenes hervor und betrachtete es; Renate blieb hinter ihm
stehn und sah zu, ohne etwas zu sehn. Noch eben war
Wageninneres, und der Herzog und hundert bewegte

Gestalten, auftretend und schwindend, — dann nur Stille
der Winternacht, ihre Schritte, und im Dunkel, am Gartenzaun,
der dunkle, wartende, einsame Mensch ... Wie
war doch alles wirr! Nun Dora Vehm, und jemand
ward erwartet, Ägidi kam und ging, Alle trugen etwas,
und jeder sagte: Nichts ... ich trage nichts ...



Renate schreckte auf, da sie sich auf dem Sofa fand;
mitten im Zimmer stand Irene, wieder in ihrem weißen
Tuch, und sagte: „Aber Jason, was machst du denn da?“



Renate folgte ihrem Blick, sah links in ihrer Nähe
das Ende des Flügels, sah ihn schräg ins Zimmer ragen,
aus der Ecke, wo unter der hohen Figur des delphischen
Wagenlenkers, die tief im Schatten stand, Jason saß,
die Lider gesenkt, die Arme hin und her bewegend, als ob
er spiele, aber er brachte keinen Ton her. Renate sah ihn
schweigend an, nichts erfolgte, Jason bewegte hin und
wieder das Gesicht, als folge er seinen Händen in Baß
und Diskant, dann hoben sich langsam seine Lider, Renate
fand seine Augen leise glänzend auf sich gerichtet,
er sagte — und im selben Augenblick hörte Renate deutlich
— und doch gab es keinen Laut im Zimmer als Jasons
Stimme — die Töne, die langsam sich hinzählenden,
unendlich beruhigenden Sechszehntel des ersten Präludiums
aus dem Wohltemperierten Klavier, und Jasons Stimme
sagte darüber: „Ich weiß, was du denkst.“



Und nach einer Weile, während die Sextolen ruhig
weiter perlten:



„Das Leben ist nicht wie in Schriften und Büchern
der großen und kleinen Autoren. Es ist wie auf Triften
dort klar und erkoren, wie Springen der Lämmer, wie

Singen von fern, wie des Hirten Schalmei, nicht im
Dämmer der Unzahl verloren. Es löst sich ein Schicksal
wie Duft aus den Poren der Blumen, du atmest und
riechst es dabei, und da glüht es und scheint dir, und
Lippe, die redet, und Lippe, die weint, ist dir alles vertraut
und benennbar und gar nicht unsäglich, auch jenes,
das dumpf und ergraut, — denn es waltet nur eines zur
Zeit, und das Leid und das Licht, und die Nacht des Geweines,
der Tag voll Verzicht und die Treue des Steines,
sie wechseln und ruhn, sie verwechseln sich nicht, und hat
jedes sein Wort und Gesicht und besonderes Tun, und du
siehst es sich klären. — — Du aber gehst mit gebundenen
Händen und kannst dich nicht wehren, du wanderst und
stehst, und bist niemals allein, und hast keine Erfahrung.
Wie Farben im Staube der Wasser sich bilden, ohne Gewicht,
ohne Odem und irdische Nahrung, so siehst du die
wilden, die niemals erkannten, verwandten Geschicke sich
wölben am Weg, und wanderst vorüber mit gänzlich
verzaubertem Blicke, dir selber in Farben und Lichtern
wie seltsame Städte mit vielen Gebäuden und Angesichtern
unkenntlich erscheinend; und nichts ist bestimmt,
und wo etwas beginnt erst, da scheint dir ein Ende, und
wo es verschwimmt, scheint dir alles versteint, und lautere
Rufe und bunteres Leuchten verschlingen dein Eigentum,
— dunkel die Stufe, so dunkel das Zimmer und dunkel
dein Auge ins Dunkel hinein, und nur von deinem Blut
der rote Schimmer, wenn die Stunde kam, die eine, deine
Stunde, — und du bist allein.“



Es tropfte heiß auf Renates Hand. Sie bat Jason
mit einem Blick, ihre Augen loszulassen, und gleich senkte

er die Lider über die seinen. Seltsam groß und schön,
aber wie in weiter Ferne, schwebte der mattleuchtende
violette Umhang der Lampe über dem Eßtisch; davor
stand Irene unter ihrem Tuch, Renate den Rücken wendend.
Mein Gott, sie weinte ja, — was war denn zu
weinen? Leise klappte der Klavierdeckel, Jason stand auf,
ging zu Irene, legte die rechte Hand auf ihre Schulter,
und hielt seine Hand gegen das Licht, so daß Renate ihren
Schattenriß sah, und sagte:



„Siehst du wohl, da drinnen sitzt die ganze Musik,
Bach, Berlioz und alles. Manchmal, wenn ich so in der
Dämmerung sitze, kann ich die kleinen Notenfunken herausspritzen
sehn, und wenn ich sie bloß auf einer Tischplatte
die Griffe machen lasse, höre ich die herrlichste
Musik. Kein Mensch weiß, wieviel zu hören wäre, wenn
es nur einmal ordentlich still sein dürfte. Aber ihr habt
euch ja nun einmal das Lärmen angewöhnt. Wie ist es,
Renate,“ fragte er, sich umwendend, „ich kann Reinhold
wohl sagen, daß er noch etwas warten soll?“ sprachs,
nickte winkend und ging hinaus.



Vor Renates Augen senkten sich Schleier um Schleier;
immer ferner schwebte das sanfte Licht, das nun Jasons
Stimme seltsam verschwistert war. Auch Irene war
nicht mehr da, es war nichts mehr, die Zeit war hinausgegangen,
nur noch die Stille webte im Raum, fast konnte
sie die Fäden sausen und Maschen fallen hören, und langsam
schwebte der schattiggrüne delphische Lenker herab;
starr, wie die Kannelüren einer Säule flossen die Falten
seines Rockes zu Boden, er hielt die Zügel ganz leicht, matt
glänzte das Gold seiner Stirnbinde, ruhig blickte das

Auge gradaus, der volle, wie zum Pfeifen gespitzte
Mund blieb stumm, und unsichtbar in den Zügelriemen
bäumten sich die Geschicke.



Es war wieder heller; eine Stimme, Irenes Stimme
sagte von drüben, vom Kamin her, — ihr Tuch schimmerte
dort:



„Dieser Mensch geht nun ein und aus bei dir und mir
und trägt das Jenseits in der Hand wie einen kleinen
Vogel. Kannst du denn noch wissen, wenn du ihn recht
ansiehst, was Gut und Böse ist? Ist er denn gestorben?
Und nimmt er an uns und allem nur Anteil, weil er noch
mit unsrer Gestalt bekleidet ist und nicht ganz zur Ruhe
kommen kann?



„Ich glaube, er hat, noch eh wir ihn kannten, so viel
menschlichen Jammer mitgelitten, daß er sich hat dran
gewöhnen müssen, und das Schrecklichste ist ihm nun das
Einfache; wie gutartig und leicht müssen da wir ihm —“



Sie brach ab. Tief und deutlich fragte Herzbruchs
Stimme durch den Vorhang aus dem Nebenzimmer:
„Bitte, wie spät ists?“



Irene antwortete nach einer Weile: „Dreiviertel zehn“,
und im Augenblick danach schlug die schwere Pranke der
Standuhrglocke in Herzbruchs Zimmer dreimal summend
auf. Als sei nun alles wieder in Bewegung — so schien
es Renate —, fiel neben ihr Irenens weiß und gelber
Angorakater von der Fensterlehne auf das Sofa, duckte
sich, kroch dann auf ihren Schoß. Lazarus hieß er,
weil er so gern in Schößen saß. Da trat auch Jason
wieder ein. Renate hatte das Gefühl, gehen zu
müssen, aber nun hatte Jason ja gerade dem Chauffeur

aufgetragen, zu warten. Einige Minuten lang sprach
niemand ein Wort im Zimmer; nebenan wurde ein Stuhlrücken
hörbar, Herzbruchs Schritte machten den Boden
leise beben, er setzte sich wieder. Jason sagte:



„Ich hab vergessen: Ägidi läßt sich entschuldigen, er
ist fort. Dafür kommt ja nun Klemens.“



„Heut abend noch?“ fragte Irene. „Das ist ja Unsinn!“



Jason erwiderte nichts. Renate dachte an das, was
er eben vom Klavier aus gesprochen hatte, konnte sich
aber nur auf den Anfang besinnen: Das Leben ist nicht
wie in Büchern und Schriften der großen ... Nun schien
es noch stiller zu werden. Jason saß am Eßtisch, ganz
grade, die Unterarme auf der Decke. Einmal griff er nach
dem Umhang, hob ihn und blickte, die Augen halb
schließend, nach den Glühbirnen; ein Lichtstreif fiel dabei
ins Zimmer. Ganz hell schrillte die Hausglocke. Renate
zuckte zusammen, Irene richtete sich im Sessel auf und
saß still und grade. Wieder gingen Minuten, Schritte
wurden auf der Treppe, auf dem Flur hörbar, das Mädchen
trat ein und meldete: Ein Herr wünsche Herrn Doktor
zu sprechen. Irene stand auf, murmelte etwas Unverständliches,
rief: „Otto!“ kaum laut genug, daß er es
hören konnte.



Das Mädchen wich zurück, wieder kamen Schritte, in
der offenen Tür erschien eine untersetzte kräftige Gestalt
in dunklem Anzug, den Rockkragen hochgeschlagen, und
Renate erkannte Klemens’ schwarze Bartfräse, die dicken
Brauen und die schwere Nase. Er verbeugte sich mit dem
Rücken statt mit dem Nacken und sagte: „Guten Abend.“




Jason stand auf und gab ihm die Hand, Irene lief
plötzlich zur Vorhangtür und rief hindurch: „Otto! kannst
du denn nicht hören?“



Der erschien gleich darauf in der Tür, blieb stehn, sah,
wie er pflegte, durch die obere Hälfte der Brillengläser
umher, sah Klemens und war mit zwei gewaltigen
Schritten bei ihm, schüttelte ihm die Hand und sagte
weiter nichts als: „Na, da bist du ja!“ Klemens lächelte
nur.



„Hier ist meine Frau, du kennst sie ja noch,“ sagte
Herzbruch, „und das ist Fräulein von Montfort.“



Nun ging er zu Irene und gab ihr die Hand, ebenso
Renate.



„Jetzt essen!“ meinte Herzbruch, „Irene, er will essen.“



Klemens dankte, er habe ...



„Keine Widerworte,“ sagte Herzbruch, „du —“



„Nein, wenn ich doch sage,“ versicherte Klemens, „ich
hab anderthalb Pfund Bananen ge—“



Bananen? Ob das Essen wäre! „Nichts da“, sagte
Herzbruch, Klemens aber beharrte: „Na, Höllenelement,
ich will aber nichts fressen!“



„Oh la la —“ sagte Irene wie zu einem Kutschpferd,
„schreit er immer so, Otto?“



Herzbruch drehte sich halb nach ihr um, sagte dann:
„Ja.“ Darauf zu Klemens: „Sag mal, hast du eigentlich
keinen Mantel? Hör mal, du bist ja klatschnaß! es
schneit wohl wieder?“



Klemens lachte und erklärte, seinen Mantel hätten sie
ihm unterwegs weggenommen. „Da war so ein Knabe,
weißt du,“ sagte er, „kam aus Kiew, war ausgewiesen,

wollte nach England und ließ sich so von einer jüdischen
Gemeinde zur andern bugsieren, war aber leider das
Frieren nicht gewohnt wie ich.“



Irene, die den Männern den Rücken zudrehte, sagte
halblaut zu Renate, die vor ihr stand: „Der ganze heilige
Martin auf Ottos Kosten“, und drehte sich weg. Herzbruch
zog seinen Freund in einen der Sessel am Kamin
und setzte sich zu ihm. „Ja, nun also schlafen,“ riet er,
„Irene —“



Das würde kaum gehn, sagte sie obenhin, Jason bliebe
doch natürlich hier bei dem Wetter, wie immer, und im
andern Zimmer hinge Doras Kinderwäsche zum Trocknen.
Herzbruch sagte, dann würde die eben abgenommen.



Das Mädchen sei schon schlafen gegangen, es wäre
zehn Uhr.



Klemens lehnte sich derweil hintenüber und wollte sich
lautlos ausschütten vor Lachen, als ginge der Streit gar
nicht ihn an. Herzbruch schwieg eine Weile, sah seine
Frau mißtrauisch an, bemerkte dann kurz: „Also sorge
bitte für eine Decke für mich, er schläft in meinem Bett.
Bring auch was zum Trinken mit.“



„Wein oder Bier?“ sagte Irene.



„Danke, keins von beiden, ich —“



„Denn nicht“, sagte Irene und ging hinaus. Klemens
sprang auf, lief zur Tür, machte sie auf und rief: „Ich
trinke nur Wasser, Rebekka, klares, biblisches Brunnenwasser!“
und lachte.



Herzbruch, wider Willen mitlachend, sagte: „Sie heißt
nicht Rebekka“, worauf Klemens meinte, sie schiene ihn
jedenfalls für ein Dromedar zu halten. Dabei sah er den

Wagenlenker in der Ecke, ging daraufzu, faßte ihn ins
Auge und sagte: „Ah! — Das ist schön! Wer ist das?“



Jason, in der Vorhangtür neben ihm, erklärte, es sei
der sogenannte delphische Wagenlenker. Klemens ließ ihn
nicht ausreden und beklagte den fehlenden Arm. Aber man
könnte doch sehn, wie die Zügelriemen aus den Händen
flössen! Und dieser achtsame, unbeeinflußbare Blick, dieser
pfeifende Mund! Über das Klavier gebeugt, spähte er
nach den Füßen und pfiff durch die Zähne.



„Wetter noch mal,“ sagte er, „wie die Füße dastehn!
aufgesetzt, festgesaugt, und der Faltenfall des Rocks, dieser
Reichtum, wie das niedergießt! Er hat ja Lorbeern im
Gehirn. Ja, der weiß, was es heißt, dastehn im Tumult
der Begeisterten, im Toben, im Gelächter, das sich überschlägt,
und tausend winkende Hände, Kopftücher, Zweige,
Tumult ... In Marseille,“ sagte er zu Herzbruch hinüber,
„weißt du noch? Jean Jaurès, der hatte sie so an
den Händen, mehr als zwei glatte Gäule, zehntausend,
zehntausend Köpfe, zehntausend Herzen, aus seinem Herzen
gelenkt, daß sie schreien mußten, atemlos und lachend
vor Erschöpftheit ...“



Renate hatte schon vor einer Weile Dora Vehm in
der Tür erscheinen sehn und hörte nun ihre helle Stimme
— wie heiß und schwarz doch ihre Augen waren und das
ganze dunkle Gesicht leuchtend durch und durch von Leben
und Seele! —: „Aber Klemens, das können Sie doch
auch! Wissen Sie nicht mehr: Jena ...?“



Klemens drehte sich um, streckte die Hand nach ihr aus
und freute sich: „Dora Vehm,“ sagte er, „alter Kamrad,
was macht denn die Küche?“




Jason trat leise neben ihn, klopfte ihn auf die Schulter
und sagte: „Sie! Ich bin auch ein Redner. Ich
könnte auch eine Rede halten, aber Irene hat heut abend
keinen Sinn mehr dafür.“



Irene stand mit einem Glas Wasser auf einem Teller,
das sie augenscheinlich Jason an den Kopf werfen wollte.
Der fuhr indessen fort:



„Sehen Sie, da hat der Delphier nun jahrelang in seinem
Winkel gestanden, kein Mensch weiß wozu, und nun
kommen endlich Sie und benutzen ihn, um Ihre schöne
Seele zu offenbaren. Sehen Sie nicht auch, Dora, daß
es kein Wagenlenker, sondern ein Redner ist? Wenn Naumann
den Rock anhätte —“



„Gut, Herr Adreßbuch,“ sagte Klemens, „Sie haben
es vortrefflich ausgedrückt.“



Jason schien darauf gekränkt und meinte, er drücke
alles vortrefflich aus, und ob das vielleicht jemand für
ein Vergnügen halte, worauf er sich abwandte.



Irene stand steif wie aus Gips mit ihrem Teller. Eben
noch versunken in Jasons ‚schöne Seele‘, dachte Renate,
und nun ist sie zur Spinne geworden. — Da sah Klemens
das Glas, ging hin, ergriff, tranks aus, setzte es
wieder auf den Teller und bedankte sich.



Renate war froh, daß Herzbruch ihn nun mit sich in
sein Arbeitszimmer zog; sie saß auf dem Sofa, ungeduldig
fortzukommen. Klemens gefiel ihr, aber wie laut war
es auf einmal geworden! All die hellen und dunklen
Stimmen, Irenes, Herzbruchs, Doras, Klemens’, dröhnten
durcheinander; sie sehnte sich wieder nach dem Schweigen
ihres Zimmers, ja fast nach dem Schweigen des

ganzen Hauses. Da flog auf einmal Irenes Teller neben
ihr aufs Sofa, sie gewahrte nachträglich die schlenkernde
Handbewegung, mit der Irene, jetzt mitten im Zimmer
stehend, den Teller geworfen hatte. Jetzt raffte sie mit
zwei flügelhaften Bewegungen der Ellbogen ihr Tuch,
das über den Rücken herabgesunken war, wieder um die
Schultern, warf den Kopf nach hinten gegen das Nebenzimmer
zurück und sagte nachdrücklich: „Pfui Deubel!“



Dora trat neben sie und mahnte: „Na, na, Kind!“



„Mich friert“, sagte Irene tief und hart. „Ich glaube,
vor dem fürcht ich mich. Man kann seine Augen nicht
sehn. Hat er Augen, Dora? Renate! Dann müssen sie
durchsichtig sein, und nichts ist dahinter.“



„Richtig! Sehr gut!“ lobte Jason. „Er hat Seefahreraugen.
Auf allen Seiten das Meer.“



„Und sein Mund,“ fuhr Dora fort, „daß du’s weißt,
ist wie der des Delphiers.“



„Auch das noch“, murrte Irene. „Wenn er auch sein
Kinn hätte, wär mir der Delphier ganz verekelt.“



Renate stand auf; sie hatte genug. Auch Doras Gesicht
schien ihr jetzt verfallen und welk. Sie ginge mit ihr
hinunter, sagte sie zu Renate; zu Irene dann: „Laß uns
schlafen gehn, Kind, der Tag war voll genug. Laß uns
schlafen und geduldig sein.“



Sie umarmten sich, gingen zum Vorhang, winkten
hinein und riefen: „Gute Nacht, ihr Männer!“ Irene
küßte Renate flüchtig, die mit Dora zur Tür ging, aber
sie waren noch nicht hinaus, als Renate Irene fast ängstlich
rufen hörte: „Dora! — — Dora! was wird aus
uns werden?“




Dora wandte sich nach ihr um. Mit tieferer Stimme
sagte sie ruhig: „Was fragst du mich? Ich will standhalten.
Das andre findet sich. Sei nicht töricht, Irene!
Und mach dir keine Sorge um mich. Ich habe meine
Kinder. Solange ich die habe —“



Sie verstummte, strich hastig mit der Hand übers Gesicht,
lächelte Renate fremd zu und führte sie hinaus.



Auf den Treppen und dem Weg zum Automobil sprach
weder Renate noch Dora ein Wort, — aber als sie öffnete,
saß bereits Jason darin, pfiffig im Dunkeln. Sie fuhren,
ohne Licht gemacht zu haben. Bald überfiel Renate
von neuem die Unrast, sie kam nicht schnell genug vorwärts
und in ihr Zimmer, und sie preßte unter der Pelzdecke
die Finger ineinander, bis sie Jasons Hand fühlte,
die er auf die ihren legte, die sich nun leichter zusammenschlossen.
Und es dauerte keine Minute, so ward sie ruhig
und ruhiger, ihr war, als ob ihr ganzes Wesen schmelze
ins Allgemeine und Sanfte, und da zogen langsam von
links nach rechts die Gesichter des Tages vorüber, das
des Herzogs, Doras, Ägidis, Irenes und ihres Mannes,
und das von Klemens, und nicht nur diese, sondern auch
die nicht gesehenen Georgs, der fremden Sigune und ihres
Lehrers, zwar diese kaum sichtbar, aber sie wußte, daß
sie es waren, und das Schwinden eines jeden fügte eine
neue Erleichterung zu der alten. Wie leicht rollte der
Wagen durch die Nacht! Sie freute sich auf ihr Zimmer,
dachte, daß von allen verworrenen und unkenntlichen
Schicksalen keines zu ihm Zutritt habe als das ihre, ja
vielleicht nicht einmal das, und überdem fielen Jasons
Worte ihr wieder tropfend ins Herz: Das Leben ist nicht

wie in Schriften und Büchern ... Sie suchte den Weitergang,
aber die rechten Worte fand sie nicht, glaubte jedoch
nun erst zu verstehn, was sie erst nur als Musik und
Wohltat empfunden hatte. Vielleicht, dachte sie, ist wirklich
das viele und frühe Lesen schuld an so mancher Wirrnis,
mancher Ungeduld, und wieder hörte sie’s tönen: Das
Leben ist nicht ...



„Wie hieß es doch,“ fragte sie leise nach dem unsichtbaren
Jason hinüber: „Das Leben ist nicht wie in Büchern
und Schriften, denn dort ... Ich verstehe es nicht
mehr ...“



„Dort,“ hörte sie seine Stimme gedämpft, „dort
scheint es dir, als sähest und hörtest du alles zum ersten
Mal, was geschieht, was sie sagen, dieser und diese, jener
und jene, was sie denken, was sie tun und erleben. Dir
aber ist alles angefüllt mit der Erinnerung, weißt du es
nicht? Überall tönts dir entgegen: Erinnerung ... Erinnre
dich nur! erinnre, erinnre dich! Und: Erinnerung!
denkst du versunken und siehst von allem nichts, wie es
ist, sondern immer in allem nur das, woran es dich erinnert
...“



„Und dies auch,“ sagte sie fragend, „daß dort immer
Gestalt um Gestalt so sichtlich und klar sich erhebt; und
so kenntlich und gesondert in Farbe und Erscheinung
bildet sich aus Schicksal und Anteil ein leichtes Geflecht,
— ist es nicht so, Jason?“



„Und eines hat soviel Gewicht wie ein andres,“ vollendete
er, „alles ist abgewogen und schwer befunden.
Wenn aber ein Mensch erscheint, und nur einer ist vor
ihm da, so glaubst du schon viel zu wissen, und was

auch sich ergiebt und ereignet, es scheint, als hättest du
es geahnt.“



„Am Ende aber,“ begann Renate von neuem, „am
Ende löst sich alles doch irgendwie, ob im Guten oder im
Bösen; wie ein längst erwarteter Gast so einfach kommt
der häufige Tod, und wenn es denn aus ist, so ist auch
immer alles gänzlich und ein für allemal zu Ende.“



„Ja,“ sagte Jason, „ja, da erwartest du denn auch
in deiner eignen Welt dergleichen und bist erbittert womöglich,
gekränkt und schon ungeduldig, wenn jenes nicht
kommt, und dieses ganz andere erscheint, und —“



„So brüchig, Jason, nicht wahr, ohne Weiche, nüchtern,
ohne Absicht, ohne Übergang, ohne alle Musik,
ohne Klang und Gesang —“



„Da in Büchern“, fuhr er ruhig fort, „doch alles gesungen
scheint ...“



„Ach, aber in Wirklichkeit, Jason, ist nichts unterschieden
vom andern, nichts ist zu ahnen, nichts wird kenntlich,
es wirbelt alles und versitzt sich, Stimmen schallen
fern und nah, überschallen, bekriegen sich fassungslos —“



„— und jedes“, bekräftigte er geduldig, „scheint,
es scheint so oder so und ist doch anders, ganz anders in
Wahrheit, tiefer das Flache, schwerer das Leichte, unerträglich
das Schwere, unendlich das Unerträgliche, und
du siehst: es trägt sich doch. Nichts wird dir zugewogen,
es stürzt über dich herein, Fremdes, Verwandtes, Bittres,
Unbekanntes, Lustiges, Trübes, Buntes, Klagendes, Weinendes,
alles ist dir ein Unsal von Gewalt, und zu jedem
kommst du viel zu spät, denn es ist längst bei dir, wenn
du dich aufmachst nach ihm ...“




„— und nichts nimmt nirgends ein Ende ...“



„Aber dennoch, Kind,“ sagte er beschließend, „wenn
du allein bist mit deinem Bett, deiner Wand, deiner
Lampe, so hat dich auch alles verlassen, denn da Bild
und Erscheinung alle fern sind, woran kannst du dich
erinnern, um dein eigenes Schicksal zu erkennen? — Du
siehst dich selber kaum, die Nacht steht fremd dabei, und
vor dem Fenster rauscht der alte Baum, und dich umrauschts,
und jemand sagt: Verzeih ...“



Renate erkannte im Dunkel die Laternen und Vorgärten
der Güntherstraße. Jasons Hand löste sich, sie
schlang hastig die Arme um seine Schulter und küßte
seine Wange. — Zu Reinhold sagte sie, er möchte Jason
nach seiner Wohnung fahren.



Dann schien sie sich aus dem Wagen ohne Übergang
in ihr Zimmer geraten, unsichtbare Hände nahmen ihr
die Kleider ab, sanfte Müdigkeit nahm ihr auch die Glieder,
rauschte es in der Nacht? Zweige oder Flügel? In
weiter Ferne zeigte sich ein ernstes Gesicht. — Ich warte!
sagte sie.



Dann schlief sie ein.




Sechstes Kapitel: April



Zinna

(Georg an Benno)



xten April, im Fahren



Mein guter Benno:



Fahrt durch Land Beuglenburg. Das Wagenverdeck
ist hoch, es hat eben aufgehört zu regnen, oder vielmehr
ist Nebel aus dem Regen geworden. Links, rechts, vor
mir, hinter mir: Moorlandschaft, öde Ebenen, auf denen
die Nebel eines ewigen Februars zu stehn scheinen.
Schwarze Bohrtürme auf dem Horizont machen keinen
ermutigenden Eindruck. Ich rolle dahin, ich flüchte über
diese rollende Kugel Erde, auf der wir ein kleines, flach
scheinendes Stück kennen. O Polykrates, o Schiller, o
idealische Gefühle! Ich sage nicht, daß alles käuflich sei,
ich bin milde gelaunt, obschon trostlos, und sage, daß
alles gekauft sein will. Erzählte ich Dir nicht einmal von
einem sonderbaren Traum, von einem Filmfestzug, in
den ich nicht hineingelangte? Weiland Josef Montfort
prophezeite: so erginge es mir im Leben. Meine Gedanken,
die es an sich haben, immer merkwürdig leichtfüßig zu
bleiben, tragen mich eben in Hauffs Geschichte des jungen
Said. Er mußte in Balsora Teppiche und Schleier feilbieten,
obgleich er das Patenkind einer Fee und im Besitze
ihrer Gabe, einer kleinen Pfeife war, die ihre Hülfe
in jeder Mißlage seines Lebens herbeizaubern würde, —
nicht jedoch —: vor seinem einundzwanzigsten Lebensjahre.
Vielleicht hab ich auch eine Flöte, eine Fee, einen

Ablauftag des Unschicksals, und dies vielleicht, dies Mädchen,
diese Heirat — ich kehre ins obere Gleichnis zurück
— ist der letzte, endgültige Preis, mit dem ich mich zum
Handelnden in den Film einkaufe, so daß ich mein eigen
Bildnis im Schwarm der Schreitenden, Triumphierenden
irdischen Göttern gleich werde dahinfliegen sehn. —



Aus der Ebene, über den Nebel steigt ein schwarzer
Kegel, Türme einer kleinen Stadt werden an seinem Fuße
sichtbar, jetzt auch Türme auf dem Kegel: Schloß Zinna.
Dort oben haust das andre Opfer, die arme Braut, und
macht sich von dem Kommenden die sonderbarsten Vorstellungen.
— Herrgott, ist dies ein Land! Um diesen
Morast auszubessern, werde ich ganz Trassenberg hineinschütten
müssen. Hinter der Grenze war mit einem Schlage
alles anders. Dieser Tag ist so trostlos, daß er Einöden
und Paradiese einander ähnlich machen könnte, aber bei
Beuglenburg und Trassenberg brachte ers nicht zustande.
Ich kam durch Landstädte, so langweilig wie Speisekammern,
in denen alles aufs Geratewohl irgendwo hingestellt
ist. Die Dörfer armselig, verfallen, schmutzig, an
keinem Fenster mehr eine Blume, die Kinder schmierig, dickschädlig,
dünnbeinig, ekelhaft selbst die keifenden Hunde.
Dann die Moorkanäle, schwarze Lineale, entseelte Gräben;
auf den breiteren, über die ich hinjagte, — da kommt
wieder einer! diesmal läßt sich sogar ein Segel drauf
sehn, ein braunes, welkes Blatt — diese langen Kähne,
die vorwärtsgestakt werden. Nun, wozu schreib ich das?
Schloß Zinna wird sichtbar, es scheint ein getünchtes
Kloster, lange Fronten mit unzählbaren, kleinen Fenstern,
stumpfe, runde und eckige Türme. Meine Hupe wird

ihnen wie ein Gjallarhorn dröhnen, wenn ich in die eremitischen
Höfe fahre.



Guter Benno, Du bist einer der wenigen, die meine
Geschichte von Anfang kennen, ich glaube sogar der Einzige,
der sie überhaupt kennt. Erinnerst Du Dich noch
der ersten Stunde im Schlößchen, wo ich von Napoleon
erzählte? Ob ich gegen Sterne kämpfe oder mit ihnen,
— wer weiß es? Ich bin den Weg weitergegangen, der
— hoppla, das war ein Sprung auf die Brücke! Dies
muß der Styx gewesen sein, so sah er aus, trotz eines
Motorbootes, das an der Brücke lag. Vor mir liegt ein
Stadttor, ganz mittelalterlich. Später weiter.



Nachts



Ich fahre einfach fort:



Durch schaurige Straßen von Kopfsteinen, über einen
ganz netten Marktplatz mit Kugellinden, wieder zur Stadt
hinaus, durch eine alte Allee zerfallender Kastanien —
braune Vorjahrsblätter an schwarzen Ästen und auf dem
schwarzen Boden — brauchte der Wagen auf endlosen
Schlangenwegen fast eine Stunde hinauf; oben zeigte
sich wenigstens schöner Fichten- und Birkenbestand, aber
die Hecken im französischen Park — durch die Gittertore
sah ich hinein — schienen seit hundert Jahren nicht beschnitten,
die Einfassungen der Teiche zerfielen an der
Luft, die Sandsteinfiguren fehlten auf den Postamenten
— wie enthauptet standen sie da —, die Becken lagen voll
modernden Laubes. Dann der Schloßhof, himmelhohe
Mauern im Rhombus mit violetten blassen Fenstern, die
drei Fische im Wappen überm Tor nicht mehr zu erkennen,

im Jahrhundertregen, der hier fällt, davongeschwommen,
die Helmzier mit Taubendreck besudelt, — ja, es
gab Tauben; da sie liefen und nicht sprangen, können es
keine Dohlen gewesen sein. Drinnen stand Eiseskälte,
standen erfrorene Menschen mit einem steifen Spruchband
vorm Mund, — eine Kälte übrigens, die in meinem
Blut die letzte Wärme prickeln ließ, so daß ich mich vermutlich
mit jovialer Munterkeit benommen habe ...



Ich sitze nun an einem von diesen hundert Fenstern im
längsten Bau; es ist Nacht, aber der Mond ist da, eine
kümmerliche Sichel, die sich schwermütig durch unablässig
flutendes Gewölk dahinwühlt, und wenn ich mich hinausbeuge,
kann ich diese hundert Fenster leise blitzen sehn,
flach auf die Mauer geklebt, als wäre nichts dahinter.
Die Nacht ist kühl, aber ich glühe, von Wein, Rührung
und Mißmut, habe so viel geschwiegen, daß ich mich nun
sehr geschwätzig fühle, die drei Kerzen im silbernen Leuchter
schneuze und von der Schreibeschrift in die Stenographie
übergehe — ach, Benno, wann war das, als wir Primaner,
Sekundaner waren und unsre Ferienbriefe stenographierten,
teils wegen Lernens, teils wegen überschwänglich
viel zu sagender Dinge! Kannst Du denn immer noch
lesen, guter Benno? Also lies:



Bei den erfrornen Menschen blieb ich stehn — vielmehr
wurde ich von ihrer einem, seines Zeichens persönlicher
Adjutant, zur Disposition gestellter Jägermajor,
über Treppen und Galerien in ein stockdustres Gemach
geführt, in dem jemand zu sitzen schien. Nach einer Weile
erkannte ich einen Kopf, der einem riesigen, gekochten
weißen Fischaugapfel glich (wir polkten sie als Kinder aus

den Augen der Schellfische!). Ich hörte ein Gemurmel,
murmelte ebenfalls, der Adjutant murmelte, noch ein
Mensch — der Hofkammerrat — murmelte, wir verbeugten
uns Alle, ich stand wieder draußen. Das war
der Großherzog, königliche Hoheit.



Ich folgte von neuem beiden Erfrorenen und kam in
einen Saal; große dunkle Gemälde an den Wänden, ein
Tisch und fünf Sessel, drei um den Tisch konstelliert,
zwei an den Türen. Durch deren eine erschienen zwei so
völlig schwarze Gestalten, wie ich sie nicht für möglich gehalten
hätte, eine große, hagre, alte mit einem schauderhaft
törichten Gesicht; die kleinere, andre, zitterte am
ganzen Leib, war todblaß, hatte jedoch wider meine Erinnrung
nicht gar so blasse, ein wenig vorquellende
Augen; der Mund war nur angedeutet, ein blasser Streif,
die Nase anmutig, ja, das Ganze — im Augenblick nichts
als Angst — war nicht ohne Lieblichkeit, nur entstellt durch
Magerkeit und unglaublich sitzende Kleidung. Dazu war
das ganz hellblonde Haar so ungünstig angeordnet, daß
die breite Stirn mit zwei leichten Buckeln wie ein Felsen
aussah. Dies war Sigune, und drei Minuten war ich
mit ihr allein.



Lieber Freund Benno, Du kannst mir glauben, ich
dachte nicht daran, daß dies meine Frau werden sollte.
Ihre Hülflosigkeit war unsäglich rührend, ihre bebenden
Hände wollten sich in den schwarzen Kleidfalten verstecken, —
nie im Leben bin ich mir so robust vorgekommen. Ja, was
machte ich mit ihr? Ich holte die Hände beide hervor,
nahm sie in die Linke, klopfte mit der Rechten väterlich
darauf und sprach ihr zu, so gut ich konnte: Aber man

muß doch nicht bange sein! Aber man muß sich doch
nicht vor mir fürchten ... und dergleichen mehr, und da
— ach, dies Geschöpf! — nachdem seine erst flehenden
Augen sich gleichsam aufseufzend an den meinen beruhigt
hatten, machte sie eine Hand aus der meinen los, legte sie
um meine Hand und küßte sie ganz schnell. So demütig
war sie — lieber Gott! Sie sagte nichts, ihr Haar duftete
ganz leise. Ich brauchte wohl eine Weile, um mich zu
sammeln, fragte dann — und ahnte nicht, wie gut ich
fragte —: „Ruft man dich denn noch Gunny wie vor
acht Jahren?“ „Das wissen Sie noch?“ fragte sie hastig,
errötete leidenschaftlich, brach dann aber in einen gequälten
Husten aus. Ich mußte zurücktreten, Hofdame,
Kammerherr und Adjutant erschienen, gleich hinter ihnen
der Majordomus mit umflortem Stabe, der auf französisch
verkündete, daß angerichtet sei. Es waren noch
einige stumme Personen bei Tisch. Ich trank Sigune
zweimal zu, was wahrscheinlich ein Etikettefehler, sicher
aber ein schönes Mittel war, sie zum Erröten und Lächeln
zu bringen. Am Nachmittag gab es bei verbesserter Witterung
einen Spaziergang, bei dem ich Sigune mit sanfter
Gewalt nötigte, englisch mit mir zu sprechen, nachdem
ich herausbekam, daß die Hofdame es nicht verstand. Ich
warf ein paar Angeln nach ihrer Bildung aus. Schiller,
Uhland, Körner, Rückert, Geibel, Freytags Ahnen und —
Hölderlin. Bei diesem Namen ging sie auf eine wunderbare
Weise leicht in Flammen auf — wie eine weiße
Papierrose. Ob sie den auch im Unterricht kennen gelernt
habe? — Nicht im Unterricht selbst, aber doch von ihrem
Lehrer. Wer denn das sei? — Sie zögerte eine Weile,

versuchte einen Blick zurück nach der hinter uns verbliebenen
Hofdame, errötete und sagte ganz leise, und als
spräche sie das kostbarste Geheimnis aus, das Wort:
Tröstherzeleid. — Oh, Benno, wenn Du es gehört hättest!
ich glaube, Du hättest geweint. Ja, und nun — — ich
erschrak im Herzen, und als ich fragte, wer denn das
sei, was kam heraus? Der Hofkammerrat war es, eben
jener Graf Leunstein von Badenbach, Exzellenz, der als
erster dieser Beuglenburgschen Zunft vor mir in Erscheinung
trat. Der Name, mit dem sie ihn nannte, erzählt
wohl genug. Ich fragte auch nicht mehr. Es stellte sich
noch heraus, daß sie mir in Philosophie weit überlegen ist,
Kant und Leibniz, Spinoza und Stirner, Platons Staat
und Ciceros philosophische Schriften im Urtext gelesen hatte
— armer Kopf, armer Kopf! Dies Mädchen kennt nur
zwei Menschen: ihre Hofdame und ihren Lehrer, — und
dann war noch eine armselige Erinnerung an eine liebevolle
junge Engländerin, die Gunny gerufen hatte und
früh an der Schwindsucht gestorben war. Wie schlecht
der kleine Trauerhut mit den Kreppschleifen saß! Und
diese Jacke, und dieser Rock und diese Schuh! Alles vom
Bazar in Stadt Zinna. Aber die Füße waren schmal und
traten zierlich auf.



Die Kerzen weinen Ströme von Tränen — Benno, sollt
ich nicht weinen? Ich stand am Fenster, beugte mich in
die Nacht, suchte den Mond, er war fort, nur noch eine
rinnende Quelle von feuchtem Glanz in der Nacht, über
die es sich faltig verschob; in der Tiefe — Nachttiefe allein,
unsichtbares Land, aus dem es dampfte, kalt und feucht,
ein rotes Bahnlicht fern, mir zu Füßen nur schwarze Leere,

denn hier ist die Rückseite des Bergs, Felsen fallen steil ab.
Ein Gefühl, als könnte — denk nicht, ich meinte es
komisch, obwohl es so klingen mag — als könnte die kleine
Sigune jetzt an einem offenen Fenster sitzen und Okarina
blasen. Ich habe sie Augenblicke lang deutlich gehört,
simple, klagende Noten, wie Fischmunde winzig im willkürlichen
Strome der Nacht hinschwimmend, — und da
sitze ich, male langsam die sonderbaren Schnörkel auf das
Papier, und meine eignen Gedanken scheinen mir wie
die Siegel einer Geheimschrift, die zu schnell vorübergleitet,
als daß ich sie lesen könnte. Hinter den Wolken
sind die Sterne, steht, wie allnächtlich, ihre feierlich glühende
Schrift, die großen Siegel leuchten, wir dürfen sie berühren
mit der Stirn, wir erbrechen sie nicht, sie schweigen
uns an.



Und so will ich nicht weiter denken und das Kommende
nur erwägen, wenn es sich stellt.



Ein letzter Funke im Gehirn glüht auf, und ich schreibe,
schreibe in offener Schrift: Wenn ich denn lüge, eine Abkunft
heuchelnd, die nicht besteht, so ist dies doch ein
Opfer. Ein sinnloses — wohl! denn hier zwingen die
Alten und Kranken, die Furchtsamen und Beharrenden,
sie zwingen die Jungen und in Ängstlichkeit Tapferen in
ihren Willen. Wer aber weiß, welchen Sinn all dies hat?
Haben diese Kerzen sich ausgeweint, so wird auch eine
offene Sonne wieder scheinen über dies traurige Land,
das ich wieder zu ermuntern gedenke.



Lebe wohl, Benno! auch ich beabsichtige, wohl zu leben.



Stets treulich Dein

Georg.




Siebentes Kapitel: Mai



Klemens



Renate hatte mit Saint-Georges in der Kapelle musiziert;
während sie die Noten zusammenlegte, Saint-Georges
seine Geige verpackte, meldete das Mädchen Doktor
Klemens; Renate dachte, ihm Bogners Engel zu zeigen,
und bat, ihn herzuführen. — Saint-Georges putzte bedächtig
die Kerzen vor der Orgel und an seinem Notenpult eine
nach der andern, damit es hell genug sei. Dann erschien
Klemens, blickte sich um, noch dicht an der Tür, verneigte
sich, so tief er konnte, und sprach sie an: „Holder Geist!
Welch unschätzbare Gnade für mich, Sie in Ihrem eigensten
Reich begrüßen zu dürfen!“



„Bitte, reden Sie weiter,“ lud Renate ihn munter ein,
„Sie sind ja ein Redner!“



Klemens fuhr heiter fort: „Was ich sehe, erstaunt mich
ungemein, und ich wähne mich im Traum oder verzaubert.
Streitbare Engel sehen mich an oder schreiten auf mich
zu, Musikinstrumente wie himmlische Waffen in den
Händen. Kerzen! Rötliche Dämmrung! Und vor einer
auserwählten Schar Gepanzerter in goldnen Harnischen
erscheint mir die himmlische Peri selber, in dunkelrote
Seide gekleidet wie in eine runde Glocke aus Abendhimmel.
Alles ist äußerst erstaunlich!“



„Bloß von mir“, bemerkte Saint-Georges, „weiß er
gar nichts zu sagen und unterschlägt mich schlechtweg.
Guten Abend, Meister, was macht die Internationale,
schläft sie oder wacht sie?“




Klemens kam nun herbei, reichte Renate und Saint-Georges
die Hand, sagte drohend: „Noli turbare ...!“
stellte sich vor den nächsten Engel und versank in Schweigen.



„Nun hab ich so oft von der berühmten Internationale
gehört und gelesen und sehe zum erstenmal ein lebendiges
Stück von ihr“, sagte Renate, aber er schien es
nicht zu hören. Nach einer Weile sagte er, tief Atem
holend:



„Sechs sind es, wie ich sehe, und schon einer überwältigt.
Ja, wer hätte das gedacht, als es eines Tages
im Lyzeum hieß: Bob Bogner kommt nicht wieder, der
ist weggelaufen. Internationale, sagten Sie? Ach,“
meinte er abwehrend, „es giebt so viele, in diesem Augenblick
weiß ich wirklich nicht, welche Sie meinen.“



Renate verlangte eine Erklärung, allein, in langen
Pausen von einem der Engel zum andern gehend, schwieg
er sich nach Kräften aus; beim vierten sagte er, die letzten
zwei müsse er sich auf das nächste Mal versparen, setzte
sich auf einen der Klaviersessel und fing halblaut an zu
sprechen:



„Die Internationalen ... Eine Vielzahl konzentrischer
Kreise, und hier sehen Sie den äußersten. Die Internationale
der großen, rasenden Kunst, ungeheuren Einmuts
auf der Spur des alleinigen Gottes in aller Herren
Länder, wetteifernd seit ewig im geheiligten Kriege, Engelscharen,
Geniescharen, Heroenscharen, friedlich sich bekämpfend
zum Ruhme Gottes, den zu mehren, den jährlich
tiefer zu entflammen die einzig fruchtbare Schlacht
seit tausend und tausend Jahren ohne Ende über die Erde
dröhnt.“




Er stand auf. „Die Internationale der menschlichen
Hoheit, deren Namen ich nicht wage auszusprechen vor
ihrem erlauchten Antlitz, das ich sehe.“ Sein Blick stand
in so gerader Flamme gegen Renate, daß es sie mit seltsamem
Schauder durchbohrte, und sie errötete noch tiefer,
als schon seine Worte sie erröten machten. Dann nahm
er ihr Lächeln auf, wandte sich zu Saint-Georges und
fuhr fort:



„Damit er sich nicht wieder beklagt, begrüße ich in
diesem schlichten Manne die herrliche Internationale des
Geistes, der Wissenschaft, die Internationale der wundervoll
friedlichen Eroberer in allen Räumen dieser Welt, zu
Lande, zu Wasser, im Feuer und im Sturm, im Vogel
und im Fisch und im ruhlos schweifenden Atom, Anfüller
der unerschöpflichen Arsenale, Herolde, Propheten und
Poeten, einmütig heiligen Zornes im unablässigen Grübeln
über den Rätseln der unbekannten und der bekannten
Welt, Ärzte, Heilmacher des wunden Geistes, der kranken
Seele vom Weltgift. — Ich grüße“, sagte er mit einer
kreisenden Handbewegung nach oben, „im unbekannten
Erbauer dieses Raumes die nächste Internationale, vom
Präsidenten Plutus regiert, auf deutsch: das Kapital,
eine Internationale von ganz besonderer Einmütigkeit,
also daß zum Beispiel, gesetzt es gäbe Krieg, sämtliche
Angehörigen dieser Internationale in allen beteiligten
Ländern wie ein Mann, Agrarier, Schwerindustrie und
Banken, Dampf in allen Kesseln, sich abmühen würden
zur Überwältigung des — Friedens.“



Er lachte lautlos. Renate dachte an ihren Onkel, kniff
leicht die Augen zu und hörte ihn weiter reden, nachdem

er zu der weißen Säule des Ofens in der Ecke gegangen
war, dem er die Hand auflegte, während er sprach:



„Und ich begrüße Mittelkreis und Kern aller Internationalen
in diesem Ofen und seiner Glut. Ich grüße
die Kohle. Ich grüße den Mann im nassen Stollen, den
Mann im sausenden Förderstuhl, den Mann in der explodierenden
Nacht. Alle Mann grüß ich am bezwungenen
Feuer, den Mann am Amboß, den Mann am Schalter,
den Mann am offenen Feuerrachen mitten im ruhig
fahrenden Schiff, mitten im Ozean, den Mann an der
Setzmaschine, den Mann am Gebläse, den Mann am
Webstuhl, am Strickstuhl, am Spinnstuhl, den Mann an
der Nähmaschine, den ein und tausend Mann, der,
schmorend als Kohle im feurigen Ofen, das Lied von der
einen, meinen singt: Die Internationale! —“



Er schwieg. „Das war schön“, sagte Renate langsam.
„Vielleicht denken Sie, ich sollte nun etwas andres
sagen, aber“ — sie wandte sich unschlüssig zu Saint-Georges
um und schloß: „— ich weiß nichts andres als
das. — Ich weiß,“ fuhr sie, da Klemens den Mund
öffnete, fort, „daß viele Tausend Mangel leiden, damit
ich —“ sie strich mit den Händen über die Falten ihres
Kleidrockes.



„Nein, um Gottes willen, welche Verwechselung“, sagte
Saint-Georges. Er ließ die Vorderbeine des Stuhles, auf
dessen Lehne er im Stehen die Arme gekreuzt hatte, sich
zu Boden senken, drehte ihn um seine Achse und setzte sich
reitend darauf.



„Niemand, Renate,“ sagte er, das Kinn auf die Lehne
legend, „niemand will, daß du nicht bist, weil Andre in

Not sind, sondern im Gegenteil bist du und dein Haus
die Erfüllung all ihrer zartesten und tiefsten Träume und
Wünsche, und sie wollen nichts weiter, als daß sie, wenn
ein Haus voller Engel an ihrem Wege steht, hineingehn
können, wann der Wunsch sie dazu treibt, und daß, wenn
es Gott gefiel, eine Schale voll Musik über die Erde auszuleeren,
der irdene Topf so geeignet sei, um sie aufzufangen
wie der goldene Becher.“



„Ich glaube,“ sagte Renate unbedenklich widersprechend,
„Doktor Klemens sprach doch von denen, die
Not leiden und —“



„Nein,“ sagte Klemens, „ihr Freund hat recht. Ich
fragte einmal einen Bierfahrer in Camberwell, ob er schon
die Sterne gesehn habe, und dieser Bierfahrer sagte, er
wollte verdammt sein, wenn ers getan hätte seit Sarah
Pedgewoods Tode, denn er hätte keinen Tropfen Ale gesehn
seitdem. Aber sehn Sie, doch geht dieser Bierfahrer
auf nur zwei Gliedmaßen aufrecht, und daß er es tut,
das ist der Beweis, daß er die Sterne sehn möchte, wenn
er nur einen Sinn damit zu verbinden wüßte. Die Notleidenden?
Nein, verehrtes Fräulein, die gehen mich nichts
an. Not wird gelitten zu Lande und zu Wasser, zu Leibe
und zu Seele, und wegen Essens, Trinkens und der Liebe
brauchten wir keine Internationale zu gründen, sondern
das bringt die Welt ganz von selber in Ordnung. Sie
leiden nicht Not, sie, die ich meine“, sagte er hart und
schlug leicht mit der Faust gegen den Ofen.



„Was dann, Georges?“ fragte Renate.



„Ungerechtigkeit leiden sie“, sagte Klemens. „Knechtschaft,
das ists, was sie leiden. Sie leiden, daß sie verbraucht

werden in den guten Jahren, so daß sie darben
müssen im Alter. Sie leiden, weil zehn Menschen in der
Welt je tausend Äcker haben, und ihrer zehntausend haben
zusammen einen. Sie leiden nicht, weil jener sich Gemälde
kauft und dieser jeden Tag eine Frau, weil jener die
Zigarre mit drei Mark bezahlt und dieser im Sommer
nach Japan reist, sondern sie leiden, sie leiden unauslöschlichen
Gram, weil sie keine Zeit haben, um Gemälde zu
sehn und um an einem Sommertag im Grase zu liegen,
denn weiter wollen sie nichts. Sie wollen und sollen
nicht zehn Stunden am Tage arbeiten, auch nicht neun
oder sieben, sondern allerhöchstens sechs, und ich sage, daß
es dazu kommen wird, wenn nicht heute, dann morgen.“



Renate hatte, da er schwieg, Zeit über seine Worte
nachzudenken und sagte nach einer Weile: „Mein Vetter,
Erasmus, den Sie kennen, und Ihr Freund Herzbruch
und Bogner, Ihr Schulkamerad, wie lange glauben Sie
arbeiten die am Tage?“



Klemens lachte, kam bis dicht zu ihr, schüttelte den
Kopf und sagte: „Der Geist, Verehrungswürdige, hörten
Sie nie vom Geist? Nie, daß er es eben ist, der frei ist
allein, und daß ich eben sagte: sie leiden Knechtschaft, sie
wollen freien Geistes sein? Und übrigens: wenn ein
Fabrikant sich durch seine geistige Arbeit zugrunde richtet,
so ist das seine Schuld und geht niemanden etwas an.
Sonst hat geistige Arbeit mit der schwersten körperlichen
das Erhaltende gemein. Der Arm des Pflügers, des Holzfällers,
das Auge des Bergsteigers, der Fuß des Matrosen
sind mit siebenzig Jahren noch so scharf und sicher und
kräftig wie mit zwanzig, und das Hirn des Forschers, des

Erfinders ist es nicht minder. Was zermürbt, ist nicht die
Anstrengung; was zermürbt, ist allein die Maschine. Das
ist mein Gesetz: Wer eine Maschine bedient, soll dies
sechs Stunden im Tag tun und nicht länger, soll es vierzig
Jahre seines Lebens tun und nicht länger! Nur der
Geist ist frei, und sobald ein Dichter nicht mehr das Recht
haben soll, freiwillig zu verhungern oder wahnsinnig zu
werden, und sie Gewerkschaften gründen zum Schutz ihres
Geistes, sobald kann denn das Ganze zum Teufel gehn.
Sie sagen vielleicht, ein Dichter, ein Weiser muß deshalb
hungern, weil er zu früh geboren wurde, weil die Welt
noch nicht reif sei für seine Werke, seine Erfindungen,
seine Lehren. Ach, wie sähe es denn aus in der Welt,
wenn jeder käme zur rechten Zeit, wenn alles grade sich
einpaßte, wo ein Loch wäre, auch der Pfropfen, wo ein
Geber, auch der Nehmer, das wäre so langweilig erstens
wie Schwarzer Peter spielen, und zweitens möchte man
dann ja wohl anfangen zu verlangen, daß auch Sonnenschein
und Regen gleichzeitig auf den Acker fallen, und
doch würde das dem Acker gar nichts nützen, sondern es
ist wohlweise eingerichtet, daß der Nil nur einmal im
Jahre steigt — wenn auch auf Kosten von einem Jahr
unter zehnen, wo er gar nicht steigt, und einem, wo er zu
hoch geht. Glauben Sie, daß ich die Welt verändern
will? Glauben Sie es, Saint-Georges?“ Sie lachten
Beide, und Klemens lachte mit. Er war aber sehr erregt
und fing gleich wieder an, hin und her gehend im
Raum:



„Übrigens — Ihnen kann ichs sagen — bin ich nicht in
dem Ausmaß international, wie Sie denken, bin ein

Deutscher am Ende und sehe, daß die Not hierzulande
nicht im entferntesten die Ausmessungen hat wie in andern,
in England, in Frankreich. Und was heißt denn Not?
Es giebt doch nur Ausbeutung und Arbeitslosigkeit.
Arbeitsscheu ist eine Krankheit, oder Anormalität, was
Sie wollen, wie Trunksucht. Ausbeutung und Arbeitsmangel
bleiben bestehn. Arbeitsscheu und Trunksucht
gehören mit Mördern und dergleichen in die Heilhäuser
und Arbeitsanstalten; niemand gehört ins Zuchthaus noch
aufs Schafott. All das wird nicht heute geändert, aber
es wird geändert werden, dafür bürge ich. Tun Sie mir
die Liebe und denken einen Augenblick nach. Wann fing
das Unheil an? Im Mittelalter gab es keine Armen; es
gab Sieche, alte Weiber, Krüppel und Soldaten, in denen
sich die gesetzmäßig geregelte Arbeitsscheu verkörperte.
Wer arbeiten wollte, hatte immer zu essen. Das Unheil
begann mit der Übervölkerung und mit der Maschine.
Wie alt ist die Maschine? Knapp hundert Jahr. Nun
sehen Sie bloß mal an, seit einem halben Hundert Jahren
fing man an, diese Not zu erkennen und zu studieren, seitdem
sich alles mit reißender Zeit doch nur verbösert hat,
und dabei können wir fröhlich und getrost sein, wenn in
tausend Jahren das Blatt sich gewendet hat, dann, wenn
man auch im Rächer seiner Ehre, im Totschläger, im
Wüstling so wenig mehr einen Verbrecher sieht wie heute
im Geschlechtskranken, der Frau und Generationen vergiftet,
und im Säufer, der dasselbe tut. Ein Glied faßt
ins andre, und keines von den kranken läßt sich für sich
allein heilen, sie müssen alle schon im einen ihre Gesundung
beginnen.“




Er hörte auf und stand wieder bei seinem Ofen still.
Renate, hocherfreut, ihn reden zu hören, fragte, ihn weiter
zu stoßen, was er aber damit habe sagen wollen, daß
er ein Deutscher sei.



„Ganz einfach,“ sagte Klemens, „ganz einfach!“



„In Frankreich, sehen Sie, wenn ich da eine Rede halten
will, muß ich anfangen: La gloire! — In Deutschland,
wie muß ich da anfangen? Ich muß mit der Faust
aufs Pult haun.“ Er lachte: „Ha, ha, ha!“ und freute
sich königlich. „Was ich dann sage, ist schon gleich, ich
muß erst mit der Faust aufs Pult haun. Deshalb nun,“
sagte er verschmitzt, „deshalb wäre es nun doch ein Fehler,
anzunehmen, daß in Frankreich der Geist herrsche und in
Deutschland nicht. Sondern das Gegenteil ist der Fall.
In keinem Lande der Welt ist noch der schäbigste Bierfahrer
so durchdrungen vom Geist wie in diesem sonderbaren
Land. Er hat die fremdartigsten Formen. Er geht
in Potsdamer Grenadierstiefeln sehr häufig, übertrieben
häufig. Aber er waltet, unsichtbar, jedoch er waltet.
Vielleicht nicht die Kultur, aber der Geist ist tiefer hierzuland
als anderswo. Deshalb, sehen Sie, beschränke
ich mich auf dies Land. Wer schaffen will, kann seine
Kreise nicht eng genug ziehen. Mißtrauen Sie meiner
Behauptung? Soll ich Ihnen den Geist der Gewerkschaften
nennen, noch einmal nennen? Die Internationale,
das ist ihr Geist. Der Geist der Geistlosen. Der Geist der
Geistigarmen. Und dies ist ihr ganzer, strahlender Reichtum;
die Internationale ist ihr Reichtum. Ausgeschlossen
vom Nabob, von den Betten der Reichen, träumt jeder
sich weich im Arme einer Heerschar von Brüdern, sich

reich im Bewußtsein seiner ungeheuren Kraft, im Gefühle,
im Glauben, in der Erwartung der Stunde, wo der Riesenarm
aus hunderttausend Armen zum Schlage ausholt.
Die Internationale ist die große Romantische, die Cherubsarmee,
der selbsteigene Trost, die dauernde Zuflucht, das
große Asyl aller Obdachlosen, strahlend und gewaltig wie
das Junifirmament über eine nackte Erde gewölbt.“



Eine Weile blieb es still im Raum; Klemens stand, die
Hand gegen den Ofen gestützt, den Kopf gesenkt. „Ja,“
sagte er aufschreckend, „ich muß nun aber fort, es wird
höchste Zeit, ich muß noch zu meiner Schwester, heut
abend geht mein Zug.“



Renate wollte eben verwundert fragen, ob er sie denn
wirklich nur, um sich zu verabschieden, besucht habe, als
Irene in Pelzjacke und Barett in der Tür erschien, während
Klemens durch die Kapelle zum Podium kam, wo sie sich
vom Stuhl erhoben hatte.



Irene verwurzelte sich im Eingang mit einem solchen
Blick auf Klemens, daß Renate den Ausruf ihres Namens
unterschlug. Klemens schüttelte ihr kräftig die Hand, indem
er umherdeutend sagte: „Sonderbare Reden, die wir
hier gehalten haben.“



Indem drehte er sich zu Saint-Georges um, sah Irene
und fuhr mit den Schultern zurück. Dann biß er sich auf
die Lippen, sagte: „Guten Abend, Frau Herzbruch!“ und
gab Saint-Georges die Hand.



Er ging zur Tür, Irene wich nun zur Seite und neigte
den Kopf grüßend. Er blieb stehn. „Sie wußten vielleicht
nicht, daß ich Otto bat, mich bei meiner Schwester zu
treffen?“ fragte er.




„Doch, ich wußte es“, sagte sie.



„Entschuldigen Sie nur,“ rief er leicht, „ich dachte, Sie
wären aus Zartgefühl hergekommen.“ Und ging hinaus.



Irene nahm eine Hand aus dem Muff und schob den
Schleier hoch, ohne etwas zu sagen.



„Guten Abend, Irene!“ rief Renate, während Saint-Georges
zu ihr ging. Da stampfte sie plötzlich mit dem
Fuß auf und schrie: „Gott sei Dank! Gott sei Dank, daß er
weg ist! Lange genug hats ja gedauert!“



Unter der dreieckigen, fest um den Kopf gezogenen Mütze
sahen ihre Augen diamantschwarz unter den Schleierfalten
hervor. Sie ging mit harten Schritten zum nächsten der beiden
Flügel, warf ihren Muff darauf, zerrte den Knoten ihres
Schleiers am Hinterkopf auseinander, warf den Schleier
auf den Flügel, riß die Pelzkappe ab und warf sie dazu
und fuhr sich mit den Händen in die festgedrückten Locken,
um sie aufzurichten; danach ließ sie die Arme fallen,
machte einen Schritt, stützte die Hände auf die Hüften und
blieb so stehn, mit hängendem Kopf, an der Unterlippe
nagend. Renate sah alles mit an. Irene warf den Kopf
zurück, trat rückwärts an den Flügel, legte eine Hand
auf die Platte, trommelte mit den Fingern, sagte endlich:



„Ja, Renate, jetzt ists also aus. Nun hats eine Ende
mit Schrecken genommen, das soll nicht schaden. Gott
sei Dank, ich habe durchgekämpft und brauche mir keine
Vorwürfe zu machen.“



Was aus sei, fragte Renate unzufrieden.



„Na was! das mit Klemens!“ Oh, Renate sollte schon
wissen, wie sie gekämpft und sich erniedrigt habe! „Erst
sollte es eine Probezeit auf acht Tage sein, damals —“




„Was sollte?“ fragte Renate kurz, gestört von dem
unverständlichen Hin und Her.



„Daß er im Hause blieb! Dann ist ein Monat draus
geworden, aber hassen habe ich ihn gelernt, ach gehaßt
habe ich ihn vom ersten Augenblick an, diesen Zerstörer,
diesen Schönredner, diesen — Tanzenden! Herrgott, wie
er mich verwundet hat, wie ich hab frieren müssen! Ich
möchte wohl wissen, wie er gegen dich gewesen ist, eben!
Auch so höhnisch und so metallen? Hat er das wohl
gewagt?“



„Georges hat Hunger,“ sagte Renate, „komm, wir
wollen zum Essen gehn.“



Irene nahm wortlos ihre Pelzsachen auf, während
Renate die Kerzen löschte, brauchte eine halbe Minute,
um ihren Schleier zusammen zu raffen, folgte dann Renate,
während Saint-Georges schon an der Kurbel der
kleinen Glühlampe stand, die den Raum jetzt erhellte.



 



Während des Abendessens verhielt Renate sich schweigsam,
innerlich unfriedlich, da der gestörte Nachhall von
Klemens sich in ihr kreuzte mit Irenens drohender Entladung.
Irene verhielt sich schweigsam, innerlich vermutlich
bemüht, der vollen Schale ihrer Verdrießlichkeit, oder
was es nun sein mochte, jeden Tropfen zu erhalten.
Saint-Georges und sein Bruder schwiegen aus Zartgefühl;
Erasmus schwieg wie immer. Jasons Kommen unterbrach
die Stille nicht weiter, als daß die Begrüßungsworte
laut wurden; er kannte ja kein eigentlich selbständiges
Verhalten, stets entsprach nur das seine dem der Andern,
und auch wenn er etwas Mitgebrachtes allsogleich

hervorzog und dartat, schien es wie etwas Erwartetes so
natürlich. Nur als Renate eben den Mund auftun wollte,
um die Tafel aufzuheben, öffnete er den seinen, schüttelte
unmerklich den Kopf und sagte, die stillen, glänzenden
Augen auf Renate gerichtet:



„Weißt du, Irene, was Cervantes sagt?“ Und nach
einem flüchtig und leidend fragenden Blick Irenens, fuhr
er fort: „Cervantes in seinem berühmten Buche Don
Quichote de la Mancha, gemeinhin der Donkischott genannt,
sagt: Ein Mensch ist nicht mehr wie ein andrer,
wenn er nicht mehr tut wie ein andrer. — Es fiel mir
grade so ein, als ich euch Alle so schön um den Tisch
sitzen sah.“



Erasmus sah ihn an, wie Renate bemerkte, mit dem
sonderbar heftig nachdenklichen Blick, den Jason ihm
öfters entlockte. Sie hatten, soviel Renate sich erinnerte,
noch nie miteinander gesprochen, doch schien Erasmus
eine gewisse Ehrfurcht vor ihm zu haben. Jetzt blieb er
an der Tür stehn, die Stirn wie immer leicht gesenkt und
fragte zurück: „Wie sagten Sie? Ein Mensch ist nicht
mehr —“



„— wie ein andrer,“ fuhr Jason fort, „wenn er nicht
mehr tut wie ein andrer. Sie sagen aber besser ‚als‘
statt ‚wie‘, ich habe die Übersetzung zitiert, und dann
sagte ich es eigentlich nicht zu Ihnen.“



Erasmus nickte und ging hinaus. Die Andern standen
still hinter ihren Stühlen, lösten sich nun, Saint-Georges
sagte, er brächte seinen Bruder auf sein Zimmer und
ginge dann nach Hause. Sie verabschiedeten sich, und
Irene, Renate und Jason gingen in die Halle hinunter.




Der Kamin brannte hell, niemand machte Licht. Renate
setzte sich ans Feuer und wartete ab; auch Jason
setzte sich, nahm den Blasebalg, hielt ihn gegen die Flammen
und ließ ab und an einen kleinen Seufzer in die Glut
stöhnen. Irene, die hinter seinem Stuhl stehn geblieben
war, schien nach einigen Minuten von der Wiederholung
dieses Verfahrens nervös zu werden und sagte: „Aber
Jason, was machst du denn?“



Jason versetzte still: „Ich unterhalte das Feuer.“



Renate lachte leise. Irene drehte sich um und fing an,
im Dunkel des Hintergrundes auf und nieder zu gehn.
Endlich trat sie hinter Renates Stuhl und sagte halblaut:



„Weißt du noch, wie ich früher zu dir gekommen bin
und mein Herz verglichen hab an deinem? Meins war
Angst und Sorge und deines Fülle und Sicherheit. Nun
ja, wenn man so schön ist wie du ... Seitdem bin ich
lange ausgeblieben, und nun bin ich wieder da.“



„Ein Mensch“, sagte Jason, „ist nicht mehr wie ein
andrer, wenn er nicht mehr tut wie ein andrer.“



Renate sah zu Irene auf; ihr rötliches Gesicht, eben
noch vom Feuerschein erreicht, blickte mit durchsichtigen
Augen ratlos gegen die Flammen. Renate sagte:



„Kind! Ich finde es ja sehr lieb von dir, daß du wieder
zu mir kommst —“



„Jag mich nur wieder weg“, murmelte Irene.



„Ich dächte aber eigentlich: du hast doch nun einen
Mann; oder kommst du vielleicht seinetwegen?“



Nach einer Weile wurde Irenes Stimme wieder aus
dem Hintergrunde hörbar, tonlos: „Auch.“




Dann wars wieder still. Renate war des ziellosen
Herumredens und Stehens schon ziemlich müde, aber Irene
fing nun zu sprechen an, so daß Renate schon am ersten
Wort merkte, sie würde so bald nicht wieder aufhören.



„Er nimmt mir meinen Mann weg“, sagte sie. „Ja
das ist nun so.“ Hastig redete sie weiter. „Erst sollte es
eine Probezeit auf acht Tage sein, denn — ich sagte Otto
gleich noch am ersten Abend, — ach, es war alles so sonderbar!
—“ Sie schwieg, fing aber nach Sekunden von
neuem an. „Ich lag noch nicht im Bett, am ersten Abend,
da hörte ich, wie die Beiden sich an den Kamin setzten und
dann an zu reden fingen. Und nun dauerte das Stunden.
Immer in Pausen. Viertelstundenlang sprachen sie unaufhörlich,
am meisten Klemens. Dann wurde es still,
ich wollte einschlafen, — da fings wieder an. Schließlich
redeten sie immer weniger, Minuten und Minuten konnte
ich sie förmlich schweigen hören und lag und wartete und
wartete, und richtig: da fingen sie wieder an. Es war
zum Verrücktwerden. Endlich macht ich Licht und saß
mit der Uhr in der Hand, eine geschlagene halbe Stunde
war kein Laut zu hören, ich dachte, am Ende sind sie doch
leise weggegangen. Da zog ich meinen Kimono an,
ging zur Tür und öffnete leise. Richtig waren sie noch
da. Das Feuer brannte kaum noch, aber ich sah Ottos
hellen Anzug, er lag längelangs im Sessel, hörte mich
nicht, und auf dem Sofa lag Klemens. Nun fragt ich
denn, was sie bloß machten, und warum sie nicht schlafen
gingen, und Otto, halb im Schlaf, sagte glaub ich,
er hörte zu, wie Klemens sein Bart wüchse, oder so was.
— Aber nun ging Klemens doch, und — ja, dann stellte

Otto mich zur Rede. Es war herrlich, er stellte mich —!
Er hätte ihn doch jahrelang nicht gesehn —“



Renate dachte: Was erzählt sie mir da? Sie hat eine
Nacht nicht schlafen können und — Irene hastete weiter,
klagend und eintönig:



„— und — ja, ich weiß heut auch nicht mehr, was er
sagte, und ich entschuldigte mich auch, denn ich weiß ja,
ich bin im Unrecht, er ist sein Freund, und sie kennen sich
lange, und sie sind Männer, und ich bin nur eine Frau,
und ich kann nur sagen: ich mag ihn nicht!“



„Ein Mensch ist nicht mehr als ein andrer,“ sagte
Jason ruhig, „wenn er nicht mehr tut als ein andrer.“



„Hab ich denn nicht mehr ein Recht zu sein, wie ich
will?“ begehrte Irene auf. „Hab ich kein Recht als deine
Frau? sag ich zu Otto. Und da, — ich sprach grade
noch von seinem rodomontierenden Wesen, seinem breiten
Bart, und wie er die Worte setzt, alles, was mir so — so
— ich weiß nicht! — und seine unsichtbaren Augen ...
Auf einmal steht er wieder in der Tür und muß wohl gehorcht
haben, es war ja auch nur der Vorhang dazwischen
und sagt, — ja, was sagte er doch noch ...“



„Ein Mensch,“ sagte Jason, „ist nicht mehr wie ein
andrer.“



„Jason! — Er sagte: weil ich von Rechten geredet hätte ...
Er wollte auch von Rechten reden. Meine Ehe, die wäre eine
Jammerleistung, ich hätte nicht mal Kinder, und sie wären
zwanzig Jahre Freunde, und ich bloß zwei Jahr verheiratet.
Ja, und es wäre zum Tollwerden, sagte er, und ich sollte
doch erst mal lernen, was eine Ehe ist, ehe ich mich an
einen Mann hängte. Oh, es ist uner—, unerhört ist es!“




Renate hörte sie aufgeregt hin und her laufen. Jason
hatte es sich im Sessel bequem gemacht, die Hände vor
dem Magen gefaltet und schien jetzt aufmerksam zu
lauschen.



„Wie gings nun weiter, Irene?“ fragte er, „du erzählst
sehr anschaulich. Was hat Otto denn nun wohl
gesagt? Sagte er nicht, daß Klemens weder Vater noch
Mutter gehabt habe und nicht einmal wüßte, wer sein
Vater ist, ein Student zum Beispiel, oder ein Großherzog?
Sicher hat er etwas Ähnliches gesagt und wahrscheinlich
auch, daß Klemens gehungert hätte für drei und gearbeitet
für zehn. Nun, ein Mensch ist nicht mehr als ein
andrer.“



Renate sah Irene hinten auf einer Sessellehne sitzen
und die Achseln zucken. Jason wüßte ja alles, sagte sie,
es sei schon so gewesen. Ja, sie hätte auch gesagt, daß
sie ihn, Otto, nicht so lieben könnte, wenn Klemens daneben
stünde, aber sie sei schon müde gewesen, und da
habe er denn diese Probezeit von acht Tagen verlangt,
aus denen dann Wochen geworden wären, und sie hätte
ihn ja auch wenig gesehn, nur bei den Mahlzeiten, da er
sonst im Zimmer ihres Schwagers gearbeitet hätte ...



„Ja, Albert Vehm,“ sagte Jason, sich aufrichtend,
„gut, daß du den Namen nennst. Ein Mensch ist nicht
mehr als ein andrer, aber was ist mit ihm?“



„Er ist weg. Wir wissen jetzt, wo er haust; bei einem
Bauern aus seiner Praxis, aber niemand bekommt ihn
zu sehn.“



Da sah Renate ihn wieder am Zaun stehn und hörte
ihn fragen: Und die Kinder ...? Renate schreckte leicht

auf, da Irenes Stimme auf einmal dicht über ihr fragte:
„Bist du abergläubisch?“



„Nun ja, wie man so ist,“ gestand sie halb lachend,
„Katzen und Sternschnuppen und Spinnen, und wenn
das Streichholz nicht anbrennen will, daß man sich sagt:
das und das wird geschehn, wenn ... aber —“



„Ja, so ähnlich,“ sagte Irene, „jedenfalls hab ich mir
ausgedacht, daß in diesen acht Tagen irgend etwas geschehn
sollte, das mich bestärkte oder veränderte gegen
ihn, aber natürlich ist nichts geschehn, bloß daß er mir
immer unangenehmer geworden ist, und dann hab ichs
eben langsam immer weiter ertragen, und —“



„Was war denn nun zu ertragen?“ fragte Renate
kühl.



„Gott, Renate, daß ihr Beide gegen mich seid, das
weiß ich ja längst, und wie soll man denn das auch beschreiben?
Die Worte machens doch nicht, das macht
doch das Gesicht und die Haltung und die Tonart und
alles, oder meinst du, man kann sich da irren, und ich
hätte mir bloß eingebildet, daß er es förmlich drauf anlegte,
mich aufzubringen und zu empören und —“



„Oh das kann ich mir sehr gut vorstellen“, sagte Jason.
„Wenn einer so in die allgemeinsten Dinge eine
Spitze hineinsteckt, und man kann nichts sagen, denn da
ist gar nichts zu sehn, aber innerlich möchte man aufschrein,
nicht wahr, Irene? Und dann so dies: obenhin ...
Wenn man sich grade so schön vorgenommen hat, geduldig
und artig zu sein, und tut eine bescheidene Frage
und kriegt auch eine Antwort, aber was für eine! — So
nach einer Weile, als ob sie erst abgeleckt wäre von allen

Seiten, so aus dem Mund geholt wie ein Matrosenpriem
und auf die Tischkante gelegt zum Trocknen, ja, das kenne
ich ausgezeichnet. Wirklich, ein Mensch tut nichts andres
als ein andrer.“



Irene antwortete nicht, aber Renate fing an, sich ernstlich
zu sorgen, da sie immer geschwinder und wilder durch
den Raum hin und her fuhr, die Hände geballt und mit
verwirrten, weggeschleuderten Blicken.



„Wenn Otto mir sagte,“ rief sie hart anhaltend,
„Klemens könnte keinen Widerspruch vertragen, es sei
überhaupt alles Beherrschung an ihm, außer man wäre
sachlich oder sächlich, — was weiß ich, ich bin weiblich!
— — was blieb mir denn übrig als stille zu schweigen?“



„Gut, Irene, ausgezeichnet!“ lobte Jason, „damit
trafst du das Richtige.“



„Schweig, Jason! Und immer hackte er auf meiner Kinderlosigkeit
herum! Nein, höre, da fällt mir etwas andres ein,
was er sagte. Einmal konnt ichs nicht lassen und fragte, was
das denn eigentlich für eine Freundschaft wäre, wo einer sich
um den andern jahrelang nicht kümmerte. — Das wäre das
Feine dran, sagte er. So, sage ich zu Otto, und wenn ich
mich jetzt zwei Jahre Gott weiß wo herumtreibe, dann ists
dir wahrscheinlich auch egal. — Darüber habe ich noch nicht
nachgedacht, sagt er. Ist das nun vielleicht eine Antwort?“



Glühäugig stand sie da und blickte Renate an. Jason
machte erstaunte Augen.



„Ich hatte gedacht,“ sagte er, während Renate ein
Lächeln verbiß, „du wolltest von Klemens reden? Nun,“
sagte er und zog sich befriedigt zurück, „du hast ja recht:
ein Mensch ist nicht mehr wie —“




„Ja, nun verwechsle ich sie schon“, murmelte Irene,
kniff den Mund zu und sagte böse: „Einer ist mir so
fremd wie der andre.“



„Höre mal übrigens,“ fing Jason an, „du hast das
wohl auch verwechselt. Klemens redete von Freundschaft,
und du von Ehe.“



„Ah, sieh, Jason!“ höhnte Irene spitzig, „du hast
wohl auch seine Meinungen über Liebe und Ehe und so.“



„Wenn du mir die seinen vielleicht sagen möchtest ...“
meinte Jason.



„Also, einmal frage ich ihn ganz bescheiden, ich hätte
eigentlich noch immer etwas Zeit übrig, namentlich im
Winter, ob er nicht auch meinte, daß ich mich fürsorgerisch
betätigen sollte. In meinem Staat, sagt er, gewiß
nicht. Er bemühe sich seit zehn Jahren, das Recht auf
Kindersegen für jede Frau durchzusetzen, und ich prätendierte
das Recht auf Kinderlosigkeit. In seinem Staat,
und so weiter, und ob ich eigentlich wüßte, wieviel Frauen
ich die eigentliche Vollendung ihres Daseins wegnähme.
Ja, weißt du, warum? Weil ich einen Mann für mich
beanspruche, von dem andre Kinder haben könnten. Und
damit —“ ihre Stimme wurde heiser und überschlug sich,
„kletterte er im Handumdrehn zu der Behaup—“ Ihre
Stimme versagte, sie mußte husten und hörte lange Zeit
nicht auf.



Das sei aber mal nichts Besondres, meinte Jason enttäuscht;
nein, das fände er nun äußerst natürlich und wahrheitsgemäß
geredet. Ob er denn sonst nichts gesagt hätte?



Sie hätte es wohl vergessen, murmelte Irene matt, es
sei ja auch gleich.




Renate sagte, damit könnte sie wohl recht haben, denn
sie hätte wohl gleich gemerkt, daß es sich hier wie immer
nicht um das Was handle, sondern um das Wie, und
Irene habe sich ja auf unbegreifliche Weise haßerfüllt
und abgeneigt von vornherein gegen Klemens gezeigt ...
Sie brach ab, da sie Irene in ihrem Sessel hinten, ohne
hinzuhören, sich nur angestrengt besinnen sah. Gleich
darauf fing sie auch an: Lieben, hätte er einmal gesagt,
lieben könnte man doch nur, was einem fremd sei. „Wie?
frage ich. — Zum Beispiel: Gott, sagt er. — Gott? frage
ich erstaunt, und da fällt mir natürlich Otto ein, und ich
frage, ob er vielleicht behaupten wollte, daß Otto mir
fremd wäre. — Er wäre überzeugt, unterbricht er mich,
daß es nichts gäbe, was einander fremder wäre als zwei
Menschen, Mann und Weib.“ Jason spitzte die Ohren.
„Mein Mann ist mir lieb, nicht fremd, sage ich. — Abgesehn,
sagt er, von der Logik, was meine Ehe denn für
eine Kunst wäre. — Liebe, sage ich, nicht Ehe. — Ah,
sagt er da und tut hocherstaunt, Sie wissen also doch
sehr gut, daß Liebe und Ehe nicht das geringste miteinander
zu tun haben. — Ich falle aus allen Wolken und
sage: Was? — Denn Liebe, doziert er so recht pedantisch,
Liebe ist ein Gefühl, und Ehe ist eine Einrichtung.“



„Nun, da haben wirs“, sagte Jason entzückt. „Ein
Mensch kann nicht mehr tun als ein andrer, aber dies
war ja nun sehr ausgezeichnet, ein ganz ausgezeichnet
wahres Wort! Ich möchte fast glauben, daß er es mir
abgelauscht hat. Immer und immer habe ich das gesagt:
Liebe und Ehe, die beiden haben miteinander genau so
viel und so wenig gemein wie das Leben und der Tod.

In der Ehe nämlich herrscht das Gesetz, ja bis in die
allerkleinste Wallung und Verrichtung des alltäglichen
Ehelebens hinein waltet der Geist der Verträglichkeit auf
Grund des Vertrages. Was aber tut das Gesetz? Es
tötet. Es tötet ab, es erstarrt. Die Ehe ist recht eigentlich
die Idee aller starren Systeme, aber nun, wie es im Liede
heißt: Media in vita — mitten im Leben sind wir vom
Tode umfangen. Mitten im Leben der Liebe vom Tode
der Ehe umfangen und dennoch höchst lebendig, wohlwollend,
verträglich, hülfreich und gut zueinander sein,
— das wäre die Kunst der Ehe.“ Sprachs und glitt zufrieden
wieder in seinen Sessel zurück. Irene sagte nichts.



Wie rauh und schwächlich, aber auch wie traurig hatte
Irenes Stimme doch geklungen; Renate hörte es nun
erst, wo sie erloschen war. Sie hätte gern etwas Tröstliches
geäußert, aber alles, was sie hörte, brachte keine
Begriffe in ihr hervor; es war wie das Plätschern eines
Wassers, dem Wehmut und Abgeschiedenheit anzuhören
ist, doch bleibt es die betrübte Stimme eines Bachs, eine
fremde, nicht zu unterbrechen oder zu enden mit Zusprache
oder Streicheln.



„Und nun hat er ja recht behalten“, kam ihre Stimme
wieder zum Vorschein, erloschen und trostlos. „Otto ist
mir fremd geworden. Vielleicht ist ers immer gewesen,
ich weiß ja nun gar nichts mehr. Früher glaubt ich all
seine Gedanken zu sehn, jetzt muß ich oft seine Stirn ansehn
und denken: Was ist dahinter? habe ich etwas damit
zu tun? — — Wie einfach, wie natürlich war nicht
alles! Es war nicht groß, du lieber Gott, es war keine
Kunst! aber es paßte doch zu uns, und ich wars zufrieden.

Nun heißts: es ist keine Kunst, und ich muß über
die schwierigsten Sachen nachgrübeln. Manchmal ist
mirs schon gewesen, als sei es ganz gleichgültig, ob Otto
und ich zusammenleben oder irgend zwei Andre.“



Jason lächelte hier still und friedlich vor sich hin.
Renate mußte denken: Er scheint es ja recht leicht zu
nehmen ... Irene stand auf, hielt den Kopf gesenkt und
zerrte an ihrem Taschentuch.



„Ich weiß ja, ihr wollt mir nicht helfen“, sagte sie,
Tränen dick in der Stimme.



Jason erhob sich. „Ich gewiß nicht, Irene,“ sagte er
aufrichtig, „obgleich ich nicht weiß, was dir eigentlich
fehlt. Nein, ich freue mich im Gegenteil, dich in einer
derartigen Verwirrung zu sehn. Verwirrungen erhöhen
die Lebhaftigkeit des Daseins und machen die Ruhe angenehm.
Nichts ist süßer, als auf dem Sofa liegen nach
einem schönen Schwindelanfall. Dir kann ich noch nicht
helfen.“



Noch? was das heißen solle, noch?



„Oh nichts so Bestimmtes“, meinte Jason. „Ich
wollte bloß zum Ausdruck bringen, daß ich nichts anzufangen
weiß mit Leuten, die dastehn und schreien, sie fielen
um. Wenn einer an der Erde liegt, so will ich ihn
aufrichten; ja, dazu mache ich mich anheischig.“



Plötzlich stampfte Irene mit dem Absatz auf und schrie:
„Herrgott, warum muß denn nur alles so verkehrt kommen!
Warum liebt ihr euch denn nicht, Klemens und du,
statt daß —“ Sie brach verwirrt ab. „Nein, wir hassen
uns ja ...“ Sie schien völlig den Faden verloren zu haben,
schüttelte sich auf einmal, kam auf Renate zugeflogen,

warf sich vor ihr an den Boden, umschlang sie und
schluchzte jammervoll:



„Ach, ach, ich muß dirs ja gestehn, ich hab mich nur
so herumgeredet, es ist ja so eine furchtbare Schande, aber
ich muß —“ sie schüttelte sich krampfhaft — „ich muß es
dir sagen, er hat — er hat mich — er hat mich ja so wahnsinnig
gedemütigt! Ach, angeschrien hat er mich wie ein
Sinnloser, niedergedonnert hat er mich — ach, Otto!
Otto!“



„Wie, Otto hat ...“ fragte Jason.



Irene sprang auf und flammte ihn an. „Otto, bist
du ganz rasend? Er, er, er, Klemens! Auf einmal ist er
ganz blau im Gesicht geworden, ich weiß nicht, ich muß
ihn wohl gereizt haben, und dann hat er gelärmt ...!
Was das für eine Schande mit mir wäre, dies kindische
Wesen, und alles Alte hat er wieder aufs Tapet gebracht,
und ich gönnte ihm seinen Freund nicht, und den Mund
sollte ich halten und —“



Ihre Stimme erstickte wieder. Renate konnte es nicht
mit ansehn, wie sie dastand und sich erniedrigte, schüttelte
den Kopf, mußte sich aber nun doch sagen, daß an allem
schließlich etwas Wahres sein müsse, nicht alles allein
Irenens Schuld sein könne; sie konnte sich aber in der
Erinnerung an den Nachmittag mit Klemens ihn in keiner
ungebührlichen Haltung vorstellen.



„Wie du dich erniedrigst, Irene!“ entfuhrs ihr unbedacht.
Irene zischte wieder empor.



„Ich will mich erniedrigen!“ schrie sie wütend. „Und
was er schaffte, das sei mehr wert ... brüllte er, und eine
Stimme hat er gehabt, daß alles Glas nur so klirrte, und

die Wände haben gezittert, und ich saß da wie versteinert.
Das in meinem Haus!“ Fliegend, jauchzend, zitternd,
frohlockte sie: „Wahnsinnig hasse ich ihn, wahnsinnig!
o ich hasse ihn, ich hasse, ich hasse ihn. Käme er nur,
käme er nur noch einmal und ... ach, ich wollte, er täte
es noch einmal!“



Das könnte sie haben, meinte Jason gefällig, er hörte
Klemens eben draußen klingeln.



Renate vernahm seine Worte nur halb, mit den Augen
an Irene hängend, die wie eine Eumenide vor ihr wogte,
die Arme schleudernd, als stäken Dolche in den Händen,
und alle Locken hatten sich aufgerichtet um ihren Kopf
und bebten und zürnten mit.



„Wißt ihr, was er getan hat?“ zischte sie. Mit funkelnden
Augen von Renate zu Jason und zurück, hob und
krümmte sie den rechten Arm, hob die Hand und machte
eine klappende Bewegung damit. „Verstehst du, Renate?“
Renate verstand und reckte sich innerlich. „Verstehst du,
Jason? Ja, nicht wahr, das habt ihr doch nicht gedacht,
das habt ihr —“ Ihre Stimme und sie selber
schwankte.



In der Tür stand das Hausmädchen und sagte:
„Gnädiges Fräulein — Herr Doktor Klemens.“



Renate geriet in Schrecken. Was wollte das werden?
Irene war nicht anzusehn, ob sie die Meldung gehört
hatte oder nicht, sie spähte mit einem sonderbar wirren
Blick im Zimmer umher, entdeckte plötzlich zwischen Korridortür
und Kamin das Telephon und stürzte darauf zu.
— Renate hörte das Mädchen etwas fragen, nickte nur,
und gleich darauf flammte das Licht in der Krone blendend

auf und übergoß alles. Irene schrie: „Otto!“ dann
„Einundsiebzig einundsechzig!“



Klemens erschien in der Tür, verbeugte sich gegen
Renate, blickte dann scheinbar abwartend auf Irene, die
ihm den Rücken wandte, über das Tischchen mit dem
Fernsprecher gebeugt.



„Bitte, schalten Sie um!“ sagte Irene. Gleich darauf:
„Ja, umschalten sollen Sie, zum Oberstock, Himmeldonnerwetter,
verstehn Sie denn nicht? Um — — Ach,
der Teufel soll dich holen!“ schluchzte sie, warf den Hörer
hin und fiel in den Sessel, aus dem Jason eben aufgestanden
war.



Der ergriff nun den Hörer, fragte: „Bitte, sind Sie
noch dort?“ horchte und sagte: „Ach, Sie sind selber am
Telephon! Bitte, einen Augenblick! — Dein Mann ist am
Telephon, Irene,“ sagte er zu ihr, „es war bereits umgeschaltet.
Soll ich ihm was sagen, oder willst du —“



Irene unterbrach ihr Weinen und schluchzte mühsam,
sie wolle ihn nicht sprechen, er — sie habe nur hören
wollen, ob er zu Hause sei, und sie käme auch gleich.



Jason führte das aus und legte den Hörer hin, dann
drehte er sich um und sagte zu Klemens:



„Das ist schön, daß Sie grade kommen. Wir sprachen
von Ihnen, und da möchte ich Sie gleich fragen: Haben
Sie meiner Freundin Irene wirklich eine Ohrfeige gegeben?“



Irene zuckte nur, als sie merkte, daß er mit Klemens
sprach, behielt aber das Gesicht im Taschentuch, richtete
sich langsam auf und trocknete ihre Augen. Klemens
sagte leutselig zu Jason:




„Junger Mann ... Das heißt,“ unterbrach er sich,
„hat Frau Herzbruch dies vielleicht behauptet?“



„Also nicht?“ rief Renate erleichtert.



„Keine Idee! Ich habe bloß so getan“, verteidigte
er sich.



„So getan?“ sagte Jason. „Das ist glänzend.“ Zufriedengestellt,
wie es schien, drehte er sich ab, ging in den
Hintergrund und sagte wie zur Erklärung: „Ein Mensch
ist nicht mehr als der andre, wenn er nicht mehr tut als
der andre.“



Klemens sah ihm mißtrauisch nach, äußerte dann zu
Renate: „Ich kann Ihnen das leider nicht vormachen.“
Nun wandte er sich zu Irene, die langsam aufgestanden war
und zu schwanken schien, ob sie ihn ansehn sollte, und sagte:



„Ja, also Frau Irene, ich bin noch einmal gekommen,
— es wird mir nicht leicht, und ich habe wohl auch
eigentlich —“



Er wollte auf sie zugehn, aber Irene, einen Augenblick
geduckt, ging ihm plötzlich entgegen, streckte ihm die
Hand hin und murmelte:



„Ich bitte Sie um Verzeihung, Klemens, ich hatte Sie
wohl zu sehr gereizt, und — ich bitte Sie um Gottes
willen ...“



Klemens ergriff tief erstaunt ihre Hand und brachte
kaum den Mund zu. Irene ließ wieder los, ging wie
geistesabwesend zur Flurtür, murmelte: „Wohin will ...
wohin soll ich denn nun? Ach so, nach — nach Hause ...“
Dann schluchzte sie tief und furchtbar auf.



Renate lief hastig um die Sessel und zu ihr hin, erreichte
sie in der Tür, legte den Arm um ihre Schulter

und ging mit ihr hinaus. Sie wagte jetzt kein Wort,
Irene raffte sich auch wieder zusammen, ging gefaßt in
die Kleiderablage, ließ sich von Renate in die Jacke helfen,
setzte die Mütze auf, knüllte den Schleier zusammen und
steckte ihn ein. Nach einem Blick in den Spiegel holte sie
ihn wieder hervor und band ihn mit zitternden Fingern
um; Renate half ihr.



„Gute Nacht“, sagte sie leise. Renate wollte sie an
sich ziehn, aber sie schüttelte trübe den Kopf und ging
hinaus. Renate blieb ratlos zurück.



Wieder ins Zimmer kommend, hörte sie Jason eben sagen:
„Seelische Fallsucht ist ein vortrefflicher Ausdruck!“ worauf
er sich zu Renate umdrehte, mitten im Zimmer, schmal
und kleiner als sonst neben Klemens scheinend, den Kopf
ein wenig schräg haltend, und erfreut zu Renate erklärte:



„Herr Klemens sagt, er hätte die seelische Fallsucht.
Jahrelang ginge es ihm sehr gut, und dann, auf einmal,
wäre die Fallsucht wieder da; es geht ihm also genau wie
mir. Ich habe ja mehr die Zitatenfallsucht, aber sie ist ja
nun auch im Schwinden, unberufen, und eine Zeitlang
hatte ich das Kopfschütteln, aber das ist, glaube ich, auch
schon wieder im Schwinden.“ Er schüttelte den Kopf.
„Nein, da ist es wieder,“ sagte er enttäuscht, „ich habe
es berufen, nun will ich lieber gehn und Irene noch an
der Haltestelle treffen. Gute Nacht, Herr Klemens.“ Er
reichte ihm die Hand. „Gute Nacht, Renate.“ Er reichte
ihr die Hand, lächelte und ging sacht hinaus.



Renate setzte sich schweigsam in einen Sessel, hielt sich
grade, rieb die Hände leicht im Schoß und blickte ins
niedergebrannte Feuer. Aber beim Anblick des Blasebalges

fiel ihr Jasons Bemerkung ein: er unterhalte das Feuer;
sie mußte lächeln, sah zu Klemens auf, sah ihn in sich gekehrt
im Schatten stehn und sagte: „Ein großer Wirrwarr,
wie es scheint! Wollen Sie so gut sein und den
Blasebalg etwas in Tätigkeit setzen?“



Klemens fuhr auf. „Blasebalg?“ rief er, „meinen
Sie mich oder den da?“ Er lachte, setzte sich, ergriff das
Instrument, drehte eins der Holzscheite mit ihm um, setzte
ihn dann bedächtig in Tätigkeit. Als das Feuer wieder
hell brannte, legte er den Blasebalg fort, setzte sich zurück
und sagte:



„Kluge Jungfrau! auch Ihnen wird, nehme ich an,
bekannt sein, was gemeinhin nicht viele wissen, ich aber
weiß es: Nichts fängt da an, wo es anzufangen scheint.
Auch diese armen Tränen, welche Sie sahen, auch die —
ich schwöre es! — nicht nur Ihnen imaginär gebliebene
Ohrfeige haben ihre Wurzel nicht im heutigen, sondern in
Frau Irenens Hochzeitstage. Ich kam nicht zur Trauung,
damit fing es an. Ich habe nun eine Abneigung gegen
Schwurformeln im allgemeinen, und im besondern, wenn
der, welcher sie aufsagt, nicht daran glaubt, und erschien
deshalb erst bei der Tafel. Das Ehepaar brach, wie Sie
sich erinnern werden, früh auf, so bekam ich Ottos Frau
kaum zu sehn, aber was ich bekam zu sehn, das war nicht
hoffnungsvoll. Ich dagegen war so hoffnungsvoll, zu
glauben, dies werde in zwei Jahren vergessen sein, aber
weit gefehlt! Ja, ich dachte es mir ganz schön, ich hatte
vor, ein Buch zu schreiben —“



„Ein Buch?“ fragte Renate, aber er winkte großmütig
ab:




„O bloß so ein Buch! wie halt a jeder! Und da dachte
ich, dies bei mehr Behaglichkeit und Ruhe in Herzbruchs
Hause als in so einem möblierten Zimmer tun zu können,
denn meine eigne Wohnung hab ich vor ein paar Jahren
aufgegeben, und meine Schwester hatte keinen Platz bisher.
Natürlich, ich hätte nach der ersten Nacht verschwinden
sollen, aber — ja, was ist da zu sagen? Otto
bat mich, ich hoffte weiter, ja, Otto, das muß ich sagen,
zwang mich gewissermaßen, indem er meine Stiefel versteckte,
und als moralischen Grund gab er vor, seine Frau
müßte aufgemuntert werden, sie würde zu dick. Alles gut
und schön, aber — na, ich blieb doch, und Herzbruch, der
hetzte ja denn nach Kräften, er fand es herrlich, wenn
wir uns die geschliffenen Partisanen gegen den Kopf
rannten, und sagte, sie wäre nicht wiederzuerkennen, und
ich wäre ein General-Stabsarzt.“



Renate sprang auf und lief ins Zimmer hinein. „Ach,
hören Sie lieber auf,“ bat sie zwischen Lachen und Weinen,
„das ist ja nicht auszuhalten! Erst kommen Sie
am Nachmittag, und ich freue mich, denke, ich kenne Sie,
und wie Irene mir stundenlang etwas vorjammert, bleibe
ich bei meiner Auffassung von der Sache, bis es mir denn
doch zu ernst wird, und ich denke: was Wahres muß doch
dran sein, und dieser Klemens ist kein solcher Cherub, als
welcher er sich gehabt.“ „Danke!“ nickte Klemens. „Ach,
nichts zu danken, denn nun kommen wieder Sie, und
nun sieht die Sache wieder noch ganz anders aus, und
nun ist Otto eigentlich derjenige welcher. Was ist denn
nun das Richtige?“



Klemens kratzte sich mit schief offnem Munde den

Kinnrand im Bart und meinte: er wüßt es nicht, er reiste
ja nun ab. Daß der Zweck seines Daseins im Hause
Herzbruch vollkommen erreicht sei, das wollte er schwören.
Nun ginge er acht Tage auf Reisen, dann würde er bei
seiner Schwester wohnen und —



„Ach, papperlapapp,“ unterbrach Renate ihn lachend
und ärgerlich, „was ist das mit der Ohrfeige gewesen?“



Klemens wiegte verdrießlich den Kopf. „Die Ohrfeige“,
sagte er, „hat nicht stattgefunden.“



Plötzlich wurde er dunkelrot, Renate erschrak und
dachte: nun kommts! aber die Fallsucht schien auszubleiben,
er ergriff den Blasebalg, warf ihn auf die andre
Seite des Kamins, machte böse Augen, schob das Kinn
vor und sagte endlich:



„Daß man von unechter Abkunft sei, braucht man sich
nicht sagen zu lassen, meine Teuerste. Ich habe in Zeitungen
geschrieben und mich mit mehr als einem Preßbengel
herumgeschlagen, und daß ich weiß, wie und wo
die giftigsten Spitzen anzubringen und abzuschleudern
sind, das kann Frau Herzbruch freilich bezeugen. Meine
Abkunft jedoch hat der schmutzigste Schmock, obgleich ich
nie ein Hehl daraus gemacht habe, nie angetastet, denn
auch so einer hat Kenntnis von gewissen Usancen. Ich
bin, wenn Sie es wissen wollen,“ sagte er aufstehend,
„ich bin darauf auf sie zugegangen, so!“ Er trat dicht
vor Renate, „und hab die Hand gehoben, so! Und da
hat sie sich geduckt, hat kein Wort gesagt und ist zur Tür
geschlichen. Ottos Schwester, auch dies mögen Sie erfahren,
war die erste und einzige bisher, der ich es mitgeteilt
habe.“




„Genug,“ sagte Renate reuevoll, „verzeihen Sie nur!
genug!“



„Ich habe ja nichts gegen Sie,“ lachte er nun, „aber“,
schloß er wieder ernst und mit Würde: „wenn ich auch
Proletarier bin, bin ich deshalb kein Prolet, sondern reiner
Geist; ich stabiliere mich als solchen. Nein, sehen Sie,“
fuhr er leichter fort, „zu Irene sagte ich, nachdem ich —
Sie wissen schon! —: ja, da könnte sie nun sehen, wie
verdorben sie wäre, daß sie wahrhaftig glaubte, ich wollte
sie ohrfeigen, und weiß Gott, es ist etwas daran, und
was soll dieser Otto mit einer Frau machen, die glaubt,
ihre Ehe geht in Stücke, bloß weil einer zusieht, den sie
nicht leiden kann? Ja, bitte, was sagen denn Sie dazu?
Sie sind doch ihre Freundin, Sie kennen auch Frau Vehm
— ja, du lieber Gott, ist das ein Unterschied zwischen den
Beiden!“ Er atmete auf.



Ein Mensch, dachte Renate, ist nicht mehr wie der
andre, wenn er nicht mehr tut wie der andre. Es war
nicht gerade viel, was Irene zu tun pflegte, zumal im
Schatten ihrer Schwägerin betrachtet.



„Der Mann ist ein Sonderling und verkriecht sich,“
hörte sie Klemens wieder sagen, „die Frau ist oft stundenlang,
tages und nächtens, bei Wind und Wetter unterwegs,
um ihn zu finden, und was sie selber im Herzen zu
schleppen hat, das wird ja wohl auch Ihnen nicht unbekannt
geblieben sein; aber deshalb weicht sie doch keinen
Schritt von ihrem Wege und neigt das dunkle Haupt
auch keinen Nagelbreit unter ihrer aufgetürmten Last,
sondern steht da, lächelnden Mundes, heller Stimme,
sichrer Hand und kräftigen Herzens, schöne, edle Karyatide

unter dem stöhnenden Gebälk ihres Daseins. Ach,
man möchte singen und verzweifeln um solch eine Frau,
und Irene daneben, was tut sie? Sie glauben vielleicht,
sie sei Ottos Frau gewesen, aber weit gefehlt! Bis vor
drei oder vier Wochen war sie’s nicht, sie wollte ja keine
Kinder haben, quält einen Mann zu Tode mit ihrer —
Daseinsunwissenheit und wirft sich ihm endlich in die
Arme an dem Tage, wo ein Mensch ins Haus kommt
mit unsichtbaren Augen.“



Er lief mit großen Schritten zornig im Zimmer hin
und her, warf die Ellenbogen vor und schlug die Hände
zusammen. Ob denn das zum Blasen sei? fragte er.
„Na, aber nun hat er sie ja wenigstens, und so wird denn
wohl alles in der Ordnung sein“, murrte er, kam auf
Renate zu, hielt ihr die Hand hin und bat, gehen zu dürfen.



Renate sah ihn durch Schleier an. Seltsam erinnerte
sie sich Ulrikas. Ohne sie wüßte sie heute kaum, was das
bedeutete, was Klemens ihr eben verraten hatte, bedeuten
mußte für einen Mann wie Herzbruch.



„Ich fürchte, lieber Herr Klemens,“ sagte sie leise, „so
einfach wird es nicht sein, wie Sie denken, aber — wir
können ja hoffen. Sie vergessen doch nicht dies Haus,
wenn Sie wieder in der Stadt sind, nicht wahr? Ich
würde gern noch mehr mit Ihnen sprechen, aber ich bin
nun auch recht müde geworden von allem. Also auf
Wiedersehn!“



„Ja,“ sagte er, als fiele etwas ihm ein, „und wissen
Sie denn eigentlich, warum ich noch einmal zurückgekommen
bin?“



Renate schüttelte den Kopf.




„Weil ... Ich verstehe es nicht“, murmelte er, den Kopf
senkend. — „Weil“, fuhr der dann erklärend fort, „mich
unterwegs die Reue ergriff; weil ich dachte, ich wäre vielleicht
doch im Unrecht, und — da man gleich tun soll,
was man tun will und kann, so drehte ich wieder um,
und — — was geschieht? Sie sahns ja, sie tat, was ich
tun wollte, sie bat mich am Verzeihung!“



Auf dies hin wußte Renate nichts. Sie standen noch
eine Weile schweigend, dann verbeugte er sich und ging.



Renate nickte ihm noch lächelnd zu, als er aus der Tür
grüßte, dann fielen die Schleier wieder über alles, langsam
erlahmte ihr Denken, rot glimmte die sinkende Glut
vor ihren verdunkelten Augen, sie ging zur Tür, löschte
das Licht und ging schläfrig und abgespannt auf ihr
Zimmer.



Schrecken



Renate hob den Kopf aus dem Schlaf, weil sie jemand
an die Tür klopfen hörte; sie glaubte, nur wenige Stunden
geschlafen zu haben, aber es war schon Tag. In der
Tür erschien die Köchin, ängstlich, und sagte: Frau Herzbruch
habe angerufen, das gnädige Fräulein möchte doch
gleich ans Telephon kommen, es sei etwas ganz Schreckliches
passiert. Renate war schon mit den Füßen aus dem
Bett. — Es betreffe aber nicht Frau Herzbruch selbst,
sollte sie sagen. — Renate war schon in den Pantoffeln,
rannte durch die Zimmer hinaus und treppab in die Halle.
Es mußte mit Vehm ... Sie nahm den Hörer auf,
atemlos, und sagte: „Irene?“




Eine Weile war nichts zu hören als das Sausen und
Knistern im Apparat, dann kam Irenes Stimme leise
und mühsam aus der Ferne: „Renate ...? du wirst —
sehr erschrecken. Es ist —“ Wieder war alles still.
„Mein Schwager Vehm“, hörte Renate, „ist — — tot.
Und — und —“



„Dora!“ schrie Renate entsetzt.



„Nein, nicht Dora,“ hörte sie nach Sekunden. „Die
Kinder.“



Renate zitterten die Knie. Sie glaubte, einen ungeheuren
Schlag gegen die Brust erhalten zu haben, rang
nach Atem, fühlte lange Zeit nichts, tastete endlich hinter
sich nach dem Stuhl und sank auf ihn hin. Dann hörte sie
ihr Herz schlagen — es mußte Sekunden ausgesetzt haben.



Irene fragte aus der Ferne: „Bist du noch dort?“



Sie würgte einen Laut hervor, brachte dann heraus,
was das bedeute?



Lange Zeit antwortete Irene nicht, endlich sagte sie
langsam: „Er war gestern wieder da — als ich aus der
Stadt kam. — Und — auch Ägidi. — Sie waren Alle in
der Diele. Albert sah ganz — verwirrt aus, aber —
nachher kam Dora und sagte, er habe ziemlich ruhig gesprochen
und gesagt — er — er könnte es nicht ändern, die
Kinder wären sein, und deshalb müßte auch die Mutter
bei ihnen bleiben, oder — so ähnlich, und — er ist dann
gegangen, aber wiedergekommen nach einer Weile und
hat gesagt, er hätte sich besonnen — ja, ich kann das alles
nicht so sagen — — — jedenfalls, er wollte gehn, und sie
sollte die Kinder behalten. Dann ist er fortgegangen, er
hat sich nicht halten lassen.“ Irene schwieg wieder.




„Laß es genug sein, Renate“, bat sie dann. „Er muß
nachts ins Haus gekommen sein, ohne daß wer von uns
es hörte. Dann hat er im Kinderzimmer erst den beiden —“
Irenes Stimme brach schluchzend ab.



Renate legte den Hörer hin und sah, noch die Hand
daran haltend, das schwarze und metallene Ding, seltsam
fremd und erschreckend, als wäre es ein gefährliches Instrument.
Durch es hatte Irene gesprochen, sie hatte
Irene nicht gesehn, Irene war vielleicht gar nicht auf der
Welt, es war nur ihre Stimme gewesen, Renate glaubte
plötzlich zu sehn, wie eine finstre Gewalt Irene vom
Telephon in die Nacht hineinriß, schwarze Flocken regneten
vor ihren Augen, aber dann sah sie in einem hellen
Sonnenschein einen kleinen Jungen im Kreise herumgehn,
derweil er eine Blumentopfscherbe und einen alten
Kochtopfdeckel zusammenschlug und, die großen Augen
immerfort auf sie gerichtet, sang: Wenn ein Vorrat geht
zu Ende, zieh den Schieber mit die Hände! — Immer
dieselben zwei verdrehten Zeilen, von denen später Dora
sagte — was? — Ja, Renate sah in der Montfortschen
Küche so eine blauweiße Tafel hängen, um die fehlenden
Vorräte anzuzeigen, und darunter stand: Zieh den Schieber
vor behende ...



Warum bin ich denn so wahnsinnig erschrocken? dachte
sie und war sekundenlang ganz ruhig. Langsam stand sie
auf, konnte aber zuerst kaum die Füße aufsetzen. Danach
ging es besser, sie schlich die Treppen hinauf und in ihr
Zimmer, wo sie langsam ein paar Schlucke Wasser trank.
Sie fröstelte davon, legte sich wieder ins Bett, war auf
einmal ganz schwach und deckte sich zu. Die Gedanken

verschwammen, sie wollte sich besinnen, was denn eigentlich
gewesen sei, und dämmerte ein. Da befand sie sich
plötzlich in einem großen Saal mit hohen grauen Wänden
aus Quadern und ohne Fenster. Nach oben blickend,
gewahrte sie an Stelle des Dachs einen rein blauen Sommerhimmel,
den eine einzige Wolke von schimmernder Weiße
sehnsüchtig verschönte. Wieder die Augen senkend, entdeckte
sie, daß der Boden ein Wasser war, das sich in
kleinen Windungen und Strudeln emsig bewegte wie eine
Menge Getier, und zugleich, daß sie in der Spitze eines
Nachens stand. Und jetzt sah sie die Schmalwand des
Raumes vor sich geöffnet; ein Tor wars, und durch den
Spalt schoß strudelnd ein dunkles Gewässer herein. Der
Nachen bewegte sich unter ihr, schwankte, stieg mit den
lautlos steigenden Fluten, und nun wußte sie, daß sie in
einer Schleuse war.



Darüber mußte sie tief aufatmen, ja seufzen aus einem
von Erleichterung und Beklommenheit angsthaft gemischten
Gefühl. — Nun wird die Fahrt frei werden! murmelte
sie, sich beruhigend, und erkannte, wieder nach oben schauend,
in der Wolke einen weit fernen Engel, der von ihr
abgewandt und in einer seltsamen Verkürzung hinter sich
tretend, stürmisch in die Bläue hineinjagte. Bleibe! schrie
sie in plötzlicher Fassungslosigkeit, o bleibe! — Aber er
war schon verschwunden, und sie erwachte mit heftig klopfendem
Herzen.



Jählings und mit furchtbarem Erschrecken fuhr sie dann
hoch, da sie eine unhörbare Stimme traurig sagen hörte:
Schöpfe, schöpfe, müde Danaide ... Aber nicht das hatte
sie hören wollen, sondern ein Wort von Klemens — wie

hieß es? ja, wie hieß es denn? — Schöne edle Karyatide
...



Kaum gedacht, brach ein Strom von Tränen aus
Renates Augen, ihr Herz flatterte entsetzt auf mit tausend
gestaltlosen Ahnungen, Befürchtungen, Ängsten eigenen
Schicksals, sie wühlte das Antlitz in die Kissen und weinte,
wie sie noch nie im Leben geweint hatte.




Achtes Kapitel: Juni



Krank



Georg wachte des Morgens auf und dachte: Ach, nun
bin ich auch krank! — Stirn und Schläfen schmerzten,
er fror; er schluckte, und es tat ihm weh. Auf den Ellenbogen
sich aufrichtend, fühlte er sich zerschlagen und müde,
blinzelte gegen den Fenstervorhang, die Sonne schien
draußen zu sein, aber dies Draußen, der Garten und alles
war merkwürdig weit weg und als ob er nicht dazugehörte,
sein Gehör schien dumpf und legte etwas Entfremdendes
zwischen ihn und die Welt. Ich kann nicht nach Zinna fahren,
murmelte er bitter, vielleicht gehts mit ihr heut zu Ende,
aber ich kann nicht. Und er dachte, wie glücklich er sein
würde, wenn es wirklich zu Ende ... Glücklich, — ja,
er ertappte sich, aber es war so, und wider Willen fügte
er schon hinzu: Wenn sie nur stürbe! Wenn sie nur stürbe!
— Er zog die Decke über die Ohren, glühte und schauderte
frostig ineins, wälzte sich herum, lag minutenlang halb
dämmernd. Dann rief ein Geräusch ihn zu sich, der Diener
mußte eingetreten sein, er drehte sich um und sah einen
menschlichen Schatten in der Dämmrung zum Fenster gehn.



„Lassen Sie zu, Egon!“ sagte er, „ich stehe nicht auf,
ich bin krank.“



Der Diener kam leise ans Bett, Georg richtete sich
auf. Die dunklen Augen, das blasse Gesicht des jungen
Burschen sahen ängstlich auf ihn herunter.



„Keine Angst, Egon,“ sagte er lächelnd, „es ist nur
ein bißchen Halsentzündung, oder Influenza,“ er räusperte

sich, es tat scheußlich weh, „aber ich will einen Doktor
haben. Kranksein ist gemein, Egon, ich will sofort wieder
gesund werden, wissen Sie einen Doktor?“ Egon wußte
keinen. „Ich auch nicht, dann fragen Sie, — rufen Sie
bei —“ Er besann sich. Es braucht ja keiner zu wissen,
daß ich krank bin, — „also rufen Sie gegen neun bei
Dr. Herzbruch an, im Verlag, und wenn er einen Doktor
weiß, — der wird ja Telephon haben, — dann rufen Sie auch
gleich an und bitten ihn herzukommen. So, gehn Sie
aber erst ins Badezimmer und lassen Warmwasser in die
Wanne, und wenn ich drin bin, machen Sie hier Durchzug.“



Der Diener ging. Bald darauf zog Georg die Füße
unter der Decke hervor, saß einen Augenblick frierend auf
dem Bettrand und fühlte sich aus der Welt herausgenommen
und in Krankheit gekleidet. Draußen war alles
leicht und natürlich, aber sein Wesen entstellt, verfremdet
und peinlich. Er schlürfte hinüber, spülte sich Körper und
Mund und war froh, im Zimmer wieder unter was
Warmes kriechen zu können. Ach, dachte er, so war es
damals genau, als ich die Masern kriegte! Mitten im
Tag fings an, ich wurde ins Bett geschickt, und wie ich
da auf dem Bettrand saß und fror und alles so weit weg
war und Altelinda mir die Stiefel auszog und ich so
schwer war am ganzen Leib und unbeschreiblich sehnsüchtig,
ins Bett zu kommen und den dumpfen Kopf ganz
tief ins Kissen zu stecken, — ja all das war genau wie
jetzt; eigentlich war es herrlich. Ach, wie geborgen war
man in seinem Bett als Kind! „Ist noch was, Egon?
Frühstück? Nein, ich mag nichts, aber die Post, nein,

keine Post, aber die Zeitung, ja, und dann — rufen Sie
auch gleich, oder — wie spät ist es denn? Halb acht?
Also rufen Sie in einer Stunde bei Frau Dr. Schley an:
ich hätte, — ach, warten Sie damit, bis der Doktor dagewesen
ist!“ Egon entfernte sich, Georg rief ihm nach,
er sollte die Tür halb offen lassen.



Nun lag er still auf der linken Seite und blinzelte durch
die Türöffnung ins Nebenzimmer. Da war ein Stück
vom Schreibtisch, mit Aktenstößen, und das Fenster, und
die Falten der Vorhänge, und draußen die Sonne und
das Sommerliche, ein Stück Teppich unten, und all das
so anders als sonst, so ganz für sich und ohne ihn. Er
hörte Schritte auf dem Flur, Türen, im Eßzimmer eine
Schranktür, deutlich alles und doch ganz dumpf und immer
vermischt mit seinem Frostschaudern und Fiebern und
dem Herben in der Nase und der Stirnhöhle, und das
Ganze wiederum doch nicht unbehaglich. Die Tür ging
leise, eine schwere Frauenfigur kam ans Bett und stand
still, er öffnete die Augen und lächelte. „Oltsche,“ sagte
er, „ich sterbe, mit mir hats nun ein Ende, Sie stehen im
Testament.“



Die Hausmeisterin schlug die Hände zusammen und
sagte: „Nein, sowas! Und wo unsre Prinzessin auch
schon —“ Georgs Husten übertönte das Übrige, die aufgeregte
Alte klopfte ihm die Kissen zurecht, er streckte sich
aus und bat sie, ihm die Zeitung zu geben. Sie ging und
kam wieder mit dumpfen, weichen Schritten, fragte noch,
ob er denn gar nichts essen wollte, und war leise hinaus.
Georg setzte sich auf und riß die Zeitung auseinander.
Es war fast zu dunkel zum Lesen, er hielt die gedruckte

Seite zum Licht hin, fand die fettgedruckte Zeile: Das
Befinden der Prinzessin Sigune, — die Buchstabenketten
fielen auseinander, er raffte sie herzklopfend zusammen
und las:



„Im Befinden der Prinzessin ist seit gestern keine Änderung
eingetreten. Eine persönliche Anfrage unsrer Redaktion
bei Herrn Professor Dr. Bosse bestätigte uns die
traurige Gewißheit, daß es sich nicht um die häufigere Art
Meningitis, sondern um tuberkulöse Gehirnhautentzündung
handelt. Das Bewußtsein ist seit fünf Tagen nicht
wiedergekehrt, die Nackensteife ...“ Georg konnte nicht
weiterlesen. — Sie muß sterben, sie muß sterben, vielleicht
ist sie schon tot, sagte er unaufhörlich, krampfhaft bemüht,
dabei nichts zu empfinden und Mitleid hervorkommen zu
lassen, und er erzwang das Mitleid durch den Gedanken,
daß sie fürchterliche Kopfschmerzen gelitten hatte und nun
aus irrem Dunkel ins tiefere hinüberschlafen würde. Er sah
sie im Bett liegen, steif, das Gesicht hintenübergebogen,
bleich und ohne die Augen schon gar nicht mehr kenntlich
für ihn, der sie kaum kannte. — Nun ließ er die Zeitung
an die Erde gleiten, wickelte sich bis an die Ohren in die
Decke, fühlte die glatte Trockenheit und Hitze seiner Beine
und zwang sich, nichts zu denken.



Stand jemand am Bett? Egon sagte, er habe im
Herzbruchschen Büro angefragt —. „Ja, wie spät ists
denn schon?“ — Es sei gleich zehn Uhr. — Ach, er hatte
geschlafen. — Der Arzt heiße Dr. Birnbaum, am Theaterplatz,
er würde gegen Mittag kommen. — Birnbaum?
Aber Onkel Salm — Sigurd —, sie hatten doch keine Verwandten
in der Stadt ... „Haben Sie Herrn Prager Bescheid

gesagt?“ Ja, und er ließe fragen, ob er herüberkommen
sollte. Ja, Georg ließe bitten. — Egon nahm
die Zeitung und trug sie weg.



Benno kam und benahm sich genau wie die Menschen
an Krankenbetten, lächelte, tat hoch erstaunt und sagte,
was Georg für Geschichten machte; er war fremd und
irgendwie kalt und frisch. Georg bat ihn, sich mit Zinna
verbinden zu lassen und anzufragen, wie es stünde. Er
hörte ihn nebenan sich mit dem Telephon beschäftigen, ohne
Worte zu verstehn, durch das ferne Klingen und Summen
in seinem Gehör. Dann setzte Benno sich still neben
Georgs Bett und schwieg sich teilnahmsvoll aus. Als er
gerade etwas zu sagen anfing, schrillte das Telephon laut
auf, Benno ging hin, Georg wollte nichts Unverständliches
hören und verschloß die Ohren. Wenn sie schon tot
ist, — wenn sie schon tot ist ... dachte er. Endlich kam
Benno. Es stünde sehr schlimm, sagte er bekümmert,
sonst sei nichts zu sagen.



„Ach, Benno,“ fing Georg nach einer Weile an, „wie
war es doch schön, wenn man krank war als Junge!“



„Ja,“ sagte Benno begeistert, „wie gut sie gleich Alle
waren! Jeder kam herein und machte einen Scherz, mittags
kam Vater, legte einem seine große, kalte Hand um
die Wange, faßte mit sonderbar harten Fingern nach dem
Puls und sagte, es würde schon werden.“



„Hattest du je Masern, Benno?“



„Masern?“ Bennos Stimme überschlug sich, „es war
herrlich, ganz herrlich! Man war ganz gesund, bloß im
Bett mußte man sitzen, und ich lag mit meiner Schwester
in einem Zimmer, die hatte sie natürlich auch, und es war

herrlich. Kleine, gebratene Tauben bekamen wir zu essen
und alle Tage Apfelmus, so ganz seimig, und eine herrliche
Bouillonsuppe, die war aus Sago und ganz goldklar,
das war die Krankensuppe, Gott, den Geschmack
kann ich jetzt noch spüren und den winzigen Knochensplitter,
der drin war.“



„Und die Stille, Benno, weißt du noch? und wie es
sang in der Stille, und wie man stundenlang lag und das
Muster der Tapete verfolgte, und die alltäglichen Geräusche
draußen, die so anders klangen und so weit entfernt,
auf der Treppe und nebenan, und man kannte sie
doch nicht ...“



„Und dann bekam man die herrlichsten Spiele mitgebracht,
oh Georg, Geduldspiele aus ganz blanken Klötzen,
unbeschreiblich neu und glänzend, grüne Würfel und rote
und — nein, das war ja alles gar nichts gegen die
Flechtarbeiten! Hast du nie Flechtarbeiten gemacht?
Ich will es dir erklären: Erst kam Glanzpapier, das
mußte auf der Rückseite liniiert werden und in schmale
Streifen geschnitten, aus denen wurde das Muster
geflochten, aber dies Glanzpapier, das vergesse ich nie!
Es gab silbernes und goldnes, aber das war nicht das
Schönste. Das Schönste war tiefdunkelrot, wie Samt,
aber dabei war es so himmlisch glatt und knitternd, obgleich
es ganz dick aussah; das Hellgelbe war auch
schön, aber eigentlich unangenehm; es gab hellblaues
und dunkelblaues, das rosa war so beißend, herrlich
war auch das Dunkelgrüne; das war wie ein ganzer
Tannenwald ...“ Bennos Stimme verhauchte hingebungsvoll.




„Nein, das hatte ich nicht,“ sagte Georg, „aber ich
hatte ein Reißbrett ...“



„Ein Reißbrett?“ jauchzte Benno, „ich hatte auch ein
Reißbrett, weißt du noch —“



„Wie es ganz hart war, Benno, und eckig, wenn es
in die weichen Kissen gedrückt wurde, über den Schenkeln
und gegen den Unterleib, fühlst du das noch?“



„Und wie man nicht dran dachte, und es ganz schief
wurde, wenn man die Knie anzog, und alles rutschte
herunter!“



„Und der Suppenteller, die Suppe floß über, und das
war so klebrig und warm ... Oh mein Reißbrett hatte
Onkel Salm erfunden, der schleppte es an, es war in
Trassenberg, er saß immer bei mir und baute Zinnsoldaten
auf, mein Vater hat eine riesige Sammlung, zwanzigtausend
sind es, glaub ich, die Schlacht bei Lützen konnte
man machen, und die Schlacht bei St. Privat und bei
Waterloo.“



Benno lächelte beseligt mit Georg. „Ich hatte auch Zinnsoldaten,“
flüsterte er, „jede Weihnachten bekam ich eine
Schachtel, sie waren oval und aus Span, auf dem Deckel
war ein weißblaues, rechteckiges Etikett, und beim Auf-
und Zumachen schnurpste der Deckel wundervoll!“



„Und drinnen, Benno, drinnen lagen sie ganz still und
blank, die Fußbretter am Rand, die Gewehre und Fahnen
nach innen, ganz kostbar, immer nur drei oder vier
in einer Schicht und dazwischen ovale Blättchen aus so
einem Papier ... einem Papier ...“



„Ein herrliches Papier!“ hauchte Benno, „es war wie
Löschblatt, aber dünner und fester und ganz weich ...“




„Ja, ganz weich,“ sagte Georg vor sich hin und sah
die blitzenden, unbemalten Säbel und Bajonette und die
glänzenden braunen, schwarzen und weißen Pferde, die
blauen, roten und grünen Lackfarben der Monturen zum
Vorschein kommen. Trommler gingen voran und Fahnenträger,
schräg nach vorn geneigt, die Fahne hoch in
der Hand, die reitenden Trompeter bliesen immer nach
rückwärts, sie bliesen das Signal zum Vorgehn, ja, Onkel
Salm machte es mit dem Munde, es war völlig natürlich,
und es klang so aufreizend: Tötötötö, tötötötö, tötötötö
... Und dann wurden sie aufgestellt nach dem
Lineal, in der vordersten Reihe die Knieenden, dann die
Chargierenden, damals sagte man noch chargieren, genau
‚auf Luke‘, und im dritten Gliede die stehend Schießenden.
Bei jedem Regiment war ein Gefallener und einer,
der grade hintenüberfiel. Oh es gab Schotten in roten
Röcken und mit schottischen Unterröcken, mit Dudelsackbläsern,
— die Artillerie war immer etwas unangenehm,
weil sie im Schritt ritt, die Kavallerie galoppierte mit
geschwungenen Säbeln, die Ulanen mit eingelegten Lanzen,
und wie war nur alles kostbar und selten, und wenn
sie alle aufgestellt waren, mußte man von der Seite gegen
die festgeschlossenen Formierungen sehn, und Beine und
Gewehre und Arme und Köpfe waren in einer Linie ...



Sie sprachen nicht mehr, sie träumten ... Abends kam
die Lampe, wie sah man sie zum ersten Mal, ihr stilles
Licht, sie stand anders im Zimmer als sonst, weit fort
von einem, und alles lag im Schatten; das Muster der
Tapeten sah wieder anders aus, dann kam die Abendsuppe,
die mußte der gute Doktor immer selber machen,

Wassersuppe von Sago wars, ganz klar und schön sanft
grau. Dann entkorkte er feierlich die Weinflasche, hielt
einen silbernen Löffel über den Teller und goß den roten
Wein darauf, bis er überfloß in die Suppe, und dann
lief das dunkle Rot im Grau aus, es gab einen wunderbaren
purpurnen Fleck, dann wurde gerührt, und die
Suppe war herrlich rot. Der Löffel war kleiner als ein
Erwachsenenlöffel, hatte eine punktierte Linie am Rande
des Stiels und hieß: der Kinderlöffel. Georgs Kinderlöffel.
Jeden Tag kam Mama für zehn Minuten und erzählte
etwas Lustiges ...



Die lange schwere Locke an ihrem Hals, — ich durfte
sie ganz vorsichtig anfassen. Ich wunderte mich im stillen,
wie kühl ihr Hals war, aber die Locke war doch das
Schönste auf der ganzen Welt. Magda hatte Puppen,
deren Locken faßte ich auch an, aber es war nichts damit.
Ja, diese Locke war lebendig; sie ringelte sich um den
Finger, und man mußte unendlich vorsichtig sein, daß
man ja nicht daran zog, und doch durfte man es. Mama
erzählte vom Hühnchen und Hähnchen, vom Ei und der
Stecknadel. Wie schön war Mama! — —



Georg fühlte, daß sein Kinn zitterte, und daß es ihm
dick im Halse wurde. Damals war ich glücklich, dachte
er, und seitdem nie wieder. Damals wußte ich nicht, und
heute weiß ich alles, alles.



Da saß Bennos Schattenriß, nah, dunkel und hoch
vor der gelblichen Helle des Fenstervorhangs. Georg
schob sich tiefer im Bett, steckte die kalt gewordenen Arme
unter die Decke, zog sie fröstelnd hoch; sein Kopf schmerzte
heftig, er wollte sich einwickeln und eindämmern wie als

Kind. — Als er nach einer Weile die Augen öffnete, sah
er Benno auf den Zehen an der Tür, ihm fiel ein, seinem
Vater Bescheid sagen zu lassen, daß er heute nichts ...
„Sei so gut, Benno, und sage in Trassenberg Bescheid.
Du kannst dich ja vom Hausmeister verbinden lassen.
Dr. Birnbaum sollte heut nicht kommen. Ich könnte
heut nichts Geschäftliches besprechen, wenn Unterschriften
wären, könnten sie vielleicht mit einem Kurier geschickt
werden, und sonst auch was Wichtiges ...“



Nun war alles still. Vom Schreibtisch her tickte die
Uhr sachtsam vor sich hin. Gunny, sagte die Uhr, Gunny,
Gunny ... Jetzt starb sie vielleicht. Kein Mensch wußte
mehr, was in ihr war.



Ein helles Klingen sprang in seinem Ohr auf, er fühlte,
daß er geschlafen hatte, dann merkte er, daß nebenan die
Korridortür geöffnet und jemand die Stufen herabkam,
der aber nicht sichtbar wurde. Dort waren jetzt die Vorhänge
geschlossen, eine Wand von Sonnenstäubchen stand
golden vor dem Schreibtisch, darin erschien Egon und
meldete: „Herr Doktor Birnbaum.“



Georg setzte sich auf, ließ sich Kamm und Bürste geben,
ordnete sein Haar und ließ den Doktor hereinbitten.
Da fühlte er wieder dies Andre: im Bett zu liegen am
hellen Tage und jemand von draußen hereinkommen zu
sehn, frisch und lustig und kalt, den Doktor, der ein kleiner
zierlicher Mann war mit rundlichem Kopf. Als er
vor Georg stand, zeigte er ihm ein rechtes Arztgesicht mit
einem kleinen borstigen Schnurrbart, etwas quellenden,
gelblichen Augen hinter einem goldenen Kneifer und dünnem,
gescheiteltem Haar, an der gebogenen Nase als Jude

kenntlich, und wenn er sprach und lachte, wurde sein Gesicht
ein wenig eulenhaft. Hin und wieder kniff er nervös
die Augen zusammen, freundlich sprechend, ein bißchen
witzelnd, er freue sich ja sehr über Georgs Krankheit,
nun würde seine Praxis noch mal so groß aufblühn, denn
sterben würde er ihm ja wohl nicht. Georg lachte, er hätte
nicht die Absicht. „Na, denn wolln wir mal sehn“, sagte
der Doktor, Egon mußte den Fenstervorhang öffnen und
einen Löffel besorgen. Der Doktor fühlte den Puls, sagte:
„Zwischen acht- und neununddreißig“, ließ sich von Georg
sagen, wo er Schmerzen habe, dann kam der Löffel, Georg
mußte den Mund aufsperren, der Löffelstiel fuhr kalt und
bitter schmeckend hinein, Georg krächzte: Oh oder Ah!
Der Doktor kratzte mit dem Löffel im Hals, Georg konnte
sich wieder hinlegen und zudecken.



Ja, es wäre eine kleine Mandelentzündung, ganz ungefährlich,
Diphtheritis sei nicht zu erwarten, der Belag sei
leicht zu entfernen, in ein paar Tagen könnte es schon
vorbei sein. Ob das Herz in Ordnung sei? — Da Georg
verneinte, verlangte der gründliche Doktor, daß er die
Jacke auszöge, und klopfte ihn mit größter Sorgfalt ab.
Es wäre alles halb so schlimm, meinte er dann, aber er
sollte doch lieber nur eine Aspirintablette nehmen, dreimal
täglich. Tscha, und einen Strumpf um den Hals,
wenigstens nachts und mit Wasserstoffsuperoxyd gurgeln.
Da Georg betonte, daß er so schnell wie möglich gesund
werden müßte, meinte er, das hinge ganz von ihm ab;
Ruhe, wenig essen, leichte Sachen — Sagosuppe mit
Wein, sagte Georg — ja, auch Gebratenes — kleine Tauben,
dachte Georg — und solange er sich krank fühlte,

sei er eben krank, und wenn er sich gesund fühle, sei er
wieder gesund. Egon stand all die Zeit daneben, seine
dunkle widerspenstige Haarwelle in der Stirn, und sah
alles besorgt und genau mit an.



Das war erledigt. Um noch etwas zu sagen, fragte Georg
den Doktor, ob er vielleicht mit dem Studenten Sigurd
Birnbaum verwandt sei. Der Doktor lachte, daß sein
Schnurrbart zitterte, kniff die Augen zusammen und sagte:



„Pirnbaum, Durchlaucht, Pirn, mit hartem P, nein,
mit Sigurd bin ich nicht verwandt, aber ich kannte die
Beiden schon als kleine Kinder. — Ja, die arme Esther,
das war ein böses Ende!“ Ob er von Sigurd noch hörte.
— Jetzt seit langem nicht; er sei in Rußland, in Odessa.



Der Doktor schien zum Gehn bereit, sagte dann aber:
„Darf ich noch was fragen?“ „Ja, aber bitte!“ „Ach,
Sie haben so eine wunderschöne, so eine wunderschöne
Miniatüre auf dem Schreibtisch, wenn ich die einmal
sehn dürfte?“



Georg winkte Egon. — Aber gerne! ob er sich dafür
interessierte? — Der Doktor rückte an seinem Kneifer und
lächelte, — Georg dachte: als hätte ich ihn gefragt, ob
er was von Diphtheritis versteht. — Egon brachte die Miniatüre
von Georgs Mutter. Der Doktor nahm den
Kneifer ab, rieb die etwas geschwollenen Lider, brachte
die runden Augäpfel ganz dicht an das kleine Bildnis
und betrachtete es ungemein sorgfältig.



„Es ist meine Mutter,“ sagte Georg, „als junges
Mädchen.“



Das sei wunderschön, ausgezeichnet gemalt, wie man
es gar nicht mehr zu sehn bekomme. Er habe eine kleine

Sammlung von Miniatüren, so hundertundfünfzig Stück,
ja, er sei ein Kenner davon, lachte er.



„Miniatüren“, sagte Georg, „könnte ich auch sammeln,
es ist eine wundervolle Art Kunst und wieviel schöner, im
Grunde doch wieviel lebensvoller als unsre farblose
Photographie trotz des Reizes des Augenblicks. Aber so
ein Bild kann ich immer ansehn, es hält den Blick so
ruhig aus, und sehen Sie nur die feine, durchsichtige
Spitze auf der Brust, und die Locke, wie sie gemalt ist!“



Der Doktor sagte, er habe eine ganz ähnliche aus dem
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, deshalb sei ihm
diese auch aufgefallen. — Georg hörte ihn noch einiges
sagen, jedoch von fern, ohne zu verstehn; sein Traum
regte sich in ihm, er fühlte sich wieder weinen mit Cordelia
— oder war es Esther gewesen? —, sah die sonderbaren
dunklen Zimmer voller Menschen und dann Renate,
nein, Dora Vehm, aber auch deren Gesicht war
nicht ganz das Doras, sondern fremde Züge waren
darin ... Da sah er den Doktor sich vom Stuhl erheben,
reichte ihm die Hand, bedankte sich und bat ihn zu
erlauben, daß er sich einmal seine Sammlung ansehe,
später, jetzt sei ja ...



Ach, ja der Prinzessin gehe es ja so schlecht, aber es
sei wohl noch nicht alle Hoffnung verloren ... Georg
murmelte irgend etwas, der Arzt ging.



Hatte sie nicht diese Locke gehabt im Traum? Aber wie
seltsam sein Herz erregt war von dieser Frau! Ich muß
sie geliebt haben im Traum, ich empfinde noch ganz diese
Süße ... Die Träume machen aus uns, was sie wollen,
murmelte er und verkroch sich frierend.




Egon erschien mit Fragen wegen des Essens. Er sagte
ihm Bescheid, trug ihm dann auf, bei Frau Dr. Schley
anzurufen, zu sagen, daß er mit einer leichten Mandelentzündung
zu Bett liege, und zu fragen, ob sie nicht
kommen könnte.



Die Augen fielen ihm wieder zu, aber im Eindämmern
störte ihn Egon mit der Meldung, es täte der gnädigen Frau
ganz schrecklich leid, aber Herr Doktor käme am Nachmittag
aus Berlin, und sie würde nicht vor fünf, halb
sechs da sein können. — Ach, das war elend! Schlafen,
dachte Georg, schlafen! Seine Schläfen glühten, die Gedanken
fingen an, rasend zu arbeiten, er träumte oder
phantasierte, er war an hundert Orten, sah Menschen
über Menschen, Gesichter, die er nie gesehn, schwebten
auf ihn zu, bewegten, verzerrten sich, manchmal nur Gebärden,
Begriffe von Gebärden, ein wüstes Wirrsal, aus
dem er in ein andres von Versen, Versstücken und Gedichten
stürzte, erhitzten Gehirns, stumpf daliegend, aber aus
diesem erlöste ihn plötzlich Jason al Manachs freundliche
Gestalt. Wie er ihn einmal am Abend im Park getroffen
hatte, sah er ihn wieder: er saß, einsamer anzusehn als
andre Menschen und doch nicht so verschlossen in sich, nicht
so belastet mit Einsamkeit, sondern ganz leicht, auf der Bank
auf der kleinen Anhöhe, über die niedre Böschung und die
Hecke zu seinen Füßen in die Wiesengegend hinüber schauend,
aus denen Abend dunkel und Nebel weißlich aufstiegen.
Und auf Georgs gedankenlose Frage, was er tue,
hatte er wieder gefragt, ob er Libussa von Grillparzer kenne,
und da Georg verneinte, fing er gleich den wundervollen
Eingang des Stückes an, — Georg entsann sich wieder:






Ihr Götter! ist es denn wahr und wirklich so?

Daß ich im Walde ging ... am Gießbach ...

Und nun ein Schrei in meine Ohren fällt,

Und eines Weibes leuchtende Gewande,

Vom Strudel fortgerafft, die Nacht durchblinken.

Ich eile ... und trage ...

Die Beute, kalte Tropfen regnend,

... und ich löse

Von ihren Füßen selbst die goldnen Schuhe,

Und breite aus den schwergesognen Schleier,

Und ...








Ach! Jason! sieh! da saß er ja auf dem Stuhl am
Bett und sah kühl und angenehm aus. „Eben dachte ich
noch an Sie,“ sagte Georg erfreut — „erinnern Sie sich
noch, wie Sie mir einmal Libussa vorgesprochen haben?
Wir haben uns lange nicht gesehn, wo kommen Sie her?“



Jason, die schwarzen Augen mit großer Ruhe auf ihn
gerichtet, sagte:





„Man sage nicht, das Schwerste sei die Tat,

Da hilft der Mut, der Augenblick, die Regung;

Das Schwerste dieser Welt ist der Entschluß.

Mit eins die tausend Fäden zu zerreißen,

An denen Zufall und Gewohnheit führt,

Und, aus dem Kreise dunkler Fügung tretend,

Sein eigner Schöpfer zeichnen sich sein Los.“








Im nächsten Augenblick war er völlig verschwunden.



 



Georg erwachte. Der warmen, sonnigen Dämmerung
nach mußte es schon Nachmittag sein; er fühlte sich leichter
und freier und sah zu seiner Verwunderung auf dem

Nachtschrank eine Medizinflasche und eine Glasröhre mit
Aspirintabletten liegen, in der beim Nachsehn eine fehlte;
da auch die wasserhelle Flüssigkeit in der Flasche angebrochen
war, mußte er gegurgelt und Aspirin genommen
haben, konnte sich aber durchaus nicht entsinnen. Auf
sein Klingeln erschien statt Egons Frau Vögelein, mütterlich
verhaltenes Zufriedenheitslächeln in den Augenwinkeln,
weil er so gut geschlafen habe; es sei schon drei Uhr durch,
ob er denn nun etwas essen möchte. — Georg mochte,
und richtig bekam er zwar seine ganze Taube, aber die
fein zerlegten Bestandteile davon, Keulen, Flügel und
zarte, weiße Brustschnitzel; er hätte viel um ein Reißbrett
gegeben, — der Stuhl, von dem er essen mußte, war recht
kümmerlich.



Danach ließ er von Egon und dem Hausmeister sein
Bett ins Arbeitszimmer stellen, an die Wand des Schlafzimmers,
das Fußende an dessen Tür entlang, die ausgehängt
werden mußte. Das war nun sehr angenehm.
Der große Vorhang konnte ein wenig gerafft werden, er
sah den sinnenden Borgia dunkel sitzen, sah die nachmittägliche,
sonnige Juniwärme im Garten, hörte die Spatzen
lärmen und fühlte sich äußerst behaglich in der leichten
Dumpfheit seines Gehirns.





Das Schwerste dieser Welt ist der Entschluß ...








Woher stammte das? Hatte das Jason gesagt? —
Sie hatten von Libussa gesprochen, richtig — vielleicht
war die Zeile aus Libussa. Da fiel ihm ein, wie er vor
langer Zeit einmal in Musäus’ Volksmärchen Libussa
nachgelesen hatte, Renates wegen, und — jetzt hab ichs!
frohlockte er, jetzt hab ich meinen Festzug und das Spiel!

Er dachte, wie er sich den Kopf zerbrochen hatte, um für
den üblichen historischen Festzug am Tage der Regierungsübernahme
etwas Andres zu erfinden; Renate mußte dabei,
mußte Glanz und Zentralsonne des Ganzen sein.
Also Libussa! Nun schossen Szenen und Ideen von allen
Seiten herbei. Libussas Wahl zur Herzogin von Böhmen,
dann die Aussendung des weißen Rosses, ich werde Primislaw
— nein, das wird nicht gut gehn, ein Schauspieler
muß ihn in meiner Maske darstellen, zuletzt werde ich an
seine Stelle treten und mit Renate zusammen die Huldigung
des Volkes an uns vorüberziehn lassen, Gilden,
Zünfte, Wagen, Söldner, oder Ritter — ja, welche Zeit
war denn das eigentlich? Um tausend oder so — und
wo sollten die Szenen gespielt werden? Ein altes Schloß
konnte auf dem Gehrdener oder Benter Berge leicht gebaut
werden, — herrlich, wenn das weiße Pferd über die
Sommerwiesen bergauf kommt, zwei Reiter müssen es
an langen purpurnen Riemen unmerklich lenken, — dann
Renate, auf hohem Festwagen, an der Spitze des Zuges
in die Stadt hineinrollend, und die Huldigung — vom
Schloß aus — unmöglich, es hat keine Terrassen, das
Theater hat eine schöne, aber die Anlagen davor — —,
die werden beseitigt — und es sieht ja wie ein griechischer
Tempel aus — dorische Säulen — ah, die werden mit
Rabitzmauern verbaut und in ein Schloß verwandelt,
und Renate — — und Sigune?



Sigune lag im Sterben. Sie mußte sterben, jeder
sagte es ja, wenn auch nicht mit Worten. Ließ sich denn
leugnen, daß es gut sei, für sie und für ihn? Konnte sie
je glücklich, je zufrieden werden neben ihm? Mußte sie

ihn nicht täglich ... ach, wozu, wozu das denken? Sie blieb
leben, dann mußte es ertragen werden, oder sie starb —
sie starb ...



Und recht behielten die Sterne ...



Georg fuhr zusammen, dicht über ihm, noch ihm ungewohnt,
wurde die Tür geöffnet, Egon kam eilig die Stufen
herab und flüsterte: „Seine Durchlaucht ...“ Georg
warf sich im Bett herum und schrie: „Halloh!“



Wahrhaftig, da kam sein Vater den Gang herauf, er
ging ja immer aufrechter und leichter! — stand gleich darauf
riesengroß und hoch über Georg in der Tür, lachte und
sagte: „Was sind denn das für Geschichten?“ Er war
auch schön frisch und kühl und hatte pikfeine, hellgelbe
Schwedenhandschuhe angezogen. Georg schimpfte nun
aus Leibeskräften, der Herzog wurde ganz verlegen und
entschuldigte sich vielmals. Es sei ja aber ein Katzensprung
im Automobil herüber ... Georg versicherte, wie glänzend
es ihm schon wieder ginge, bloß das Schlucken
täte noch weh, und überdies sei es köstlich im Bett zu
liegen. „Heute morgen“, sagte er, „habe ich mir mit
Benno erzählt, wie es war, wenn wir als Jungens krank
waren, er hatte Flechtpapier, und ich hatte Zinnsoldaten,
aber ein Reißbrett hatten wir Beide, und das war das
Schönste. Nein, das Schönste“ — Georg stockte innerlich
— „war Helenes Locke, nein, die werde ich nie, nie
vergessen ...“



„Die arme Helene ...“ sagte der Herzog.



Sie schwiegen und sahen aneinander vorüber. Aber
Georg wußte, sie brauchten sich nicht anzusehn, ihrer
beider Hände lagen wie an einem dehnbaren, festen Reifen

an dem gleichen unnennbaren Gedanken, und — so war
alles gut.



„Und Sigune?“ fragte der Herzog. Georg, innerlich
die Zähne zusammenbeißend, sah seinem Vater in die
Augen und sagte: „Ich fürchte — es geht zu Ende.“



Der Vater antwortete nicht; aber was sie dachten,
war wohl wieder das gleiche ...



„Und wie ist es ... giebts etwas Neues, Papa?“ begann
Georg nach einer Weile.



Von Wichtigkeit nichts Besonderes, meinte sein Vater.
Von der guten alten Beuglenburgschen Sippe habe nun
auch der Letzte sich entfernt, der gute, uralte Amtshauptmann
Wahrendorff; er habe ihm selber, da sie sich ja
lange konnten, geschrieben, daß er sein Entlassungsgesuch
eingereicht habe. Im ganzen handle es sich nun also um
fünf neue Männer, die zu beschaffen wären, denn Kultus
und Landwirtschaft müßten ja nun vom alten Ministerium
des Innern abgespalten werden.



„Birnbaum übernimmt die Finanzen, ich will es so,“
sagte der Herzog, „ein Strohmann, der den Titel und die
Orden umherträgt, findet sich überall.“



Ob er schon für den Amtshauptmann jemand in Aussicht
habe? Sein Vater meinte, er hätte genug, immerhin
sei die Auswahl schwierig. Georg lachte plötzlich und
meinte:



„Wer wird denn nun eigentlich hier der Großherzog
und wer der Strohmann mit Orden und Titel und so?
Ich sehe mich schon in den Krankenhäusern und bei
Grundsteinlegungen umherfahren und verbindlich lächeln,
während im Hintergrunde der Papa ‚am sichern Schreibtisch

sitzend Opus hinter Opus aufs Papier wirft‘, wie
unser Morgenstern so herrlich sagt.“



„Ich verbürge mich dir,“ schwor der Herzog, „nach
spätestens einem Jahr ziehe ich mich nach Lesum zurück
und veredle Schafe und Hühner.“ Georg lachte, bis er
heiser wurde. — Jawohl, Georg würde schon sehn, wie
ihm im Beuglenburgschen Saustall Nase und Atem vergingen.
Ob er schon irgend etwas von Kalibohrung verstünde!
Ob er eine Ahnung hätte, wie die Kaliförderung
in Wiedehopf und Zainhammer sich wieder hochbringen
ließe? Wie viele neue Eisenbahnlinien er — etwa — im
Auge habe. Und was er von Eisen-, Kopfstein- oder
Holzpflasterung denke für Beuglenburg? Wie viele und
welche Kanäle er zu ziehen gedenke? Und die Deiche, die
alten, hundertmal geflickten Deiche? Und Raschwege,
das Gestüt, das einmal berühmt war?



Georg ließ alles fröhlich über sich ergehn und sagte, er
wüßte einen Amtshauptmann. „Schley heißt er, das
heißt seit gestern; vorgestern hieß er Freiherr von Schley-Schleyenburg,
sein Vater hatte eine Wagen- und Pumpenfabrik
und kaufte den Adel von Beuglenburg für eine
Kleinkinderbewahranstalt oder dergleichen. Es ist ein
Korpsbruder von mir, hat den Adel fortgelegt, war
Assessor und ist jetzt fortschrittlicher Abgeordneter. Wir
haben uns seit einiger Zeit sehr angefreundet, das heißt,
eigentlich bin ich mit seiner Frau befreundet, aber wir
haben uns in endlosen Nachtgesprächen ungemein schätzen
und kennen gelernt. Ich war auch einmal auf die Dörfer
mit ihm zu einer Wahlversammlung, und da habe ich
das gesehn, weshalb ich ihn dir vorschlage, nämlich die

wundervolle Art, wie er mit den Leuten umzugehn weiß;
weder leutselig, noch so grob auf du und du, sondern fein
teilnehmend und — nun, das läßt sich eben nicht beschreiben;
er hat die Gabe — du hast sie ja auch —, aus
jedem Menschen gleich das Beste herauszuholen, und ist
überhaupt unwiderstehlich. Genügt das? Den Reichstag
hat er satt, also —?“ Sein Vater stand auf und setzte
sich an den Schreibtisch, um Namen und Daten aufzuschreiben.



Georg blickte verträumt ins Freie hinaus. Dort, in
greifbarer Ferne, lag sein Großherzogtum, so fest, so
schwer und massig wie hier der Rücken und Kopf seines
Vaters am Schreibtisch, und es würde eine herrliche Zeit
anbrechen. Keine Träume brauchte es mehr zu geben,
zwischen allen Fingern spürte er schon das Gewimmel der
tausend großen beweglichen Gegenstände, — wie der Odem
eines Tieres, heiß und wild, schnob ihn der neue Atem
gesammelter Handlungen an, Land brodelte, im unterirdischen
Raum stampfte die geheizte Maschine, durch
ihren unsichtbaren Dampf blickten die gesicherten Sterne,
einverstanden und wohlgefällig ...



Wenn aber Virgo kommt, muß Papa fort sein, durchfuhrs
Georg. Ich will ihn zu Renate schicken, er scheint sie ja
sehr zu lieben und kann dort eine schöne Rede auf mich
halten. „Ja, wie ist es nun, Papa,“ sagte er, als sein
Vater sich mit dem Stuhl herumsetzte, „glaubst du nicht
an die Möglichkeit, daß du mir jetzt im Wege sein
könntest?“



Der Herzog kniff das linke Auge zu. „Eine Dame“,
sagte er und nickte langsam und voll Verständnis mit dem

Kopfe. „Ich verschwinde“, sagte er, „und gehe zu Fräulein
von Montfort.“



Georg sagte, das hätte er sich im stillen schon gedacht,
er würde dort vermutlich eine schöne Rede auf ihn
halten. — Sein Vater stand eilig auf, humpelte zum Bett
und ergriff seine Handschuh. „Ich komme nachher noch
einmal herein. Leb wohl, mein Junge“, sagte er plötzlich
sehr warm und legte ihm die Hand auf den Kopf. Georg,
die Augen schließend, fühlte die warme Schwere, fühlte
sich kindlicher als in allen Erinnerungen des Morgens,
wohl beschützt und recht frohen Mutes ...



Als sein Vater hinaus war, rief er Egon und ließ den
Vorhang wieder schließen, legte sich auf die Seite, schloß
die Augen und verirrte sich liebevoll in bunte Szenen und
farbige Trachten. Daß Virgo nicht würde dabei sein
können, betrübte ihn, aber um jene Zeit erwartete sie ihr
Kind. Virgo, meine liebe, kleine Schwester, dachte er zärtlich,
und ohne sein Zutun schlossen sich die Worte an:
Weißt du noch, wie wir uns Blumen brachten? Und die
lieben, kleinen Vogelnester, die das Herz so zittern machten,
und ... und im Park der Teich im runden Rahmen
gelber Iris, blank wie ... Mond ... Und ... und wie
klangen, wenn wir riefen, unsre Namen, durch die Stille
ungewohnt? ... Er fing an, die Unregelmäßigkeiten in
den Zeilen auszufüllen, neue kamen hinzu, er sammelte
und legte fort, langsam schloß Strophe sich an Strophe, um
nichts zu vergessen, sagte er sie sich unaufhörlich wieder
vor und schlief allmählich darüber ein.



Die Augen öffnend, wußte er, daß jemand vor ihm
stand; er fühlte sich wieder heißer, es war tiefe Dämmrung

und nahe über ihm etwas Großes, Weißes; auf
seiner Stirn lag etwas Kühles, eine Hand, er schloß die
Augen wieder und dachte, noch halb im Schlaf: Sie ist
da ... Ganz leise lief hoch über ihm ihr Lachen silberflüssig
durch dunkle Luft. Er schlug die Augen auf
und sah die ihren, groß und schwarz unter den dicken
Brauen, ihr kleines Gesicht, ganz weiß auf dem kleinen,
leichten Hals; sie hielt einen riesigen Armvoll weißer Narzissen
an die Brust gedrückt und ließ sie nun, sich überbeugend,
auf sein Bett, auf sein Gesicht fallen, naß, kühl,
feierlich duftend.



„Ja, was machst denn du für Geschichten, Schorse?“
fragte sie. Sie liebte ja nun diese jungenhaften Ausdrücke.



„Jeder einzelne,“ sagte Georg, „der hereinkommt,
fragt, was ich für Geschichten mache. Nun setz dich aber!“
Er drückte auf die Klingel. Sie raffte ihre Blumen vorsichtig
wieder zusammen, Egon kam und holte eine Vase,
die allergrößte, einen dunkelgrünen Topf; er wurde auf
den Schreibtisch gestellt, das war kostbar anzusehn.



„Wolfgang läßt vielmals grüßen“, berichtete sie. Halbtot
sei er angekommen und habe gebrüllt, daß die Wände
gezittert und der Kanarienvogel gezetert hätte. Er wollte
lieber sterben, als sich noch ein einziges Mal mit einem
Agrarier boxen. Daß der Teufel ein Agrarier sei, das
stehe felsenfest.



„Er soll nun Amtshauptmann in Beuglenburg werden,“
sagte Georg, „Papa war da, wir haben es schon
abgemacht.“



Virgo war hochentzückt, aber nun mußte Georg auf
das genaueste erzählen, was und wo es ihm fehle, wie er

den Tag verbracht habe, was er haben wollte, — wobei
Georg das Gedicht einfiel, das er vor dem Einschlafen zustande
gebracht hatte, und sie mußte sich auf den Bettrand
nahe zu ihm setzen, er nahm ihre Hände und sagte
leise und langsam, den dichten, weißen Strauß der zarten
Sterne mit rötlichem Herzen vor Augen:





„Virgo, meine liebe kleine Schwester!

Weißt du noch, wie wir uns Blumen brachten,

Und die lieben, kleinen Vogelnester,

Die etwas in uns so zittern machten,

Süß und gar so ängstlich, daß sich fester

Unsre Hände schlossen im Betrachten?




Und im Park den Teich im starren Rahmen

Gelber Iris, rund, ein blanker Mond,

Wenn wir durch den stillen Mittag kamen

In den Kleidern, die wir sehr geschont ...

Und wie klangen rufend unsre Namen

Durch die Stille fremd und ungewohnt ...




Kleines Schwesterlein, es ging so bald ...

Ach, wie kam es, Süße, Traute, sage,

Daß so früh sein Stimmlein ist verhallt?

Und wie kommt es, daß ich um es klage,

Da es doch — o Armut meiner Tage! —

Niemals Odem hatte und Gestalt.“








Sie strich leise mit der Hand über seine Stirn. „Nun
haben wir uns ja doch gefunden ...“ sagte sie mit ihrer
tiefen Stimme.



„Und denken, wie es hätte gewesen sein können ...“




„Ich war so sehr allein“, sagte sie ganz wenig klagend.
„Meine Mutter ließ mich so herumlaufen, das war nicht
bös gemeint, im Gegenteil, sie sagte es mir auch später,
ich hätte vor allem Freiheit haben sollen, und sie war
doch damals schon eine alte Frau ...“



„Wenn ich an deine Kindheit denke,“ sagte Georg,
„sehe ich immer dein kleines blasses Gesicht mit den übergroßen
Augen an eine Fensterscheibe gedrückt, eben dicht
über dem Rahmen, und du standest vielleicht auf den
Zehen an einer Verandatür, drücktest die kleine Nase platt
am Glas und sahst ganz still auf der Terrasse die Spatzen
sich um ein paar Krumen zanken.“



„Ja, das mag wohl gewesen sein,“ lächelte sie, „wie
schön du das beschreiben kannst! nun seh ich es auch, und
es sieht gar nicht so traurig aus.“



„Erzähl mir doch, wie warst du als Kind!“ bat Georg.
„Benno Prager und ich haben uns heute morgen vorerzählt,
wie es war, wenn wir krank waren als Jungens.“
Da Georg von Flechtpapier und Zinnsoldaten schon seinem
Vater erzählt hatte, fuhr er fort: „Er bekam eine Bouillonsuppe,
und ich Sagosuppe mit Rotwein: herrlich war
das, wenn der rote Wein im grauen Sago zerfloß!“



Sie lächelte und sagte, unaufhörlich mit den Fingern
durch sein Stirnhaar streifend:



„Wenn ich krank war, wurde mein Bett in das Zimmer
meiner Mutter gestellt, das war ziemlich beängstigend.
Sie schlief in einem Saal mit vielen Fenstern und in einem
riesigen, uralten Himmelbett mit geschnitzten und so gewundenen
Säulen, an denen kleine Tiere liefen, Eidechsen oder
Molche, und ganz unten, als Fuß, hockte ein Igel und

machte listige Augen. Wenn ich fieberte, liefen die Tiere
auf meinem Bette herum, und meine Mutter mußte immer
hinter ihnen her sein. Wenn mirs wieder besser ging, setzte sie
eine Brille auf, und wir spielten Leben und Tod zusammen
mit ganz alten deutschen Karten, so groß wie Postkarten.
Dabei hatte sie so putzige Ausdrücke, die mich begeisterten,
und ich machte sie kräftig nach. Spielte sie Cœur aus,
sagte sie: Cœur du dir an gar nichts! Pikaß war ein
Kettenhund, hieß es, und: Trefflich schön singt unser
Küster! Wenn aber eine Neun kam, unterließ sie nie, zu
murmeln: Neun mal neun sind einundachtzig ... Kannst
du dir vorstellen, wie ich so ganz klein im Bett saß mit
meinen großen Karten und die alte Frau betrachtete?“



„Ach, erzähl mehr,“ bat Georg, „wie bist du sonst gewesen,
was hast du gespielt?“



„Ein Spiel,“ sagte sie nachdenklich, „das weiß ich noch,
spielte ich, wenn ich schon im Bett lag. Dann stieg ich
wieder heraus, zog mein Hemd aus, faltete es schön zusammen
und kniete ganz nackt und klein auf dem Bettvorleger
hin. Dann war ich ein ganz armes Kind, das
gar nichts mehr hatte, aber nach einer Weile kam eine
mitleidige Person, die schenkte mir ein Kleid, das war das
Hemd, das durft ich nun wieder anziehn, da war mir
schon wärmer, und dann kam meine Mutter in einer goldenen
Kutsche vorbeigefahren und nahm mich mit auf
ihr Schloß, da durft ich wieder ins Bett steigen und mich
ganz warm einmummen, o das war herrlich! Ja, da
hatt ich nun ein ganzes Zimmer voll Spielsachen, aber
diese selbsterfundenen waren die schönsten. Und einmal
weiß ich, da hatte ich mir das Schaukeln verboten. Ich

hatte irgend etwas Strafbares getan, keiner wußte es
aber, und da bestrafte ich mich selbst und sagte: nun
darfst du einen ganzen Tag lang nicht schaukeln. Was
das für Qualen waren, kannst du dir gar nicht vorstellen!
Alle halbe Stunde ging ich ganz langsam zur Schaukel
und faßte sie an, oder ich strich mit der Hand über das
Sitzbrett und stand und sah nach dem Balken oben — ja,
und dann, als ich am andern Tag wieder schaukeln wollte,
da mocht ich nicht mehr. Weißt du, es ging einfach nicht!
ich hab nie mehr geschaukelt seitdem.“



Sie schwiegen Beide. Es war dunkler geworden, Georg
fühlte sich wieder fiebrischer, die Dinge entfremdeten sich
von neuem, Virgos Dasein verschwamm und wurde
traumhaft, er warf sich hin und her, fühlte bald ihre
Hand auf seiner Stirn, aber alles verwirrte sich, sein
Vater war wieder da und auch nicht da, Virgo war fort,
Dora Vehm, Benno, Magda und Andre gesellten sich
zusammen und führten unvorstellbare Dinge aus, er ermannte
sich am Ende, richtete sich im Bett auf und sah
wie in weiter Ferne den Schattenriß von Virgos Schultern,
Hals und Profil im Dunkel. Von ihrer tief tönenden
Stimme hörte er seinen Namen, dann deutlicher:
„Georg ist solch ein schöner Name ...“ Ihr Profil verschwand,
er sah die dunklen Flecke ihrer Augen, wollte
etwas sagen, räusperte sich und schluckte und spürte heftige
Schmerzen im Hals. „Du bist so gut, Georg“,
flüsterte Virgo.



Er erschrak, lachte rauh und krächzte: „Um Gottes
willen!“ was für ein Unsinn, wollte er sagen, mußte aber
husten, fühlte, wie sie seine Hand ergriff und an die

Wange drückte, und hörte sie sagen: „Du hast ja wieder
Fieber!“



„Nun, das kommt so abends“, meinte er, aber sie
erregte sich, schalt über sich selbst und über ihn, er habe
weder gegurgelt, noch Aspirin genommen, klingelte nach
Egon und drückte ihn in die Kissen zurück. Georg schloß die
Augen, verlor plötzlich den Zusammenhang mit sich und
Allem, fühlte eine Berührung und sah vor sich einen Eßlöffel,
dann Virgo, die ihn hielt und seinem Mund
näherte; er schluckte den Inhalt hinunter, trank Wasser
und setzte sich auf. Nun mußte er auch gurgeln, Egon
stand mit einem Waschbecken, Virgo hielt das Glas, und
er gurgelte ein paarmal. Er sah eine Platte mit Weißbrotschnitten
und einem Ei dastehn, mochte aber nichts
essen. Geräusche und Stimmen waren schon unendlich
fern und unhaltbar; ihm schien, als sei Virgo jetzt in
seinem Schlafzimmer, jedenfalls hörte er sie fragen, wo
seine Strümpfe seien, und nach einer Weile aus ferner
Tiefe seltsam sagen: Seide! alles Seide! — so daß er
lächeln mußte. Einen Augenblick später fühlte er ihre
Hände an seinem Hals, fröstelte, als sie den Halskragen
öffnete, — und wie kalt waren ihre Fingerspitzen! — sein
Kopf schmerzte wüst, etwas Warmes wurde um seinen
Hals geschlungen.



Schmetterlinge ... bunte ... Georg hörte sich laut
sagen: „Sieh doch mal die Schmetterlinge!“ — Sie schwebten
durch das Zimmer, leuchtende, dunkle Farben, einer nach
dem andern; plötzlich verkleinerten sie sich und hingen still
im Kreis, ein leuchtender Ring wars, wunderbar anzusehn.
Sieh, da saßen Esther und sein Vater in einer

dunklen Zimmerecke zusammen und sprachen, er wollte zu
ihnen gehn, konnte es aber nicht, und merkte, daß er, an
allen Gliedern gelähmt, auf einem Bett lag, sonderbar
verkrümmt und verzerrt, die Arme ausgebreitet, das linke
Knie hochgezogen, es war qualvoll, sein Vater lachte
und scherzte mit Esther, von nebenan tönte Gläserklirren,
Stimmengewirr und Lachen, es war auf einem Dampfer,
sie fuhren, er hörte das Rauschen der Schaufelräder, nun
trat sein Vater zu ihm, Georg beklagte sich heftig, daß
man ihn festgebunden hätte, aber sein Vater sagte, ob er
denn nicht wüßte, das sei doch Mamas wegen, sie dürfe
nicht so viel gehn. Georg murmelte etwas Ärgerliches,
und dies hörte er plötzlich, merkte auch seinen Mund, den
er bewegte, wie etwas Fremdes und sonderbar groß, und
öffnete die Augen. Fern im Dunkel schimmerte die flache
grüne Kuppel der Schreibtischlampe, darunter hängend
leuchtete tief Esthers Schmetterlingskranz, den sie ihm
gearbeitet hatte, auf lichtem, grünem Streifen ein dunkelroter,
ein gelber und ein ganz bunter Falter. An seinem
Bett standen zwei Gestalten, eine sehr große, sein Vater,
und eine kleine, Esther; nein, Virgo wars. Er versuchte
zu lächeln und setzte sich auf, fragte: „Bist du schon lange
da, Papa? Entschuldige, daß ich dich nicht vorgestellt
habe ...“



Sein Vater lachte und beugte sich zu ihm; indem sah
Georg und sah auch sein Vater, scheinbar erst jetzt, die mütterliche
Rundung von Virgos Leib. Seinen Vater schien
das zu verwundern; sie senkte unter seinem Blick
langsam die Stirn und sagte unsicher: „Ich bin eine
Mutter ...“




Georg rührte das sehr, und es schien ihm natürlich,
daß sein Vater auf einmal ihr Gesicht vorsichtig in die
Hände nahm und sie auf die Stirn küßte.



Nun war eine sehr lange Zeit alles fort. Plötzlich fuhr
Georg empor; sein Vater saß, ein breiter Schatten, im
Stuhl, den Rücken am Schreibtisch; es war undeutliche
Bewegung im Zimmer, dann stand da ein Mensch,
Georg erkannte den Grafen Badenbach, dachte: Ach,
richtig, er kommt wegen der Verlobung! — und fühlte
fröstelnd die beruhigende Anwesenheit seines Vaters. —
Aber wie still es war!



Georg setzte sich mit einem Ruck auf und starrte den
Kammerherrn an. Der stand da in seiner Nähe, die
Hände zusammengelegt, wie — wie an einer Bahre; sein
Gesicht war sehr bleich mit roten Flecken, aber er sah sehr
würdig aus.



„Ist sie tot?“ fragte Georg entsetzt.



Der Kammerrat neigte zweimal langsam das Haupt.
Georg nahm alle Kraft zusammen und setzte sich grade
aufrecht. Sein Kopf wollte schwer nach vorn überhangen,
er bezwang sich, dachte: Gott sei Dank! Gott sei Dank!
und ein leises Mitleid mischte sich flüchtig in die Erleichterung,
die er aber nicht nur für sich, sondern auch für
die Tote mit empfinden konnte. Eine hauchende Stimme
sagte: Tröstherzeleid ... Er hörte den Grafen sprechen.



„Sie ist erlöst, ihr ist wohl. Aber sie litt unsägliche
Qualen zuvor. Die Schuld daran trifft zunächst mich.
Ich werde —“



„Und wen außerdem?“ fragte der Herzog mit gedämpfter
Stimme.




„Außerdem den Fragenden“, versetzte der Kammerrat
ruhig. „Den Eingriff in die zarteste, verletzlichste aller
Seelen Ihnen, durchlauchtiger Fürst, zum Vorwurf zu
machen, habe ich kein Recht. Die Folge liegt sichtbar vor
Augen. Die Sonnenblume dreht sich zur Sonne unabänderlich,
so stand ihre Seele zu mir gerichtet, und Sie griffen
zu, um sie herumzudrehn. Sie blieb bei der Richtung,
die ihr gelehrt, die ihr innerster Sinn und eigentliches
Leben war, aber sie litt unsagbar, sie verzehrte sich, sie
ward schwach, und eine Ohnmacht verursachte dem armen
Hirn die Erschütterung, der sie nun erlag. Die ganze
Größe der Schuld ist aber mein.“



Die Worte dröhnten und rauschten stromhaft durch
Georgs kranken Kopf, und jeder Satz brannte in lichter
Flamme hoch, ehe er einem neuen wich.



„Zu meiner Verteidigung“, fuhr er fort, „habe ich
nichts für mich selbst und vor Gott als die Vasallenpflicht,
die mir gebot, das Geschlecht meines königlichen Herrn
zu erhalten. Nun es erlosch, bin ich frei, diese dumpfe
und traurige Welt mit einer stilleren zu vertauschen, wo
sich meine sündige Seele unter unablässigen Kasteiungen
und inniger Reue ...“



Wenn er noch etwas sagte, so vernahm Georg es doch
nicht mehr. Er fühlte, daß irgend jemand zu ihm trat,
er wurde aufgehoben, fortgetragen und sehr tief niedergelegt.
Dann war dichte Finsternis, in die er verlöschend
hineinglitt.



 



Im Finstern wachte Georg auf und fühlte sich schwach,
jedoch klar im Kopf. Ganz fern schien ein winziges

Lämpchen zu brennen. Er lag wohl in seinem Bett,
konnte es jedoch nicht mit Sicherheit feststellen. Er faßte
nach seinem Puls, bekam ein glühend heißes Handgelenk
von ungeheurer Größe zu fassen und wußte gleich darauf
schon nicht mehr, ob er träume oder schlafe. Er hatte
Angst, der Kammerrat könnte kommen, und auf einmal
wußte er, daß Sigune tot sei. Ja, sie war
tot, und er selber konnte sterben. Sterben war schrecklich.
Er sah, ohne deutliche Vorstellung, aber er fühlte
sich irgendwo unter der Erde liegen, und die ganze Welt
ging ihren Gang weiter. Das war das Schreckliche, das
war unerträglich. Da war der Platz am Café, Trambahnen
fuhren, Menschen eilten hin und her, aus dem
Gewühl kam Renate und ging an den Läden hinunter,
blickte seitwärts gegen eine Spiegelscheibe und faßte nach
ihrem Hut. Er aber lag begraben, und alles dies hörte
keinen Augenblick auf, oh, es war entsetzlich! — Da fühlte
er, wie das Fieber in ihm schwoll, er wehrte sich, er wollte
es nicht, lag, glühendheiß übergossen, und stöhnte
schnaufend: O dies entsetzlich Pausenlose! — An dieses
schlossen sich deutlich die Worte an: Könnte man doch,
könnte man einmal nur, für keinen Tag, für keine
Stunde, ach, für Augenblicke nur befreit von diesem
Dasein sein! Nichts sein als Aufatmen! Und daß
man hinziehn könnte einmal nur, Betrachtung nur und
Geist und Seelenfriede! Erleichterung der Brust, Bewußtsein
nur des unzerteilten Seins, leicht wie ein sommerliches
Rauschen in den Bäumen, wie Blumen leicht, wie
Wiesenhalme, die im Winde stehn, jedoch es wissen, wunschlos
wissen, reuelos es wissen, — ach, sodann verlöre wohl

der Tod den Stachel, mit welchem Ernst, mit welcher Ruhe
würden wir von neuem alles Dasein auf uns nehmen, wieviel
würden wir geübter, williger und tapferer sein! O dies
entsetzlich Pausenlose! Marter, Kette dieser Tage, dieser
Stunden, dieser Atemzüge, wo nicht eine, eine Lücke, keine
Leere, keine Leere, kein Sichausruhn uns begütigt, Schlaf
selbst Unrast nur und Traum und Fieber, nirgend Aufenthalt,
kein kleinster Stillstand, Neues immer, Neues immer,
hingerissen, fortgeschoben, ohne Ende, — sondern ewig,
ewiglich, schon vor uns längst im Gang, und durch uns weiter,
weiter dröhnt das pausenlose Pochen der Sekunden ...



Ihm stand der Angstschweiß auf der Stirn. Die
Worte fingen von vorn an, wickelten sich wie Stricke umeinander,
schallten stets von neuem auf, nicht niederzudrücken,
so schnellten sie empor, nicht abzuschneiden, sie
wuchsen geradewegs weiter, — er röchelte, sein Hals
glühte, er faßte danach und ritzte sich an einer Nadel.
Nachfühlend, glaubte er eine Brosche zu fassen, die er
unter unsäglicher Mühe aufmachte, dann faßte er das
Heiße, das um seinen Hals lag, zerrte daran, es war lang,
— ein Strumpf, ein langer Strumpf, — endlich war sein
Hals frei, er ließ ihn wonnig die Kühle atmen und fühlte
sich erleichtert. Jetzt den Strumpf abtastend, wußte er
plötzlich, daß es ein Strumpf von Virgo war. Er lächelte
erst, — dann hob er ihn an den Mund, fühlte den weichen
Flor, preßte ihn wütend an die Lippen, grub sie und
Stirn und Augen in das glühende Kissen, schluchzte herzbrechend
auf und stammelte weinend und unaufhörlich:
Ich liebe dich doch! ich liebe dich, ich liebe dich! —



Danach kam Dunkel, kam Schlaf, kamen andre Träume.




Neuntes Kapitel: Juli



Legende



Renate bekam an ihrem Geburtstage ein großes
Schreiben mit Jasons ganz kleiner, schwarzer und überaus
zierlicher Schrift, aus dem ein kleiner Brief und
mehrere beschriebene Bogen herausfielen. Der Brief
lautete:




Liebe Renate:



Den Menschen Jason bekümmert es, nicht an Deinem
diesjährigen Geburtstagsfeste, sich beglückwünschend,
erscheinen zu können, also muß er schreiben. Auf der
Suche nach einer Gabe erinnerte er sich eines Wunsches
von Renate, eine der Geschichten, die er in den Zeiten
der Friedliebenden Gesellschaft erzählte — insbesondere
eine von ihr nicht gehörte — aufgeschrieben zu bekommen.
Dies tut er gerne. Es freute ihn dabei, auch
einiges von den Menschenwesen, die sich an der Erzählung
gewissermaßen beteiligten — wie Du sehen
wirst — mit festhalten zu können: sein Gedächtnis
erwies sich noch jugendfrisch und in Anbetracht des
guten Zweckes also einmal erfreulich. Einiges ist wohl
trotzdem erfunden worden, und es wird dann nicht das
Schlechtere sein, sintemal nur in sehr wenig Menschen
das nicht zu sein pflegt, was man in ihnen vermutet,
auch wenn sie es nicht äußern.



Herzliche Grüße sendet

Jason






Renate, die noch am Frühstückstisch dies gelesen hatte,
nahm den Brief zusammen, wollte in ihr Zimmer hinauf,
stieg aber versehentlich höher und betrat das Josefs.
Dort im Sessel sitzend und die Blätter mit Jasons Geschichte
aufschlagend, merkte sie dann freilich gleich, aus
welchem Grunde sie hier zu lesen hatte und nirgend anders.
Sie las:



Orest und die Eumenide

(eine Legende im Rahmen)



Sie saßen zusammen im Erker des gotischen Fensters,
während es Abend wurde, Esther, Magda, der Maler
Bogner und Jason, der zuletzt kam. Zuerst war es Esther
allein gewesen, die dicht neben der großen, fast bis zur
Erde reichenden, grünlichen Glaswand saß, hoch über
sich die schöne Wölbung des spitzen Bogens, das kleine,
schwarze Chinahaupt, die reine Stirn, die dunkel
brennenden Augen unter den runden Brauen über ihre
buntfarbene Stickerei gebeugt, in der Faden um Faden
unter den hurtigen Schritten der Stiche aufging, während
hin und wieder ein Hauch der Sommerabendluft die
kleine, lose Haarsträhne über ihrer Stirn aufhob und
sanft zauste, hereinwehend aus einem der kleinen Vierecke,
die wahllos über die Fläche der Scheibe verteilt, alle
offen standen, so daß jedes ein Quadratstück der Landschaft
in der Tiefe enthielt, dieses nur Wiesengrün, jenes einen
Ausschnitt vom Bahndamm, jenes ein paar Türme der
Stadt weit hinten, und dieses die still und geruhig rauchenden
Schlote der Zuckerfabrik ganz rechts. Magda,
die dann herausgekommen war, hatte sich nach ein paar
freundlichen Worten ans Fenster gestellt, groß, schmal

und blaß von Antlitz und Haar, hinausblickend durch
das Viereck, das sie gerade vor Augen hatte, in dem nur
der Abendhimmel war, licht und von jenseit zart golden
durchleuchtet, aber sie hatte nun die ganze Abendgegend
unter sich, die Weiden, die dunstige Stadt mit Kuppeln
und Türmen, das Wehr und den Fluß zur Linken, und
dahinter das Blau der Hügelrücken; und so fand sie der
Maler. Aber sein immer graues und bartloses Gesicht
hatte sich nur eine Minute, während er seine kurze Pfeife
stopfte, über Esther und ihre Arbeit geneigt, und er war
in seiner sachten Art wieder im schon dämmerigen Hintergrund
verschwunden, wo er vor den Bücherregalen saß;
daß er nicht hinausgegangen war, merkten sie im Fenster
nur an dem süßlichen Geruch des Qualms, der ab und zu
vorüber wehte und ins Freie zog. Schließlich erschien dann
Jason al Manachs Gestalt, der, in den Sessel Esther
gegenüber versinkend, gleich sagte, er wäre im Museum
gewesen. Danach machte er eine Pause, aber der Maler
schwieg natürlich, Esther hatte gerade ein paar Seidensträhnen
von ähnlichem Grün über ein halb gesticktes
Blatt gelegt und betrachtete das mit kleinen, prüfenden
Grimassen der Brauen und der Zungenspitze und so versuchte
die immer Gütige, Magda, ein wenig sich hinüberwendend,
ein leises: „Nun, und?“



„Da traf ich den jungen Stupitzka, den Archäologen,
und er erklärte mir alles. Die Archäologen sind doch die
freundlichsten Menschen“, sagte Jason. Esther blickte ihn
schnell an, ein bißchen ungläubig, um nicht zu sagen
spöttisch, und was sie meinen mochte, drückte dann Magda
aus: es gäbe wohl keine Menschenart, von der er, Jason,

nicht, wenn die Rede darauf käme, versicherte, daß sie die
freundlichsten seien. „Und nun, — was gab es Besonderes
zu sehen?“ —



Jason, zu ihr, die wieder hinausblickte, aufsehend, indem
er still für sich die Spuren der langen Krankheit, der
Schlaflosigkeit und der Schmerzen auf ihrem in sich vergehenden
Gesicht zählte, sagte:



„Etwas Einziges. Den Kopf eines schlafenden Mädchens,
das unserer Ulrika ähnlich sah, — wißt ihr, wenn
sie anfangen will zu spielen, die Brauen sich heben, steiler
scheinen und ein ernster Schatten über ihr zartes Gesicht
fällt. — Sie war nun freilich überlebensgroß, graugelb
getönter Gips, aber dennoch ...“



Er fuhr fort, eine Abbildung müsse in einer der Mappen
auf dem Schrank sein, und gleich ging Magda, bereit,
jederzeit einen Auftrag zu hören und ihn auf sich zu beziehn,
hinüber und schleppte die Mappen her, legte
sie neben Jason auf die Erde, und der hatte bald gefunden.



„Seht ihr, das ist sie!“ sagte er erfreut. (Esther entschloß
sich, einen Augenblick aufzuhören mit Sticheln und
Fadenabschneiden.) „Sie schläft. Seht ihr hier das Ohr
unter den Wellen des Haares, wie einen Eingang in geheimnisvolle
Tiefen? Sie schläft, was mag hier eindringen?
Es ist recht ernst, dies Profil, — die Brauen ...
Wie schön es im Schlaf auf die Seite gesunken ist!“
Er sah zu Magdas und Bogners — der war hinzugetreten
— Gesichtern auf, lächelte und fragte: „Was meint
ihr, wer ist es?“



„Muß es jemand sein?“ fragte der Maler.




„Ja,“ erwiderte Jason, „diese Griechen machten immer
etwas, das etwas war.“



„Also vielleicht die Gorgo“, schlug Bogner vor. —
Esther, die den Kopf nur umgekehrt, von oben, gesehen
hatte, sagte, wieder zu ihrer Arbeit zurückkehrend, die
Gorgo wäre doch wohl wild und häßlich.



„Nun, nun,“ meinte Jason, „du vergißt ja die Rondanische.
Denke auch an das schöne Gedicht von Conrad
Ferdinand Meyer. Ja, es könnte die Meduse sein; sie
war ein geheimnisvolles Wesen, sie war nicht häßlich, ihr
Anblick versteinte, das war ein Fluch, sie konnte nichts
dafür; wenn sie schlief, war sie unschuldig, dann könnte
sie so ausgesehen haben. Ich will es euch sagen,“ fuhr
er fort, „denn ich selber hielt sie für die Gorgo, aber der
junge Stupitzka hat mir gesagt, daß es eine Eumenide
ist. Sie verfolgten den Orest, der seine Mutter erschlagen
hatte, das wißt ihr ja, und als er sich eines
Nachts in einen Tempel geflüchtet hatte, wohin ihm die
Dämonen nicht folgen durften, lagerten sie sich draußen
auf den Stufen und schliefen auch. Dies ist eine von
ihnen.“



Es war nun eine Weile still, nachdem die dunkle und
melodische Stimme verhallt war. Sie hörten den kleinen
Schrei einer Lokomotive fern, und Magda, die wieder an
ihrem Ausguck stand, und auch der Maler, der an ihrem
Kopf vorüber hinaussah, bemerkten den kleinen Zug,
wie er sich über die schnurgerade Linie des Bahndammes
bewegte, und die weißen Rauchballen, die über die Weideflächen
leicht davonsprangen, sich auflösend in die goldene
Luft.




„Das finde ich nun schön,“ sagte Jason leiser: „auch
die Erinnye schläft einmal. Was uns verfolgt und quält,
einmal läßt es uns ruhen; auch das Quälende bedarf
des Schlafs.“



Esther hatte einen lichtblauen Faden zwischen den Zähnen,
zog ihn mit beiden Händen langsam hin und her,
während sie irgendwohin blickte, in das verschwommene
Grün der Wipfel hinter dem Grün des Glases, bis der
Faden mit einem kleinen Ruck zerriß, und sie sagte eilfertig,
von oben auf die Abbildung herunterblickend, wie
ein Schwan auf sein Spiegelbild:



„Das ist — —, wenn ich so deine Worte höre: Auch
die Erinnye schläft ... und dies Gesicht dabei sehe, dann
steigt etwas daraus auf wie —“ Sie stockte und blickte
erst zu Bogner auf, der noch immer betrachtete aus seiner
Höhe, dann in Jasons Gesicht. Während ein Lächeln und
das Erröten zugleich auf ihren Wangen langsam aufschwebte,
war es ihr, als ob er magisch aus ihr herauszöge,
was er sagte:



„Wie Legende, nicht wahr? Als gäbe es etwas zu erzählen.“
Da nickte sie zufriedengestellt, als würde er flugs
anfangen, und begann einzufädeln.



„Das sagst du so,“ meinte Jason, „daß ich nun erzählen
soll. Freilich ist da etwas, aber nun ist es bloß ein
Anfang, und alles Übrige fehlt. Nun, vielleicht findet ihr
selber es nachher, also setzt euch.“



Er winkte zu Magda und Bogner, und während dieser
sich wieder in sein Dunkel zurückzog, setzte sie sich auf die
weiche Lehne von Esthers Ledersessel. Jason, aus den
vielfarbigen Seidendocken auf dem Tischchen neben Esther

eine dunkelrote ergreifend, die er langsam durch die Finger
gleiten ließ, fing an.



 



„Am siebenten Abend nach dem Beginn der Verfolgung,
nachdem er ohne Unterlaß bei Tage hinter sich die
Schritte und das Rauschen der Kleider, das Zischen der
Nattern und die halblauten, höhnischen und gehässigen Gespräche
der drei Schwestern gehört — er hörte sie nur,
sie waren fort, wenn er sich wandte —, bei Nacht aber,
wenn er sich wie ein Bündel irgendwo hingeworfen,
ihre Dolche in seiner Brust, ihre Vipern um seinen Hals,
ihren giftigen Atem über seinem Gesicht gespürt hatte,
schlaflos bis zum Morgengraun, wo sie schwanden, —
am siebenten Abend taumelte Orest eine Treppe hinauf
und brach oben an etwas Kaltem und Steinernem zusammen.
Als er nach langer Zeit wieder zu sich kam,
gewahrte er, daß er im Eingange eines Tempels lag,
eines großen, dämmrigen Raums hinter einer Säulenreihe,
der wie eine leere Höhle, wie eine Lichtung in Wäldern
von unzählbaren, grauweißen Säulen lag, zwischen
denen Gänge erschienen; Säulen, riesige, breite, stumme,
bedrohliche, ernste überall, aber in der Mitte der hohen
Halle, auf einem schlichten Postament, stand einsam die
kleine Statue des Gottes aus dunklem Silber, der ein
junger Mann in einer knappen Tunika war. Sein Antlitz
war im Dunkel dort nicht mehr zu erkennen, deutlich jedoch
die beiden kleinen Vogelflügel an seinen Schläfen. Es
war der Gott des Schlafs.



„Orest, Atem schöpfend, sah jetzt nach draußen aus dem
breiten Tor, an dessen Pfeiler er lag. Dreimal vier lang

hingestreckte und flache Stufen führten hinunter; drunten
aber war nichts als die Ebene, die kahl war, baumlos,
hügellos, glatt und grau bis zum Rauch des düstern,
geröteten Abendhimmels. Aus dem Dunst der traurigen
Ferne aber löste sich alsbald eine graue Gestalt, gerötet,
wie in Blut getaucht, und schien zu kommen. Sie kam,
und hinter ihr ein grauroter Schatten, der ersten gleich,
und ein dritter hinter der zweiten. Es waren die Schwestern,
die so durch die schweigsame Abendebene heranzogen,
die an diesem Nachmittage der Wirbel seiner
rasenden Füße hinter sich gelassen hatte, und er stöhnte
leise, stand auf, und ihm fiel ein, daß hier eine Zuflucht
sei, wie er es wußte aus den Legenden von Übeltätern,
die er in seiner Kindheit gehört, — nun war er selber
solch einer. Er sah, daß seine Füße blutig waren, und
schlich mühselig bis zur Statue des Gottes, sah die blauen
Augen aus Edelstein in dem dunklen, freundlichen, kleinen
Silbergesicht, legte die Hände zusammen und bewegte die
Lippen. Darauf schlürfte er eilig zur Türe zurück, und
es gelang ihm mit seiner letzten Kraft, die großen Bronzeflügel
einen nach dem andern zu bewegen und zusammenzuschlagen.



„Nun stand er im Finstern, schwankend auf unerträglich
brennenden Füßen, todmüde, lechzend, sich irgendwo
niederzulegen zwischen den Säulen. Im selben Augenblick
jedoch, als er die schon zugefallenen Lider noch einmal
öffnete, gewahrte er zu seiner Linken ganz fern
einen Lichtschein im Dunkel. Wie es langsam heller
wurde, sah er den Lichtkreis eines Lämpchens, den
Schatten einer gehenden Gestalt, sah die ersten, dunkel

droben aus dem Schatten der Wölbung auftauchenden
Häupter der Säulen und sah bei aller Müdigkeit doch,
wie schön und feierlich das war, da links und rechts
Säulenpaar um Säulenpaar aus der Nacht sichtbar wurde
und hervortrat, dunkle Riesen erst, die alsbald rein und
leuchtend wurden wie in weißen Gewändern, während
schon neue Säulen dunkelten, bereit, hervorzutreten,
und auch diese erglühten und strahlten, alle ernsthaft
von droben herunterblickend auf die kleine weiße, daherwandelnde
Gestalt, die zierliche Silberlampe in der linken,
eine Schale von gleichem Metall leise blitzend in der
rechten Hand.



„Jetzt, nahe dem letzten Säulenpaar drüben, blieb sie
stehn, erhob die Hand mit der Leuchte, blickte zu ihm herüber
und fragte — es war ein Mädchen — mit sanfter
Stimme: Ist jemand hier? —



„Er machte ein paar Schritte, fast schreiend vor
Schmerz, da die Sohlen am Boden klebten, und stieß ein
paar rauhe Worte hervor. Das Mädchen zauderte, glitt
dann herbei, hielt, da sie kleiner war als er, die Lampe gegen
sein Gesicht empor, und er sah, welch mitleidige Augen sie
machte. Du suchtest wohl Obdach? — fragte sie freundlich.
— Er bemerkte seine aus dem zerrissenen Mantel
vorgestreckten Hände, die sie gerade betrachtete, die grau
und gelb waren und schrecklich anzusehn, habgierig, und:
Was für Hände! sagte sie ergriffen, und dein Gesicht ist
auch so! und das schwarze Haar, wie verwirrt und zottig!
Du mußt entsetzlich müde sein, und es ist noch so weit
zur Stadt, fuhr sie fort, aber hier bist du ja recht im
Hause des Schlafs. Ich bin eine Dienerin von ihm, erklärte

sie errötend, hier hab ich die Milch für die Schlangen.
Es sauste ihm in den Ohren, er hörte nichts und stürzte
zu Boden. Gleich kauerte sie neben ihm, setzte das Licht
auf den spiegelnden Estrich, riß Streifen von seinem
Mantel, löste die Riemen der zerfetzten Sandalen, wusch
die Füße nach kurzem Zögern mit der heiligen Milch und
verband sie. Schließlich nahm sie den Mantel unter ihm
fort, rollte ihn zusammen und schob ihn unter seinen Nacken.



„Er richtete sich nun auf, starrte mit blöden Augen in
das Licht, lachte ein wenig und fing an, sie zu sehn. Weißt
du, wer ich bin? — fragte er plötzlich. — Nun, gleich,
sagte sie, wenn ich dir nur helfen kann; du bist ein Armer
jedenfalls, sagte sie. Er mußte in ihr ernstes, ruhiges Gesicht
blicken, bemerkte, daß die Augen schön braun waren
und auch das Haar, wollte sich wieder legen und hörte
im gleichen Augenblick draußen Geräusch von Füßen und
Stimmengewirr. Er sprang auf.



„Auch sie war aufgestanden und sah erschreckt, wie er
dastand, gespannten Nackens, wütend, mit geballten
Fäusten, wartend, lauschend mit Augen, Ohren, mit dem
ganzen Leib. Dumpfe Schläge fielen gegen das Erz des
Tors, er keuchte, Blut stieg ins Weiße seiner Augen, das
Mädchen wich langsam, an seine Augen gefesselt, gegen
die Tür zurück mit von sich gestreckten Armen und wiederholte
mehrmals, angstvoll und eifrig versichernd: Niemand
kommt herein! Niemand kommt herein! — Ist
das gewiß? schrie er laut. Wie willst du’s denn wissen?
Weißt du denn, wer ich bin? Ich bin Orest! Weißt du,
wer die draußen sind? Weißt du, was sie halten, sahst
du ihre Dolche, ihre Fackeln, ihre Vipern? — Er brüllte.

Herein! Kommt doch herein, ihr, wenn ihr könnt! Hört
doch, ich bin drin! Ich, Orest, ich, der seine Mutter erschlug,
ich! — Draußen erscholl Geschrei, die ehernen
Flügel zitterten und bewegten sich, es krachte im Gebälk.
Vor der im Lichtschein glühenden Erzwand stand das
Mädchen, bleich, hinter sich ihren Schatten hochaufgereckt
bis ins Dunkel, da die Lampe noch dicht neben den
Füßen des Flüchtlings auf den Fließen stand. Auf einmal
kam er mit stampfenden Schritten gegen die Tür vor,
knirschend: Geh! sie sollen herein! ich bin das satt! ich
will sie jetzt packen, ich will hier mit ihnen die Treppe hinunterkollern
wie ein Knäuel von Panthern und Schlangen!
— Das Mädchen packte seine Hände und rang mit ihm,
er schleuderte sie weg, doch sie kam wieder, warf sich an
ihn, umschlang ihn, sie keuchten, schließlich erlahmte der
Mann und fiel langsam zusammen, während sie mit fliegenden
Gliedern zur Tür zurückjagte, sich gegen die Fuge
in der Mitte preßte, schlank wie ein Baum, als wollte sie
hinein, sie zu verstopfen. So glitt sie langsam auch zu
Boden und hockte dort, großäugig.



„Nur die Stöße seines Atems waren hörbar, auch
draußen war es still. Ruhig stieg die vorher hin und her
gescheuchte Flamme der silbernen Leuchte. Plötzlich aber
sank sie in sich zusammen, wie auf Befehl, zu einem roten,
glimmenden Funken, und während ein unendlich leises
Flügelrauschen durch die Finsternis hinzuschweben schien,
sank von hoch oben eine ernste, klare, langmütige Stimme
hernieder und verhallte in alle Fernen des Hauses:





Schlaf, Mensch, so schlaf! Auch die Verfolgerin,

Auch die Erinnye schläft.









„Wieder war alles still. Orestes lag ausgestreckt, so lang
er war, die Arme überm Kopf fortgeworfen. Da schien
das Tor sich zu bewegen, das Mädchen sprang auf und
eilte zu ihrer Lampe, die einige Pulsschläge lang wieder
in ihrer früheren Größe aufgerichtet stand, aber nun langsam
erblaßte, denn die Torflügel falteten sich langsam
auseinander, und draußen war das Mondlicht. Da war
die Treppe, breit und schneeweiß, die Ebene, schattenlos,
dunkel und doch erhellt vom unsichtbaren Mond in der
Höhe, und jetzt sah Orest, das Haupt erhebend, daß neben
der ersten Säule der Vorhalle über den Stufen eine dunkle
Gestalt im Schatten hockte, ganz still; und als er hinunterblickte,
entdeckte er eine zweite mitten auf der Treppe,
ruhend wie eine Schlafende, ganz unten aber die dritte,
hell im vollen Licht, in sich gesunken, im Schlaf.



„Orest stützte sich auf die Arme und stand auf. Sein
Gesicht zuckte, als ob es in Weinen zerbrechen sollte, sein
Haupt schwankte, er ging mit schweren Schritten zur
Statue des Gottes und sank dort hin, den Rücken gegen
das Postament gelehnt. Stracks durchdrang unbeschreibliche
Müdigkeit magisch seine Glieder; sie lösten sich auf
in Wonne der Schlaftrunkenheit, ein sanftes Prickeln bedeckte
seine Seele wie ein vergehender Schaum, — so verging
sein Leib. Er schluchzte tief, er sank tiefer in sich, er
öffnete noch einmal die Lider, als müsse irgendwo etwas
sein, nach dem noch hinzublicken sei, doch sah er nichts
mehr als einen nächtigen Lichtschein, dann — ging ein
Schritt, rauschte Gewand? — nur noch Finsternis, aus
der eine Schattengestalt von fernher zwischen dunklen
Wänden nahte und stillhielt. Er erkannte zwei dunkelsilberne

Fittiche, zwischen ihnen den Schatten eines braunen
Antlitzes und ein bläuliches Lächeln von Augen. Da fielen
ihm die seinen zu, und er schlief.“



 



Jason schwieg. Im Zimmer stand jetzt die Dunkelheit,
nur im höchsten der offenen Vierecke war der noch helle
Himmel zu sehn; die Bäume rauschten im Dunkel unsichtbar;
vor dem Fenster waren die lichten Gesichter der Drei,
ganz weiß das Jasons mit den schwarzen Flecken der
Augen, ein wenig dunkler das Esthers, Magdas ganz
matt, kaum sichtbar über den andern. Wie Jasons Hände
im Schoß ausruhten, so auch Esthers linke, während ihre
rechte die Hand der Freundin gefaßt hielt, die über ihre
Schulter herabhing. —



„Soll ich Licht machen?“ fragte Magda nach langer
Zeit. Niemand antwortete. Aus dem Hintergrund scholl
ein leichtes Pochen; der Maler klopfte seine Pfeife
aus. —



„Es ist doch nicht zu Ende?“ fragte Esther.



„Ich weiß nicht.“ Jasons Schultern bewegten sich.
„Das Antlitz der Eumenide erzählt eigentlich nicht mehr.
Oder doch?“



„Und wie kam das Mädchen in deine Geschichte?“



Der Maler sagte aus dem Dunkel: „Sie haben von
Schlangen gesprochen. Verwechseln Sie das nicht mit
Asklepios?“



„Vielleicht,“ erwiderte Jason leicht, „obgleich ich persönlich
überzeugt bin, daß die Schlange auch dem Schlaf
heilig ist wegen seiner heilenden Kraft. Überdies ist die
Schlange dasjenige Tier, das fast immer schläft, und

schließlich dachte ich mir auch etwas Besondres dabei.
Wie geht es aber weiter?“



„Ich sehe noch etwas“, fuhr er leise fort. „Ich sehe
dies Marmorhaupt der Schläferin. Wer hat es gesehn?
Der es gemacht hat, muß es gesehn haben, oder einer hat
es ihm beschrieben. Orest vielleicht? Wann sah denn er
es?“ Esther schlug vor: „Morgens früh, als er weiterging.“



„Sieh, Esther, was für richtige Sachen du denkst!
Ja, da muß er es gesehen haben. Er erwachte vor Sonnenaufgang,
erquickt und gestärkt. Die Ebene lag unter
weißen Nebeln wie eine stille See, und —“ „Und das
Mädchen, die Priesterin?“ fragte Magda. „Sie ist fortgegangen.
Orest will nun gehn, spricht sein Gebet, da
sieht er beim Hinaustreten, daß die Erinnyen noch dort
sind und schlafen. Eilig will er vorüberschleichen und tuts,
an der ersten, der zweiten, aber wie er unten bei der dritten
angelangt ist, da ging inzwischen die Sonne auf, und er
sieht ihr Gesicht, und daß sie braunes Haar hat, das ihn
an andres Haar erinnert. Da bleibt er nun stehn und
sieht ihr leise glänzendes Gesicht, wie ernst es ist, kaum
lieblich und doch schön, die Brauen streng und groß, und
daß sie unschuldig ist, wenn sie schläft, trotz der erloschenen
Fackel neben ihrem Fuß, trotz des Dolches, den sie an die
Brust drückt, und er kann sich nicht abwenden und redet
leise Worte in die Höhlung ihres Ohrs, in den seltsamen
Eingang zu der schlafenden, inneren Welt, indem er sich
fragt, ob sein Flüstern wohl eindringe und drinnen zur
Gestalt eines Traumes wird, die leuchtet, so daß die Wände
der dunkelgoldenen Seelenhalle davon glänzen, oder vielleicht

wie die freundliche Silberfigur des Gottes auf der
Lichtung inmitten des dämmerweißen Säulenhains. Plötzlich
— was erschrickst du?“



Esther, die leicht zusammengeschaudert war, schüttelte
abwehrend den Kopf und sagte: „Nur die Fledermaus ...
nur weiter!“



„Plötzlich“, fuhr Jason fort, „erblickt er den kleinen
Kopf einer Viper, die, ins Haar versteckt, auch dort schlief
die Nacht und nun hervorkommt bei der Wärme des
Tages. Er wendet sich eilig und flieht.“



„Und dann?“ fragte Esther.



„Dann bleibt er nach ein paar Schritten noch einmal
stehn und dreht sich zurück und sieht, daß sie sich aufgesetzt
hat. Sie hebt die Arme und lächelt zu ihm; ihre Augen,
erst noch geschlossen, öffnen sich schlaftrunken, sie stammelt,
ihr Gesicht glüht über und über vom Sonnenaufgang,
er starrt hin, da sinkt sie wieder zusammen, fröstelt, tastet
nach einem Gewandzipfel und entschläft.“



Es schien nun still bleiben zu wollen im Raum. Magda
erhob sich, trat an ihren Ausguck und sah im Dunkel
den Horizont besteckt mit den Lichtern der Stadt, darüber
die ersten, weißlichen Sterne im Raum. Vernehmlich
rauschte das Wehr in der Ferne.



Esther hatte ihre zusammengefaltete Stickerei wieder
auseinander genommen, die Farben leuchteten noch matt
im Finstern, sie strich glättend mit dieser und jener Hand
darüber und sagte endlich:



„Ich sehe noch etwas. Da ist solch ein Wiesental, so
bunt wie dies hier am Tage ist, und — ich kann das nicht
beschreiben, es ist etwa so wie auf Böcklins Bild, eine

kleine blaue Quelle, die sich durch die Blumenböschungen
schlängelt, herab von einem Hügel unter großen, schattigen
Bäumen. Und dort liegt Orest und —“ sie stockte.



„Nun?“ mahnte Jason in guter Langmut, „was tut
er dort? Ja, das weißt du nicht? Vielleicht meinst du,
er wartet. Ja, am Ende wartet er.“



„Oder auch nur, weil es so schön dort ist ...“ sagte
Esther mit einem kleinen Seufzer.



Über ihnen klang Magdas immer noch ein wenig matte
Stimme, doch sehr gütig: „Als ich von den Toten wiederkam,
die ich doch schon so nahe gesehn, durfte ich auch
wieder in den Garten, nach all den schlaflosen Nächten,
und das war gut. Freilich,“ setzte sie mit dunklerer
Stimme hinzu, „sie stehn immer hinter uns.“ Und fast
hart: „Sie sind ja die Unentrinnbaren.“



Eine Weile wars wiederum still, dann begann Jason:



„Ich glaube, daß er wartet. Er hat sich des Lächelns
der Einen erinnert und beschlossen, sie zu erwarten. Er
will sich zu ihren Füßen hinwerfen und bitten, daß sie ihn
manchmal schlafen lassen. Er denkt, daß sie das nicht
werden abschlagen können. Er fühlt sich so neu, kräftig
und zu allem bereit, wenn nur etwas Hoffnung da ist.



„Und dann kommen sie nun. Ihm gegenüber ist der
Tannenwald, aus dem der Weg hervorkommt, dem sie
nahen, und die Jüngste geht voran. Er hält sich hinter
einem Felsblock verborgen und sieht, wie sie nacheinander
hervortreten und erfreut scheinen von der anmutigen
Gegend. Zwei von ihnen legen sich im Tannenschatten
ins Gras, aber die eine kommt bis zum Bach, kniet
hin, legt Fackel und Dolch neben sich, bespiegelt sich

und lächelt sich an. Da übermannt es ihn, und er tritt
hervor.



„Wie er herabkommt, sieht sie auf und erschrickt. Sie
greift nach ihren Waffen und erhascht den Dolch und
springt auf, sieht ihn an, und da erkennt sie ihn nun; ihn,
den sie ja zuvor nie, nur in jenem Augenblick des halben
Wachens oder im Traum gesehn hat. Er sieht wohl
schrecklich aus, in seinem grauen, zerfetzten Mantel,
mit dem wirren, schwarzen Haar und dem gelben,
eingeschrumpften Gesicht, aber seine Augen strahlen
seltsam, und sie muß lächeln und streckt wieder die
Arme aus, seufzt und stammelt etwas, und — was geschieht
nun?



„Jetzt sieht er auf einmal alles schwarz umher werden.
Schwarz jede Blume, schwarz das Gras, schwarz die
Tannenwand, schwarz wie Marmor den Quell und
schwarz den Himmel. Aus der Erde schauert es eisigkalt,
und es durchschaudert sie. Sie windet sich seltsam, als
werde sie unsichtbar ergriffen und nach unten gezerrt, ihr
Lächeln, wie etwas Erdrosseltes, stirbt, sie öffnet die Lippen,
will schreien, da fühlt sie, daß sie hinunter muß, sie verzweifelt,
sie zuckt, da erblickt sie ihren Dolch, sie ringt sich
noch ein Lächeln ab, erfaßt eine Strähne ihres braunen
Haares, sie schneidet zu, sie trennt die Locke, sie wirft sie
gegen sein Gesicht hin, das ihr noch glänzt. Langsam
nun, blaß und blässer, wie ein farbloser Regenschauer,
gleitet sie hinunter in den schwarzen Quell; ihre Füße,
ihre Hüften, ihre Schultern verschwinden, noch schwebt
ihr schmerzliches Gesicht, lächelnd mit einer späten Qual
über dem Schwarzen, und erlischt darin.




„Hades rief sie hinunter. Sie hatte vergessen, wer sie
war, vergessen den Haß und Tartaros, ihren Ursprung;
da zog er sie zu sich herab. Und er —



„Er warf sich über die Stelle hin, wo sie versunken war,
griff in die Flut und — nun, Esther?“



„Er faßte — er erfaßte die großen Büschel schwarzer
Iris, die rund herum aufgeschossen waren, und —“



„Und es ward langsam wieder hell um ihn, alles ward
wie vorher, dort aber, wo der Weg in die Tannenwand
schwindet, haben sich die beiden Schwestern aufgestellt,
gleichmütig, gegürtet, abwartend.



„Er aber, schwer aufstehend, gewahrt einen braunen
Falter, rostrot glänzend im Sonnenlicht, der gegen ihn
fliegt, seinen Mund berührt und zurückbebt und davon
und wieder heran und über seine Stirn hin und wieder
fort und noch einmal heran, einen Kreis windend um
seine ausgestreckte Hand und jetzt fort, auf und nieder,
hierhin und dorthin schaukelnd, den Weg hinab und
zwischen den Tannen fort. Er aber, wie an einem goldenen
Faden nachgezogen, folgt, ein wenig staunend, ein wenig
lächelnd, sich vergessend. Er sieht die Schwestern dastehn,
er will zwischen ihnen hindurch, er erschrickt, es stehen da
zwei schweigsame Fichten links und rechts vom Wege,
ernsthaft, auf ihn heruntersehend, dieweil vor ihm das
rostrote Blatt in der Sonne im Tannengang leuchtet,
und er folgt.“



Obwohl Jason schwieg, schien es den Andern, als halte
er nur inne und bedenke die kommenden Worte. Schließlich
fragte die Stimme des Malers aus dem Finstern:
„Ist das alles?“




„Die Erinnyen sind ja fort“, sagte Jason, während
gleichzeitig Esther ein tief ungläubiges „Oh nein!“ hervorstieß.



Jason schwieg und sagte nach einer Weile leise: „Kinder!
Was denkt ihr denn nun?“



Esthers Gesicht, der weiße Schein davon, war verschwunden;
an ihrer Stimme konnten die Andern hören,
daß ihre Hände davor waren; sie bat:



„Mach ihn heil, Jason! Die Wunden von ihren
Dolchen werden wieder aufbrechen, und das Gift ...
Mach ihn ganz heil!“



Und auch Magda erklärte mitleidvoll: „Er war doch
unschuldig. Daß er die Mörderin seines Vaters erschlug,
das war fromm, und die Götter wollten es. Ich meine —“
sie rang mit den Worten, „es giebt Sünde und Sühne,
Bös und Gut, aber es ist nichts einzeln davon, Eines
wohnt immer im Andern, und Orestes büßte lange und
wurde schließlich befreit — wenn ich mich recht erinnere ...“
schloß sie zaudernd.



„Es kommt vor,“ hörten sie den Maler von fern,
„wenn ich ein Bild machen will, daß ich meine, es müßten
zwei gemalt werden. Nicht wegen der Stimmung in der
Natur oder so, sondern —, etwa, wenn ich einen Kranken
malen wollte, so müßte ich auch einen Gesunden machen,
damit man sieht, was all das heißt. Allerdings,“ setzte
er, sich räuspernd, hinzu, „das darf nicht sein, obgleich
ich mich einmal nur schwer entschließen konnte, denn“,
schloß er bedachtsam, „Kunst ist für sich und giebt Gesetze.“



„Orest kam nun,“ fuhr Jason fort, nachdem er Bescheid
erhalten, „Orest kam nun, dem Schmetterling folgend,

am neuen Abend wieder zu einer Treppe und zu
einem Tempel. Schön leuchteten sie beide von weit,
Stufen, Säulenreihn und farbiges Dach, aber der
Weg war nicht gut gewesen, alle Wunden brannten
wieder, auch die Füße, und oft mußte er stehen bleiben,
wenn er hinter sich das alte Zischeln und Raunen zu
hören glaubte, auch begriff er nicht, weshalb er hinter
diesem schaukelnden Blatt einherging. Nun aber sah er
die Treppe und erkannte sie gleich, auch das Mädchen,
das auf der untersten Stufe saß, gebückt, als betrachte sie
etwas in ihrem Schoße. Wie er näher kam, schaute sie
auf, und da sah er den Falter mit Heftigkeit gegen ihre
Lippen fliegen, worauf er augenblicklich in ihrem Haar
verschwand. So ging er auf sie zu, die still saß und ganz
wenig lächelte.



„Was tust du hier?“ fragte er, indem er bemerkte, daß
sie ihre Silberschale voll Milch mit beiden Händen im
Schoß hielt. „Still!“ sagte sie, „bleib ruhig stehn! Sie
müssen gleich kommen.“ Und sie pfiff ganz leise zwischen
den Zähnen. Alsbald raschelte es im Gebüsch neben dem
linken Treppenkopf, und zwei Schlangen, so lang wie
ein Arm jede, die eine dunkelbraun, die andre dunkelblau
schillernd, kamen hervor, glitten herbei, kletterten links
und rechts von der Sitzenden die Stufen empor und begannen
von der Milch zu schlürfen. „Erkläre mir dieses!“
sagte Orest.



„Dies“, erklärte das Mädchen, „sind die heiligen
Schlangen. Zwei Schlangen trägt der Gott des Schlafs,
eine giftige und eine gute. Die giftige träufelt bösen
Seim auf das Herz der Bösen, die gute aber ringelt

sich über dem Herzen der Guten zusammen und macht es
kühl.“



„Oh,“ sagte er enttäuscht, „so giebt es doch Böse und
Gute!“



„Jeder,“ sagte sie leise, „jeder ist jedes zu dieser und
jener Zeit.“



„Und eine von diesen ist also giftig?“ fragte er.



„Diese nicht,“ sagte sie lächelnd, „sie stellt ja nur eine
giftige vor.“ Orestes beugte sich, um die braune zu streicheln,
da zückte ihr Kopf empor, und schon hing sie an seiner
Hand. Schnell packte er mit der Linken in das Haar des
Mädchens, bog ihren Kopf zurück und schrie: „Jetzt erkenne
ich dich! Du bist —“ Da er einhielt, sagte sie leise,
den Kopf zurückbiegend, um seinen Griff zu erleichtern:
„Wer soll ich denn sein?“ Und während er noch, heftig
atmend, die Zähne in der Lippe, in dies Antlitz starrte,
das ihm gar zu ähnlich dem andern schien, das versank,
hörte er sie, auf die Schlange deutend, flüstern: „Sieh
doch, sie saugt ja!“ Plötzlich fühlte er eine rieselnde Erleichterung
durch seine Glieder strömen; wonnig aufgelöst
stand er und blickte auf das Tier herab, das von seiner
Hand hing wie ein brauner Riemen, glaubte zu sehn, wie
die Wunden seiner Füße sich schlossen, seine Brust sich
schloß, und stammelte endlich, halb lachend, halb schluchzend,
seine Worte von vorhin: „Erkläre mir dieses,
Kind!“



Sie nahm seine Hand aus ihrem Haar, gab sie ihm
zurück und sprach:



„Zwei Schlangen, Gastfreund, eine giftige, eine gute.
Hast du nie gehört, daß alle Dinge verschwistert sind?

Vielleicht war ich selbst eine Schwester und habs nicht gewußt.
Ja, vielleicht bin ich eine Schwester von der, die
du — sieh!“ unterbrach sie sich.



Die Schlange, auf die ihre Augen wiesen, war heruntergefallen,
lag einen Augenblick still, ringelte sich ein paar
Schritte hinweg, rollte sich zusammen und lag in der
Sonne, blinzelnd. Die andre aber schlich herbei und legte
sich schön darüber, so lang wie sie war.



„Ich glaube,“ schloß Jason mit Bedacht, „Orest konnte
jetzt zu der Gottheit hineingehn, um zu zeigen, daß er rein
war.“



 



Lange Zeit saßen sie schweigsam. Dann hörten sie, daß
der Maler aufstand und gegen etwas im Dunkel stieß.
Und dann hörten wohl nur Magda und Esther Jason
sprechen, kaum vernehmbar leise:



„Wenn wir jetzt Licht machen, und jemand, der vielleicht
unten steht, so ein Orest, sieht den sanften grünen
Schein unseres Fensters hier oben, der weiß nichts von
den drei Gesichtern und von den Leben und den Schicksalen,
die wir sind. Der denkt nur: Dort oben muß es
schön sein ...“



Seine Stimme erlosch, und als sie ihn gleich darauf
wieder sprechen hörten, schienen es ihnen Verse zu sein,
doch vernahmen sie, ein jeder in sich selber versunken,
nicht mehr davon als eine ferne Musik ohne Worte. Bald
darauf stand Magda auf, ging zwischen Esther und
Jason hindurch zur Wand und drehte die Kurbel für
das Licht; als es aufflammte, kniffen sie Alle geblendet
die Augen zu, und Esther sagte, die Handrücken gegen

die Lider drückend: „Aber Jason, nun sind es doch vier
Schwestern gewesen, davon drei böse und nur eine gut!“
Indem ging Magda schon durch das Zimmer, öffnete die
Tür, wandte sich noch einmal, grüßte müde und gütig
und verschwand. Auch Jason schien zu lächeln, sagte
aber nichts, und so trat denn Maler Bogner, der älter
war als sie Alle, auf das Mädchen zu, legte eine Hand
auf ihren Kopf und sagte freundlich:



„Das Gute, Esther, ist doch immer in der Minderzahl.“



Sprachs, nickte und ging hinaus. Esther folgte still, als
letzter Jason, der das Licht wieder löschte.



 



Die Verse aber, die er gesprochen hatte, lauteten folgendermaßen:





O Nacht! O Tiefe! Drunten auf den Stufen,

Du weißt es, schläft die Eumenide nun ...

Noch ist die Gottheit leise anzurufen,

So wird dir, was du sehntest: du wirst ruhn.




Die Säule klingt; die dunkle Wölbung schwindet;

Gestirne wandern über Wäldern fort. —

Blick hin: Er steht schon längst im Dunkel dort,

Schlaf deiner Kindheit, der dich wiederfindet.








Renate, die Augen hebend vom letzten Wort, verwunderte
sich, keine Dunkelheit, sondern nur die Dämmerung
um sich her zu finden, die vom ohnehin trüben Tage durch
das verschleierte Glas bewirkt wurde. Während ihre
Lider sich zusammenzogen, sah sie immer größer den fernen
gotischen Bogen ragen, und nun war es ein Tor; es schien

ausgefüllt vom unendlichen Grün einer Ebene, und winzig
klein auf ihr erschien eine schwarze Gestalt — Josef —,
die mit rasender Geschwindigkeit daherfuhr, ohne jedoch
größer zu werden, und Renate empfand, daß die Gestalt
nicht mehr an die Zeit gebunden war, sondern außerhalb
ihrer dahinjagte wie ein Gestirn. Alsbald aber spürte sie,
daß sie an ihrem eigenen Blick hing, daß der an ihr zog,
und sie zwang ihn zu Kraft und Willen, zog mit ganzem
Dasein, — allein die Gestalt blieb so klein, wie sie war,
und auf einmal war da das Fenster.



War es wieder da? fragte Renate sich betäubt. Aber
so war es doch nie? War doch immer nur — Erscheinung?
Wann hätte ich je selber hineingegriffen? — Der Gedanke
aber, Josef stehe unten und warte, daß sie ihn einlasse,
überfiel sie mit solcher Gewalt, daß sie sich kaum halten
konnte im Stuhl, gequält vom Reiz, das Fenster zu öffnen,
was ja nicht möglich war, da nur die kleinen Quadrate
sich auftun ließen.



Warum denn nur, mein Gott, warum kann ich ihn
nicht rufen?



Nein, fuhr sie auf, nein! Er soll nicht meinetwegen
kommen! Wenn er denn kein Herz hat für den Vater, —
was könnte dann auch sein Kommen auswirken? — Und
sich zur Ruhe zwingend, lenkte sie die Augen wieder auf
den Schluß der Legende, über den sie schon, ganz im Gedanken
an Josef, nur hingeglitten war, und las noch einmal:
‚Das Gute ist doch stets in der Minderzahl‘ und
dann die Verszeilen:





‚Gestirne wandern über Wäldern fort. —

Blick hin: Er steht schon längst im Dunkel dort ...‘









Mit einem gellenden Schrei fuhr sie zur Tür herum,
zitterte und strauchelte im Stehn. Da war nichts. Ihr
Herz jagte. Nach endlosem Warten hörte sie Schritte im
Treppenhaus, trat, unfähig länger auszuhalten, zur Tür
und öffnete. Unten, wo die Treppe sich wendete, erschien
die weiße Tolle des Hausmädchens, dann sie selber ganz
im rosa Waschkleid und weißer Schürze, blieb Renate
erkennend stehn, lächelte und sagte: „Frau Tregiorni ist
gekommen. Und Herr Saint-Georges ist schon lange da.“



„Ich komme“, erwiderte Renate heiser und zog die
Tür zu, nur um zu verbergen, daß sie nicht aufrecht
bleiben konnte. Minuten später hatte sie sich wieder gewonnen
und verließ den Raum.



Hier enden des sechsten Buches neun Kapitel oder ebenso
viele Monate.
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