The Project Gutenberg eBook of Mar sanguigno (Offerta al nostro buon vecchio Dio)
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mar sanguigno (Offerta al nostro buon vecchio Dio)

Author: Guido Milanesi

Release date: June 6, 2019 [eBook #59687]

Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAR SANGUIGNO (OFFERTA AL NOSTRO BUON VECCHIO DIO) ***




Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






                             GUIDO MILANESI


                             MAR SANGUIGNO

                  (OFFERTA AL NOSTRO BUON VECCHIO DIO)



                  EDITORI — ALFIERI & LACROIX — MILANO




       _Proprietà artistica e letteraria riservata agli editori._

                           _Copyright 1918 by
                      Alfieri e Lacroix — Milano._

       _Stabilimento Alfieri e Lacroix — Milano, Via Mantegna 6._




LU SCÏÒ

(LA TETRA LEGGENDA DELL'ADRIATICO).


                                      _It is an ancient Mariner...._
                                                        (COLERIDGE).

Sono intorno a me otto uomini vecchissimi che il mare da lungo tempo
ripudiò. Da tuguri pieni di bimbi e d'immagini sacre, da giacigli
posti tra reti rotte e detriti di barca, questi che non più altro
chiedono alla vita che pace e sole, sono stati scovati ad uno ad uno
con la promessa di un po' di vino; e col loro passo che non ha più
fretta hanno varcata la soglia di questa villa seguendo docilmente il
domestico attraverso il giardino e venendo a sedersi in silenzio nella
stanza mia.

Le finestre son chiuse. Una pioggia orizzontale scroscia sui cristalli
col selvaggio impeto delle pioggie di novembre, mentre le invisibili
mani del vento scuotono, curvano e dilaniano le cime degli alberi,
facendo sbalzar pazzamente la luce dell'interno lungo i toni di una
scala cinerea. Così nell'ambiente a poco a poco s'aggrava un odore
grasso e complesso sul quale pesce tabacco e catrame, aspri fattori
primi, sormontano un odore più blando di chiesa troppo piena e quello
indefinibile e più repulsivo della stoffa dei poveri, inumidita.

Ecco dunque un ben strano consesso intorno a me. Sono carni risecchite
e scolpite dal sole e dagli anni, crani che appena fissati rivelano
il teschio, occhi rossi, socchiusi dall'aver visto troppe cose, mani
deformi e tremolanti che si agitano impercettibilmente nel silenzio
dell'attesa: tutta una rovina organica irrimediabile e pronta a
sparire. Ma per contrasto le alte spalliere delle poltrone damascate
in verde cupo danno ad ogni corpo uno sfondo solenne; ed allora ognuno
di questi vecchi che i miei sguardi investigano, perde per me il suo
aspetto misero e m'apparisce come in trionfo. Un capriccio travestì
e deformò dei dogi; i più vecchi dogi d'una Venezia stracciona...;
ma dogi sempre...: chè se dalla scolorita giubba di uno manca ogni
bottone, se uno squarcio riaperto nella mal fatta ricucitura mostra il
gramo ginocchio di un altro, se un terzo sporge un braccio anchilosato
da una manica sfilacciata, e se un altro, due altri hanno i piedi
nudi, tutti comandarono navi ed uomini e tutti dal Cònero al Gargano
dominarono l'Adriatico rastrellando pesce, questi analfabeti scienziati
del mare, i cui sguardi flosci ora convergono nel mio come raggiera al
centro.

Ci guardiamo e tacciamo. L'idea dei tanti anni qui dentro compressi
mi opprime. Io quasi non oso sospingere il mio pensiero vivo tra tanti
cadaveri di pensiero sepolti in questi crani; ed in me sopravviene come
un'improvvisa fanciullezza sulla quale incombe di nuovo quel «rispetto
dei grandi» che da bambini ci faceva così umili.

Far parlare costoro, raccogliere le loro leggende mi sembra ad un
tratto una cosa impossibile. E poi, sarò compreso?

— Neanche per sogno! — mi dice nettamente un mio amico di qui che
secondando il mio desiderio ha saputo scovare questi otto vecchi —
ciò che resta dei più celebri marinai del paese — e si è offerto da
interprete. — Bisogna lasciarli parlare come credono, partendo da un
argomento qualsiasi e spingendoli a poco a poco dove si vuole. Vedrà
che faremo presto. Diriga loro una domanda a caso... ma che susciti il
loro interesse... Cerchi un po'...

Oh, allora è presto fatto. Interessar dei vecchi? Chi molto ha speso,
pensa spesso a ciò che gli resta: qui, il vissuto e il da vivere.
Scaldarli un po'? Basta chieder loro, per esempio, chi sia il più
giovane...

Questa mia prima domanda, tradotta, suscita infatti un confuso coro
di denegazioni discrete, accentuate da una mimica a scatti come di
mal congiunte membra di legno: cercar di precisare la propria età li
mette di buon umore, li ravviva comicamente: son risatine catarrose,
titubanze, brevi scoppi di tosse...; ed anche colui che viene
finalmente designato da tutti come il più giovane, sembra schermirsi
da un fatto buffo che a torto gli venga attribuito: e ride scoprendo le
caverne dei denti.

Ride perchè ha settantadue anni. Si chiama Antò, detto Picchinsù: e il
cognome è inutile. Dice di conoscermi perchè un figlio di sua figlia,
ora morta, fu imbarcato con me sulla _Varese_ e per i miei buoni uffici
fu promosso sottonocchiere. Può darsi.

Ma ce n'è un altro che ride di più; Isè (Giuseppe) detto «La Botta»
(il rospo), rattrappito infatti da un troncone d'antenna che gli cadde
addosso in una notte di tempesta. Qualche parola che io non comprendo
s'intercala nell'espressione del suo riso.

— Dice — mi spiega l'amico — che Antò è «nu frighì» (un ragazzo) perchè
lui invece ne ha ottantasette...

Ottantasette! Un breve calcolo mentale scolpisce nella mia mente la
cifra 1826 e mi porta a riflettere su una circostanza naturale e che
senza nesso logico, ora mi apparisce come assurda: e cioè che quando
nacque questo Isè «la botta», l'Aquila Cörsa era sparita da appena
cinque anni...

Ma tutti gli avvenimenti della terra si fransero contro la prora della
paranza di costui. Infatti alla domanda scherzosa se egli ricordi
di aver sentito nella sua adolescenza nominare un certo Napoleone
Bonaparte, l'uomo corruga le bianche sopracciglia, pensa, si sforza,
ride... Se l'ha sentito nominare! Sicuro. Si ricorda benissimo di un
tale che si chiamava Napoleò ma che aveva però un altro soprannome:
non Bonaparte. Era padre di tre figlie... — come tradurre la rude
parola sua? — uomaiole, le quali vagavano a sera per la pineta lungo la
spiaggia, deviando dalla casa e dalla moglie i marinai ritornati dalla
pesca...

— Isè, questo non c'interessa — interrompe il mio amico. — Non vogliamo
sapere questo, Isè.

Ma il vecchio, preso ad un tratto dal suo ricordo risvegliato, non bada
più a nulla, e testardo come bimbo continua:

— ... tre figlie che tutti i marinai alternativamente prendevano e
maltrattavano: e che poi — prosegue abbassando repentinamente la voce —
si rividero sempre dentro «_lu scïò_»...

— In che cosa? — chiedo stupito.

— Zitto! — Mi sussurra l'amico illuminandosi tutto. — Il caso ci aiuta.
Mi pare che ci siamo.

Un silenzio: un silenzio intessuto dal sibilo dei respiri. Ma perchè
tutti questi vecchi mi fissano, sorpresi alla loro volta?

— _Lu scïò!_ — mi si risponde in coro e con un tono confinante col
rimprovero, così come merita la mia inverosimile ignoranza, non
dissipata certo da una tale conferma.

— Ma guarda questi giovani! — sembra mi dicano otto paia di occhi
divenuti improvvisamente vividi nel fondo delle occhiaie — Hanno carta
e penna davanti, interrogano, pare che sappiano tutto, e poi...

— Parla tu, Isè — dicono varie voci, stridule, roche, bambinesche,
sibilanti. Spiega tu a «lu patrò»[1] che è.

Ma l'uomo esita, sputa... repentinamente illividito. Con un gesto quasi
incosciente leva un braccio per indicarmi le finestre su cui l'acqua
scroscia... I ricordi napoleonici svaniscono d'incanto avanti alla
strana parola, al terrore, al gesto di questo povero rimasuglio di
celebre marinaio.

— Come? — insisto. — Vuol dire dunque tempesta questa tua parola?

No: è evidente che l'idea della tempesta raccorcia l'altra, la vera,
tanto è amaro il sorriso che l'accoglie.

— Più, più... — brontola il vegliardo fissando i cristalli. — È cosa
più temibile, più spaventosa...

— E parla dunque! — gli dice l'amico. — Tu sei il più vecchio e tutti
sanno che ne hai viste e fatte d'ogni colore. Ma che cos'hai? — gli
chiede, vedendolo chinar la testa tra le mani.

— Non si parla di queste cose, patrò; non se ne parla mai: e
specialmente quando il tempo è cattivo: come oggi. Sono anni che non ne
parlo più — risponde con fioca voce il vecchio. — Porta sfortuna.

— Sta a vedere che il famoso Isè «la botta» ha paura! Come le donne!

— Chi, io? — esclama il vecchio in un subito sussulto. — Patrò, Isè ha
paura soltanto del vino cattivo. Quando non si vive più in mare «non
c'è più bisogno» d'aver paura di niente. In mare, santi e madonne, e in
terra, vino.

E rivolgendosi a me: — _lè bune lu vì tue, patrò?_ (È buono il tuo
vino, signore?)

E ad un vago cenno d'assentimento: — _Mbè_ — dice —: _Nu lu sci viste
maie tu, lu scïò?_ (Non hai mai visto, tu, lo scïò?)

— Mai.

Benchè io appartenga alla marina da guerra, sono di razza diversa e
bassissima. Me lo dicono otto bocche mute, contorte da un ghigno di
commiserazione.

L'abbagliante luce di un fulmine, seguìta da un fragore infernale, mi
fissa per un istante gli otto vecchi in questa loro espressione, prima
che una semi-oscurità li affondi di nuovo nelle loro spalliere verdi.

— Non l'interrompa più — mi consiglia l'amico. — Le tradurrò alla
meglio le frasi difficili. Le riempia, le aggiusti lei....

                                 * * *

_Quando innumerevoli stuoli di nuvole scure sembrano improvvisamente
divenir pesanti e scendono e s'accatastano e s'addensano, premendo
sull'orizzonte come alpi di piombo, già fredde e compatte in basso, ma
ancora tormentate sulle vette da mal spenta fusione, l'Adriatico spiana
ogni sua onda e s'illividisce tutto per un immenso brivido che gli
porta via ogni colore._

_Le vele gialle e rosse delle paranze sciamate tutt'intorno al cerchio
eterno che stringe l'esistenza dei marinai, prima risaltano di più e
poi divorate da una tinta di inchiostro, spariscono a poco a poco. E
se allora una nuvola unica sconvolta da un vento altissimo si distacca
dal fondo e si mette a correre essa sola, tutta orlata di grigio nel
profilo mutevole, e accenna membra di chimere, code paleontologiche e
tentacoli mostruosi, le barche immobili sembrano gravitare di più nel
mare immobile, acqua, legname ed uomini, materia e spirito stringendosi
assieme per lo stesso spavento._

_Nell'aria morta, solcata da fulmini lontanissimi, lenti volano
i gabbiani esagerando il bianco delle loro ali sullo sfondo nero;
ma non gridano più; non possono gridar più; s'è prodotto un fatto
soprannaturale; essi hanno improvvisamente cambiato natura._

_Come tutto il creato, d'altronde. Ciò che apparisce come cortina
di montagne nere, non è più formato da nuvole ma da una ressa di
miliardi d'anime accorse da ogni mondo e compresse l'una sull'altra in
tal maniera che forarne lo strato è impossibile; perchè il mare deve
rimanere inesorabilmente chiuso attorno alle paranze. Esso è divenuto
ad un tratto, rotonda, sterminata platea di giustizia._

_E quella nuvola solitaria che spazia da sovrana su tutte le altre e
che ha raccolto ogni tentacolo per aprirsi in alto come coppa diabolica
ed allungare verso il mare una sola, acuta, serpeggiante propagine,
non è tromba marina, non è meteora; essa è fatta di morti...; — quelli
a cui noi marinai facemmo torto in vita — dice Isè — è spada; spada di
Dio; ed il suo nome è Scïò._

                             . . . . . . .

L'uomo si ferma ansante sulla parola come per accentuarne la solennità.
Mi guarda a lungo. Chiede da bere e vuota d'un sorso uno dei bicchieri
di vino che il domestico ha preparati su un tavolo. Qualcuno lo imita
timidamente: poi tutti vogliono bere e la loro ressa fa pena... Eccoli
di nuovo ai loro posti, più soddisfatti, più aperti alle confidenze,
come dimostrano i sorrisi sdentati, gli occhietti ravvivati e il coro
delle raucedini.

Ah, dunque tutto ciò mi interessa molto? Stranezze di giovane: da
giovane che scrive...

— Avanti! — incita il mio amico in tono impaziente.

                             . . . . . . .

_Ma in questa turba di morti si mescolano anche gli spiriti dei nemici
vivi e di tutti coloro che vogliono nuocere ai marinai; è il demonio
che ve l'incastra._

— Diamine!

— Che? Si può domandarlo a Silvie, «lu patrò della paranza de lu
Sindache». Costui era riuscito con raggiri a soppiantare nel comando
della paranza un marinaio carico di famiglia e che quasi ne morì
di dolore. In mare, venne lo Scïò. Lo spaventoso dito nero che
fa sprizzare e ribollire l'acqua non appena la tocchi, si mise a
girare intorno alla paranza stringendo gradatamente le sue spire
e circondandola come con un muro di zampilli bianchi altissimi.
Improvvisamente si volse verso la poppa, dove Silvie, al timone,
tremava. La barra fu spezzata e gli agugliotti di ferro si torsero:
preso da un turbine di spuma, l'uomo fu gettato sul ponte; e cadendo
col viso in alto, vide trasvolare vicino a sè il volto ghignante del
nemico, mentre si sentiva strappare presto presto a manate feroci
tutti i capelli. E allora svenne... e fu calvo per sempre. _Sci capite,
patrò?_ (Hai capito, signore?).

                             . . . . . . .

Sì, nello Scïò sono anche i vivi, non v'è dubbio. Infatti...

— ... Infatti — interrompe bruscamente un tale che ha un cranio
d'avvoltoio e si dimena sulla poltrona per improvvisa ilarità — io
gliela feci bella a _Nazarè lu sborgnò_ (l'ubriacone) quando per
avergli dato dei pugni all'uscita dalla messa a causa di una certa
_Cuncè_ (Concetta), mi apparve davanti nello Scïò a dieci miglia da
terra, tra Grottammare e Pedaso. Ah! — prosegue soffocato da un riso
che gli scopre le gengive violacee — questo gli feci!... Ed il suo
braccio s'agita in aria per un gesto infame. — Questo! E come sparì
subito! Subito sparì!... Ah! Ah!

Strangolato dalla tosse, l'uomo che ha interrotto si riaccascia. Ridono
tutti. Un leggero freddo mi prende. E l'altro continua...

                             . . . . . . .

_Passano nello Scïò uomini, donne, bambini. Gridano disperatamente e
la loro voce unita forma l'urlo della raffica. Sono vestiti di bianco
e s'avvinghiano talmente tra loro da comporre un'unica colonna che
dalla superficie dell'acqua s'alza, s'alza, s'allarga e si perde nel
cielo, nel grigio delle nuvole. E tutta la colonna turbina su sè stessa
come fosse un asse, ma un asse molle che possa inflettersi, oscillare,
raddrizzarsi, fremere, spostarsi parallelamente a sè stesso con
velocità prodigiosa._

_E nulla le resiste. Ciò che una suprema giustizia decreta, è compìto
dallo Scïò con precisione matematica. A Porto Recanati vuota dei loro
equipaggi due paranze nuove e ne uccide gli uomini, ma restituisce
intatte le due navicelle al loro proprietario, arenandogliele su
soffice letto di sabbia. A Porto San Giorgio inghiotte il solo «patrò»
di un'altra paranza, sradicandolo dalla sartia alla quale s'era
abbarbicato; ma non torce un capello a nessun altro. A San Benedetto
del Tronto succhia un giovane da una barca e lo trascina in aria con
sè. Mille braccia morte lo sospendono, lo stringono, lo strozzano...;
e vien ritrovato malmenato cadavere sul declivio del monte di Presiccie
tra Grottammare e San Benedetto._

_Ed una barca segnata a nero dallo Scïò è rinvenuta carica di sassi
alle foci dell'Albula, mentre tutto il suo equipaggio si salva. E di un
paio di paranze intente alla pesca, una sola ne prende che per «patrò»
aveva tal Tommaso Spazzafumo, uomo perverso, annegato senza traccia
insieme a tre suoi figli..._

_È dunque inesorabile lo Scïò, ma non eccede e non isbaglia. Questo
mai._

                                 * * *

_Chi si sente colpevole, chi ha nella coscienza i carboni accesi
del rimorso, può sperar grazia dallo Scïò raccomandandosi a Dio,
promettendo pentimenti, risarcimenti, futura vita d'espiazione?_

_No; non può sperar nulla da Dio. Lo Scïò è già giustizia lanciata, è
già irrevocabile volontà di Dio; non può più fermarsi; deve giungere
come fiume alla foce, deve cadere come per legge di gravità devono
cadere i pesi. Non c'è che un'unica via di scampo, ma richiede
circostanze eccezionali e coinvolge la dannazione. Chi l'usa è
irrimediabilmente preda del demonio. Il suo corpo vive ancora sulle
paranze, getta le reti, serra o borda le vele, gira gli argani, ala le
cime, parla, si nutre, avvista le terre e i fari lontani, ma la sua
anima brucia nelle fiamme eterne e si contorce tra tutti gli spasimi
promessi dalle varie religioni, tutte ugualmente prodighe in questo._

Ed ecco ora che cosa necessiti per fermare uno _Scïò_. Bisogna che a
bordo vi sia un marinaio «primo nato» in famiglia e che questi possegga
un lungo affilatissimo coltello da beccaio. Egli deve conoscere le
misteriose parole che «offendono Iddio» e che, dettate dal demonio
al primo marinaio che navigò l'Adriatico, attraverso una sottile
fila d'uomini depositari del segreto, di generazione in generazione
pervennero a lui. Egli è dunque elemento prezioso e rarissimo e
generalmente non rivela sè stesso che al momento stringente del
bisogno. Allora il denaro compenserà la salvezza della paranza e
l'intercessione della Madonna di Loreto, scongiurata nei pellegrinaggi
di settembre, ridarà forse pace all'anima compromessa.

Al sopraggiungere dello _Scïò_, l'iniziato resterà solo in coperta,
fronte alla colonna d'anime turbinanti e coltello denudato alla
mano. Poscia, gridando le parole magiche che sa e frammischiandole
a bestemmie oscene, taglierà più volte «nella» meteora muovendo
orizzontalmente il braccio avanti a sè e tenendo il corpo chino. Basta.
Come fossero state tolte ad un pilastro le pietre di base, l'orribile
turbine crollerà, si dissolverà, sparpaglierà per il cielo le anime a
gruppi spauriti che chiederan rifugio alle nuvole. Un trionfo, dunque:
nel quale però arderà in un sol tratto tutta la fede cristiana del
tagliatore, lasciando cenere.

E non si può nemmeno presagire con certezza che cosa possa derivare da
un simile atto sacrilego.

— No: non si può... — dice Isè «la botta» mentre il fragore d'un
fulmine copre la sua debole voce. — Beatissima Vergine della Santa
Casa, proteggetemi voi! — aggiunge tremando, ed accompagnando la sua
invocazione col gesto cattolico dello scongiuro, accennato dal pollice
destro trascorrente giù dalla fronte alle labbra. Un nuovo lampo lo
illumina nella maschera livida, resa spaventevole dagli occhi vitrei e
dalla bocca socchiusa.

— Da bere! — dice ansando. E dell'altro vino tracannato in fretta,
passa a larghi sorsi visibili nella sua gola flaccida.

Ciò sembra rasserenarlo.

— Via! — mormora tentando un abbozzo di sorriso e accennando un gesto
inteso a scacciare il proprio terrore. — Maledetta la vecchiaia e viva
il vino!

— Perchè hai detto che non si può prevedere che cosa avvenga dopo
tagliato uno Scïò? — gli chiede il mio amico, senza dargli requie.

— Ah! Ah! — ghigna il vecchio esaltandosi improvvisamente. — Tu hai
detto che Isè la Botta ha paura? Ragazzo, ragazzo bello, sta a sentire
se ha paura.

... Io ero tagliatore di Scïò... Già: proprio! — dice, squadrando i
vecchi ad uno ad uno come a sedar la paurosa meraviglia che si disegna
in ogni sguardo. — Io ero tagliatore di Scïò: e alla burrasca del due
di novembre...

— Come? — interrompo — è una data fissa?

— Si capisce. Tutti gli anni c'è la burrasca del giorno dei morti. Non
ne abbiamo due oggi? Embè? Guarda là...

Indica una finestra, mi scruta con commiserazione quasi irritata, e
prosegue:

— ... e alla burrasca del due di novembre, a bordo della «Marietta
bella», fui richiesto dell'opera mia. Tutto andò bene. Però la bora
ci costrinse a buttarci verso la costa dalmata e prendemmo ridosso a
Fiume. Pesce non ne avevamo, perchè al largo il mare furioso ci aveva
impedito di gettar le reti, e poi perchè nella zona di calma vicina a
terra, _la gettata non diede che ossa di morto..._

— Che?

— Auff! Sì. Ossa di morto. _Nu lu saie, patrò? Quando si pesca nella
notte dei morti, non si trovano che coccie (teschi) e ossa..._

— Amen! Sta bene.

— ... Avevamo dunque ben poco da fare a Fiume; ed io con le cinquanta
lire guadagnate per il taglio dello Scïò, me ne andai a terra per
disperdere alcune immagini nere che mi giravano in testa. Orribili
immagini! — dice come parlando a sè stesso — perchè...

Ma uno di quegli improvvisi silenzi dei vecchi nei quali pare spegnersi
per sincope la loro volontà e che un brontolio incomprensibile
conclude, gli torce le noccute mani e non ci spiega questo perchè.

E per la terza volta l'uomo — il resto d'uomo — chiede forza al vino.

Io non so più se abbia maggiore interesse per me la narrazione o
il narratore stesso. I pensieri dei giovani sono brevi, sinceri e
massicci: quelli dei vecchi, lunghi, complicati e minuti. L'anima di
chi troppo ha vissuto è rimasta forata da gallerie tortuose, franate
qua e là e nelle quali la luce non può più penetrare.

Ora io studio questo povero essere che mi sta davanti e lo seguo,
sì, nelle sue oscillazioni dalla spavalderia all'abbattimento, ma è
come indagassi nel grigio d'una nebbia. Che cosa sono queste pause,
attorno alle quali, come attorno a rocce, ribolle e si frange la stanca
corrente del suo ricordo? Di quale impossibile minaccia trema? Ah! ogni
vecchio è veramente problema già risoluto ma del quale si è perduta per
sempre la risoluzione!...

Ecco: la corrente si riforma, s'avvia... Il tagliatore di Scïò
ridiviene sprezzante, parla di nuovo...

— ... Tutto voglio raccontare a questi ragazzi curiosi, tutto. Paura
io?... Appena disceso sulla banchina, un uomo che non avevo visto
mai mi venne incontro con la mano tesa. «Siamo entrambi marinai» —
disse «Andiamo insieme». Certo che era marinaio: vestiva come me; e
se non era proprio di San Benedetto del Tronto, doveva esser di qui
vicino perchè parlava quasi come me. Ed era cieco da un occhio per
causa recente, giacchè intorno alle palpebre aveva del sangue appena
ristagnato.

Andammo insieme.

— Da dove vieni? — gli chiesi.

— Da un paese tanto lontano e che tu non conosci.

— E dove vai?

— Ritornerò laggiù.

— La tua paranza?

— Si chiama «Niente».

Tra noi marinai non usa farsi tante domande. Viviamo tutti nello stesso
modo. Oggi si è qua, domani là... Ci è indifferente dove si sia e dove
si vada. E poi questo sconosciuto si mostrava così amabile con me da
rendere inopportuna ogni diffidenza. Mi offrì sigari e _slivovitz_
senza voler accettare nulla da me, cosa che però m'annoiava, tanto più
che col mio biglietto in tasca mi sentivo ricco.

Verso sera, stanchi, andammo a pranzare insieme. Bevemmo molto: e
quando si trattò di pagare:

— Sta a me — dissi io.

— Niente affatto. — mi rispose. — Devo pagare io.

— Credi forse che io non abbia denari? Guarda qua. — E misi sul tavolo
le cinquanta lire.

— _Già sapevo che tu le avevi._ Riprendile: rimettile in tasca.

— Tu devi essere ubbriaco. Come lo sapevi?

State a sentire che cosa mi rispose. Mi rispose così:

— Marinaio: io passai nel vento ieri vicino alla tua paranza e ti
vidi col coltello in mano. Io udii le parole tue e ricevetti io il
primo colpo che vibrasti... Ero nello Scïò, MORTO TRA MIGLIAIA DI
MORTI. Tu mi colpisti qui in quest'occhio: guarda: questa è ferita
tua. Non l'avrei ricevuta se tu avessi dette esattamente le parole che
«offendono Iddio»; ma non fa niente: bene o male hai distrutto lo Scïò
che mi trascinava da anni. Ora sono anima libera e il vento non mi
piglia più. Chiedi alla tua Madonna di Loreto che ti protegga. Addio.

E vicino al suo posto, ad un tratto, vuoto, rimasero dieci lire.

Venne il cameriere: un biondo con gli occhi chiari, viso largo e i
baffi all'ingiù.

— Paga lui? — chiese. — Devo dargli il resto. Dov'è andato?

Che dovevo rispondere?

— In Paradiso — gli dissi.

Sbagliai. «All'inferno!» dovevo dire. Io avevo mangiato e bevuto col
demonio. Ero dannato.

L'uomo biondo si mise a ridere e mi chiamò ubbriacone. — Canaglia! —
gli dissi io. — Canaglie siete voialtri marinai «dell'altra riva!» —
mi ribattè lui. — Ah, per l'anima di tutti i Sambenedettesi che s'è
pigliati il mare, tò, eccoti un regalo dell'altra riva! — urlai: ed
afferrata pel collo la bottiglia dell'acqua che era piena, gliela
spezzai in testa. Prima spalancò gli occhi, poi li richiuse a poco a
poco, aprì la bocca, mi chiamò assassino e cadde.

Venne gente: tirai pugni, mi feci largo, fuggii...: la notte e il
diavolo mi aiutarono...; giunsi a bordo salvo e il padrone della
«Marietta bella» che era un buon uomo, salpò. C'era ancora la «bora»,
ma soffiava in poppa e la mattina dopo la paranza era qua.

— Ma, e lo uccidesti? — gli chiede concitatamente il mio amico.

— Si capisce! — esclama il vecchio con quell'intonazione che si dà nel
rispondere ad una inutile domanda dei bambini.

— Come lo sapesti?

L'uomo s'interrompe di nuovo e piega la testa sul petto, respirando
forte: si ode il sibilo dell'aria che si apre il varco nei suoi bronchi
aridi. E, come per improvviso sonno, chiude gli occhi mentre le sue
labbra s'agitano senza suono quasi per bassa preghiera. Finalmente con
una voce lontana e triste come quella che i cattivi sogni prestano alle
visioni d'incubo:

— Oh bella! Come l'ho saputo! — dice senza riaprir gli occhi e rialzar
il capo. — Tutta la mia vita ho lottato con lui... Il suo posto negli
Scïò era in basso, vicino all'acqua: sempre lì stava: ed il suo viso
tondo e gialliccio aveva gli occhi spalancati come quando io gli
tirai... e risaltava su quello di tutti gli altri morti come una luna
gialla tra lune d'argento. Egli veniva nel vento, dritto verso di me:
sempre: e ghignando alzava le braccia per indicarmi sul cranio una
chiazza sanguinosa da cui uscivano fiocchi bianchi di cervello. Io
dovevo far presto a tagliare nello Scïò col coltello, se no seguiva una
cosa strabiliante; lui si metteva a parlare ed io dovevo rimanere come
incatenato ad ascoltarlo, senza forza per pronunziare le parole che
offendono Iddio e fanno crollare le colonne di morti.

Una notte di tempesta, venne tenendo un bambino pallidissimo nelle
braccia e mi urlò che glielo avevo ucciso io. Malato, rimasto senza
padre e solo al mondo, nessuno aveva potuto comprare a questo bambino
le medicine di cui aveva bisogno... E da allora vennero sempre insieme.
Il piccolo teneva la testa sul petto del grande e turbinavano tutti
e due presto presto, disegnando spirali luminose come quelle che si
vedono nei fuochi d'artificio: una larga ed una stretta, ma di colore
diverso ed impossibili ad esser fissate.

E sì! Avevano un bel turbinare, gridare, minacciare: io li respinsi
sempre, vinsi sempre...

Isè la Botta rialza il capo, riapre gli occhi, beve ancora.

— _Stu vi iecche iè bbune prassà_ (questo vino è molto buono) — dice,
mentre si riaccascia nella sua posizione di sonno.

E quasi balbettando, con la sua voce che dà i brividi, prosegue:

— Una volta sola non arrivai a tempo perchè ero troppo stanco e dormivo
sotto il ponte. Allora si presero la vela, spezzarono l'antenna e
quando corsi su, me ne buttarono un troncone nella schiena. Ma benchè
ferito potei ancora ricacciarli indietro e rider loro in faccia.

— Ridi, ridi pure! — mi gridò il morto volando via. — E vivi! Devi
vivere una lunga vita infernale! Dovrai sempre tremare: ci vedrai
sempre, in ogni nuvola e in ogni sogno; voleremo nelle pallide albe
e nei rossi tramonti; dovunque qualche cosa scintilli rivedrai i miei
occhi dilatati; ogni cosa purpurea sarà sangue mio; il vento avrà la
mia voce, la luna il mio viso, la pioggia le mie lagrime; ed il rumore
del tuo passo farà rinascere dal suolo la mia perenne maledizione.
Vivi! ti prenderemo quando sarai tanto vecchio da non ricordar più le
parole del diavolo.

— Ah! — sogghigna Isè senza riaprire gli occhi. — S'era dimenticato due
cose: il vino e la Madonna di Loreto. Nel vino non ho mai visto niente,
e andando ogni settembre in pellegrinaggio alla Santa Casa, ho avuto
molti anni di tranquillità. _Rosciole_ (triglie), _mugelli_ (cefali),
_seccie_ (seppie), _storiò_ (storioni) e merluzzi mi hanno fatto festa
attorno. Voialtri dicevate, eh Antò? eh Giuà? (Giovanni) che me li
mandava il demonio... Non è vero: perchè anche dopo le dodici messe
privilegiate che ho fatte dire a Loreto, il pesce è venuto lo stesso.
Dunque non è vero.

— _E nun li sci riviste più?_ (Non li hai rivisti più?) — gli chiede
un vecchio che per l'enorme cranio lucido, tramato di venette azzurre
ricorda il San Simone del Guercino nella Cena in Emaus.

Io guardo questo vecchio, l'unico che interloquisca nel terrifico
racconto, ed una cosa mi sorprende subito: l'aria di perfetta
indifferenza che egli e tutti gli altri dimostrano per i fatti uditi.
Non un accenno di meraviglia, non una sorpresa. È come se ascoltassero
la lettura di un Vangelo irrefutabile, da troppe generazioni accettato,
per essere discusso.

È il Verbo; è la Verità. Solo la mia stupefazione è illogica dunque:
e certo l'uomo che ha rivolta quella domanda non ha ubbidito a nessun
movente preciso; egli s'è soltanto annoiato di rimaner sempre zitto:
ecco tutto.

Ed è illogico anche che io mi sorprenda della risata clamorosa,
fragorosa che gli risponde, mentre un tuono lunghissimo che rialza la
voce più volte prima di spegnersi brontolando, fa fremere noi, pareti e
cristalli.

Perchè ride così Isè la Botta? È forse il vino che gli sconvolge
il cervello, gli spalanca l'antro della bocca e ne fa sgorgare un
rivoletto di saliva bavosa? Perchè s'alza in piedi aggrappandosi ai
bracciuoli della poltrona?

— No, che non li ho rivisti più — urla tra una risata e l'altra,
cercando soverchiare col proprio urlo il fragore del tuono — perchè io,
Isè la Botta, so ancora le parole del diavolo. Io me ne rido! tanto
che quest'anno i denari pronti per il pellegrinaggio a Loreto me li
son bevuti!... Ho ottantasette anni! Chi mi ha voluto male è crepato! E
voglio arrivare a cento... A cento...!

Sugli ultimi echi del tuono la sua risata sinistra risorge, cala, si
fonde e svanisce.

Ma ad un tratto la pioggia cessa e le cime degli alberi rimangono
immobili. Sopravviene come una notte improvvisa: poi s'ode un rumore
crescente che pare lo scrosciar dei sassi spinti dalla piena; e qualche
cosa che fischia, flagella, urla, s'avvicina a noi sbattendo le gelosie
delle finestre e trascinando via le tegole delle case vicine. Eccola,
arriva la cosa terrifica: tutta la villa ne è scossa come per l'urto
d'un'onda mostruosa: e, non reggendo all'impeto, tra il fragore delle
porte che si chiudono violentemente, tra i fischi d'un vento satanico,
tra i gemiti degli alberi, con uno schianto netto, una delle finestre
si spalanca mentre i suoi cristalli s'infrangono. E la tempesta entra
liberamente in un tumulto gelido di vento e acqua.

Balziamo in piedi: tutti.

Ed ecco che ad un tratto il riso di Isè la Botta diviene convulso,
si esaspera e si tramuta in urlo disperato. L'uomo è lì, appoggiato
ai bracciuoli, arcuato in avanti, con la bocca spalancata e gli occhi
sbarrati verso la finestra schiantata, come se una visione che noi non
vediamo vi fosse apparsa per lui solo. E certo questa visione repentina
ingrandisce smisuratamente, si erige da ogni lato intorno a lui e gli
riempie il respiro e lo scuote e lo stringe, come se, o venuta dal mare
o dalla terra o dal cielo, cercasse lui solo come mèta da schiantare
a colpi di vento e di pioggia e gli urlasse intorno una maledizione
suprema.

— _Nu curtille!_ (un coltello!). Per la Vergine della Santa Casa,
un coltello! — chiede disperatamente e senza muoversi, mentre
per provvisoria difesa, con la voce roca scaglia all'aria immonde
imprecazioni...

Uno stesso orrore ci toglie ogni moto: uno stesso freddo ci fa
rabbrividire, giovani e vecchi.

E noi vediamo l'uomo levar come pazzo le braccia e mettersi a tagliar
orizzontalmente con le mani, folate di pioggia intorno a sè, alternando
invocazioni alla Vergine e infami bestemmie. Una volta, due volte egli
taglia... Ma improvvisamente altre mani invisibili gli fermano il gesto
folle: e come se un pugno di ferro lo stringesse alla gola, le sue
pupille si arrovesciano, la sua bocca si torce, il suo corpo si arcua
di più, vacilla, ricade all'indietro nella poltrona e resta immobile,
col volto fissato da una maschera violacea e rigida.

Immobile? No: un rapidissimo tremito lo agita ancora...

— È ubbriaco, patrò, è ubbriaco! — gridano i vecchi accalcandoglisi
intorno. — Portiamolo via! — Gli farà bene l'acqua... — aggiunge
qualcuno ridendo.

E l'hanno portato via.


L'hanno portato via alla prima sosta della bufera. E tutti lo hanno
accompagnato al suo tugurio attraverso l'ultime raffiche; io l'ho visto
sparire tra due cime di alberi, nella strada allagata, confuso in un
corteo grigio, traballante al vento, bizzarra e macabra carnevalata di
vecchi.

Ma domani tutti lo accompagneranno di nuovo verso la strada d'Acquaviva
dov'è il cimitero, perchè — viene a dirmi dopo poco Antò Picchinsù
piangendo e ridendo come un idiota e facendo croce coi due indici — Isè
la Botta, patrò...

— No, no, tu non ne hai colpa — soggiunge rispondendo al mio muto
sussulto. — Lo Scïò se lo sarebbe preso lo stesso... Questo è sicuro!
Del resto — prosegue guardandomi fiso con improvvisa fiamma — se, Dio
non voglia, ne avessi colpa tu...

— Ebbene?

Lentamente, come assegnasse ad ogni parola un minaccioso destino:

— Patrò: — dice — ma non vivi anche tu in mare come vi abbiamo vissuto
noi? Non conosci anche tu i cieli neri, le nuvole che s'allungano e che
fan bollire l'acqua?

E dopo una pausa, abbassando la voce come per entrare in contatto
intimo col mio spirito, ponendomi le labbra quasi all'orecchio:

— E le parole del diavolo, le sai, patrò? — sussurra.

No: non le so. So che l'alito di questo vecchio è perfido...

— E allora... lo rivedresti... Sempre. Non ti lascerebbe più... Sai
«patrò»!... _E poi non le scrivere queste cose, sai «patrò»!..._




1914.


               _Yet, Italy! . . . . . . . . . .
               . . . . . . . . . . . thy hand
               Was then our guardian, and is still our guide._
                                                  (BYRON).

Sdraiarsi sulla sabbia soffice e calda, lontano dagli uomini,
contemplare il cielo e arrischiarsi nell'infinito, mantenere inerti
le membra e affilar l'udito perchè nulla si perda dall'eterna aspra
melodia che il mare canta... e lasciar che il sole morda appieno nelle
carni quasi nude, basta questo al breve riposo degli stanchi e dei
tormentati. Chiudendo gli occhi senza troppo stringere le palpebre,
entra nell'anima come una luce di prodigio fatta d'oro e di rame
volatizzati e ogni ricordo di visioni della terra intorno, svanisce. Se
fosse possibile restar a lungo così e dar meno presa agli artigli della
vita, io credo che...

Diamine! Troppo presto! Ritorna l'uomo: anzi l'embrione d'uno
speciale tipo d'uomo che ha già in germe quasi tutto il protoplasma
putrido della razza: un ragazzetto dell'Hôtel: l'anonimo «Lift» o
«Chasseur». Nel giugno di quest'anno di grazia 1914 si parla ormai così
dappertutto: e più specialmente così in questo immenso, effervescente,
emporio d'internazionalismo, di «rastas» e di tango che è l'Hôtel
Excelsior del Lido di Venezia.

— _Ihre Post ist hier._ — È qui la sua posta.

Pure il tedesco! Questo ragazzo è completo.

— Parlami italiano e dammi la posta. Di dove sei?

— Di Torino, Signore.

— E perchè parli tedesco?

— Perchè il primo cameriere vuole così. E poi mio padre è tedesco.

— E tua madre?

— Egiziana, ma figlia di greci.

C'è tutto. Intravedo un complicato e vagabondo romanzo di guardaroba
e cucina, un poco più basso dei romanzi dei piani superiori degli
alberghi. E questo ibrido essere vestito di rosso, dal viso già
sfiorito, dallo sguardo reso già obliquo dall'ereditarietà della
mancia, ne è il prodotto.

— E ora vattene.

Ed eccomi solo col giornaliero mucchio di carta in mano, la porzione
quotidiana di vanità e menzogne trattenuta sul setaccio di varie
calligrafie e di non sempre ferme ortografie.

...«Pregiatissimo... Carissimo... Egregio... Stimatissimo...
Illustre...» Sicuro: tutto il rispetto umano si rifugia nello scritto:
alla voce, il resto...

«Amico mio» — Ahi!... — «suo silenzio»... «tè»... «sempre»...

Riduciamo, per esempio, a dieci giorni questo «sempre»: un rapido
calcolo finanziario, e...

Avanti.

«Si ha il pregio di portare a conoscenza della S. V. che a parziale
scioglimento della riserva contenuta nel foglio citato a margine...» —
Servizio: per la burocrazia il mare parla così.

                             . . . . . . .

— «Patrò»... Oh! San Benedetto del Tronto! Chi sarà? Ma riconosco
subito i poco ortodossi caratteri dell'unico scrivano pubblico
locale, al quale tutti i marinai di laggiù ricorrono. Ecco una lettera
certamente schietta.

_«Patrò». Lu paroco della Marina mi ave ditto che tu sei volute
scrivere quelle cose dellu sciò che io che songhe Antò Picchinsù tè
songhe dite anno (l'anno passato). Lu paroco dice altretante che tu
non sei credute a lu sciò e che sei ditto che ne lu mare Adriatiche lu
sciò nun se pò più vedere a cagione che so cose delli vecchi. Patrò,
sei fatte male prassà (molto). Antò Picchinsù te pò sulla Croce dire
che li peccati de lu mondo so troppi prassà e che lu santissimo Gesù
e la Matonna de Loreto te farano vede nu sciò che tu no lo sei viste
maie e tutte l'Adriatiche se avrà tanto grande spaventoso che paranze,
lancette, sciabiche non vano più pe lu mare. Sei capite, patrò? Lu
diavole che s'è preso lu mondo e lu mare perchè la fede non c'è più e
iè venute lu socialisme. Questo te dice Antò Picchinsù, patrò, che ci
devi credere con tanti saluti e te racomanda alla santissima Matonna de
Loreto._

                                                _servo oplicatissime_

                                                                ANTÒ.

Io invidio, o Antonio detto Becco in su, la tua anima ottuagenaria
e semplice. È questo il mare che dovrebbe diventar spaventoso per i
troppi peccati del mondo? Puoi tu concepire vuoto di vele gialle e
rosse questo azzurro infinito che s'avvicina trascolorando in opale e
viene a sfrangiarsi in spuma candida, fusione perfetta di luci, colori,
ombre, balenii, capolavoro di armonia? Leva le vele all'Adriatico,
spoglialo dei casotti multicolori disseminati sulle sue sabbie di
pallido oro e ne avrai un cimitero o una visione d'apocalissi. Più che
ogni altro mare, l'Adriatico vuole l'uomo e l'inno mattutino dei suoi
pescatori, se no è mare di tragedia, o dissennato profeta Antonio.

Ma in quanto ai peccati del mondo, questo vecchio che minaccia uno
_scïò_ senza precedenti, non ha torto. Io immagino facilmente che
quello che egli chiama peccato, lo desuma da ciò che la sua annebbiata
vista gli mostra sulla tranquilla spiaggia del suo paese, quando una
modesta anzichenò, folla di bagnanti la popola durante le arsure
estive. Scherzi semi-innocenti da collegio, laggiù: discorsi da
refettorio conventuale a confronto di ciò a cui si assiste e che si
vede qui. L'officina centrale del peccato, caro Antò, è questa.

Bah! giù di nuovo sulla sabbia calda, aprendo le braccia a croce e
socchiudendo gli occhi per lasciar entrare a poco a poco il pulviscolo
d'oro e di rame che offusca le visioni della terra. Così.

                             . . . . . . .

— Est-ce-que vous aimez beaucoup à vous laisser rôtir?

— .........

— Eh, monsieur!

— Madame?

— Mademoiselle, s'il vous plaît... Qu'est-ce-que vous avez à me
regarder comme ça?

Eh, per Bacco, non si passa dal pulviscolo d'oro e di rame, alla —
dirò — stupefacente visione d'una giovane donna più che nuda, perchè la
maglia rosa e attillata che le fascia il busto, parte molto più in giù
delle spalle e finisce molto più in su del ginocchio, rimanendo tutto
aperta e appena trattenuta di lato da una fettuccia di seta rosa che
s'incrocia lungo i fianchi più che nuda, dicevo...

— Dame! — le rispondo levandomi in piedi per fissarla e catalogare il
tipo, perchè qui un simile costume e un approccio così — come dire? —
disinvolto, non precisano proprio nulla — Mademoiselle... mademoiselle
qui?

— Sonia, ça suffit.

— Russe?

— Oui.

— Ça suffit aussi...

S'offende? No, ride. Regola: mantenersi impassibile quando una
sconosciuta di questa specie ride.

— Vous êtes bien original... — mi dice. Seconda regola: aprir le
braccia senza parlare e accennare un breve gesto di accondiscendenza
rassegnata.

— D'où êtes-vous?

— Italien, si vous permettez.

— Ah! très-bien.

— Pourquoi très-bien?

— Parce qu'alors vous chantez.

Ancora! Non so quante volte attraverso il mondo mi son sentito
rivolgere le stesse esasperanti parole con la medesima intonazione
di assoluta certezza. Ma in quale testo internazionale, sconosciuto
soltanto a noi italiani, è scritto che noi cantiamo tutti e che le
nostre aspirazioni spaziano tutto al più nel tratto di scala melodica
che va dal soprano al basso profondo? La solita risposta:

— Vous vous trompez: je ne chante pas du tout.

— Et «alors» qu'est ce que vous êtes?

Quell'«alors» è assolutamente notevole. Le indico vagamente il mare, il
paziente assorbitore delle più grandi sciocchezze...

— Entrepreneur de bains?

Questa non me l'aspettavo. Cerco di risponderle «no» con naturalezza,
ma non riesco forse a moderare abbastanza la vivacità del mio diniego.

— Je vous ai offensé? Allons: vous me le direz après ce que vous
êtes... Prenez mon bras et accompagnez-moi voir le tango là-bas...

Prendo il braccio — è la parola nuda — e mi avvio con lei verso
le lunghe file dei casotti che s'allineano dinanzi alla terrazza
dell'Hôtel e dove s'annida, ferve e fermenta quasi tutto quello che
s'annida, ferve e fermenta nella natura umana. E c'è infatti un tango,
ballato sulla sabbia nel preciso succinto costume mio e della mia
sconosciuta compagna. I soliti abbominevoli tziganes, personaggi che
condividono con gli chauffeurs, coi couriers, coi manicure e con i
masseurs, la loro moderna importanza — con un sovrappiù loro speciale,
derivato dalle avventure del celebre Rigo, moderno Re della loro
razza — si sdilinquiscono sui loro archetti, accompagnando le snervate
battute della loro musica con guizzi da cavalli da monta che scuotono
la criniera. Un ibrido personaggio, rasato, pettinato quasi «à la
vièrge», dagli occhi cerchiati di nero, vestito di color perla e dalla
calzatura estremamente «vetrina di gran calzolaio», agita in ritmo il
suo corpo ambiguo trascinando con sè la femmina della sua specie, una
creatura d'ossigeno, di labbra rosso-vizio e movenze di serpente caldo:
maestro e maestra di tango: riverite e privilegiate posizioni sociali
dell'anno 1914 dopo la passione di Nostro Signore Gesù Cristo.

Il loro ballo è seguito con irrefrenabile ammirazione da cento occhi
dipinti, è scrutato con sguardi di benevolenza attraverso occhialini
d'oro di maestose matrone sedute là intorno in religioso silenzio, è
applaudito da bambine dalle gambe nude e dalle vesti troppo corte,
imitato da bambini aggrappati a mezza vita delle loro istitutrici
tedesche, assurto all'onore di un'istituzione sociale che compendi
in sè, grazia, bellezza, le più alte elezioni, tutte le più nobili
aspirazioni.

— Mais pourquoi ils font ça debout? — domanda a mezza voce una
Canadese...

— Qu'il est charmant ce Monsieur Kravna! Il est vraiment adorable! —
mormora la mia compagna fissando i suoi occhi antropofagi sul maestro.

— Allons: à nous! — esclama brevemente; e mi si appoggia addosso
respirando forte, pronta al ballo.

— Non: je deteste ça — le rispondo irrigidendomi.

Qua le situazioni si decidono alla svelta, da gente da ferrovia, da
piroscafo e d'albergo che ha la quasi certezza di non incontrarsi più.
La mia è risoluta in due brevissime scene: la prima, una netta voltata
di spalle dopo uno sguardo di indescrivibile, sprezzante stupore; la
seconda, un conciso dialogo riferito a me e udito nel mentre, libero,
mi avvio verso il mio casotto.

— Sonia, quel est ce monsieur-là?

— Sais pas: une éspèce de fou...

Il mare è là: ripieno di corpi umani, punteggiato da cappelloni di
paglia, da cuffie rosse, bianche, azzurre, cosparso di minuscole
imbarcazioni bisessuali, si lascia pervadere da mille odori complicati
e dorme respirando appena, come mastino sdraiato al sole e insensibile
agli sciami di mosche.

E sarebbe questo il mare giustiziere, il truce mare del vecchio
marinaio di S. Benedetto del Tronto? Eh! Via! Ha il sonno così duro! E
lo sguazzio della lascivia umana non alza di un centimetro le placide,
silenziose sue piccole onde che vengono ad una ad una a cancellare
mollemente le traccie lasciate da centinaia di piedi nudi, mossi in
ritmo...


II.

La metà delle lettere che si scrivono nel salone di un grande albergo
sono scritte per essere scritte e come relazione vera con la persona a
cui vengono indirizzate, non hanno generalmente che l'indirizzo. Quanti
occhi assorti e quante penne sospese a mezz'aria, in questi tavoli
omnibus, dove ciascuno sembra cercare i periodi sul viso femminile
incontro e fa durar le lettere più che può!

Io son venuto a sedermi qui per questo motivo: che una signora, forse
ungherese, forse peggio, nello scendere dall'automobile dell'Hôtel
si è diretta subito verso la mia uniforme e mi ha chiesto due stanze
non esposte al mare. Invano il direttore si è precipitato dal suo
banco ad avvertir dell'equivoco. Niente: la predetta dama ha insistito
freddamente nel chiedermi le sue due stanze non esposte al mare e
il mio neutro silenzio non le ha spiegato nulla. È stato necessario
voltarle le spalle: e siccome ella ha certamente ritenuto che io le
mostrassi il cammino, mi ha seguito dentro il salone di scrittura già
affollato. E allora mi son seduto pacatamente a un tavolo, piantandola
in asso. E una volta seduto, bisogna ben scrivere qualche cosa. Bene!
Quando alcuni di questi foglietti saranno riempiti, metterò «Amico mio»
in testa al primo, — «cordiali saluti» in fondo all'ultimo, e sceglierò
un indirizzo che corrisponda ad una persona di spirito.

Ed ecco, caro Indeterminato, perchè ti scrivo. Chiama queste pagine
«note sincere di un'ora di grande Albergo» invece che lettera; e
supponi di avermene dato l'incarico. Prometto l'assoluta verità.

Intanto il posto di fronte a me s'è riempito e al disopra del basso
cristallo che taglia in due la larghezza del tavolo, vedo un'ondata
di capelli biondi, molto sapientemente pettinati secondo la foggia di
alcune di quelle figurine etrusche la cui missione consiste nell'essere
dipinte eternamente in fila attorno ad un vaso.

Continuare a scrivere: far mostra di niente; vediamo quanto tempo
resterà chinata la testa.

Molto. Una manina lunga e gemmata scrive, scrive di là dal vetro,
dritta, veloce, sicura, animata da reale impulso: quindi, o l'amante
o l'interesse. E una busta è chiusa e gettata affrettatamente di lato.
L'educazione degli alberghi prescrive che una busta si guardi sempre.

               _Una linea di caratteri che non conosco._

                         _Ministère de la Guerre_
                                         _Bureau 628_
                                          _St. Pétersbourg._

Un'altra busta copre presto la prima.

               _M.r le Comte Raoul de F..._
                            _Poste restante_
                                           _Paris._

Ma!... E la testa bionda si leva, fissando lo spazio avanti a sè.

Due occhi di acqua marina velati da lunghe ciglia mandano come una
calda vampata sotto l'arco puro e sottile delle sopracciglia. Un naso
dritto, diafano, palpita stranamente nelle narici come aspirasse un
fiore: e una bocca bambina, rorida, perfetta, si schiude sul terso
candore dei denti.

Un Americano che mi siede accanto, lascia addirittura cadere
rumorosamente la penna sul cuoio della scrivania come un punto
ammirativo messo alla sua contemplazione. Un altro individuo ricciuto
e biondastro che ha parlato poco fa uno strano italiano col cameriere e
siede di fronte all'Americano, assume quello sguardo profondo dell'uomo
che corrisponde all'apertura a ruota della coda nel tacchino.

Son due inesperti: sistemi sbagliati.

Infatti la bellissima creatura estrae freddamente una sigaretta dal suo
astuccio d'oro e non ha bisogno nè di fiammiferi nè di nulla: con lo
sguardo non ha domandato loro nulla: non esistono per lei.

Ma ha finita la carta del suo scaffaletto: e allungando la mano
al disopra del cristallo ne cerca nel mio, come se il tavolo fosse
assolutamente vuoto. Bene: questo gesto è di troppo, come è di troppo
dimenticar di prendere anche le buste. — Gliene porgo qualcuna in
silenzio e la testa s'inchina appena di là dal cristallo.

— Messieurs, s'il vous plaît...

E quest'altra che cosa vuole? È una donna semiscollata che indossa un
vestito quasi da circo equestre e ci presenta, con un sorriso elencato
nella lista dei sorrisi, una grande gualchiera già carica di biglietti
e di monete d'argento e — nientemeno! — d'oro.

Per quale ragione, non si sa bene e non si domanda nemmeno. Forse di
là, in un salotto attiguo, vi saranno dei giuochi di prestidigitazione,
o si mostreranno cani ammaestrati. Ma qui non si bada a queste cose;
si mette giù del denaro perchè quando si sta qui, se ne mette giù
in qualsiasi gualchiera venga presentata. L'Americano infatti ne dà
rumorosamente, levandosi in piedi perchè il suo gesto illustri tutta
l'immensa ricchezza dell'America e sia soprattutto notato dalla testina
bionda, che non gli accorda però il minimo segno di considerazione.

L'individuo ricciuto ne dà anche lui con gesto largo, rivolgendo un
viscido sorriso «anche» alla femmina della gualchiera. Ed entrambi,
disillusi, si levano e se ne vanno.

Riprendo a scrivere, dopo la breve interruzione della quota. La testina
bionda fa altrettanto. E siccome siamo rimasti soli al nostro tavolo,
lo spirito intona in sordina, come sempre in simili casi, la prima
frase del duetto lohengriniano:

    _Cessaro i canti alfin — che siam soli_
    _la prima volta è questa..._

Ma ammutolisce subito perchè Elsa non risponde affatto. Ed ecco che
una donnetta di mezza età, di mezza ricercatezza e dal volto rimasto a
mezza espressione dopo la spugnatura d'una vita acida, s'avvicina e le
parla in una lingua che non comprendo. La maniera secca e breve con cui
le vien risposto precisa la sua posizione di subordinata, ed è evidente
che la sua signora non sa qualche cosa che ella le domanda. E allora
la donnetta si rivolge a me parlandomi nella sua lingua, cosa che
rappresenta l'estrema impertinenza del forestiero in Italia: la stupida
presunzione che a noi soli incomba l'obbligo di conoscer le lingue
altrui, mentre egli non può curarsi di imparar la nostra.

Aspetta, amico ancora indeterminato... Ecco fatto: ho alzato
sgarbatamente una spalla rimanendo a bocca chiusa e ricominciando a
scrivere...

— Do you speak english? — insiste la donnetta.

Bene: se scendiamo in un terreno neutro, giù la penna...

                             . . . . . . .

Ma l'inglese di costei zoppica troppo. Interviene finalmente il
francese della testina bionda... spiega, domanda, disgela...

— ... Mais je suis fachée, Monsieur, d'avoir interrompu vôtre lettre...

— Pas du tout: j'ai fini... Je vous assure, Madame.

                             . . . . . . .

Lettera d'albergo, mio caro... Stile Excelsior e 1914. Cordiali saluti.

                                                                _tuo_
                                                            .........


III.

Devo dunque al caso la conoscenza di questa bella e altera persona che
sembra concedersi a monosillabi e par mantenga una sua vista interna
su un'immagine che trascina con sè attraverso il mondo. È Olandese, ha
ventitrè anni, quattro di matrimonio, due di divorzio, vesti magnifiche
e gioielli imperiali. Parla a scatti socchiudendo gli occhi e a voce
bassa: e usa camminare lentamente tra le folle, guardando fissa avanti
a sè come se attorno non esistesse nessuno.

Tutto a Venezia, è «très-joli» per lei. La divina armonia dei marmi,
dei colori, dei riflessi; lo splendore degli scenari, degli sfondi,
delle linee architettoniche stemperate nel cielo e nell'acqua, è
«très-joli»; il silenzio dei rii solitari dove la gondola s'insinua
scivolando furtiva come per recarsi al delitto o all'amore e striscia
il suo fianco nero sulle viscide vegetazioni smeraldine delle pietre
e dei mattoni, è «très-joli»; le risonanze del remo sotto i ponti,
l'allegro cinguettio di uno scialletto che chiacchiera con la compagna
da una riva all'altra, tutto è «très-joli, vraiment très-joli».

E pare che a poco a poco, per il miracolo di questa città di sogno,
regina dell'idea e carezza dello spirito, la sua anima si spogli d'una
veste vecchia, come un fiore che liberi i suoi petali intatti da un
primo involucro vizzo. Il «très-joli» si cambia in «J'aime ça», «J'aime
tant ça». Poi «Mon ami, c'est un rêve delicieux, ça...».


IV.

Da S. Giorgio Maggiore, da S. Giorgio dei Greci, da S. Stefano, da S.
Pietro, da cento campanili che il tramonto colora d'indaco nelle basi
e insanguina nelle guglie, le campane dicono agli uomini che un altro
giorno della loro vita è trascorso. Tra San Giorgio Maggiore e S.
Marco, come tra due colonne principali d'una ribalta infiammata, sopra
la linea dei tetti dei comignoli delle cupole, intagliata netta nel
cielo, par si celebri la fine trionfale del dì con un'immensa sinfonia
di colore, diretta da un prodigioso maestro nascosto tra nuvole d'oro.

E guardando in là, da questa spianata prossima all'Hôtel, l'occhio si
ritempra dalla prossima vista della turpe architettura mezzo orientale,
mezzo tedesca dell'enorme vespaio umano che mi ospita.

Enorme vespaio. Vi venni deliberatamente perchè ritornando stanco da
un lungo periodo di solitudine sulle desolate coste della Libia, volli
riavvicinarmi alla grande vampa del mondo, per necessaria reazione. È
inutile mostrare agli uomini un volto cupo nella stanchezza: è il riso
che li sconcerta e li sormonta. Un sintomo di debolezza e tutta la muta
vi assale...

Ed ora, già sazio e rifugiato di nuovo in beata solitudine, innanzi
a questo spettacolo magnifico, si scioglie in me come un inno di pace
e benedico Iddio per avermi dato a compagno un «io» col quale non mi
annoio quasi mai.

— È solo?

Vorrei rispondere a questo signore che mi si para inaspettatamente di
fronte, le parole del filosofo greco: Levamiti davanti! È un certo
personaggio molto gioviale, molto servizievole, che ho incontrato
varie volte coi miei compagni e che dall'accento netto, un po' forte,
incisivo, non si riesce a comprendere di che regione d'Italia sia. So
di lui due cose: che è a capo di una vasta azienda dal nome esotico e
che la sua cordialità ha come un fondo opaco che non mi spiego e non mi
piace.

— Pare...

— Aspetta forse qualcuno?

— Non precisamente: aspetto che l'oro delle cupole della Madonna della
Salute, svanisca in violetto. Come vede, è un'aspettativa piuttosto
stravagante...

— Oh! — commenta in tono incolore il personaggio.

— È uno spettacolo che a Venezia — insisto — vale qualsiasi compagnia...

— Anche quella là? — ribatte sorridendo il personaggio senza rilevare
affatto la mia non invitante dichiarazione.

Quella là, chi? Ah! Contro i bagliori d'incendio del tramonto una fine
figura nel viale apparisce che lentamente vien verso di noi, e pare
come soffusa da una luce di miracolo che l'accompagna nel cammino e dà
rilievo al suo passo ritmico.

Non v'è dubbio: è la mia recente conoscenza del salone di scrittura,
mia compagna di qualche giorno di gite.

Che cosa vuol dire, costui? Una frase qualsiasi o vuol precisare un
senso alle sue parole? E mentre cerco una risposta che non viene, la
bella creatura s'avvicina, guarda prima lui con un strano, fuggevole,
laterale sguardo di rispetto, nuovo nei suoi occhi, poi guarda me
chinando un poco il capo con un sorriso di saluto e passa.

— La conosce? — gli domando con indifferenza.

— Mi pare che conosca piuttosto lei, — mi risponde ambiguamente
l'uomo ridendo, ma con una nota di più del necessario. Poi cambiando
repentinamente tono:

— Sa perchè mi son permesso interrompere la sua contemplazione di
Venezia? — aggiunge —. Perchè devo partire dall'Italia e volevo
salutarla.

La notizia non m'interessa gran che. Ma un elementare dovere di forma
mi costringe a mostrare una certa sorpresa.

— Una gita commerciale, immagino....

— No, son chiamato sotto le armi per un lungo periodo di manovre...

— Lei? E dove?

— In Germania. Io sono tedesco, sa? Ho il brevetto di ufficiale del
Genio... Ma vede, noi quando usciamo dalle università siamo tutti
classificati ufficiali secondo il genere dei nostri studi. Io sono
ingegnere chimico.

— Ma... e come mai la richiamano dall'estero? È la prima volta che ciò
le avviene, o si tratta di chiamate periodiche?

Si stringe nelle spalle. — Per me è la prima volta — dice: e mi offre
una sigaretta.

Non ho alcun motivo per insistere di più.

Che la Germania ordini alcune manovre militari non ha il minimo nesso
con la regale visione di questa città che s'addormenta sotto un manto
stellato d'argento e s'avvolge nel velo della sua nebbia violetta
mentre l'Adriatico, con mille braccia scure le si insinua addosso e
l'allaccia e l'attira come sposa che il sole gli contese.

E saluto con compassione questo straniero che visse a lungo tra noi
e come noi, in quest'atmosfera di calme visioni e di placido fermento
di ricordi dove poco o nulla si domanda all'avvenire, e che ritorna al
suo cupo paese a far inutile frastuono d'armi in un mondo che dorme del
sonno pesante dei pingui.

Ora non c'è più nessuno spiraglio di luce rosata nel cielo. La nebbia
s'alza e s'addensa dovunque, diluendo in grigio la massa dei palazzi,
delle chiese e delle case, mentre le campane dei cento campanili
intonano nell'aria immota la loro nenia mesta per la grande Regina che
sussulta e s'assopisce.


V.

Uno dei direttori dell'Hôtel, naturalmente poliglotta, naturalmente
intelligente, riassuntore unico della vita umana che in forza della
sua professione conosce in tutti i più disparati aspetti, ha scoperto
che tra i tanti libri d'ogni lingua esposti in vendita nell'antisala
dell'Hôtel, qualcuno ve n'è ch'io vidi nascere sui miei tavoli di bordo
tra sbalzi di latitudine, di longitudine e d'anima e tra razze di ogni
colore. Non osava dirmelo: e voleva che io indovinassi dai suoi inchini
intenzionati, dal suo sguardo carico di significato, che egli li aveva
letti e che quindi io ero già letterariamente in suo possesso e alla
sua mercè. Ciò rientra, del resto, nelle facoltà intellettuali dei
moderni direttori d'albergo, che hanno in generale un'istruzione da
ministro. Finchè, nel presentarmi l'ultima nota settimanale di spese,
non si è deciso a rivelarmi il suo segreto. — Tra autore e lettore è
già avvenuta una trasfusione che — ahi! — somiglia un po' allo strano
senso che la vista d'un'antica amante suscita. Una comunione è avvenuta
ed è incancellabile. Avanti a voi è un essere che ha seguito le strade
del vostro spirito e che da quel disco fonografico, inciso da voi, che
è il libro, ha sentito ripetere in sè le vibrazioni vostre, assorbendo
il vostro più segreto pensiero.

Il direttore approfitta di questa circostanza e mi assicura che se io
volessi soltanto osservare intorno a me nell'ambiente in cui siamo,
potrei trovare molti soggetti di studio.

— Può essere... — gli rispondo vagamente — e del resto stia certo che
già me ne sono accorto abbastanza...

Ma l'uomo sorride coll'accondiscendente sorriso di colui che ne sa di
più.

— Sì, signore: ma per quanto lei osservi e in parte anche indovini — mi
dice — non arriverà mai al colpo d'occhio sicuro che acquista chi, come
me, vive da lunghi anni in fornaci di questo genere. Vede: per esempio,
signore, da che lei è qui ha già commesso un paio di errori.

— Sentiamo...

— Giovedì scorso, lei andò a passeggiare di sera dopo pranzo, solo,
lungo la spiaggia avanti ai casotti, fino a notte. — Sa! Noi seguiamo
tutto...

— Mi pare di sì. Ebbene?

— Come, «le pare»?... Non ha osservato niente? Non ricorda niente?
Lo vede che ha bisogno del mio aiuto! Non ha notato numerose
passeggiatrici solitarie, pronte alla parola, inventrici di mille
pretesti per attaccare discorso... mare... luna... malinconia...
nostalgia... il «bull terrier» o l'«aberdeen» che si sperde sempre...
la scarpina bagnata dall'onda... il piccolo grido di spavento e di
richiamo...? Oh! ah!... oh!...

— Ma...

— Ebbene, senta: Il venerdì mattina, come lei sa, si pagano i conti
della settimana d'hôtel... Mi spiego?... E si regoli nelle serate di
vigilia....

— Grazie... Poi?

— Secondo errore. Come classificherebbe quella molto bella signora,
forse olandese, che lei deve aver certo conosciuta nella sala di
scrittura qualche giorno fa? Se dovesse descriverla che tipo ne
farebbe?

— Appunto: m'aiuti lei... M'interessa...

— Ah! Allora mi fermo.

— No, no... vada avanti sicuro.

— Ebbene: gliela classifico io. Propensione per le uniformi italiane:
specialmente di Marina. È un tipo recente che in questi ultimi tempi,
chi sa perchè, si riproduce continuamente. Una ne va e l'altra viene.
Il tipo ha due sottospecie: il brioso, il gioviale che dopo poche
parole dà dello _chéri_ e che ridendo butta inaspettatamente le braccia
al collo in un angolo di salotto; e il solitario, l'altero, l'assente,
che aspetta a stringersi al fianco in una calle stretta, in un vano di
ombra della luna, o che avanti ad un Tiziano o ad un Veronese che ella
contempla con occhi umidi a lungo, stringe forte la mano di colui che
l'accompagna... Va bene? Tanto l'una che l'altra sottospecie scrive
molto, riceve molta corrispondenza sigillata e preferisce impostar
le proprie lettere da sè. Si direbbero — non rida! — spie, se questo
genere non si fosse da un pezzo rifugiato nella letteratura francese
di una certa specie lagrimatoria e _revancharde_. Vorrei sapere chi
crede alle spie, qui? Spiare che? Chi è che da noi ha mai pensato a
nascondere qualche cosa?

Pure un non so che di simile deve sussistere, per quanto la nostra
mentalità non riesca a persuadersene. — E la sconosciuta persona di cui
parlavamo deve appartenere a questa classe indeterminata... Vuole un
consiglio? Se ne guardi!

Non condivido totalmente la sua opinione, ma annuisco. E siccome
squilla il campanello elettrico che annunzia nuovi «arrivi», il nostro
colloquio è bruscamente interrotto da un inchino affrettato che il
direttore mi dirige per accorrere al suo posto, nel peristilio che
s'apre sul grande viale del Lido.

«Se ne guardi...» Le parole mi si ripetono nella mente con una
subitanea insistenza, mentre mi siedo appartato in una delle grandi
poltrone di marocchino del salone, di fronte alle arcate dell'entrata,
dove si sprofondarono corpi di tutte le razze. E se avesse ragione?
La spia: sulle scene, primissima avanguardia di guerra... Ma via!
Quale assurdo pensiero! Se si dovesse soltanto ammettere una simile
possibilità, questo povero paese nostro non sarebbe più che un
immenso vivaio di spie, allagato com'è, di esotismo torbido, libero,
indisturbato, quasi padrone della nostra vita.

Guarda! Dei colleghi! Non precisamente: dei colleghi alleati: ufficiali
di marina Austriaci, accompagnati dall'addetto navale Austro-Ungarico
a Roma, che io conosco. Giungono ora e il direttore li ossequia con un
forte angolo d'inchino. Sono con loro alcune signore e alcuni bambini
vestiti da marinaio, sul cui berretto, per antica professionale mia
abitudine di leggervi il nome ricamato in oro sul nastro, il mio occhio
fugacemente si posa... Oh! Maledetti! «Lissa» e «Novara»... Selvaggi o
idioti... Potessi figgere in tutta la vostra orda con punte roventi nel
cervello queste lettere della nostra sciagura, che venite a mostrarci
in casa nostra!...

— Oh! Come sta? È destinato a Venezia? — È l'addetto che mi parla.

Su la maschera, italiano, il cui cuore duole, come se uno spillo ne
martoriasse la punta. E colleghi alleati e bambini mi si trattengono
intorno, mentre le signore aspettano un poco più all'indietro.

— Da qualche giorno... Lei?

— Accompagno questi ufficiali, venuti da Pola per le regate
internazionali, sa? Siamo appena arrivati col «Metkovitch» da Trieste
ora... Non ci siamo ancora cambiati...

— Lo immagino — gli rispondo — dal nastro di questi bambini...

Un sussulto che si propaga a ondate all'intorno. Chi asserisce
ancora che l'uomo appartiene alla stessa famiglia, mente. V'è sulle
labbra di tutti costoro e forse anche sulle mie, lo stesso sorriso
che ci venne insegnato nell'infanzia, frale scudo alla verità. Ma le
pupille parlano, fissate da un attimo di odio ereditario, ribollito
all'istante dalle più intime fibre del nostro essere. Latini e barbari
ci ritroviamo di fronte, come sempre, animati da un'ostilità assorbita
nell'alveo materno, più forte della nostra natura, incancellabile,
eterno.

Non batto ciglio, mantenendo tranquillo lo sguardo sui volti intorno...

— Max! Rudolf! Frida! — chiamano alcune voci femminili. — E i bambini
si ritraggono, condotti via da una governante dal bianco vestito di
leggiera mussolina, che contro lo sfondo luminoso dell'arcata, rivela
con profusione tutta la sua rosea nudità di bionda.

No, che non è morta la guerra: il contratto sorriso di costoro è
divenuto quasi un ghigno che riproduce quello dei loro padri nel
martirologio italiano, come ci venne descritto da bimbi. E non so
perchè, provo per un istante la sensazione netta che ci ritroveremo un
giorno di fronte così, su questo scintillante Adriatico, sconvolto da
un orrendo «Scïò»...

Ma comincia l'untuosa cortesia austriaca, fatta di sorrisi slavi e
di dialetto veneto, a cui dà spirito l'ultima operetta viennese, e
fibra, un'educazione mezzo ecclesiastica e mezzo militare. Bisogna
rassegnarsi. Fuori tutte le risorse della cordialità internazionale,
tutti i ganci orali dell'alleanza... — Italiano, e che ci vuole a
sorridere a un Austriaco?

Una contrazione: niente. E poi è un periodo di feste che mi
s'annuncia... Verranno qui due navi tedesche: la «Goëben» e la
«Breslau» insieme allo «Sleipner» — l'ex-cacciatorpediniere trasformato
in veloce yacht di S. M. l'Imperatore di Germania. E subito dopo
giungerà l'« Hohenzollern» con a bordo Sua Maestà... Feste, feste della
nostra alleanza, la vera, l'unica garanzia della pace, che nessuno
oserà rompere mai...

                             . . . . . . .

— Non so più come fare — mi dice il direttore dell'Hôtel che ritorna
a me non appena son rimasto solo. — Non ho più camere disponibili e
continuano a giungere telegrammi di richieste, potrei dire, da ogni
parte d'Europa. Son tutti tedeschi che piovono qui in questi giorni...
Magra clientela e non troppo desiderabile... Esigente, pitocca e
grossolana.

— Risponda no.

— Sarebbe imprudente. Sono vendicativi e organizzati anche nella
vendetta. Lei non può averne idea... Si guardi intorno: decorazioni,
tappezzerie, lampadari, cristalli, mobili, tutto è «made in Germany»,
tutto ci vien di là... Lei mi capisce?... Non c'è che un sistema...
Mandar via i pali...

— I...?

— I pali.

E siccome lo guardo con una certa sorpresa, — Noi chiamiamo così —
prosegue — tutti coloro che ospitiamo a ridottissimi prezzi e anche
gratis e che servono di richiamo. C'è un po' di tutto: autentica
nobiltà che ha molte relazioni e le attira qui vantando l'ambiente,
la stagione, ecc.: un magnifico profitto per noi; pseudo-artisti che
«lavorano» nella cerchia intellettuale, intrattengono gli ospiti veri e
rappresentano una speciale attrattiva, molto apprezzata dal forestiero
«rasta». E poi — palo supremo — alcune abitatrici così dette di passo
— ben mascherate di rispettabilità nei saloni da pranzo, da ballo, di
scrittura e nei salotti del pian terreno, ma che dopo la breve salita
dell'ascensore, cambiano un po' carattere...

Mandar via costoro non è un gran male. Li raccomanderemo ad un altro
Hôtel, tanto devono ben passare la stagione in qualche modo. Li
richiameremo quando avremo di nuovo stanze vuote. Lo vede che lei ha
bisogno di essere istruito?

Proprio vero: ho bisogno di essere istruito: e quest'uomo che ha
per orizzonte una lista di nomi rinnovata ogni giorno, possiede
inestimabili tesori di scienza. Peccato che una tedeschina verso cui si
precipita per chiederle con premura se ha pranzato bene, me lo porti
via con un «Ia wohl» che è tutto un poema di riconoscenza gastrica,
seguito da altri desideri gastrici per l'indomani.


VI.

— Ich habe die Here... — Costui che mi saluta alla scala della sua
nave, con un inchino composto di tre oscillazioni sulle reni, una
breve sull'«ich», un'altra breve sull'«habe» ed una lunga sull'«Here»,
tenendo ferma la mano destra lungo la tempia, mi ricorda quei musi
di vitelli bolliti, che dalle vetrine di alcune trattorie popolari
romanesche fissano l'uomo con un glauco disdegno discendente, coronato
d'alloro.

È roseo, paffuto, implume e orecchiuto; alto, tarchiato, mal vestito
e legnoso; e ride come se un capitano di vascello, annidato dentro di
lui, gliene desse di quando in quando l'ordine.

Un suo collega accorre: un altro, un altro ancora, percorrendo il
ponte di coperta con un passo che richiama alla mente la mazzuola del
calafato. E mi circonda la cortesia teutonica, espressa in cinque o sei
tempi, così come prescrive qualche suo codice segreto.

Andiamo: una colazione di «comandata» mi aspetta e m'è necessario un
preventivo contatto con costoro, per non sentir poi una dissonanza
troppo acuta: giacchè è proprio a tavola che si accentua il contrasto
delle razze e di tante altre cose.

Ma nell'avviarci verso poppa, rasentiamo un casotto dall'ampie vetriate
con tendine di seta bianca accuratamente chiuse come sui tabernacoli.
— L'alloggio del Kaiser... — mi si dice. E mi si dice con una voce
fatta quasi afona dalla reverenza; e mentre mi si invita ad entrare,
espressioni ed atteggiamenti raggiungono quel massimo di umiltà grave
che soltanto il sacerdote raggiunge, quando nel sacrifizio divino si
proclama indegno dell'ostia consacrata. Io non so se lo sguardo più che
tranquillo dei miei occhi latini che racchiudono un'eredità secolare di
cose grandiose e di viste trionfali, e che ora si soffermano appena su
un tavolo enorme, sormontato come da un casellario ripieno di biglietti
di ordini, intestati con la ruvida corona imperiale e trascorrono poi
su una comunissima poltrona da circolo, e si trattengono anche meno su
alcune fotografie di paesaggi nordici, incorniciate da carta dorata,
sia stato interpretato come evidente manifestazione di una irriverenza
ingenita nella mia razza.

Forse...: e devo esser illuminato...

— Da questo telefono — mi ammonisce un ufficiale dalle orecchie larghe
e mobili da antropoide, indicando un apparecchio telefonico posato sul
tavolo e certamente già connesso alla rete della città, — dipendono le
sorti dell'Europa...

Nientemeno! E perchè no del mondo? La superbia non ha mai limite, come
non ne ha la scempiaggine di chi nel 1914 può credere a simili facezie
e ripeterle a un ospite con un tatto così squisito. Sono dunque in
potere di questo filo propagatore di chi sa quali volontà.

O cara chiesa della Salute, nelle cui volute barocche carezzate dal
tempo e dal vento marino i colombi in amore s'annidano, rispondi tu per
me a questi rozzi millantatori che son venuti a legare la loro nave ai
tuoi piedi, così come un mastino ad un altare prezioso! Costringili tu
ad elevare per una volta lo sguardo ed a fissarti nella maestà delle
tue cupole: tenta di instillare nei loro crani brachicefali un po'
della nostra signorilità di pensiero, per la quale nessuna «kultur» può
trovar sostituti!...

— Tanto noi siamo alleati! — sorride in tre tempi l'ufficiale, mentre i
lobi delle sue orecchie sussultano tre volte.

Già: siamo alleati; è bene ravvivare alquanto alcuni ricordi sbiaditi.
Tanto alleati, che nel discendere la scaletta del boccaporto che
conduce nel Quadrato Ufficiali, tre o quattro manate confidenziali
sulle spalle aggiungono al mio passo un impulso inaspettato.

Ecco: siamo in Germania. La Germania di sette o otto Von allineati,
impettiti, muti, avanti ad una tavola sovraccarica di bicchieri e di
vivande già pronte; la Germania dei cristalli policromi, dei lampadari
dai fiori metallici contorti, delle piroincisioni, delle fotografie
malamente colorate: la Germania della complicazione, della pesantezza,
del cattivo gusto in ogni cosa.

Io stono qua: lo sento: lo vedo; il mio spirito italiano osserva,
analizza, critica troppo, e se un sorriso tenta velare un po' questo
mio sentimento, m'avveggo bene che esso sprizza da ogni gesto,
da ogni inflessione di voce, irrefrenabile come lo sviluppo di un
germoglio, sfuggente alla volontà come il pulsare del sangue: mio, mio
nell'essenza, nella genitura, nell'eredità, alimentato da aria italica
e dai prodotti della mia terra fatta di polvere di veri dominatori.

E vedo la marionetta di me stesso rimanere in piedi ad ascoltare una
specie di saluto al Kaiser che il Comandante lancia con un tono fatto
di predica, di cattedra e di comando; poi la vedo levare un bicchiere
all'altezza precisa alla quale tutti i «Von» lo elevano, ingurgitare di
colpo del vino del Reno, e picchiar forte il calice vuoto sul tavolo,
con un rumore simultaneo e secco che ripete l'urto sulla terra del
calcio dei fucili d'un plotone, al comando «pied'arm!».

La vedo osservare il morso avido, accompagnato dall'apertura animalesca
degli occhi, dalla scossa del capo, dal succhio delle labbra, nel
silenzio tutto teutonico della nutrizione. — Ahi! Quanti interminabili
piatti sfilano, quanti sermoni ascoltati in piedi, irrorati di nuovo,
e chiusi dal colpo unico dei bicchieri sul tavolo! Su, giù: su, giù:
a tempo, con scuola, con metodo; e gli occhi brillano, e l'alleanza
si stringe e le cordialità manesche sulle spalle si moltiplicano,
mentre il discorso scivola, scivola verso una buca finale che la mia
marionetta sa già quale sarà. Essa sa già che questo suo vicino di
dritta, il cui sorriso s'accentua e diviene quasi fisso, domanderà
tra poco: — ... E come passate voi la sera qui?... — preludio di
altre domande che l'alleanza sa formulare in tutti i paesi del mondo
traendole dal catalogo del libertinaggio marittimo, nelle sue ultime
linee.

Ci siamo. No, per Bacco! Il «se lei viene da noi a Wilhelmshafen o
a Elbing... le faremo vedere...» non è reciprocità che lontanamente
lusinghi la mia marionetta che quasi di colpo sparisce per ridarmi il
mio posto. No: e un mio sorriso perfettamente idiota ferma — _Ach!_
— e poi storna le questioni, mentre l'io s'ecclissa davanti al suo
sostituto che ritorna subito.

Finito? No. V'è ancora da brindare levandoci di nuovo, inchinandoci
tutti verso il centro della tavola, in maniera che le nostre teste si
tocchino, come si toccano i bicchieri. Formiamo così una capanna conica
di corpi ben stretti, assolutamente seri, ben fissi nell'atteggiamento
di scambiarci una parola d'ordine che è invece una chiacchierata
declamatoria nella quale entra un po' di tutto. E il rito è celebrato.
Vorrei conoscere quale sia il nesso che spinge l'uomo a ingurgitare
del liquido sulle cose che egli dice, quando le ritiene solenni e
impegnative per la sua fede. Ora, per esempio, con tre o quattro sorsi
di extra-dry ci siamo assicurati una quantità di cose che nessuno
infrangerà. È inutile: la storia beve; ha sempre bevuto troppo, tanto
che spesso oscilla e non la si comprende più...

                             . . . . . . .

Scendo nel motoscafo col netto senso di rientrare in Italia. — È mia
quest'acqua che rispecchia le snelle linee dei marmorei palazzi creati
dalla mia razza; mia quest'ampiezza rosata di spazio, dove si librò
sovrano il pensiero dei miei padri per dar fremito al mondo. Canta
gondoliere! La tua canzone la so! Va, caro scialletto, va per la calle
dondolando sugli agili fianchi: fa risuonare dei tuoi zoccoletti il
lastricato liscio da dove i colombi tranquilli non fuggono. Figure,
linee, suoni, tutto è per me e per il mio sangue. E mentre il motoscafo
rasenta le rive da dove le galeazze lionate salpavano cariche di
forza e di saggezza a portare sui mari il fulgore del nostro spirito,
le campane di San Marco suonano, sciama compatto dalla Piazzetta un
turbine di colombi che il colonnato del Palazzo dei Dogi respinge e
dissolve, e mi pare che tutta l'aria vibri per un grande inno italiano
terminato da un immenso, immateriale bacio a questo paradiso italiano.


VII.

Il Sire è giunto. L'«Hohenzollern» — il yacht Imperiale — è passato
stamane a pochi metri dalla mia nave ormeggiata ai Giardini, accolto
da colpi di cannone e dal ronzìo degli apparecchi cinematografici,
così come giustamente gli si conviene. I nostri equipaggi, raccolti
in striscie dense ed immobili lungo i fianchi delle navi, hanno
gridato gli hurrah di rito, ai quali un uomo isolato sulla plancia,
intabarrato, stringente un cannocchiale sotto un'ascella, rispondeva
appena portando di scatto due dita alla visiera del berretto: lui: il
Kaiser.

Poi i cannoni hanno taciuto: una ressa di gondole ha formato come le
siepi di una strada immaginaria tracciata nel bacino di S. Marco, ed
il yacht imperiale vi si è inoltrato a lento moto fino alle boe dove è
stato ormeggiato.

Un gridìo immenso sorgeva dalle siepi ed era condensato a tratti in
un urlo solo che si ripeteva tre volte. Ho creduto di sognare: mi son
chiesto con stupore quale Venezia fosse quella che avevo sott'occhio;
quando e come fosse stata invasa così. Tutto tedesco quel grido!: —
Hoch! — Hoch! — Hoch!... — Grido di migliaia: da dove — o angelo dorato
del Campanile di S. Marco — da dove venuti? E non so perchè ho provato
un brivido a cui non ho potuto dar nessun nome...

                                 * * *

— Questo qui — mi dice un tenente di vascello tedesco, col quale mi son
fermato avanti ad un enorme ritratto che domina tutta una paratia del
Quadrato Ufficiali a bordo dell'«Hohenzollern» — questo qui ne farà
vedere delle belle!... E abbassa la voce, stemperandola nel sorriso
della confidenza.

«Questo qui» è il Kronprinz. E io guardo con sorpresa la mia guida
domandandole perchè.

— Perchè? — ripete questa; ma naturalmente non va più avanti, affidando
la risposta ad un gesto prettamente tedesco che significa attesa e che
consiste in una rapida oscillazione della mano tenuta dritta, palma in
fuori, ed all'altezza del petto.

Io penso che lo champagne di rito che ha bevuto poc'anzi con me, e
forse con molti altri ufficiali prima di me, gli abbia dato leggermente
al capo. Devo aspettar che? E, in ogni caso, il mio Paese non ha nulla
a vedere con le questioni interne della Germania e col carattere del
suo futuro governante.

No: questo gioviale fanciullone, quasi albino a forza di esser biondo,
deve realmente aver troppo brindato, e le sue confidenze hanno soltanto
per fondo le bollicine esilaranti delle coppe tracannate...

Infatti nel guidarmi attraverso gli imperiali appartamenti mi
suggerisce le più strane osservazioni sul dubbio gusto degli addobbi,
sorride con indulgenza su alcune imperiali volontà, sorvolando però,
non approfondendo troppo; pronto al viso tedesco di reverenza non
appena il suo spesso labbro si agita per pronunziare la parola cesarea,
la parola di dominio, designante la massima potenza umana.

Ed ecco che la psiche di questo straniero mi sfugge...

                                 * * *

_Parsifal_: l'apoteosi del Germanesimo. Wagner agli intellettuali,
attraverso i teatri di Europa infiacchiti tutti nello spirito
nazionale; e Carlo Marx alle masse, rese irrequiete da un materialismo
senza limiti. Che cosa sono, armi e dottrine? programma o spontaneità?
Ma...

Sono alla Fenice, in un palco che potrei dire internazionale: una
principessa tedesca che parla francese, un addetto d'ambasciata
austriaco, due «_Von_» della marina tedesca imbarcati sul _Goeben_ e
due signore del mio paese, sì, ma che parlano tedesco.

Sfilano le scene dalle insulse parole e dalla musica filosofale, nel
più profondo silenzio che massa umana possa produrre. Tace persino la
tosse del teatro, persistente nota di ogni uditorio.

Crani lucidi e spalle bianche sono immobili; e, disegnate dagli
sparati candidi delle marsine, tante file parallele si allineano nella
semioscurità della platea, come solchi di un campo nevoso in disgelo.

Incorreggibilmente latino, io trovo che il cosiddetto genio tedesco
può essere sempre raffigurato da una enorme piramide rovesciata, ed
in bilico su un vertice non suo. L'occhio non vede che una grande
superficie tedesca; così, l'origine vera, sapientemente nascosta, gli
sfugge. Ecco qua il Capolavoro. In questa folla religiosamente intenta,
corrono infatti fremiti che solo l'arte può produrre: io stesso in
certi momenti ne subisco il fascino e sento che il veleno tedesco
è veramente ben preparato se può infiltrarsi nelle vene così. Ma se
analizzo questi momenti di reverenza ne trovo subito l'origine e mi
sorprende che tutti costoro non sentano che la piramide oscilla. Il
vertice è il Vangelo malamente profanato da erotismo e impasticciato da
nebulosi personaggi, faticosamente nati da tavolino tedesco. _Kundry_
non è che una complicata _Maria di Magdala_, la quale aveva certo
dovuto fare innumerevoli orgie di birra prima di mettersi a detergere
piedi e a belare «redenzione... redenzione» insieme all'estatico
_Parsifal_, giustamente punito con interminabili «piantoni» per
non saper nemmeno lontanamente avvicinarsi alla grande figura che
dovrebbe imitare e che può, tutto al più, parodiare. Lo Spirito Santo
è distaccato dal cielo per diventare comunissimo piccione, fatto
apposta per scorrere lungo un filo di ferro, secondo un sistema tedesco
brevettato: l'altare cattolico, dopo la manipolazione tedesca, perde
una quantità di cose, ma conserva i gradini, dove al posto dei chierici
s'inginocchiano graziose giovanette dalle gambe troppo in vista tra
le spaccature laterali della cotta. — Chiamiamole pure _Graal_ queste
strane chiese, e chiamiamo pure cavalieri quei buoni personaggi che vi
passeggiano dentro e che certo ebbero precedenti da _Gambrinus_...

O puri, limpidi maestri del mio Paese a cui bastavano poche schiette
note a strappare lagrime e far delirare le folle, quando il sentimento
italiano era intatto e trovava nella vostra musica la sua perfetta
espressione, su dalla tomba! La Germania avanza e stritola i vostri
sepolcri che le fanno argine. Ombre insigni e luminose, proteggeteci.
— Quando ci avranno assuefatti a questa odierna mentalità musicale,
ahimè! — la questione è assai più elevata — sentiremo e penseremo
alla tedesca e chiameremo _Elsa_ o _Ortruda_ le nostre figlie: schiavi
saremo: irrimediabilmente schiavi...

— È veramente magnifico! Non si può andare più in là! — mi dice
l'addetto austriaco mentre cade la tela tra gli scrosci degli applausi
e la luce inonda di nuovo la sala.

Vorrei rispondergli con l'ambiguo «tu lo dici!» evangelico, ma trovo
miglior soluzione il «colossale!» che gl'inferisco senza smuovere un
muscolo del viso: e m'avvedo che la mia parola di commento, grazie al
Cielo, lo persuade poco.

Ma intanto gli applausi continuano il loro scroscio. E guardiamola
dall'alto questa frenesia morbosa che è un mero fenomeno d'inoculazione
di virus tedesco! Sono mani italiane che si agitano, sono bocche
italiane che, malate, gridano il loro entusiasmo. È un triste
spettacolo patologico da studiare in tutte le sue fasi...

                             . . . . . . .

Fuori, la notte stellare intagliata dai parallelepipedi scuri delle
case. I rii fremono della chiusa vita delle gondole che sciamano
dal Rio della Fenice in massa compatta per disperdersi nelle oscure
arterie d'acqua, dove punti luminosi s'inseguono. Tonfano i remi con
risonanze da pozzo, e il grido lugubre dei gondolieri si ripete qua
e là come chiamate di animali notturni a cui l'immaginazione presta
aspetti favolosi. L'odore della bassa marea, esagerato dall'umidore
fresco della notte, sembra condensato e più acuto. — Ah! È ben Venezia
questa: l'immutabile Venezia che ci fu tramandata dai padri e che noi
dovremo, intatta nella sua reale essenza, cedere alla nostra volta alle
generazioni future.

Ma per le calli, sui ponti, lungo le fondamenta, canti isolati
persistono, accompagnati dal rumore del passo. Il loggione della Fenice
rincasa e son i lamenti di _Parsifal_, i piagnistei di _Tuturel_ e
di _Kundry_ che si insinuano nelle vene di Venezia: da un campiello
nascosto si diffonde, stonato, il coro dell'entrata dei cavalieri del
_Graal_. — Come olio velenoso e irresistibile, il canto teutonico si
propaga profittando sinistramente del sonno della città. Ma verso la
Piazzetta di S. Marco un canto, un canto italiano finalmente s'eleva.
La voce è grassa, rauca, intercalata da note gutturali e da note in
falsetto...

    _Ai nostri monti, ritorneremo..._

Non fa nulla. È musica nostra: e la gondola sembra correre verso
di essa come ad un richiamo, scivolando vicino alle prore aguzze
delle sorelle addormentate al traghetto. Allo scialbo chiarore della
Piazzetta deserta, il cantatore si rivela. È semisdraiato sui gradini
della colonna del Leone. Lo vedo alzarsi, tentare di camminare,
interrompere il canto, barcollare, riprenderlo...

Maledizione! È ubbriaco!


VIII.

Il caldo respiro della fine di giugno avvolge questa mattina Venezia.
È un alito calmo, di una strana potenza avvivatrice: ed i colori ne
acquistano come una loro speciale luminosità divenendo d'una generosità
magnifica, prodigando tutte le sfumature, tutte le combinazioni,
sfoggiando un'inarrivabile arte. Al disopra dei tetti, le nuvole
immobili si caricano di un grigio appena rosato, con bizzarre, sottili,
pazienti delineazioni d'oro. E grandi lame di luce le traversano come
rigide code di comete, divergenti tutte da un centro misterioso che s'è
annidato a mezz'altezza nel cielo, sopra a S. Nicoletto del Lido.

L'acqua del bacino di S. Marco ha preso l'aspetto di cosa lucida e
solida che non possa aver più alcuna relazione col vento. E più in là,
ridotte al minimo dall'alta marea, le punteggiature nere delle bricole
s'inseguono nelle lontananze, come una strana popolazione della laguna,
radunata per una silenziosa mostra mattutina, intorno a innumerevoli
isolette sommerse, da cui misteriosi capi sorvegliano.

Come un tremito continuo d'aria agita tutto questo scenario di pace,
che sciami di bianchi gabbiani traversano a volo lento e senza grida.
Ma per contrasto la Riva degli Schiavoni, le Mercerie, le calli intorno
a S. Moisè, la calle dei Fabbri, brulicano, si riempiono, aspirano
umanità da mille ristretti conduttori di pietra e ne fanno un'unica
corrente scura avviata al grande collettore di Piazza S. Marco. E
l'immensa sala di marmo, che ha per pareti, fissati per l'eternità,
sogni di insorpassabili artisti, e per soffitto il cobalto del cielo,
coi suoi tre enormi stendardi immobili come stanchi di anni contro
l'oro della Basilica, coi suoi drappeggiamenti sanguigni pendenti tra
i colonnati delle finestre, cogli sciami dei suoi colombi volteggianti
bassi tra le mura come per non distaccarsene mai, è pronta a ripetere
ancora una volta una di quelle cerimonie, che già vedemmo inquadrate
da una cornice d'oro vecchio e ricoperte dalla scura vernice del tempo,
nei musei o nel fondo d'una nostra falsa memoria.

Ma è strana folla, questa che mi circonda e trascina! Se frotte di
fanciulle dalle pesanti capigliature d'oro e avvolte di nero negli
esili corpi, cinguettano, col sorriso nella voce e negli occhi, ruvidi
accenti ed aspre intonazioni di gruppi di altra razza sormontano e
soffocano il loro bisbiglio. E sono tanti e tanti... La loro ossatura
elefantina è come di uno stile diverso: il loro vestito porta impressa
nel taglio una mentalità squadrata, violenta e goffa: e il loro
riso gutturale pare l'espressione di un'orgia perpetua alla fine
dalla quale debba sempre scorrere un po' di sangue. Ah! Com'io sento
stamane più forte l'ingombro di questi corpi dall'insolente andatura,
nelle ristrette calli di questa divina città italica, non fatta per
simile stirpe! Come ho il sentimento di un netto distacco tra razza
e razza, tra ambiente e ambiente! Mastodontiche case a cuspidi, vie
fiancheggiate da monumenti riempiti di grottesche, ma colossali statue:
basse birrerie ornate come chiese sacre alle divinità dell'orgia, dove
gli _ach!_ risuonano al giusto tono; stabilimenti immensi dove tutto si
falsifica, dalle gemme alla pietra: dove tutto s'imita, dal capolavoro
d'arte alle sostanze alimentari: dove si ruba all'altrui genialità ogni
idea per sminuzzarla in azioni...; cieli plumbei, vegetazioni scure,
tutto questo ci vuole a costoro.

Che cosa vogliono, che cosa fanno qui?

— Oh! Mais enfin j'ai le plaisir de vous rencontrer! Où avez-vous été
donc?

È l'Olandese del «très-joli». Le sue palpebre battono sui suoi occhi
chiari quasi su ogni sillaba, per indicare forse una repressa collera,
mentre ella mi ferma allo sbocco in Piazza, del Ramo dell'Ascensione.

Le spiego che le mie mansioni di servizio — (il «se ne guardi!») — mi
hanno costretto a mille occupazioni diverse, impedendomi di...

— Alors, il faut un Kaiser en personne pour vous dénicher? —
m'interrompe bruscamente.

Il Kaiser?

Ma sì! In che mondo vivo dunque? Il Kaiser discenderà tra poco alla
riva della Piazzetta di S. Marco, ed il suo popolo si reca a dargli un
saluto fedele.

Il suo popolo?

Ha ragione: Il «suo» popolo. La folla compatta che ora ci circonda è
sua: quasi tutta sua. La Germania girovaga, multiforme, occhialuta,
dagli strani cappelli troppo piccoli per gli squadrati crani, dai
colletti enormi, dalle faccie sciabolate alle tempie, dalle grasse
femmine coi capelli tirati sull'alto del capo e radunati in misera
nocca, è qui, è quasi tutta qui, come richiamata da una parola d'ordine
che ha vuotate regioni. Una gioia impossibile ad esser riprodotta dalla
nostra razza, ha come slacciate le espressioni di questi volti e la
carne sembra dilatata, libera dai suoi legami al cranio.

— Vite, vite! — esclama la bella creatura con un'animazione troppo
in contrasto col carattere che le conoscevo. — Écoutez. Il vient...
Courons!

Ah no! Non corro affatto. Lascio che i suoi segni imperiosi si
dileguino per sempre nella folla, mentre, non so da dove, le note gravi
dell'inno tedesco s'alzano nell'aria e «och!» formidabili risuonano
tutt'intorno a me.

Ho accanto un'intera famiglia: il padre col suo cappelluccio verde dal
bravo piumino piantato all'indietro nel nastro, gli occhiali a spranga,
gli occhietti suini nascosti da sopracciglia da caricatura, la zazzera,
il collettone, la giubba alla cacciatora, i corti calzoni di velluto
da cui sbucano due polpacci informi: la madre, spelacchiata, con un
cappello che doveva esser l'orgoglio della vetrina di chi sa quale
villaggio di Pomerania, con un naso aggiunto in fretta e composto a
palla con la poca materia rimasta, dopo fabbricata una enorme faccia
rossa dalle mascelle stritolatrici: stretta nel collo, nella vita,
in tutte le giunture: multicolore, sbraitante, lucida; due figlie
allungate, appiattite, ingiallite da qualche macchina; identicamente
vestite, impalate, rese ossute da un'altra macchina...

Tutta la famiglia spalanca contemporaneamente la bocca quando la marea
di un «och!», lanciato dall'altra estremità della piazza, la raggiunge.
Gli occhi si rimpiccioliscono nel grido sotto la spinta degli zigomi: e
i palati aperti, scuri, sembrano dover finire in una specie di borsa da
pellicano, tanto attingono voce. «Och! Och! Och!».

Ah! Com'è brutta qualche volta la fede e quale cattivo odore tramanda!

I colombi s'aggirano spauriti in un volo folle che sfiora le nostre
teste, come gabbiani sulle creste d'onda d'un mare agitato.

E, ad una ventina di passi da me, due siepi di fucili aprono una strada
perfettamente libera che io posso in parte dominare dall'alto di un
tavolino di ferro, offertomi dal cameriere d'un Caffè con un «Bitte»
untuoso. Il solito cane d'ogni cerimonia s'aggira nello spazio vuoto,
fissando con stupore l'umanità che urla e che non riconosce più.
L'elegante figurina olandese s'è unita ad un gruppo di giovani signore
che forma come un fiore dalle delicate tinte sul bruno della folla. È
là: vicino ad una siepe: agitata, fervida di commozione.

Tacciono ora le musiche. Gli stendardi ondeggiano lievemente come per
l'avvicinarsi di un soffio di vento, mentre l'oro dei mosaici della
basilica s'abbruna perchè una nuvola densa s'è avvicinata al sole e lo
nasconde.

E improvvisamente un coro vocale s'eleva da ogni punto della Piazza
mentre rimbomba lontano, quasi in misura, la voce più cupa del cannone.

«_Deutchland, Deutchland über alles_...»

È inno questo? Non so: a me pare un'esplosione di violenza,
intollerabile nella serenissima magnificenza di questa nostra regale
città... Suona, campanone di S. Marco, suona con la tua voce venerabile
che fece nei trionfi tremar di gioia il cuore dei padri. Soffoca con
le vibrazioni del tuo bronzo sacro, questo canto straniero che tenta
innalzarsi alla tua immacolata altezza. Schiaccialo giù contro terra
e che la nostra terra lo assorba e disperda come assorbe e disperde la
sciagura del fulmine! Suona! Suona!

Eccolo il Kaiser: delle scintille e un manto azzurrastro, seguito
da altre scintille ed altri manti. Scrosciano applausi, la siepe dei
fucili si eleva, il canto si esaspera, ingigantisce nelle risonanze
delle mura, diviene come un solo urlo scandito dal cannone. E gli occhi
metallici di questa razza intrusa si velano di commozione... Come i
miei, di rabbia...

— Questa è la festa, la grande festa della pace! — esclama un lungo e
giallastro tedesco aprendo le braccia al cielo, con un gesto da eroe
dei Niebelungen.

E come ad indicare che il Dio della Pace è proprio lì, sceso dai suoi
inaccessibili regni, venuto per qualche istante a contatto dei mortali,
le sue braccia si riuniscono in alto e si abbassano orizzontalmente
rivolte al Kaiser, mentre le pelose mani, aperte verticalmente,
riproducono un caratteristico atteggiamento di fakiro in adorazione.

Passa il Dio teutone. — Dal gruppo di signore del quale fa parte
l'Olandese, fiori vengono gettati su di lui che saluta senza sorriso,
meccanicamente, con due dita pigramente elevate alla visiera dell'elmo.
Rispondono forse le immagini sacre alle folle prostrate ai loro piedi?
L'insensibilità è attributo di ogni simbolo divino. Egli passa. Clamori
e fiori sono usate cose nella sua vita terrena: e quando il turbine
dell'umanità, rotte le dighe dei fucili, precipita come corrente, al
suo seguito, pare veramente che una mareggiata si chiuda sulla scia di
un enigmatico colosso.

                             . . . . . . .

Più forte, Marangona di S. Marco! Dì all'Italia che a due metri dal
suolo l'aria è sempre pura e che una densa legione di spiriti italiani
vi turbina sempre agitando spade, corone di alloro, pergamente,
pennelli e scalpelli, legione enorme che sorvolò per secoli sulla Terra
e discese dovunque. Dì che dov'essa discese, la capanna si cambiava
in casa dalle linee armoniche, la palude si prosciugava, campi fertili
sorgevano, s'arginavano i fiumi, s'aprivano strade, la vita selvaggia
dell'uomo diveniva civile: come per magia, i popoli davano un balzo
verso un'esistenza migliore e innalzavano monumenti!... Diffondi il
vigore eterno del tuo bronzo nel torpore dei nostri muscoli stanchi,
nella vecchiaia dei nostri occhi, nella fissità del nostro spirito
costantemente rivolto all'occaso come girasole malato...

Un gran silenzio. Il campanile s'è ammutolito, il cannone tace e la
folla come cumulo di neve sudicia, si discioglie e disperde in tanti
rivoletti lungo le calli oscure. Venezia riprende la sua vita in
semitono, dove nessun grido osa unirsi alla gran voce del tempo.

E i «battitori» delle botteghe, avanti alle loro vetrine, riempiono
le Procuratie dei loro sommessi inviti ad entrare, curvi nella loro
posizione servile, deformati da un fisso sorriso, simile al senile
sorriso che accompagna un'offerta oscena.

— Bitte shoën, fraulein... S'il vous plaît, monsieur! Entrez, entrez...

E sono Italiani, questi?


IX.

L'Hôtel attraversa come un cattivo periodo di stanchezza mentre luglio
s'inoltra. Esso non rigurgita più. Gli ibridi tipi girovaghi dei
due sessi che han racchiusa tutta la loro fortuna nel gramo bagaglio
e tutta la loro storia nello sguardo, son spariti. E giornalmente,
tedeschi, ungheresi ed austriaci riempiono gli autoscafi che compiono
il servizio con la stazione ferroviaria. Essi partono, chiusi in uno
strano silenzio, con qualche cosa nell'espressione che è impossibile
definire e che finora nella nostra vita non avevamo visto mai.

— È una stagione straordinaria questa! — mi ripete il direttore
dell'hôtel, dando alle parole «stagione straordinaria» un significato
di sconforto commerciale. — Non si riesce a comprendere che cosa
avvenga. Gli altri anni in questo periodo non si avevano — si può dire
— partenze, mentre invece quest'anno l'albergo si vuota e non vi sono
richieste. C'è poi un fenomeno singolare...

— Quale?

— Quello dei tedeschi... Si direbbe che si son passati una parola
d'ordine contro Venezia... Monsieur Marna è desolato!

— Ah! Poveretto! E chi è monsieur Marna?

— Il maître d'Hôtel. Dice che vuol tornarsene a Parigi perchè qui non
c'è più lavoro. Io non so che pensarne.

Nemmeno io. Le giornate si succedono monotone, calme, arroventate dal
sole e Venezia indora sempre più i suoi tramonti radiosi, nei quali i
campanili ergono la loro mole violetta su una tranquilla fantasmagoria
di sangue e sembrano giganteschi.

E il resto del mondo apparisce come separato da noi da queste cortine
magnifiche: sembra così lontano, così lontano... Il mare stesso pare
non aver mai conosciute tempeste ed ha perduto ogni sua voce in una
strana interminabile sonnolenza. Mare da bagnanti. Non ci dice nulla.

E si comprende allora la volgarità dell'arte di alcuni pittori di
marine che gettano qualche pennellata di ardente colore su spiaggie
monocrome, su monocromi sfondi d'azzurro, ricercando l'effetto in
poveri contrasti ed assegnando all'uomo la missione di chiazza, sparsa
a caso qua e là, fino all'estrema prospettiva...

                                 * * *

Ah! la buona sabbia calda dove le membra seminude sembrano aspirare
vigore da innumerevoli pori! Che gioia prostrare il corpo sulla madre
terra in una intima comunione di piccolo essere mortale con la materia
immortale, scambiando scorie d'anima con correnti di pace prese in
anticipo sul gran conto finale. Là: fissiamo il cielo, su, nello
zenit profondo e vedremo apparire alla nostra immaginazione, mondi non
deturpati da niente, nemmeno da una definizione impossibile. Così: un
nirvana azzurro...

Che?

Che specie di parola risuona vicino a me? Chi la pronuncia? Peuh!
Due derivati del tipo uomo, appartenenti agli ultimi gradini: due
giovinastri dagli occhi sottolineati da una sfumatura violacea ed
estremamente ricercati nel loro abbigliamento. Essi mi passano vicino,
camminando a piccoli passi e sorreggendo entrambi un unico giornale
aperto, sul quale fissano lo sguardo avvizzito.

— Guerre! — han detto: — Mais alors c'est la guerre...

La loro vista politica dev'essere un poco annebbiata dalla falsa
luce che certo guida la loro opaca esistenza. Guerra a che? A qualche
lozione per capelli? A qualche malsana ricetta?

Ma no: levandomi in piedi, vedo che più in là lungo la spiaggia,
capannelli di corpi si seguono, dominati nel mezzo da altri giornali,
e sento che la parola si ripete, s'estende, vola, mugge come
un'improvvisa bufera, portata da uomini in corsa, da donne spaurite,
mentre, come se una minaccia immediata fosse già contenuta nella
parola stessa, qualcuno già raccoglie i suoi vestiti per abbandonare la
spiaggia.

Ma è pazzesco tutto ciò: dev'essere il sole a produrre un simile
fenomeno di follia collettiva...

— No signore, — mi risponde un americano circondato dalla sua famiglia.
— Voi avrete la guerra: legga qua.

Leggo. Resto immobile e non trovo una parola che possa esprimere lo
stupore che provo.

— Che vuole che risponda la povera Serbia? E con la Serbia vi sarà
la Russia, e con la Russia la Francia. L'Austria, si capisce, avrà la
Germania e voi...

Pare che questo discorso sia stato anche troppo lungo per la sua fretta
e quella della sua famiglia. Presto: verso l'hôtel, dove già tutti i
bagnanti si radunano: le scalee brulicano e tutta questa genia d'ozio,
ritrova di scatto un'animazione che cancella subito le varie patine
imposte alle proprie marionette nella commedia della vita antecedente.

L'orario, l'orario dei treni: la domanda è unica e par troncare
esistenze. I «tout de suite» imperativi delle donne, sormontano le
pavide obbiezioni degli uomini, mentre tutti i campanelli dell'hôtel si
mettono a squillare come percorsi da uno stesso brivido...

                                 * * *

Passano monti di valige, bauli, culle di bimbi; i più disparati bagagli
s'incrociano, trascinati da domestici spauriti. E a poco a poco la
folla esotica s'avvia, vuotando questi ambienti che videro tutte le
stravaganze d'un'epoca, che accolsero senza inchieste ogni portafoglio,
e dove si bearono tanti che ritennero il vivervi, massima — ricompensa
— alla — vita.

                                 * * *

Sembra che gli orpelli delle decorazioni, i colori degli affreschi
sieno pervasi dal pallore di una improvvisa agonia.

In pochi giorni il silenzio ha guadagnato file di stanze, gruppi di
appartamenti, interi piani: e le finestre chiuse un poco alla volta,
dànno l'idea di successive morti.

Le orifiamme di festa, fitte sulla sabbia spariscono; alcuni cancelli
son chiusi; le tende sulla spiaggia son ripiegate e rimosse.

E a sera nel contemplare l'enorme massa chiusa, buia, ostilmente eretta
nelle ultime luci del tramonto, si sente che s'è chiuso qualche cosa
di più che un edificio, che s'è spento ben altro che delle lampade
elettriche: è un'epoca che muore, ed il mondo ne prova come un primo
tremito.

Sul mare non un soffio di vento, non il minimo segno di moto: un
velario scuro si alza a mezzo cielo nascondendo una larga zona di
stelle e pare che dietro, verso Levante, là dove l'occhio non indaga
più, qualche cosa di malefico si crei che stringe il pensiero come lo
sfioramento della morte.

E mentre, rievocata non so da che cosa, mi sorge nel ricordo la visione
delle legioni dei fantasmi che i vecchi pescatori adriatici vedono
turbinare sul mare nelle notti di tempesta, una stella cadente riga il
cielo con un'abbagliante scìa rossastra.

È volgare credenza che una tal vista realizzi il pensiero concepito
nell'istesso istante.

Ahi! Adriatico, che vedrai tu?




LA TRAVERSATA DELLA MORTE.

(L'UOMO).


          _Making the sun like blood, the earth a tomb,_
          _The tomb a hell, and hell itself a murkier gloom._
                              (BYRON, CHILDE HAROLD XXXIV).


I.

Alla vista dilatata ancora dal largo e dalle raffiche di capo
Linguetta, non c'è gran che di cambiato dentro questa rada, dall'ultima
volta che vi venni, ai primi tempi della nostra occupazione. Stessa
impressione d'immenso lago perennemente sconvolto dal Ponente, stesso
addensamento di nuvole in corsa sulle cime dei monti, sbrandellate
attorno alla vetta di Kanina, diradate verso la vallata di Valona e
più in là divorate dalla distesa di paludi che si allunga a perdita di
vista fino alle foci della Voiussa, come se il vento vi si fosse aperta
una grande via maestra del cielo; identico paesaggio di verde carico e
di grigio, di vette scure e di balze incolte, dove i cipressi s'ergono
qua e là come indici tesi allo zenit e ricordano quella cosa che qui
imperò per secoli e che per una mareggiata di sangue s'è ora ritratta
lontano lontano senza speranza di riflusso: la Turchia.

Già: ecco laggiù a Krio-Nerò, a Valona, l'altra sua impronta: i timidi
minareti lasciati qui a recitar le preci della sua morte; e l'idea
che poveri, spauriti «muezzin» compariscano ogni ora a ricordare con
singhiozzante voce Allah e la sua misericordia alle molte migliaia
d'italiani qui venuti dal Carso e dal Tirolo, apparisce dissennata,
come una frase comica interposta da un pazzo in un epilogo tragico.
Ma tra le case fronteggianti il mare allo sbocco della grande strada
che unisce la lontana Valona alla sua marina, è qualche cosa di
cambiato. Fresche tinte e vernici dimostrano che a vecchie abitazioni
s'è data nuova vita: due immense croci rosse dipinte sul tetto bianco
dell'antico Kursaal, dove or non è molto risuonavano a beneficio
spirituale degli ufficiali austriaci le poco argentine voci delle
canzonettiste viennesi, rivelano che quell'edificio è divenuto
ospedale in espiazione dei suoi molti peccati. E poi le piccole
cataste di legna, viveri e munizioni d'allora, i pochi rotoli grigi
del fil di ferro dei reticolati, le corte file delle salmerie e dei
cannoni, ora appariscono sulla sabbia della spiaggia moltiplicati per
un coefficiente uguale a quello che ha moltiplicato le prime truppe
inviate quaggiù fino a raggiungere oggi un prodotto enorme. Così,
alla vista dei cubi e delle piramidi scure che nascondono le case
e le sormontano, è possibile abbracciare d'un tratto col pensiero
quanto divori la guerra e quanto lavori la terra per nutrirla. E
repentinamente quella sensazione a cui è impossibile dar nome e
confini e che si produce dovunque la vita umana bruci a larghe vampate,
scaturisce dalla vista di ogni cosa: e tutta la nitidezza del panorama
se ne offusca.

Navi, navi e navi: le grandi, al largo, in linea ordinata, disciplinate
anche nel riposo; le piccole, sparpagliate a caso, più strette alla
terra e frammiste a barcacce d'ogni dimensione e d'ogni tipo, resti di
vecchie generazioni di barche da lungo tempo ripudiate dal mare libero
e rimaste senza alberi e senza sartiame, carcasse senza membra.

Mai ve ne furono tante qua. E che qualche grave avvenimento del mare
si prepari, è dimostrato dal fatto che in mezzo a loro, bianche come un
simbolo della carità, listate di verde lungo tutta la loro lunghezza e
largamente crociate di rosso, due immense navi-ospedale si distaccano
nette sul grigio delle sorellastre che le circondano e che macellano
perchè esse si riempiano.

La mia s'è ancorata vicino ad una di queste: e col Ponente arrivano
a bordo le acri zaffate dell'acido fenico, l'odore di tutti gli
alberghi della morte. Più in là quattro transatlantici giganteschi, dai
quali una sovrapposizione di pittura grigia ha fatto scomparire ogni
lucentezza dell'antico lusso, hanno quell'aspetto caratteristico delle
navi che aspettano il loro carico: braccia di ferro protese e immobili,
macchinari che sibilano chetamente come operai rimasti inoperosi,
uomini raggruppati in silenzio qua e là nelle vicinanze del boccaporti
e getti di vapore smorto dovunque.

Io so, noi sappiamo, che cosa aspettano...

È un carico che li riempirà tra breve tutti e quattro e che giungerà
qui, partorito dalla costa, dai monti, da tutta quella sterminata
distesa di terra vertebrata dai Balcani, percorsa dal Danubio, estesa
fino ai confini meridionali della Germania e occidentali della Russia.
È un carico che cammina da mesi per giungere qui, colonna senza fine
d'ogni sciagura, assottigliata ogni giorno come valanga discendente al
sole dei piani, orda umana radunata dalla guerra e spinta dalla guerra,
inerme, al mare per essere inghiottita e dispersa.

Tra poco giungerà un secondo scaglione di prigionieri austriaci fatti
dai serbi nella loro prima campagna vittoriosa, quando l'Austria,
non ancora provincia germanica, aveva la gola stretta dalla morsa di
Kumanowo e Leopoli e si sentiva soffocare.

Erano ottantamila; un popolo, nella pingue retata di Pasic. Ma quando
la Serbia, invasa, ritrasse il suo esercito in Albania dirigendolo alla
salvezza del mare, dovè fare della sua preda, divenuta troppo pesante,
un greggie disordinato: e sospinse tutto avanti a sè per monti senza
strade, per vallate senza traccia d'uomo, nel fango e nella neve,
spaventevole massa su cui la morte ed i corvi tripudiarono a lungo e
che lasciò un cammino tracciato per sempre da ossa.

Fame, colèra, tetano, assideramento, sfinimento e pazzia, traversarono
regioni in ridda furiosa, ieri come oggi e come domani, nella sinistra
gioia di poter uccidere senza freno, senza ritegni di nomi, di croci e
di cifre, sicure di ogni impunità.

Cifre? Eccone una sola, ed anche questa vaga, indecisa. Pare dunque
che tra tutti gli scaglioni arriveranno al mare circa cinquantamila
ex-uomini.... A sei o sette giorni di marcia da qua, il computo del
secondo scaglione faceva prevedere così: ma in questi giorni, gli
ultimi del calvario, molte ultime forze si saranno spente, e che la
cifra venga di molto abbassata non sorprenderà nessuno.

Sicchè la differenza...

E questo è il carico che aspettano i quattro giganteschi transatlantici
grigi, mentre il Ponente porta via i loro sbadigli di vapore ed i monti
di Valona s'abbrunano...


II.

Io vedo un gruppo di cavalieri sboccare dalle case della marina là dove
termina la strada di Valona e correre al galoppo sull'ansa di sabbia
che da lì va fino ad un grande pontile d'imbarco eretto in questi
giorni: il «terminus» della fiumana di dolore, il punto dal quale non
si «camminerà più».

E subito dopo vedo apparire da dietro allo stesso sipario una Cosa
che ha il colore della sabbia e che avanza lentissimamente. Il suo
corpo si allunga come biscia che stani e il suo contorno si sfrangia
e si ricompone, si allarga e si restringe, con contrazioni di cui è
impossibile precisare l'origine e che sembrano sussulti dolorosi. Il
chilometro circa di spiaggia che i cavalieri hanno percorso in pochi
minuti, vien ricoperto dalla Cosa in un tempo lunghissimo, con un moto
che non somiglia a nessun altro conosciuto e che ricorda piuttosto il
lento progredire di un'alluvione. Tutta la Cosa brulica, non si capisce
di che, ma il suo brulichio non ha niente di umano, giacchè essa non
può appartenere alla terra o almeno alla terra delle nostre abitudini.
Essa va, va, spinta da una forza che par venire dalle sue spalle, e
con propulsione così continua, che nel dubbio non debba finire mai, una
diga di soldati e di marinai s'è formata nelle vicinanze del pontile a
far argine infrangibile. E quando la testa della Cosa vi giunge, essa
vi rigurgita sopra con tutta la massa del suo corpo come fiumana di
lava su un ostacolo.

Da una cosiffatta moltitudine s'alza sempre un clamore: e questa, per
un fenomeno che fa smarrir il nesso delle idee, tace d'uno spaventevole
silenzio. E subito s'intuisce che ogni sua forza, ogni sua estrema
forza è concentrata nel lavoro meccanico del cammino, senza poterne
sperdere nemmeno una particella per altre funzioni. Tutto è sopito
nella Cosa: essa non ode, non vede: va; per un impulso che dura da mesi
e che ebbe inizio a un grande tratto d'Europa da qui.

Ed ecco che tutta la baia, nella sosta serale del Ponente, è pervasa
da un tanfo orribile: esso è giunto come un'improvvisa bruciatura
nell'olfatto e basta esso solo a descrivere la miseria più orrenda
di questa infelicissima cosa che è divenuta l'umanità dal 1914 in
poi. Nessuno che abbia fiutato un simile lezzo di decomposizione
potrà più dimenticarlo: esso sarà un'ossessione di tutta la sua vita,
accompagnerà i sogni delle sue cattive notti e i suoi tristi momenti di
solitudine.

Sciami di pontoni s'addensano attorno al pontile sul quale la testa
della Cosa straripa, versandovi brani del suo corpo: fischiano barche
a vapore, ma il loro fischio è breve, come non osassero lacerar troppo
il silenzio terribile che incombe sul semovente carnaio che brulica
lì intorno chetamente; e subito file di convogli s'irradiano nel mare,
lentamente, come convogli funebri.

Ecco, passa la carne umana che «non cammina più»: pare che essa vuoti
da sè stessa la terra, prima che questa scompaia per un cataclisma
imminente e finale: passa nel suo lezzo, che ora mozza il respiro:
e tutta la rada ne è piena... Passa: qualche viso simile al viso
dell'uomo, qualche membro nudo si precisa; qualche occhio imita
lo sguardo... Che famiglie, che madri!... Questa carne non ha mai
appartenuto a nessuno... Non è che una lebbra spontanea del nostro
triste pianeta...

E i quattro transatlantici, come svegliati di soprassalto, ora sbuffano
vapore, agitano le loro braccia di ferro e s'accingono ad ingoiarla a
larghe boccate.

                                 * * *

Il tramonto sparge violetto nei monti e lacca rossa nel cielo. Il
motoscafo che mi conduce a terra, corre a breve distanza dalla spiaggia
dove la Cosa passò e che è ridivenuta deserta. Alla prima sera l'ocra
della sabbia s'incupisce. Ma vicino al pontile d'imbarco è qualche cosa
di cui non riesco a precisare la natura. È una catasta che prima non
v'era, e attorno alla quale soldati nostri e militi della Croce Rossa
inglese s'affannano. Altri soldati formano crocchi qua e là lungo il
cammino che la Cosa percorse... Che sarà? Che cosa è che i soldati
sollevano e trasportano verso la catasta?

Motoscafo, férmati!... Voglio esser ben sicuro di quanto gli occhi
vedono... Sono corpi? Sì: corpi esanimi. L'ultima loro forza fu
assorbita dal faticoso cammino sulla sabbia e caddero esauriti senza
potersi rialzare più.

.... Uno ve n'è che cammina ancora, sorretto da un soldato nostro.
Ma ben presto il movimento delle sue gambe s'intirizzisce, il corpo
s'affloscia e il suo peso non può più esser sorretto. Odo il grido
del soldato che chiama un compagno in suo aiuto. C'è ora al pontile
un ultimo zatterone che raccoglie i detriti della Cosa che possono
ancora giungervi e sul quale giacciono in fila corpi rattrappiti
che sembrerebbero morti se di quando in quando non si rivolgessero
lentamente per il dolore delle ossa scarnite, gravate sul legno. Ed
è verso questo che i due soldati tentano condurre il corpo da essi
sostenuto, mentre le sue gambe immobili strascicano sulla sabbia e il
capo bendato gli ciondola sul petto nudo. No: non si può più sperare
in niente: è inutile continuare: l'abbandonano: e il corpo cade vicino
alla catasta, flosciamente, come avesse le ossa rotte. Allora avviene
una cosa unica. Dopo qualche istante di immobilità, sembra rifluire
nel corpo un piccolo resto d'anima che può ravvivargli soltanto le
braccia e gli lascia inerte il resto, come nelle agonie del «curaro».
E a bracciate lentissime, rampando come un drago dalle reni spezzate,
striscia sulla sabbia, immergendovi il viso. Sembra che dall'orribile
catasta cento invisibili mani di morti lo attraggano a loro: va, va,
la povera cosa che muore, va serpeggiando nella direzione verso cui è
attratta... Giunge nella fila, solleva il busto da terra puntellandosi
con un braccio: ansa, si ritorce, il puntello del busto gli si ripiega
di scatto, s'appiattisce, non si muove più.

È al suo posto: s'è collocato al suo posto.

Poco lontano di lì alcuni soldati zufolano.

Motoscafo, avanti! Vola, motoscafo!


III.

Pare che i quattro transatlantici partiranno subito non appena
riempiti: seguirà una nave da guerra inglese, anch'essa carica dello
stesso carico. E le varie centinaia di ritardatari, rastrellati dai
monti, dalle paludi giù verso Valona e il mare, verranno imbarcati
sulla mia nave per essere trasportati in Sardegna, al lazzaretto
dell'Asinara...

Ah! Per Bacco! meglio affrontar di nuovo i siluri dei sommergibili e
il bombardamento di un'intera squadriglia di aeroplani, come stamane a
Durazzo, quando, dal basso e dall'alto, frusciava e rombava la morte.
Ma... sta bene; vedremo da vicino come «lavori» anche il colèra... Una
volta stabilito che l'uomo debba finalmente sparir dalla terra, è bene
che tutti i mezzi concorrano insieme a distruggerlo...

È notte; la cupa notte di guerra, dove tutto si occulta e tace. Navi,
monti, case, accampamenti e la catasta dei morti, son svaniti nel caos
nero del mare e del cielo. I «chi va là!» delle sentinelle suscitati
dal passaggio del motoscafo, c'inseguono rabbiosamente nel buio,
come voci di fantasmi acquattati a mezz'aria e disturbati da noi.
Dal subitaneo intensificarsi del tanfo dei prigionieri comprendo che
uno dei transatlantici in partenza ci dev'essere vicino. Ma è molto
lunga questa nave: lo deduco dal tempo nel quale son costretto a non
respirare più.

Da dietro ai monti di Kanina sorge come il diffuso bagliore di un
incendio lontanissimo e il castello del paesetto, annidato sulla
cresta, vi s'incide sopra con un nero, per contrasto, più denso di
tutto il nero d'intorno.

Ah! la luna!

Il che vuol dire, tra poco aereoplani: e cioè rimbombi, vampe,
costellazioni di shrapnel e... chi lo sa?

Qualcuno già segnato dal destino intanto pranza e forse ride.


IV.

Tutta bianca di calce cosparsa sui ponti, avvolta da un'atmosfera
d'acido fenico, e qua e là sbarrata come per guidare armenti ad una via
prefissa, la nave sussulta per l'urto di quattro pontoni enormi che le
portano il carico.

— Si può cominciare? — domanda una voce dal basso. E un capitano dei
carabinieri, col volto rivolto in su verso l'ufficiale di guardia,
aspetta la risposta.

Scintillano alla scala due file di baionette: sfilacciature di cordami
intrise di liquido disinfettante son distese sul ponte: sbuffano
a prora improvvisate doccie d'acqua di mare; medico ed infermieri
rimboccano le maniche dei bianchi camici: tra i cannoni di prora,
lunghe fila di gavette fumigano, fiancheggiate da mucchi di pane e da
schiere di «bidoni» di vino: sì, che si può cominciare. Avanti!

Avanti, Austria, il cui Impero è il mondo!

E, appoggiato a due bastoni, comparisce alla scala lo Scheletro.

I suoi abiti furono lungamente seppelliti con lui e la putredine li
scolorò, li rôse e lacerò.

Così un ginocchio ne emerge, ridotto alla macabra plastica delle ossa.
I suoi piedi sono avvolti in cenci legati con una cordicella e non è
difficile riconoscere in questi, lembi di stoffa militare. Non può
camminare perchè «gli si è logorata la carne» delle piante e deve
gravitare su piaghe.

Ha nella bocca contratta un ciuffo d'erba che mastica. Dai suoi occhi
affossati s'alza uno sguardo obliquo di mendicante assassino: sguardo
che si fissa su noi elevandosi a poco a poco come trattenuto da un
peso.

— Io, tenente, — dice in italiano sillabato in tedesco, lo Scheletro,
mentre porta a scatti una mano fasciata al berretto che è forato in
alto da una palla.

È vero: sul bavero lucido di untume, due stelle in diagonale son
rimaste attaccate ad un fondo di velluto rosso. Allora, passi a dritta,
lo Scheletro: la dritta, il lato privilegiato di ogni nave.

E al taglio della scala apparisce al suo posto l'Agonia.

Piedi fasciati da cenci anche lui: tibie nude, intorno alle quali i
pantaloni color terra, tutti sfrangiati, s'afflosciano. Un resto di
camicia color terra apparisce nella scollatura d'un cappotto militare
color terra e che al posto dei bottoni ha complicate legature di spago.
Più su è una testa di uccello scarnito dalla quale due occhi piccoli,
nerissimi, mandano le cupe vampate della febbre. E questa testa
terribile ripete le strane oscillazioni delle teste delle testuggini.

— Questo, a prora sinistra — dice il dottore che lo riconosce «suo»
immediatamente.

Col passo di un ottuagenario l'Agonia ubbidisce. Va, ma si sofferma,
tossisce, socchiude gli occhi ed ansa, e un infermiere l'accompagna al
suo imminente destino.

— Giù i bastoni!

— _Was?_

— Giù i bastoni! Questi. — È il capo cannoniere che impone così.

E tre, quattro figure sparute, in cenci, dai capelli biondi
lunghissimi, una delle quali ha tutto il capo fasciato da bende
sordide, obbediscono. Un'occhiata a questi bastoni che cadono e
rimbalzano sul ponte, perchè l'eloquenza delle cose, spoglia del
fastidio della parola, domanda tutto lo sguardo.

Grossi, noccuti, alti, furono fatti per sostenersi, ma anche più per
difendersi dagli uomini, questi bastoni che tastarono così a lungo la
superficie della terra. Essi si consunsero su di una «Via Crucis», dove
tutto era disputato, dalla radice strappata alla terra con le unghie,
agli stracci dei compagni caduti. L'esistenza era ad essi raccomandata
e fu il continuo strofinio delle mani che diede loro quella patina
lucida che soltanto l'essenza umana distillata dal tempo può dare. E
allora da questi randelli che ormai s'ammucchiano e il cui picchio sul
ponte divien quasi isocrono, si sviluppa come un'anima tetra: non pare
più legno la loro materia...

Avanti: la fila ha ora un afflusso press'a poco regolare, nel quale di
quando in quando rallentamenti per corpi portati a braccia dai marinai,
s'interpongono. Sulla candida coltre della calce un sentiero scuro
si traccia, di fango, di stracci, di stille di sangue. Sembra che la
nave galleggi in un inferno da cui sgorghino senza posa dannati per
una ascendente via di liberazione. Ah! nell'anno di sventura 1916 è
necessario ricorrere ai paragoni d'extra-mondo, perchè la storia degli
uomini s'è tutta impallidita e non può più dar confronti...

Avanti, «miei» popoli d'Asburgo; «miei» reggimenti, «miei» fedeli
soldati...! povera putredine di sfacelo di razze. Tutta la nave ne è
invasa: e l'orribile, veramente orribile tanfo di mezza morte che se
ne sviluppa, dopo aver avvelenato ogni ambiente, s'infiltra nelle cose
perchè nell'avvenire ne rimanga sempre.

Guarda! Un bambino! Un bel bambino biondo, con dei grandi occhi scuri
irrequieti, nei quali l'infantile smania «di guardare duramente come i
grandi» si confonde con una punta irrefrenabile di sorriso che persiste
anche qui. Nella fila abbiamo già scelti diversi interpreti: coloro che
parlano lo strano italiano di Dalmazia mordicchiato da slavo: e non son
pochi...

— Chi sei?

— Boris — risponde pronto il bambino, passandosi da un'ascella
all'altra una magnifica pagnotta della — e non c'è dubbio — Reale
Intendenza italiana.

Boris! Nientemeno!

È pulito, ben vestito, porta un bel berrettone nuovo, e ha, pare
impossibile, scarpe.

Qualche secondo di stupore: presto, perchè la fila putrida incalza...

Vorrei chiedergli molte cose: ma l'anomalia della sua presenza è troppo
forte; e non so da quale condensazione di idee mi vien ispirato di
renderne proprio lui responsabile.

— Perchè sei qua? — E son parole queste che traducono male il pensiero
che tutti noi formuliamo internamente: — Piccolo! perchè non sei tra le
braccia di tua madre?

— Perchè — risponde Boris, mentre uno zoppo a cui un'orrenda ferita sul
volto ha dato una fissa espressione di ghigno, lo incalza, — perchè ero
tamburino della banda del reggimento.

V'è un biondo teschio che dalla scala sospinge lo zoppo e lui. E il
fanciullo si mette a correre verso prora nello spazio rimasto libero
durante la sua fermata.

Tutti lo seguiamo con lo sguardo mentre va a confondere la sua fresca
innocenza nella ressa color terra e che stilla sangue... E la fila
atroce continua... Non una parola; sempre l'inesprimibile silenzio che
gravava ieri sulla Cosa, laggiù, sulla sabbia fatale: unico rumore, il
fruscio sul ponte degli stracci che fasciano i piedi, ritmato dal colpo
secco dei bastoni che cadono.

È che la parola è dei vivi e questa massa contiene ancora in sè,
sempre, ostinatamente, la morte.


V.

Il loro computo è fatto: son «circa 45 tonnellate», come dice il
Direttore di macchina a proposito della maggiore immersione della nave.
Ma siamo in dubbio se il peso medio assegnato ad ogni uomo sia giusto:
quaranta o cinquanta chilogrammi? Teniamoci bassi; nessuno di noi sa
quale sia il peso medio di uno scheletro.

Ma è necessario troncare il dibattito.

La nave è già piena nelle stive e nei ponti: tanto, che per noi di
bordo non c'è altro rifugio che lo «spar-deck» e la plancia, dove alla
lebbra è proibito salire. Dunque partiamo.

Austria, al tuo destino!

Con improvvisati steccati, con sentinelle, si riesce a mantener sgombri
quei punti dove è necessario lasciar libero giuoco ai macchinari per
la manovra. E visti dal palco di comando appariscono ben strani questi
spazi vuoti, scavati nel fitto della massa umana!...

— Pronti a prora?

— Pronti.

— Vira all'àncora.

E la catena dell'àncora stride, come se l'argano le facesse male.

Ma che cosa avviene?... Non so: non riesco a rendermene conto... Gli
ufficiali che sono sulla plancia si guardano tra loro allibiti. Ma, per
Bacco! che cosa avviene a prora? S'è levato da laggiù un urlo complesso
e raccapricciante che costringe il nostromo ad alzar le braccia con un
gesto quasi disperato per farci comprendere che l'àncora ha lasciato il
fondo. Ogni rumore, ogni voce, sormonta questo urlo che non ha niente
di umano. E contemporaneamente, come da un palco privilegiato per uno
spettacolo di insorpassabile orrore, noi, pur essendo desti, assistiamo
a qualchecosa che ricorderemo come un sogno delle nostre febbri.
Signore! troppo tu ci punisci per averci creati... Laggiù è un monte di
corpi improvvisamente impazziti, freneticamente stretti, avviticchiati,
urlanti... e da principio non altro può distinguersi; ma nelle maree,
nei risucchi della massa, compressa dai fianchi della nave, dalle
palizzate e dai cannoni, si delineano come dei centri: centri di lotte
forsennate combattute a morsi, a unghiate, a colpi bestiali. E poi,
dove è possibile fissar la vista, particolari orrendi si precisano:
una bocca incastrata in una gola, braccia che percuotono ripetutamente
su teste bendate, con l'insistenza atroce dei colpi di becco del
gallo che ha vinto, mani ficcate nei volti nella posizione d'afferrare
un teschio, moncherini ritorti, dorsi denudati dai brandelli che li
coprivano, teste scosse per i capelli, corpi orizzontali pestati come
si pesta la vipera dopo il morso...

Penetrare in quella massa è impossibile: non si districano i grovigli
dei vermi o delle serpi. Invano le sentinelle ficcano qua e là i calci
dei fucili e interpongono a leva le baionette: è inutile che graduati
s'affannino a separare i gruppi rotolati al margine, come macigni di
montagna in subbuglio tellurico... L'acqua! i getti d'acqua come ai
pazzi furiosi! Su! Le pompe di lavaggio in moto! Acqua sui fomiti,
come negli incendi. Acqua! rovistando nei meati di membra, sugli
aggrovigliamenti più densi, su bende, su sangue, su tutto e a tutta
forza...

Infatti sei bianchi getti, resi miracolosi dal ghiaccio di febbraio,
soffocano a poco a poco la bufera demoniaca e, come acqua santa, la
spengono. Ritorna istantaneamente l'immobilità e il silenzio.

Un ufficiale vien sulla plancia trafelato.

— Ma dunque? — gli vien chiesto.

— Si era cominciata la distribuzione dei ranci, Comandante... Ma ai
primi pani dati... — E un suo gesto verso la massa completa la frase.

Ho compreso. E subito viene elaborato un piano perchè la scena non si
rinnovi. La distribuzione del pranzo verrà fatta fuori della massa,
clandestinamente. I prigionieri verranno chiamati uno alla volta e
ricevuto il loro cibo, non saranno più mescolati con gli altri. Marinai
armati regoleranno il flusso: un ufficiale sorveglierà. Ogni volta si
procederà così. Precauzioni come per pasti di belve... Ma il nutrire
costoro è ben pericoloso, e non possiamo usare forcine di ferro, noi.

— Le due macchine avanti! — A sinistra la barra!

E il Ponente, che già soffiava forte, ora comincia a muggire tra i
sartiami perchè la nave gli corre contro. L'arco di mare tra Capo
Linguetta e l'isola di Saseno s'allarga, irto d'onde e di schiuma.

E intanto cinque o sei corpi esanimi son portati giù. Ve n'è anche uno
piccolo: Boris. Forse sarà inutile preparare le loro razioni...

Ah! Noi siamo la generazione chiamata a scontar tutte le colpe della
natura umana. La presente strage sarà punto d'arrivo della vecchia
storia e di partenza della nuova: avvenimento unico come il diluvio
universale, si chiamerà forse diluvio di sangue. Ma dalla sofferenza
nostra dovrà nascere qualche cosa di migliore e di diverso: dal
cataclisma che ci distrugge, razze sorgeranno che non somiglieranno a
noi, perchè dal ribrezzo del ricordo nostro, dalla vista della terra
ereditata da loro lorda di sangue e semidistrutta, noi saremo da loro
maledetti.


VI.

Due radiotelegrammi: con uno ci vien segnalato un sommergibile nemico
nei pressi di Capo Laki e diretto al sud verso di noi; con l'altro ci
si dice che n'è stato visto un secondo poco lontano da Otranto e cioè
dove noi saremo tra tre ore. Ci s'ingiunge di prendere le precauzioni
del caso.

Sta bene: quello di Capo Laki non ci potrà raggiungere; resta il
pescecane d'Otranto e sarebbe ben strano essere silurati dagli
austriaci con questo carico austriaco. Bah! In questa guerra, tutto
è giuoco di «roulette». Noi siamo il rosso e sappiamo che intorno a
noi c'è molto nero sotto mille forme; mezz'ora fa, sugli scogli di
Capo Linguetta, c'è sfilato accanto un cadavere di cacciatorpediniere,
sventrato, a cui venne «nero». Il suo Secondo, scampato a morte, è ora
secondo comandante di bordo su questa nave. Tener ferma la posta sul
«rosso» e avanti.

Avanti: ma questo mare, la cui violenza apparisce, come sempre,
illogica e sproporzionata alla piccola causa inconsistente del vento,
ci flagella troppo. Bisogna liberare la coperta dall'ingombro di
45 tonnellate di prigionieri che formano massa passiva al rollìo e
impigriscono la nave al colpo di mare. Dove li metteremo? Chi sa!
Ahimè, checchè si dica non è sempre possibile rispondere di tutto.
Credere a quelle maschere che si dichiarano onnipresenti e onnipotenti
in tutte le contingenze della vita, è pura follia: c'è per tutti un
ritardo di Blücher. Dove li metteremo? Ma giù: che, secondo scuola,
s'«arrangino». E sieno ben chiusi su di loro i boccaporti perchè
l'acqua, che si frange sul ponte e subbuglia, non invada le stive.

Ecco: siamo finalmente soli e la coperta può liberamente sparire nelle
montagne d'acqua che le s'accavallano sopra. Nulla alla nostra vista
ci rammenta l'orribile carnaio chiuso sotto i nostri piedi e che ora
per la sofferenza del mare deve certo fervere per un parrossismo di
sudiciume.

È scomparso nella tempesta anche lo scellerato tanfo che ci avvelenava
il respiro. Ora s'ingoia vento con piacere: gli spruzzi gelati
dell'acqua sul volto ci ribattezzano per una vita pura che avevamo
dimenticata.

Sommergibili? No. Oggi è giornata di «rosso». Un simile tempo non si
addice alle loro gesta. Oggi se ne staranno accucciati in 25 metri di
fondo a ruminar cadaveri nel ricordo, cosa che è fatta per rallegrare i
loro onesti riposi...

Potremo tutt'al più saltare su qualche mina strappata dalla tempesta e
portata alla deriva. S'avvicina la notte, il mare è un nero inferno che
urla: chi potrebbe vederla?

                                 * * *

Cinque ufficiali bulgari, ottenuto il permesso, sono venuti stamane
sullo «spar-deck» a godersi il mare ritornato amico — e cioè nemico —
e la vista della costa calabrese, che l'incrociatore divora in rapida
corsa.

V'è a bordo circa un paio di centinaia dei loro soldati, e vennero
insieme fatti prigionieri nei recenti scontri coi francesi, sulle
ultime spanne di terra serba non ancora divorata dalla mascella
austro-bulgaro-tedesca. Ricapitoliamo: bulgari, fatti prigionieri da
francesi in terra serba e consegnati all'Italia; non è facile la giusta
espressione geografica in questa forsennata strage di popoli.

Ieri sera, per semplice principio di organizzazione, fu ordinato che i
bulgari fossero separati dagli austriaci, il che vuol dire che vennero
compressi, per necessità di cose, in una stiva unica, col vantaggio di
maledir insieme il mondo in una lingua sola. Agli ufficiali delle due
nazioni vennero assegnati camerini da ufficiale, come il regolamento
prescrive; il loro pranzo fu quello degli ufficiali di bordo e venne
loro servito nelle rispettive cabine, la cui porta una sentinella
sorveglia. Proibizione assoluta di uscire senza permesso e proibizione
al personale di bordo di avvicinarsi a loro e usar loro la minima
cortesia.

Occupato nell'osservar la costa, la vista dei cinque ufficiali m'entra
di quando in quando nei limiti estremi ed indecisi del campo visivo,
senza acquistar alcun rilievo. Son cinque alte stature intabarrate
in color foglia secca e sormontate da berretti rotondi; una accanto
all'altra, immobili.

Ma ad un tratto m'avvedo che son tutti e cinque rivolti verso il
casotto di rotta e che uno di loro s'avanza in direzione della scaletta
della plancia in atto di chiamata.

— Che c'è?

— Peut-on oser vous déranger, monsieur le commandant?

— Osez.

— On vous demande la permission de vous parler.

— Accordée. Je descends.

Il messo corre a mettersi in fila coi colleghi: e tutti e cinque
s'irrigidiscono d'una assoluta rigidità; poi con uno scatto
perfettamente simultaneo alzano la mano al berretto e s'inchinano,
rimanendo curvi in angolo di dorso uguale. Bene, Berlino!

Su le schiene. — Che c'è? — chiede di nuovo l'interpellato.

— Est-ce que monsieur le commandant parle l'allemand? — domanda
un biondo messere che ha le mascelle quadre e porta gli occhiali a
spranghetta.

Ecco una domanda pregna d'inopportunità tedesca.

— S'il vous plaît, nous ne parlerons allemand du tout...

— Ah! oui, commandant — mormora l'uomo confondendosi. — Je comprends.

— C'est heureux...

E spiega in un francese comprensibilissimo che egli ha fatto tutti i
suoi studi in Germania e che perciò la lingua estera che gli permette
d'esprimersi meglio è la tedesca.

Bene. Poi?

Poi, il mondo è una miniera inesauribile di cose inaspettate. In una
forma solenne che fa intravedere un cattedrante tedesco in gestione
oratoria, egli ringrazia della gentile delicatezza loro usata nel
separare loro e i loro uomini dagli austriaci...

Guarda! Ma il genere umano è dunque davvero impazzito?

— Oh! Vous ne savez pas, monsieur le commandant, quelle est notre
douleur pour avoir été forcé à...

E giù: la serena radiosità della mattina, il mare calmo, aprono la
stura a confidenze impressionanti, nelle quali tutti s'uniscono. Ma
non ne sono soltanto queste le cause: in una parentesi, uno narra qual
è stata la loro commozione la sera prima, nel vedersi davanti ad un
letto con lenzuola candide, in un ambiente illuminato a luce elettrica,
dov'era pure un lavabo scintillante contornato da asciugamani
immacolati... — Et puis le diner... les assiettes, les verres, monsieur
le commandant... Vous n'avez pas l'idée de ce que tout cela peut
signifier pour nous, qui dépuis longtemps n'avions plus l'habitude
d'être considerés comme des hommes...

Si deve a tutto questo lo strano impulso di costoro?

Forse... e forse dicono la verità.

La risposta è che a loro riguardo non è stato usato che il regolamento,
semplicemente.

— Oui, mais de nous avoir séparés des autrichiens... e c'est une
initiative... — insistono ancora come su un motivo principale — ...
nous écrirons tout cela à nos familles...

— Oh oui, monsieur le commandant — intona colui che ha studiato a
Berlino — la famille: cette chose dont le seul mot force les êtres
humaines à la douceur; cette chose que le bon Dieu nous donne et dont
Goethe...

Basta, per carità. Congediamo Goethe e chiediamogli scusa se la nostra
latinità, che si rivolta all'etica e all'estetica tedesca distillate in
Bulgaria, sta per mettersi a ridere.

Ecco: le cinque schiene si curvano: uno! — si raddrizzano in linea:
due! — mano alla visiera: tre! — dietro front: quattro! — march:
cinque!

È fatto: non ancora; c'è un altro che aspettava di parlare a sua volta:
il dottore di bordo.

Quest'uomo vive nella melma umana da ieri: ha passato la notte a
tagliare, a fasciare, a confortare, disinfettare, lavare, chiuso nel
sepolcro avvelenato e squassato dal mare.

Annuncia che abbiamo cinque moribondi: tre per esaurimento e due per...

— Per?

Dalla plancia odono: e lo dice a bassa voce.


VII.

La nave della sciagura è ferma sulla boa ed è avvolta da una nuvola di
gabbiani che han trovato buon pasto intorno a lei.

Siamo a Messina: una città di cui tutti al mondo conoscono la storia
di dolore relativamente recente, non è vero? E poi le case sgranate, le
macerie deserte, quelle colline rimaste nude come non fossero mai state
abitate, le linee delle baracche, dovrebbero parlar chiaro nel loro
linguaggio di distruzione. Ebbene: tutti questi europei che salgono in
coperta ad uno ad uno e che indubbiamente rappresentano varie caste
e varie colture, dalle buone alle infime, si stropicciano gli occhi,
guardano la terra intorno, e ripetono invariabilmente la stessa parola:
Napoli.

Nessuno che si domandi dove sia il Vesuvio, dove sia sfumata Capri, che
fine possa aver fatta Ischia: nomi conosciuti dovunque; niente: Napoli.
E non è difficile pensino con gioia che è stata bombardata molto bene
dalla squadra austriaca, questa Napoli che hanno sott'occhio tutta
sventrata...

E quando qualche marinaio napoletano stupefatto, s'irrita e dice
loro «Messina!» appoggiando il nome con sonori appellativi dialettali
non precisamente forbiti, essi lo guardano con diffidenza. Messina?
Mai sentito. No, Napoli; e noi italiani siamo degli incor- reggibili
burloni...

L'orda è ritornata in coperta ed ora noi allaghiamo con acido fenico
il sepolcreto da cui è uscita. Vampate nauseabonde si sprigionano
dai boccaporti aperti, e non c'è più rifugio: bisogna respirarle e
ripeterne la mortifera analisi ad ogni colpo di polmone.

Ma oggi riserpeggia un po' di vita in questo immondo stracciume.
L'acqua, la sicurezza d'un buon cibo, il riposo, il sapere che ogni
lamento verrà raccolto, la sensazione animale di sentir rialzar la
curva della propria esistenza, rimasta per mesi abbassata al livello
della morte, è risurrezione rapida per questa carne disfatta.

E negli occhi ravvivati si riaccende la fiamma della bestia tranquilla,
con qualche sprizzo sinistro d'Austria....


VIII.

Io non so come, se dalle sentinelle o dai graduati o dagl'interpreti,
certo è che da qualcuno son già stati raccolti gli episodi della
spaventevole marcia attraverso la Serbia e l'Albania.

Non mi par verosimile quello che mi si racconta, perchè a tutto è un
limite.

— Signore! — mi dice un giovane sergente austriaco che interrogo: un
istriano di Snegnevitza. — Se è vero? — E i suoi occhi si velano e la
sua bocca si contrae... — Non so da dove cominciare... Si riceveva
da principio un pane per settimana: poi più nulla. Erbe, radici,
corteccie, tutto fu buono. Bisognava scavare nella neve con le mani
per trovare qualche cosa. Si camminava, si camminava, seguendo gli
altri su pei monti o lungo il letto dei torrenti. Ci fermavamo quando
volevamo... Bastava buttarsi nella neve, fuori del branco. Ma non
bisognava dormire perchè si era derubati subito degli abiti, dei pochi
danari, di tutto, da bande di prigionieri stessi, pronti a uccidere a
bastonate se si resisteva. E quando si rimaneva nudi si moriva. A meno
che...

— A meno che...

— ... uno non si riunisse a una banda e andasse ad accoppare i caduti,
per vestirsi di nuovo. Ma vede, signor comandante, questo derivava da
una legge matematica...

— Cioè?

— Le scarpe. Sì. Nessuno aveva più scarpe dopo pochi giorni di marcia.
Ora per camminare ancora, occorreva fasciarsi i piedi. Dove prendere il
panno se non nella massa stessa? Dapprima si spogliavano i morti... ma
non sempre si poteva aspettare... Allora o si «affrettava» la morte, o
appena uno cadeva gli altri gli si precipitavano sopra... Ecco perchè
noi che siamo arrivati, avevamo tutti i piedi fasciati... Comprende?
E poi questi stracci dovettero esser rinnovati molte volte... Lei
comprende bene?

E questa insistenza nel domandarmi se io comprenda, dev'essere
giustificata dall'espressione mia che deve in questo momento far
dubitare della mia ragione.

— Il terribile erano i crepacci nella neve. Non bisognava mai essere i
primi a passare. Tenendosi in coda, invece, si passava benissimo.

— E come?

— Sì, sui caduti... Sa, a scendere riuscivano tutti, ma quando si
trattava di risalire su pareti ripide di fango ghiacciato, facevano
troppi sforzi e ricadevano giù: naturalmente per sempre. Bisognava
avere un poco di pazienza ed aspettare, ma poi si passava... Fu un
colonnello a darmi questo consiglio e me ne trovai bene. Mi vidi un
giorno camminare accanto questo colonnello quasi nudo e stentai molto a
riconoscerlo dal berretto: aveva calzoni ridotti come questi miei e una
bisaccia da soldato a tracolla, piena di erbe e corteccie: nient'altro.
Sa, lui non poteva servirsi del bastone come gli altri, e allora io gli
«procurai» un cappotto. Così mi diede il consiglio di cui le parlai e
non ho avuto a pentirmene... Ma, scusi, il signor comandante mi segue?

— Seguo.

— Dunque con buoni muscoli, un robusto bastone e un po' di furberia uno
poteva ancora cavarsela. Per esempio, non v'era pericolo di perdere di
vista la colonna in marcia: bastava guardare a mezzo cielo...

— Ma questo sciagurato vaneggia! — io penso guardandolo fisso.

— ... dov'erano nubi di corvi... E avanti e dietro se ne vedevano a
perdita di vista. Così non si sbagliava mai. Ma una cosa a cui non si
poteva rimediare era la fame. Corteccie e neve, a lungo fanno male...
E io non mi sono mai potuto adattare a quello che ho visto fare a
qualcuno, impazzito dalla fame... Meglio addirittura buttarsi a terra
per sempre... E che diamine! ma questo non glielo dico, non glie lo
posso dire...

E poi — dice in tedesco come parlando a sè stesso — è proprio da pazzi
mangiare dalla bocca...

— Dio!

— ... dei colerosi caduti...

Basta, cristiano, in nome del nostro Dio comune, in nome delle due
donne che soffersero in ugual modo per metterci a «questo» mondo!
Tu, purificato da un inferno più atroce di quello che da bambini ci
terrorizzava, non sei più mio nemico: noi italiani che abbiamo la tua
vita in mano per un minimo tuo segno di rivolta, in questo momento
non potremmo ordinare la tua morte. Ah! Possa esser questo che tu hai
sofferto, l'Inferno di coloro che ti ci spinsero vivo!


IX.

Notizie macabre abbiamo raccolto a Messina sul passaggio dei quattro
transatlantici che ci hanno preceduto nella stessa nostra «Via Crucis».
Il colèra, rimasto solo a uccidere, s'è sentito il tiranno di bordo e
come se le povere orde raccoltevi fossero condannate, o in battaglia, o
in marcia, o in riposo, sempre e dovunque a dare ogni giorno una stessa
cifra di vittime, ha stabilito quante centinaia gliene occorressero per
mantener la cifra costante; e le ha volute.

Tutto il ferro disponibile di bordo venne usato per assicurare a
ciascuna vittima la discesa negli abissi, dove il furore dell'uomo non
poteva più raggiungerla. Ma poi il ferro finì e...

                                 * * *

... e ora che la mia nave è in pieno mare, può facilmente rintracciare
sull'acqua il cammino delle altre.

Quando sulle creste delle onde si vede la spuma frangersi su una
chiazza scura, non ci si bada più, si sa già che cosa è.

Invece dei corvi d'Albania, i gabbiani del Tirreno: ma son sempre le
stesse scorie gettate dalla Cosa sulla terra e sull'acqua, ovunque essa
passi.

Stamane tocca a noi gettarne via. È stato ordinato agli ufficiali
prigionieri di assistere alla cerimonia e ho letto nei loro occhi la
sorpresa che venisse data una benchè minima importanza ad avvenimenti
così comuni...: e si trattava di soldati loro, di gente della loro
terra affidati a loro.

Alla smorta luce dell'alba, biancheggia a poppa la calce che questa
notte è stata versata a secchi sul ponte: ma la rugiada l'ha di nuovo
qua e là disciolta e vi si sdrucciola facilmente.

Allora bisogna camminare guardinghi per non sdrucciolare su certe
masse fasciate di grossa tela e cosparse anch'esse di calce, che
giacciono allineate una accanto all'altra e traballano per il sussulto
delle eliche. Silenzio! C'è qualcuno laggiù a prora che inconsapevole
canta...

Un segno convenuto alla plancia e le macchine si fermano.

E ora il mare solo intona un suo inno lene intorno a noi, mentre
l'organo del vento l'accompagna con poche note ferme e basse.

— Io son la pace — dice, con eterne parole...

Un gruppo di sei marinai interroga il comandante con lo sguardo. Per
risposta questi si toglie il berretto e gli ufficiali delle varie
nazioni imitano il gesto.

Ah! come disperatamente s'avvinghia il primo sacco alla ringhiera di
questa nave! Poi il gran tonfo, la scomparsa, la ricomparsa per estremo
addio e lo svanire biancheggiando nell'infinito azzurro. Un altro
tonfo... un altro... Poi un intervallo, perchè il quarto sacco s'è
piegato ad angolo contro la murata e il peso di ferro vi s'impiglia:
non cede, bisogna scuoterlo quasi brutalmente, questo sacco, come in
lotta, e nel cadere solleva alti spruzzi che ci vengono addosso.

Giù ancora... È finito; avanti le macchine!

Uomo, che sei?

— «Merci» — mormorano gli ufficiali. E alcuni gabbiani piombati
sull'acqua, ritornano ad alzarsi, delusi, gridando.


X.

L'Asinara non ci ha voluti. In questo apocalittico anno 1916,
cataclismi d'uomini e di elementi si succedono come se il mondo
s'avviasse alla fine. Noi sentiamo che qualche cosa nella terra è
veramente peggiorato perchè tutto ciò che avviene è senza precedenti:
la storia è inutile e il suo libro può chiudersi. Così è senza
precedenti la terribile bufera che imperversa sulla Sardegna da tre
giorni e che non permette più a nessuno la navigazione nel canale di
S. Bonifacio. Siamo perciò ridossati nel golfo degli Aranci, che è
tutto un muggito di vento. Mai a memoria d'uomo — ci urla un vecchio
pescatore passandoci vicino col suo battello fuggente nella schiuma
sconvolta dalle raffiche — si vide una simile cosa. Son venuti in terra
i demoni!

E siccome oltre l'impossibilità di avvicinarsi a noi per il furore
del tempo, al trinchetto della nostra nave scudiscia al vento la
triste bandiera gialla dei contagi, noi siamo abbandonati da tutti e
giacciamo isolati nel fondo d'una insenatura, dove tra le raffiche, i
demoni urlanti si sono dati convegno e trasvolano invisibili nel nostro
sartiame, sghignazzando.

I ponti sono sgombri. E io so che nella continua, pestifera chiusura,
ora, riacquistate le forze, la massa fermenta. Questa notte una rissa
feroce è scoppiata improvvisamente tra bulgari e austriaci, giù,
nell'oscurità delle stive. I fucili spianati, pronti a far fuoco,
han ricondotto la calma: una calma piena di lamenti verso prora e
verso poppa: i due campi. E oggi pare che serpeggi qualche cosa tra
gli austriaci. Strani crocchi s'appartano per parlare a bassa voce...
qualche gesto indica le sentinelle: misteriosi messi, con varie scuse,
si recano tra i bulgari bisbigliando qua e là: e agli ordini dei
graduati di bordo s'è avuto qualche caso di resistenza.

Chiedono più acqua; non vogliono più la carne in scatola; e acqua non
ce n'è quasi più a bordo per nessuno: la carne in scatola è ciò che
usiamo tutti noi, perchè i viveri freschi son finiti ed è impossibile
procurarsene, visto che siamo ripudiati dalla terra. Alzano troppo
la voce, costoro, e il loro sguardo è torvo... Noi non siamo che
centocinquanta di fronte a varie centinaia d'esasperati. Allora non
bisogna esitar più. E mentre il vento urla al di fuori e la nave
sussulta per le raffiche, il comandante e gli ufficiali, penetrati
nel sepolcreto, coi piedi immersi in una poltiglia indescrivibile,
stabiliscono ripartizioni, fanno scelte, prescrivono isolamenti e
chiusure. Poi un breve discorso a tutti i graduati prigionieri messi in
riga, reso efficace dalle armi prontissime.

D'interpreti non c'è bisogno. E non si ha nessun seguito. La Cosa
ragiona così.

                                 * * *

Siamo giunti all'Asinara con un mare orribile che non s'è placato
nemmeno per altri due sacchi cosparsi di calce che gli abbiamo gettati
in pasto stamane. Troppi ne ha avuti in questi giorni: e ha ingoiati
i nostri due con ingorghi indifferenti, quasi senza schiuma. L'isola
della morte è qui, invasa da raggruppamenti di centinaia di tende e
di baracche piene d'Austria, dai quali s'alzano come dei pacifici fumi
serali di villaggio, e che invece sono fumi macabri.

È il tramonto. Il disco rosso del sole sembra soffermarsi sulla cresta
d'una collina per dar ancora uno sguardo alla povera umanità brulicante
su per le balze e divenuta irriconoscibile. L'ultimo suo raggio obliquo
colpisce la nave mia come un proiettore gigante che indaghi in uno
scafo appena giunto e mai visto. Ecco: s'è persuaso che anche noi siamo
carichi dell'ordinario carico di morte: e allora il raggio si riempie
di violetto, impallidisce, s'alza nel cielo e si spegne.

Qua sotto il bordo sono i pontoni che accolgono quanto noi raccogliemmo
a Valona. La fiumana color terra s'è stabilita e «procede rapida» giù
per la scala, mentre dai boccaporti spalancati si diffonde nell'aria
il veleno degli antri da cui sgorga. Per lungo tempo subisco lo
sfioramento di tutti gli sguardi che mi passano davanti ad uno ad
uno, e che son tutti pieni di un'espressione identica: la gioia della
sicurezza dell'io, mista a un poco di perplessità sull'avvenire e
soverchiate entrambe dal niente di un fatalismo abitudinario. Nulla per
tutto il resto: nel loro sguardo non c'è posto per altro. Un solo volto
s'irradia di sorriso: queldel piccolo tamburino del reggimento, che non
serba alcuna traccia del trambusto dei famelici dal quale fu travolto:
Boris.

Passa: e staccando le sillabe dice:

— A ri-fe-ter-ci e cra-tzie.

È l'unico che abbia parlato nel lasciar la nave.

Gli ufficiali invece hanno parlato un po' troppo: informeranno...
scriveranno... «Merci»... riconoscenza... «oublié la guerre... quand
la paix viendra, nous...». Ma alla fine del discorso non segue — e
non deve seguire — alcuna stretta di mano. Un saluto rigido di qua:
l'inchino ad angolo, di là: «Bonne chance!».

— Presto che è notte! — gridano dai pontoni i carabinieri di scorta,
mentre con una matita segnano su liste che hanno in mano, decine e
centinaia, come i muratori contano i mattoni.

— Sergente, come si fa? — chiede uno di loro con una voce piena
d'apprensione e riferendosi alla cifra da noi telegrafata alla
partenza. — Ne mancano diversi! Il conto non torna!

Vien tranquillizzato con un rapido gesto a croce del pollice a
mezz'aria.

— Pronti?

— Pronti.

Cala la sera. Dalla terra giungono zaffate d'acido fenico portate
dalle prime brezze partorite dalle colline e nelle quali s'interpone
come il ricordo d'una vita pura che non ci appartiene più; l'odore del
lentischio; l'alito fresco e sano della Sardegna.

Laggiù, qualche lume s'accende: altri ne sorgono in fretta e palpitano
lungo bizzarre linee geometriche suggerendo un'immediata immagine
lugubre: viali di enormi cimiteri.

Ecco: i pontoni si discostano dalla nave e la nostra spaventevole
missione è finita. Ad uno ad uno l'ombra li ingoia, seguìti dal nostro
sguardo silenzioso...

Ma ogni riflessione nostra è ad un tratto bruscamente interrotta da un
grido che viene... da dove viene? dall'ultimo pontone?

Forse. Ma questo è l'anno delle cose incredibili. È proprio una voce
che proviene dalla cupa distesa del mare: una voce nemica; e chiara,
netta, ci investe lo spirito con una forza tale che ne proviamo un
brivido... Io non so, nè saprò mai, chi della confusa massa di uomini
che la notte ingoia, ha saputo in questo momento elevarsi al disopra
della propria sciagura, più su della marea di sangue che sommerge
l'Europa, e lanciare il suo augurio di vita: di vita all'Italia. Io
non so chi e quanti sieno coloro che ora dai pontoni che corrono verso
le lugubri luci della terra, ripetono insieme il grido augurale... ma
debbo a questi ignoti martiri un attimo di coscienza nuova e radiosa:
debbo a loro se ho potuto per un istante pensare che l'uomo, no,
non è la più scellerata, la più abbietta delle cose create: quella
che porta in sè il germe del male, e che per nefasta prerogativa può
anche ragionare il male che sparge intorno a sè, aumentarne le dosi
con l'aiuto della scienza, mascherarlo come vuole con l'aiuto della
morale...

È in grazia loro che io posso ora provare in me l'intrinseca gioia di
sentirmi un essere animato da uno spirito che può inorgoglire e sentire
in sè la grandezza dominatrice della propria Patria, che s'eleva, luce
eterna, al disopra d'ogni lutto, d'ogni scempio, d'ogni inimicizia,
d'ogni odio. Sono questi sconosciuti nemici che, affascinati,
l'acclamano.

E mentre le colline dell'Isola della Morte s'arrossano delle fiammate
macabre che bruciano la lebbra degli uomini, io vedo che più in alto,
nel cielo, là dove i fiotti di fumo nero non potranno giungere mai,
brillano le prime stelle, purissimamente.




UNA NOTTE DI NATALE.

(LA FESTA).


I.

Nel silenzio delle motrici ferme, il comandante ha mormorato «Basta»
distogliendo l'occhio dal periscopio e accennando col capo una mossa
di stanchezza. E lentamente è venuto giù dalla scaletta verticale di
ferro, aggrappandosi ai «tarozzi» con movenze di grosso quadrumane
infagottato.

Nella camera di manovra del sommergibile dove siamo già in quattro,
egli col suo cappotto impermeabile ci apparisce enorme e tutti ci
stringiamo alle file orizzontali delle colonnette degli accumulatori
d'aria, per dargli posto mentre se lo toglie di dosso.

Che c'è? Non può? Infatti le sue braccia tentano più volte invano
di sollevarsi e liberarsi dalle maniche, come trattenute da una
strana paralisi. Bisogna che l'uomo destinato al «pianoforte» —
così è chiamato sui sommergibili il complesso delle file multiple
delle valvole d'aria, raccolte press'a poco in un rettangolo dove
spesso scorrono, come su tastiera, le mani del manovratore — si
levi, si raddrizzi e l'aiuti. — Perchè? Per un incidente di qualche
giorno prima..., come mi dice il comandante stesso con un accenno di
sorriso... Già: davanti a Cattaro, un cacciatorpediniere austriaco
aveva scoperto il sommergibile e gli si era precipitato addosso.
Bisognò immergersi più che in fretta per non essere sventrati. E nella
rapidità della manovra il timoniere del timone orizzontale diede
troppa barra, sì che il sommergibile inclinò troppo la prua verso
gli abissi e dagli accumulatori rovesciati si sprigionarono i vapori
mortali del cloro. Tornar su, la morte: bisognò restar per un'ora
immersi in venticinque metri respirando cloro... E si sa, si ebbe qua
e là tra l'equipaggio qualche infiammazione bronco-polmonare, qualche
bassa emissione sanguigna... — Ma... peuh! roba da poco — conchiude il
comandante — e a me è restata questa curiosa «storia» delle braccia che
non riesco più a sollevare...

Silenzio.

Non si ode che un tenue gorgoglio d'acqua di là da queste pareti
intricate di metalli lucidi, che par venire dall'alto, da molto lontano
ed ha risonanze da caverna. È il mare: la terribile cosa che avviluppa
la nostra esistenza, che grava sul poco ferro che ci separa da lui e
che pure ci sembra estraneo, indifferente, non meritevole del minimo
pensiero.

Noi pensiamo soltanto che ne abbiamo per circa cinque metri al disopra
di noi perchè ce lo dice il manometro: e che sotto ce n'è un abisso
perchè ce lo dice l'abitudine.

Di noi, della nostra vita non emerge nel mondo dove gli altri uomini
vivono, che un tratto di periscopio, un piccolo tubo che raccoglie un
poco dell'ultima luce d'un giorno che non ci appartiene più e ce la
porta quaggiù, raccolta in una larga lente — il panoramico — che è in
mezzo a noi e che tutti per istinto di animali da luce fissiamo.

Ora essa è quasi buia. Il diametro che rappresenta l'orizzonte,
evanescente in un fondo violetto, mostra ancora un po' di rosso là
dove, lassù, il sole è sparito.

— Basta per oggi! — ripete il comandante — e poi non c'è nulla: il
solito deserto...

È vero: è la terribile impressione di questa guerra: il mare ridivenuto
deserto, come ai primi tempi della creazione; e come allora, popolato
da enormi mostri soltanto: noi, noi sommergibili, avanti ai quali ogni
altra vita marittima anteriore sembra essersi ritratta rabbrividendo.

Il gorgoglio del'acqua s'è spento. Ed ora i nostri respiri ritmano un
silenzio che è divenuto profondissimo.

Verso prora e verso poppa, attraverso le porte stagne aperte, due
lunghe prospettive di ambienti bianchi, pieni di cose metalliche
brillanti, violentemente illuminati da file di lampade elettriche, si
distendono. Come per un giuoco di opposti specchi, uno sembra ripetere
l'altro indefinitamente: e non so perchè la loro vista susciti nel
pensiero l'immagine di piccole cappelle ardenti scavate per capriccio
in una materia immensa e sconosciuta, nelle quali tutte le fiamme sieno
state accese nell'attesa di una misteriosa funzione, che tra breve avrà
inizio.

Nessuno che vi si muova: nulla che rompa la densità di questo
intraducibile silenzio di tomba. I ventitrè uomini che vi abitano
sembrano aver fatto corpo con la cosa e avere assunte le funzioni
di organi suoi, fatti di una materia chiamata carne, invece che di
metallo. E che essi abbiano un nome che li distingue uno dall'altro
come gli uomini della terra, e che esistano in scaffali sparsi lassù in
qualche parte del globo, alcuni «stati civili» che dicono come essi son
nati, quando, e da chi, è un'idea che quaggiù fa sorridere. Dove son
nati? Ma... press'a poco qui, a mezz'acqua dell'immenso mare... Come?
Ma come nei miti... da misteriosi accoppiamenti di ibride creature
somiglianti agli uomini che si inseguivano nuotando negli abissi dove
la luce non giunge. — Quando? Chi sa: da poco o da moltissimo...
e forse noi non li conoscevamo perchè il mare ce li aveva sempre
tenuti nascosti, per rivelarceli solo nel giorno della massima strage
mondiale... Questa.


II.

Ma son creature diverse dagli altri uomini, non c'è dubbio. Parlano a
voce bassa scandendo le sillabe e senza sorridere mai: per nutrirsi
riscaldano poco cibo su fornelli elettrici e non bevono che acqua
quasi sempre tiepida. Respirano un composto formato da gas deleteri e
da miasmi compressi dove entra tutto, dall'odore della traspirazione
a quello della nafta e della cucina, e che essi chiamano «aria» perchè
lassù ciò che si respira si chiama così.

Qualche volta dormono; e allora il loro sonno è fatto di trepidazioni
e sobbalzi, di aspirazioni acri e di temperature da forno. Se sognano,
il loro sogno costante è lo scoppio di uno dei loro siluri contro
una grande nave austriaca sorpresa dal periscopio... Prodigiosamente
sonoro, lo scafo dov'essi vivono, per la perfetta trasmissione
acustica dell'acqua, raccoglie ogni minimo rumore dentro un vastissimo
raggio e può ripetere i palpiti di eliche lontanissime, riprodurre
l'esplosione di torpedini e siluri avvenuti chi sa dove...: ed essi
hanno uno speciale udito per distinguere le varie voci del mare
assorbite dal ferro dentro cui vivono, e non s'ingannano mai: — Passa
un cacciatorpediniere... Un motoscafo c'è vicino... Viene, lassù, una
grande nave... To!! Un battello a remi!...

La loro vista è fatta per i quadranti indicatori, per il bianco lucido
della vernice e per la luce elettrica: essa s'è come inaridita: qualche
cosa le manca: qualche cosa che essa cerca continuamente. Ecco perchè
il loro sguardo è dilatato come quello dei minatori che sogna il verde
dei prati e quello di alcuni santi dell'arte italiana quattrocentesca
che cerca l'azzurro paradisiaco d'un più alto cielo.

Ma il fatto che più li fa differire dagli altri uomini, è questo: essi
non hanno nervi. L'abitudine ai più spaventosi pericoli ha portato le
loro sensazioni a un livello uniforme e inalterabile: tutto può essere
morte per loro: ogni incidente può tradursi in suprema catastrofe: si
urti in una cima, o in uno scoglio, si sconnetta appena una chiodatura
o per svista del timoniere si tocchi il fondo, si impigli comunque
un'elica o si dia in una rete, tutto, intaccatura, avaria di un organo,
bomba, colpo di cannone, torpedine, è la fine, inesorabile fine sulla
quale l'immaginazione non osa soffermarsi perchè troppo altamente
atroce.

No: se non fossero diversi, essi dovrebbero già non altro essere che
poveri pazzi...


III.

Invece ragionano, questi strani esseri dei sommergibili, e con una
pacatezza di mente che sembra affilata e portata a lucido come nei
sogni prodotti da alcuni narcotici.

— Sa che cosa faremo? — mi dice il comandante, mentre si china sulla
carta dell'Adriatico, fissata su una tavola a destra della camera di
manovra. — Passeremo la notte sul fondo. Vede? Qui.

«Qui» è un quadratino tracciato con la matita a circa cinque miglia
dalla costa austriaca. — Altri ve ne sono un po' più su e un po' più
giù, disseminati regolarmente lungo il litorale nemico.

— E questi? — gli domando.

— Colleghi: il dormitorio dei colleghi... Ciascuno ha il suo posto
fisso, abbastanza lontano dall'altro perchè non avvengano gomitate...

— Il mio posto — prosegue, dopo un accenno di sorriso — è decisamente
buono: trentacinque metri di fondo e sabbia mista a fango: ci si sta
benissimo. Ecco qui, guardi...

Sicuro: trentacinque metri d'acqua sul capo, dice la carta, e sabbia e
fango: ci si deve star benissimo.

— Noi siamo press'a poco sul quadratino K... Del resto, se avessi
sbagliata la mia posizione di uno o due miglia... poco male. Il fondo
è quasi uniforme e potrei cadere tutto al più in 40 metri. E adesso,
andiamo!...

Certo, 5 metri più, 5 metri meno... Strano! Al verbo «andare» siamo
abituati a dare, sulla terra, un significato orizzontale o tutt'al più
non molto inclinato. Ora questo «andiamo» che significa precipitare
verticalmente in giù, verso gli abissi, capovolge un po' la mia
mentalità non ancora troppo subacquea, e...

Ma non è questa la sola cosa strana qui... Ecco l'ufficiale in 2ª:
un giovanissimo sottotenente di vascello, che conserva ancora nello
sguardo un po' di terra, parlare anche lui un suo linguaggio difficile,
dopo l'«andiamo» del suo superiore.

— Duecentoquaranta in meno per l'equipaggio, comandante — dice.

— Già: i quattro malati. Dia pure duecentoquaranta.

E prima che io possa chiedere di che si tratti, attraverso una valvola
che m'è vicina, fruscia improvvisamente qualche cosa che sviluppa
a poco a poco come una nota musicale. È una delle tante bocche
del sommergibile che s'è messa a bere: e in un solo sorso che dura
pochissimo, ingurgita 240 litri d'acqua, per compensare — mi spiega il
sottotenente di vascello — il peso di quattro uomini calcolati a 60 Kg.
l'uno e sbarcati all'ospedale di... prima della partenza.

— Se no il «battello» è leggiero, tende a salire. Ecco: ora va bene...

Un colpo secco taglia la nota musicale. La bocca ha finito di bere: e
nessuno parla più. Qualche viso laggiù nella prospettiva di cappelle
ardenti si volge verso la camera di manovra con la tranquilla
curiosità degli oziosi. — Poi nulla si muove più. — Tutta la massa
del sommergibile, uomini e cose, sembra gravata da un peso maggiore
e terribile, ora che l'ultima piccola tendenza al galleggiamento,
l'ultima piccola spinta verso l'alto è annullata tutta. Ci sentiamo
un «grave» e la parola richiama insopportabilmente le leggi della
caduta irrefrenabile dei gravi che i maestri c'insegnavano nei corsi di
fisica.

Siamo dunque un grave in equilibrio indifferente, pronti cioè ad
ascendere o a discendere se un minimo peso d'acqua venga tolto o
aggiunto: natante o macigno: pronti a ritornare alla luce e alla vita,
o a calare indifferentemente alla morte. Ecco un'indifferenza che
risponde poco alla parola.

Ma che dura poco: la decisione è di andare in giù.

— Apri al centro! — ordina infatti il comandante. E un'altra bocca
ubbidiente si mette subito a bere per riempire un piccolo stomaco
di ferro che dev'essere vicino a noi, tanto se ne odono chiari
gl'ingurgiti avidi.

Tutti gli occhi si fissano sul quadrante di un grande manometro, la
cui importanza è resa dalle dimensioni manifesta su tutti gli altri
piccoli manometri disseminati qua e là tra i rami di metallo, come
fiori bianchi, stranamente piatti, rotondi e senza petali. È lui che
dice in metri a che punto dell'abisso siamo, partendo dallo zero della
superficie.

La lancetta è ancora fissa su cinque metri: ecco che sussulta e si
muove... che sale...

— Chiudi! — dice il comandante, il cui occhio è divenuto attentissimo.
— Bisogna dar poco peso per non arrivare a toccare il fondo con troppa
velocità — mormora a me che gli son vicino.

— Sei... sette... otto... nove... dieci...

Sento la voce di un graduato precisare in metri i gradini della nostra
discesa. Le sillabe si distaccano nette in un silenzio che par quasi
condensarsi in materia, tant'è opprimente e assoluto. Si ha solo il
sentimento che qualche cosa dell'immenso mare stringa, stringa, stringa
come in una mano enorme, il corpo del sommergibile e che qualche cosa
che prema di più s'addensi nella chiusa aria intorno a noi.

— ... Quindici... sedici... dieciassette... dieciotto...

Come si sente lontana la terra, e tutte le sue cose!

                             . . . . . . .

C'era una volta una raccolta d'uomini che viveva lassù e che s'occupava
d'odio, d'amore e di morte, e alla quale forse appartenemmo anche noi.
Ma per sconosciuta ragione essa sparì e restammo noi soli...

— Venti... ventuno... ventidue...

... che fuggimmo racchiusi in questa scatola di ferro nella quale,
ultimi della razza feroce, forse morremo. Sparì lasciando fiamme e
rovine sul povero pianeta dove essa aveva per millenni vissuto: sicchè
nulla portammo con noi quaggiù che ad essa appartenne:...

— Venticinque... ventisei... ventisette... ventotto ventinove...

... ed anche il ricordo di tutto che fu vita ora si dilegua. Finite
le passioni! Noi siamo in un punto del creato dove nessuno passò mai e
scendiamo sempre più giù verso l'epidermide della terra, vergine dalla
creazione dei mondi, mentre infinite porte d'acqua si chiudono su di
noi.

— ... Trenta... trentuno... trentadue...

Trentadue metri: è già l'altezza di una collina: avremo «dentro» di
noi la forza di risalirla? Chi sa? Chi sa quali viventi organismi del
mare fuggono terrificati al nostro calare tra loro; chi sa su quali
rami di mostruosa flora noi ora strisciamo! Quali braccia verdi e quali
tentacoli bianchi ci palpano?

— Trentatrè... trentaquattro...

Che siamo più noi? Uomini o cose? Cose: avviluppate tutte da una grande
pace e distaccate per sempre da ogni cura d'esistere.

Uomini no; chè siamo ritornati materia prima, con l'anima ridivenuta
embrione: per una progressione a rovescio, crisalidi d'uomo...
Scendiamo più giù e ritroveremo in noi i nostri rispettivi germi: più
giù ancora, e certo svaniremo nella matrice del mondo...

— Trentacinque... trentasei... trentasei...

— Trentasei — ripete il graduato con un punto fermo nella voce.

Non la minima scossa, non il minimo rumore, eppure io posso leggere in
tutti gli occhi che non scendiamo più, che il grosso bozzolo nel quale
siam vivi s'è coricato sul fondo. La lancetta del manometro s'è fissata
e ci dice che l'acqua intorno a noi ci rinserra nella sua stretta con
una pressione più forte che tre atmosfere e mezza.

                             . . . . . . .

— Bene: — dice il comandante, — e ora diamo un buon pugno alla bestia
perchè non si muova più... Se no, si divertirebbe ad andarsene a zonzo
con la corrente, strofinando il ventre sul fondo. Dare 200...

Di nuovo il fruscìo e l'ingurgito dentro gole di metallo... Silenzio.
Duecento litri d'acqua son dati per forza al mostro perchè il suo
ventre s'aggravi e stia quieto.

Ed eccoci calcati nella sabbia... o nel limo, o nel fango o tra ciuffi
d'alghe... forse vicini ad avanzi di naufragi...

Chi sa?


IV.

Le otto pomeridiane: le otto degli uomini che uno dei loro orologi
segna quaggiù. Per noi ogni ora è luce elettrica: e la corsa del sole,
le differenze di temperatura sono abolite. Il tempo non produce altre
manifestazioni sensibili che l'addensarsi e l'inspessirsi dell'aria
che noi respiriamo. Quando intorno alle tempie una benda invisibile
si stringe, e raddoppia, triplica i suoi giri, quando il respiro si
cambia a poco a poco in ànsito, quando sui volti si distende come una
patina livida, allora molto tempo è passato perchè molta anidride
carbonica s'è prodotta. Allora, sotto l'influenza del veleno, gli
uomini cadono a poco a poco in una cupa malinconia che non ha niente
a che fare col loro carattere. Bisogna far circolare questa poltiglia
gazosa — che pure entra ancora nei polmoni — attraverso masse di
ossido di calce che assorbe il veleno e lo fissa: e poi bisogna far
sgorgare ossigeno da appositi serbatoi. Ed ecco prodursi un prodigio: i
volti ridiventano ilari e i movimenti, vivaci: erompe dagli occhi una
gioia sovrannaturale di vivere... Ma è chimica, pura chimica. Gioia e
tristezza in formule... E il tempo è calcolato così...

                                 * * *

Stasera abbiamo ancora da respirare l'aria di sette o ott'ore fa che
prendemmo in pieno Adriatico, quando giunti al nostro posto di agguato
cessammo di navigare emersi come un'ordinaria torpediniera. Essa è
pura tuttavia, salvo il fondo persistente e grave della nafta. — Ma
da prora, da una delle cappelle ardenti comincia a giungere a zaffate
l'acre odore di grassi da cucina. Ahimè!: bisogna ben nutrirsi anche
quaggiù e subirne tutte le conseguenze. Ed è una gamma di emanazioni,
ora confusa, ora distinta nei suoi componenti e che ha rigurgiti, soste
e riprese: sinistra sinfonia dell'olfatto nella quale la persistente
nota della nafta impera tra i «crescendo», nei duetti, nei terzetti,
nei cori, sempre.

Sulla sinistra della camera di manovra, riparati da una cortina
rossa, son due tavoli sulla stessa linea ed uguali. Un lungo divano,
che può essere cambiato in due cuccette, si addossa alla murata del
sommergibile e serve di sedile. Di qua e di là, verso prua e verso
poppa, due piccoli armadi danno forma rettangolare al ristretto
ambiente, formandone le pareti corte.

E qui un marinaio, dal volto di asceta novizio, prepara il nostro
pranzo. Attraverso la stretta porta, tra aggrovigliamenti di metalli
che sembrano viscere dilaniate e pendenti, egli passa e ripassa svelto,
agile e silenzioso. Si chiama Vismara e sulla terra nacque a Milano.
Il suo nome risuona spesso tra le cappelle di prora, di una delle quali
dev'essere l'anima: infatti è lui che presiede ai servizi di mensa.

I trentasei metri d'acqua che sovrastano a questo Vismara non premono
affatto sul suo cervello di sano animale giovane e non ottenebrano la
sua chiara visione di posate e stoviglie che egli maneggia con elegante
disinvoltura. E siccome tutto richiama Verne quaggiù, non so perchè mi
sembra d'averlo già visto nelle vignette che raffigurano i pranzi del
Capitano Nemo, ma con l'aggiunta di due fedine e di un paio di grossi
stivali, che egli non ha.

— È fidanzato — mi dice il comandante, che si avvede che io esamino il
suo uomo.

Fidanzato! Ecco una parola che m'apparisce spropositata davvero sul
fondo dell'alto Adriatico.

— Lei si sorprende? Lo sono anch'io, e lo è pure il mio Secondo... È
una malattia di questo sommergibile — prosegue ridendo: ma è un attimo
di sorriso, repentinamente troncato da una contrazione cupa del volto.
Il suo Secondo, il giovanissimo sottotenente di vascello, non ha
sorriso affatto, e s'è passata una mano sulla fronte.

Dovrei rallegrarmi con loro? Eh, non mi pare. I legami spirituali di
questi fidanzamenti mi sembra percorrano una ben incerto cammino, da
qui alle varie città d'Italia... Meglio tacere...

— Del resto — prosegue il comandante a bassa voce per non essere troppo
udito — qui a bordo in questioni matrimoniali abbiamo alcuni casi
interessanti, se non molto allegri. C'è un certo Ricci, capo-silurista,
che ha sposato una settimana fa in tre giorni di licenza, compreso
il viaggio, tra una crociera e l'altra... e cioè tra un'immersione e
l'altra... Da fidanzato, pochi giorni or sono, poco mancò non colasse
a picco quando quel tale cacciatorpediniere austriaco di cui le ho
parlato ci corse addosso per investirci. Questa che facciamo ora, è la
sua prima crociera da marito... e speriamo bene.

Ce n'è un altro, poi, Pagano, un silurista, richiamato in servizio
per la guerra, che è vedovo da pochi giorni ed ha tre bimbi rimasti
quasi soli a Sorrento. Avrei potuto sbarcarlo, ma egli mi pregò di non
farlo, perchè qui sul sommergibile ha una più alta paga... e può mandar
qualche cosa di più ai suoi piccini.

Un altro corto silenzio.

— Bah! Noi giuochiamo a carte — dice il comandante come chiusa di un
suo ragionamento interno e con la sua voce pacata e velata da uomo
sommergibile. — E se oggi venisse a qualcuno la bizzarra idea di
modernizzare il conosciuto simbolo della fortuna, dovrebbe prendere
quella tale donnina bendata e farla arrampicare sull'estremità di un
periscopio, glielo assicuro io!

Ah! Ecco Vismara che ci porta con sussiego qualche cosa che fuma — dopo
aver appeso un tovagliolo al volantino d'una valvola che si protende
vicino alla cortina rossa.

È del riso elettrico e della carne in scatola, riscaldata
elettricamente: cinque o sei ampères di cucina.

Niente vino: nessuno ne beve nei sommergibili; e so già che non avremo
sigarette, perchè è proibito fumare.

— Il pranzo è servito — ci dice Vismara senz'alcuna ironia.

La quale sarebbe inutile. Con trentasei metri d'acqua sul capo ogni
lista è buona; siamo, d'altronde, ancora ben lontani dai manicaretti
d'alghe e dalle altre leccornie marine di cui era ricca nei libri di
Verne la mensa del Capitano Nemo... E poi, qua nessuno ne desidera...

                                 * * *

— Permesso?

— Avanti. Che c'è?

Scorre la cortina rossa sulla sua guida metallica e una grossa testa
scura, un po' calva, apparisce.

— Oh! Capo! — esclama il comandante con una certa apprensione nella
voce, sapendo bene che ogni annuncio può essere grave sui sommergibili.
— Tutto bene?

— Tutto bene, comandante...

È il Capo Torpediniere Elettricista, una delle personalità più
importanti di bordo e che ha mansioni assai gravi.

La vita subacquea ha già devastato il suo viso, delineandogli il
teschio sotto la pelle afflosciata. I suoi occhi nerissimi, rintanati
nell'orbita, hanno il floscio scintillìo degli occhi di alcuni vecchi
felini resi mansueti dalla grande età. Ma il suo profilo è purissimo e
in certe posizioni, nel bagliore della luce elettrica, acquista spesso
ombre e rilievi da medaglia.

— Tutto bene... — ripete, soffermandosi con un sorriso d'imbarazzo.

— Allora?

— C'è che l'equipaggio m'incarica di augurare a Lei, al Secondo, e al
signor comandante ospite nostro, il «Buon Natale».

Diamo un balzo tutti e tre, come fossimo stati richiamati ad un tratto
da una voce soprannaturale, fuori dall'abisso in cui siamo sepolti.

Poi ci guardiamo l'un coll'altro stupiti, mentre la buona testa di
medaglia ride.

Già: proprio vero. Domani è il Natale degli uomini. E chi ha più
nozione di giorni e di feste quaggiù? Se si provi a domandare a un
uomo dei sommergibili in crociera, che giorno è della settimana, lo si
vedrà smarrirsi e mettersi a contare sulle dita; poi dirà: Ecco, quando
lasciammo la base era, poniamo, martedì; dunque oggi dev'essere... il
suo ricordo è netto soltanto sul giorno della partenza, sul distacco
dalla vita di lassù: dopo viene una serie tumultuaria di poco sole e
molta luce elettrica che non ha più alcun legame col giorno e con la
notte e che sconvolge il pensiero del loro succedersi.

E dunque, domani è Natale, o pare sia Natale: per eccezione, qualcuno
delle cappelle ardenti deve averlo ricordato.

Ma il messo dell'equipaggio non ha finito.

— «Ci» auguriamo — prosegue — di poter dare il «Buon Natale» a qualche
nave austriaca col siluro...

— Eh! — risponde il comandante inchinandosi a metà come per l'offerta
d'un prezioso dono.

Non ha finito ancora...

— E preghiamo lei, comandante — dice rivolgendosi a me — di prendere
delle note su questa notte e di farle pubblicare, dandone una copia
a tutti noi per ricordo della sua visita, e del primo Natale passato
sott'acqua...

Diamine, buona testa da medaglia, perchè no? Se ne avrò tempo... Perchè
io pure lavoro come te, ma lassù, su navi, sulle vecchie navi che
galleggiano, sacerdotesse dell'antica lealtà del cannone e della luce
del sole, e che devono tremar di te, sommergibile, odioso ragazzo,
moderno pescecane di guerra. — Ma io temo, o cari sepolti vivi, che
la mia semplicissima arte, da più che due anni dormente, sia ben al
disotto di quanto meriti la vostra carne — che il mostro sommergibile
giornalmente affloscia e divora nel santo nome d'Italia — e la saldezza
del vostro cuore, che sfida l'uomo e i più profondi misteri del creato
senza mai vacillare... Posso darvi parole, nient'altro che parole.
E se per esse s'irradî lo sguardo d'Italia dalle rosse trincee del
Trentino e del Carso ai verdi abissi dell'Adriatico, e si prolunghi al
suo occhio divino l'immensa fila di cadaveri di coloro che morsero la
roccia e la neve, con quelli di coloro la cui bocca rimase per sempre
spalancata dall'asfissiante morso dell'acqua e vagarono fino alla
dissoluzione ultima secondo il capriccio dell'onda... ebbene, amen!
scriverò.

— Dunque? — interroga il Capo Torpediniere. — Dunque? — domandano i due
ufficiali, unendosi a lui...

— Sì.

È detto. E mentre il Comandante ringrazia il messo e lo incarica di
contracambiare gli auguri all'equipaggio, io e il Secondo pensiamo che
tornando in porto sarà anche miglior ringraziamento qualche bottiglia,
progetto a cui si unisce con gioia il comandante, non appena la buona
testa di medaglia sparisce e la cortina rossa ricade.


V.

Le dieci. È pronta per me la metà del divano che appartiene al S. T. di
vascello, il quale è ora di guardia in camera di manovra. Nell'altra
metà il comandante già dorme tutto vestito — se può chiamarsi dormire
il suo rivoltolarsi continuo.

Prima di tirar la cortina rossa, guardo ancora una volta come sia
fatto il sonno del sommergibile. Verso prora e verso poppa, attraverso
le prospettive delle porte, sorgono in fila le teste degli uomini di
guardia, una per compartimento: ed è una ben singolare serie di volti
fortemente illuminati e tutti rivolti per abitudine verso il centro,
verso la camera di manovra, da dove parte il comando, così come in
alcune tabelle musive egizie due file contrapposte d'uomini tutti
uguali fissano al centro l'ara del sacrificio.

Egizie? C'è qualche altra cosa qui che mi richiama alla memoria
l'Egitto e che stento a precisare. Ah! ecco: questo profondissimo
silenzio...: e socchiudendo gli occhi rivedo la cella mortuaria di
Cheope perduta in una montagna piramidale di macigni, dove per la pace
del gran Re ogni suono è in eterno escluso. No: occorrono veramente
masse enormi di materia per racchiudere un simile silenzio che non
rassomiglia a nessun altro.

E così dev'essere. Qui gli uomini non devono parlare, non devono far
nulla che impedisca la percezione dei benchè minimi rumori venuti dal
mare e raccolti con prodigiosa sonorità dallo scafo.

Questa è la guardia del sommergibile.

Allora tutto sembra morto qui dentro: e tutta la vita è nell'udito.

E adesso, giù adagio la cortina; bisogna far adagio anche nel
distendersi sulla metà del divano. Proviamo un po' a fare come gli
altri...


VI.

Oh, sì! Dormire! Qualche anno fa, disteso su una «cama Venezuelana»,
solo, in una capanna fatta di tronchi d'albero e perduta nel cuore
della foresta vergine popolata di serpenti, ebbi una stranissima notte
che ritenni unica nella mia vita. L'immenso mare verde tumultuava
intorno a me e dall'impenetrabile distesa di rami e di foglie giungeva
a me l'urlo assillante della fauna in caccia d'amore e di cibo, alla
quale l'alba impose finalmente silenzio.

Fu quella la notte del parossismo vitale della Natura dei tropici, nel
massimo fervore della Terra. Questa notte, quaggiù, tutto che ricordi
la Natura è sparito: sono nella morte del Pianeta. Intorno al ferro che
ci chiude e che potrebbe esser bara, niente ha un'anima, nessuno ha una
voce: è l'assoluto isolamento, l'esclusione definitiva dal mondo!

E questa notte, antitesi precisa dell'altra, è pari negli effetti, chè
anche in un sarcofago è difficile il sonno.

Le lampade elettriche della cosiddetta cabina sono state spente. Ma
tra i lembi della cortina rossa filtra luce dalla camera di manovra ed
incastra triangoli vividi nell'ombra. Così c'è un barometro sopra di me
che tutto illuminato scintilla e richiama senza sosta il mio sguardo
come unica cosa precisa, tra molte cose dissolte dall'ombra e che han
cambiato profilo. E c'è anche, un po' più in là, una smorta lama di
luce di riflesso che investe uno scaffaletto di libri e dà tenue vita
alle filettature d'oro dei dorsi.

Libri. Sono essi che racchiudono e trasmettono ciò che l'uomo
pensa: secrezione del cervello fissata attraverso i secoli, se essi
sparissero simultaneamente dal mondo, quale scossa nella razza, rimessa
repentinamente a nuovo e male aiutata dalla memoria: quale enorme
rivoluzione in tutti i campi della vita!

Ecco una balorda idea che non può nascere che qui, in fondo al mare, in
una notte insonne di sommergibile... E ne deriva subito un corollario
che ha il piacevole senso del nuovo: nessun libro ha ancora pagine per
questo ambiente, o scritte quaggiù. E quando ne verranno, e saranno
lette alla luce del sole, produrranno l'impressione d'una mentalità da
alienato, che vive d'un suo mondo insano, misteriosa e sinistra come
la vista di quelle creature degli oceani, che strappate dal fondo degli
abissi e gettate dalle onde sulla spiaggia, morte, nessuno conosce.

Guarda! Anche questo barometro ha le sue funzioni sconvolte quaggiù.
Ricordo benissimo che quattro o cinque ora fa, quando ci posammo
sul fondo, segnava 770: chi sa perchè ora segna 790, il che sarebbe
una pressione enorme... Dev'essere guasto... È bene avvertirne il
sottotenente di vascello che è di guardia.

— No, — mi risponde a bassa voce, dalla camera di manovra, e senza
muoversi per venire a vedere. — Ed è un «no» che ride.

— 790, le dico!

— E salirà ancora. Dagli accumulatori d'aria carichi a 150 atmosfere
sfugge inevitabilmente aria ad enorme pressione, ed è questa che fa
salire la pressione interna: più si prolunga l'immersione e più l'aria
si comprime qua dentro.

Ho compreso.

— Grazie: buona guardia!

— Buona notte.

Ed ecco anche spiegato, perchè da qualche tempo ho cominciato ad
avvertire nel capo come il ronzio d'uno sciame d'api.

Ancora i libri. È un'ossessione. O prono, o supino, o sul fianco, è là
che il mio sguardo torna sempre a fissarsi, tanto sembra inaccettabile
l'idea che qualcuno li abbia scritti.

Ebbene: giacchè dormire è impossibile, mi proverò a vedere che cosa
dissero gli uomini della terra e che effetto faccia il loro pensiero
ripetuto quaggiù. Eccone uno; a caso. Nella lama di luce che investe il
barometro, è possibile leggere.

Diamine! Bisogna inchinarsi anche qui: _La Divina Commedia!_ Ecco un
grandissimo Italiano il cui onniveggente pensiero «è passato anche di
qui» per spingersi assai più giù nella terra.

    _Che non è impresa da pigliare a gabbo_
    _Descriver fondo a tutto l'Universo..._

O gran Signore dell'Idea, grazie del palpito di fierezza italica che il
tuo nome mi dà, qui dove il passato fa sorridere e dove tutto che fu,
sembra inutile...

E, tracciata da un chiaro carattere femminile, v'è nella prima pagina
una dedica:

  _«A te, mio..._

_perchè il mio amore t'accompagni NEL mare e ti preservi da ogni
pericolo mentre scandisco le ore della tua assenza ripetendo la cara
parola: Italia._

                                                      _«La tua....»._

Ah! A quale dei due ufficiali dovrei chieder scusa della mia
involontaria indiscrezione; a quello che dorme a pochi centimetri da
me, o all'altro che veglia di là da questa cortina?

Io ignoro i loro nomi di battesimo, e non so per quale dei due questa
sconosciuta e intelligente personcina invii l'eco della sua angoscia
quaggiù, NEL mare, affidandolo a così alto messo. Ma in fondo la
cosa è indifferente: sono entrambi fidanzati, e le parole dell'uno
possono valere anche per l'altro. — Allora io guardo colui che dorme,
e continua a rigirarsi così malamente su sè stesso, ed ho la visione
di altri sonni agitati, in camere lontanissime da qui, dove giovani
teste involte da trine ansano colla bocca dischiusa su guanciali
scomposti, avvertite da misteriose forze d'intuito che questa è notte
di pericolo...

Bene: ancora una volta, un poco della divina armonia italica, per
fugare ombre tristi: una pagina a caso... Purgatorio: Canto XV:

    _Quell'infinito ed ineffabil bene,_
    _Che lassù è, così corre ad amore_
    _Com'a lucido corpo raggio viene._
    _Tanto si dà, quanto..._

Strano! Mi pare che al ritmo del verso stupendo s'aggiunga in cadenza
un piccolo palpito partorito dal mare e proveniente da distanza enorme.
— Che cosa sarà? Un fenomeno dell'aria viziata o della pressione troppo
alta, che dà fermento alla mia testa?

    _Tanto si dà, quanto trova d'ardore;_
    _Sì che quantunque carità si stende_
    _Cresce sovr'essa..._

No: la cortina è rimossa, la luce inonda l'ambiente e il sottotenente
di vascello viene ad avvertire il suo superiore:

— Comandante!

Immediatamente, come in tutti i marinai, l'immediato risveglio senza
alcuna transizione, e il pacato levarsi in piedi.

— Che c'è?

— Il rumore di due eliche: mi pare s'avvicini...

Tutti gli uomini di guardia l'han già percepito: nelle file di cappelle
ardenti tutti son già desti: qualche oggetto metallico vien rimosso e
tintinna: qualche porta stagna cigola sui cardini... vengono provate
alcune valvole per brevi e violente fughe d'aria...

— Silenzio! — ordina il comandante prendendo il suo posto in camera di
manovra, vicino al panoramico.

E su questo silenzio, s'ode il duplice battito che s'avvicina,
s'avvicina: e così nettamente, da sembrare nato nel corpo stesso del
sommergibile, come una pulsazione delle sue vene.

Un cacciatorpediniere?

Forse: ma nessuno in mare esprime un parere senza previa, assoluta
certezza.

Tutti gli sguardi son fissi, tutte le orecchie in ascolto: l'uomo tende
ora i suoi sensi facendo ricorso agli istinti intatti dell'animale,
sepolti in lui dalle prime epoche della razza.

Ad un tratto, quasi sulla nostra verticale, il duplice battito rallenta
e cessa; e subentra un fruscìo che anch'esso a poco a poco si spegne in
gorgoglii tenui.

— Ma questo è straordinario, — mormora il sottotenente di vascello. —
S'è fermato qui sopra... un poco sulla nostra sinistra... mi pare.

Ora udiamo alcuni colpi secchi, come di chiusure di pesanti porte
metalliche.

Ma che cosa sarà? A che distanza sarà?

— Straordinario, davvero! — dice lentamente il comandante, che finora
non ha pronunciata sillaba, chiuso nella sua spasmodica attenzione. — È
un sommergibile: un sommergibile che s'immerge... come noi. E ha scelto
la stessa zona nostra perchè è l'unica in questi paraggi che non abbia
scogli o fondi troppo fangosi. Viene probabilmente a riposo anche lui
nella notte di Natale — aggiunge con un sorriso — ed è vicinissimo.

Sommergibile. — Nostro o...

— Nemico, nemico — dice il comandante come se qualcuno avesse veramente
formulata la domanda. — Non vi può essere dubbio. So dove sono i
nostri: ben lontani da qui...

— Ma qualche sbaglio di uno di loro...

— No: impossibile: nemico — egli ripete con assoluta certezza e... — ma
non continua e c'indica di tacere.

Udiamo l'ingorgo d'acqua dell'altro; tre o quattro sorsi brutali,
troncati dal colpo secco delle valvole di immissione. Poi il diffuso
sciaquìo della discesa che è abbastanza rapida... Ed ecco i borborismi
cheti della bestia che va a riposo e si predispone a dormire: chiavarde
metalliche che stringono dadi, porte sbattute, passi su lamiere di
ferro, tutto sembra visibile, tanto è meravigliosamente trasmesso e
raccolto ogni suono creato nel ventre nemico...

Poi, a poco a poco il silenzio.

E nell'alta notte Adriatica, l'inscrutabile mare spinge le bianche
greggi delle sue onde sul nostro destino.


VII.

Che cosa faremo?

Quest'uomo che mi è vicino e si mordicchia le labbra intensificando
il suo pensiero con uno sforzo così acuto che tutto il suo volto si
contrae, deciderà.

Dagli uomini dell'equipaggio che son venuti ad ammucchiarsi a prora ed
a poppa della camera di manovra e hanno lo sguardo fisso su di lui, non
si leva una parola, per supremo rispetto all'affannoso lavoro della sua
mente. E nel profondo silenzio, sentiamo ancora qualche piccolo suono
dell'«altro».

Ad un tratto il suo volto si spiana come per un «Amen» interno.

— Io ritengo — mi dice con voce martellata dalla volontà e abbastanza
forte perchè tutti possano udire — che il sommergibile sia lontano
da noi dai cinquanta ai cento metri, sulla nostra sinistra, e press'a
poco alla nostra altezza. Dalla direzione del moto giudico che debba
essersi coricato su una linea poco divergente dalla nostra e cioè che
ci offra un fianco. Allora — e la sua voce si eleva un po' — proverò
a lanciargli addosso un siluro, presentandogli la prora... So bene
che il lancio ha pochissima probabilità di riuscita, sia perchè non
ho l'assoluta certezza della direzione, sia perchè non è possibile
regolare l'apparato idrostatico del siluro per la profondità nostra. Ma
proveremo a dare all'arma il massimo periodo di immobilizzazione. Chi
sa? Una probabilità c'è e ho il dovere di tentare...

— Ma comandante, — obbietta il Secondo — e se siamo più vicini?

— E allora maggior sicurezza.

— E noi?

— Noi, che cosa?

— Noi sommergibile... la concussione potrebbe...

— Daremo qualche giro indietro... — E un colpo secco della mano sul
maneggio circolare del periscopio avverte che le comunicazioni son
finite e che non è più tempo di parole.

— A posto per il lancio! — ordina il comandante; e mentre con una
specie di balzo l'equipaggio si dilegua verso prua e verso poppa nelle
cappelle ardenti, come per una funzione finita, il mio occhio cade per
caso sull'orologio: è l'una; ed io penso alle folle che nello stesso
momento, lassù, sgorgano dalle chiese della terra dopo l'osanna per
la nascita del Redentore, celebrata in triplice messa. E chi, tra i
fedeli, ha pregato per noi? Chi di loro ha avuto la visione di quello
che sta per avvenire quaggiù?

— La prora? — chiede a un portavoce il comandante.

E una voce che parte dall'alto, dalla torretta del sommergibile, e
che attraverso il tubo acquista risonanze da catacombe, risponde: —
Cinquanta.

— Accosteremo a sinistra fino a trecento venti.

— Va bene — dice l'invisibile timoniere.

— Pronti per l'emersione!

E successivamente, dal più lontano scompartimento di prora s'alza
un grido che viene ripetuto in ogni compartimento da bocche diverse,
arriva al centro, percorre la poppa e si spegne:

— Chiuso 1!... Chiuso 2!... Chiuso 3!... Chiuso 4!...

— Chiuso 5!... Chiuso 6!... Chiuso 7!... Chiuso 8!...

È tolta così ogni comunicazione col mare e il sommergibile non può
bere più. E se dal suo ventre pieno gli si farà espellere per forza
dell'acqua, alleggerito risalirà.

— Leva 300 alla compensatrice! — Obbedisce una turbina elettrica
rapidissima che par frusciare con gioia. La lancetta del grande
manometro sussulta, lentamente si sposta, scende.

— Trentacinque... trentaquattro... trentatrè... — legge un uomo ad alta
voce.

Il fondo non ci avvinghia più: siamo di nuovo un corpo vivo del mare.

— Timone a sinistra: avanti in parallelo: trecento ampères. Sinistra
indietro... — dice il comandante che ha ripreso a mordicchiarsi
le labbra e stringe con forza che par spasmodica, il volante del
periscopio.

— Siamo pronti a prora col siluro? — domanda, e la calma delle parole
rivela un'ansia mal dominata, quasi angosciosa.

— Pronti! — conferma una voce lontana e solenne.

Ed ora, tutto qua dentro si muove: girano ruote, stridono ingranaggi,
sussultano lancette nei bianchi fiori dei piccoli manometri: da
tubi, da valvole si sprigionano sibili d'aria, e nelle articolazioni
lucide delle motrici si alternano riflessi brillanti a brevi eclissi.
Noi assistiamo alla vita interna di un mostro, nascosti tra le sue
viscere, e le funzioni del suo cuore, dei suoi nervi, delle sue vene ci
appariscono evidenti.

— Mantieniti su 33 — dice il Comandante all'uomo che maneggia il timore
di profondità — e ti raccomando di evitare inclinazioni...

Già: perchè basterebbe abbassare la prora per tornare a immergersi nel
fondo; la poppa, per contorcere le eliche.

Ma che cos'è? Ecco che sulla sinfonia dei rumori interni, un gruppo di
suoni esterni e di diversa tonalità si sovrappone. Ecco spurghi d'acqua
che non ci appartengono, colpi affrettati che sembrano venir a picchiar
sul nostro scafo. — Ah! è l'«altro» che ci ha uditi e s'è svegliato in
sussulto: l'altro nel cui ventre devono avvenire scene spaurite per il
prodigioso caso — forse l'unico della guerra — avvenuto.

Ecco: muove anch'esso le eliche.

Ah! Par di udire da qui gl'incitamenti, le raccomandazioni ultime e
le rozze voci di comando dell'altra lingua: par di vedere l'«altro»
comandante tender l'orecchio come il nostro, stringer il volante del
periscopio con la stessa stretta convulsa del nostro, teso con tutta
l'anima nel supremo intento di distruggerci. Par di...

Silenzio: tutti i volti si fissano in un rigido spasmo che imita la
calma. Viene la morte... tutti hanno udito la cupa scossa dell'altro
che ci ha lanciato un siluro addosso... Sei, sette secondi d'attesa
convulsa col respiro trattenuto, mentre qualche cosa che ci corre
incontro — la Morte — sibila nell'acqua elevando sinistramente la sua
voce d'acqua... È qui! Non una palpebra che batta. Viva l'Italia anche
negli abissi, dove si muore in pezzi...

                             . . . . . . .

«Erano» due, non uno: e li abbiamo sentiti passare velocissimi poco al
di sopra del nostro dorso... Forse bianche braccia di giovani donne e
di bambini si son protese disperatamente nel mare per rendere vana la
loro corsa...: forse il pargolo di Nazaret, dal fondo della sua culla
adornata di mille ceri, deve aver detto NO... questa notte, NO...

— Fuori! — grida il comandante.

Si ode come il gigantesco sbuffo di un mostro che stia per soffocare,
e segue un cupo sussulto. — La «nostra» morte va. I nostri secondi di
ghiaccio si ripetono ora nell'altro... Ah! potessimo non fargli più
riprender respiro!... È strano! Questi brevi secondi di attesa sono
più carichi di angoscia dei primi... molto di più... infinitamente di
più... spasmodicamente di più....

                             . . . . . . .

e finiscono con una mossa disperata di tutti... Nulla!... Le eliche
dell'altro continuano il loro ritmo beffardo, come quello delle nostre
per lui. E da vicinissimo com'era, par si allontani verso Sud.

Ma che cosa sono questi colpi secchi che il nostro scafo raccoglie?
Sono serie regolari che il radiotelegrafista immediatamente comprende e
che riempiono di stupore i suoi occhi.

— Ci chiamano, comandante, col sistema Morse...

— E rispondete! — dice il comandante stupito a sua volta.

E un grosso martello da macchina, impugnato dal radiotelegrafista, si
mette a picchiare sulle nostre pareti ripetendo la serie: poi si ferma,
com'è d'uso.

Un istante di attesa.

Ecco: l'altro ci parla: un colpo semplice, uno doppio, due altri
semplici: F — compita il radiotelegrafista... Un colpo semplice, uno
doppio, un altro semplice: R... Tre colpi doppi: O... Avanti. Ormai
tutti compitano all'unisono come una strana scolaresca guidata dal
maestro lungo un sillabario.

H.....L....I....C...H...E....... FRÖLICHE....

Il martellamento si ferma per un momento, come per chiedere se abbiamo
compreso la parola.

— FRÖLICHE! Che diamine dice? — domanda il radiotelegrafista rivolto al
comandante.

— Va bene: dite di sì — questi risponde mentre inarca le sopracciglia.

E i colpi riprendono:

W....E...I....H...N....A....C...H....T...E.....N

Fröliche Weihnachten: basta.

— Buon Natale! — traduce il comandante... con una inesprimibile
espressione fatta di sbalordimento e di sprezzante ironia.

— _Ma senti si che rrobba! Te possino «....» a te e a chi te cià
mannato..._ — mormora un marinaio romano.

Ma il comandante gli fa un brusco cenno di tacere.

— Che ne dice? — mi chiede.

Che ne dico? Se nella lotta di due tigri, dopo un reciproco balzo a
vuoto che non può esser ripetuto, l'una improvvisamente si placa e
s'allontana, è inutile che l'altra continui a ruggire...

— Prendiamola dal lato ameno — gli dico. — Ricambiamo l'augurio...

E, pronto, il martello traduce in colpi semplici e doppi il nostro
«Buon Natale» che si propaga nel profondo dell'Adriatico, in sillabe
nostre. E pare che il mare ascolti con reverenza la lingua che dovrà
essere l'unica sua, tanto è lieve la carezza dell'acqua che nella
nostra ascensione ci avvolge.

Ritorna il silenzio da tomba; no: v'è ancora un piccolo rumore d'eliche
lontanissime che a poco a poco si spegne... e che aizza ancora in noi
un sentimento come di rimpianto... o di rimorso... o di che?

Non so: nelle cappelle ardenti gli uomini imprecano. Ossigeno: si
aprano le bombole dell'ossigeno per dar loro del buon umore chimico.
Molto ossigeno. Che diamine! Oggi è Natale...


O buon equipaggio del Sommergibile «....»: ecco: l'ospite ha mantenuta
la promessa! E ha voluto lasciare a queste linee scritte tra voi,
dietro la cortina rossa della camera di manovra, la loro intonazione
cupa, così come gli venne dettata dall'ambiente vostro. Oggi, rilette
al sole, esse gli ricordano l'impressione suscitata dalla vista di
quelle creature degli abissi che strappate dal fondo e gettate morte
alla spiaggia, nessuno conosce.




SUPREMO GRIDO.

(LA CASA).


               _He sinks into thy depths with bubbling groan,_
               _Without a grave, unknell'd, uncoffin'd......_
                                             (BYRON — CLXXIX).


I.

S'erano seduti in terra lungo un muro che proiettava nel cortile del
vecchio forte veneziano una larga lama d'ombra violetta. Era quello il
posto che nelle ore di riposo essi occupavano d'abitudine da quando
s'era iniziata la seconda estate della loro prigionia. Di fronte a
loro, nelle massicce mura patinate dal tempo, s'apriva tra due spigoli
uno spiraglio bianco di case di Sebenico, addossate in lontananza alla
collina di San Giovanni e sormontate dal campanile d'una chiesa di cui
ignoravano il nome, ma che essi guardavano spesso.

Stormi di corvi vi volteggiavano al sole esercitando i piccoli al volo
tra i due edifici contigui. Le loro grida rauche, piene d'incitamento e
di gioia, vi risuonavano forte, con risonanze da caverna, come di notte
vi si ripeteva il lamento tragico delle civette. E ciuffi d'erba scura,
erba da rovine e da sepolcri, dall'aspetto riarso, ma sempre viva d'una
vita acre succhiata alle pietre, vi pendevano inerti.

In quelle ore l'antica fortezza si vuotava tutta delle centinaia di
soldati croati e bosniaci che la presidiavano, raccolti in piazza
d'armi, di là dagli spalti, da un vecchio maggiore azzoppato sul Carso
da granata italiana e che poteva così chiamarli bestie per due ore al
giorno.

Nulla s'intravedeva della duplice serie di baionette, nè delle
complicate chiusure con cui l'uomo ama circondare l'uomo che gli cade
in mano al buon tempo della guerra. E un silenzio pigro di convento
gravava tra quelle rudi mura di violenza che sonnecchiavano al sole col
sonno bieco delle fiere che è riempito da visioni di ferocia.

S'erano seduti tutti e quattro quasi in posizione identica, eretti
sulle reni per un'abitudine di fierezza acquistata in presenza dei
loro carcerieri. Il loro occhio, spento da una rassegnazione non più
scossa ormai da alcuna rivolta, si fissava a mezz'aria su quei punti
immaginari che la tristezza dissemina nello spazio avanti a chi soffre,
concentrando come in un fuoco di lente ogni suo pensiero.

Forse da questi punti i raggi visivi della loro memoria si aprivano
in là, traversando mura, terre e mare fino a riprodurre, come su uno
schermo lontanissimo, la scena tragica che aveva nettamente separato
il corso della loro esistenza e che rivedevano sempre. Il «Turbine»,
il loro cacciatorpediniere, era lì, come in quel giorno, al centro
d'un vasto quadro azzurro, fermo, mezzo sventrato, lasciando sfuggire
sangue, vapore e nafta dalle sue lamiere aperte, rantolando come bestia
esausta e già inclinata per morire, in una di quelle strane posizioni
d'agonia delle navi che precedono la loro lenta discesa verso le
braccia protese dalle alghe.

Il mare, cosparso di rottami, brulicava di naufraghi lordi di nafta, e
presi tutti dalla tosse convulsa che questo liquido micidiale produce,
aizza, esaspera cercando i bronchi ed avvelenandoli.

Essi pure erano in mare, come gli altri, tossendo come gli altri.
Quattro grandi cacciatorpediniere nemici si aggiravano intorno, fieri
della facile vittoria e gridando al povero scafo, già quasi sommerso,
d'arrendersi. Ah! arrendersi! Essi rivedevano il gesto disperato
che accompagnava le parole frementi del loro comandante: «Non ho più
nemmeno un colpo di cannone per rispondervi!...» mentre l'acqua gli
saliva attorno e un getto enorme di vapore sibilante lo avvolgeva.
Poi seguiva come in un sogno la scomparsa d'ogni cosa, tra muggiti,
rantoli e ingurgiti: la sparizione della bandiera come in un cofano
infrangibile, suggellato dall'azzurro in eterno... E si ritrovarono
acciecati, storditi, ansanti, sul ponte d'una nave nemica, senza sapere
come, guardati con occhio di possesso da gruppi di uomini d'un'odiata
nazione che li scrutavano come bestie e bestialmente si rallegravano
della loro vista.

Prigionieri! La strana parola! Ventiquattro ore prima, quando il
loro Paese era ancora in pace, essa sarebbe sembrata loro una di
quelle parole disusate e antiche alle quali non corrisponde più
nessun significato: ora essi se la ripetevano senza fine, colpiti dal
doloroso stupore d'esser proprio loro a darle corpo e realtà in così
breve tempo. E per la prima volta nelle loro anime semplici, passò
quella sensazione nata dal fermento dei cervelli resi ottusi dalle più
acute angoscie: la cosa che non corrisponde più alle sillabe da cui è
definita: lo stacco tra la voce, cosa effimera e volontaria, variabile
da nazione a nazione, dalla sofferenza, che è retaggio imposto ed
eterno, uguale per tutti.

Prigionieri! Chiusa minaccia d'armi intorno a sè, interrogatori da
Inquisizione nei quali ogni domanda è tenaglia pronta ad abbrancare la
voluta risposta anche dalla viva carne, e un pane straniero gettato
col gesto di chi getti alla fogna del cibo guasto: e poi quella
strana e persistente sensazione fatta di stupore, rimorso e vergogna
da cui nasce come un timido silenzio... come l'attesa continua d'una
condanna...

E si raffiguravano il cacciatorpediniere che li aveva raccolti, fuggire
verso la sua tana insieme ai suoi compagni, mentre essi, stringendo
un pezzo di pane austriaco tra le mani convulse e sudicie di nafta, si
domandavano come mai non fossero morti. Poi riavevano la visione della
costa nemica, che s'avanzò verso di loro, tetra, alta, montuosa, fatta
per prendere e chiudere uomini e maledizioni; e che se li prese e li
chiuse, infatti, preda e ludibrio, vivi.

Ed essi certo si rivedevano giungere proprio in quel cortile, quando
da ogni porta, da ogni finestra, folle di visi ossuti e biondastri
apparivano, fissati da un ghigno di gioia selvaggia risalita al sommo
della razza dalle sue antiche origini bestiali, come un subitaneo
flusso di schiuma velenosa, sempre pronto a ribollire nel suo sangue.

— Turbine! Turbine!... — e il nome della loro nave morta, letto sui
loro berretti, riecheggiava come un grido di antiche orde barbariche,
all'inizio d'un lungamente atteso sterminio nella carne latina,
finalmente vinta... — Turbine! Turbine!

Da quel momento s'infiltrò nella loro volontà un torpore che non
avevano provato mai e che distrusse subito ogni loro energia.

— «Taljani!»... «Katzelmacher!»... «Welsche»... — questi erano i loro
nomi: e così venivano interpellati quando si voleva comandare loro
qualche cosa. E siccome nessun popolo sa chiudersi più del nostro,
quando voglia, in un più cupo silenzio, essi da quel momento non
parlarono quasi più, e nemmeno tra loro, perchè pareva loro che, avendo
assistito al peggior momento della vita di ciascuno, essi non avessero
più nulla da dirsi... Così; un silenzio estatico come quello d'ora.

Ah! come il grido dei corvi esprimeva bene la disperazione che giorno e
notte, senza sosta, li mordeva... — il corvo, il lugubre uccello che la
guerra imbaldanzisce e satolla: la forma nera librata a mezz'aria sui
caduti e che l'immaginazione colloca sul cammino dei fantasmi...

E se ora la lontana campana della chiesa di Sebenico interponeva di
tratto in tratto qualche squillo argentino, no, non era per loro il suo
linguaggio di pace. Era troppo lontana: troppo soverchiata dalle grida
di morte... Ad essi non diceva nulla.

... Ed il loro occhio non si distoglieva da quei punti a mezz'aria,
dove tumultuavano le visioni del loro dolore...

Così, come tutti i giorni, alla stessa ora...


II.

Erano ancora vestiti coi loro abiti di bordo che indossavano in «quel»
giorno. I camiciotti dal largo colletto azzurro, benchè logori e
ricuciti qua e là con grossi punti inesperti, erano tuttavia puliti
per lavature periodiche che tutti e quattro ripetevano come a bordo
e durante le quali essi restavano quasi nudi. Ma la tela, nonostante
tutte le lavature, conservava ancora le giallastre roseole della nafta,
il sangue delle navi, la cui tenacia, simile a quella del sangue degli
uomini, non si vince: traccie sicure di catastrofi e di delitti. I
loro galloncini di lana rossa, s'erano poco alla volta sbiaditi, come
se ormai, avendo perduto significato e prestigio, fosse del tutto
inutile mantener più qualsiasi risalto. Così anche i loro «distintivi
di categoria» erano quasi spariti dalle maniche; ma resti di cannoni,
eliche e torpedini, trapunti e riaccomodati con le estreme risorse
dell'ago e del filo, persistevano ancora e valevano a dare un ricordo
di ciò che fossero i quattro prigionieri italiani quando i loro galloni
erano rossi e vivi.

Due cannonieri scelti: un fuochista: un torpediniere palombaro. Liguri
i due primi; siciliano e romano gli altri; e in quattro formavano
appena novanta anni.

Tra loro ogni differenza di carattere regionale era da lungo tempo
sparita e volta per volta acquistava una maggiore importanza, della
durata di qualche ora, chi tra loro avesse ricevuto una lettera
dall'Italia. Le poche righe sopravvissute alle lunghe cancellature
e ritagli della censura austriaca erano allora rilette a tutti come
proprietà comune, così com'erano a poco a poco divenute comuni le
parentele e reciprocamente famigliari i nomi di chi loro scriveva.
Era l'Italia che inviava la sua parola attraverso l'Adriatico: e
siccome la corrispondenza degli umili ha una sua costante uniformità
di espressioni e di frasi, questa parola era per tutti identica e bene
appropriata alla natura di tutti.

E come per un tacito accordo di cui non potevano precisar l'origine,
ma che rispondeva a un'oscura necessità di sentirsi ora meglio uniti e
più alti nella scala dell'italianità, essi, che durante la loro vita
di oscuri popolani e di marinai appena distinti da numeri, avevano
sempre parlato il loro dialetto, lo avevano a poco a poco abolito,
correggendosi a vicenda nei passi torbidi e accettando senza sorrisi i
più irsuti strafalcioni derivati da sforzi mentali, non sostenuti che
da vaghi ricordi delle scuole di bordo.

Così chiamavano «brotaglio» l'ibrida zuppa nerastra che veniva loro
data in pasto a mezzogiorno, e «strocoto» — ostrogoto — lo sciancato
maggiore comandante della fortezza.

Ed un giorno che uno dei loro carcerieri aveva gettato loro del
pane legnoso, sghignazzando: — Brot... ansgezeichnetes brot, meine
katzelmacher!, — Pane! di pane, mascalzone — gli aveva risposto uno
di loro, il torpediniere palombaro romano, fissandolo in maniera tale
che l'altro aveva levato il calcio del fucile a mezz'aria, pronto a
colpire. Ma lo sguardo italiano non s'annebbiò, non s'abbassò: e il
calcio lentamente ricadde.

— Pane! Buono pane! — disse l'austriaco, pallido nel volto e nell'anima.

                                 * * *

La lama d'ombra s'era ristretta. Nello spiraglio delle mura, aperto
sulle lontane case di Sebenico, i corvi erano a poco a poco spariti,
rintanati dal sole troppo cocente.

Ed ecco che ad un tratto i quattro prigionieri ebbero come un
simultaneo sussulto e distolsero insieme lo sguardo dalla ridda
delle loro visioni per guardarsi stupiti l'un l'altro, mentre i corvi
risgorgavano fuori dalle vecchie mura per riempire di strida il cielo.

— Avete sentito? — disse uno a bassa voce, e continuando a tendere
l'orecchio come facevano gli altri.

— Altro che! Un rombo...

— Cannone?...

Cannone? L'ultima voce della loro vita libera: la voce della speranza.
Qualche nave della patria era dunque vicina? Libera dunque di solcare
l'Adriatico e sfidare il nemico nei suoi stessi recessi? Nella rapida
successione delle idee, l'ansia dei loro volti si tramutava in uno
stupore gioioso che inarcava loro le sopracciglia e schiudeva loro le
bocche così come i bimbi accolgono una lieta, inaspettata notizia.

— No — disse ad un tratto il torpediniere palombaro rispegnendo la
sua espressione nel primitivo concentramento. — Troppo cupo! Troppo
lungo... Mina o siluro...

— E come mai, mina o siluro? — gli domandarono i due cannonieri come
rinunciassero malvolentieri ad una ipotesi che si riferiva a un loro
antico dominio.

— Non so: ma le conosco queste esplosioni, io: mina o siluro, vi
dico... del resto...

Ma alle strida dei corvi s'aggiungevano ormai voci umane altrettanto
rauche e repentine. Da uno degli androni bastionati che attraverso
un'arcata davano accesso alla fortezza, ritornava dalle esercitazioni
di piazza d'armi un folto drappello di soldati a righe rotte,
gesticolanti e vocianti. Certo qualche cosa era avvenuto laggiù, verso
il mare: qualche cosa a cui essi avevano potuto da lontano assistere e
che ora cercavano descrivere l'uno all'altro.

Selvaggi di razza, essi ripetevano i gesti ingenui dei primitivi della
terra e cercavano, come loro, tradurre con grida monosillabiche i punti
culminanti delle loro impressioni. E si vedevano braccia sollevarsi
in alto a figurare altezze, o rigirarsi a descrivere ricadute
d'acqua e vortici: gomiti spinti con uno scatto all'infuori, forse
dinotavano squarci; e nel vocìo confuso della loro massa in fermento
s'interponevano le imitazioni della detonazione, protratte in muggito o
sincopate da quella mossa sporgente della bocca che serve all'uomo come
complemento di descrizione terrifica.

Sorti in piedi, i quattro prigionieri videro questa folla agitata
dilagare nel cortile e suddividersi in rivoli grigi verso le varie
scale che conducevano alle camerate superiori, mentre tra le chiuse
mura si diffondeva l'acre odore della perspirazione umana misto a
quello più lieve dei prati riarsi dal sole.

E un gruppo passò vicino a loro, alla cui testa era un sergente, uno
di quei tipi che alla nostra natura latina più specialmente ripugnano,
perchè nelle mascelle squadrate, nel piccolo occhio grigio, nel pelame
biondastro, nel cranio appiattito e nella rozza ossatura sembrano
portar scolpita l'idiota ruvidezza e la tracotanza bestiale di una
razza a noi eternamente ostile.

Sghignazzava l'uomo, rivolgendosi ai suoi che lo seguivano e che
assentivano col sorriso untuoso del subordinato, uguale in tutte le
gerarchie.

— Ach! Ach! — esclamò costui, soffermandosi avanti a loro — Ein
Italianisches Unterseeboot... Buuum! Buuum!...

La frase non venne compresa interamente. Ma la parola che conteneva
le sillabe care del nome della loro patria si fece largo nel loro
stupore, divenuto immediatamente angoscia per le risa della soldatesca
accalcatasi intorno.

— Ein Italianisches Unterseeboot!... — ripetè il sergente scandendo
le sillabe della seconda parola nella ottusa idea che ciò la rendesse
comprensibile. E per aiutarsi meglio accennò con le dita ad una lunga
forma affusolata che portava nel centro come un'asta, rappresentata da
un indice volto in alto: il periscopio.

Il pallore è una cosa che si sente. Lo spasimo del cervello per un'idea
troppo dolorosa ed improvvisa sembra fugare il sangue dal capo e
costringerlo a correre in giù per comprimere il cuore. Allora si sente
che il volto non è più che una maschera inerte, prima rappresentazione
della morte: e quando le labbra sbianchite tentano ritrovar la parola,
tremano, si contorcono e non vi riescono più.

Così i quattro prigionieri impalliditi, rimasero muti, ansando forte e
contraendo le dita.

— Buum! Buum!... — Attorno a loro le braccia dei bruti, accennavano
gioiosamente a squarci, a mostruose rotture, ad inabissamenti...

Così i quattro prigionieri, continuarono a rimanere muti, mordendosi
le labbra, come per provare se ne potesse ancora uscire sangue, in una
prova lunga, ostinata...

— Ach!... Ach!... Ach!...

Così, visto che il loro dolore appariva come un troppo crudele
martirio, le risa attorno si elevarono di tono, divennero spasmodiche.
Gli «Ach! Ach!» di gioia tedesca s'incrociarono con quei suoni
gutturali che esprimono il tripudio croato. Le braccia levate in alto a
rappresentare colonne d'acqua si stesero orizzontalmente per appuntire
indici schernitori su di loro, come grinfie di demoni in una scena
diabolica.

E così i corvi, aizzati dalle urla delle bestie-uomini, crocidarono più
forte dall'alto, per giusta supremazia di bestie.


III.

Sul tavolo del comandante marittimo di Sebenico s'ammucchiavano intanto
i telegrammi. Dai semafori, dalle stazioni di vedetta disseminati nelle
isole e lungo la costa, ogni rivoletto della gerarchia risaliva verso
la sorgente unica: Lui, il capo.

E benchè contenuta dall'ufficiale espressione «Melde gehorsamst» —
annuncio ubbidientemente, — la gioia dei subordinati appariva evidente.

                             . . . . . . .

— Melde gehorsamst E. V. Ill.ma che ore 11 h 30 m. notata esplosione
subacquea direzione... distanza... probabilmente dovuta urto
sommergibile nemico su nostre mine... — Parlava il semaforo di Zmajan
Grande.

                             . . . . . . .

— Melde gehorsamst V. E. III. ma che ritiensi sommergibile nemico abbia
urtato su nostro banco mine ore 11 h. 33 m. — Era il semaforo di Zlarin
che s'aggiungeva.

                             . . . . . . .

— Ore 11 h. 32 m. udita forte esplosione direzione banchi mine stop.
Su mare distinguesi larga chiazza oleosa ed osservansi rottami alla
deriva...

Così proclamavano le isole di Tiat, Provicchio, Lupac... Melde
gehorsamst.

                             . . . . . . .

Le voci delle rocce spiatrici, degli spiragli, dei nascondigli
antennati, delle piattaforme annidate sulle creste dei monti si
sovrapponevano e si soverchiavano sul tavolo, ciascuna spenta dalla
seguente.

E ne venivano sempre, sempre, attraverso porte sbattute da piantoni
affannati, accompagnate da squilli di campanello da ufficio ad ufficio,
l'onore supremo che la burocrazia rende alle notizie liete, giunte nei
suoi regni d'inchiostro.

Pure, lui, il capo, non condivideva affatto la gioia dei suoi
subordinati e con l'occhio perplesso ora consultava un piano
di Sebenico che il suo giovane «Flügeladjutant» — l'aiutante di
bandiera — aveva con reverenza estratto dall'armadio — «Geheinfach» —
riservatissimo, per spiegarglielo sul tavolo, ora pareva interrogare
l'imperiale e reale _K. u. K._ effigie del biancovestito Sovrano il cui
volto decrepito, illuminato da un riflesso di sole, pareva sporgersi
dalla cornice dorata, come se nulla dovesse andar perduto del suo
sinistro sogghigno, sorgente inesauribile di cattolicissima _K. u. K._
morte.

È sempre una spina in ogni felicità: altrimenti la gioia sarebbe un
sentimento completo, il che è assurdo: il destino non dà di queste
cose agli uomini. L'esame del piano di Sebenico insinuava a questo capo
che il luogo dell'esplosione non era troppo lontano dal punto dove un
grosso sommergibile austriaco rimaneva ordinariamente in agguato, e per
suo ordine, dentro il dedalo di isole che costituisce la prima difesa
dell'accesso al canale di Sant'Antonio. Ed il sogghigno del Sovrano,
ora che il riflesso del sole si era spostato di lato su una regale
spalla ossuta, dando sprazzi di rubino alla sua tracolla rossa, da
cento rughe abbrunite gli diceva che la probabilità che il sommergibile
ucciso non fosse precisamente nemico c'era. Il gran maestro di sciagura
aveva per la sciagura un fiuto infallibile.

Allora una folata d'angoscia, nata a poco a poco ed ingigantita ad
un tratto, gli fece vedere nel punto dell'esplosione non più cadaveri
italiani a pezzi ed uno scafo sventrato, ma un cumulo di quesiti venuti
a condensarsi lì dalla Superiore Cattaro e forse la propria promozione
inabissata precisamente lì.

— A che ora — chiese al suo ufficiale — deve rientrare l'«U 22»?

— A mezzogiorno, Eccellenza.

A mezzogiorno. Quando quei giovani «Flügeladjutanten» avevano qualche
cosa di spiacevole da dire, assumevano sempre un tono particolarmente
incisivo — pensò Sua Eccellenza austriaca, sollevando lo sguardo sul
grande orologio, che da una parete scandiva il _K. u. K._ giorno, sotto
la protezione di una aquiletta bicipite dorata. — E tanto più quando
mezzogiorno era passato da una ventina di minuti...

— Telefoni subito al capo-flottiglia dei sommergibili e mi sappia
dire se questo benedetto «U 22» è rientrato o no, o se almeno è stato
avvistato dal semaforo di San Nicolò...

Nella sua voce era già un riflesso di quell'astio che la gente di
mare, divenuta burocratica a terra, nutre per le navi che le procurano
delle preoccupazioni. Uno strano fenomeno, difficilmente spiegabile
ai profani del mare, fa sì che le ansie di coloro che sono a bordo non
contano quasi nulla: il dovere di « quelli là» è di sbrigarsela da per
loro, in omaggio a quel concetto di autonomia anche morale su cui è
basata la vita di ogni nave. A ciascuno la propria volta: e chi si è
guadagnata la terra, ha diritto di esser lasciato in pace da «quelli
là» del mare.

Sicuro: «Que le bon Dieu protège — proclama un vecchio adagio marittimo
— nous autres pauvres marins qui sommes à terre: pour ceux qui sont à
la mer, qu'ils se débrouillent...».

Proprio così... «Qu'ils se débrouillent».

Ed il riflesso d'astio divenne addirittura stizza quando, rimasto solo,
Sua Eccellenza fissò di nuovo il piano nel punto fatale.

— 52 metri di fondo! Ci mancava anche questo! Come si potrà fare a
verificare laggiù, non saprei proprio... Fossero 30 o 35 metri, meno
male! Ma dove trovare un palombaro capace d'arrivare a 52?

L'imperiale e reale ritratto, interrogato di nuovo con lo sguardo,
parve accigliarsi di più e rispondere soltanto con una contrazione più
cupa delle rughe tragiche.

E quando il Flügeladjutant rientrò nella stanza, trovò il suo capo
immobile, fisso coi verdi occhi ad uno sprazzo luminoso dell'argenteo
calamaio.

— Niente, Eccellenza — disse. — Nè ritornato, nè avvistato. — Ma —
aggiunse come per frenare il gesto di collera del suo superiore —
il semaforo di San Nicolò informa che sono stati ricuperati alcuni
rottami.

— Italiani... senza dubbio?

— Non si sa... Legnami, scheggie di armadi... E poi...

— E poi?

— Una gamba nuda, una testa con mezzo torace...

Nessuna sosta nella voce e nel dialogo.

— E non basta tutta questa roba?

— No, Eccellenza; non si può riconoscere nulla.

Allora il comandante marittimo di Sebenico ritrasse il busto dal tavolo
e appoggiando il gomito destro al bracciuolo dell'ampia poltrona si
accarezzò lentamente il mento, sollevando lo sguardo al soffitto. Era
questo il gesto delle grandi risoluzioni.

— Quand'è così — disse — mi trovi un palombaro capace di lavorare in
cinquantadue metri...

— Vostra Eccellenza — rispose allibito l'ufficiale — mi vorrà
perdonare... Non credo che il Deposito ne abbia...

— Cerchi, faccia lei... Dica a mio nome al Capo di stato maggiore che
mandi a tutti i comandi un fonogramma circolare...

— Permetta Vostra Eccellenza...

— Permetto che mi trovi un palombaro capace dì lavorare in 52 metri
di fondo — interruppe freddamente l'austriaco capo alzandosi dalla
poltrona ed indicando con ciò d'aver detto tutto.

E tre lunghi squilli di campanello propagati di ufficio in ufficio,
annunziarono bentosto che Sua Eccellenza usciva per la colazione e
che soltanto per un paio d'ore la _K. u. K._ residenza del comando
marittimo di Sebenico restava senza cervello...


IV.

Nelle prime ore del pomeriggio tutta la rete telefonica e telegrafica
della Piazza visse in fremito. Folate di «Urgente», «Urgentissimo»,
«Precedenza» e «Precedenza assoluta» si incrociavano negli apparecchi,
spesso cozzando tra loro sullo stesso filo.

— Avete un palombaro capace di lavorare in 52 metri?

— Non ne abbiamo.

— Dovete averne. Eseguite più accurate indagini.

— Eseguite più accurate indagini di cui fonogramma V. E. odierno, N.
..., si conferma precedente risposta negativa.

                             . . . . . . .

— Inviate urgenza comando in capo palombaro capace lavorare in 52
metri. Si attende conferma.

— Interrogati palombari presenti riferiscono essere impossibile
immersione in fondo superiore 35 metri.

— Fate appello perchè tentino.

— Dolente riferire appello negativo.

                             . . . . . . .

— Mandi subito comando in capo quel palombaro che secondo rapporto
settimanale di codesto comando ha compiuto immersione a 50 metri.

— Dev'esservi errore di scrittura. Nella nostra minuta del rapporto
settimanale figurano 30 metri e non 50.

                             . . . . . . .

Niente, niente, niente. La nervosità telegrafica e telefonica si
propagava ai tavoli degli uffici, provocava gesti disperati, chiamate
brusche, ripartizioni di lavate di capo giù per i rami gerarchici,
finite col tremito rassegnato delle ultime foglie, ma il miracolo non
si produceva e la costernazione ufficiale, col progredire delle ore
diveniva sempre più fresante, sempre più cupa. E dell'«U 22» nessuna
notizia...

— Come si fa? — si domandava angosciosamente il «Flügeladjutant»,
facendosi cerchio delle mani al capo, mentre con l'occhio smarrito
contemplava i telegrammi negativi che continuavano ad accumularsi sul
suo tavolo. — Come si fa?

— _«Ma varda sti taljan del diavolo che ve deve procurar sempre
gratacapi, anca quando se perde in fondo al mar!»_ — mormorava
nel veneto-italico idioma usato da tutta la _K. u. K._ marina
austro-ungarica, come immortale sottostrato d'un tedesco imposto.
E siccome sul suo tavolo era anche un telefono tutto scintillante,
gli parve che mille occhi di superiori, pieni di minaccie lucide, lo
fissassero. E s'inquietò.

— _«Sti fioi de can qua!»_ — esclamò con ira e battendo col pugno
chiuso su una copertina gialla, dove la sapiente mano d'un segretario
aveva scritto, tra svolazzi d'onore e di chiusura, le parole:

_Gefangenenverzeichnis der Italianische Marine_ (nota dei prigionieri
della marina italiana).

E come per colpirli direttamente del suo odio, aprì la copertina,
percorrendo con l'occhio la breve colonna, dall'«Anselmi Giovanni,
cannoniere», che l'iniziava, al «Zanetti Luigi palombaro», che ne
chiudeva l'ordine alfabetico.

Nelle notti d'uragano più oscure, quando un altissimo vento addensa lo
strato delle nuvole in corsa, avviene talvolta che da un improvviso
squarcio balzi fuori la luna e tutto il panorama del cielo s'allieti
e si illumini come la natura ritrovasse pace. Così il nome di Zanetti
all'occhio dell'ufficiale s'accese di subitanea aureola, e carte,
tavolo, ufficio, tutto gli apparve più lieto. Le minaccie scintillanti
del telefono divennero blande carezze di pupille superiori.

L'orologio segnava un'ora di festa: le due e mezzo: l'ammiraglio doveva
già essere ritornato al suo posto e non bisognava tardare un minuto
di più a dargli la buona notizia, mettendo in valore ai suoi occhi la
magnifica iniziativa. Ali diedero forza al suo scatto dal tavolo, alla
sua corsa per i corridoi. E mentre i piantoni si chiedevano sorpresi se
la colazione del giovane ufficiale non fosse stata troppo copiosamente
innaffiata per qualche nuovo, immenso trionfo della _Mittel Europa_,
egli li sorpassava veloce ad uno ad uno lanciando all'aria un rinnovato
_eureka_:

— _Gò trovà, gò trovà!_

                                 * * *

Il prigioniero entrò a passo lento e con la testa alta girando attorno
uno sguardo tranquillo. L'antica aristocrazia della razza si rivelava
naturalmente in questo popolano latino, i cui lineamenti non erano
alterati da alcuna apprensione nè per l'improvvisa chiamata, nè per
quanto gli potesse venir tra breve chiesto. Un latente ed intimo
sentimento di superiorità, impreciso nelle lontanissime origini, ma
fermo e forte come un'altra compagine ossea del suo organismo, non dava
battiti ai suoi occhi, nè tentennamenti alle sue movenze.

E si fermò avanti al tavolo, attorno al quale tre ufficiali di marina
erano seduti, aspettando in silenzio che gli venisse spiegato che cosa
si desiderasse da lui.

Nell'ambiente militare austriaco non è ammessa alcuna cortesia di
forma tra capi e gregari. Questi sono la massa incolore nella quale la
distinzione dell'individuo è inutile. Il capo non parla, come da noi,
ma ordina: e per questo la sua voce assume lo speciale tono imparato
dai sotto ufficiali istruttori delle scuole, perchè per dare impulso
alle masse umane filotedesche sembra necessario l'imitare per quanto è
possibile il grido delle bestie.

Questa volta, invece, il tenente di vascello che primo diresse la
parola al prigioniero, le diede un breve preambolo di sorriso:

— Xelo palombar lu?

E al cenno d'assentimento che gli rispose, fece seguire un «Ben» pieno
di graziosa benevolenza.

— E — proseguì — _fino a che fondo l'e capace lu de andar?_

— Quando ero in esercizio potevo rimanere per circa mezz'ora in 30
metri... Ora non saprei...

I tre si guardarono l'un l'altro con uno sguardo allibito.

— _Lu vol scherzar_ — riprese l'ufficiale stiracchiandosi i lunghi
baffi biondastri dopo una corta pausa. — _De questi palombar qui,
ghe n'avemo anca noialtri a bizzeffe. Mi son sicuro che lu pole andar
benissimo in quaranta e anca cinquanta metri. No xe vero, eh?_ — disse
rivolgendosi per consenso ai due suoi colleghi.

Gli risposero due brevi risa approvatrici della sua furberia.

— _Perchè noi savemo che nela reale marina italiana i palombari
xe reclutà tra i pescator de spugne e de corai... che xe l'ultima
espression dei palombari..._

— Prima dell'arruolamento io ero meccanico e non ho mai lavorato a più
di trenta metri...

— _Ben, ben, benissimo... Ma ghe xe st'affar qua... che bisogna andar
in cinquanta... Xe una miseria in più, salo?_

— Ma scusi: a far che? — disse il prigioniero mentre un poco di sangue
gli saliva alle gote.

— _Peuh... peuh! Xe una roba de niente. Se trata de calarse a veder
lo scafo d'un sommergibile taljan che xe andà in malora sule mine
stamatina, salo?_

— Italiano?... — La parola venne ripetuta arrochita dalle sue labbra,
come pervasa da veleno sprizzato su dall'anima per improvviso squarcio.
Con un gesto meccanico delle dita egli strinse i lembi del suo
camiciotto bianco, ripetendo ancora a voce più bassa, intercalata da
pause, «italiano... italiano...», mentre chinava a poco a poco la testa
come meditando.

Ma improvvisamente la rialzò e rallentò la stretta delle dita. I suoi
occhi cupi si spalancarono, divennero tersi, fissarono dritti nelle
iridi colui che gli aveva parlato e che lo stava ora contemplando con
uno sguardo obliquo da volpe, sostenuto da un ghigno delle labbra: e,
illuminati tutti da una indescrivibile espressione latina fatta di sodo
buon senso e di logica ironia, divennero quasi sorridenti. Un punto:
una cosa impercettibile nelle pupille, ma di una formidabile eloquenza.

— Se lei è così sicuro che il sommergibile sia italiano, che bisogno ha
della verifica del palombaro?

I tre ersero il busto dalle rispettive sedie come per respingere
sdegnosamente un'inaudita impertinenza.

— _Gavemo qua_ — riprese il tenente di vascello, con un sorriso
contorto — _un certo carcer duro che xe fato aposta per insegnar un
pocheto de rispeto ai lazzaroni italiani..._

Qualche secondo di silenzio e di pallore: poi col semplice sporgere del
labbro inferiore:

— Vigliacco! — gli rispose evidentissimamente il marinaio senza
emettere alcun suono.

E immediatamente usò un'altra arma che in questo momento gli apparve
ancora più acuta dell'insulto: la gioia.

— Ho capito — esclamò, mostrando la fila candida dei denti sotto
i baffi neri. Vado subito dove lei mi comanda. Cinquanta metri?
Vedremo... Farò quello che potrò. Non garantisco, naturalmente, il
successo perchè da quelle profondità lì si può anche non tornare
vivi...

— _Certo!_ — l'interruppe l'ufficiale con un'indifferenza fatta di
intenzioni. — _Ma l'importante xe de rivar zò e de comunicar subito
subito col telefono subacqueo quello che se potrà veder. Del resto
sarem là anche noialtri, salo?_

Un indice a mezz'aria: il congedo.

Fuori della porta, la ripresa di possesso della sentinella in attesa
del suo uomo. Poi la risonanza decrescente di due passi lungo il
corridoio.

E subito dopo la fanfara burocratica dei campanelli elettrici e delle
chiamate telefoniche intonava un coro squillante, propagato per tutta
la piazzaforte come un flusso lieto e rasserenante: il palombaro era
trovato... andava... ogni ufficio gioiva...


V.

La zattera era stata rimorchiata da un cacciatorpediniere sul punto
dell'esplosione, là dove lenta pullulava la nafta dalla mortale
ferita della nave inabissata. Il mare appariva coperto come da un
nero lenzuolo ed era qua e là cosparso di tronconi, rottami e cose
biancastre irriconoscibili, portati su da una sorgente macabra
sprizzata dal fondo e che pareva non esaurirsi mai.

Lo scenario delle isole stringeva intorno il panorama dandogli
l'aspetto di lago; e alcuni scogli, netti sul verde dei monti, si
ergevano qua e là come vele nere dal profilo bizzarro, prolungate in
acqua dal loro riflesso.

E da balze, da creste e declivi vigilanti giorno e notte il mare, come
dai gradini di un anfiteatro vastissimo, mille osservatori invisibili
puntavano i loro potenti cannocchiali sul centro della scena, dove un
piccolo gruppo di attori si disponeva alla rappresentazione del dramma.

Pochi attori: i tre ufficiali di marina che avevano poco prima, a
terra, interrogato il palombaro italiano: un medico, pure di marina,
nativo di Trieste, scelto per il suo italiano purissimo e perchè era
bene che nulla sfuggisse di quanto sarebbe stato detto dal fondo
del mare ed ogni domanda risultasse precisa; un sott'ufficiale e
qualche marinaio addetti al servizio della pompa ed al maneggio del
cavo di guida e del conduttore del telefono altisonante, che avrebbe
ripetuto forte, con la sua strana voce di ventriloquo, ogni parola del
palombaro; e questi stesso, assistito da un suo compagno di prigionìa,
che aveva chiesto ed ottenuto di accompagnarlo.

Egli era già vestito da mostro col collare metallico a posto. I suoi
piedi elefantiaci, appoggiati col piombo sui gradini di una scaletta
sospesa al fianco della zattera, già sparivano in acqua: ed egli,
col busto piegato in avanti, aspettava che gli avvitassero l'elmo
troncandogli il respiro dell'aria libera, che tutti gli esseri viventi
respirano.

La sua testa, coperta nei capelli da un cappuccio di lana rossa,
appariva come più profondamente scolpita: e quel sudore continuo
dei palombari, tutti rivestiti da pesante lana, gli imperlava la
pallidissima fronte, radunandosi in goccie nel cavo degli occhi e del
mento.

— Pronto? — gli chiese l'ufficiale medico.

— Pronto — rispose con voce ferma.

— Zanetti, ti senti bene? — interrogò il compagno appoggiandogli quasi
le labbra all'orecchio con mossa fraterna. Era l'ultima domanda di
rito: quella che si rivolge nella nostra marina ai palombari prima
della loro discesa.

— Benissimo. — Ed accennando con una mano il grosso vestito nel quale
era chiuso: — Mi pare di essere ancora al «mio» bordo — aggiunse con un
sorriso di commiato.

— L'elmo! — ordinò il sottufficiale ai suoi marinai.

Sospesa nell'aria, l'enorme testa metallica venne a collocarsi sul
collare e divorò la testa dell'uomo con un colpo secco di mascella.

— Pompa! — Girarono i volanti dell'ordigno respiratorio ed un sibilo
isocrono di aria, sprigionato dall'interno della testa del mostro,
indicò che le porzioni di respiro assegnategli dagli stantuffi erano
giuste.

— Vetro!

Vetro sul davanti dell'elmo. Una rapida avvitatura: la chiusura
ermetica della vita. E il mostro subitamente rigonfiato e sibilante non
ebbe più altro di umano che uno sguardo reso opaco dalle opalescenze
del cristallo, uno sguardo che cercò ancora una volta gli occhi
fraterni di colui che restava in alto, visione ultima del suo Paese.

Poi l'acqua nera ribollì intorno a lui e se lo prese a poco a poco,
senza trasparenze... Una mano che apparve straordinariamente bianca
rimase elevata sull'acqua e disse «addio!».

Sparve anch'essa: ed ecco che un getto di bolle sorse chetamente a
frizzare nel punto dov'era sparita, riproducendosi sempre. L'uomo
discendeva nell'abisso ed era quello il suo respiro visibile.

                                 * * *

— _Quanto xe?_

— 15 metri.

— _Filè pian, fermeve ogni cinque metri_ — ordinò il tenente di
vascello.

— Come va? — interrogò il dottore al telefono.

— Bene — rispose una voce borborizzante e roca e la cui cupa tonalità
acquistava la strana forza di propagazione dei fonografi. — Date cavo,
date cavo...

— _E allora filè, filè, voialtri. Se non vol altro... lo contentemo
subito_ — disse il tenente di vascello sporgendosi a guardare fuori
bordo.

Il cavo di guida, il tubo dell'aria e il cavo telefonico scorrevano
giù, giù, lentamente nell'acqua nera, tra il pullulare delle bolle
d'aria, cordoni ombelicali d'una vita invisibile.

— 25 metri! — lesse al manometro il sott'ufficiale.

Silenzio: e s'udiva soltanto il fruscìo dei cavi sul bordo della
zattera.

— Cavo, cavo, date cavo — impose la voce da fonografo.

E il fruscìo s'accelerò.

— 30 metri... 35 metri...

— Va bene? — chiese di nuovo il dottore, alzando involontariamente la
voce, come per metterla alla stessa tonalità di quella artefatta dagli
uomini e che sgorgava dalla campana del telefono altisonante.

— Sì, sì, bene. Ho un po' di dolore agli orecchi, ma passerà. Cavo,
cavo!

— _Ostrega, che furia!_ — mormorò il tenente di vascello. — _Cossa ghe
prende?_

— 40!... 43!... 46!...

— E ora adagio... procurate di non dar scosse al cavo... perchè mi si
ripercuotono nella testa — disse la voce dell'abisso.

Più adagio ancora...

— 48!

— ... Tocco qualche cosa... Ferro... ferro stroncato... Più adagio
ancora per non tagliare il vestito.

— E che cosa si vede? — chiese il tenente di vascello.

                             . . . . . . .

— Quasi niente... Mi passano accanto una dopo l'altra come delle palle
nere e vengono su, su...

— Nafta?

                             . . . . . . .

— Nafta! Chi sa!

— E poi?

                             . . . . . . .

— Quasi notte... una notte curiosa, piena di cose scontorte che
tagliano le mani... Cercherò di scendere dentro... Tenete teso il
cavo... Ecco: ci sono...

— 50!

— Dove?

                             . . . . . . .

— .... dentro... Tocco una porta stagna scardinata... Filate un po'...

I cavi ebbero un balzo in giù e poi ripresero a strisciare lentamente
per fermarsi di nuovo. Nessuno parlava. Il rumore ritmico dei volanti
e degli stantuffi pareva la lieve palpitazione della zattera stessa,
divenuta attentissima come una cosa animata e ragionevole, come gli
uomini che portava sul dorso.

E su questo silenzio sorse dall'abisso una sola parola che diede i
brividi:

— Un cadavere!

E poi dopo una lunga pausa, qualche altra parola distaccata, certamente
frammezzata da palpeggiamenti e constatazioni orrende.

— ... nudo... schiacciato tra le lamiere... senza testa... qua poi ce
n'è altri... Ah!

— Che hai? — chiese il medico raccogliendo il grido.

— ....

— Che c'è dunque?

                             . . . . . . .

— Non mi fanno camminare... Mi si abbrancano addosso... È orribile...

— Ma che dici? Chi?

                             . . . . . . .

— Questi morti... Spalancano tutti le braccia...

Il medico si volse agli astanti che avevano tutti il viso rivolto alla
campana telefonica e rimanevano immobili a fissarla colle sopracciglie
inarcate.

— Vaneggia, per Bacco!... Son già dieci minuti che è sotto e non
credo possa resistere... Dobbiamo tirarlo su? — chiese al tenente di
vascello.

E siccome questi si strinse nelle spalle e allargò le braccia come
per accennare all'impossibilità della cosa, alla necessità assoluta di
sapere...,

— Come ti senti? — interrogò alzando la voce.

L'apparecchio riprodusse un ansito fortissimo e affrettato.

— Così, così — fu la risposta.

— E dove sei ora?

L'ansito riprese e poi si tramutò in parola quasi convulsa...

— Sono seduto su una fila di cassette che devono essere
accumulatori.... Ho intorno una folla.... di corpi stroncati e
sanguinosi.... che vogliono stringermi in circolo e non vi riescono....
perchè mancano loro molte gambe e traballano.... Vorrei prender loro
un oggetto.... qualunque.... che li facesse riconoscere.... ma non
vogliono darmi niente.... e se provo a toccarli mi minacciano con mani
senza dita.... e con braccia senza mani....

— Vuoi venir su? — insistè di nuovo il medico.

— No, per Dio!.... Voglio sapere.... Voglio sapere.... Se potessi
arrivare a farmi dare.... il berretto da quello lì.... che ha
la mascella fracassata e gli occhi sporgenti.... Dev'essere un
ufficiale....

Tra le parole si sentiva a tratti l'ansito rallentare e divenir roco.

— ..... si difende con un fascio di tubi stroncati.... e con un pezzo
di lamiera che gli esce dal ventre.... Ma ci arriverò.... Se dentro c'è
il cerchio d'acciaio e se ha i galloni grossi....

— Che dice? — chiese il medico al cannoniere italiano.

Questi era immobile e pallidissimo. Con le labbra strette pareva
ingoiar saliva mentre dal moto meccanico delle sue mascelle si
produceva il rumore della confricazione dei denti.

— Sono i berretti dei nostri ufficiali — disse con un tremito.

— Bisogna che io prenda quel berretto.... che intravedo appena....
Ah! che fatica!.... Anselmi! la mia mamma.... Mi senti, Anselmi? Sì?
La mia povera mamma.... Le dirai, Anselmi, che io volli sapere....
sapere se.... Ecco! Oh! Quanta luce! Quanta luce rossa!.... Arrivo....
vedo.... Accorrono da lontano, dal fondo del mare, ombre di marinai
vestiti di bianco.... e si ammucchiano intorno.... a questi morti
stendendomi le braccia.... Leggo dei nomi sui loro berretti....
Jalea.... Nereide.... Medusa.... I nostri sommergibili perduti.... Mi
dicono....

— Non dicono niente — esclamò il dottore. — Càlmati, non ti
affaticare... Procura di prendere il berretto e di uscir fuori
subito...

                             . . . . . . .

— Sì che parlano.... mi dicono che son fratelli miei.... mi dicono di
andare avanti.... e che poi mi daranno un buon posto tra loro.....

L'ansito divenne quasi rantolo. Poi si udì di nuovo la voce, ma così
bassa, così mutata da dar l'idea che una smisurata distanza si fosse ad
un tratto interposta dal fondo alla superficie del mare.

— Eccolo il berretto.... Ah! Grazie, grazie, mio Dio! E ora tutte
queste ombre bianche acclamano e gridano....

— Che gridano? — chiese concitatamente il tenente di vascello.

— ....

— Dì! Mi senti? Che gridano? — insistè con un urlo l'ufficiale
austriaco.

E una voce finalmente rispose, che pareva il mormorìo d'un bimbo che
s'addormenta, lontanissima, fioca, stanca, spegnentesi in un ultimo
rantolo di morte.

— Gridano.... Viva l'Italia!




SOSTA DI AQUILOTTI.

(LA GIOVENTÙ).


                      _I speak not of men's creeds._
                                     (BYRON — XLV).


I.

Nebbia fitta bassa e gelida; la natura, ridivenuta per progressione
a rovescio informe abbozzo, arrischia poche chiazze di colore
sull'immenso caos grigio che l'avviluppa e che ha divorato tutte le
cose che esistevano al mondo. Allora, per la risonanza delle cose
vuote, il mare vicino e invisibile sembra sforzare la sua gran voce per
intonare una selvaggia e perpetua canzone, nella quale il cupo scroscio
delle onde interpone in ritmo le note basse, espressione di una eterna
minaccia.

Passa un marinaio incappucciato e, per mancanza di sfondo e di
qualsiasi dimensione di confronto, apparisce enorme. Passa e canta,
finchè un grido che non si sa da dove venga non gli impone di tacere: e
la nebbia lo inghiotte, lasciandogli soltanto il rumore del passo.

Dà fastidio anche questo.

— Fermo! — gli gridano di nuovo. E si riode il tumulto dell'acqua
infranta dall'invincibile serenità della sabbia.

Ed ecco che da lassù verso lo zenit, da una distanza che è impossibile
precisare, e che può essere smisurata e minima, giunge a noi come
l'indistinto ronzìo d'un coleottero sconosciuto, grosso, forte,
rapidissimo. Sembra che questa creatura, scaturita dal cielo,
abbia fretta di raggiunger la terra, contro la quale certo tra poco
precipiterà, non avendo mai finora esperimentata la legge della gravità
che attira verso il pianeta tutto ciò che sfiora la sua orbita.

Ma in pochi momenti l'immagine dell'insetto diviene meschina ed
assurda. Un rombo netto, sonoro, quasi musicale, che trova in sè una
progressione di intensità via via più frenetica, una voce irrompente di
dominatore, ci rivela che ciò che si approssima a noi è un essere fatto
per traversare spazi di Creato.

— Un idroplano! — grida una delle vedette dei forti nascosti dalla
nebbia; ed altri invisibili corpi che popolano il grigio ripetono qua e
là il suo grido.

Eccolo: e nello sfondo cinereo, sul nostro capo balza fuori e trasvola
inclinata una grande forma dalle linee dure che mantiene ferme due
ali chiare e allunga una coda opaca, mentre dal suo muso rincagnato di
triglia sfugge un anelito rabbioso e fischiante.

È un solo attimo di sbiaditi colori, di fremiti di nebbia, di confusi
turbinii; e subito dopo, laggiù, in direzione d'uno specchio d'acqua
tranquillo, udiamo gli starnazzamenti ultimi dell'arrivo, rantoli di
motore frammezzati da pause nette: poi, silenzio.

E mentre nel cielo invisibile apparisce bianco e senza raggi il disco
spento del sole, avviene nella nebbia una corsa d'ombre verso il punto
dove il messaggero ora giace con le ali rimaste rigidamente aperte e
senza più un palpito, come uccello colpito nel volo: una cosa divenuta
d'un tratto talmente inerte che occorre per ogni suo spostamento il
lavoro di una fila di uomini che essa segue legata, ficcando il muso
basso nell'acqua e «guardando in su» con aria di rancore, dai cerchi
tricolori dipinti sulla sua prora e che han la pupilla rossa e le
palpebre verdi.

                                 * * *

— E da dove viene lei?

Il ragazzo disse le ultime parole a centinaia di chilometri di
distanza, forse in una molto più alta latitudine, e adesso che deve
parlar di nuovo e rispondere, sembra stentar a ritrovar le sillabe.

Tutti uguali questi figli del cielo e della benzina! Tra l'orlo
del grosso cappuccio di lana grigia ricalato sulla fronte e quello
del bavero di pelliccia rialzato sulle gote e chiuso, i loro occhi
continuano anche in terra a guardare al di sopra delle cose non
riuscendo più a raccorciar le distanze e a riformare le prospettive
orizzontali. I loro movimenti sono frenati dall'involucro di cuoio che
li stringe e l'ingoffa, e sembrano anche in terra economizzare ogni
loro forza per nulla sperdere della loro energia vitale, come lassù.
Perciò camminano lentamente e con un passo che pesa; e stentano a
rispondere alle domande degli uomini, perchè appena giunti dal cielo
dove non v'è altra legge che quella del vento, del fulmine e della
morte, altro spettacolo che i cataclismi delle nuvole e l'imperio
sfrenato della luce, il piccolo uomo e le sue misere questioni
ripugnano.

— Vengo da X... — questo mi risponde come trasognato. — Ma vorrei un
po' di cognac perchè il mio l'ho finito... — aggiunge, mentre si tira
su il cappuccio, giù il bavero e scopre dei foltissimi capelli biondi,
e una bocca rasata e ridente, tagliata dritta sotto la linea dritta del
naso.

Oh, grammatica dell'Ollendorff! Quanti dei tuoi grotteschi esempi
si ritrovano nella vita! «Queste rose sono belle, ma il cavallo del
colonnello (colonel) ha una macchia (spot) bianca sul petto...».

Glielo dico. — Comprende subito: ride e s'asciuga col fazzoletto il
volto che ha tutto bagnato come per pioggia.

— È che ho molto freddo.

Allora avviamoci a prendere questo cognac nel padiglione che la guerra
mi ha assegnato: due centinaia di metri di percorso lungo un viale
erboso, argentato dalla nebbia e fiancheggiato da scheletri d'alberi
umidi.

— Vuole anche un po' di thé ben caldo?

— Grazie, sì.

— Con qualche biscotto?

— Perchè no?

— Con un po' di carne fredda?

— Pure.

E siccome lo guardo di fianco...,

— È che ho moltissimo appetito — mi dice con un sorriso di
mortificazione. — A proposito, — continua, con una connessione che
da principio non mi spiego — gli altri due devono avere «amarrato» in
mare. — Che belle «piastrellate»!...

— Che?

— Sì, «piastrellano»... Gli altri due che dovevano arrivar con
me «piastrellano». Sente che c'è un po' di mare mosso...? — dice
soffermandosi e tendendo per un istante l'orecchio alla gran voce
delle onde. — Noi diciamo così — prosegue — quando l'apparecchio «in
velocità» sfiora le creste delle onde e prende panciate col «redan» che
è una bellezza: sembra che la testa s'insacchi nelle spalle... e ciò
mette molto appetito.

Ecco: questo è il nesso; una volta che questo monello lo dice... E poi
l'idea dei due suoi compagni che a quest'ora stanno insaccandosi la
testa nelle spalle per le panciate sul «redan», gli riempie di schietta
gioia il celeste degli occhi, sicchè ride, ed è giusto. Ma ritorna
serio per dirmi:

— «Redan» vuol dire spigolo: spigolo inferiore... quello che si sfonda
sempre quando si piastrella troppo...

— Ah! si sfonda sempre... E allora?

— Allora? — ripete come sorpreso dalla mia corta antiveggenza. —
Allora non si «flotta» più e... — E senza finir la frase fa un gesto
con l'indice in giù verso uno sprofondamento immaginario. — Auff!
che caldo! — aggiunge sganciandosi il pesante cappotto di cuoio
impellicciato; e nell'aprirselo sul davanti appariscono sul suo petto
due nastri azzurri di medaglie al valore.

— Dunque — riprende — si va giù. L'altro giorno, vede, volavo su
Parenzo insieme a molti altri apparecchi, secondo della fila. Ci
tenevamo bassi di quota perchè gli Austriaci ci tiravano addosso un
diluvio di cannonate ma malissimo e ci facevano proprio ridere. Però
il mio apparecchio correva troppo sicchè ero obbligato a far giri
continui, stando attendo a non «avvitarmi».

— Cioè?

— Sì: così... — E col dito descrive una specie di spirale conica col
vertice in basso. — Intanto, con le granate fumigene, dopo due o tre
salve gli austriaci ci avevano aggiustato il tiro sopra, e tutti gli
altri salirono di quota, mentre io restavo basso, avanti a tutti e
isolato, perchè quando si gira non si può guadagnar quota. Allora tutte
le artiglierie se la presero con me. Guardando in giù vedevo vampe
di qua, vampe di là, dappertutto. Nel volo traversavo zone annerite
dai gas delle esplosioni e che bisognava respirare. Lasciai andar
giù una bomba: e stavo per lasciar la seconda, quando sentii come un
colpo metallico che non ha niente del fragore della detonazione e che
somiglia piuttosto a un forte tocco di campana. L'osservatore che aveva
la testa sporta in fuori del «boat» e guardava il fumo della bomba
sorgere laggiù dal bersaglio, la ritirò istintivamente come colpito da
uno schiaffo d'aria. Uno shrapnel c'era scoppiato così vicino che per
qualche minuto non sentimmo più nemmeno il rumore del motore. Eravamo a
2200 metri... Giù l'altra bomba... Lei sa che non arrivano mai...

— Che cosa?

— Le bombe.

— No: io non so che le bombe non arrivano mai.

— Bene — dice il monello considerandomi con una attenzione allarmata.
— Le spiego io: quando si lancia una bomba, la si vede sfuggire subito
all'indietro e uno si dà immediatamente della bestia e forse peggio;
poi si vede andar giù, giù, impiegando un tempo enorme perchè pare che
la terra le sfugga di sotto; e si proietta ben in rilievo sullo sfondo
appiattito della città, come un chicco di caffè verdastro che scorra
su un quadro di paesaggio messo orizzontalmente su un tavolo: ma non
arriva mai; poi, ad un certo momento, sembra mettersi a correre presto
presto nella stessa direzione dell'apparecchio, ma laggiù, sui tetti
e sulle vie, finchè sparisce in una macchia che s'apre come un fiore
nero sul bersaglio. Esplosione, niente; non si sente niente; e quando
da questa macchia nera comincia a levarsi una colonna di fumo, si ha
l'impressione di essere del tutto estranei all'avvenimento. Uno non
c'entra per nulla. Mi spiego?

— Altro che!

— Dunque, mentre guardavamo in giù per seguire questa seconda bomba
che non arrivava mai, la pressione dell'olio al motore venne, chi
sa perchè, a mancare e il motore fece «panne» e dovetti mettermi
a «picchiare» e a «planare» girando la prora verso l'Italia. Sotto
c'erano dei cacciatorpediniere nemici che pareva guardassero in su
aspettando la nostra caduta: quattro foglioline d'ulivo, circondate
d'azzurro e coronate anch'esse di brave vampette rosse, dedicate
a noi. «Plana» e «picchia»... «plana» e «picchia», facevo dentro
di me il calcolo 2200 x 7 = 15.400 e quelli, vampette, vampette...
Pare impossibile: dove arriviamo noi, tutti si mettono a tirar fuori
vampette più che possono.

— Aspetti un po': che cos'è questa moltiplicazione?

— Oh bella! Il numero dei metri che lei può percorrere a motore spento,
«planando»: sette volte l'altezza...

— E su che cosa «picchiava»?

Questa volta è lui che proprio non capisce. E mi guarda sbalordito.

— Ma su niente — dice alla fine e rimanendo con gli occhi benevolmente
spalancati, come un maestro che allo strafalcione fondamentale d'un
allievo s'avveda d'esser di fronte ad una mentalità irrimediabile.
— «Picchiare» si dice d'un apparecchio che s'inclina in basso per
perdere quota, come «cabrare» significa il contrario — e il suo tono
di voce è precisamente quello di: «la lettera A, mio caro bambino, e
l'ho detto tante volte, è la prima dell'alfabeto; la seconda è B, la
terza è C...» — Dunque, «plana» e «picchia», 2000 x 7 = 14.000, 1500
x 7 = 10.500, 1000 x 7 = 7000, giù, giù, lasciai molto indietro i
cacciatorpediniere. Sotto di me cominciai a scorgere i soliti puntini
bianchi sulle iridescenze azzurre e «verticali» del mare, cosa che vuol
dire mare mosso: sì, proprio come le stelle su un cielo rovesciato,
ma più fitte e più uguali. Giù, giù: 800 metri: i primi gabbiani — i
gabbiani si vedono soltanto da 800 metri, lo sa?... — Ed ecco che mare,
puntini, gabbiani, tutto ci salì addosso come per una esplosione della
terra: poi il «solito» tonfo, schiuma, sapore d'acqua salata, e quella
sensazione calda sulla pelle che vuol dire che ci si è...

— Dove?

— Dentro l'acqua...

— È calda?

— Sicuro: quando si scende da lassù, lassù, l'acqua è sempre calda...
Tre o quattro piastrellate sulla cresta delle onde ci avevano
sfondato il «boat» e ce ne andavamo giù... Per fortuna accorse un
cacciatorpediniere nostro e... Eccoli! eccoli! — esclama il ragazzo,
fermandosi e tendendo l'orecchio.

— Chi?

— Gli altri due...

Io non sento null'altro che le fragorose cateratte delle onde, sul cui
rumore si sovrappone ad un tratto la risata gioconda di costui che per
un motivo che assolutamente mi sfugge, si diverte un mondo.

— Ah! ah! — grida. — Ma non sente come «piastrellano!». — Lo dicevo io,
che «amarravano» in mare! Come due spugne, arriveranno!

Ed è tale la sua gioia che si toglie con un gesto vivace i grossi
occhiali orlati di pelliccia che teneva sollevati sul cappuccio di
lana, come se questi due occhi da batrace fissati da un elastico
attorno al suo capo, comprimessero anche la sua felicità...

E ride, e ride...


II.

Siamo in cinque, attorno ad una improvvisata colazione, in una stanza
dove la guerra ha lasciato qualche traccia di cannonate e poche altre
cose; tre aviatori che per ora parlano poco: un'altro che non lo è, ed
ammira il robusto appetito dei cieli, e Pick, un giovane fox-terrier,
nato a bordo di una nave da guerra, vissuto in guerra e che porta
con modestia incise sul collare alcune date memorabili, cosa che non
gl'impedisce ora di raspare a turno le ginocchia dei commensali per
chiedere la parte di cibo che l'uomo gli deve.

Larga, insperata messe, oggi, per lui!

Il grado di considerazione accordata a un cane si riflette sull'uomo
e lo classifica. Gli ambiziosi, gli egoisti, i malvagi, oltre i
loro speciali caratteri, hanno per attributo comune e costante
l'incomprensione del cane e lo ripudiano. Uno sguardo a un cane
definisce una mentalità assai meglio che un discorso, perchè è
sicuramente scevro di menzogna. Ora dalla maniera con la quale
questi tre ragazzi festeggiano la snella bestiola che gratta loro
le ginocchia, dalla premura con cui accondiscendono ai suoi desideri
ossei, mugolati e sottolineati dall'implorazione gialla degli occhi, si
comprende subito che il cane occupa un posto importante nella loro vita
terrena. E specialmente questo: in modo particolare perchè...

— Perchè somiglia a Digdish — afferma uno dei due ultimi arrivati... —
È un giovanotto alto, biondo anche lui, squadrato, dai piccoli occhi
rintanati e roventi, la mascella volontaria, le labbra assottigliate
da una stretta nervosa della bocca, e che nel complesso dei movimenti
ricorda quei cuccioli di grossa razza, ancora mal torniti e poco
elastici, che sembrano avere troppe membra e la carne mal distribuita.
Ma ha tre medaglie al valore, l'uomo cucciolo: e le porta come se le
avesse sempre avute dalla nascita.

— Digdish era più macchiato! — sentenzia il terzo, il «puer italicus»;
«puer» repentinamente allungato da una macchina trattrice per fargli
raggiungere la statura degli uomini, ma rimasto «puer» in tutto, anche
nella voce timida e dolce e nel sorriso incorrotto con cui accompagna
le parole.

Il monello primo arrivato conferma: — Digdish era più macchiato.

— E chi era Digdish? — azzardo io.

— Parla tu.

— No, tu.

— Racconta tu.

La forchetta del monello cade e una specie di sospiro ne accompagna la
caduta.

— Chi era Digdish? Era il fox-terrier di Voujois, l'aviatore francese
che fu abbattuto a Capo d'Istria dall'austriaco Bamfield, mentre volava
proprio accanto al mio apparecchio — dice il monello col tono di voce
che s'usa prendere in prima tecnica per recitare una faticosa lezione.

— C'ero pure io: a 2200 — sorride il «puer italicus» blandamente.

— E pure io: a 1500 — aggiunge l'uomo-cucciolo, con uno scatto che
gli dev'essere abituale, come se parlando rispondesse sempre ad
un'ingiuria.

— Era venuto dalla Francia, Digdish, e se ne vantava coi suoi
colleghi d'hangar, ai quali accordava pochissima confidenza; appena
un'annusatina mattinale ed alla svelta, quando tutti gli aviatori
venivano alla visita degli apparecchi, accompagnati dai loro cani.
L'odore della benzina e dell'olio giovava alla sua salute; e siccome la
prima distrugge l'altro, così strofinandosi di qua, di là, tra bidoni
e botti, riusciva press'a poco ad avere un colore uniforme, il quale
era giallo. Se Voujois lo cercava, sapeva dove trovarlo: o accovacciato
sul sedile d'un «boat» o accucciato su un'ala, o in alto a leccare
un motore o a far l'equilibrista su un «gauchissement». Abbaiava di
gioia soltanto quando udiva il rombo di prova d'un motore rotativo
che era il tipo al quale apparteneva quello dell'apparecchio del suo
padrone: gli altri lo lasciavano indifferente. La sua vita era l'hangar
e si nutriva di qualche grosso topo che vi acchiappava e che sapendo
d'olio di motore gli sembrava ben cucinato ed eccellente. Quando il
padrone lo portava in volo, il suo posto era tra la mitragliera e la
leva di distacco delle bombe; e fissava anche lui ora l'altimetro,
ora in giù il gran baratro azzurrognolo dove sotto la corsa delle nubi
roteava la terra, lasciandosi drizzar le orecchie dal turbine dell'aria
freneticamente aperta. Allora se per troppo lungo volo aveva fame,
rosicchiava il cuoio del sedile o leccava la pompetta ed era beato...
Un giorno in un volo tempestoso, con l'apparecchio reso convulso dal
vento, quando tutto, cervelli, mani, muscoli, fili d'acciaio, olio,
benzina, legno lottavano insieme per la vita e per la morte, Digdish
che ingombrava troppo nel «boat» e poteva ostacolare qualche manovra,
fu sospeso dall'osservatore pel collo e tenuto lungamente fuori a
tremila metri dalla terra. E il suo corpicino sibilò al vento negli
spazi, povera cosa...

— Bene!

— Che?

— Niente... — Le gote del monello si sono accese e i suoi occhi
scintillano. — Niente, gli ripeto, perchè dopo l'interruzione
ammirativa per la sua frase e che non ha compreso, cessi di guardarmi
stupito e si decida a riprendere la narrazione.

— ... povera cosa pronta alla grande caduta verso l'impassibile
attrattrice della sua vita, di tutte le nostre vite... Quando
l'apparecchio, finalmente salvo, amarrò, Digdish ritornato sulle sue
gambe si diede una grande scossa per ravviare il pelo, si leccò due
lagrimotti umani che il vento violentissimo gli aveva tirati fuori
dagli occhi, scodinzolò e fu tutto...

— Perchè ha detto «lagrimotti umani»?

— Non so — dice il monello soprapensiero. — Perchè a me, che lo vidi
saltar giù, fece l'effetto che lassù, sospeso nel vuoto, avesse pianto
come un uomo...

— E lei ne ha conservata l'immagine...

Una stretta di spalle e una pausa.

— Forse... Ma mi lasci finire la storia, se no questi due qui —
dice indicando i colleghi — mentre io parlo, mi si mangiano tutto...
Dunque, quando Voujois non lo portava in volo, Digdish si gettava in
acqua nuotando dietro l'apparecchio, finchè questo non «decollava»;
allora veniva a terra e continuava a correre come un cane impazzito,
saltando ogni ostacolo e guardando sempre in su dove già alto, già
punto nero nel cielo, il suo padrone svaniva dentro le nuvole. Venne
la volta che la sua corsa durò fino a sera e dal cielo non scese più
nulla che avesse motore rotativo. Digdish ritornò all'hangar, solo, col
muso basso, come covasse in sè una troppa cupa angoscia e non volesse
mai più guardare in alto. Per giorni errò guaendo da un apparecchio
all'altro, annusando «redan», interrogando ali, motori, timoni,
scattando via per improvvise corse fuori dell'hangar e ritornando
dentro a lento passo. Dimagrì, fece gli occhi rossi e...

— ... morì? Sa, abbrevio io per la sua colazione...

— Sì, morì; ma da aviatore: di bomba.

— Eh?

— Sì, di bomba. Una ne scoppiò per inavvertenza dentro l'hangar.
Morirono degli uomini e morì anche lui insieme a loro... C'ero anch'io
e me la cavai...

Non potrebbe farmi portare un altro poco di «roast-beef»?

                                 * * *

— Sigarette?

— Grazie, no.

— Lei?

— Io? Non fumo — s'irrita l'uomo-cucciolo.

— Lei?

— Nemmeno io, grazie — sorride il «puer» pacatamente.

Ed ecco che la mia sigaretta sa di vergogna e dura troppo tempo.

— Fino a pochi giorni fa fumavo — riprende quest'ultimo con accento
soave, mentre s'alliscia un ciuffo di capelli che la stretta del
cappuccio gli ha incollato sulla fronte. — Ma dopo il tuffo della
Gaiola mi è rimasto un po' di mal gola e ho dovuto... Ma voi due, vi
prego, non ricominciate! — esclama ai suoi compagni che si son messi
improvvisamente a ridere, con quell'irruenza di riso che il ricordo
d'una buona storia provoca nei ragazzi. — Sa, ho dovuto smettere... E
basta, per Bacco! finitela!

E sì: i due tentano di finirla, infatti: ma per lo sforzo lagrimano e
mugolano.

— È che lei non può immaginare che cosa buffa sia stata questa storia
della Gaiola! — dice il monello stentando a far seguire le parole.
— Si figuri che mentre ritornavamo verso l'Italia, si mise una di
quelle ventate improvvise che sono la dannazione dell'aviazione. Il
primo a precipitar giù fu il nostro capo-squadriglia. Questo qua,
che era n. 2 — ed accenna al «puer» — da ottimo subordinato, ne imita
l'esempio, «cappotta» pure lui e giù. Io, che ero il terzo, «picchio»
giù per vedere che cosa c'era da fare per ripescarli. L'apparecchio del
capo-squadriglia stava abbastanza bene; nel «boat» c'era molt'acqua,
ma «flottava». L'altro, quello di questo signore, stava molto peggio:
aveva la sola coda fuori e le ali erano quasi sparite sott'acqua: e su
quello che restava si vedeva un uomo aggrappato...

— Questo signore?

— No, lui: il pilota... Questo qui era sotto...

— ... alle prese coi fili e già mezzo annegato — dice con un placido
sorriso «questo qui».

— Ed ecco — riprende il monello, frenando per quanto può la nuova
risata che sta per erompergli dalla gola — che vidi ad un tratto
sbucare dal mare un affare giallo che sbuffava come un tricheco...

— Questo signore?

— Proprio lui... e il pilota lo acchiappò, lo adagiò sul «boat»,
cominciò a slacciarlo, a strofinarlo...

— Mi credeva finito e mi chiamava coi più dolci nomi... — insinua il
«puer italicus» tranquillamente, mentre accarezza il fox-terrier che
gli chiede di saltargli sulle ginocchia.

— Non ho mai riso tanto da che volo, creda, — conclude il monello.

— E intanto io non posso più fumare — sospira il «puer» sollevando il
cane.

L'uomo-cucciolo, che ha già ripresa la sua aria truce, sta considerando
in silenzio gli sprazzi di topazio che un pallidissimo raggio di sole,
refratto da una caraffa di Capri, irradia sulla tovaglia.

— E lei — gli chiedo — ha preso parte a diverse di queste spedizioni?

Bisogna certo interpretare come sì il suo piccolo ringhio di risposta.

— E dove?

— Sedici volte su Pola... tre su Parenzo... due su Cittanova... due su
Trieste... una sulla Gaiola... una su Rovigno...

Per qualche istante nessun rumore rompe il mio silenzio sbalordito.

— Ho preso soltanto qualche giorno di riposo dopo un'incursione sui
cantieri del Lloyd a Trieste perchè ritornai con l'apparecchio tutto
bucato e col timone di profondità sconquassato — brontola a scatti
l'uomo-cucciolo, continuando a fissare gli sprazzi di luce gialla.

— E come?

— Le mitragliatrici... Dopo fatta la festa all'hangar, ai depositi di
legname e ai serbatoi della nafta, fummo attaccati da sette apparecchi
austriaci...

— Bellissimo spettacolo! — postilla il monello.

— Roulier, l'aviatore francese che volava poco lontano da me, fu
abbattuto ed ucciso insieme all'osservatore. Duclos, pilota di un altro
apparecchio francese, dovette «picchiar» giù e «amarrare» perchè ebbe
il serbatoio della benzina forato dai proiettili: e il suo osservatore
morì affogato; ma lui e il suo apparecchio vennero salvati. Mi trovai
solo e attaccai il più vicino degli apparecchi nemici andandogli
incontro e sotto a cinquanta metri. Vedevo benissimo l'amico austriaco
suonarmi l'organetto addosso, girando il manubrio della mitragliatrice
presto presto. Anche gli altri sei, chi sopra, chi sotto, mi ruotavano
attorno aggiungendosi all'orchestra... Eravamo a circa 3000 metri di
quota. Laggiù fumavano i cantieri di Trieste incendiati, opera delle
mie mani... — dice l'uomo-cucciolo, cambiando repentinamente il secco
tono della sua voce per una vampata calda che gli si è sprigionata
dentro ad un tratto e che ha fuso la sua freddezza apparente, mentre
gli occhi gli si accendono di faville e la testa, levata fieramente in
alto, trasfigurata, riproduce per un attimo la mossa di lassù, quando
volava nello sciame della morte, avventandosi solo contro sette nemici.

— .... vedevo le colonne di fumo nero salire alte nel cielo e fondersi
in una unica nuvola, densa come cortina d'uragano. La mia missione
era compiuta e morire era niente. Sotto: sotto: sotto; sentivo ogni
poco sobbalzare l'apparecchio come per una scudisciata invisibile:
toccato da un proiettile, l'aeroplano rabbrividisce come un corpo. La
cinghia della nostra mitragliatrice era già consumata a metà, quando,
«maledetto il demonio!» l'arma traditrice chiuse le mascelle e non
ci fu verso di farla mangiar più. Che cosa dovevo fare? Mi toccò a
«picchiar» giù e via, via, verso il ritorno, inseguito per un poco, poi
abbandonato, salvo, ma tutto bucato e pronto a precipitare giù se quel
filo di solidità che era rimasto al timone orizzontale fosse venuto a
rompersi...

Gli altri due colleghi gli battono le mani: io m'unisco a loro; Pick
abbaia.

— Che vi prende? — brontola l'uomo-cucciolo, ridisceso immediatamente a
terra, coll'anima, con la voce e con l'espressione.

— Bravo! — gli ribattono i due.

— Non mi state a seccare!... — E riabbassa la testa: e si mette di
nuovo a considerare gli sprazzi di topazio.

Silenzio.


III.

Qualcuno ha picchiato — nel senso terrestre — alla porta.

— Avanti.

È la posta: e il ragazzo sussulta e si agita, indagando con gli occhi
ansiosi nel mucchio di lettere che il marinaio, fumido di nebbia,
stringe nella mano callosa.

— Telegrafai due giorni fa che indirizzassero qui — dice. — Postino:
c'è niente per me?

— Lei è il signor...?

— Sì.

Ecco: due lettere. — E l'uomo le porge alla sua mano impaziente.

Riconosciute e rigirate, le due lettere sono oggetto di una lotta
intima troppo evidente. Ecco la terra che ritorna con tutti i suoi
legami umani, con i suoi mille artigli tesi verso ogni anima: ecco
quella cosa che striscia alla superficie del mondo, la carta, la
fissatrice di dolore, di gioia e di menzogna, che insegue l'uomo
dovunque e spinge anche qui una sua branca... Di che? L'ansia che ora
trasfigura il volto del ragazzo, dice che è di dolore: dice che il
figlio dell'aria non vive abbastanza distaccato dalla terra e che i
suoi tremila metri d'altezza non gli servono a spezzare le catene di
sofferenza che avvinghiano l'uomo al basso, dov'è nato: checchè si
dica, l'anima non ha altre ali che quelle che il cervello gli presta.

— Ma apra pure, — gli dico.

Obbedisce sveltamente: straccia, legge, si fissa.

— E mi dica — continuo rivolto verso l'uomo-cucciolo perchè il ragazzo
non si senta osservato nella sua lettura. — Il cadavere di Roullier
venne ricuperato?

Si ripete il brontolìo dell'uomo-cucciolo che significa che afferma.

— Ebbe solenni funerali a Venezia — interviene il «puer»
tranquillamente. — La gondola funeraria solcò i principali canali e
passò tra miriadi d'imbarcazioni accorse dai rii, dalle sacche e dalle
darsene...

— Però, com'è difficile gettar fiori! — esclama il suo collega, col
solito accento d'ira che il distacco dal silenzio pare dia sempre alla
sua voce.

— Come sarebbe a dire?

— Dall'apparecchio — brontola.

— Quel giorno, neanche uno sei riuscito a mettergliene sulla bara —
insinua agro-dolcemente il «puer».

«Mettere su»; locuzione che gli aviatori usano per le bombe lanciate
con successo su un bersaglio.

— Già: e sì che volai basso più che potevo: ma proprio nemmeno uno ce
ne misi! È difficilissimo: la remora d'aria fa così — (un fischio prima
e poi il gesto natatorio delle braccia) — e li allontana.

Con la coda dell'occhio seguo il ragazzo.

È pallido: le sue sopracciglia inarcate a metà si riuniscono
all'origine del naso: rilegge con più concentrata attenzione, come per
discutere ogni parola e inciderla nella ragione. Le due buste sono lì
sul tavolo, stracciate, per aver già partorito il loro segreto e ormai
inutili all'uomo.

Esse appartennero alla stessa scatola: si vede; ma furono vergate da
due caratteri differenti, entrambi femminili; e l'una, nell'ampiezza
delle lettere, la regolata sicurezza del tracciato, la svelta
eleganza della forma dice una gioventù compassata e altera; l'altra,
scompigliata e impicciolita dalla raffica dell'esistenza che piega e
rimpicciolisce tutto, dice la maturità.

Madre e figlia... forse... e per sapere subito che cosa esse scrivano
venne anche fatto un telegramma. Dunque... Dunque, pessima cosa indagar
nelle cose altrui e fantasticarci sopra com'è nostra, latina abitudine.

Ma intanto il ragazzo che ha finito di leggere, continua a tacere
fissando a sua volta gli sprazzi di topazio sulla tovaglia, ma senza
battiti d'occhi.

— Se almeno durasse la nebbia!... — mormora come conclusione d'una
lunga, interna riflessione.

Il «perchè?» che gli dirigo sembra dapprima non scuotere il corso
dei suoi pensieri, avviato — lo si comprende — verso un vortice
doloroso della sua vita. Ma poi gli fa schiudere la bocca con quella
mossa circolare delle labbra che hanno i fanciulli perplessi ad una
confidenza.

— Perchè se fossi sicuro che la nebbia durasse qualche giorno e
c'impedisse il volo, dovrei correre a Firenze... subito... subito — e i
due «subito» vibrano e tremano... — È una cosa per me molto grave...

Gli altri due lo guardano con lo sguardo di chi sa. Io taccio: e
comprendo benissimo che costituisco proprio io un imbarazzo alle loro
domande.

Cane! Risorsa dell'uomo, vieni qua: lascia che mi chini ad aggiustarti
la rossa collarina dove l'incisa targa d'argento proclama che sei
ottimo animale.

E ottimo e ingenuo veramente sei, che non t'avvedi che l'occhio
del «puer» e la piccola pupilla dell'uomo-cucciolo si avvampano di
amichevole ansia per il loro amico che stringe nel pugno le due buste
ora riempite, come ne volesse spremere tutto il veleno che esse gli
recarono da lontano.

E non odi ora il «No?» col quale al di sopra del mio capo, il «puer» lo
interroga? E la risposta, gonfia di tutte le amarezze: — No, finito:
perchè sono aviatore... — sibilata da labbra sbianchite e contratte,
non ti dice nulla?

Tu non le capisci, ottimo cane, queste cose: e allora lasciami
rialzare il capo, come non avessi ascoltato niente: vattene; abbandona
noi uomini al nostro destino di bestie, dette, ma dette da noi,
ragionevoli. Se sapessi quanto questa parola ci pesa!

Ora gli sprazzi di topazio irradiati dal Capri sulla tovaglia
s'accendono e fervono. È una raggiera mobile che si agita, s'insegue,
lancia elementi guizzanti alla ricerca delle cose lucide, li ritira,
inietta giallo e rosso qua e là, si contrae, riscintilla, fervida o
smorta secondo il capriccio d'un raggio che un Dio lontano c'invia.

Perchè fuori c'è il sole. E, avanti a lui, l'orda maledetta della
nebbia s'acquatta, si disperde e fugge, bassa come le cose vili. E
l'azzurro eterno trionfa, nel cielo e nel mare. Niente è più oscuro nel
Creato: salvo che nel cuore di questo ragazzo che dalla finestra, ora
spalancata, fissa il cielo terso e sembra inghiottir sorsi di pena.

                                 * * *

Vanno.

La loro missione è terribile. Devono traversare un mare, poi sfidare
decine di cannoni e far scorrere i loro chicchi verdastri sul quadro
orizzontale d'una grande fortezza nemica. In tre ore il loro destino
dovrà compiersi. La terra è ormai cosa che non li trattiene più e per
recarsi ai loro apparecchi che già starnazzano impazienti e fissano coi
cerchi tricolori degli occhi l'acqua avanti a loro, essi camminano con
la testa rovesciata in alto scrutando il cielo.

Vanno, i tre aquilotti che han sostato da me. Il loro aspetto è
ritornato da volo: lana e cuoio li ingoffano e del loro essere non
apparisce più che lo spiraglio degli occhi dove s'è riformata subito
l'anima che fissa la morte da smisurate altezze. Sono calmissimi,
perchè cade in ogni agonia l'interesse per qualsiasi cosa, e non
parlano quasi più perchè al momento dell'elevazione, quando l'ostia è
lentamente protesa in alto, anche il sacerdote tace...

Che uno di questi sanguini al di dentro, e porti indosso il proprio
cilicio non si vede: e quando i grossi occhiali da batrace si fissano
al di sopra dei baveri rialzati, i tre aquilotti sono identici,
assolutamente identici, trigemine creature d'ibridi accoppiamenti
nell'aria, partoriti in nome della Patria. Chi è dei tre che accarezza
il fox-terrier, che ci saltella intorno e ci accompagna? Quello che è
leggermente più basso; il ragazzo dunque: e la sua carezza si prolunga
come quelle carezze dei muti che mettono nell'indugio del gesto tutto
ciò che la parola non può esprimere.

«... Perchè è aviatore...» Perchè la sua esistenza è cosa irrisoria,
qualcuno oppone la gelida lama del senso pratico della vita al palpito
caldo della sua anima, che s'abbandona in terra agli slanci e agli
affetti di tutte le creature umane, secondo la legge universale degli
uomini della terra.

Al cielo, lui! E il cielo è per la morte e per gli spiriti.

Ed ecco che egli sale goffamente al suo posto nel «boat», il fragile
sostegno del suo corpo contro la grande caduta. Il turbinìo dell'elica
pone nell'aria, dietro il suo capo, come una grande lente di ghiaccio
opaco, aureola dei martiri del cielo: fremono le ali come per
una malata agitazione dei muscoli e tutte le nervature di acciaio
tintinnano. Gli occhi, quegli occhi tricolori dell'apparecchio,
sembrano spalancarsi, troppo tersi e avidi di vertigine, esprimendo
lo stupore di non sentirsi ancora nelle pupille l'urto frenetico del
vento che li annebbierà tra poco. E di qua e di là oscillano lievemente
su ganci le bombe grigie, come si destassero da un lungo letargo
e nel fremito vitale di tutti gli organi riacquistassero subito la
loro anima bieca, la loro parola sibilante, troncata dall'ultimo urlo
dell'esplosione.

Un gesto, uno sbuffo, un balzo e l'acqua s'apre bianca, schiumeggiando
negli occhi dell'apparecchio che sembra tendere ancora più le ali
per avventarsi meglio. Al loro urto pare che l'aria si solidifichi
e si disponga a piano inclinato per la salita al cielo. Su: cessa la
schiuma; il distacco dalla terra è avvenuto: cade dolore e rimpianto e
comincia la morte. Il sole accoglie questa nobile cosa che s'alza, che
s'alza verso di lui, e la copre di scintille d'oro contro una nuvola
grigia di nebbia in fuga.

Ora gli altri due apparecchi l'inseguono, formano stormo: sembrano
collocarsi nell'aria rotta dal primo, con l'acume di alcuni uccelli
migratori che tutto sanno delle astuzie dell'aria.

Su: sono tre piccole croci latine, che il passaggio di uno stormo
di corvi molto più basso e vicino soffoca nelle proporzioni. Bisogna
ricordare d'averle viste qui nelle loro dimensioni vere, quelle tre
croci, per non ubbidire alle strane allucinazioni della vista.

Dieci minuti? Son già dieci minuti di volo? Si trovano già a più di 30
chilometri da noi? Allora tra quaranta minuti, traversato un mare, essi
saranno tra le vampette rosse, che ogni terra, ogni nave partorisce per
accoglierli... Ah! Aquilotti d'Italia! Son certo gli occhi dell'anima
che ci permettono di vedervi ancora, piccoli punti che la nebbia
offusca. Questa cosa grigia e piatta che voi forse rigirandovi vedete
ancora come una cornice scura del grande baratro azzurro, siamo noi,
l'Italia, l'ansia, l'angoscia, la vista inumidita... E quell'altra
cornice che voi forse già scorgete avanti a voi è l'odio, lo sguardo
micidiale, l'Austria, la morte...

Tra qualche minuto il fato vostro è deciso, aquilotti d'Italia. Possa
l'anima nostra sostenervi con mille mani invisibili quando, tra poco,
intorno a voi, risuoneranno i rintocchi metallici degli shrapnel ed
aprirvi sicura la via nelle sfere brucianti delle esplosioni...

Non vediamo più nulla, noi: ma è restato nell'aria come un triplice
solco luminoso che si figge nelle nuvole; ed esso persiste anche nel
nostro spirito contro la grande nebbia dell'attesa.

                             . . . . . . .

Sapremo tra quattr'ore, da un'altra città, del loro ritorno. Uno dei
tre ce lo telegraferà subito, come ha promesso. Aspettiamo e mentre per
le immutabili leggi dell'esistenza noi continuiamo ad occuparci delle
minute faccende giornaliere, lassù, intanto, la tragedia si svolge...

                             . . . . . . .

Eccolo il telegramma. Quando il sistema nervoso è in tensione, ogni
involucro che racchiude pensiero umano ne lascia sfuggire un poco,
tanto quanto basti al presentimento. Da questo foglietto giallo
ingommato di fresco emana qualche cosa d'indefinibile e che somiglia al
senso di diffidenza che ispirano alcuni fiori contenenti tra i petali
chiusi un polline avvelenato.

La censura ha costretto a poche parole ambigue spoglie di ogni accenno
di precisione. Ma il loro significato s'erge per noi inciso e nitido
nell'angoscia, come un albero morto solitario nella neve:

«Due bene altro disceso troppo basso perduto».

Disceso troppo basso... L'eroismo supremo degli aviatori... Venir giù,
diritti sulla fornace per colpire meglio...

O per esser...

   [Illustrazione: feldpostkarte.]




IL CARNEVALE DEL SILURO.

(L'AMORE).

(_Dalle memorie d'uno che non è più_).


I.

Porto. Parola che ha oggi acquistato un significato che non ebbe
mai. Si entra in porto in grazia d'una causale infima: perchè nello
spaventevole immenso tappeto azzurro dove l'invisibile rastrello della
morte, senza sosta tira a sè vite, vite e vite, il giuoco è stato
favorevole e la puntata della propria vita è riuscita. Una volta si
diceva: entrare in porto; e questo significava percorrere uno spazio
d'acqua più o meno vasto, delineato da moli, e traversare un punto
più ristretto che si chiamava bocca, larga abbastanza perchè diverse
navi contemporaneamente vi passassero. Oggi oltre i moli esistono
altre chiusure di reti subacquee, rese appena visibili da file di
galleggianti metallici e la bocca non c'è più; c'è invece una porta, e
bisogna che le navi passino ad una ad una, sotto lo sguardo metallico
di cannoni portinai. E perchè nessun pescecane di guerra possa
approfittare dell'apertura per seguirle alla chetichella, la porta si
richiude subito ad ogni passaggio e la clausura è assoluta. Oggi si
entra «dentro» un porto.

Dentro, non più fragore di grue e urla di scaricatori: un silenzio di
chiostro: di strano chiostro marittimo: e nello stringersi ai loro
posti una all'altra, negli ultimi rantoli di vapore dell'arrivo, le
navi giunte sembrano ancora percorse da lunghi brividi di terrore, e
ansar forte come prede sfuggite da poco ad un artiglio spietato.

Ed allora la loro mole enorme, fatta per sprezzar onde giganti,
presenta un pietoso contrasto con questo loro pavido aspetto; e
l'antica logica di pace, basata sull'equilibrio tra dimensioni e forza
si smarrisce...

Ma fuori dunque che c'è? — Nulla che all'occhio apparisca. Gli
orizzonti, chiusi come sempre da eterni cerchi di mistero dove il
pensiero s'annega, non sono incisi che dalle groppe infinite delle
onde. Ma se questo povero mondo s'incammina, troppo vecchio, verso la
fine, il mare sembra già in agonia aspettando che i continenti alla
loro volta muoiano, dissanguati e incendiati. Nella guerra di una volta
innumerevoli navi popolavano i mari e si muovevano incontro nella bella
luce del cielo, vivide di colore e d'aperta energia. L'uomo le fissava,
ne vedeva venir fuori la morte e non tremava: oggi non vede nulla e
trema.

È che nel mare, come nella vita, s'è infiltrata la Germania, perpetua
gesuita di ferocia, tabernacolo eterno di follia distruttrice, ed ha
preso il posto nascosto che alla sua natura conviene: sott'acqua: fuori
vista. In terra la spia, la corruzione e la menzogna: in mare l'agguato
invisibile...

Raccomandatevi l'anima a Dio, donne e bambini innocenti! La demoniaca
croce luterana è sott'acqua e da ogni onda può sprizzare su lo
sterminio. Raccomandatevi direttamente a Dio, perchè l'altra croce,
quella di Cristo misericordioso, è muta...


II.

Su questa città di guerra marittima, lo scialbo sole di marzo,
dardeggia tra le nuvole, dilaniate da un maestrale altissimo, qualche
raggio già caldo d'un precoce calore. La ressa delle case addensate
sulle colline biancheggia qua e là di quel biancore troppo vivido,
primo annunzio dell'Africa vicina e l'ombra delle nuvole vi distende
a capriccio larghe chiazze di violetto. Scure e fastose, le chiese
settecentesche italiane dominano dall'alto d'ogni collina, ciascuna
un proprio greggie di case: e gli alberi e i fumaioli delle navi
ormeggiate ai moli, stendono avanti al panorama come un recinto di pali
sottili che dopo un incendio, continui a bruciare qua e là.

È Malta, questa: arida isola su cui s'aggrava una troppo popolosa
città abitata dai detriti delle razze mediterranee. Fortezza di rocce,
caverne, spalti, epigrafi e croci, di antenne e di acuti spigoli di
acciaio, prende vita e forza dal mare per un parassitismo che dura
da secoli e che oggi è gigante. Attraverso tutte le epoche, le rozze
cose fenicie che allungavano il muso sull'acqua, i centopiedi di remi,
elleni, cartaginesi, romani, i rigonfi castelli di tela bianca artisti
del vento, gli enormi piroscafi d'acciaio dalle vene bollenti... —
sotto tutti gli stendardi, gagliardetti, orifiamme d'ogni colore e
d'ogni foggia, con emblemi pagani, croci, mezzelune... — navi d'ogni
forma e d'ogni dimensione accolte da strani sacerdoti o da guerrieri
crociati o da folle di facchini urlanti, sempre vi giunsero piene, con
le murate basse sull'acqua e ne ripartirono vuote.

Se nulla v'approdasse più, Malta morrebbe come pianta la cui linfa
sparisca e le sue rupi senz'erba si coprirebbero d'ossa. È per questo
che oggi tutto il mondo inglese è chiamato a raccolta per riempire
di viveri, magazzini innumerevoli: di munizioni, labirinti di roccia.
Perchè oggi Malta deve non solo nutrire sè stessa, ma nutrire la guerra
— questa gigantesca, guerra — di cui essa è una base.

                                 * * *

E base essa è infatti. Qui dentro, in immense camere chiuse da reti
d'acciaio, s'allineano in multiple file navi e navi e navi, l'una
addossata all'altra come pecore in ristretto sentiero. In quest'acqua
morta si condensa una forza come il mondo mai non vide e più in basso
della serenità delle nuvole del cielo, v'è qui un altro strato di
nuvole nere partorito da innumerevoli fumaiuoli, che è respiro di
strage.

Dov'è il posto della nostra nave? Chi sa? In questa città galleggiante
che ha le strade fiancheggiate da palazzi grigi d'acciaio, non vedo
per ora nessuna piazzetta vuota. E avanziamo, rasentando cannoni,
insinuando con la prora, tra successive visioni di vita straniera, la
nostra semplice serenità d'Italia.

Due _tugs_, grossi rimorchiatori a ruota, ci precedono e ci guidano nel
nostro lento cammino, starnazzando per noi come anatre in gioia. Ecco:
dobbiamo esser giunti. Tra uno sperone di fortezza che si prolunga in
mare alla nostra sinistra e una fila di colossi francesi distesi alla
nostra destra, due boe libere disegnano infatti un posto vuoto.

E come se queste boe fossero buone prede scoperte per caso, ciascun
rimorchiatore ne addenta una, battendo freneticamente le pale delle
ruote all'indietro con un impeto che pare di lotta.

— Qui? — si domanda con un grido.

— Yes, Sir... Yes, Sir... — ci si risponde dai _tugs_.

A bordo, sulla plancia, abbiamo un pilota inglese che la nostra nave
imbarcò all'imboccatura del porto. Sorride col tenue sorriso della sua
razza che par sorriso di vecchio, e,

— Proprio il posto del «M...»: un incrociatore francese... — dice
sottovoce. — Era qui due giorni or sono.

— E deve ritornare qui?

Il suo sorriso s'accentua, divien quasi italiano.

— No — dice brevemente. — Partì e fu silurato ieri... laggiù — e
il suo braccio si tende verso il largo, accennando a ponente, di
là dall'isola. Meccanicamente seguiamo con l'occhio il suo gesto.
A ponente laggiù, lungo i moli, la nostra vista cade su di un
piroscafo isolato che par fervere ancora della vita di pace. Sciami
d'imbarcazioni lo attorniano, che si riempiono d'una folla silenziosa
ed inerte. Strano! Nel colore incerto delle masse umane compariscono
qua e là le macchiette chiare di torsi nudi. — Che è?

— Un piroscafo giunto un'ora fa — spiega il pilota con calma che par
fatta d'abitudine. — Ha raccolto in mare i naufraghi di due altri
piroscafi silurati in questi paraggi...

Prende un binocolo dalla cartiera: guarda...

— Già — osserva. — Curioso! c'è un po' di disordine...


III.

Una volta quando si entrava in porto era sana norma di etichetta
navale ordinare subito agli equipaggi lo sgombro, il rassetto, la
pulizia della nave. Le tracce del sale dovevano sparire subito; e dalle
ruggini, dalle patine, dagli offuscamenti che l'alito caustico del mare
produce, dovevano nascere splendori e lucentezze metalliche, superbia
e lusso delle navi d'allora. Oggi si lasciano le coperte ingombre di
centinaia di salvagenti, di file di zattere: le imbarcazioni rimangono
intatte nel loro aspetto di imbarcazioni da naufraghi, coi loro sacchi
di viveri, con le loro vele, le cassette dei segnali di soccorso, le
altre minute cose atte a sostentare la vita di gente rimasta sola,
lontana da ogni terra, tra mare, cielo e infamia tedesca, pronte.

Così anche nell'interno della nave non si pensa gran che all'antico,
impeccabile ordine. I nostri alloggi poi, ridotti alla più semplice
espressione, vuotati di ogni cosa inutile, non son più che scatole
da uomini, pronte alla grande immersione e alla curiosità della fauna
degli abissi.

È uno schema di vita la nostra, e così conviene sia... Senza pesi è più
facile il salto...

Ma il viverci dentro, dà oggi sensazioni nuove.

Io penso che due giorni or sono, un altro essere vivente simile a me,
si muoveva in un ambiente identico a questo e forse nello stesso punto
dello spazio che occupo io, perchè la sua nave doveva essere lunga
press'a poco come la mia e il suo alloggio doveva essere verso il
centro, come il mio.

Di questo mio predecessore nella morte io ignoro tutto: nome, volto,
statura, tendenze, carattere...: so soltanto che gli uomini di mare
hanno l'erosione comune della salsedine, nella pelle e nell'anima.
Questo è tutto: eppure mai sentii più fratello un essere sconosciuto:
e un'acuta potenza visiva che trae misteriosa origine da chiaroveggenze
d'antivita o d'agonia, distese di là della nascita e della morte, me lo
fa ora raffigurare con una strana sicurezza quand'era vivo come me, e
com'è oggi, inerte al fondo del mare.

Bah! Aria! Facciamo aprire gli hublôts di questo alloggio, tenuti
ermeticamente chiusi in navigazione onde impedire all'acqua di
penetrare dentro più presto, in caso di sventramento per siluro o
torpedini. Ecco: il marinaio ha compiuto la semplice bisogna e una
folata di vento entra a disperdere aria viziata e visioni.

Ma che cosa dice? Che laggiù a terra suonano? Che sulle banchine è una
folla multicolore che ballonzola e s'agita in gioia?

Non bisogna dar troppo ascolto a ciò che dicono questi uomini dopo
una lunga navigazione. La presenza continua della morte tende troppo i
loro nervi e bisogna scusarli se nelle prime ore di porto non ritrovano
subito la logica.

Ma la mia incredulità silenziosa lo sconcerta: insiste: dice che gli
sembra di vedere come dei carri stranamente dipinti ed addobbati; vuole
che io guardi alla mia volta...

Ha ragione. Il binocolo precisa. Sono maschere, laggiù: e un'idea da
lungo tempo morta, improvvisamente risorge da un involucro di antichi
pensieri, come un fantasma sghignazzante da una tomba scoperta. È
carnevale: il breve periodo di sincerità in cui l'uomo si proclama ad
alta voce buffone...

Già: le sillabe cadono nei meati della memoria e ne fanno sprizzar su
faville roventi. Carnevale! E viene voglia di sparir dalla terra.


IV.

È notte: la Strada Reale, arteria principale della città di Valetta
è affollata; e torrenti di luce l'inondano. I nostri occhi, usi da
mesi alla tremenda oscurità delle coste e delle navi, si riempiono di
quando in quando di abbarbagliamenti quasi dolorosi che ci alterano
e confondono i contorni delle cose e ce ne offuscano la visione.
Maschere e soldati inglesi, maschere e marinai francesi, maschere e
uomini indefinibili vestiti a nuovo di stoffa _kaki_, dall'aspetto
quasi militare preso a prestito e dallo sguardo triste, come per un
persistente sottostrato di terrore; ancora maschere... maschere.... E
tutta questa marea urlante ci sfiora, ci afferra, ci circonda, qui con
vaste chiazze di colori vividi che la luce elettrica esagera, là con
fiotti di grigio e di _kaki_, che nell'atmosfera d'argento assumono
aspetti fangosi. Bisogna aprirsi il varco sospingendo un poco con i
gomiti: e allora da maschere sgualcite dall'orgia, occhi lucidi si
fissano sulle nostre uniformi; volti roridi di perspirazione si girano
verso di noi, donne dal viso già scoperto ci sussurrano vicino la loro
curiosità... Chi siamo? E una scìa di rispetto ci segue che placa
alle nostre spalle l'urlìo della folla... — Italiani... Italiani...
Italiani... Isonzo... Gorizia... — La mia lingua divina, su queste
labbra maltesi che nel salso del mare e nel vischio del commercio e
della dominazione trattennero arabo, levantino e inglese, ritrova una
straordinaria purezza d'accento. È un niente: ma io sento che in questo
istante il sangue della mia razza spruzzato da un santo aspersorio
sulle balze del Carso e dilagato qua e là sulle onde adriatiche,
ribolle tutto nelle mie vene come per uno di quei miracoli che
incurvano le folle avanti a un'ampolla sacra.

Italia, la maestà del mondo sei tu! e a poco a poco il tuo piedistallo
s'eleva tra attonite genti!... Guarda qui, questi schermitori e
rinunziatori di ieri! guarda come questa folla che ci opprime con la
sua sorpresa e queste donne scomposte che ci indicano l'una con l'altra
usando il loro orribile gergo semi-arabo, sembrano creature ancora
troppo piccole per la nostra statura italiana...

Ma ecco un signore che s'apre il varco in senso opposto al nostro e si
avvicina sorridendo.

— Vogliono farmi l'onore di entrare?... — ci dice in italiano
purissimo, mentre c'indica un vasto edificio dal pronao a colonne che
fronteggia la strada.

— Sono il proprietario del teatro — continua — e c'è veglione stasera.
— Li prego di non dir di no...

E non c'è verso di dirlo questo «no».

La cortesia schietta impone assai più d'un comando; e la cordialità di
questo signore è così latina, così cosa nostra, che immediatamente ci
avvince. E lo seguiamo su per la gradinata del pronao inghirlandato di
lampadine elettriche, su per una terrazza affollata da una moltitudine
già ben diversa da quella della strada, già tramoggiata da un alto
prezzo d'entrata; attraversiamo con lui un peristilio popolato da
coppie mascherate che interrompono i loro dialoghi d'un sottovoce
sospetto per fissar noi con l'acuta fissità che la maschera presta, ed
eccoci finalmente nella cosiddetta «fornace dell'oblio»: è il signore
che la chiama così.

Ma è veramente magnifica, la sua fornace: e il gentile proprietario del
teatro — l'Opera — ci guarda lusingato dalla nostra sorpresa. Ah! Non
son più tempi da preziosità letterarie, questi. I vecchi fardelli del
pensiero sono stati tutti bruciati da un oggi terribile: riesumati,
fan pena e forse anche nausea. Pure, non so perchè, la calda vampata
che qui dentro ferve, l'odore acre d'umanità che mi s'addensa attorno,
i volti accesi, l'eccitazione femminile assai più acuta di quella
maschile perchè più compressa, mi richiamano a scene pagane sepolte al
fondo dell'immaginazione dalla dura vita del mare che seppellisce tante
altre cose; e per quest'odore così complesso, fatto d'alito, di fiori
avvizziti, di profumi corrotti e d'un repulsivo prodotto umano, l'acido
lattico, il mio pensiero fissa una definizione stravagante: odore
dell'incenso d'Eros. E quest'ardente platea non mi rappresenta più che
una pagana attrazione di sessi, scatenata in un mondo che non riconosco
più.

Indovina la mia guida il barocco pensiero? Non so: non posso più
saperlo: la folla l'ha separata da me ed io mi trovo solo, tra un
gruppo di maschere bianche. Sono inglesi: signorine inglesi... — _Oh!
An Italian Officer!..._ — mormora una che mi scruta con occhi resi
ancor più meravigliosamente celesti dal nero della maschera.

Mi fermo a fissarla.

— _Alone?_ — Solo? — chiede la maschera. Apro leggermente le braccia
per indicarle che così è: ma non comprende bene.

— _Do you talk english?_ — Solo? — insiste.

Le rispondo con un verso del Childe Harold.

— _Is it not better, then, to be alone..._ (Non è dunque meglio esser
solo...)

— Oh! — esclama la maschera con gioiosa sorpresa, mentre si distacca
dalle sue compagne che ridono — Viva l'Alleanza!

E subito, ridendo anch'ella d'un riso cristallino, m'infila un braccio
sotto un'ascella e mi trascina con lei. Ecco un bianco e nero bizzarro.
Ventiquattr'ore fa nell'ansiosa corsa sul mare un'altra figura bianca
s'avvinghiava a me nella notte. Ma era un fantasma senza nome e senza
maschera e che trascina più lontano assai di queste creature della
terra... Ora invece al mio fianco è il rigoglio della vita, una cosa
a cui non pensavo più, o a cui non osavo pensar più: v'è questa calda
femminilità resa perfetta dal mistero e dal non lasciar conoscere nulla
della sua esistenza giornaliera: il più gran fascino della donna.

E questa dev'essere bella: supremamente bella, come sanno esserlo
le inglesi quando lo sono. Lo indovino dai riccioli d'oro che le
sfuggono dal cappuccio di seta, dal celeste puro degli occhi ridenti,
dalla bocca da ritratto francese del dieciottesimo secolo, dall'ovale
perfetto del volto e dall'ambra rosata della pelle: non può avere altro
difetto che nel naso: ed è questo l'unico punto interrogativo.

— In quale città è nato, lei? — mi chiede.

— Roma.

La mia risposta dev'essere stata data troppo soprapensiero. Forse
merito d'esser scosso: non posso spiegarmi diversamente la strabiliante
domanda che immediatamente segue:

— _Oh!_ — esclama — _Do you know the Pope?_ — (Conosce il Papa?)

Bene: affrontiamo con calma le conseguenze di non conoscerlo.

— Non conosco il Papa...

Gli occhi celesti s'irradiano di stupore e la piccola bocca
scintillante resta schiusa per qualche istante senza parola.

— _How possible?_ — (Com'è possibile?...) — _And, do you know the...?_
— e mi nomina un augusto personaggio della nostra casa regnante.
Le rispondo che questo è un caso migliore, che in varie occasioni
infatti... Ma m'interrompe... — And do you know il tale? — And do you
know il tale altro? E giù nomi romani, in fila, senza respiro...

Ma deve aver vissuto molto a Roma, questa sconosciuta creatura, per
avervi tante relazioni.

— No — mi risponde — non vi son passata che una volta nel viaggio per
venir qui e non conosco nessuno di coloro che ho nominato. — E siccome
rido, ella mi spiega che ha sua madre e qualche amica nella mia città:
che le scrivono spesso della vita che fanno e che arde dal desiderio
d'andarvi.

— E vi anderà?

— Mamma non sa decidersi, non vuol lasciarmi partire ora.

— Posso domandarle perchè?

— _Yes: torpedoes... you know..._ Pare che ora vi sieno troppi
sommergibili qua intorno...

Basta: la festa sparisce: questa mite creatura ha sussultato e s'è
stretta a me nel mormorare la terribile parola che s'è infiltrata
anche qui: _torpedoes_: il siluro. E in una visione d'un attimo io
vedo alta ergersi nel cielo la colonna mortale d'acqua dal fianco d'una
nave che immediatamente s'inclina, mentre centinaia di esseri viventi,
tra i quali è questa innocente reginetta di grazia, gettano le ultime
disperate grida d'angoscia fissando con uno sguardo folle il baratro
spaventevole, già chiazzato di rosso, già cosparso d'irriconoscibili
cose...

— Perchè non risponde? Trova che la mamma fa bene?

... Niente: ho torto; infatti dall'orchestra che è sul palcoscenico,
piovono su questa ressa già aizzata, le prime note d'un tango, il ballo
dell'umanità imbecillita e imputridita, precursore della guerra.

E da un po' di stupida lascivia raccolta preziosamente dai bassifondi
argentini, resta anche questa sera dimostrato che nemmeno la strage va
presa sul serio, e che forse noi non siamo altro che alcune centinaia
di milioni di formiche inutili sulle quali è bene passi ogni tanto,
così per trastullo, un piede enorme...

— Sì: la mamma fa bene....


V.

Anche qui son larghe chiazze uniformi di color _kaki_ frammiste ai
colori fiammeggianti del Carnevale. Anche qui noto lo strano aspetto di
alcuni individui rivestiti a nuovo ed alla meglio, con vestiti _kaki_
quasi militari: e il loro sguardo mi riproduce, come poco fa nelle
strade, un'espressione di recente spavento che m'è incomprensibile.
La mia compagna m'ha condotto a sedere sulla ringhiera vellutata d'un
palco del «parterre» che è molto basso: il suo, forse; e vi son dentro
tre domino, domino di età, fissati dalla noia nella loro posizione
silenziosa e grave. La ridda musicata ci sfiora con la sua cerchia
estrema: ed è così densa che la misura del tempo n'è tutta scomposta,
come per un ribollimento interno della massa.

— _Hasna krasna!_ — esclama una graziosa pierrètte maltese, senza
maschera, ritraendosi dal ballo al braccio d'un pierrot dal volto
di cadavere ben dipinto. E siccome vede me, traduce immediatamente
il suo orribile dialetto in puro italiano: Troppa gente! Uno sguardo
di riconoscenza, un sorriso, la sparizione nella folla, e il piccolo
episodio di gentilezza è finito. No: ve n'è un altro. C'è qualcuno
qui vicino che esclama: «_Vive l'Italie!..._» con tono di discorso
però, più che di grido: si direbbe una composta esclamazione offerta
da uomo a uomo in un salotto. E intorno a noi si forma un gruppo di
quegl'individui dallo sguardo triste, vestiti a nuovo con abiti color
_kaki_ di foggia quasi militare. L'evviva è ripetuto qua e là tra
loro, ma sempre con voce semispenta di convalescenti, sempre con grande
cortesia. — _Vous venez d'arriver ce matin, n'est-ce-pas, monsieur?_ —
mi dice uno di loro inchinandosi.

L'osservo: il ruvido vestito, troppo grande per lui, l'ingoffa, sì,
ma non riesce a spegnere in lui l'innata signorilità dell'espressione
e dei gesti. Nessun sorriso può nascere dalla sua vista e alla sua
domanda non si può far altro che annuire con rispetto.

— _Permettez, monsieur, je suis le capitaine A... de V...y du «....»
régiment de Cavalerie Française. Il faut se préciser à cause de cet
habillement plutôt grotesque_ — aggiunge con un riflesso di sorriso,
subito spento. Poi con un breve gesto mi indica i quattro compagni che
son con lui.

— Ed ecco tutto ciò che resta degli ufficiali del mio reggimento... V'è
pure un avanzo di qualche centinaio di soldati, qui...

Perchè? per quale catéistrofe? Me lo spiega con una sola parola:
La «Provence»... L'episodio tragico (che ha avuto in seguito larga
diffusione nella stampa) non risale che a quattro giorni da questa
sera... E l'ufficiale continua: Era un magnifico piroscafo, la
«Provence», e nei giorni di pace, tra Francia e Stati Uniti d'America,
portava attraverso l'Atlantico flotti di vita attiva e grumi d'ozio
in un medesimo quadro di ricchezza. Poi ricoperto di grigio, la tinta
contagiosa dell'attuale morbo mondiale, si riempì di soldati grigi e
ne trasportò migliaia sui campi d'Oriente. Ma la settimana scorsa —
prosegue l'ufficiale con quel suo tono di voce che pare il resto di
un'altra voce posseduta «prima» — partita dalla Francia, era giunta
al Capo Matapan, in Grecia, con un mare d'olio, nel sorriso di un
sole benigno: le rupi giallastre della terra greca si distaccavano
precise su di un cielo senza macchie, in cui stormi di bianchi
gabbiani s'inseguivano in festa, quando nel mare un puntino brillò:
una pupilla di morte: la cosa che appena vista uccide; un periscopio
di sommergibile... E subito dopo, dita maledette e invisibili
tracciarono presto presto sull'acqua due linee opache, avide, subdole,
irrefrenabili, dirette alla nave. Da principio, a bordo, una folata
di silenzio agghiacciante: poi un urlo di nave che vede la sua morte:
una cosa indimenticabile per chi l'ha udita e che non ha niente di
umano: le bocche sono elementi, ma è la nave che urla: ed il suo
lamento è così alto, così compatto e fuso che nessun suono della terra
l'uguaglia.

La «Provence» urlò la sua angoscia: tentò col timone la manovra di
sottrarre i fianchi all'urto: si divincolò, diede un balzo con le
macchine, ma fu raggiunta: e due spaventevoli esplosioni le mozzarono
l'alito e le squarciarono il corpo. E si fermò, rantolando vapore,
ergendo a poco a poco la poppa con scatti convulsi mentre s'inclinava
di fianco per morire. I suoi ponti scodellarono in mare centinaia,
migliaia di corpi e il suo urlo si scompose, s'affievolì: ebbe delle
riprese e delle soste. Ultimo moto suo prima dell'abisso, quello delle
eliche emerse e turbinanti disperatamente in aria in una raggiera di
membra stroncate... Poi l'acqua ricoprì tutto: un'acqua rossa e nera...

— Ma lascino libero il posto! — esclama in italiano, un arlecchino,
irritato perchè s'è dovuto fermare con la sua brianzola avanti al
gruppo degli ufficiali francesi. — Non si può più passare...

E le sue parole continuate in maltese divengono incomprensibili e si
perdono...: e il tango continua...


VI.

La sconosciuta mia compagna non ha interposta una parola durante il
lungo racconto: e ha continuato a tacere anche quando la folla ci ha
ripresi nel suo gorgo. Le domando se ha compreso...

— _Yes, every single word_ — Sì, ogni singola parola. — E continua
a trascinarmi tra le maschere, assorta in una interna visione che
prolunga il suo silenzio, non ostante io cerchi di distrarla parlandole
delle tante piccole scene che capitano sott'occhio nell'anfiteatro
sempre aperto dell'umanità, e questa sera più aperto che mai.

— _Well... I don't care a bit..._ — Non me ne importa nulla — mi
risponde di quando in quando, guardandomi con uno strano sguardo di
maschera triste.

Ma ecco una coppia di maschere che rifluita dalla cerchia frenetica del
ballo, viene ad urtarsi malamente contro di noi. Un gancio del costume
dell'uomo, morde, nell'urto, sull'orlo della cappa di seta della
giovane inglese e ne lacera un lembo.

Se da vari segni sicuri non avessi già potuto intuire la fine casta
della mia sconosciuta compagna, ne avrei ora un'assoluta conferma.
Arretrata di uno o due passi dall'urto scomposto, ella non guarda
nemmeno il malaccorto individuo che l'ha urtata: la tranquilla mossa
della sua testa incappucciata dice che è bene non accordare la minima
attenzione alla volgarità. E distrattamente, con imperturbabile calma,
ella finisce di lacerare il lembo di seta che pende dalla sua cappa.

Ma al momento di gettarlo via, trattiene il suo gesto e si ferma
indecisa. Il frastuono della musica è assordante e non riesco sulle
prime a udire qualche cosa che ella mi mormora quasi con timore.

La prego di ripetere più forte: e lo sforzo che ella fa per elevar la
voce, riempie di sorriso la celeste purezza dei suoi occhi.

— Vorrebbe lei accettare come portafortuna questo miserabile cencio
contro le terribili cose del mare? È ridicolo quello che faccio, lo so
— ma sono una maschera superstiziosa. Lo tenga indosso, in una tasca.
Non rida: vedrà che le andrà tutto bene...

— Ma non rido affatto...

— Riderà dopo e dirà: Che sciocche queste inglesi in maschera!...

— Neanche per sogno.

— E allora che ne pensa?

Penso... Ah! è difficile a dirsi. La guerra ha bruciate in me tutte
quelle parole che avrei trovate subito all'epoca nella quale il mondo
non era ancora travolto dall'attuale follia criminale. Da lungo tempo
non ho vissuto che d'odio, distruzione e morte e mi sembra che per una
legge fatale imposta all'uomo da volontà eccelse e troppo miscredute,
noi e il nostro piccolo pianeta esaurito, dobbiamo sgretolarci e
sparire. Dobbiamo lanciar libera la nostra orbita ad altri corpi
vergini, popolati da esseri semplici, intatti, per i quali non vi sarà
più alcun peccato d'origine e che non sapranno mai nulla degl'infami
assassini che turbinarono nello spazio prima di loro. Guerra? che
guerra! È una parola nostra, questa. E noi chiamiamo così un cataclisma
che ci è imposto e alla quale la nostra volontà di moribondi è
estranea.

Che cosa mormora dunque questa fanciulla? Quale impossibile eco vuol
suscitare con le sue parole gentili? Non appartiene anche lei a questo
mondo condannato?

Il mio spirito arido non può più risponderle col sorriso d'una volta
ed ha acquistato una sincerità brutale, nata dal distacco d'ogni cosa
lieta.

Che cosa ne penso? Non v'è che una parola che riproduca quel che ne
penso: Niente — e gliela dico.

E perchè mai questa fanciulla sussulta sorpresa e mi stringe un braccio
con forza? — Niente, niente... — ripeto — Non ne penso niente...

Ma forse nella mia voce è un irrefrenabile accento di doloroso
rimpianto che non ho saputo soffocare abbastanza.

— _Listen_ — ascolti — mi dice la giovanissima maschera fermandomisi
di fronte. — _You are being as cruel to me as to yourself..._ Lei è
altrettanto crudele con me come con lei stesso. ... Qualche anno fa
questa sua risposta mi sarebbe sembrata uno sgarbo... Avrei detto:
sempre ruvidi questi italiani! e avrei subito voltate le spalle a una
persona così scortese. Ma ora ho acquistato di loro un ben diverso
concetto e correggerò io stessa le sue parole... Lei voleva dirmi così,
dica la verità: oggi non posso più pensarne niente... ed ha ragione.
Guardi com'è più graziosa per me e per lei questa lieve variante. Non
crede?

E la sua voce sorride con tenerezza attraverso la maschera...

— Allora, prenda questo lembo di stoffa, presto... e tenga da lei
lontani siluri e torpedini... Presto, che vengono i galli...

— Che galli?

Mi giro. È giusto. Vengono i galli: una pennuta masnada dalle
gambe articolate a rovescio rispetto al volatile vero. Giganteschi,
pettoruti, alzando il piede per imitare il passo dell'aia, i loro
chicchirichì esagerati dalla cavità del becco in cartapesta, sormontano
la musica e ci assordano.

E manifestano la loro allegria, questi galli, accorrendo qua e là tra
la folla a separar le coppie ed incuneandosi in fila nel varco aperto.
— Chicchirichì, chicchirichì...: urla, spinte, ondeggiamenti di marea,
riflussi verso i palchi, galli di qua, galli di là e mi ritrovo solo,
sotto un gruppo di lampade, stretto tra una ciociara e un hidalgo che
odora di colla e avendo sul petto le spalle umidiccie d'un arlecchino.

— Anche lei, signore è rimasto senza il suo flirt...? — mi mormora
l'arlecchino mandandomi uno sprizzo di riso dalle fessure nere degli
occhi.

È meglio non rispondergli nulla.

Il mio flirt?

Flirt? Che sciocca parola! Parola dei romanzi e delle _pochades_
dell'antiguerra, è stata anch'essa incenerita dalla gran vampa che
arde sul mondo. Come mai è sopravvissuta qui? E il suo significato che
m'apparisce smorto, rievoca in me come la visione d'una tomba di donna
che attirò folle intorno a sè e morì giovane e bellissima: un'immagine
complicata e mesta.

Oh, Arlecchino, vera rappresentazione dell'uomo, il mio flirt è quello
che oggi deve essere: cenere; niente; il suo segno è quello che le mie
dita continuano a palpare con uno di quei movimenti meccanici partoriti
dalla tristezza: un cencio.

E se un rimpianto dovesse sorgere da tutto questo..., Chicchirichì...
chicchirichì...

Perfettamente, caro Arlecchino: un grido beffardo e idiota... perchè
tutta la vita precaria che oggi ci resta, s'agita tra rovine.


VII.

— Rallegramenti! — mi mormorano due domino bianchi coi quali m'imbatto,
mentre mi avvio all'uscita.

Mi soffermo: li riconosco. Erano con la mia sconosciuta compagna quando
questa li lasciò per venir con me.

— Di che?

— Eh! via, lei lo sa... La nostra amica ci ha raccontato che lei
porta via con sè nientemeno che una parte del suo vestito. Possiamo
assicurarla che non è tanto facile a darne via. Ci spieghi come ha
fatto. Vogliamo provare anche noi...

— Subito: un gesto di pietà...

— Solo? Un gesto di pietà in un veglione?

Le due maschere ridono...

— _A regular flirt, indeed! you go to dream about her, as she does
about you... Adieu!_ — Andate a sognar di lei, come ella sognerà di
voi. A rivederci.

È bene scrollar le spalle. Indubbiamente le amiche sono uguali in tutto
il mondo...

Fuori, la notte punteggiata di luci e avvolta di silenzio. Qualche
automobile ferma borbotta e freme impaziente. Alcune coppie uscite dal
teatro si perdono presto nei vicoli laterali. E come in tanti altri
punti del globo, la mia solitudine martella il passo con me, lungo una
strada deserta e buia che mena sempre al mare.


VIII.

Giornata di visite ufficiali, di poliglottismo, di leggieri urti
di razze mascherate da sorriso e sommersi da cocktails e da coppe
di extra-dry levate a brindisi. Ho salito i monumentali scaloni del
palazzo dei Cavalieri sorvegliati da vuoti guerrieri di ferro e dalla
silenziosa potenza del tempo, e ho dovuto subito dopo raccogliere il
passo su scalette di bordo sospese a mezz'aria: da saloni immensi
popolati di ombre fantastiche e di grandi ritratti che parevano
aguzzare con ironica curiosità i loro sguardi di vernice sulla mia
anacronistica uniforme e domandarsi tra loro, col lieve bisbiglio dei
morti: — chi è? chi è? — son passato alle gelide, bianche scatole da
uomini delle navi d'oggi, che una vita fittizia non riesce a riempire:
dagli ori spenti dai secoli, all'acciaio vivido del cannone: dalle
sconnesse vetture maltesi che si direbbero appartenere a uno strano
deposito generale di vecchiume stabilito qui per capriccio dell'Europa,
all'autoscafo, al cacciatorpediniere, al sommergibile. In poche ore, il
mondo e le sue fasi: i colori d'un tempo e il grigio d'oggi.

Invariabilmente accolto da «Bonjour Monsieur» e da «Good morning Sir»
son stato dovunque chiamato a bassa voce «Mon cher ami» e «My dear
Captain» da uomini mai prima visti, quando i nostri brevi dialoghi
s'impigliavano nei rami della guerra e ne sfioravano le spine.

Ma la curva dell'espansione declinava di nuovo all'«Au revoir Monsieur»
e al «Good bye» tra i composti inchini del congedo.

La mia ultima visita è per il Chief of the Staff (Capo di Stato
Maggiore) che deve darmi gli ordini per la partenza dell'indomani e per
una difficile missione che richiederà lunghe spiegazioni forse...

Ma dove s'è annidata l'autorità di questo alto ufficiale Brittannico?
Androni medioevali dalla volta a sesto acuto dove il vento sibila
liberamente, scalette tagliate nello spessore di mura enormi,
giravolte, stanzoni dove certamente s'accatastavano un giorno le
piramidi di proiettili sferici del Sovrano Ordine di Malta e che ora
risuonano dell'affrettato martellamento delle macchine dattilografiche;
su... su... ancora androni, ancora scale...

— _The Chief of the Staff, please?_

— _Yes Sir, upstairs..._ — Salire ancora — è la risposta delle rosse
sentinelle, pendoli umani oscillanti in pochi metri, tra due brusche
giravolte, come avanti a due mura immaginarie.

Che sia andato a stabilirsi sulle tegole?

Domandiamone notizie a qualcuno che non oscilli e che seduto a un
tavolo abbia il cervello non scosso. Ecco una stanza dalla porta
spalancata, piena di ufficiali di Marina, di tutti i gradi, curvi su
carte.

Entro: nessuno leva il capo: nessuna domanda mi viene rivolta: sembra
che io abbia un mio tavolo abituale lì. — Uno ve n'è, biondo, rasato,
come tutti del resto, che nel raccogliere per un istante le idee,
si passa la sinistra sulla fronte e mi guarda senza vedermi affatto,
servendosi di me come punto di concentrazione del pensiero, capitatogli
avanti per caso. Se non v'era la mia persona, v'era sempre una lavagna
appesa nella stessa direzione al muro, pronta a servire lo stesso alla
sua momentanea fissità.

È bene che la situazione non si prolunghi troppo.

— Può dirmi, signore, dove sia andato a finire il Capo di Stato
Maggiore?

Lo sguardo che mi fissa si ravviva e mi «vede». Cade la penna e la
fisonomia assorta si stempera in un sorriso.

— Qui: son io. _How do you do?_

Ecco un altro dei tanti sconosciuti che oggi si sono interessati alla
mia salute.

Per dimostrare riconoscenza il cane dimena la coda, l'uomo si piega
sulle vertebre: questioni organiche: un giuoco muscolare: fatto.

— Una sigaretta?

Sicuro. È una obbrobriosa «Three Castles», di quelle che noi
italiani particolarmente detestiamo per il loro sapore tra caustico e
dolciastro. Lagrimiamoci sopra.

— Dunque?

Declino le mie qualità ed espongo i motivi della mia visita.

Devo partire l'indomani, raggiungere (censura)...

                             . . . . . . .

... ed assisterli fino ad una base marittima italiana. Do mando
ordini...

Le virgole al mio breve discorso sono stati tanti «Yes» aspirati e
sincopati da uno scatto delle mascelle, che il mio interlocutore, come
per asfissia, ha interposti tra i periodi.

— Yes.

— Dunque?

— Yes.

Una pausa.

— La sua nave — dice — è quell'incrociatore a due alberi, con i
fumaiuoli alti, con ecc...?

— Sissignore.

— ... che occupa il posto tale, vicino alla nave tale?

— Giusto.

— Aha, aha! — E il suo sguardo s'intensifica mentre con la contrazione
delle labbra rasate sottolinea un pensiero critico, che io so
perfettamente quale sia. Ma una delicatezza professionale di colleghi
di vita marittima, lascia le sue labbra chiuse.

Un «All right!» conclude le interne considerazioni sulla cattiva fama
che il posto della mia nave si è acquistata di recente. E io penso che
forse un altro «All right» di questo stesso uomo congedò quattro giorni
fa il mio collega francese che il siluro attendeva non troppo lontano
da qui...

— Ecco gli ordini — prosegue porgendomi una busta gialla già pronta
in un cassetto ed indirizzata col nome della mia nave. — Ed ecco
qua «_a very useful list_»: la quale utilissima lista è un foglietto
dattilografato nel quale sono elencati i punti del Mediterraneo ove
sono stati avvistati sommergibili nemici nelle ultime ventiquattro ore.

La scorriamo insieme, questa «_very useful list_».

— Uno... Il che significa che ve n'è uno nei pressi della rotta che la
mia nave dovrà percorrere e che perciò va distinto.

— Due...

— Tre...

E meno male che ci fermiamo. Tre.

— E se ne verranno annunziati altri, prima della sua partenza, glielo
farò sapere...

Grazie. Vi sono dei riguardi che commuovono, dei piccoli favori che
rinsaldano le amicizie.

— Attento ai siluri! — sussurra con un sorriso il mio garbato
interlocutore.

Oh! quanti strani avvisi ha ricevuti la mia vita! M'era rimasto come
culmine d'originalità il ricordo del saluto venezuelano a «Culebras,
señor!» — attento ai serpenti! — che l'uomo scambia col proprio simile
nei pressi delle foreste vergini, come abituale augurio. Allora, nel
silenzio solenne delle volte verdi, dove da ogni ramo può piombare una
morte viscida, fredda, soffocante, orribile, lo spirito trema ad ogni
fruscìo del mare di foglie; e la vista, confusa dal sinistro scenario
che una penombra verde condensata subito dalla distanza in violetto,
racchiude, non serve più, non difende più.

E dalle sommesse grida della piccola fauna tropicale acquattata nel
verde sorge l'espressione d'un universale spavento: s'intuisce che per
miglia, per centinaia di miglia, in largo ed in lungo, tutto, tutto
nella foresta vive nella trepidazione cupa di venire o no a contatto
con una gelida spira che sarà la fine. E si comprende l'augurio,
sottolineandolo con l'affanno del respiro.

— Attento ai siluri! — C'è qualche cosa di diverso e di più. Invece del
verde assassino, è l'azzurro che avviluppa e confonde. Scintillante nel
giorno, opaco, scurito, inscrutabile nella notte, esso è tutto un campo
uniforme di morte, e mendace sempre. Nella bianca cresta dei marosi,
nelle minime screziature d'acqua che il vento incide, nei riflessi
delle nuvole, negli stormi di gabbiani cullati dalle onde, dappertutto
è l'inganno mortale; centinaia di lutti dipendono da un niente. E
bisogna morire passivamente senza lotta, pur sapendo che il nemico è
lì, invisibile, placido, quasi invulnerabile, freddamente scrutando
dal suo occhio di cristallo impercettibile sul mare, ogni fase della
catastrofe; uno spettacolo per lui.

Intorno, il chiuso anello dell'orizzonte vuoto. In alto, là dove
fissano disperatamente lo sguardo le creature umane nelle loro angoscie
supreme, il vuoto, il niente, la spietata indifferenza del Cielo.

— _... And good luck!_ — E buona fortuna! — mi dice l'ufficiale Inglese
con un inchino di congedo.

Come al giuoco. E la posta è una nave e varie centinaia di vite,
all'immenso tavolo azzurro di domani.


IX.

Dunque oggi bisogna partire. E partiremo non appena la sera s'addensi,
perchè nella guerra d'oggi, la luce a noi navi è nemica.

Già fin dal mattino son ricominciati a bordo i lugubri preparativi
di salvataggio, e uno strano silenzio rotto appena dallo stridìo
delle manovre, s'è stabilito tra i ponti. Ancora ignara che oggi è
giornata di pericolo, la nave rumina carbone, godendo quello che può
essere il suo ultimo sole: e il suo respiro nero infittisce appena.
Io la contemplo da quassù, da una delle immense finestre del palazzo
dei Cavalieri, dove un invito di Lord «M...», il Governatore, mi ha
chiamato. E per qualche istante le parole di alcuni altri pochi ospiti
qui riuniti, attutite da una pesante cortina di damasco giallo, mi sono
estranee. Ecco la città degradante al mare col greggie dei suoi tetti
accavalcato attorno ai suoi antichi pastori: le chiese; quando i popoli
ossequienti al destino, si lasciavano ancora male o bene condurre
da qualcuno, piuttosto che dalla frequente tirannia di loro stessi.
Una luce smorta, filtrata dall'ovatta grigia delle nuvole, non dà
rilievo ai vani delle strade e delle piazze, non incide nulla. Solo le
ramificazioni del porto rastrellano case nella massa e v'interpongono
quel non so che d'indefinibile, composto di sfumature blande, di
tonalità di colore stranamente attenuate, di brevi spazi aperti a tutte
le trasparenze, fervidi di tutti i riflessi, di tutte le ombre e di cui
Venezia e il mare conoscono soli il segreto.

Laggiù, più lontano, fuori della cerchia dei moli è come una bassa
nebbia azzurrognola di cui l'occhio cerca invano i limiti e che dopo
un immenso cerchio si tramuta a poco a poco in nuvole. — Bello! si
sarebbe esclamato un giorno, figgendo lo sguardo in quello squarcio
di puro infinito offerto ai voli altissimi del pensiero, senza che un
solo ostacolo di miseria umana ne arrestasse lo slancio. Oggi si fissa
in silenzio: è proprio quello il mare della distruzione e della morte.
Lagrime e sangue vi si frammischiano, e se una brezza lo percorre,
essa non è l'alito fresco del vento, ma il rantolo di mille agonie,
bisbiglianti in eterno il loro ultimo strazio.

— Ah! Ah! Ah!... — Qui sotto, in una piazzetta a metà nascosta
dalla base inclinata di un mastio, v'è una moltitudine che ride
clamorosamente. Che cos'è? Una folla impazzita? Quasi.

È un carro che passa e che apparisce trasportato da una fiumana
d'uomini, come un grosso macigno da una corrente di lava.

Richiamato dal clamore, un giovane capitano inglese del Corpo della
Guardia Reale, viene a protendersi vicino a me. Guarda in giù, sorride.

— È giovedì grasso — mi dice. — E quello è il carro del Kaiser... Ha
avuto un gran successo in questo carnevale...

— Del Kaiser?

— Sì. È pieno di maschere, uomini, donne e bambini, raffiguranti feriti
e cadaveri... Il carro stesso rappresenta le macerie d'una chiesa...
_Oh! So funny, you know!_ (Così buffo, sa!...).

— Trova?

— Sicuro... Sul davanti c'è un busto del Kaiser che spezza una croce
coi denti. E intorno al carro — vede quella striscia bianca? — è
scritto a grandi lettere tedesche:

                      _Unserem lieben alten Gott_
                      (Al nostro buon vecchio Dio)

_Yes: very funny!..._ — E si trattiene in silenzio a ruminarsi un
sorriso. — Ve n'è pure un altro — prosegue — che è piaciuto molto, sa?
quello del «Lusitania»: donne e bambini aggrappati a qualche tavola...
e sotto, la stessa scritta.

Un altro silenzio....

                             . . . . . . .

Ed ecco che tutte le campane delle chiese cattoliche alzano ad un
tratto la loro voce metallica al cielo. Mezzogiorno. Su un sottostrato
costante di bassi rintocchi un coro giovanetto di squilli argentini
si sovrappone, s'eleva, s'estende. Si effonde nell'aria un fermento
di suono, che oggi tra i ricordi inceneriti della mia infanzia,
ritrova vigore, vita, un fascino mesto e indescrivibile. Coro anelante
di povere creature appiattite sulla terra, invocazione di spiriti
attenagliati dalla materia dolorosa, sale, sale, grave come l'incenso
dei turiboli verso la volta dei tempio. E sembra sia questa la
preghiera di tutti gli uomini, affidata al bronzo benedetto. Nei suoni
cupi è l'angoscia dei padri: negli acuti, i singhiozzi delle madri e
dei bimbi. Mille braccia sembrano ergersi al cielo e da tutta l'umanità
pare erompere una voce di orrore, quasi di rivolta contro una divinità
implacabile, troppo feroce nel castigo, troppo accanita contro esseri
da lei creati e quindi irresponsabili della loro natura... _... Venga
presto il tuo regno, o Signore, nel cielo e nella terra, il regno che
affidasti alla purezza e alla semplicità di Pietro, o Signore...!_

Invece lassù è una cortina di nuvole che s'addensa sulla città e non
lascia passare nessuna invocazione...

Invece quaggiù è semplicemente mezzogiorno: e Lady M... con qualche
altra signora e signorina che le fanno corte, apparisce dalle pesanti
portiere di damasco — un quadro — sollevate da due domestici e viene a
ricordarcelo con un sorriso.

Rapide presentazioni. Alti nomi brittannici: ed immediatamente,
quel senso riposante di vecchia conoscenza, che è una delle più fine
prerogative dell'educazione inglese, scuola Eton.

Siamo in un salotto dall'alto soffitto sobriamente dorato che ha
tutt'intorno come leggiero sostegno una larga fascia in affresco dove
ricorrono scene di guerra e fasti dei Cavalieri, con motti e divise
della mia lingua.

Il damasco giallo delle pareti, sfondo a magnifici quadri di quei
maestri italiani che fissarono sulla tela lembi di interni paradisi,
prolunga in basso lo sfarzo maestoso dell'ambiente. Un Tiziano
voluttuoso e superbo, fa fronte a un Tiepolo, potente armonizzatore di
colore. Ma in basso, dai mobili seicenteschi patinati dal tempo e dal
tocco indelebile di tanti morti, sorge l'argento dei minuti oggetti
inglesi e lo scintillìo di moderni vasi da fiori, alti e foggiati a
calice. L'«home» s'è mantenuto discretamente all'altezza dell'uomo,
delle necessità della sua vita: sopra c'è il passato intangibile e
inarrivabile.

— Questa è la nostra camera di rifugio — ci dice sorridendo Lady
«M....». Qua ci sentiamo noi, poveri mortali del nostro secolo: di là
ci sono troppi Re e troppi Cavalieri e l'esistenza è difficile. Di là,
sembra svolgersi una cerimonia continua e pare che da ogni porta debba
sboccare un corteo.

Sono l'unico italiano qui e certamente il solo che non conosca queste
sale.

— Venga, vedrà: questa per esempio è la sala detta dei Re — dice la
signora rivolgendosi a me.

Entriamo. È immensa: e v'è quell'atmosfera inesprimibile degli ambienti
dove molto vissero gli uomini e che l'immaginazione ripopola subito,
richiamando dall'ombra d'una falsa memoria, nomi, volti e costumi.
L'oro discreto del soffitto s'attenua via via nella prospettiva fino a
creare pallide stelle svanenti in un basso zodiaco. Ma lungo le pareti
scintillano gli ori crudi di enormi cornici, che la luce irrompente a
lame dai finestroni, accarezza nelle inquadrature e nelle corone che le
sormontano. E son raccolti qui in fila principi e re che offrirono la
loro immagine al Sovrano Ordine Militare di Malta, da pari a pari, al
disopra della folla incolore dell'umanità.

Infatti:

                      _Au Souverain Ordre de Malte
                         Sa Majésté Louis XIV_

Luigi XIV! Salve, o Sire! — Ordini la Maestà Vostra che l'obliquo
riflesso di luce che offusca in questo momento le regali sembianze di
Vostra Maestà, sparisca.

Ecco: così. Ahi! quale sdegnoso cipiglio! Vuole la Maestà Vostra
esprimere che nessuno da vivo, osò fissarla così? Non l'ignoro, Maestà.
— E ricordo bene l'episodio di quel Marchese di Canillac, colonnello
del reggimento di Rouérgue, che per essersi trovato inaspettatamente
di fronte a V. M., alla quale doveva riferire qualche cosa durante
le manovre militari di Compiègne, ne restò talmente stupefatto e
intimidito che non ci fu verso riuscisse a parlare, quantunque la
M. V. indulgentemente l'incoraggiasse. Sicchè rivolgendosi a M.me
de Maintenon che assisteva in portantina alla manovra — preziosa
ausiliaria — Vostra Maestà, dopo aver congedato con un breve «Allez
Monsieur!, il povero colonnello, pronunziò le parole, celebri
naturalmente: — Je ne sais pas ce qu'a Canillac, mais il a perdu la
tramontane, et n'a plus su ce qu'il me vouloit dire... — Alle quali
«Personne ne répondit» come postilla un Vostro storico illustre che non
godè troppo del Vostro regale favore.

E so anche che si trattava «d'un grand homme, bien fait, d'une
physionomie assez agréable, qui promettoit beaucoup d'ésprit et qui
n'étoit pas trompeuse» ... Eppure...

                             . . . . . . .

— Impertinenza? No, Sire. È il destino dei potenti di questa terra,
diventati marmo, bronzo e tela, di fronte alla carne viva e petulante
del postero...

                             . . . . . . .

— Più di due secoli, Sire e ora parliamo con meno fioriture.

                             . . . . . . .

— Creda, Vostra Maestà, che non è colpa mia: parrucche, noi uomini,
non ne portiamo più: in compenso usiamo lavarci con molta acqua e molto
sapone...

                             . . . . . . .

— Farmi espellere dall'Ordine? Un regale messaggio al gran Maestro,
portato da Vendôme Grand Prieur?

                             . . . . . . .

— Ah; ma Vostra Maestà sorride! Quale improvviso cambiamento delle
sdegnose sembianze! Quale inaspettata cortesia! Non so se sia per un
riflesso di luce... ma mi sembra che Vostra Maestà scorga qualche cosa
che la delizi e che...

— _You come off, please_ (Venga via, la prego) — mi dice una fresca
voce dove ferve tutta una promessa di vita. — Se avanti ad ogni quadro
si fissa così... Glieli descrivo io e faremo più presto... Quello è
re Giorgio Iº d'Inghilterra; di fronte è la regina Anna Stuart...:
quell'altro...

È una signorina che ho appena conosciuta e che mi dà la strana
impressione di averle già parlato a lungo. Dove? quando? La guardo:
s'interrompe; tace; inarca in grazioso dislivello le sopracciglia su
uno sguardo d'intensità celeste e birichina...,

— E quando avrà finito di guardarmi così — prosegue — andremo a
colazione. Che? Che cosa dice?

— Dico che ha ragione Luigi XIV...

— Quello lì? E a proposito di che?

— D'un certo sorriso fatto quando è venuta lei e che non era per me,
gliel'assicuro...

— Guarda, guarda! — commenta la bella personcina con uno stupore
femmina e cioè con un fondo di compiacenza. — Ritenevo che non sapesse
dir niente...

— Grazie...

— ... o più niente...

Più niente? — Perchè «più»? — Ah! Un sussulto: una visione di gentile
maschera: un dubbio: il tentativo di un sorriso di riconoscimento
raffreddato sulle mie labbra da una sua pronta espressione di perfetto,
inimitabile candore. Ma come scintille di pallido zaffiro, nella
purezza azzurra delle iridi, alcuni sprazzi quasi impercettibili d'oro
verde, scompigliano un po' la vasta ingenuità della sua espressione e
ravvivano in me la speranza.

Dev'esser lei. Statura, oro dei capelli, occhi, voce, atteggiamenti,
sono quelli della mia sconosciuta compagna dal talismano bizzarro.
Parla per lei questa scherzosa aspettativa che è simile a quella di chi
abbia proposta una sciarada che nessuno indovina.

Non dev'esser lei. Infatti con un giro pacato della snella persona
ella tronca la muta interrogazione e senza curarsi di spiegarmi le sue
parole, s'avvia verso la tavola dove son già tutti i convenuti.

E un domestico dal solenne cipiglio dei domestici puri-sangue, che pare
inciso nel loro volto perchè rimanga immutabile regola nel tipo, mi
indica l'alta spalliera d'una sedia di cuoio che m'aspetta.

Giù.

Sono tra Lady «M...» e la piccola affascinatrice di Luigi XIV. (_You
will be good friends, you will see_). Alla sinistra di questa, è un
giovane Lord al cui nome corrisponde una famosa contea d'Inghilterra: e
alla destra di Lady «M....» è un vecchietto che sembra rinchiuso in sè
stesso per occupare il minimo posto nella vita, appunto perchè la vita
forse gliene diede troppo. Di fronte è Lord «M....», Governatore di
Malta, con sua figlia e due segretari militari dal rasato silenzio.

Ho l'impressione che tutti i Re e tutte le Regine convergano su di
noi, strani prodotti d'un delirante secolo, le loro pupille dipinte e
che muovano tutti le labbra per scambiarsi da cornice a cornice i loro
cheti commenti di figure morte.

La luce dell'ambiente pare aggravarsi dei cupi colori delle pareti
e del soffitto: satura di ori e di riflessi setosi, ricerca nelle
penombre degli angoli indefinibili puntini che sfavillano: luce da
cappella o da reggia abbandonata.

E si parla adagio fra noi perchè troppe cose parlano qui in più alto
linguaggio. A bassa voce infatti, il giovane Lord, capitano degli Horse
Guards, che viene da Salonicco, ci narra le scene di morte e di sangue
di laggiù: un'altra pennellata rossa, sulla carta d'Europa, un guazzo
dalla tinta calda. Ma ad ogni episodio fa seguire una frase che dà i
brividi: Ai Dardanelli era peggio... Ai Dardanelli era peggio... Ai
Dardanelli era peggio... Un ritornello che si ripete come fragore di
ondate in un mare di sangue.

— E lei che ne pensa? — mi chiede la mia bella vicina di sinistra.

— Penso che saranno proprio questi i racconti che per anni ed anni
riempiranno i palazzi ed i tuguri del mondo. Raccolti dai nostri bimbi,
formeranno la base della loro mentalità futura che come uno di quei
fiori bacati nell'interno, sboccerà malamente schiudendo i petali
cosparsi di strane macchie, ed al tatto, duri.

— Nientemeno!

— Qualunque cosa faranno in seguito questi uomini dalla triste
infanzia, essi rimarranno sempre coloro che ebbero per giuocattoli
aereoplani e sommergibili, bombardarono città di cartapesta e
silurarono ridendo navi di latta... Invece che...

— Ha ragione! — interrompe Lady «M....» rivolgendosi per un istante a
me per poi ascoltare di nuovo un lungo racconto che il vecchietto le
sta narrando a bassissima voce e che par pieno di «s» sibilanti.

— ... invece che dal sorriso, la loro vita prenderà alimento dal
pianto...

— Auff! — sbuffa la mia giovane vicina di sinistra ridendo. E sgranando
gli occhi col candore fanciullesco della sua razza.

— Adesso sa dir troppo — aggiunge.

Noi latini abbiamo tutti una nostra speciale maniera di esprimere,
rimanendo muti, «che bell'originale!». Con un solo piccolo sguardo
laterale la giovanetta afferra subito il significato del mio silenzio.
— _Yes_ — conferma, giudicando sè stessa — _Quite so_ — (Son proprio
così).

— Ma non sa che è carnevale? — prosegue dopo qualche istante di
silenzio. Niente idee tristi. Lei si preoccupa dei posteri e vede il
mondo pieno di fiori bacati sfasciarsi a poco a poco per ritornare
deserto. _Nonsense._ La vita è più forte della morte. L'umanità potata,
avrà linfa più rara, più ricca e i germogli più fitti. Quello che
oggi è sofferenza e angoscia si tramuterà presto in pagine di storia
catalogate e noiosissime, che gli scolari malediranno perchè troppo
complicate, inesplicabili e madri di zeri. Tristezza? Ma neanche per
sogno! Lei dimentica che ci siamo noi, donne, perpetue livellatrici
degli alti e bassi del mondo. Quando si è caduti molto in giù, si
guarda a noi come cose alte; e viceversa. Voi oscillate e noi rimaniamo
in un livello costante di più forte fiducia nella vita, sa perchè?
perchè le fattrici e depositarie della vita siamo noi...

— Edith! — ammonisce severamente Lady «M...» distogliendosi per un
istante dal lungo racconto del vecchietto, non ancora terminato e
sempre cosparso di «s».

Edith! Edith ha chinato il capo, fissandomi con un comico sguardo
obliquo. E siccome rido,

— Grazie! Colpa sua! — mormora —. Devo ai suoi fiori bacati, questa
bella sgridata.

— E le prometto di fargliene avere delle altre se non mi dice subito
che la mascherina che mi diede l'altra sera, all'Opera, il talismano
contro i siluri è proprio lei!

— _Oh!... Do you ask always permission after instead of before?..._
(Lei domanda sempre permesso dopo invece che prima?...).

— Mi risponda!

— Subito. Lei ha incontrato l'altra sera all'Opera una mascherina
che le diede un talismano contro i siluri? Strana storia: ebbene:
che bisogno ha di sapere chi è, e di mettere due occhi, un naso e una
bocca a un atto gentile? Resti nel mistero: uno sconosciuto incontra
una sconosciuta che s'interessa alla sua sorte e riceve di questo
interesse una prova tangibile. Le par poco? Vuol dire che non è vero
che tutta l'umanità sia una poltiglia d'egoismo. Desidera proprio avere
un romanzo tutto per lei da rimuginare a bordo? Glielo imbastisco io.
Supponiamo dunque che io sia proprio la sua protagonista e che abbia
arrossito chinando il capo con uno sguardo confuso, lasciando appunto
agli occhi tale confessione che chiameremo...

— ... dolce....

— Dolce. Sicuro. I commensali parlano forte, anzi mi fan la grazia
di parlar forte, se no non posso continuare... — aggiunge la nominata
Edith, sospendendo la voce.

Si ride. La si aiuta intavolando qualche stentato discorso che nasconde
appena la piena possibilità di ascoltare.

— Lei naturalmente mi esprime con calore la sua riconoscenza,
assicurandomi che la mia immagine resterà eternamente incisa nel suo
cuore.

— Naturalmente.

— Non scherzi: l'idea del mio medaglione depositato in eterno nel suo
organo vitale mi dà un vago senso di sicurezza, simile a quello di
chi parte per la campagna dopo aver depositato in una banca i suoi
valori... La banca è lei, signore...

— Il che vorrebbe dire che avrei già in custodia qualche altro
valore... Niente: vuoto...

— Supponiamo.... — Allora lei mi giura che non è così: che per incidere
me, tutto il resto è spianato in un momento. Una sovrapposizione
perfetta. E per confermarmi questa bella frase, lei mette nel
suo sguardo una soluzione di pateticismo, l'atropina dell'anima,
dilatatrice delle pupille. Così, come fa lei, o press'a poco...

— ....

— Bene! Poi lei allunga pavidamente quella mano lì, ed io mi lascio
sfiorare correttamente questa qui che dovrebbe rispondere con un
impercettibile brivido della pelle... «Lady M....» fa mostra di non
accorgersene affatto, sa?... È il primo passo, che alcuni autori
definiscono il più delizioso: la barriera infranta; la promessa...

— Ma Edith! — interrompe di nuovo la signora di casa, con un sorriso
fatto di stupore e di rimprovero.

— È Carnevale, che male c'è?... Ed ora — prego di parlar ancora più
forte — il di lei sguardo diviene grave come per scrutare nell'abisso
di felicità che il contatto delle mani ha scavato in lei. Questa
si chiama l'alba radiosa della passione... Poi uscito di qui, la
miserabile cosa da lei avuta come talismano acquisterà per lei un
singolare splendore e chiederà ad essa proprietà meravigliose contro
le forze occulte del destino... Il suo pensiero immobilizzato dalla
guerra, diverrà un vortice... Gira; gira, ritroverà resti di sensazioni
assopite, detriti di naufragi del passato: le trascinerà con sè, le
addenserà, le ricomporrà, le riporterà alla superficie... Lei non sarà
più il cupo uomo dall'anima nuda, cenobita di guerra, pronto a sparire
nel crollo del mondo, ma l'uomo che raccoglie in sè le vibrazioni della
vita e se ne sente strumento, lontano, lontano da ogni idea di morte...
In grazia mia, le rovine si son ricoperte di fiori....

E con questa cesellata frase, il primo capitolo del romanzo è finito.
Ho parlato bene?

Le diciamo tutti di sì: e mentre le si dissipa sulle gote un lieve
rossore creato dall'animazione dello scherzo, ella beve gravemente
qualche sorso d'acqua.

— Il secondo capitolo glielo delineo io — l'interrompo pacatamente. —
Lei nel primo capitolo s'è condotta così, così...

— Carnevale!...

— Tanto più che quando mi ritroverò sul mare in presenza della realtà,
quando la terra sarà sparita e con essa tutte le sue visioni, tutte
le sue scherzose lusinghe, la voragine del pericolo mi sembrerà più
terribilmente vera in grazia sua...

— Fa la vittima?

— Lei non può immaginare quale cerchio ermetico sia il nostro orizzonte
e come si abbia netta la sensazione d'esser dimenticati e sperduti...
E se dentro uno di quei cerchi avvenisse qualche cosa di repentino
e di ultimo che impedisse per sempre di uscirne, l'assicuro che il
suo romanzo non proseguirebbe più. Non resterebbe più che un unico
protagonista: quella misteriosa maschera d'irrisione e di pochi
rimorsi...

— No!

— ... vera maschera di questo carnevale del siluro...

— No! No!

— ... immagine di coloro che vivono ridendo e di coloro che....

— Eh, diamine! Non dica la parola! — esclama la bella creatura con
un'improvvisa veemenza nella voce che nasconde appena un tono di
supplica. — E come? Per un insignificante lembo di seta bianca che una
qualsiasi maschera le ha dato...

— Perdoni, chi glielo ha detto?

— Che cosa?

— Che si trattava di un lembo di seta bianca?

Come un canarino dalle penne arruffate per la gioia del canto, le
spiana ad un tratto per improvviso rumore e se ne resta pavidamente
muto, così la mia vicina sussulta, s'interrompe e tace, mordicchiandosi
confusa le labbra prima di sorridere vinta. Un po' di rossore
verginale, soffuso a ondate sulla finissima pelle, dà un'adorabile
aureola a questa sua confusione.

— Oh verità! prostrata, risorgi: o — come la clessidra — rovesciata
rivivi — mormora la bella creatura, fissando la coppa di champagne
semivuota che ha davanti, come seguendo la corsa delle bollicine
che popolano il topazio liquido. — Dunque sta bene: e ora che ha
trovato il naso, i due occhi e la bocca che cercava, niente romanzi e
niente carnevale del siluro, sa? Si diverta più che può e non pensi a
tristezze. Del resto quando parte? —

— Alle quattro, oggi; fra tre ore...

Ella spalanca gli occhi e mi guarda per qualche istante stupefatta.
— Tra tre ore! — ripete. — No: lei scherza — e la sua voce chiede
perdono.

— Tra tre ore — le confermo con la maggiore naturalezza possibile. — E,
come vede, manca il tempo per qualsiasi romanzo.

— Chi sa! credo sia l'intensità che conti, non il tempo — ella mormora
come assorta, dopo una lunga pausa. — Penso che a fissare il destino
d'ognuno basti qualche minuto. E il purissimo azzurro dei suoi occhi
per qualche istante s'annebbia, come per il passaggio d'una nube
sull'anima.

Ma ad un tratto ogni discorso cade: persiste ancora qualche «s» del
vecchietto che è sordo e non s'è accorto che S.E. il Governatore
ci legge due telegrammi presentatigli su un vassoio d'argento da un
domestico.

«Ore 10. — Piroscafo inglese «Crawford» affondato per siluramento 25
miglia, est capo Bon. — Cacciatorpediniere _Arbalête_».

«Ore 10.30. — Piroscafo francese «Juriènne» cannoneggiato da
sommergibile tedesco affondato 17 miglia N. W. di capo Gallo.
Imbarcazioni con passeggieri fatte segno fuoco nemico — Raccolgo
naufraghi. — Cacciatorpediniere _Dasher_.

— Che c'è? — domanda il vecchietto, elevando con sforzo la voce nel
silenzio generale.

Gli si spiega di che si tratta, mentre ci leviamo tutti da tavola.

— Ah! — commenta, spazzandosi con diligenza un po' di cenere della
sigaretta cadutagli sul petto. Lo guardo con interesse perchè il suo
gesto pacato m'apparisce troppo pieno della calma e dell'indifferenza
dei vecchi. E siccome chi creò questa poltiglia vivente che si chiama
l'uomo, tra le tante cose curiose di cui lo dotò, stabilì un'indubbia
legge per la quale chi è fissato, è costretto reciprocamente a fissare,
due occhietti grigi, penetranti e incisivi si levano su di me dal fondo
del loro covo di rughe.

— _Yes_ — mormora semplicemente — _I know_ — Io so.

Non comprendo bene quello che sappia. E Lady «M....» mi spiega.

— Il Duca of «L....» — e m'indica il vecchietto che continua
pacatamente a fissarmi con avvizzita benevolenza — è giunto stamane da
Alessandria d'Egitto. Il suo piroscafo fu silurato dopo dieci ore di
navigazione...

— Ah!

— Stia bene a sentire. — È quello che mi stava raccontando poco fa.
Dopo essere rimasto molto tempo in acqua fu raccolto e salvato da
un'altro piroscafo precisamente in rotta per Malta. Due giorni di
navigazione abbastanza tranquilli. Poi a sessanta miglia da qui...

— Che cosa?

— Silurato di nuovo, ieri, alle cinque di sera. Una nostra torpediniera
accorsa alla chiamata radiotelegrafica di soccorso del piroscafo
che affondava, incontrava l'imbarcazione sulla quale egli aveva
potuto trovar posto e lo portava qui stamane... Di centotrentasette
passeggieri partiti col primo piroscafo da Alessandria per qui, mi
diceva che sono giunti a destinazione appena ventidue.

Ha sessantanove anni: gli abbiamo dati abiti nostri... — conclude la
narratrice elevando la voce.

— Già — dice il vecchietto che ha scoperto dell'altra cenere sotto il
risvolto dell'abito e se la spazza torcendo il collo — le notizie della
guerra sono piuttosto buone, mi si dice....

La nominata Edith è presente e giuocherella con un grosso smeraldo che
le pende sul petto. Il suo sguardo profondo si fissa a mezz'aria con
un'intensità di pensiero che la rende muta, e le dà finalmente nella
parola una voce lenta e incisiva di chi veda altre cose di là dalle
presenti.

— Ecco un racconto di cui questo signore avrebbe ora fatto a meno. — E
con un piccolo gesto laterale della mano, indica me.

— E perchè? — chiede Lady «M....» sorpresa.

— Perchè la sua nave parte tra tre ore.

— Davvero? — mi chiede la signora.

Annuisco: e le domando anzi scusa se devo tornare subito a bordo per i
preparativi della partenza.

— Sono mortificata. Se lo avessi saputo! Ecco una delle poche volte in
cui Edith ha ragione!

Dio mio! L'ansia del proprio simile è una forma, si sa; parole:
movimenti di labbra. Oggi è questo tutto quanto può venire offerto.
Quando tutto ciò che compatisce, rimpiange, lenisce è stato detto,
quando perfino la preghiera, troppo a lungo inascoltata, non ha più
forza d'arrivare all'«Amen» e gli occhi si sono inariditi come per
una gran febbre e tutta l'umanità per la voce di milioni di morti si
domanda chi furono quei pazzi che ci parlarono di giustizia, di bontà,
di beatitudini terrena o celeste, bisogna bene accasciarsi: troppo
spremuti, non possiamo dar più nulla: siamo inerti, come conviene a
giuocattoli, spezzati da una volontà che è meglio non esista, tanto
sarebbe mostruosa. No: oggi l'ansia non c'è più: c'è l'ansia di guerra,
che è ben altra cosa...

Così con questi gentili ospiti che la guerra m'ha fatto conoscere e
che forse non vedrò mai più, devo ora limitarmi a ringraziare a fior
di labbro, far qualche inchino, abbozzare qualche sorriso, pronunziare
quelle poche sillabe che significano congedo e lasciare alle spalle
il bivio dei nostri rispettivi destini, sicuro che la ricaduta delle
cortine di quella porta verso cui mi incammino, mi porrà subito ad
un'incommensurabile distanza nel loro ricordo. È la legge.


X.

Ora nel salone attiguo, due fila di armature vuote da secoli, mi fanno
lucida ala. Dietro il corruscamento dell'acciaio, la penombra verde
dei pesanti cortinaggi ricalati sui finestroni, crea come due lunghe
navate senza cupola. Il tappeto attutisce il mio passo: il silenzio, il
battito acre del mio pensiero. Ma chi è uscito con me, chi mi segue?
Cavaliere de l'Isle Adam, Gran Maestro dell'Ordine, che hai il ventre
d'acciaio stranamente accuminato all'infuori, spiegami il leggero
fruscìo che s'avanza rapido e mi raggiunge.

— Ah!

— _Stop, please_. Si fermi. Vorrei dirle qualche cosa.

Riavere una visione di bellezza ritenuta già rimasta indietro nella
scia della vita e quindi quasi sommersa, è come un di più strappato
alla propria porzione di cose belle della terra.

— Ai suoi ordini, miss Edith. Una commissione per l'Italia?

— È precisamente quello che io ho detto di là, per giustificare la mia
rincorsa...

— Allora?

Non so perchè tutti questi glaciali spettri di antica guerra messi
in fila sembrano riempirsi dei loro corpi e animarsi d'una curiosità
pettegola, che certo creerà lunghi loro commenti questa notte, quando
la luna restituirà loro la vita e il vento trasporterà le loro chete
parole di spettri da piedistallo a piedistallo. Macchinalmente ci
togliamo dalle due sinistre file, avviandoci a passo lento verso uno
dei finestroni, piccola cappella della navata verde, dalla quale, come
dal foro simbolico praticato nel petto d'uno Spirito Santo immaginario,
filtra tra gli orli delle cortine un po' di luce.

— Allora?

Una bizzarra trepidazione alterna ondate di sorriso e di serietà sul
volto di questa fanciulla, nei contrasti bellissimo. Secondo i sussulti
di quella piccola cosa candida, ora sicura, ora spaurita che è la sua
anima, scherza e teme, s'avvicina e s'allontana, comanda e prega.

— Come va per le spiccie, lei! — esclama, fermandomisi di fronte. —
Allora! Oh che cosa buffa! Vorrei veder lei come farebbe a dire quello
che vorrei dire io!...

— Bisognerebbe che mi accennasse almeno che cosa vorrebbe dirmi e poi...

— Già: il male è che non lo so. Senta, lei ha conservato davvero quel
lembo di stoffa... lei sa?

— Sicuro. Non è troppo ingombrante. Eccolo qua.

— Nientemeno! Nella tasca del petto? E perchè mai lo ha conservato?

— Oh! E non me lo disse lei? Mi disse: Lo tenga indosso, in una
tasca... come portafortuna contro le terribili cose del mare. Vedrà che
le andrà tutto bene... L'ho fatto.

— Chiacchiere da veglione: da carnevale del siluro...

— Andiamo! — le dico sorridendo. — Speriamo di no.

— E se lei lo porta via davvero, io dovrò per forza seguire stanotte
col pensiero, quando lei sarà in mare, traversando il terribile canale
di Malta, questo cencio che era mio e che ora fa parte del destino d'un
uomo... Se capitasse una sventura...

— Al cencio?

— Non sia cattivo. A lei...

— Peuh! Un estraneo... Non ha udito ora a colazione quanti altri
sconosciuti, oggi stesso... Mi spiego? Faccia così: stanotte non
pensi al cencio: qua è ancora carnevale... stasera vedrà molte altre
maschere; ritorni all'Opera, si diverta più che può e non pensi a
tristezze; e poi dorma tranquilla nel suo letto che suppongo soffice...

Le ondate di sorriso sono scomparse. È un viso di vergine preraffaelita
che fonde la sua casta severità in un'espressione umile e s'affina
e impallidisce avanti a me. La sua bocca rimane chiusa per qualche
istante come per una concentrazione di pensiero a cui è bene non aprir
subito l'argine delle labbra.

— Penso — risponde come parlando ad un invisibile personaggio che fosse
inginocchiato ai suoi piedi — che nel carattere italiano devono essere
delle spietatezze terribili ed espresse con un'arte speciale. Sì:
perchè ride?

— Perchè lei mi dà buon giuoco per risponderle che nella nostra natura
può anche essere un'infinita dolcezza espressa anche meglio... E poi...

— ... Avanti...

— ... perchè lei ha già pronunciato una frase da romanzo. E questo è
pericoloso per me, che devo aver l'anima nuda pronta al volo supremo,
come mi diceva lei poco fa, a colazione. La sua commissione per
l'Italia, miss Edith?

La risposta è uno sguardo che s'alza lento da terra e viene a figgersi
immobilmente nelle mie pupille. Per qualche istante una corrente
azzurra, carica di scintille d'anima che accendono la mia e sembrano
spingerla come una gran fiamma verso altissimi spazî infiniti,
affluisce in me quasi attraverso un ostacolo rotto. Per qualche istante
una figura terrena scompare insieme al suo palpito e sembra che uno
spirito che contenga in sè le sorgenti d'una fresca forza deliziosa
si mescoli senza forma al mio, solo soffuso d'una grande aureola. Ah!
Bisogna troncare tutto questo: e presto. Bisogna rientrare e subito
nell'usato corpo in cui io devo abitare, solo e rattrappito per ben
altre verità di vita.

— La sua commissione per l'Italia?

L'incanto è rotto. La corrente devia in basso e sento di nuovo il peso
della mia materia gravar sulla terra.

— Signor mio, — ella mi risponde con una voce leggermente agitata e che
calca le sillabe delle due parole italiane. — Lei certo conosce quel
verso del nostro poeta del Childe Harold: «_To fly from, need not be
to hate, mankind..._» Lo ricorda? Credo di sì, perchè lei lo applica
adesso con una certa energia...

— Lo ricordo, ma io non fuggo dal genere umano che non dovrebbe essere
necessario odiare — come dice Byron...

— Mi pare di sì.

— Ecco: sarò breve, perchè il tempo fugge. Io cerco di evitare un'altra
cosa, che è precisamente l'opposto: che la vita mi richiami: che il
freddo vuoto della mia esistenza, da molti mesi in contatto con la
morte e pronta al crollo come una casa spogliata e deserta, torni ad
esser riempita. Nulla deve ritornare: nulla deve ostacolare l'assoluto
sentimento mio di completa, pronta dedizione alla Patria; io non
voglio attorno a me che macerie dove è inutile soffermar lo sguardo
della memoria: ho terrore dei rimpianti: pochi istanti di dolcezza
si cambierebbero in pena che bisognerebbe cancellare subito per non
soffrire di più. Mi comprenda, miss Edith. Io fuggo perchè...

— ... perchè?...

— ... perchè non voglio che in caso di sciagura, questa notte o domani,
per atroce ironia della sorte, la mia ultima convulsa visione di vita
sia qualchecosa che somigli... a lei,... che sorrida come lei ora,
e mi guardi così. Abituati al buio, l'oscurità non spaventa: provi a
entrare, Miss Edith, con gli occhi pieni di sole in un ambiente dove la
luce non pioverà mai più... E questo non è romanzo sa?...

Il pallido volto avanti a me ha come un sussulto.

— Lei dice delle cose che arrivano nel fondo del mio animo di donna. È
un'«ave Caesar, morituri te salutant» diretto alla mia povera persona,
che, creda, non è Caesar in niente... No questo non è romanzo: è
tragedia.

— Precisamente: ma non tragedia mia, tragedia del mondo; oggi non c'è
posto per altro...

— Sicchè di questo carnevale di Malta, che ricordo serberà?

— Ahimè! cara signorina, dovrò ricordare un cencio...

— E di me?

Come risponderle? Eppure due occhi ora sorridenti, ora gravi aspettano
la risposta. Approfittiamo d'un momento di sorriso. Picchiar forte.
Animo!

— La sua commissione.

Un silenzio: un silenzio complicato e composto da vibrazioni confuse,
che potrebbe essere paragonato a quel bianco indeciso che nasce dalla
mescolanza di tutti i colori.

— Sta bene: me lo merito... Gliela darò subito, la commissione. Mi
scriva appena giunto, ed io le risponderò: va bene? Ed ora bisogna...
che io assecondi... i suoi desideri — ella dice con una voce che
rallenta ed ha delle strane pause. — Offusco per lei... quella che lei
chiama... la probabile sua ultima visione. Guardi!...

E con le due mani riunite si copre il viso. Lo smeraldo oscilla: un
raggio che filtra dallo spiraglio delle cortine, si sofferma sulla
sua testa chinata e scherza con l'oro dei capelli accendendole vividi
riflessi nelle ciocche dense della nuca. La bianca pelle del collo si
perde in un'ombra rosata nella stoffa che le si distacca dalle spalle.
Sibila il suo respiro tenue nel cavo delle mani e pare a poco a poco
affrettare il ritmo, e farsi più concitato per aspirazioni più forti.

— Guardi!...

La parola piena di trepidante dolcezza, acquista le afonie d'una voce
da sogno: e nel silenzio che segue, passano come fremiti di esseri
invisibili. Ed ecco che un impulso che non so precisare, lento, ma
irrefrenabile come una marea dell'anima da lungo tempo compressa,
mi costringe adagio adagio a sollevar le braccia, fino a sfiorar con
le dita i polsi della fanciulla. Un braccialetto tintinna; sento il
battito affrettato delle vene, il tepore della sua vita — le dita
salgono, circondano, stringono e delicatamente tentano distaccar dal
viso le sue mani che tremano e resistono, mentre lo smeraldo, scosso,
sfavilla più forte col fervido verde delle sue stelle.

— No — ella mormora con un soffio di voce. — _You don't..._ Non lo
faccia. _Sarebbe assai peggio per la sua visione..._

E girandosi ad un tratto, bruscamente sfugge alla stretta.

— Good-bye — aggiunge protendendo una mano dietro lo svelto busto e
senza voltarsi più.

Gliela stringo. La sensazione acuta e profonda del distacco prolunga
la stretta come ultima difesa contro la realtà, padrona del secondo
successivo.

— Good bye, Miss Edith.

Il fruscio della sua veste s'è attenuato ed è svanito. E mentre
mi guardo il cavo della mano dove un lieve umidore brilla, ho
l'impressione che le due file di cavalieri, come monelli sorpresi
a spiare, s'irrigidiscano tutti e fingano un'immobilità esagerata,
allineando con cura le punte delle loro visiere, da cui — gelido come
l'acciaio — sembra sfuggire un soffocato sorriso.


XI.

                                      _R. Nave «.....» 2 marzo 1917._

  _Miss Edith,_

Potrei limitare la mia lettera alla data e alla firma e avrei così
eseguita la sua commissione. Sarebbe questa la vera prosa di guerra e
lei mi direbbe forse grazie per averle risparmiato quell'altra. Ma...

Io m'impongo, vede, m'impongo che lei pensi e dica così. Se parla così,
lo «charmant épisode» è finito ed io posso continuare tranquillamente
a fare ciò che facevo prima d'incontrare lei: portare in giro sui mari
un corpo dalle ore contate la cui vista non serve che al periscopio,
al fumo della nave nemica, a «guardare appena» sangue e «altri» corpi
stroncati: il cui udito raccoglie i palpiti dei radiotelegrammi che è
il linguaggio della strage sui mari; e la cui bocca serve a nutrire
affrettatamente una perenne smania di uccidere o a dar ordine di
uccidere ancora. Nessun organo deve flettersi in questa macchina
da guerra tipo 1914-1917. E l'insensibilità assoluta, lei sa, è
l'attributo delle macchine.

Stabilisco io, per forza di una volontà di cui soffoco le contrazioni
dolorose, che nulla sia cambiato in me: che laggiù, a Malta, ho sognato
e che il mio sogno è stato delizioso perchè nato da un riposo di nervi
troppo a lungo tesi: e che sulla mia mano, dopo aver stretta la sua,
non è vero sia rimasta la minima traccia umida e calda, tanto che
averla baciata e ribaciata è stata pazzia. Come tempra bene la guerra,
Miss Edith! Quando ricordo le risposte che ho potuto dare a lei, che
rappresenta tutto il fascino della vita ed ognuna delle quali veniva su
da una dolcezza infinita, pugnalata a mezza strada dal ragionamento e
ridotta infine a idiota ironia, penso che anche lo spirito è esangue,
oggi. E ora aspetto una risposta dello stesso tenore. _Is it not
better, then, to be alone?_ Con ossequio profondo

                                                         _Suo Dev.mo_
                                                          «. . . . .»


XII.

                                  _R. Nave «. . . . .» 9 marzo 1917._

  _Miss Edith,_

La sua risposta non è venuta. «Meglio così». Ma bisogna che io le
riscriva subito: e questa volta mi risponda, anche telegraficamente. Ho
di nuovo dovuto prendere il mare e mi trovo adesso assai più lontano
da lei. Senta ora la descrizione d'una strana notte di navigazione...
Vedrà alla fine perchè gliela descrivo, e così minutamente. Abbia
pazienza.

Dunque senta: non appena chiuse dietro la mia nave le reti del porto,
si stese sui ponti quel solito, gelido silenzio che è come il primo
alito della morte che spazia sui mari. Con la prora al largo, si
entra in un regno in cui oggi non si parla quasi più: e quel poco, a
bassa voce come nei cimiteri. È una delle cose che si ricorderà dopo
guerra, questo silenzio repentino delle navi partenti, non appena fuori
del loro rifugio. La città si gravava di grigio e di violetto, viva
soltanto nei guizzi di rubino strappati al sole morente dai cristalli
delle sue case. Qualche stella arrischiava un oro o un argento indeciso
tra cumuli di nuvole nere separate da spade di luce smorta. Di fronte
a noi, come una immensa prateria coperta di bruma brulicava di greggi
bianche di cui mi sembrava udire il cheto fruscìo, come tra erba
rimossa: un'erba alta, compatta, scura e piena d'ombre. L'arena della
morte era schiusa per noi.

Avanti. Il fremito cupo delle eliche si accelerava a poco a poco come
se nella nave crescesse una febbre e le vedette collocate ovunque
divennero immobili in una stessa posizione d'ansia che condensava
tutta la loro vitalità nello sguardo dilatato: lo sguardo notturno,
iperestetico dell'uomo di mare che nessun quadro potrà mai riprodurre.

Ero al mio posto, in alto, con l'usata vista della prora sott'occhio
e la solita sensazione di masse calde, vive, dominatrici alle spalle:
i fumaiuoli. Un vento freddo ed umido arrischiava di quando in
quando qualche ululato, come un mostruoso cantante da tregenda che
si preparasse dietro un sipario di nuvole a far sfoggio tra poco di
tutta la sua voce di sciagura. E l'ombra si gravava insensibilmente di
tenebre divorando gli ultimi chiarori crepuscolari aggrappati all'orlo
capriccioso di alcune nuvole e soffusi, come per una ricaduta, in
un'ultima, piccola striscia rossa d'orizzonte. E in breve, fu la Notte:
la notte di guerra marittima, piena di misteri, popolata di fantasmi,
carica d'una paurosa ostilità che spia, sorveglia, con miriadi d'occhi
invisibili, appuntiti a raggiera da un cerchio immenso, verso un punto
solo: la nave.

Questo, lo scenario, Miss Edith: e quando ad Oriente, da una fitta
cortina di nuvole, lacerata da un'improvvisa raffica di scirocco,
apparve la luna in disco completo, essa sembrò ricambiare il nostro
sguardo con una smorfia cinica come per esprimere il suo disprezzo di
satellite, veramente disgustato di dover seguire ancora attraverso gli
spazî un così abbietto pianeta.

Nel pensiero, i pochi soggetti soliti e costanti: Primo: il nemico
c'è. — Secondo: il siluro destinato a noi è già pronto a qualche metro
sott'acqua e non dev'essere molto lontano. — Terzo: Tra tutti noi
marinai che in questo stesso momento navighiamo, alcuni son già segnati
dal destino: Chi saranno?... — Tre dogmi che escludevano ogni altra
forma di ragionamento e abbandonavano la nostra sorte inerte al caso.

Ebbene, malgrado ciò, — aspetti a dare un significato alla frase banale
che segue — ho dovuto pensare varie volte a Lei: e sa come? Tutte le
volte che estraendo il portasigarette dalla tasca del petto, le mie
dita incontravano una piccola cosa setosa che rispondeva al tocco
mio come con una lieve carezza. E allora riavevo per un attimo, là a
mezz'aria sulla prora deserta, la sua visione con le mani sul volto,
come a Malta, immediatamente cancellata dall'alta spuma d'un'onda
che s'infrangeva in pulviscolo d'argento contro le àncore e contro le
piattaforme dei cannoni di prora.

Ho reagito: non ho fumato più e dopo essermi a lungo occupato dei miei
doveri professionali, mi son lasciato sbatacchiare dalle convulsioni
del mare, sprofondato su una sedia a sdraio, pattinante a zig zag nel
buio perfetto del casotto della plancia. E buio nel pensiero.

Fuori, il passo dell'ufficiale di guardia, affrettato o rallentato
dal rollio, scandiva il tempo esattamente come cosa meccanica e non
più umana. Tremiti, tintinnii, urti, sibili di vento si fondevano in
una strana sinfonia in tono minore, a cui davano ritmo costante le
pulsazioni cupe delle eliche. Di quando in quando la porta s'apriva
e la nera ombra del sott'ufficiale radiotelegrafista si delineava sul
chiarore lunare. La solita informazione: — Si stanno ora intercettando
comunicazioni radiotelegrafiche nemiche...

— Lontane?

— Sissignore. Ancora sì.

— Sta bene. — E ritornava l'oscurità. La voce nemica stesa sui mari,
giungeva a noi come sempre: voce caratteristica, di tonalità quasi
musicale, da non confondersi con nessun'altra. Parlava di noi? O erano
i resoconti degli assassinii della giornata? Ma! Avanti le eliche,
verso il nostro destino. Mai generazione fu più fatalista della
nostra, perchè mai nessuna fu più sciagurata. La dimostrazione evidente
era questa: che avevo sonno, che nel cervello scosso si producevano
lacune di pensiero sempre più lunghe, sempre più torbide: un urto, un
sobbalzo, un'ansia, e giù di nuovo con la testa ciondolante sul petto:
il riposo di noi marinai, Miss Edith...

Ricordo precisamente. Continuavo ad aver la sensazione di esser
sbatacchiato, di qua e di là, ma non sapevo più come. Come o da chi?
Perchè una strana luce che pareva sorgere tutt'in giro a me, tenue e
multicolore quasi arcobaleno estremamente diffuso e velato, ma che a
poco a poco prendeva forma, mi delineava come delle bizzarre figure
umane che mi premessero i fianchi. Movimenti ritmici le animavano
tutte, dando l'idea che una musica lontanissima e da esse sole udita,
le trascinasse in una sola, silenziosa danza.

Sì, che erano esseri umani: ma tutti lividi, tutti uguali nelle loro
movenze stranamente stecchite e nel fisso riso macabro, rivelato
soltanto dai loro lunghissimi denti, scoperti fino alle radici come nei
teschi, perchè il resto del volto era mascherato di nero. E vestivano
tutti i possibili vestiti della terra, presi a prestito da tutte le
epoche, da tutte le regioni.

Ad un tratto mi parve che un alto moschettiere m'urtasse più forte, con
un gomito aguzzo che mi diede dolore.

Gli afferrai il braccio e sentii la larga manica cedere nella stretta,
fino a una piccola cosa cilindrica e dura, che non aveva attorno alcuna
morbidezza di carne...

— Chi sei? — gli gridai...

Da due fori neri d'una maschera dove non brillavano pupille, l'uomo
mi «guardò stupito»; poi levò in alto una mano inguantata e dalle dita
floscie, e si pose un indice a croce sulla bocca.

— _Sssssssss!_ — disse — _parlez bas, je vous prie, je suis mort..._

E la sua voce pareva propagarsi a fatica come risalisse da un abisso.

— Morto? — chiesi ad una dama dell'epoca di Enrico II che mi passava
vicino con un passo di danza risuonante a scatti rumorosi e secchi.

— _Yes: dead: as I am myself; as is every body here..._ (Sì, morto:
come me: come tutti qui) — ella mi disse con una voce di soffocamento
identica a quella del moschettiere; e mi si mise a girare attorno,
sempre ballando, scrutandomi in viso con indicibile meraviglia,
espressa «senza sguardo».

— Di', Madame de Pompadour, — proseguì chiamando una maschera vicina ed
indicando me. — Guarda questo qui che ha ancora gli occhi e le labbra!

— _Ah! c'est vrai!_ — mormorò il moschettiere continuando ad urtarmi di
quando in quando.

Un pagliaccio si soffermò un istante. — Sicuro! — esclamò in italiano.
— Ma dica, signore, quando è stato silurato, lei?

Diedi un balzo, subito compresso ai due lati, come da due ostacoli
rigidi e legnosi. Volli muovermi, fuggire, fendere la macabra folla
di maschere che mi attorniava in tumulto, agitando miriadi di braccia
dalle maniche floscie, urtandosi con rumore di legnami attutito dalle
stoffe. Impossibile. Due piccole maschere vestite da bambini baschi
mi si abbrancarono alle ginocchia, alzando verso di me i loro visini
mascherati, dai dentini tutti scoperti,

— _Ne fuyez pas, monsieur,_ — pregavano come recitassero litanie. —
_Vous n'êtes pas comme nous autres ici... Emportez-nous avec vous...
Nous avons vécu si peu!..._

Cercavo di divincolarmi, di proseguire, preso da quell'orrore dei
sogni, che non ha equivalente nella vita...

— _Mais emportez-nous avec vous, Monsieur..._ — imploravano i piccoli
— _chez notre mère qu'on a sauvée... On est si mal sans elle au fond de
cette mer!... si vous saviez!..._

... un orrore fatto di tutti i sensi, di tutto il pensiero, nato dal
gelo dei nervi, dal raccapriccio di tutta la materia: una pena da
inferno mai prevista, mai sognata.

Ah! Sentivo che non poteva esservi scampo a un simile martirio. L'uomo
legato alla sua pira che con lucida intelligenza segue i progressi
delle fiamme che salgono, salgono ai suoi piedi, non può soffrire più
di quello che io soffrissi...

Ebbene, Miss Edith, rida subito, rida insieme a me delle inesplicabili
visioni dei tormentati sonni di noi marinai. Venne a liberarmi un
domino bianco, dalla cappa leggermente lacerata sull'orlo... Lo
riconosce?

— Largo! — disse pacatamente — lasciatelo uscire... E deve uscire,
perchè gliel'ho promesso io...

— Edith — gridai — tu qui? E perchè? Quale Dio ti ha mandata a me?

— _Sssssssss_ — mi rispose lei a bassa voce. — Parli piano e venga con
me fino alla porta...

La folla macabra s'aprì. Lei mi tese una mano come per guidarmi, ma
poi la ritrasse a sè con un gesto di cui non compresi il movente.
E s'incamminò seguita da me, mentre la strana luce dell'ambiente
s'affievoliva e diventava livida come per il progredire di un'ecclissi,
fondendo i contorni delle figure attorno.

Il percorso verso la porta era lungo e ci dirigeva una lama di
luce azzurrastra che di là s'apriva a ventaglio, dando l'idea d'un
proiettore irrompente nella notte. Nel camminare, il mio passo era
leggero, leggero, tanto da non toccar terreno e avevo la sensazione
d'essere sospinto dal basso in alto attraverso un elemento più denso
dell'aria, ma sempre diafano e percorso da penombre verdastre. Quella
che prima era folla ora ondeggiava liberamente ai miei lati senza
produrre il minimo rumore.

— Ecco: — mi disse Lei, soffermandosi sul limitare della porta. —
Quella è la vita: vada...

Lei rimaneva immobile, Miss Edith, dritta e raccolta nella bianca
persona, mantenendo un braccio levato ad indicare in là; e la luce la
investiva tutta, come la protagonista d'un dramma nel fascio elettrico
d'un teatro oscuro.

— Venga! — io le dicevo. Ma non ottenevo risposta. E ad un tratto Ella
piegò lentamente il capo, riunì le braccia e si coperse con le mani il
viso: come a Malta.

E io la vedevo ritrarsi a poco a poco, come da un limite invarcabile,
senza muovere alcun membro, illuminata sempre meno, sempre meno...
attirata da una mano inesorabile tesa nell'oscurità alle sue spalle.

— Qua — io le gridai stendendo le braccia e dando un balzo. Ma fui
arrestato da un corpo nero e solido, inquadrato nel vano d'una porta da
una luminosità scialba: un uomo dritto avanti a me.

— Chi sei tu? — gli chiesi concitatamente.

— Come, chi sono? Sono il Capo radiotelegrafista. Sa, lei dormiva ed
ora che è passata non volevo svegliarla.

— Passata? Che cosa?

— Abbiamo raccolte or ora le trasmissioni d'un sommergibile nemico
vicinissimo... e che si sono allontanate quasi subito... Adesso si
sentono ancora, ma più lontane... È passata.

— Già — mi disse sulla plancia l'ufficiale di guardia dominando una
leggiera commozione rimastagli nella voce. — Dobbiamo esser passati a
breve distanza con rotte opposte. In quanto a vedere, impossibile: c'è
troppa foschia.

Era vero: tutt'intorno lo scirocco aveva accumulato nuvole e nuvole
addensandole sul mare e la notte era tutta un immenso caos nero
percorso dall'ululato del vento.

Un piccolo brivido... Freddo?

                             . . . . . . .

Io immagino, Miss Edith, il suo sorriso mentre leggerà queste pagine.
Ora che un bel porto del mio paese chiude la mia nave, e che un mite
sole irradia serenità sugli enigmi eterni della vita e li placa, io
pure rido con lei delle vuote fantasticherie che le ho scritte, nate da
un sonno di tormento. Ma vorrei che sotto la spinta della sua fresca
vitalità, della sua giovane energia, del suo fervido spirito, Ella,
Miss Edith, mi rispondesse press'a poco così:

Egregio signore, la sua lettera è insulsa per non dir peggio. In
avvenire sarà bene mi risparmi le lungaggini delle sue descrizioni
tra macabre e grottesche... Grazie del delicato pensiero di avermi
ficcata in quella tale folla di maschere ed aver dedicato un proiettore
speciale alla mia persona. Ma io, a Dio piacendo, sto benissimo e lei
no, perchè ha bisogno di una lunga cura. — Good bye.

Siamo intesi, miss Edith? Io vorrei che mi rispondesse subito così. E
aspetto la sua risposta con una certa ansia...

                                                         _Suo Dev.mo_
                                                              «.....»


XIII.

                                            _Malta, ... aprile 1917._

  _Signore,_

Ho letto io le sue lettere dirette ad Edith R..., mia cugina. Sono
donna e col sicuro istinto del mio sesso ho acquistata, leggendo, la
certezza di darle un immenso dolore. Edith, chiamata a Roma dalla mamma
per ritornare subito a Londra con lei, è sparita nel siluramento del
«Leicester» avvenuto a poche miglia da Capo Passaro.

Si unisca a noi nel nostro disperato cordoglio e se ha una fede le
domandi forza. Lei vede, signore, che nell'orribile flagello che ha
colpito la nostra povera generazione, nulla, nulla deve sussistere di
quanto faceva bella la vita, nemmeno...

                                                       _Yours Truely_
                                                      FREDERIKA D....




LA FEDE.


I.

                         Regem cui omnia vivunt, venite, adoremus!

Venerdì Santo: per la speranza e contrizione cattolica, santo, oggi,
come non fu mai. Nell'eterna corsa sulla sua orbita, la terra continua
ormai da anni a rigare di sangue gli spazi, povera cometa dalla
chioma purpurea, come se per atroce malattia essa dovesse sbianchirsi
e vuotarsi prima di abbandonare per sempre la sua via cosmica e
precipitar sgretolata nel nulla, donde fu tratta.

C'è uno sguardo di Creatore che segua nella macabra corsa questo nostro
derelitto pianeta che non chiese a nessuno d'esistere ed ospita esseri
irresponsabili della loro natura? — C'è chi raccolga l'immenso grido
di dolore, d'invocazione, di preghiera che esso lascia dietro sè nello
spazio, come urlo di bolide nell'atmosfera squarciata? — Una Suprema
Potenza che imponga «basta!» all'infernale «nostro vecchio buon Dio»,
la cui esistenza è invece purtroppo certa ed indiscutibile, c'è o non
c'è?

Sì: c'è: ci deve essere; ce lo assicura il lungo stuolo di donne
vestite a lutto, di bimbi senza sorriso, di vecchi il cui occhio spento
s'è ravvivato per ambascia al lampo della ritrovata fede; uno stuolo
che oggi, sotto un mite cielo velato, si reca ancora a pregare Colui
che, ci dissero, diede il suo sangue per salvarci dal male: un male
forse infinitamente minore dell'orrendo male di oggi....

C'è: — afferma questa folla di credenti — Chi ne dubita, bestemmia — Se
non battè ciglio quando i suoi templi vennero profanati e distrutti,
i suoi ministri uccisi, le sue spose spirituali oscenamente rapite a
Lui, e quando sterminate orde di scienziati selvaggi, in nome del loro
«vecchio buon Dio» annientarono sghignazzando patrimoni di diritto,
d'arte religiosa, di morale e di civiltà senza che nessun anatema,
nessuna scomunica le colpisse mai, è perchè noi — noi non luterani,
non mussulmani, non ortodossi — avevamo troppo peccato ed Egli è
inflessibile — _quantus tremor est futurus, quando Iudex est venturus_
— nel suo castigo.

O voi che dubitate, mortificate il vostro spirito come noi,
purificatevi nella penitenza come noi, pregate come noi, venite con noi
nel Suo tempio dove s'effonde la Sua infinita bontà... Venite! È questo
il primo Venerdì Santo da che noi liberammo dagli Infedeli il Santo
Sepolcro del Suo figliuolo. — Egli ce ne ricompenserà... Venite!...

                                 * * *

E uno dei massimi templi di Parigi si riempie a poco a poco di buone,
fidenti creature, senza peccato come i primi cristiani. — Nel supremo
atto della Passione esse vengono — _cor contritum quasi cinis_ — a
porgere in olocausto al Redentore lo strazio dei loro cuori, umilmente
esaltando la divina volontà. Qui non son più le meravigliose donne
di Francia che all'annunzio della perdita d'un figlio alla fronte,
chiedono «Quale dei tre?» con sublime calma: qui dove è scritto a
lettere d'oro «O voi che piangete, venite a me» — esse, ubbidendo al
richiamo, son venute infatti a piangere, nascoste nelle tenebre rituali
delle navate sulle quali una luce filtrata dalle antiche vetriate
gotiche, getta qua e là qualche iride vivida.

Gli spazi vuoti si restringono, l'umanità dolorante s'accalca e le
file dei pilastri emergono ormai come da una marea nera, agitata tutta
dall'impercettibile fremito della preghiera.

Laggiù in fondo, la rada costellazione delle candele intorno al Cristo
morto, crea come una mistica sfera di luce e gli occhi vi si fissano,
spalancati da una fede fervida. Ed è proprio là, tra quella luce, che
nascono le care visioni dei morti di Verdun, della Somme, dell'Avre,
circondate da aureole d'oro. È da là che essi rispondono a mille
disperate chiamate, sorridendo col loro calmo sorriso di morti. —
Sono migliaia ma nessuno ottenebra la visione dell'altro: infiniti ed
uno....

Uno! _Et lux perpetua luceat eis_...

                                 * * *

La cupa sonorità del tempio, ingrandisce i minimi rumori: lo scatto
stridulo delle sedie si alterna coi colpi di tosse mal repressi, coi
gemiti appena trattenuti; gli amen d'un piccolo chierico che segue il
sacerdote ufficiante lungo le stazioni della Via Crucis, squillano
e riecheggiano alti come note soprane su un leggerissimo accordo. E
un'atmosfera mistica, fatta d'incenso, di fumo di ceri, di passione
umana tanto intensa da sembrar quasi materializzata e compressa tra le
volte del tempio, grava su migliaia di teste chinate da una reverenza
senza nome, immobilizzate da una preghiera assoluta, dimentica del
corpo, ascendente da spirito a spirito: _In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum..._

... Il singhiozzo del Cristo che muore...


II.

Intanto, da più che cento chilometri di distanza il vecchio buon Dio
ride, ancora una volta ride del suo riso da Gambrinus, fatto di sangue
e d'orgia. — Seduto su una botte circondata da cadaveri, si riporta
di quando in quando sul ventre nudo i lembi di un suo giubbone di
stoffa che imita perfettamente la lana e si raggiusta gli occhiali
a spranghetta d'oro finto, che il riso gli fa traballare sul naso
camuso. — Laggiù verso ponente, in direzione di Parigi, lo spettacolo
è magnifico e nelle soste del riso egli vi fissa con compiacenza il
rotondetto occhio belluino. — Dopo una fuggevole, vasta prospettiva
di tronconi di alberi scheggiati, di rovine di case, di profonde buche
circolari nel terreno riarso, di corpi prostrati alla rinfusa in pozze
vermiglie, v'è infatti laggiù una bella corona di villaggi in fiamme
che cerchia l'orizzonte di nuvole nere: il più gradito panorama per
lui.

Non è forse questa la prova evidente che in una tranquilla,
verdeggiante, popolosa regione di Francia — va, uccidi, distruggi,
spargi ovunque il terrore del nome tedesco — è arrivato Lui?

E gongolando pensa che anche immobile può arrivare a distruggere
più in là, dove le case e le vite, ben difese dai milioni di petti
della fronte, sono ancora intatte. Gliene dà il mezzo un'invenzione
caduta nel vuoto e nell'incredulità nel paese d'origine e azzannata
subito da lui, sempiterno ladro delle idee degli altri, come lo fu
per l'aviazione, per i sommergibili, per tutto. Eccolo: è lì vicino a
lui, il mostruoso cannone per cui non esiste più distanza: cannone da
distruzione cieca a cui è impossibile assegnare un bersaglio che non
abbia chilometri di estensione in ogni senso: da metropoli, dunque.
Se il bersaglio è innocente, poco importa: lo si chiamerà «fortezza»
secondo la «_Glauben bei den Deutschen_» la fede dei tedeschi,
magnificata da Iohan Herder. Se oggi è Venerdì Santo e potrebbe esser
magnanimo mostrare un ultimo resto di cavalleria guerriera, rispettando
in un giorno sacro una popolazione d'inermi — che gioia tedesca, quale
eccellente occasione tedesca per sghignazzare su questo sentimento
civile! — Niente, niente! «_Zerstört in Keim die ungerborenen
Geschlechter_»: distruggete in germe la vita non ancora nata; tale è il
precetto fondamentale tedesco, assoluto, infallibile. E mentre ad una
distanza immensa di spazio e di sentimento, una moltitudine di donne
in gramaglie leva le braccia al Cielo nella fervente invocazione al Dio
della sua culla e della sua bara, chiedendogli misericordia — miserere,
nobis —, qui s'alza il selvaggio canto «_Du helle Eisenfreude_» di
Theodor Körner alla spada: Tu, chiara gioia di ferro...; una folla di
demoni s'agita intorno al gigante di ferro e il colpo infernale parte
traversando regioni...

Su, una coppa al vecchio buon Dio! Il riso lo soffoca. — Porgetegli
una delle tante bottiglie di champagne rubate da un principe tedesco.
Giù, giù... versate, versate fin che la coppa trabocchi ed egli possa
insozzarsi di spuma spalancando la bocca per bere e per intuonar tra
gl'ingurgiti, il suo inno

    _....... Glas so hold_
    _Trink' ich dich aus mit hohen Mute_

(O coppa a me sì cara, ti vuoto con saldo cuore).

Presto: il proiettile ha già varcato gl'indecisi limiti dell'atmosfera
al vertice della sua insorpassata parabola e tra poco tornerà giù verso
la terra... E preparate un'altra coppa, molte altre coppe: v'è laggiù
molto sangue innocente che tra poco sprizzerà dalle arterie rotte e
formerà laghi.


III.

Dove?

Voi, povere creature di Parigi, prostrate in sanguinolente mucchio
intorno al simulacro del vostro Redendore lo direte al Cielo... E
rispondi tu, giocondo vecchio buon Dio: queste risposte son per te, per
il tuo tripudio, per i canti delle tue giovanette, dei tuoi studenti,
dei tuoi poeti: e per la tua storia. Su, manigolda Deità: rispondi
dunque, ibrido impasto di Moloch, di Wotan, di Parsifal, di figure
delireggianti mezze nazzarene e mezze sceme, armate e crociate, vaganti
tra un Paradiso-imitazione e un Valhalla bagnato dal Reno e dal suo
vino! Non avevi già distrutto il diritto, la legge morale, la civiltà?

Ghigni? Ah, tu vuoi significare che finchè restava la Fede, finchè si
poteva esclamare «Mio Dio!» ad ogni nuovo tuo orrore........

                             . . . . . . .




COME NELLA TETRA LEGGENDA ADRIATICA.

(.... E IL MARE).


                         _Esso è divenuto ad un tratto, rotonda_
                         _sterminata platea di giustizia...._
                                                  (LU SCÏÒ).


I.

Eccolo: non tollera confronti: è Lui, nella sua immensità di deserto,
nella sua immutabile maestà di elemento eterno, animato ancora da tutta
la forza ricevuta in dono quando venne consacrato Mare dal Dio della
Genesi!

Oggi palpita appena, eppure i macigni delle due dighe che s'addentrano
laggiù nel suo seno per proteggere contro di lui questa base di guerra,
tremano del suo palpito, stretti pavidamente insieme.

.... parla senza collera, ma la sua voce cupa e uniforme, indeciso e
continuo accordo di organi lontanissimi che l'immaginazione colloca tra
le nuvole, riesce a diffondersi su tutta questa sterminata distesa di
sabbia e a soffocare ogni altra voce del Creato.

.... impercettibilmente respira: acre di salsedine, il suo alito spazia
dovunque, annienta ogni emanazione e sembra avviluppare in un'atmosfera
cauterizzante gli arbusti scontorti che seguono a timida distanza il
confine schiumoso del suo regno.

È questa la triste vegetazione che nelle grandi tempeste, scompigliata
dal vento, agita miriadi di braccia scheletriche ed annerite per
fermare tutto un prodigioso sminuzzamento di materia morta che egli
getta con disdegno alla terra perchè nei secoli faticosamente la
riformi. — Com'è sua invariabile legge, egli non sa che colpire,
sgretolare, annientare, cancellare ogni altra vita. Non sa costruire
che il corallo e le perle, lui, e tessere sudari d'incrostazioni
bianche intorno alle cose che non vuol dissolvere. Ma perchè il segreto
delle sue creazioni non sia mai violato, ha misteriose officine al
fondo di incommensurabili abissi, ove solo ai morti, solo ai morti è
dato discendere.

Se l'audacia dei vivi riesce a solcare appena la sua superficie, egli
ne cancella subito il solco: e chiuso, ostile all'indagini non vuol
testimoni alla sua intima connivenza col supremo Creatore: nessuno può
infrangere il suo «veto».

E se una mano raccoglie nel cavo un poco di lui, e uno sguardo lo
interroga, niente! — Egli sa diventare un liquido inerte, incolore,
disanimato ad un tratto: nulla della sua fecondità cosciente, della
sua potenza eterna, di tutti gl'inimitabili colori che sa generare...
Niente: e le dita s'aprono perchè questo niente ipocrita sfugga...

È lui, la vergine Creazione: lui il perchè senza risposta, come il
firmamento, come la vita, come tutte quelle cose che stritolano la
baldanza della scienza e la tramutano in umile balbettìo...

Perciò nello spirito di tutti i popoli suscitò sempre parole che hanno
un identico significato di reverenza e terrore: perciò l'occhio che lo
scruta si dilata e si fissa...


II.

Ieri la Bora muggiva. Dalle giallastre foci del Po al massiccio di
Pesaro dal color di lavagna, fin dove giungeva lo sguardo, sotto una
bassa cupola di nuvole stracciate dal vento, e punteggiate di gabbiani
spauriti, era un solo bollore livido, senza più orizzonte.

Immense cateratte fluide parevano sorgere dalle nuvole stesse e
prorompere verso la terra con un impulso così veemente da far pensare
a un sovrappiù di forza acquistato nella loro prodigiosa discesa.
Correvano, correvano, orlate di pulviscolo candido, cariche d'uno
stesso odio monotono, desolante e furioso, gareggiando tra loro come
per addentar più terra e ritirandosi volta a volta, rotte, quasi a
riprendere nuova rincorsa dopo l'urto fallito. — Il loro urlo era
gigantesco e quando l'ululato lamentoso del vento v'interponeva una
litania bizzarra e più acuta, pareva che un furore demoniaco, per
qualche istante compresso, si esasperasse subito di più.

Dall'estremo di una delle due dighe di scogli, trepidanti sotto i miei
piedi, solo, scudisciato dal vento e toccato dall'ortica della schiuma
salata, contemplavo questo spettacolo con occhi nuovi. Fin'allora,
in tutta la mia esistenza divorata dal mare, avevo vissuto «dentro»
la tempesta, in quei poveri giuocattoli da tempesta che sono le
navi. — Avevo sentito per anni passare ad una ad una sotto di me le
creste delle onde, subendone l'impulso pazzo nei muscoli e avendo la
sensazione dello sbalzo del corpo da abissi senza fondo ad altezze che
sembravano fantastiche, per riprecipitar giù secondo una legge eterna
e forsennata. Il cozzo della prua contro l'onda, lo squasso di tutte le
cose di bordo, l'irrompere violento dell'acqua, bianca assassina, erano
accompagnati dalle strette dell'anima, mentre il volto, flagellato
dal vento e dalla schiuma, manteneva quell'espressione impassibile
che ci venne insegnata da bimbi e che noi marinai per un nostro
segreto sappiamo ritrovar sempre anche nei subbugli della terra, anche
nelle meschine bufere che il lividore dei piccoli uomini biechi può
sollevarci qualche volta intorno.

Ieri invece il mio stato d'animo era simile a quello d'un «gaucho»
delle Pampas, rimasto per la prima volta appiedato e fermo tra
sterminate torme di cavalli in fuga, confusa e fragorosa mareggiata
di groppe guizzanti, criniere tese, code inarcate e lampeggiamenti di
occhi convulsi.

Se la tempesta mi avvolgeva come a bordo, se dall'urlo demoniaco delle
raffiche si sprigionava la stessa eterna minaccia, a me, uomo, misera
cosa nera sperduta in un bianco caos di distruzione, il mio corpo,
inclinato contro il vento «era inimobile»: e mi pareva questo un
fenomeno straordinario, quasi inverosimile e tale da separare come in
due la mia natura, gettandone una parte al passato e l'altra al futuro.

E di tutte le morti che per più di due anni di guerra m'eran venute
incontro nel mare, sulla punta avida del siluro, sull'opaca chiazza
della mina, con l'acino biancastro e sibilante delle bombe, con lo
scoppio livido delle granate, mi sembrava non restasse più nulla e
che questo immenso cimitero d'acqua dove in profondissime tombe si
dissolvono tanti cari compagni dell'adolescenza mia, non potesse più
incutere alcun timore e la sua voce altissima fosse vana.


III.

Oggi è dunque giornata di messe. Maturata dalla continua tragedia del
largo, e fecondata dalla gelida oscurità della notte piuttosto che
dalla calda luce del giorno, essa giunge in briciole disposte su di uno
stesso livello: scure e lucide briciole che il sole ci rivela subito.
Le correnti adriatiche favoriscono molto, in tal senso, questa località
di guerra. E il corso d'acqua che lambisce le isole Dalmate, il
Quarnero, l'Istria, le foci dell'Isonzo, del Tagliamento, del Piave e
del Po, giro perenne dall'Austria all'Italia, raccoglie tutti i detriti
marittimi della nostra delenda nemica, tutto ciò che Fiume, Pola,
Trieste rigettano: e ce lo fa rifluire qui, su questa sabbia.

I miei marinai, mietitori e spigolatori assai abili, son già distesi
in catena avanti alle batterie, denudati nelle gambe e muniti di ogni
specie d'ordigno che la loro esperienza ha foggiato.

E sguazzano e si divertono un mondo a questa pesca di guerra, l'unica
che oggi questo mare deserto, triste, abbandonato, dia. — Più forte fu
la bufera e più proficuo il raccolto sarà: avremo più mine strappate
dai loro ormeggi, più rottami d'aereoplani, più detriti, più Austria e
forse avremo qualcuna di quelle cose scure, floscie, irriconoscibili,
lentamente rivoltate dalle onde come per una vita fittizia, che
sconosciute madri già piangono in qualche angolo della terra.

V'è chi è incaricato di redigere come una specie d'inventario macabro,
diviso in due colonne brevemente intitolate A. e I.

Tutta la raccolta delle cose rimaste impigliate stanotte tra gli
arbusti di là della sabbia, è già ordinatamente elencata. La lista
della colonna I è aperta da un elmetto da aviatore, «slacciato nel
sottogola». L'uomo, un capitano di cui è visibile il nome nell'interno
della cupola, è dunque caduto vivo. — Dove? Come? Quant'ansia umana
fervette in questo vuoto involucro che ha galleggiato fin qui, muto
messaggiero di catastrofe!... Ora due piccoli granchi spauriti, vi si
rincorrono lungo la fascia interna di cuoio flaccido...

Seguono mine. — Peuh! È un prodotto solito. — Quest'acqua deserta dove
nulla apparisce, ne coltiva a migliaia nel suo seno; e la tempesta
gliene squassa ogni tanto un po', scegliendole tra le più vecchie
e incrostate, come da un orto a rovescio, mandandole «su». Gli orti
nostri e nemici si confondono ormai ed il prodotto è frammisto. Mine
nostre e loro vengono alla deriva insieme, affratellate dal capriccio
del mare. — Sembrano immense, sulla sabbia; e quando le abili mani dei
marinai con poche precise ma pericolose manovre le rendono innocue,
esse continuano a conservare la loro aria stupita di cetacei in
secco che non tentarono mai far male a chicchessia, e vennero sempre
calunniati da tutti.

Vien poi un'intestazione generica: _Diversi_. Ed essa comprende
tutte quelle cose flaccide, corrose dal terribile acido del mare, che
sembrano consistenti alla vista, ma non appena toccate si sgretolano. —
Tele, assi, casse sventrate, calzature aperte, brandelli di indumenti
cosparsi di fili d'alga e d'erbe di laguna, brillanti al sole per
piccoli cristalli di sale... Sicuro: «Diversi»; e non è possibile dar
altro nome concreto a ciò che il mare ha masticato...

La colonna _A_ è più lunga. Pola ha inviato qui una quantità di
cassette vuote, quasi tutte indirizzate ai marinai della squadra
nemica: cassette da indumenti o da commestibili, provenienti dai più
opposti punti dello sdrucibile impero. Karl Kenz ha avuto dei fichi:
Hanz Guttlassen ha ricevuto molta biancheria: Luitpold Heberlein,
un piccolissimo dolce... Gazzarra, laggiù, incontro a noi! la buona
quiete di «dentro le reti d'acciaio» dove s'aspetta, s'aspetta il gran
giorno... Ecco invece qualcuno di «fuori reti» che ha lasciato la vita
nell'aperto mare. Ce lo dice un berretto da marinaio col nome di una
silurante nemica che non tornerà più in porto e di cui sappiamo la
fine. Due salvagenti ancora ben rossi e qualche cintura di salvataggio
dal sughero ancora ben compatto, aggiungono alla svelta alcune frasi
incisive alla tragedia svoltasi da poco.

E c'è poi, un oggetto raro: un tubo di latta impermeabilmente tappato,
poco più lungo d'un palmo, e del diametro d'un comune orologio da
tasca. È il messaggio d'un velivolo austriaco lanciato alla sua
silurante di scorta durante una delle tante bestiali incursioni sulle
nostre coste. «Andate nel punto tale, subito: troverete l'apparecchio
K... che ha bisogno di rimorchio...» Un ferito da noi, abbattutosi al
largo.

Quante cose ci racconta quest'acqua, quando parla a bassa voce! Basta
saperla interrogare e non aver ritegno a rovistare tra cose morte.


IV.

Che c'è? Che cos'hanno trovato? Come ad un tratto intorno ad una preda
invisibile s'addensano le formiche d'una stessa fila diradando gli
spazi contigui, così laggiù nella catena degli uomini, s'è formato un
gruppo compatto che annunzia scoperta.

— Una tartaruga morta! — mi grida un siciliano quasi nudo, malgrado la
sferza invernale.

— Mezza vuota... marcita... piena d'alghe — aggiunge un suo compagno.

E allora che la gettino via! Da più di due anni questa fauna non
c'interessa più...

Ma no: vogliono che la veda anche io; non son ben sicuri sia proprio
una tartaruga...

E così, palleggiata allegramente da dozzine di mani, l'incerta cosa
viene a me. È una specie di mezza sfera deformata e compressa, di
color verde-bronzo, liscia di sopra, ispida d'alghe disotto e stillante
un'acqua verdastra che diviene via via nauseabonda: non pesa gran che.
— Ma è ben strana questa sua calotta senza scaglie e così perfettamente
levigata e patinata dal mare! Le lunghe erbe filamentose le prestano
il buffo aspetto d'un mascherone barbuto come ne concepirono i nostri
artisti seicenteschi per il marmo delle loro fontane ed il bronzo dei
loro portoni, benchè tale immagine sembri inappropriata ad un oggetto
che è così lontano da ogni parvenza umana.

Così qualcuno, quasi per ischerzo, si mette a tirare queste barbe
verdi... Ed ecco una fuga di bestiole grigiastre, formicolanti
a falangi, che l'aria aperta scompiglia, disperde, ci fa saltare
addosso... Via! una buona strappata che denudi tutto!

Ah! L'uomo è ben poco amico del suo teschio! Abituato a vivere tra
milioni di teschi effimeramente incarnati e illuminati da occhi,
dimentica il teschio vero, l'unica, eterna verità che sovrasta la sua
vita. Alcuni pochi egli ne ama, altri ne odia: e tutte le sue passioni,
le sue vicende e le sue aspirazioni sono chiuse e riassunte in una
cerchia di teschi. Quando mai ricorda che egli s'agita, si tormenta,
soffre soltanto perchè — meta suprema — altri teschi si inchinino per
pochissimo tempo avanti al suo, prima che tutti assumano un'identica
posizione dentro la terra?

Così all'improvvisa rivelazione, questi viventi rimangono sbalorditi,
mentre il teschio si mette subito a fissarli col suo sguardo nero
pieno di tranquilla insolenza, sostenuta dal sarcasmo del naso vuoto.
Per qualche istante la vita e la morte s'indagano curiosamente e si
sfidano, l'una armata di gioventù, l'altra di niente. E il niente,
senz'altro moto che quello che alcuno fili d'alga mossi dalla brezza
e rimasti tra i denti gli danno, vince, stravince, fa sì che i vivi si
smarriscano...

Infatti, — Lo gettiamo via? — chiedono quelli a bassa voce.

Per ora sì: nulla da fare: lasciarlo lì per seppellirlo più tardi,
lontano dal mare, perchè questo con un subdolo lavorìo nella sabbia non
se lo riprenda — e tornare alla spigolatura dei detriti.

Giù; e la massa cade con un rumore sordo, morde con un ghigno la sabbia
e si mette a guardare in sù, com'è sua costante abitudine.

                                 * * *

Come se un resto di tempesta vagasse ancora fuori vista al largo e
avesse gran fretta di sedarsi, file d'ondate lucide, gonfie e senza
creste, vengono repentinamente a frangere nel giallore della spiaggia
i riflessi di cielo che trasportavano in groppa. Mare di subitanei
capricci, l'Adriatico ha spesso di questi improvvisi ritorni di collera
che nessun vento giustifica. Ed allora nell'aria immota la sua voce
s'eleva e stupisce per la sua fragorosa, grandiosa risonanza.

Così mentre contemplo il teschio, il mare lancia tra intervalli
isocroni di silenzio, che par condensino un immenso pensiero, la sua
irrefrenabile, schiumeggiante parola.

È lui che dà voce al mutismo del teschio, per naturale alleanza di cose
eterne contro di me, precario custode di materia viva, pronta a sparire
di fronte a loro due: queste due Presenze rendono inutile la mia parola
mortale. E se io dirigo a questo mio triste interlocutore la prima muta
domanda, invariabile nei secoli, che ogni vivo gli rivolse: Chi fosti?
—, non ho altra risposta che la vuota fissità delle caverne oculari
dove s'annida un pacato sarcasmo fatto di passato incommensurabile e di
futuro senza limiti e dove è disseccato ogni rimpianto.

È il mare che risponde per lui. Onda dopo onda, frasi scroscianti
si seguono, versetti di un salmo eterno, musicati da una selvaggia
armonia che dà a tutti un uguale «crescendo» d'acqua, un pari impeto
travolgente, una stessa cadenza trattenuta, singhiozzante e morente in
pianissimo...


— Chi fu? Insulsa questione. SEI TU.

Atomi ed eternità non hanno nome. Se distingui con sillabe i granelli
di sabbia che ti circondano e ne eleggi uno re, e ne crei celebre un
altro, tutto è giuoco inutile della tua parola, chè ogni granello è
identico nella massa confusa; nello spazio e nel tempo.


Chi fu? Mai ebbi memoria di chi uccisi, chè nessuna vittima, morendo,
mi gridò mai il suo nome. — Tutte avevano nella strozza il nome del
loro Iddio o le sillabe invocanti la madre, quasi uguali in tutte le
lingue — e soffocate da me in ugual gorgoglio.


Ah! che da tre anni tante e tante esse son divenute, da non esser più
altro per me che carne, la molle materia che facilmente divoro, fino
a lasciar ben levigate le ossa: il residuo: il composto di due materie
prime: fosforo e calcio.


Da quale matrice fu prodotto costui? Austriaca, tedesca, francese,
inglese, italiana? Venne a me da una nave sventrata, da un sommergibile
squarciato, da un idrovolante stroncato, dalla rossa corrente d'un
fiume di battaglia? Una sola parola scroscia quest'onda: Venne! Capo,
gregario, eroe, abbietto, venne.


Tempo già fu che su quest'acque mie, ridevan le vele d'uomini felici,
vivida flora d'un giardino azzurro, rivangato da eliche solerti. Sulle
mie rive si rincorrevano frotte di fanciulli denudati all'alterna
carezza dell'acqua e del sole, nel vigile sorriso delle mamme sedute in
crocchio e trattenenti l'ago.


Da mille vie adducevo ricchezza, serena gioia di sentirsi vivi,
fratellanza d'uomini e forza: e a celebrare l'attività del giorno, mi
cingevo a sera d'una corona immensa di fari.


Ero vita più che morte allora. Ma maturità e dissoluzione sono in ciclo
perenne. E il frutto dell'esistenza, troppo addolcito da ininterrotto
tepore, produsse putredine che avvelenò anche il tronco. E l'albero del
Male rinacque.


Mangiarne il pomo voleva dir cataclisma. Osarono alcuni popoli e colti
da follìa, si precipitarono sugli altri in spaventevole cozzo. Alla
terra il grigioverde: il bianco e il nero a me.


E mentre la terra divampa ribolle e si spiana come a ritornare la massa
informe della prima Creazione, io, vuotato da ogni vita, son deserto
circoscritto da rive deserte, immenso ossario azzurro dove s'entra per
mille porte d'acqua spalancate.


La tetra leggenda è oggi realtà. — E in nome del Creatore Supremo,
getto, come schiuma di tempesta, contro tutte le spiagge, contro tutti
gli scogli, per i macabri pescatori di tutto il mondo, ossa.

                             . . . . . . .

                             . . . . . . .

                             . . . . . . .

                                                      GUIDO MILANESI.




INDICE


  Lu Scïò                               Pag. 7
  1914                                   »  31
  La traversata della morte              »  75
  Una notte di Natale                    » 109
  Supremo grido                          » 141
  Sosta di aquilotti                     » 171
  Il carnevale del siluro                » 197
  La Fede                                » 259
  Come nella tetra leggenda adriatica    » 267




NOTE:


[1] «Patrò» tra i marinai di S. Benedetto del Tronto è titolo d'onore
che si usa come «signore» ma che indica più propriamente chi comanda
paranze e navi.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così
come le grafie alternative (Roulier/Roullier, brontolio/brontolìo,
Goeben/Goëben e simili), correggendo senza annotazione minimi errori
tipografici.







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAR SANGUIGNO (OFFERTA AL NOSTRO BUON VECCHIO DIO) ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.