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L'INVASORE








Questo dramma che qui è pubblicato nel
testo integrale[1] fu rappresentato per la prima
volta a Milano dalla Compagnia Talli-Melato
al Teatro Olympia nell'estate del 1915.



Interpreti principali: Maria Melato, Wera
Podrecca, Pina Camera, Febo Mari.








ANNIE VIVANTI



L'INVASORE



DRAMMA IN TRE ATTI



MILANO

Dott. RICCARDO QUINTIERI — Editore

Corso Vitt. Emanuele, 26








Opere di ANNIE VIVANTI



LIRICA                                 L. 4.—



I DIVORATORI (Romanzo)                  3.50



CIRCE (Il romanzo di Maria Tarnowska)   3.50



L'INVASORE (Dramma in  tre atti)        3.—








PROPRIETÀ LETTERARIA.



I diritti di riproduzione, di traduzione, di rappresentazione
e di esecuzione sono riservati per tutti i paesi, compresi
la Svezia, la Norvegia, l'Olanda.



Copyright by Annie Vivanti Chartres 1915.



Per ottenere il diritto di rappresentazione rivolgersi alla
Società Italiana degli Autori, Corso Venezia, 6 — Milano.



Tipografia «MINERVA» — Via Fontana, 16 — Milano — Luglio 1915












PERSONAGGI.



	FLORIAN AUDET — Tenente di Cavalleria.

	IL CAPITANO FISCHER — Ufficiale dell'armata nemica.

	IL TENENTE VON WEDEL — Ufficiale dell'armata nemica.

	IL CAPITANO GLOTZ — Ufficiale dell'armata nemica.

	IL TENENTE FELDMANN — Ufficiale dell'armata nemica.

	IL REVERENDO FRANK — Pastore Anglicano.

	IL DOTTOR BELL.

	DELIO AUSTIN — Tenente in un reggimento scozzese.

	FRITZ — Cameriere.

	CHÉRIE BRANDES.

	LUISA BRANDES — sua cognata.

	MIRELLA BRANDES — figlia di Luisa.

	LA SIGNORA FRANK.

	ANNA — sua figlia.

	MARY — sua figlia.

	JANE — Una infermiera della Croce Rossa.

	NELLY — Giovinetta amica di Chérie.

	LUCILLA — Giovinetta amica di Chérie.

	GIOVANNA — Giovinetta amica di Chérie.

	FANNY — Giovinetta amica di Chérie.

	LINA — Cameriera.




Il primo atto si svolge nella casa del Dottor Brandes
in un villaggio di un paese belligerante. — Il secondo
atto in casa del Reverendo Frank, in Inghilterra. — Il
terzo atto di nuovo in casa Brandes.









ATTO PRIMO









È sera.



Una sala d'entrata nella casa del Dottor Giorgio
Brandes. Stile fiammingo.



A sinistra al primo piano tre scalini coperti
di tappeto rosso conducono a un largo pianerottolo
adorno di lampade elettriche e di piante.



In fondo a sinistra la porta d'ingresso. Nel
centro un largo caminetto.



A destra verso il fondo una porta a due battenti
con una tenda drappeggiata e rialzata.



Al primo piano a destra una finestra.



Luisa Brandes, una bella e giovine donna, siede
in atteggiamento d'abbandono su una poltroncina.
Con le mani intrecciate e tese davanti
a sè essa guarda nel vuoto; un'espressione d'abbattimento
e di tristezza è sul suo volto.



Nel fondo Mirella — una fanciulletta di quattordici
anni, in corta veste chiara — s'affaccenda
intorno a una tavola carica di fiori e di dolci.










ATTO PRIMO.





Mirella



chiamando.



Lina! Lina! Dove sono i marrons glacés?



Lina



Una domestica dal viso
duro e inamabile appare
sulla porta.



Sono lì.



Addita un piatto sulla
tavola.



Mirella



Ma dove?



alzando il piatto.



Questi quattro miseri marroni, che paiono
già rosicchiati?



Lina



Li avrà rosicchiati Lei. È tutto il giorno
che li mangia.



Volta le spalle ed esce.



Mirella



Ma guarda un po' che impertinente!



Rivolgendosi a Luisa.







Mamma! Hai sentito come mi risponde
Lina?



Luisa



con un sospiro distratto.



Che cosa c'è, cara?



Mirella



avanzandosi verso la
madre col piatto in
mano.



Ha detto che i marrons glacés li ho mangiati
io.



Luisa



sorridendo.



Sarà anche vero; no, cara?



Mirella



Quand'anche; Lina non deve permettersi
di dirlo. Del resto io ne avrò mangiato forse
tre o quattro... o dodici... o così, ma non
tutti.



Luisa



sorridendo.



Vedo difatti che ne restano quattro.



Mirella



contando sulle dita.



Uno per Chérie, uno per me, uno per te,
poi vi sono le nostre invitate, uno per Fanny...

E per Giovanna, Lucilla e Nelly, niente!
Sarà meglio addirittura che non ce ne
siano. Ti pare?



Li mangia.



Mamma! Cos'hai? Come sei triste!



L'abbraccia.



Luisa



Ah bimba mia! Come potrei non esserlo?
Tuo padre lontano... le notizie sempre più
gravi....



Mirella



Mamma! stasera non pensare a malinconie.
È la festa di Chérie e vogliamo essere
allegre. Anche papà se fosse qui avrebbe voluto
che si festeggiasse il compleanno di sua
sorella, che adora tanto!... Ricordi? L'anno
scorso ha voluto che si ballasse. Vogliamo
ballare anche stasera.



Luisa



scattando.



No! Non si balla col nemico in casa.



Mirella



Nemico?



Sbigottita, guardandosi
intorno.



In casa? Dov'è questo nemico?







Luisa



È vicino, Mirella! è vicino! Tu non sai
che cosa ci sovrasta.



Mirella



Non pensarci stasera, mamma! Non rattristare
Chérie! Vedrai come s'è fatta bella.
Mette il vestito nuovo, tutto bianco! Sembra
una sposa....



Carezzevole.



Tieni, mangia questo marron. È l'ultimo.



Luisa



No, cara, no. Chiama qui Fritz. Ho bisogno
di parlargli.



Mirella



Vado.



Mettendo in bocca l'ultimo
marron.



Sai che anche Fritz mi fa uno strano effetto
in questi giorni. È scortese, quasi villano.
Non risponde quando gli si parla...



Luisa



Sarà preoccupato anche lui, poveretto.



Mirella



E lo trovo sempre a sussurrare con Lina...







Luisa



indulgente.



Forse si vogliono bene. Avranno idea di
sposarsi.



Mirella



ridendo.



Oh Dio!... Così brutti! Tutt'e due!



Corre alla porta.



Fritz... Fritz!



Al domestico che entra.



Andate dalla mamma.



Fritz, un giovane servitore,
dall'aria fosca,
quasi truce, s'avvicina
a Luisa mentre Mirella
aiutata da Lina s'affaccenda
ancora per poco
intorno alla tavola ch'è
in fondo alla scena. Indi
Mirella esce, seguita da
Lina.



Luisa



un po' timida, a Fritz.



Avete notizie? Vi sono novità?



Fritz



Secco.



Nossignora.



Luisa



Non sapete nulla di nuovo?







Fritz



Nossignora.



Ironico.



Eccetto quello che c'è nel giornale della
sera.



Spiega un giornale e
legge ad alta voce.



«Si crede che il primo contatto tra i belligeranti
avrà luogo nelle vicinanze di Fléron.
Il nemico s'avanza dal Sud Est numerosissimo.»



Appoggia con tono soddisfatto
sull'ultima frase.



Luisa



Disperata.



Ah, ho letto, ho letto!... Ma credevo che
voi forse...



esitante.



... avreste avuto occasione di udire qualche
cosa di più.



Fritz



Io? Oh, nossignora.



Quando Luisa non lo
guarda un sorriso di
scherno si disegna sulle
labbra di Fritz.



Luisa



Ditemi ancora, ditemi — che cosa vi ha
detto il signor dottore iernotte quando partiva?

L'avete lasciato nel treno, non è vero?



Fritz



Sissignora.



Luisa



E che cosa ha detto?



Fritz



freddo.



Che salutassi tutti.



Luisa



No, no! Ripetetemi le sue precise parole...



Fritz



Ironico.



Ha detto: «Fritz, tu sei un servitore devoto
e fedele...»



Luisa



Un poco timida e dubbiosa,
guardandolo.



È vero... è vero! Buon Fritz!



Fritz



Sempre con un sorriso
ironico e sinistro.



Ha detto: «Lascio qui tutto ciò che ho di
più caro.»



Luisa



commossa, congiungendo
le mani.







Ciò che ha di più caro!...



Fritz



«Mia moglie, mia figlia e mia sorella.»



Luisa



Sì... sì... e poi?



Fritz



M'ha detto: «Difendile, Fritz, se vengono
quelle belve». Ha proprio detto così: «quelle
belve!».



Gli fiammeggiano gli occhi.



Luisa



ansante.



Sì!



Fritz



«Difendile», ha detto, «difendile colla
vita.»



Luisa



Impetuosa.



Ah! so che lo farete.



Fritz



Sogghignando.



Eh, Signora, è facile a dirsi...



Un breve silenzio.



Luisa



sorridendo, con soavità.



Fortunatamente per il momento «le belve»
non ci sono.







Fritz



con velato sarcasmo.



No, no. Per il momento le belve non ci
sono.



Volge lo sguardo verso la
finestra.



Luisa



Un poco impressionata
dall'atteggiamento quasi
minaccioso del servitore.



E poi... dicevate... il treno è partito...



Fritz



secco.



Ma sì!



Luisa



sorpresa.



Come parlate?



Fritz



Ho detto, sissignora, il treno è partito.



Luisa



sospirando.



Ah, mio Dio! Quale angoscia!... Chi l'avrebbe
detto! Oggi è il 4 agosto. Dieci giorni
fa nessuno pensava alla guerra.



Fritz



Fissandola.



V'era chi ci pensava.







Luisa



Incredula, indietreggiando
un poco.



Da dieci giorni?



Fritz



lentamente, con ferocia.



No. Da dieci — anni.



Volta le spalle ed esce.



Luisa



smarrita, seguendolo con
lo sguardo.



Non capisco...



La porta si apre bruscamente.
Lina appare sulla
soglia; anch'essa ha l'aria
quasi insolente e il
volto duro e ostile.



Lina



Il signor tenente Audet.



Entra Florian Audet in
uniforme d'ufficiale di
cavalleria.



Luisa



Andandogli incontro, lieta
e sorpresa.



Florian! E come mai hai potuto venire?



Florian



salutandola affettuosamente.







Ufficialmente... non sono qui. Sono in giro
a portare degli ordini urgenti... Devo tornar
via subito. Giorgio dov'è?



Luisa



Angosciata.



È partito! Pensa, Florian, partito. Hanno
mandato a chiamarlo d'urgenza iernotte.



Florian



Colpito.



E dove è andato?



Luisa



Preciso non lo sapeva neppur lui. Aveva
ordine di recarsi al deposito centrale a Tourgain.
E di là l'avrebbero diretto a un'ambulanza
da campo.



Florian



Per Dio!... Sapevo che mancavano i medici.
Ma non credevo che Giorgio partisse
così presto.



Con inquietudine repressa.



Ma allora... siete sole voi altre tre? Voi,
la piccola Mirella — e Chérie.



Luisa



Sì. Siamo sole.



Florian



Quasi parlando a sè
stesso.



Per Dio!







Luisa



Paurosa.



Cosa c'è?



Florian



Niente.



Una pausa.



Luisa



Incalzando.



Ma sì... che cosa pensi?



Florian



parlando con lentezza
grave.



Penso che dovrete avere coraggio.



Luisa



sconvolta.



Ah! Non dirmi di aver coraggio, che mi
fai paura!



Florian



ripetendo lentamente e
con enfasi significativa.



Luisa! Dovrete avere... molto coraggio.



Luisa



spaventata.



Che cosa vuol dire?



Florian



Vuol dire... che alle tre di questa mattina i
nemici hanno passato la nostra frontiera.







Luisa



Esterrefatta.



Hanno passato la frontiera?!



Florian



Sì.



Luisa



Sono qui — nel nostro paese?



Florian



Sono nel nostro paese.



Luisa



Dove?!



Florian



A Verviers.



Luisa



A Verviers! A due ore di qui!...



Si copre il viso.



Mirella



Entra correndo con una
scatola di dolci a sorpresa
in mano.



Oh, guarda... c'è Lolò!



Pone la scatola sulla tavola
e saluta Florian afferrandogli
tutt'e due le
mani e scotendole da parte
a parte con gioia fanciullesca.







Florian



squadrando la figuretta
leggiadra con occhi di
disapprovazione.



Oh, che lusso, Mirella! Che cosa c'è?



Ironico.



Un ballo?



Mirella



Ma... la festa di Chérie! Non sei venuto
apposta?



Florian



amaramente.



La festa di Chérie! È vero!... La festa di
Chérie!



Si accascia su una seggiola.



Mirella



Ma che Lolò! L'avevi dimenticato? Adesso
glielo vado a dire. Vedrai che cosa ti farà!



Florian



Passandosi la mano sulla
fronte.



Dov'è?



La sua gravità contrasta
coll'inconscia gaiezza della
fanciulla.



Mirella



È disopra che si veste. Si fa una bellissima

pettinatura, tutta a girigoggoli che pare una
torta!



Fa per correre via.



Florian



Trattenendola.



No! non dirle niente... Tanto devo andarmene
subito. Ma tornerò.



Mirella



Distratta, guardando la
tavola.



Tornerai davvero?



D'improvviso.



Oh, guarda un po' quella Lina!... Ha dimenticato
l'aranciata.



Corre fuori a sinistra.



Florian



Quanta incoscienza!



A Luisa.



Ma non dovreste avvisarle di ciò che accade...
di ciò che le minaccia?



Luisa



Smarrita.



Non so! non so! Giorgio mi ha detto di
non spaventarle...



Florian



Ma voi fate festa così, mentre...



Luisa



Oh! Io non faccio festa, Florian! Del resto

non vengono che due o tre piccole amiche
di Chérie... Non mi è parso il caso di vietarlo...
rattristarla proprio oggi, che è il suo
compleanno.



Una pausa.



E si era comperata apposta per stasera
una veste nuova...



Florian



Alzandosi e camminando
in su e in giù.



Le donne!... Che strane creature! Il disastro
è alle porte, il mondo crolla sotto a una
immane calamità... ed esse, perchè hanno
delle vesti nuove — ballano!



Luisa



Credi che non dovrei permetterlo?... Manderò
a dire a quelle bimbe...



Florian



Ma no... ma no! Lasciatele ballare! Povere
creature. Verrà l'ora del pianto!... Anche
troppo presto.



Stendendole la mano.



Addio. Vado a portare questi due messaggi.
Ma se posso, tornerò, non fosse che per
un istante, a salutare Chérie. Se non tornassi...
ditele...



commosso.



... ditele che le faccio tanti auguri.







Luisa



Glielo dirò.



Florian



Ditele...



Con improvvisa decisione



Ah! ma tornerò. Farò in modo di tornare.



Le bacia la mano ed esce
rapidamente.



Luisa resta sola qualche
istante immobile e pensierosa.



Mirella



Rientrando.



Ecco! Se non ero io, non c'era l'aranciata!



Depone sulla tavola una
caraffa d'aranciata.



Luisa



Mirella... senti, bambina mia.



Mirella le va vicino e
Luisa la cinge col braccio
amorosamente.



Se mandassimo a dire alle ragazze di non
venire? Ti dispereresti?



Mirella



Interdetta.



Di non venire?



Luisa



Tu non capisci, cara, come è grave il
momento in cui ci troviamo. Questa guerra...







Mirella



Oh, mamma! Avevi promesso che fino a
domani non ne parlavi più. Vuoi guastar tutto?
Vuoi far piangere Chérie? Eccola! Guarda
come s'è fatta bella!



Chérie



Vestita tutta di velo bianco
è apparsa sul pianerottolo
in cima ai tre scalini.



Signora cognata... signora nipote... ammiratemi!



Fa una riverenza e scende
con gesto di danza i
tre scalini.



Ma che faccie avete!... Dei bronci lunghi
così...



a Mirella.



Che cosa è stato?



Mirella



Alzando le spalle.



Oh! È per questa noiosa guerra...



Chérie



Con aria di sollievo.



Oh... la guerra?...



crolla anche lei le spalle.



Temevo peggio! Credevo che tu ne avessi
fatta qualcuna delle tue.



Va da Luisa, graziosa e
sorridente.







Luisa!... dà un bacio a tua cognata — diciottenne!



L'abbraccia.



E non pensare a malinconie.



Luisa



Ma cara, cara! Nè tu nè Mirella capite...



Chérie



No, no, no! Stasera non vogliamo capir
nulla! Domani, domani capiremo tutto. Pensa
che non si compiono i diciott'anni che una
sola volta nella vita.



Mirella



Oh, per quello, anche i quattordici non si
compiono che una volta. Avrei potuto dirlo
anch'io in Aprile.



Abbraccia anche lei
Luisa.



Chérie



rincorrendo Mirella.



Gelosa!



Mirella



fuggendo.



Cattiva!



Si volta e getta le braccia
intorno al collo di
Chérie.



Chérie



Facendo un giro di ballo
con lei.







Io ho diciott'anni! Io ho diciott'anni...



Mirella



cantando.



Io ne ho quattordici....



Luisa



Chérie! Chérie, senti! Ho un messaggio
per te.



Chérie



smettendo di ballare.



Da chi?



Luisa



Da Florian Audet.



commossa.



Chérie



Da Lolò? È stato qui?



Luisa



È stato qui un istante solo. Ma ha detto
che se può, tornerà a salutarti.



Chérie



Confusa e felice.



Tornerà!



Mirella



Per farle dispetto.



Ma forse non potrà.



Chérie



Perchè no?



Luisa



Il suo squadrone deve partire da un momento

all'altro. Sono già accampati sulla riva
del fiume in attesa d'ordini.



Chérie



Oh, povero Lolò! Avrei voluto vederlo.



Abbassa il capo trastullandosi
col ventaglio.



Luisa



Non chiamarlo Lolò! Adesso sei una signorina
e non devi dare dei nomignoli a un
giovinotto.



Chérie



ridendo.



Oh!... Lolò, un giovinotto!



Luisa



Ma mi pare. Un tenente di cavalleria!



Chérie



Oh, per me è sempre lo stesso Lolò che
aveva dodici anni quando io ne avevo sei.



Luisa



Oggi ne hai diciotto. Non è più il caso di
darsi del tu.



Esce.



Chérie



Ma come! Devo dare dell'illustrissimo a
Lolò?







Mirella



Sempre infantilmente dispettosa,
ridendo.



Oh, se parte! Chissà quando lo rivedrai.



Lina, la domestica, apre
la porta, e sempre coll'espressione
di fredda ostilità,
introduce due fanciulle
vestite di chiaro
che portano dei fiori in
mano.



Lina



Le signorine Doré.



Chérie va al loro incontro.



Fanny



abbracciando Chérie e
dandole i fiori.



Tanti auguri!...



Nelly



Tutte le felicità!



Saluta Chérie e Mirella.



Chérie



Volete togliervi i mantelli?... Lina! Fai lume
qui, nella mia camera...



Apre la porta a destra.
Lina, sempre col viso
impassibile, entra a destra
e vi accende il lume.
S'intravvede una camera

da letto con una finestra
tonda nel centro della
parete.



Le quattro fanciulle vi
entrano con Lina.



La scena è vuota per un
istante.



Fritz



alla porta d'ingresso.



La signorina Valesca.



Entra un'altra giovinetta
con una scatola di
dolci e dei fiori.



Chérie



Uscendo dalla camera a
destra e correndole incontro.



Oh, cara Lucilla!



accettando il dono.



Grazie! come sei buona.



La conduce nella camera
a destra.



Fritz e Lina rimangono
soli un istante.



Fritz



Lina!



Lina



sulla porta della camera.



Cosa?



Fritz



Ci siamo.



Lina



Oh Dio!







Fritz



rapidamente a bassa voce.



Tu stasera andrai a dormire in casa dei
Wolkenstein.



Lina



agitata.



Stasera?...



Fritz



Stasera.



Lina



Oh, Dio! E dai Wolkenstein, sarò al sicuro?



Fritz



Sì. Taci.



Esce.



Le fanciulle rientrano
cinguettanti e sorridenti.



Fanny



Chi manca ancora?



Chérie



La Jeannette.



Nelly



Oh, lei si fa sempre preziosa!



Lucilla



Cosa facciamo? I proverbi?



Fanny



Avete detto che si ballava.







Mirella



La mamma non vuole.



Fanny



Alla tavola del buffet,
mangiando dei dolci.



Perchè non vuole?



Mirella



Per la guerra. Volete un po' di thè?



Fanny



Oh bella! Cosa c'entra la guerra?



La porta s'apre ed entra
Jeannette, leggiadra e
sorridente.



Chérie



Oh, ecco Jeannette!



Chérie abbraccia la nuova
arrivata, a cui Lina
toglie il mantello e lo porta
nella camera a destra.
Tutte ridono, chiacchierano
e mangiano dolci.



Jeannette



La mamma non voleva che venissi...



Chérie.



Perchè?



Jeannette



Per... per la guerra.







Tutte



ridendo.



Oh! ancora la guerra! Ma che cosa c'entra?



Jeannette



C'entra, che i nemici possono venir qui!
Invadere il paese...



Chérie



Oh Dio, che paura!



Mirella



Perchè paura? Sai bene che Lina la nostra
domestica dice che sono così belli... biondi...
affascinanti...



Fanny



Ho sentito dire anch'io che gli ufficiali sono
irresistibili. Portano il busto! Hanno il vitino
piccolo e i baffi così —



Fa il gesto di baffi rivolti
all'insù.



Chérie



Va bene. Ma a vederli arrivar qui!... Mio
Dio! Cosa si farebbe se, per esempio, entrassero
adesso?



Mirella



Oh! Io farei una bella riverenza... così...



Fa una piroetta e una riverenza.







... e direi come dicono nel loro paese:
Grüss Gott! che vuol dire «Vi saluti Iddio!»



Fanny



Mi pare una buona idea. Certo sarebbero
commossi. Ci saluterebbero così...



saluta militarmente.



... e tornerebbero via.



Tutte le fanciulle



Sì, sì!



in coro, rivolte alla porta
e facendo riverenza a
dei nemici immaginari.



«Grüss Gott!»



Mirella



ridendo e cingendo la vita
a Jeannette.



Facciamo un piccolo giro... uno solo...



A Lucilla.



Tu ci suonerai un valzer. Il mio valzer...[2]



Salgono correndo i tre
gradini e spariscono a
sinistra.



Nelly



Oh! tu, Chérie, cantaci prima qualche
cosa...



Fanny



O recita la canzone della Regina Myrza.







Chérie



ridendo.



Io no! Mi vergogno.



Si ode un valzer suonato
nella stanza vicina.



Fanny



Sii buona!... Recita!



Le porta una chitarra.
Chérie siede, mentre le
altre due stanno in piedi
accanto a lei.



Chérie



accompagnandosi pianamente
mentre il valzer
lontano s'intona cogli
accordi della chitarra.



Recitato.



  «C'era una volta una regina bella

«In un castello nero,

«Sempre rinchiusa, ahimè! per destin fiero.»




La porta s'apre ed appare
Florian Audet.
Egli si ferma sulla soglia
ad ascoltare.



Chérie



continua a recitare, ad
occhi bassi, accompagnandosi
con sommessi
accordi.



  «Ma venne un cavalier dall'armi d'oro,

«E sul veron la vide,

«E le disse: «Fuggiam, vieni, t'adoro.»





  «Ella rispose: «Il muro è alto assai,

«Ed è profondo il fosso,

«Crudel la scolta e non s'addorme mai...»




Gaia.



  «Rapì egli all'inferno un gran tizzone,

«Ed abbruciò il castello!

«E la dama strappò dalla prigione.»




Fanny e Nelly



ridendo.



Oh!... brava! brava...



Chérie



alzando gli occhi e vedendo
Florian che la guarda
fisso in viso.



  «Voi... siete il cavalier leggiadro e forte,

«Io son la prigioniera.

«E vi voglio adorar fino alla morte.»




Le due fanciulle l'applaudono,
salutano Florian
Audet, poi corrono via a
sinistra a raggiungere le
altre. Si ode ancora il valzer
suonato nella stanza
vicina.



Florian



Ho un quarto d'ora di tempo. Sono venuto
a salutarti.



Chérie



Timida e graziosa.



Grazie.







Florian



Grave.



Ho tante cose da dirti!...



Chérie



Dimmele, Lolò... oh...



correggendosi.



... dimenticavo!



si copre la bocca colla
mano.



Florian



Cosa dimenticavi?



La musica cessa nella
stanza accanto.



Chérie



Che non devo dirti Lolò. E che non devo
darti del tu.



Florian



E come mai?



Chérie



No! Da oggi in poi... io sono la signorina
Chérie Brandes, e tu...



con un grande inchino.



... sei il signor tenente marchese Florian
Audet.



Florian



Per carità!



Chérie



Ordini di mia cognata.







Florian



Ma perchè?



Chérie



Perchè ho diciott'anni.



Florian



inchinandosi.



Non mi resta che obbedire.



Lunga pausa. Si guardano
e non sanno che cosa
dire.



Fa caldo... signorina!



Chérie



porgendogli il ventaglio.



Desidera... signore?



Ridono.



Cosa sono tutte le cose che avete a dirmi?



Florian



apre il ventaglio e fa
vento prima a sè e poi
a lei.



Non posso... signorina! Con questo nuovo
regolamento, mi pare di essere paralizzato.



Chérie



Ma quasi quasi... a me piace! Tu mi sembri...
voi mi sembrate una conoscenza nuova.







Florian



Io non voglio essere una conoscenza nuova.
Sono Lolò, che ti tirerà le treccie quando
sei cattiva.



Chérie



No, no! più niente Lolò. Ed io non ho più
treccie...



volge civettuola la nuca.



Vedete?... Ti piaccio così?



Florian



No. E bada che m'hai dato del tu.



Chérie



Oh Dio! Anche tu!



Un silenzio. Guardandolo.



Io non so più come parlare...



Florian



Neanch'io.



Chérie lascia cadere il
fazzoletto. Florian lo raccoglie.



Chérie



Sentitelo!



glielo avvicina al naso.



È profumato! Posso profumarmi se voglio,
da oggi in poi. Luisa mi ha dato una bottiglietta...
grande così... si chiama white rose.
Dice che sono anch'io una «white rose». Ma
voi non capite l'inglese.







Florian



Fin lì capisco anch'io —



prendendole la mano.



rosellina bianca!



Chérie



odorando il fazzoletto.



Com'è dolce! Vi piace?



Glielo fa sentire.



Florian



No. Volete sapere qual'è il mio profumo
prediletto?



Chérie



Sì.



Florian



Indovinatelo.



Chérie



Violetta?... Peau d'Espagne?... Jockey
Club?...



Ad ogni parola Florian
scuote il capo.



Oh, aspetta!... L'Origant di Coty...



Florian



No.



Una pausa.



La benzina.



Chérie



Oh che orrore. La benzina! Per cosa? Per
l'automobile?







Florian



No. Per voi.



Chérie



Per me?



Florian



Sì. Un giorno, forse un anno fa, si prendeva
il thè, qui; e voi eravate in collera con
me, non so più per che cosa. Vi siete rovesciata
una tazza di thè sulla veste... e Luisa
vi ha sgridata... Ricordate? Allora siete corsa
via a pulirvi la veste... e quando siete tornata — tutta
rossa e compunta — mi avete
guardato!



pausa.



Sentivate di benzina in modo straordinario.



Da allora in poi... la benzina...



Con molto sentimento,
prendendole la mano.



... è sempre stato il mio profumo prediletto.



Un silenzio.



Chérie



commossa.



Che belle cose voi dite! Sembrano prese da
un libro.



Florian



tenero.



No... le ho inventate io... signorina!



Chérie



Oh!... Come mi piace che mi diciate «signorina»!
Non so perchè... ma...



Pausa.







Florian



Già. Anche a me fa quell'effetto.



Chérie



Non ci daremo mai più del tu.



Florian



Mai più.



Chérie



È così rude e sgarbato.



Florian



È vero. Vorrei avervi sempre detto signorina.
Mi pare... non so come dirlo... di avere
sprecato gli anni in cui... non mi sono accorto
che eravate una signorina. Mi pare
solo adesso di vedervi.



Chérie



Alzando gli innocenti
occhi su di lui.



Anche a me.



Una pausa.



Florian



Con grande tristezza.



E adesso... devo andar via.



Chérie



Andrete lontano?



Mirella e le altre giovinette
entrano allegre.







Prendono dalla tavola
dei dolci a sorpresa e li
fanno scoppiettare; ne tolgono
dei cappelli di carta,
dei fischietti, degli stornelli
che leggono ad alta
voce.



Mirella



Sentite lo stornello!



leggendo.



«Fiore di rosa,

«So che m'amate e fate la sdegnosa.»




Corre a portare due sorprese
a Chérie.



Tieni Chérie!



Poi torna correndo dalle
altre.



Chérie



a Florian che ha guardato
il suo orologio.



Non guardate l'ora.



Tendendogli una sorpresa.



Tirate...



Florian



grave e preoccupato.



Vorrei parlarvi.



Tirano la sorpresa e Florian
svolge distrattamente
la carta collo stornello.



Chérie



Leggete, leggete!







Florian



Leggendo.



«Fiorin di pero,

«La vita è un sogno, la morte un mistero.»




In tutta questa scena
Florian si sforza a celare
sotto un'apparenza quasi
gaia la profonda angoscia
che è in lui.



Chérie



ridendo.



Oh! com'è poco interessante. Proviamo
quest'altra.



Tirano un'altra sorpresa
A Chérie tocca lo stornello.
Legge.



«Fior di mimosa

«Quando vorrete sarò vostra sp...»




s'interrompe confusa.



Si guardano lungamente
silenziosi.



Perchè mi guardate così grave?



Florian



Chérie!



Le afferra le mani.



Devo andar via.



Chérie



Andar via! così presto?



Florian



Subito. Subito! Chissà quando vi rivedrò!







Chérie



Oh, ma dove andate? A quest'ora? Il reggimento
non può aver bisogno di voi a quest'ora!



Florian sorride amaramente.



E poi oggi è la mia festa... Mandate a dire
al colonnello che andrete domani.



Florian



con traboccante agitazione,
sentendo inevitabile e
vicina l'ora in cui dovrà
lasciar sole le donne incoscienti.



Ma Chérie! Non sapete dunque niente, voi?
Niente? Non avete letto i giornali? Vostro fratello,
prima di partire non vi ha detto nulla?



Chérie



Ingenua.



Ma sì... so che vi sono state delle cattive
notizie...



Viene Mirella e circonda
col braccio la cintura di
Chérie.



Mirella



A Florian.



Dammi il tuo stornello.



Glielo prende di mano.



Florian



sempre agitato.



Di ciò che accade intorno a voi — non
sapete niente?







Mirella



Infantile.



Sì, sì! io so! So che i nemici ci fanno la
guerra!



Chérie



Oh, quello lo so anch'io!



Con una crollatina di
spalle.



Ma i nemici... la guerra... per noi donne
è così lontano tutto ciò!



Florian



Fuori di sè.



Lontano! Ma è a quaranta chilometri da
qui.



Mirella



Quaranta chilometri?... Quanto è quaranta
chilometri?



Chérie



leggiera.



Oh — come da qui a Verviers.



Florian



Lento e scandendo le parole.



I nemici — sono — a Verviers.



Chérie



A Verviers?! E che cosa fanno?!



Florian



Che cosa fanno?







Feroce.



Dio! Dio!



Con un ruggito d'ira.



Che cosa fanno?!



Mirella



Allegra.



Bravo, Lolò. Va a vedere. Poi domani
ce lo dici.



Corre via a raggiungere
le altre fanciulle.



Chérie



Tornerete davvero domani?



Florian



Domani!



Amaramente.



Ah, no. Non domani — nè per tanti domani...
Ditemi addio — piccola white rose!



Chérie



Addio...



Si ode il valzer suonato
pianamente nella stanza
vicina.



Gli dà la mano.



Non so dirvi... quanto mi rattrista che partiate.



Con semplicità e mestizia.



Non ho neppur più voglia di ballare.







Florian



Angosciato.



Chérie!... Ditemi una parola... datemi un
ricordo... qualche cosa da portar via con me.



Chérie



Volete questo stornello?



Con soavità.



«Fior di mimosa,

«Quando vorrete — sarò vostra sposa.»




Glielo porge.



Florian



prendendolo e recandolo
alle labbra colla mano
di Chérie.



Chérie! Per nessun altro mai sarà questa
piccola mano?



Chérie



grave.



Mai.



Florian



Addio! Oh! vedo le lagrime nei vostri cari
occhi! così puri... così puri! si direbbe che
non hanno mai guardato altro che il cielo!



Chérie



commossa.



Addio.



Florian



Addio, Chérie!...



Egli sa che questo è forse
un addio eterno. Con
soffocato impeto di dolore.







Addio.



Esce.



Chérie va alla finestra e
sta immobile guardando
giù.



Entra Fritz e va rapidamente
verso di lei.



Fritz



con voce dura



Signorina —



Chérie



volgendosi sconvolta.



Oh... Fritz!



Fritz



Devo passare.



La prende rudemente pel
braccio e l'allontana dalla
finestra. Indi si sporge
lui a guardar fuori. Con
gesto rapido si toglie un
fazzoletto dalla tasca e lo
lega all'imposta.



Chérie



sbigottita.



Ma Fritz! che cosa fate?... Salutate quelli
che partono?



Fritz



fissandola negli occhi
con insolenza.



No. Quelli — che arrivano.



Esce.



Chérie



a Luisa che rientra.



Luisa! Hai visto Fritz? Hai sentito che cosa
ha detto?







Luisa



terrorizzata.



Non capisco... Mio Dio, mio Dio...



Si guardano costernate.
Le fanciulle appaiono
gaie e ridenti sul pianerottolo,
e danzano una
quadriglia.



D'improvviso si ode lontano
il rombo d'un cannone.
Tutte si fermano.
Vi è un istante di silenzio.



Nelly



ridendo nervosamente.



Che cosa sarà stato?



Jeannette



Un saluto per la festa di Chérie!



Tutte ridono.



Luisa



Bimbe care — andate a casa. Lina e Fritz
vi accompagneranno.



Tutte



Oh... andare a casa! Ma è presto!... siamo
appena arrivate...!



Luisa



Correte — correte! Ho paura di tenervi
qui. Ho paura!



Tutte le fanciulle si sparpagliano
come un volo

di passerette. Indossano
i mantelli celesti, rosa,
bianchi, baciano Luisa,
Chérie e Mirella.



Addio! Addio!



Un secondo rombo di
cannone le ferma tutte
immobili sulla porta.



Nelly



tra il riso e lo spavento.



I nemici?



Le Altre



Uh! che paura! Addio... Addio!...



Escono.



Luisa, Chérie e Mirella
rimangono sole.



Chérie



dopo un breve silenzio
guardandosi attorno.



Non so... mi pare di essere in un sogno...



Mirella



ancora sorridendo.



Fiorin di pero

La vita è un sogno, la morte un mistero!




Chérie



a Luisa abbassando la
voce.



E... se... se davvero venissero qui?



Mirella



Chi?... Chi?...







Luisa



mettendole un braccio al
collo.



I nemici... quelli che sono a Verviers.



Mirella



frivola e bambinesca.



Oh, se vengono, vorrei che venissero questa
sera, mentre siamo vestite così!...



Fa svolazzare la gonna
di tulle.



S'ode un nuovo rombo di
cannone.



Chérie



Luisa!... Luisa! Ho paura.



Nasconde il volto sulla
spalla di Luisa.



Luisa



terrorizzata.



Oh Dio, Dio! — Florian, dove sarà? Se
potessimo richiamarlo.



Corre alla porta.



Fritz! Fritz!...



Dopo un istante.



Lina!



Lina



in giacca e cappello con
una borsetta in mano,
freddamente.



Sì? Cosa vuole?







Luisa



Ma — Lina! come parli?... E dove vai? — Dov'è
Fritz?



Lina



È uscito.



Luisa



Uscito?... Ma dove è andato?



Lina



con un cattivo sorriso.



Adesso andrò a vedere.



Chérie



Ma no, Lina! Sta qui con noi!...



Luisa



Vi vieto di uscire.



Lina



con insolenza.



Oh! Passato il tempo dei divieti.



Esce e chiude la porta.



Chérie



Ma che cosa accade?...



Luisa



Non capisco.



Chérie



Siamo sole!... E pensa, Luisa, pensa! Se...
quelli venissero — che cosa faremmo?







Luisa



Per carità! Non pensiamoci!



Chérie



Ma bisogna pensare. Bisogna essere preparate
a tutto. Dobbiamo pensare...



Luisa



Ma, mia cara, non verrebbero qui.



Chérie



Non credi?



Luisa



Qui? In casa nostra? A far che? Ma andrebbero...
non so... all'albergo...



Chérie



Credi? All'albergo?...



Una pausa.



Non posso imaginare...



Un altro silenzio.



Già, che cosa verrebbero a fare in questo
paesetto?... Cosa potrebbero volere da noi?



Mirella



cominciando ad impressionarsi.



Avete paura davvero?...



Ride, nervosa.



Chérie



Se mai... certo non verranno — ma se

mai... quando picchiassero giù alla porta,
bisognerebbe dire che non li possiamo ricevere.



S'ode fuori delle voci e un
clichettio di sciabole.



Mirella



correndo alla finestra
con uno strillo.



Ma sono qui...



Luisa e Chérie



No!...



Mirella



Sono qui, vi dico! Sono in cinque o sei.
Non picchiano! Sono entrati. C'è Fritz... è
lui che apre la porta! Vengono su. Oh Dio,
vengono su!



Stanno tutt'e tre immobili
guardando la porta;
questa s'apre sbattuta
villanamente dal di
fuori.



Entrano il capitano Fischer,
quarantenne, il
tenente Von Wedel, bel
giovane di ventisei anni,
e tre soldati.



Il capitano Fischer



guardandosi intorno senza
badare alle donne. Al
tenente Von Wedel.



Dunque qui, dove siamo?







Von Wedel



leggendo una carta.



Giorgio Brandes, medico e ufficiale di riserva,
quattro in famiglia — 12 stanze, scuderia,
due cavalli, una motocicletta, cantina,
telefono.



Il capitano Fischer.



Uomini adulti?



Von Wedel



Uno solo, il dottore. Partito iersera — per
la capitale, credo. Deve aver preso la strada
di Tourgain.



Fischer



C'era un nostro incaricato qui?



Von Wedel



Sì, certo Fritz Müller.



Fischer



Dov'è questo Müller?



Von Wedel



Il domestico. Era lui dabbasso, che ci ha
aperto



Fischer



Ah. Vediamo le stanze.



Consultando la carta.



Tre a questo piano, quattro di sopra —



A Von Wedel gettando
uno sguardo sulle tre
donne.







Tu sta qui.



Esce seguito dai tre soldati.



Von Wedel



Sta un momento immobile
guardando da Luisa a
Chérie, da Chérie a Mirella
e ancora Chérie.
Un lento cinico sorriso
gli si disegna sul volto.
Poi si volge e va alla tavola
del buffet.



Toh! Un banchetto... Si direbbe che ci
aspettavate!



Prende un sandwich.



A Luisa.



Vi aspettavate di vederci? O è una bella sorpresa
che vi facciamo?



Luisa



esterrefatta.



Signore — spero che avrete la bontà di
tornar via. Mio marito non è qui.



Von Wedel



ridendo.



Ah davvero? Sono desolato. Aspetteremo
che ritorni.



Luisa



Ma non torna stasera.



Von Wedel



Ah no? Che marito poco galante!... E dove
sarebbe andato?







Luisa



ingenua.



A Tourgain, per la via di Landor.



Von Wedel



Attento.



Ah, per la via di Landor? — Solo?



Mirella



A Luisa.



Taci mamma! Non dirlo!



Von Wedel



Ridendo.



Ma guarda guarda, come siamo furbe e
diplomatiche!



Ironico a Mirella.



Posso chiedere alla mamma se il papà è
fumatore?



Le donne si guardano
sbigottite.



Von Wedel



secco, impaziente.



Sigari... sigarette, ne avete in casa? Sì?
Andatele a prendere. Su, donna, movetevi.
Ho i polmoni che si struggono dalla voglia
di un Nestor.



Luisa fissandolo con occhi
trasognati s'avvia
lentamente verso la scalinata — sale
e sparisce.



Von Wedel



S'avvicina a Chérie e Mirella
che indietreggiano.







Ebbene, colombelle? Ci aspettavate dunque!...
Vi siete vestite da festa per riceverci?
Eh!...



Pizzica la guancia a
Chérie.



Come ti chiami tu?



Le due ragazze indietreggiano
terrorizzate.



Carolina?... Eh? Maria?... Teresina?...
Eh?



Le prende il mento.



Rispondi.



Chérie



senza fiato



Chérie.



Von Wedel



Cosa mi dici? Chérie? Caruccia anche tu.



Si china in avanti per
baciarla.



Mirella



lanciandosi su di lui con
un grido.



No!... No!



Fa per percuoterlo.



Von Wedel



ridendo dell'ira di Mirella.



Ah, che piccola vipera!... Aspetta un po' — vedrai
cosa ti faccio!







Luisa entra portando delle
scatole di sigarette. Le
depone sul tavolo.



Von Wedel



a Luisa.



Brava. E da bere cos'avete? Qui —



additando il tavolo.



... non vedo che sciroppi. Sciampagna ne avete?
E cognac? e rhum? e kirsch? Portate qui
tutto.



A Mirella.



Viperetta, va anche tu — e porta qui tutto.
Fa presto — va — va.



Mirella



No!...



Avviticchiandosi a Chérie.



Von Wedel



Hai paura che te l'ammazzi, tua sorella?



Mirella



Non è mia sorella.



Von Wedel



E cos'è?



Mirella



È mia zia.



Von Wedel



ridendo.



Ah — è tua zia? Anch'io ho una zia. Ma

non è così. Le scambieremo; va bene, vipera?
Ti darò la mia zia, e tu mi darai la tua.
Va bene?



Mirella



No!...



Von Wedel



feroce.



Va a prendere da mangiare... corri o ti
strozzo...



Mirella fugge.



Luisa



Signore... noi... noi non siamo che donne...



Von Wedel



Eh! me ne accorgo.



Le prende il braccio.



Luisa



piangendo.



Anche voi... avrete delle donne a casa vostra...



Von Wedel



Oh là! là! là! Non cominciamo cogli appelli
ai sentimenti nobili. Abbiamo fame e
sete. Marsch, buona donna.



Luisa si volge per partire.



E se pensate di scappare... se fra tre minuti
non è tutto qui in tavola, io mi mangio

questa colombella — capite? Me la mangio — aah!



Afferra il braccio di Chérie
e se lo porta alla
bocca.



Luisa esce barcollando.



a Chérie.



Che parentela hai con quella Niobe piangente?



Chérie



a bassa voce.



È mia cognata.



Von Wedel



Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua cognata?...
Caruccia!



Pizzicandole il mento.



E io sarò tuo cognato, va bene?



Rientra il Capitano Fischer.
Si ferma sulla
porta a dare degli ordini
ai tre soldati che lo seguono.



Fischer



Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann
di venir qui. Avranno le due stanze all'est.
Voi cenerete all'osteria e quattro ordinanze
e quattro uomini verranno a dormire
qui nelle soffitte. Sarete qui alle undici. Non
vi ubbriacate.



I soldati salutano e fanno
per partire.



Oh! E lasciate stare le donne di malaffare.







Capite? Non voglio che mi si avveleni il battaglione.



Pausa.



Donne non ne mancano.



I soldati salutano ed escono.



Fischer



avanzandosi.



Tutto fatto. E qui si mangia?



Von Wedel



Salutando.



Sì, mio capitano.



Fischer



sciogliendosi la cintura.



Smetti pure il capitano. Qui torniamo cugini,
Hans. Eh, che porcheria d'un paese.
Quell'animale d'un parroco!... Guardate qui
cos'ho sugli stivali.



Sporge un piede.



Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa
al braccio...



Si toglie la giubba.



Von Wedel



Ma sei ferito.



Fischer



Già.



Guardando Chérie.



Cosa fa quella ballerina? Venga qui.



Le fa cenno di avvicinarsi.







Ha paura d'un povero ferito?



Si è tolto la giubba, e la
manica della camicia appare
macchiata di sangue.



Von Wedel



Ridendo.



È mia cognata.



La caccia innanzi verso
Fischer.



Fischer



Ridendo.



Tua cognata? Brutto animale! Te la sei già
accaparrata? Tu mi porti sempre via di sotto
al naso ciò che c'è di meglio. Maledetti
i tuoi ventisei anni.



Von Wedel



additando la piccola Mirella
che entra portando
delle bottiglie.



Eh! guarda com'è carina la viperetta qui.



Fischer



Peuh! Il sapor di latte non mi dice niente.



Vede Luisa che entra recando
altre bottiglie e
bicchieri.



Oh! Ecco piuttosto...



Von Wedel



con una grossolana risata.







Quella è la Niobe piangente.



Chérie tenta fuggire ma
egli la prende per un
braccio e la trattiene.



Fischer



Va incontro a Luisa e le
prende le bottiglie dalle
mani.



Bella signora — come vedete sono malconcio.



Additandole il braccio
ferito.



Portatemi dell'acqua calda e fatemi da
suora.



Luisa



con voce sorda.



Di sopra c'è acqua calda.



Fischer



sdraiandosi sul divano.



Ah, ma io la voglio qui.



Von Wedel



ridendo mentre stura la
bottiglia di cognac.



La Niobe si preoccupa dei suoi tappeti,
eh?



Sputa sul tappeto.



Lurido paese.



Luisa esce barcollando.



Von Wedel



a Chérie e Mirella.







Avanti con questa cena. Servite il capitano.



Beve.



Chérie e Mirella restano
immobili guardandosi in
faccia. Stanno vicine
l'una all'altra, terrorizzate
e incerte.



Von Wedel



con uno scoppio di voce.



Servite il capitano.



Le due ragazze prendono
piatti e bicchieri e li porgono
al Capitano Fischer
che è sdraiato sul
divano.



Fischer



Non voglio che un cognac. Questo braccio
mi fa maledettamente male.



A Mirella.



Dite a quella donna che faccia presto coll'acqua
calda.



Mirella



Sì. Lo dirò.



Volgendosi a Chérie.



Vieni anche tu con me.



Von Wedel



afferrando Chérie.



Ah già! Così scappate tutt'e due! No! Una
deve sempre star qui.







Ride.



E noi la strozzeremo se le altre non tornano!



Mirella



Sto qui io.



A Chérie.



Va a chiamar la mamma.



Chérie



ansante guardando dai
due uomini a Mirella.



No!



Mirella



fissandola con grandi
occhi.



Va, ti dico.



Mentre Chérie le passa
accanto.



E chiama Fritz!



Chérie



piano.



Ci ha tradite.



Esce.



Von Wedel



Eh la viperetta —



Si sdraia in poltrona.



ho fame. Puoi servire anche me.



Mirella



con aria selvatica e audace.



Voi? Cosa siete voi? Tenente? Io no. Io
non servo che i capitani.



Versa un altro bicchierino
di cognac a Fischer.







Fischer



ridendo.



Toh, Hans! Prendi e metti ciò alla bottoniera.



Beve.



Von Wedel



ridendo.



Impertinente rospicciattolo!



Si alza e va al tavolo.



Fischer



a Mirella.



Chissà che odio hai in cuore contro di noi!
Di' la verità.



Mirella



Io? Ma niente affatto. Sono contenta che
siate arrivati. M'annoiavo a morte. E poi...
io so il tedesco.



Fa una piroetta e getta
un bacio a Fischer.



«Grüss Gott!»



Fischer



ridendo.



Quanti anni hai?



Mirella



pronta.



E tu?



I due ufficiali ridono.



Fischer



Non hai paura di noi?



Mirella



Io — paura? Paura!







Ride convulsa.



Ma anzi... non ho mai visto...



Tira un fiato come un
singulto.



... nessuno di più bello... Vi aspettavo alla
finestra... Non avete visto?



A Fischer sedendogli accanto
sul bracciolo del
divano.



Ti fa sempre male il braccio?



Fischer



Sì. Guarda.



Scopre la ferita.



Mirella



con un brivido.



Oh!



Fischer



Ti fa pena?



Mirella



No, mi fa schifo.



Fischer



ridendo.



Che bel tipo!



Entra Luisa portando
una catinella d'acqua,
e serviette e bende.



Essa depone in terra la
catinella accanto al divano.



Fischer



con ammirazione guardando
Luisa.



Ah! ecco la mia suora di carità!... Grazie,

bella signora!... Dite un po', vostro marito è
medico, non è vero? Avrete in casa qualche
disinfettante... dell'acido borico? Del sublimato?



Luisa



Sì.



Fischer



Portatemene, vi prego.



Luisa esce a sinistra e
ritorna quasi subito con
una fialetta in mano.



Fischer



prendendo la fialetta.



Cos'è? «Sublimato»... Ecco... una tabletta
nell'acqua. Così.



Le rende la fialetta che
essa depone sopra una
mensola dietro al divano.



Grazie, bella Samaritana. Volete aiutarmi?...
Volete fasciare la ferita al nemico? Al
nemico... ammiratore?



Luisa s'inginocchia accanto
a lui e gli fascia
la ferita.



Von Wedel



a Luisa



Dov'è rimasta la colombella?



Luisa



Non so...



Von Wedel



Vado a cercarla.







Mirella



con un grido.



No! Non voglio!



Von Wedel



Oh bella questa! E come vuoi impedirlo?



Va alla porta.



Mirella



precipitandosi.



Vengo anch'io. Non voglio che tu le faccia
male.



Von Wedel



ridendo.



Vieni pure, scorpioncino.



Von Wedel esce con Mirella.



Luisa



Mio Dio!



Si slancia per seguirli.



Fischer



Trattenendola.



Restate qui. Von Wedel non le farà nulla.



Mostrandole il braccio.



Guardate piuttosto che ferita profonda!...
E voi... me ne fate un'altra, guardandomi
con quegli occhi così dolci e paurosi.



Avete paura di me?



Pausa.



Luisa



con un singhiozzo.



Sì.







Fischer



Perchè? Non sono un selvaggio... non vi
farò niente. Siamo più teneri noi altri nordici
colle donne, che non i vostri egoisti d'uomini.



Accarezzandole il viso.



Assai più teneri...



Luisa



scoppiando in pianto.



Per pietà!... per pietà!



Fischer



bonario.



Ma sì, ma sì, avrò pietà. Non è un oltraggio
dirvi che siete bella e che mi piacete...



La porta si apre ed entrano
il Capitano Glotz
e il tenente Feldmann.



Glotz



sulla porta.



Ma guarda un po' che dolce quadro d'intimità!...
Ti disturbiamo?



Fischer



alzandosi.



No — no! venite. Ho trovato una Samaritana
che m'ha fasciato la ferita. Avete messaggi?



Glotz



Niente. Per stasera si sta qui. Domattina
alle cinque si prosegue su Tirlemont.







Fischer



Avete pranzato?



Feldmann



Niente. Siamo affamati.



Glotz



Qui c'è da sfamarsi...



Spingono la tavola verso
il centro.



Entra Von Wedel conducendo
pel braccio Chérie,
che ha uno scialletto sulle
spalle, seguita da Mirella
che piange.



Von Wedel



Preda di guerra!... Voleva fuggire, la colomba.
Per punirla le legheremo le ali.



Toglie lo scialletto a Chérie
e fa per legarle le
braccia dietro alle spalle.



Mirella



strillando.



Non voglio.



Con impeto d'infantile ira
alza la mano per schiaffeggiare
Von Wedel.



Von Wedel



Afferrandole il braccio e
torcendoglielo con finta
collera.



Ah! E a questo scorpioncino schiacceremo
la testa.







Fischer



paterno.



Via, lasciale stare, Hans.



Glotz



sempre a tavola.



I piagnistei mi guastano l'appetito.



Sogguardando le due
fanciulle.



Cosa sono? Paiono ballerine.



Feldmann



mangiando.



Brave!... Brave! Se è così, ballate per divertirci.



Fischer



facendo sedere Luisa accanto
a lui sul divano.



Sorridete un poco, suora di carità! Bevete
un sorso di champagne con me.



Le porge il suo bicchiere



Luisa



No! no!



Fischer



Prego... un sorso...



Feldmann



Al capitano bisogna obbedire.



Anch'egli siede accanto a
Luisa sul divano e le
prende le mani.







Luisa



piangendo.



Per pietà!... La casa è vostra... ma lasciateci
andar via... ve ne imploro.



Glotz



Che non ha smesso di
mangiare.



Ma sì. Mandatele via tutte quante! Mi guastano
l'appetito.



Von Wedel



Mia cognata no. La voglio qui.



Mette lo scialletto intorno
a Chérie stringendone
le braccia dietro le
spalle.



A Mirella.



Rospo... tu puoi andare a letto.



Mirella



No! non vado a letto. Sto qui.



A Fischer.



Vero, capitano, che mi fai star qui?...



Vedendo sua madre che
piange seduta tra Fischer
e Feldmann sul divano.



Perchè fai spavento a mia mamma? Lasciala
andare, e parla con me. Io non ho
paura...







Luisa



piangendo.



Mirella, Mirella, va via!



Feldmann



Prendendo la chitarra.



Chi fa musica di voialtre?



Von Wedel



Sarà il rospo!



Ride forte. A Chérie.



Oppure sei tu, colombella?



L'attira a sè.



Chérie



singhiozzando.



Lasciatemi.



Mirella



D'improvviso guardandosi
intorno.



Ah!



Con uno strillo terribile.



Mamma, mamma! Ho paura! Mandali via.
Mandali via! Ho paura!



Glotz



sempre a tavola.



Questa qui mi dà fastidio davvero. Mi rovina
la digestione.



A Feldmann.



Portala via e chiudila in soffitta.



Feldmann



ridendo.







Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati —



Abbranca Mirella.



Luisa



con un urlo, strappandosi
alla stretta di Fischer.



No! no... Dio!



Cade in ginocchi davanti
a Fischer.



Non permettete!...



Fischer



severo a Feldmann.



Non permetto.



Feldmann



Allora, dove la metto? Se al capitano Glotz
fa venire l'indigestione...



Von Wedel



Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno...



Ridendo.



... eccetto sorci e rospi e ragni come lei.



Fischer



bruscamente a Feldmann.



Chiudetela davvero in cantina. Sarà meglio.
E voi...



Con un'occhiata severa.



... tornate qui subito. Capite? Subito.



Feldmann



Capisco.



Saluta, e porta fuori Mirella

che piange e si dibatte.



Fischer



A Luisa.



Non piangete, signora. Ringraziatemi piuttosto.



Additando Von Wedel e
Glotz che bevono il
cognac.



Non capite che per la vostra bambina è
meglio così?



Luisa



Lasciate andare anche noi... anche noi...



Von Wedel



Che cosa dice? Vuol andare in cantina anche
lei?



Ride sguaiatamente.



La mia cognatina in nessun modo va. Che
ne dici, Glotz?



Glotz



Senza alzare gli occhi.



Ho fame io.



Si indovina nel contegno
burbero di Glotz un celato
desiderio di venire
in aiuto delle donne e salvarle
per quanto è possibile
dalla brutalità degli
altri tre.



Von Wedel



Ho fame anch'io.







Stringendo Chérie.



Da tanto tempo digiuno!



Chérie



Non mi tenete così... scioglietemi le braccia.



Von Wedel



No, no. Mi piaci così... in mio potere.



Avvicina il suo viso al
viso di Chérie.



Non chiudere gli occhi. Guardami bene in
faccia. Son brutto? No, eh? Adesso bevi questo
cognac.



Le mette il bicchiere alle
labbra.



Eins — zwei — drei — bevilo!



Chérie distoglie il volto.



Fischer



Sempre sul divano, a
Luisa che s'è gettata in
ginocchio davanti a lui.



Ma non vi disperate così. Alla vostra bambina
non accadrà nulla. Andiamo pure a vedere...



Si alza.



Ma è un buon uomo, Feldmann. Tutt'al
più le avrà dato qualche scoppola per farla
star zitta. Andiamo, andiamo... non piangete...



Escono.







Glotz



venendo avanti.



A Von Wedel che tiene
sempre serrata nello
scialletto la piangente
Chérie.



Cosa tormenti le donne, tu? Non sarebbe
meglio mandarla a farci del caffè?



Von Wedel



A Chérie.



Quell'uomo è brutale. È tutto stomaco. Io
no. Sono tutta poesia.



Beve il cognac e abbraccia
Chérie.



Glotz



sedendole dall'altro lato.



Non gli credete. È più brutale lui di me.



Accende una sigaretta.



La disturba il fumo, signorina?



Von Wedel



Ma no... fuma anche lei — guarda!



Si sporge avanti e le
caccia una boccata di fumo
sulle labbra.



Bella mia, se non bevi... guarda che ti dò
da bere, io — allo stesso modo... come t'ho
dato io il fumo. Capisci?... O non capisci?



Le porge un calice di
champagne e la forza a
bere.







Chérie



singhiozzando.



Mio Dio! Mio Dio! Non c'è nulla, nulla
ch'io possa dirvi perchè abbiate pietà?



Von Wedel



Che male ti facciamo? Ecco, guarda, ti
sciolgo le braccia.



Toglie lo scialletto col
quale la teneva prigioniera.



Chérie



Coprendosi il volto.



Orrore!... Orrore!...



Von Wedel



ridendo.



Ma che? Che cosa è un orrore? Glotz, qui,
è un bel giovane... E anch'io... Via, non mi
pare di essere ripugnante.



Glotz



Guardi, signorina. Se vuole assicurarsi la
nostra benevolenza non piagnucoli così. Pensi
che da tre giorni non vediamo che lacrime,
non udiamo che lamenti ed urli. Non ci fanno
proprio più nessuna impressione.



Von Wedel



Anzi, ci urtano i nervi. Se tu ridessi, ballassi,
cantassi, faresti di noi ciò che vuoi tu.







Glotz



Già. Divertiteci un poco!... Affascinateci!...
domateci!



Von Wedel



E bevi dell'altro champagne.



Chérie



Beve.



Non piangerò più. Non piangerò più.



Ripresa dal terrore.



Ma non farete nulla alla piccina!



Von Wedel



Al rospo? Chi vuoi che lo tocchi?



Chérie



Nè a mia cognata.



Glotz



Niente, niente. Non faremo niente a nessuno.
La Niobe, del resto, è sotto l'ala del
capitano Fischer che ha moglie e figli a casa.



Chérie



Ah!



Con un gran sospiro.



Ha moglie... e figli?...



Von Wedel



Sì, la moglie è grassa così!



Chérie sorride.



E cinque figli.







Chérie



sorridendo.



Oh Dio! Che bella cosa... Mi piace pensare
che ha cinque figli... Non so perchè, ma mi
sento un po' più rassicurata...



Con ingenuità soave a
Von Wedel.



Voi non li avete... cinque figli?



Von Wedel



Facendola bere.



No. Noi no. Ma li potremmo avere.



Glotz



E subito!



Von Wedel



E con entusiasmo!



Chérie



Guardando dall'uno all'altro.



Mi pare di avere un po' meno paura di
voi...



Glotz



Eh! lo champagne...



Von Wedel



E il nostro fascino personale...



Chérie



No. No. È perchè avete detto che vi piacciono

i bambini. Allora non potete essere
proprio cattivi...



Von Wedel



ridendo.



I bambini! Ma sono una passione per noi.
Non pensiamo ad altro...



Le bacia la nuca.



Chérie



Ritraendosi.



Non fate così!



Glotz



Bevete una goccia anche dal mio bicchiere.



Chérie



No — no! Ho paura che mi vada alla testa.



Von Wedel



E quand'anche? Che male ci sarebbe?



Feroce.



Avanti!



La forza a bere.



Chérie



Già briaca, sorridendo.



Ma pensate un po'!... Se io mi ubbriacassi...



Ride.



Von Wedel



Adesso ci canti qualche cosa.



Chérie



Oh! mi gira la testa.







Glotz



prendendo la chitarra.



Non importa. Io tengo la chitarra e tu la
suoni.



L'attira a sè.



Von Wedel



Irritato, a Glotz.



Non far l'imbecille.



Glotz



un po' brillo.



Tu accoppati...



Mette un braccio intorno
a Chérie.



Von Wedel



Feroce.



Vuoi litigare?



Glotz



Io no. T'amo troppo.



Mette l'altro braccio intorno
a Von Wedel.



Von Wedel



Allora beviamo alla fratellanza! — Vieni
qua, colomba, che t'insegniamo a bere alla
fratellanza come fanno gli studenti tedeschi.



Dà un calice a Glotz, uno
a Chérie, e ne prende uno
per sè.



Glotz



cantando.



«Cram pim — pam — pampuli! Crampampuli!»







Von Wedel



Intrecciando le braccia
con quelle di Chérie e di
Glotz.



«Immer fidel und sans-souci — trink'ich
mein Glass crampampuli.»



Glotz e Von Wedel



«Cram pim — pam — pampuli — Cram
pampuli!»



bevono.



La porta s'apre... Mirella
pallida stravolta colla
veste lacera appare sulla
soglia. Si arresta un istante
immobile con gli
occhi sbarrati guardando
Chérie tra i due uomini
ubbriachi.



Chérie



Tra il singhiozzo e le risa.



Mirella... Mirella...



corre da lei.



Mirella



Dio!... Dio!...



Chérie



avvicinandola.



Ridi... devi ridere! Hanno detto che se ridiamo
non ci fanno niente...



Mirella



Guardandola con terrore.



Dio!... Dio!...







Von Wedel



Volgendosi e vedendo Mirella.



Oh! ecco il rospo!... Sei stata in cantina,
rospo?



ride sguaiato.



Mirella



Sottovoce e ansante a
Chérie.



La mamma... l'hanno presa di forza e
chiusa in camera...



Chérie



Passandosi una mano
sulla fronte e cercando
di tornare in sè.



Corri fuori... corri... cerca aiuto...



Mirella



Siamo imprigionati in casa! Vi sono due
soldati sulla porta... Ho voluto passare... allora
uno m'ha dato un pugno... e l'altro...
l'altro ha cercato di stringermi... non so...
di stritolarmi...



Von Wedel



Olà! Cosa mormori, rospiciattolo? Va via,
va via.



Mirella



Terrorizzata a Chérie.



Perchè, perchè mi mandano via? Cosa vogliono
farti?







Chérie



smarrita.



Non lo so, non lo so...



Mirella



Ti ammazzeranno?



Chérie



Forse... Non piangere! Se piangiamo ci
ammazzano tutt'e due.



Von Wedel



Cantando mentre Glotz
strimpella sulla chitarra.



«Immer fidel und sans-souci — trink'ich
mein Glass crampampuli»..



Chérie



Se potessimo spaventarli...



Mirella



O ucciderli.



Chérie



Ti guardano! Ridi, Mirella, ridi!



Poi, appena Von Wedel
si rivolge a parlare con
Glotz.



Se potessimo pensare a qualche cosa!...
per farli andar via!



Vedendo Fischer che
entra.



Senti, ho un'idea —



Susurrano insieme.







Glotz



A Fischer, che è rientrato.



Oh, capitano! E dove siete stato?



Von Wedel



con una risata grossolana.



Hai consolato la piangente Niobe?



Fischer



Depresso, come chi ha
commesso una vile azione,
e ne è pentito.



Bah! lurido mondo.



Von Wedel



Ma non hai mangiato, tu?



Fischer



amaramente.



Eh va! ho pranzato e cenato. Vado a dormire.



Glotz



Un momento, capitano.



Si toglie di tasca una
carta topografica e la
spiega davanti a Fischer.
I tre uomini si consultano,
parlando a bassa voce
tra loro.







Chérie



Che ha preso dalla mensola
la fiala di sublimato
corrosivo — piano, a Mirella.



Io lo farò.



Va in punta de' piedi alla
tavola e, cauta, mentre
gli uomini non l'osservano,
prende la bottiglia
di cognac.



Mirella



Fuori di sè.



Non farlo! Non farlo! Ti vedranno.



Chérie



Lo so! Oh Dio, Dio! Non ne ho il coraggio!



Rimette sul tavolo la bottiglia
di cognac.



Mirella



colpita da un'idea.



Ma potremmo dire che... l'abbiamo fatto!
Così si spaventerebbero e andrebbero via.



Chérie



Oh! No! ci ucciderebbero subito.



Mirella



Credi?



Chérie



Sì, sì, credo. Ma quasi — lo preferirei.







Mirella



spaurita.



Preferiresti — che ci uccidessero subito?
Ma cosa dici! Perchè?



Chérie



Non so perchè. Ma sento che lo preferirei.



Von Wedel



separando Chérie
da Mirella.



Basta di susurri...



Alzando tra le braccia
Chérie e facendola sedere
sul tavolo. A Fischer.



Guarda cugino! Una colombella briaca...



Chérie ride debole e insensata,
tenendo chiusa
nella mano la fialetta di
sublimato.



Fischer



Lasciate stare le donne.



Esce.



Von Wedel



Già. Sazio lui, esaurito l'argomento.



A Glotz, additando
Chérie.



Guarda un po', Glotz, come è bella quando
ride!



Chérie ride guardando
Mirella che si mette a
ridere nervosamente anche
lei.







Glotz



Guardando dall'una all'altra.



E perchè ridete così?



Von Wedel



È il vino.



Chérie



No, no! Non è il vino...



Von Wedel



E allora che cos'è?



Chérie



sempre ridendo.



Penso... che se sapeste ciò che so io — non
sareste qui!



ride come presa dall'isterismo.



Von Wedel



E dove saremmo?



Chérie



Sareste... dal dottore!



Von Wedel



Ma ci siamo!



Chérie



Appunto perchè ci siete, andreste, correndo...
da un altro dottore!







Mirella



Sì, sì! correndo!



ride.



Von Wedel



Cosa vuol dire?



Glotz



a Von Wedel.



Vuol dire che ha bevuto troppo.



Chérie



No... no!... siete voi — voi, che avete bevuto
troppo — da quella bottiglia!



Addita la caraffa del
rhum che i due hanno
quasi vuotata.



Glotz



sconvolto.



Eh?



Mirella



Già... proprio da quella bottiglia...



Chérie



Ormai...



ride.



... avete bevuto!



Mirella



battendo le mani.



Già... già... ormai avete bevuto...







Chérie



E fareste meglio ad andare subito dal dottore...



Mirella



Subito... subito!



Von Wedel



Che storie sono queste? Sei ubbriaca — vero?



Le afferra il braccio.



Chérie



Sì... sono ubbriaca... o non avrei detto...
ciò che ho detto.



Glotz



a Von Wedel.



Che cosa tiene in mano? Guarda un po'...



Chérie



Niente... niente.



Cela ostentatamente dietro
alla schiena la fialetta
del sublimato.



Von Wedel



Dà qui.



forzandola ad aprire la
mano.



Cosa diavolo?



Le toglie di mano la fialetta
e legge esterrefatto.



«Sublimato corrosivo!» Sublimato!...







Lanciandosi su Chérie.



Ah! strega!... canaglia!...



Chérie



scoppiando in pianto.



Ma no! no... non ho fatto niente —



Mirella



Non ha fatto niente!



Glotz



a Von Wedel.



Lascia stare, va! Ce ne saremmo accorti.



Von Wedel



Oh per Dio... se non l'hanno fatta ce la
volevano fare.



Chérie



No! no! Non è vero.



Von Wedel



Vero o non vero — me la pagherai.



Chérie balza dalla tavola
e fugge verso la porta
a destra. Glotz l'afferra
e la ferma.



Mirella



strillando.



Ma abbiamo fatto per ridere...



Chérie



Per ridere...







Von Wedel



Sta bene — adesso rideremo! Anche noi!



Afferra Chérie che indietreggia
contro la porta
drappeggiata.



Mirella



balzandogli adosso come
una tigre.



Lasciatela! lasciatela!



Von Wedel



aprendo col piede la porta
e guardando nella camera
ancora illuminata.



Bene! Tutto quel che ci vuole!... Glotz! legala
al letto!



Afferrando Mirella.



Quanto a te, scorpione, t'insegnerò io a
mentire.



Mirella



strillando.



Ah, mi uccidi?



Von Wedel



Aspetta, aspetta...



Con una sciarpa rimasta
su di una sedia la lega
rapidamente alla ringhiera.
Mirella piange.







Chérie



Che s'è inginocchiata ai
piedi di Glotz.



Perdonatemi — perdonatemi! lasciatemi
andare! Ho detto per farvi paura. Ho detto
per ridere... non abbiamo fatto niente, niente!



Glotz



crollando le spalle.



Lo so, lo so. Non urlare. Tanto andava lo
stesso a finire così.



Guardando Von Wedel.



È un bruto quello lì.



Chérie



cingendogli i ginocchi.



Salvatemi... salvatemi! Oh mio Dio, cosa
mi farà?



Glotz



Bah! Se non è lui è un altro. Guai ai vinti,
povera creatura.



Chérie



Oh, voi siete buono — lo so che siete buono,
lasciatemi fuggire —



Di fuori si odono voci di
soldati ubbriachi che cantano
«Deutschland über
Alles».







Glotz



Dove volete fuggire? Sentite — sentite i soldati
ubbriachi. L'inferno è scatenato.



Von Wedel



Che ha legato stretto Mirella
alla ringhiera col
piccolo viso folle di paura
rivolto alla porta aperta
della camera da
letto.



Ecco — e tu starai qui — starai qui — a
vedere!



Va verso Chérie e fa per
trascinarla verso la camera.



A Glotz



Prendila per i piedi...



Glotz



Io no.



Von Wedel



Vigliacco!



Glotz



Vigliacco tu!



Apre la porta ed esce.
Sulla soglia incontra
Fritz che entra.



Mirella



Fritz! aiuto — aiuto!



Chérie



con un grido di gioia.



Ah, Fritz!...







Fritz



con sogghigno beffardo.



Oh! guarda, guarda! La santarellina che
da un anno fa la superba con me!...



L'afferra, e con Von Wedel
la trascina nella camera
vicina.



La porta resta aperta.



Mirella



sola, legata alla ringhiera,
pazza di terrore.



Ah! no! — no! — no...



I suoi occhi si dilatano
per l'orrore di ciò che vede.
Si dibatte, si contorce,
strilla... e traverso i
suoi urli di creatura torturata
si indovina l'atroce
misfatto che si compie
davanti a lei.



Nella strada passa una
banda militare; le fiamme
d'una casa incendiata
illuminano la scena.



CALA IL SIPARIO.







ATTO SECONDO









Un paesaggio di campagna inglese.



Un terrazzo con sfondo di giardino in casa del
Reverendo Frank, pastore Anglicano.



La Signora Frank seduta in una poltrona di
vimini lavora ad una sciarpa di lana grigia.



Delio Allen, nell'uniforme khaki d'ufficiale degli
Highlanders Scozzesi, a cavalcioni su una seggiola
regge una matassa di lana grigia che Mary
svolge e raggomitola.



Anna in veste da tennis siede su uno sgabello
facendo saltellare sulla racchetta delle palle da
tennis.



Le due fanciulle sono giovanissime, gaie e graziose.










ATTO II.





Mary



Delio! Ecco la quarta volta che lasci cadere
la lana. Sei noioso.



Delio



Mille scuse, severissima cugina.



Anna



Lanciando a Delio una
occhiata ridente.



Trovo che Delio è veramente più decorativo
che utile.



Delio



È già qualche cosa. Potevate benissimo
avere un cugino che non fosse nè l'uno nè
l'altro.



La Signora Frank



sorridendo.



Fate dei discorsi molto stolti. E alla vigilia
della partenza di Delio per il fronte non
dovreste rammentare di lui che le sue molte
virtù.



Anna



Oh! come la mamma lo protegge!







Mary



La virtù di tener dritta una matassa Delio
non l'ha davvero. Preferisco due sedie.



Toglie la matassa a Delio,
la mette sulle spalliere
di due sedie e vi
gira intorno dipanando
la lana.



Delio



Collocato a riposo!



Alla Signora Frank.



Cara zia, se le tue figlie non fossero tue
figlie direi che sono due tigri ircane. Domani
parto per le trincee — ed esse oggi dichiarano
di preferire alle mie volonterose braccia due
vili insensibili sedie.



La Signora Frank



Hai ragione, Delio. Queste nostre ragazze
inglesi a forza di sport e di educazione superiore
non hanno più sentimento.



Mary



No. Siamo prosaiche, pratiche, positive.



Si vede giungere in fondo
al giardino la figura
mite e dignitosa del
reverendo Walter Frank
pastore Anglicano.



Ah, ecco Papà!



Gli corre incontro; anche
Anna va incontro al padre

e ciascuna gli prende
amorosamente il braccio.



La Signora Frank



al marito.



Hai già finito i tuoi appunti per la predica
di domani?



Mary



subito.



Sì, sì, li ha finiti!



Anna



E in nessun modo lo lasciamo tornare a
rinchiudersi in casa. Vero, papà?



Il Reverendo



Non li ho finiti, mie care. È venuto il missionario
di Kingsway a dirmi tante cose tristi.
Voglio soltanto rammentarvi che uno dei
nostri reggimenti Scozzesi passa di qui tra
poco. Non vorrei che lo dimenticaste.



Anna



Mai più!



Mary



No, no! tutto è preparato laggiù sul terrazzo.
Una cesta di arancie, molti pacchi di
cioccolatte e sigarette, e tutte le sciarpe di
lana...



Anna



alla madre.



Questa che fai tu, è pronta?







La Signora Frank



Sì — ecco, puoi prenderla.



facendone un piccolo
rotolo legato.



Anna



È la venticinquesima!



Il Reverendo



Brave! Ecco venticinque soldati che non
sentiranno freddo al collo per merito vostro...



Anna corre a portare la
sciarpa in fondo al terrazzo.



La signora Frank



a suo marito.



Che cosa ti ha detto il missionario?



Il Reverendo



Che sono arrivati anche oggi altri treni di
profughi in condizioni desolanti. Mi dice che
abbiamo qui delle migliaia di questi infelici.



La Signora Frank



Delle migliaia!



Con rammarico.



E noi non ne abbiamo accolti che tre.



Anna



Oh! Gli Smith che sono milionari ne hanno
una sola, e le fanno fare la sguattera.







Il Reverendo



Anna! Non parlar male del prossimo.



Anna



Ma è vero, babbo mio! E anche i Webster
hanno licenziato le loro serve e fanno far
tutto alle due profughe di Liegi che a casa
loro erano signore dell'aristocrazia. Bel modo
di fare la carità.



Il Reverendo



Cara Anna, per due famiglie che approfittano
delle altrui disgrazie, ve ne sono centinaia
che sono caritatevoli davvero. Quanto
a voialtre spero che avrete tutti i riguardi
per le infelici che noi ospitiamo.



Anna



ridendo.



Oh, Mary non fa che correre in su e in giù
con tazze di thè, tuorli d'uova sbattute e fiori.



Delio



E mi ha portato via tutti i miei romanzi
francesi per prestarli a quelle donne. Anche
il mio Balzac, edizione di lusso.



Mary



Non ti vergogni di lagnartene?



Anna



Fanno una tale pietà!... Hanno tutt'e tre

tanta paura negli occhi! Paiono folli di spavento.



Mary



La più piccola non ha mai aperto bocca
dacchè è arrivata. Credo che sia muta.



Il Reverendo



Al comitato mi hanno detto che erano ottime
persone — moglie, figlia e sorella di un
dottore.



Anna



Misericordia! E paiono pezzenti.



Mary



Paiono spaventa-passeri!



Il Reverendo



Povere creature!



Si alza.



Adesso vado a terminare i miei appunti
per la predica di domani. Ho scelto per testo:
«Nutrite le mie agnelle.»



Anna



Ma torna presto, papà.



Il Reverendo



Starò pochi minuti.



Mary



affettuosa.







Fa una predichetta breve!...



Il Reverendo sorride e
rientra in casa.



Anna



a sua madre.



Vuoi lasciarmi prestar qualche veste a
quelle poverette? C'è la mia «princesse» lilla
che per la piccina andrebbe benissimo...



Mary



E qualche mia camicetta, e la mia sottana
di piqué bianco...



Anna



Per Chérie il mio vestito rosa starebbe come
dipinto —



La Signora Frank



Adesso non esagerate. I grandi entusiasmi
di voialtre ragazze non durano mai.



Delio



che ha ripreso la matassa
di lana.



Già. Io ne so qualche cosa.



Anna



Tu? Che cosa sai?



Mary



A che cosa alludi?... E prova a tener tese

queste braccia.



Dipana la matassa.



Delio



Ma io ero uno dei vostri grandi entusiasmi.
Appena arrivato da Oxford era «cugino Delio!»
qui — «cugino Delio!» lì — «Delio
ci insegnerà il tango» —



Anna



Ma se il tango non lo sapevi neppur tu!



Delio



Questo è un dettaglio. — «Delio ci insegnerà
a nuotare» —



Mary



E vuoi che facciamo dei bagni adesso, in
ottobre?



Delio



«Delio deve giuocare con noi al tennis!
Delio, vieni a giuocare al Lacrosse!»



Anna



Già! al Lacrosse ci hai dato delle stangate
sulla testa che abbiam dovuto stare a letto
otto giorni.



Mary



E per poco non ci veniva la meningite.



Delio



Sì... sì... va benissimo! Ma il fatto sta che

io ero uno dei vostri grandi entusiasmi, e
che adesso non lo sono più. E domani vado
al fronte... forse a morire!



Anna



Oh! se muori ridiventerai un nostro grande
entusiasmo.



Mary



Anche se torni ferito ti adoreremo.



Anna



Ti cureremo!... ti fasceremo le membra mutilate.



Mary



Ti appoggerai su di noi invece che sulle
stampelle.



Finisce la matassa.



Delio



alzandosi.



Ma insomma — occorre proprio essere
storpi o monchi per farsi voler bene da voi?



Mary



Capirai bene che non possiamo intenerirci
per i mali che non hai.



Anna



Per i dolori che non soffri.



Delio



sentimentale.







E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze?



Mary



Scorgendo il Dottor Bell
che arriva.



A proposito di sofferenze — ecco il dottore!



La Signora Frank



Oh buon giorno, caro dottore.



Va incontro al Dottor
Bell che entra.



Il Dottore



Buongiorno, signora Frank... Salute, care
figliole.



Le ragazze lo salutano
amicamente.



Ah, Delio!, e quando si va al fronte?



Delio



Domani, dottore.



Il Dottore



Domani? Bene! — Auguri!



Gli stringe forte la mano.



Delio



Grazie. — Ho promesso a Mary di uccidere
con questa mano sette nemici.







Anna



E ha promesso di portarmene uno vivo
perchè io me lo uccida da me.



Il Dottore



ridendo.



Che ferocia!



Siede.



E come stanno le nostre rifugiate?



La Signora Frank



Sempre più tristi e depresse.



Mary



Vado a chiamarle! Sono in fondo al giardino.



Anna



Vengo anch'io.



Delio



Un momento!



guardando l'orologio.



Devo dirvi addio, cuginette. Vado a salutare
la nonna, e tornerò qui stasera.



Anna



Addio, Delio!



Mary



Io ti dirò addio — quando ritorni.



Corre con Anna in fondo
al giardino.







La Signora Frank



con ansia affettuosa a
Delio.



Sta attento con quella motocicletta! Non
andare all'impazzata.



Delio



sorridendo.



Cara zia Clara! Quanto sei buona! Io credo
che se tu venissi con me nelle trincee, diresti
ai nemici: «Un momento!... Prego! Qui
c'è mio nipote Delio. Voltate i fucili dall'altra
parte.»



La Signora Frank



Oh sì!



Con gravità.



E lo dirò — ogni mattina e sera — a Chi
sai tu.



Delio



baciandole la mano.



Grazie.



Esce.



Il Dottore e la Signora
Frank rimangono soli.



Il Dottore



Ebbene? Mi sembrate sopra pensiero.



La Signora Frank



Caro dottore, ho molte cose sul cuore. Lasciar
partire Delio è uno strazio. L'amo
come se fosse un figlio mio. E poi, la presenza
di queste tre disgraziate...



sospira.



Non so dirvi a qual punto esse mi turbano.







Il Dottore



Poverette! Non mi sembrano molto esigenti.



La Signora Frank



Esigenti? Ma non vogliono mai nulla. La
loro umiltà è commovente. Ma... non so...
qualche cosa di sinistro aleggia intorno a
loro.



Pausa.



Quando vedo Mary e Anna andar da loro...
abbracciarle... mi viene freddo... come se le
mie figlie entrassero in un mondo buio, sconosciuto...
Non so come spiegarmi...



Il Dottore



Vietatelo.



La Signora Frank



Impossibile. Non capirebbero... mi crederebbero
crudele. E poi quel sant'uomo che
è mio marito predica — l'amore! Dice che la
carità non si fa coll'ospitare e nutrire i disgraziati,
ma coll'amarli. E le mie due pazzerelle
non domandano di meglio! Direi quasi
che quelle meste creature esercitino su di
loro un fascino speciale. Mary e Anna sembrano
subire l'attraenza strana del mistero
che avvolge quelle tragiche esistenze.



Il Dottore



Lo credo. Lo capisco.







La Signora Frank



Saranno buone, saranno sante creature;
ma — ve lo confesso — mi fanno paura. Già,
la piccina, dacchè è qui, non ha ancora mai
aperto bocca!... Non ha mai sorriso, non ha
mai parlato. Io credo — temo — che abbia
la mente turbata.



Il Dottore



Eh! Potrebbe darsi, pur troppo, che fosse
un caso di psicosi causata dallo spavento,
dal dispiacere... O peggio, potrebbe essere
un caso di demenza precoce — che, pur troppo,
è inguaribile.



La Signora Frank



Oh! speriamo di no!... Anna l'adora questa
fanciulla. Non fa che guardarla. Cerca
di spiarle negli occhi il primo bagliore d'un
sorriso... E Mary non è felice che quando si
trova tra quelle altre due macabre figure i cui
volti pallidi racchiudono chi sa quali orrendi
misteri... Cosa avranno visto, cosa avranno
subíto, queste donne?



Una pausa.



Come è amaro per me mettere a contatto
di tali sinistri misteri le candide anime delle
mie bimbe!



Il Dottore



Ecco uno dei mille problemi minori creati
dalla guerra.



La Signora Frank



Lo so, lo so che è un problema minore.

So che in confronto alle atrocità, alle sofferenze
che straziano il mondo, questa sofferenza
mia è insignificante. Ma per una madre,
di cui la meta nella vita è stata quella
di sorvegliare con amorosa ansia le pure
anime delle sue figlie, che le ha vedute fiorire
come gigli nel più perfetto candore — è
doloroso — anche se è un dovere di carità
cristiana che lo impone — dover strappare
da quei vergini cuori il velo dell'innocenza.
Credetemi, è doloroso! Ed ogni madre sentirà
questo con me.



Il Reverendo



che si è avvicinato coi
suoi appunti in mano.



Clara —



Posandole una mano
sulla spalla.



è questo un sacrificio che diamo in olocausto
alla guerra. Tutti dobbiamo dare ciò che
abbiamo di più caro. Altri genitori danno i
loro figli... E questi a loro volta danno il
sangue loro, senza rimpianto. Noi — noi
diamo ciò che di più prezioso abbiamo — non
il tetto e il pane soltanto — ma, se ci
viene richiesta, anche la celestiale innocenza
delle nostre figlie. Esse per poter compatire
le miserie umane devono conoscerle.



La vera carità non dev'essere cieca. L'incoscienza
deve morire perchè possa nascere la
pietà.



Restano immobili guardando

avvicinarsi dal
fondo del giardino prima
Anna che circonda
col braccio la piccola figura
china di Mirella,
in logora veste nera. Indi
tra le due tragiche figure
di Chérie e di Luisa,
viene Mary, bionda e
ridente. È vivido il contrasto
tra le due chiare
gioconde fanciulle inglesi
e le tetre profughe.



Anna



affettuosamente a Mirella.



Ecco il buon dottore. Gli dirai almeno
buongiorno.



Mirella guarda fisso innanzi
a sè senza rispondere.
Pare che non oda
nulla.



Il Dottore



accarezza il volto della
fanciulla poi si volge a
Luisa e Chérie.



Ah! e come stiamo oggi?



a Luisa.



Ancora vertigini e deliquio?



Luisa



a bassa voce.



Sì.



Mary



E ha sempre nausea quando mangia.







A questa frase pronunciata
con chiara ingenuità
da sua figlia un
fremito d'ansia passa
sul volto della signora
Frank.



Il Dottore



bonario.



Eh! il patema d'animo.



a Luisa.



Non avete nessuna notizia di vostro marito?



Luisa



Nessuna.



Il Dottore



Ecco! per farvi guarire basterebbe una bella
lettera annunciante il suo arrivo in congedo...



Luisa



con un singhiozzo.



Ah — no! no!



Mary



spingendo avanti Chérie.



E la mia piccola amica qui, guardi com'è
pallida, dottore!



Il Dottore



Niente niente. Bistecche ed aria fresca...



Mary



insistendo.







Ma le senta un poco il polso. Oggi mi ha
detto che le pare d'aver qualche cosa al
cuore.



Il Dottore



a Chérie.



E che cosa si sente?



Chérie



a voce bassa.



Niente.



Mary



a Chérie.



Ma perchè non dici quello che hai detto
stamattina a me?



In un gran silenzio Mary
dichiara.



Tutt'a un tratto stamattina è diventata pallida
pallida, e ha dato un grido. Dice che le
è parso di sentire sotto al cuore come un
batter d'ali — così... brrr!



Per illustrare ciò che
dice, Mary tende le mani
in aria e le fa oscillare
imitando un tremolìo
d'ali.



Vi è un istante di silenzio
costernato. Tutti
guardano Chérie. Anche
Luisa si volge a guardarla,
con viso di sbigottimento
e terrore.



Il Dottore



aggrottando le ciglia.



Niente, niente. Sarà un fenomeno d'anemia.







Volgendosi alla Signora
Frank e abbassando la
voce.



Se crede possiamo entrare. — Sarà bene
ch'io la visiti...



Anna



che ha udito.



Oh no! no! Adesso a momenti passano i
soldati. E poi c'è la trasformazione!



Guardando le due ragazze
con un sorrisetto
birichino.



La trasformazione come nella Cenerentola.



Mary



ridendo.



Sicuro! Noi vi facciamo da madrine... Andiamo!
È già tutto combinato!



Prende pel braccio Chérie
e Mirella.



Andiamo a farvi belle! Il dottore per oggi
scriverà una ricetta di fantasia!



Anna



a Mirella.



Vorrei tanto sentire la tua voce! Dimmi
una parola — una sola. Dimmi almeno che
mi capisci.



Mirella nè la guarda nè
risponde.



Vorrei vederti sorridere...







Chérie



sconsolata.



Non può, non può sorridere — povera Mirella!



Le quattro ragazze entrano
in casa.



Luisa



Seguendole con lo sguardo
ansioso.



Dove vanno?



La signora Frank



Le mie figliole vogliono far mettere alla
vostra bimba e a Chérie delle vesti più chiare.
Sperano così di rallietarle un poco. E voi,
cara, non vorreste cambiare questo vestito
nero...



Luisa



Ah, no!... Non potrei. Il mio lutto è
eterno.



Si copre il volto.



La signora Frank



Sedete...



Le dà la poltrona di vimini.



Il Dottore e il Reverendo
Frank parlano sottovoce
nel fondo del terrazzo.



La signora Frank



Quanto siete triste, povera donna! Vorrei
potervi confortare.







Luisa



Lo potete forse... Signora! Ma lo vorrete?



La signora Frank



Con tutto il cuore. Che cosa vi occorre?



Luisa



cupa.



Mi occorre... l'aiuto del medico.



La signora Frank



Ma eccolo!...



Additando il Dottor Bell.



È un angelo d'uomo e uno scienziato valente.



al Dottore.



Dottore... venite qui. Abbiamo bisogno di
voi.



Il Reverendo



Vi lascio...



Luisa



impulsivamente.



Oh!...



gli stende la mano.



Voi siete il medico dell'anima... ed è tanto
malata l'anima mia!



Il Reverendo



prendendole la mano.



Sono onorato della vostra confidenza, Signora.



Le siede accanto.







Luisa



al Dottor Bell.



Dottore!...



Poi rivolgendosi alla Signora
Frank.



Signora!... Oh Dio, non so come dirlo!...
Mi accade la più orribile delle sciagure —



La signora Frank



Parlate, cara.



Luisa



Si copre il viso colle
mani poi con improvviso
impeto angoscioso.



L'onta che ho subíto — si perpetua in me!



Vi è un istante di silenzio
costernato.



La signora Frank



comprendendo.



Oh!... povera donna.



Il Dottore



a bassa voce.



Ne siete sicura?



Luisa



ansante.



Sicura... sicura!... Oh in quale strazio
vivo da questi quattro mesi, dapprima sotto
l'incubo spaventoso del dubbio — ed ora
sotto l'orrore della certezza! Giorno e notte
ho sperato... ho sperato che non sarebbe

così. — Ho sperato che un giorno mi sarebbe
concesso l'oblio! Mi dicevo che dopo molto
tempo — dopo un anno... dopo tanti anni
forse — il ricordo orribile sparirebbe dalla
mia mente, il brivido mi escirebbe dalle
carni. Invece — no!



balza in piedi.



L'onta s'è fatta eterna! la violenza s'è fatta
umana! il delitto è vivo — e palpita in me!



Una lunga pausa.



Il Reverendo



ponendole una mano
sul capo chino.



Coraggio, figlia mia.



Luisa



Ah ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò
la morte, con letizia, con gratitudine!



al Dottor Bell.



Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa.
Ma il delitto non deve vivere. Ciò che
fu concepito nell'odio e nell'orrore non deve,
non deve vedere la luce.



Il Dottore



colpito.



Signora! che cosa mi domandate?



Luisa



Domando la liberazione... immediata,

completa! E se voi, dottore, non vi sentite di
darmela, la morte me la darà!



Il Reverendo



grave.



Povera donna. Voi siete vittima di un atroce
delitto, è vero. Tutta la nostra pietà
vi è dovuta — e l'avrete. Rimarrete in questa
casa come una nostra figlia, diletta e sacra.
Avrete da noi tutte le cure, tutte le tenerezze.
E nell'ora del vostro supremo martirio
voi non sarete abbandonata.



Luisa



ritraendosi inorridita.



Cosa dite — cosa dite —



Il Reverendo



sempre più grave.



Dico che perchè voi avete sofferto della
nequizia umana non avete il diritto nè di proporvi
nè di spingere altri a commettere un
atto delittuoso.



Luisa



Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe
di rassegnarmici. Di vivere per altri cinque
mesi questa tortura, eppoi di dare la vita a
ciò che non può, che non deve vivere.



Alla Signora Frank.



Signora! voi che siete donna — dovete capire —







Colle mani nei capelli.



capire che cosa è stata quella notte... colla
porta aperta... i soldati ubbriachi nella casa!
Ah, io vorrei nascondere la faccia sotto la
terra quando ci penso.



La signora Frank



Povera donna!



Luisa



Mille volte al giorno ringrazio Iddio che
la mia bambina — ammutolita per chi sa
quale spavento! — non possa domandarmi:
«Mamma, cos'hai? Che cosa pensi?» Dovrei
dirle: «Penso che sono maledetta tra le
donne, che sono indegna di alzare la fronte.
Penso che porto nel mio seno un essere immondo
che renderà eterna l'onta che ho patito»...
Ah!



Con violenza folle.



Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo,
mi lacererò il petto prima di nutrirlo...
e con queste mani — se nasce — lo strangolerò!



Il Reverendo



Donna, voi bestemmiate.



Luisa



No, no! non bestemmio. Pensate... pensate...
che ho un marito — che m'ama — che
combatte per noi nelle trincee! che un giorno,

se il cielo è pietoso, tornerà! E volete
che io gli vada incontro recando in braccio
il figlio d'un nemico?...



Un silenzio.



Ma io lo sento... sento che divento pazza
sotto quest'incubo, pazza di terrore e d'odio.
Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi
alla velenosa cosa che è in me, che ogni
giorno prende maggiore forza, ogni giorno
diviene più vitale, ogni giorno m'invade di
più. Dottore, dottore! è un cancro — un
cancro vivente che è in me! — Toglietemelo,
liberatemene, o mi darò la morte.



S'accascia col viso in
grembo alla Signora
Frank, che le pone in atto
d'infinita pietà la
mano sul capo.



Il Dottore



rivolto al Reverendo
Frank.



Voi sarete sdegnato contro di me, caro
amico; sarete forse più che sdegnato... troverete
forse nella vostra coscienza la necessità
di denunciarmi. Ma io intendo liberare
questa donna.



Il Reverendo



Voi — voi commettereste un delitto simile?
Vi rendereste reo d'un crimine?







Il Dottore



Reo o non reo — davanti a questo caso
sento l'obbligo d'intervenire.



Il Reverendo



Uccidereste un essere umano?



Il Dottore



Non è quasi ancora un essere umano. Per
me questa donna è afflitta da un morbo, da
una infermità. Essa porta in sè un male che
va estirpato. Se questa donna in queste stesse
condizioni fosse tisica, si ammetterebbe
senz'altro l'intervento. Orbene, essa è ammalata,
essa è psicopatica. Il continuare in
queste condizioni mette a repentaglio la sua
vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto — anzi — ha
il sacrosanto dovere di salvarla
se può.



Il Reverendo



A spese della vita umana ch'essa porta
in sè?



Il Dottore



Sì, sì. A spese di questo germe di vita,
malefico e intossicato.



Se questa creatura vive sarà un deficiente
o un delinquente, concepito nell'odio, nella
brutalità, nell'alcoolismo. E la madre andrà
al cimitero o al manicomio. — Ditemi ciò
che volete, io la libererò.







La signora Frank



Impetuosa.



E farete bene, sant'uomo che siete!



Il Reverendo



Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza.
Non s'infrangono impunemente le leggi divine...



Il Dottore



Non è per legge divina che questa sciagurata
si trova oggi in queste condizioni. Ogni
legge divina ed umana è stata infranta dagli
immondi bruti che la guerra ha scatenato.
La legge divina dà alla donna il diritto di
selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi
sarà il padre delle sue creature. E questo
sacrosanto diritto è stato violato.



Luisa



Congiungendo le mani
con un singhiozzo di
gratitudine.



Ah, dottore, dottore!



Il Dottore



Con fermezza, volgendosi
verso il Reverendo.



Prendo su di me qualsiasi responsabilità.



Il Reverendo



Dottore; noi siamo dei vecchi amici. Con
quanto affetto, con quanta autorità ho, vi

prego — vi comando di desistere dal vostro
proposito.



Il Dottore



Farò ciò che sento essere mio dovere.



Il Reverendo



con dolore, ma risoluto.



Ed io farò il mio.



La signora Frank



Commossa, prendendo
dolcemente il braccio di
suo marito.



Che sarà — di pregare per loro!



Luisa



Baciandole con fervore
la mano.



Oh, Signora!



Mary e Anna entrano
correndo.



Mary



Guardate!... Guardate Chérie e Mirella!



Queste entrano timidamente,
vestite d'abiti
chiari e diafani.



Mirella cammina come
in sogno. Chérie sorride,
trasfigurata e gaia.



Mary



Indicando Mirella.



Vedete Cenerentolina trasformata? Aspetta,

Mirella! anche per te ci vogliono le scarpette
incantate, come nella leggenda.



Rientra in casa correndo.



Chérie



a Luisa.



Mi pare... non so... questa veste... questa
gente così buona... Mi pare di svegliarmi da
un sogno spaventoso. Dimmi, Luisa, tutto
ciò che è accaduto a casa nostra, l'abbiamo
sognato... l'abbiamo sognato — non è vero?



Luisa



agitata e febbrile.



Sì, sì, abbiamo sognato. Tra poco non
resterà più nulla, più nulla di quel sogno
spaventoso.



Chérie



Io sovente penso così. Penso... che non è
stato vero!



Luisa



appassionata.



Chérie! Non è stato vero! Nulla rimarrà,
nulla! Saremo quelle di prima...



Chérie



Ah! se anche la piccola Mirella tornasse
quella di prima!



Luisa



soffocata.



Guardala!



Chérie si volge e guarda

Mirella che Mary ha
sollevata e messa a sedere
in alto sopra il
muricciuolo in mezzo ai
fiori. Ora Mary, china
davanti a lei, la calza
di scarpette bianche.
Anna è corsa in casa, ed
ora ritorna recando uno
specchietto in mano.



Anna



Guardati, Mirella!



Mirella nella sua veste
bianca, circondata di
fiori, si guarda nello
specchio e — lentamente,
meravigliosamente — schiude
le labbra al sorriso.



Chérie



Con un grido di letizia.



Ah Luisa, guarda! Mirella sorride!



Corre a Mirella e la
prende tra le braccia.



Anna



Alla Signora Frank e
agli altri.



Ha sorriso! Mirella ha sorriso... Avete
visto?



Luisa



Alla Signora Frank.



Ah! che giornata meravigliosa è questa,
che ha reso il sorriso alla mia bambina e la

speranza a me. Non la scorderò mai questa
giornata mille volte benedetta!



Si rivolge timida nella
sua gioia anche verso il
Reverendo Frank, ma
questi gravemente si
scosta da lei e con viso
severo e addolorato entra
in casa.



Luisa



Alla Signora Frank seguendo
collo sguardo il
Reverendo.



Una sola cosa mi affanna. Se... egli non
perdonasse!



La Signora Frank



Baciando in fronte Luisa.



Ha già perdonato. — È un'anima angelica.



Entra in casa.



Il Dottore e Luisa la seguono.



Le quattro fanciulle restano
sole.



S'ode di fuori, ancora
lontano, il canto dei soldati
inglesi.



«It's a long long way to Tipperary,

  «It's a long way to go...»




Il canto continua.



Chérie



a Mary.



Che cosa sono quei canti?







Mary



Ah eccoli! sono gli Highlanders Scozzesi!
È il reggimento di Delio! Una parte va già
oggi a Southampton ad imbarcarsi. Andiamo,
andiamo in fondo al terrazzo — abbiamo già
lì le ceste di sigarette, arance e doni...



Chérie



Vanno in Francia?



Mary



abbracciandola.



E nel Belgio!



Mary e Chérie corrono
in fondo al terrazzo e
sventolano i fazzoletti.



Anna



a Mirella.



Vieni Mirella! Vieni anche tu.



Mirella si lascia condurre
in fondo al terrazzo — indi
sta immobile
come una statuetta
guardando giù.



Mary, Anna e Chérie lanciano
fiori, pacchi di sigarette,
cioccolatte e arance
ai soldati che passano
sotto al terrazzo,
invisibili, ma dei quali
s'ode il passo e il canto.



Voci di Soldati



«Good bye, Piccadilly,

«Farewell, Leicester Square!



«It's a long long way to Tipperary,

«But my heart's right there.»




Anna



ridendo.



Guarda quel biondino!...



Lancia giù una scatola
di sigarette.



Mary



gettando arance.



Addio! addio! felice ritorno!...



Chérie



sventolando il fazzoletto.



Buona fortuna!...



Si ode il «Piffero» trionfale
degli Highlanders
Scozzesi.



Chérie



Ah! quando si udrà quel suono nel Belgio?
Nel mio villaggio?... Sarà la vittoria — la
vittoria e la pace!



Anna



Arrivederci, Tommy!



Mary



col noto grido dei soldati
inglesi.



«Siamo forse scoraggiati?»



Voci di Soldati



in coro tuonante.



«No!»







Mary



«Siamo forse tristi?»



Le Voci



«No!»



Anna



«Temiamo la morte?»



Le Voci



«No!...» Urrà!



Chérie



Se andate nel Belgio salutatemi Givray...



Le Voci



Urrà!



Il canto riprende e s'allontana.



Luisa



con un mantello e un
velo esce vacillante dalla
casa.



Luisa



Chérie!... Mirella!



Chérie



correndo a lei.



M'hai chiamato?



Luisa



Conduci qui Mirella.



Chérie va a prendere la
fanciulla e la conduce
da Luisa.







Chérie



a Luisa.



Esci? Dove vai?



Luisa



Te lo dirò.



Inginocchiata davanti a
Mirella.



Oh Mirella, Mirella! Vado via. Dì: «addio,
mamma!» Dì: «addio, mamma!»



Piange nascondendo il viso
nella veste della fanciulla.
Mirella immobile la guarda
senza espressione.



Chérie



Luisa, cara! Che cos'hai?



Luisa



a Mirella, singhiozzando.



Quale miracolo ci vuole per richiamare la
tua piccola anima quaggiù? È volata via — dì?
È volata via — come una rondinella,
spaventata dalle infamie degli uomini? Non
tornerà più?... non tornerà più?



La bacia appassionatamente
con tristezza.



A Chérie.



Riconducila via! E poi — torna!



Chérie obbedisce. Indi

ritorna subito a Luisa.
Mary, Anna e la figuretta
immobile di Mirella rimangono
per alcuni istanti
in fondo al terrazzo,
poi escono andando
nel giardino.



Chérie



a Luisa.



Luisa! Parlami.



Luisa



Sì; devo parlarti. Finora non ho mai osato.
Ma ora... ora bisogna ch'io ti parli.



Chérie



tremante.



Di che cosa?



Luisa



quasi senza voce.



Di... quella sera...



Chérie



Ah no! non parlarne! Hai detto che era un
sogno!... Hai detto che era un sogno!...



Luisa



Chérie, sorellina mia! Per te, forse, per
te! Non ho mai osato chiederti nulla. Ti ho
visto un tale terrore negli occhi... E poi sempre
lo sguardo allucinato di Mirella era su
noi. Dimmi — per te, forse, non fu che un
sogno?



Chérie



Non so... non so! Che cosa è accaduto?

Cosa è stato vero di ciò che — ripensandoci — mi
agghiaccia il cuore? Certo deliravo!...
Hanno preso Mirella — l'hanno legata alla
ringhiera... col piccolo viso folle rivolto alla
porta di camera mia... quella porta drappeggiata
di rosso....



Come forsennata, rivivendo
la terribile ora.



Poi... poi hanno legato anche me!



piangendo.



Oh Dio, Dio, Dio!... e c'era Fritz! Fritz — che
rideva!... O me lo sono sognato? Vedi...



.. io non riesco... non riesco... a dividere
il sogno dalla realtà. Ho come un velo qui...



con gesto agitato e ripetuto
come per togliersi
qualche cosa dalla fronte.



una specie di ragnatela... che non posso
strappare.



Luisa



Mia povera Chérie!



Chérie



cercando di ricordarsi.



Mi pare allora d'essere passata di deliquio
in deliquio... e c'era chi strillava... strillava...
Ero io?



Aggrappandosi a Luisa.



Credi che ero io?







Luisa



rabbrividendo.



Ah!



Chérie



Non so perchè strillavo! Non avevo paura
di morire... Mi pare, oh Dio!... mi pare anzi
che volevo morire! Volevo morire. E non mi
uccidevano. Mi stritolavano... mi dilaniavano...
e Fritz, il terribile Fritz — rideva!...



E poi, più niente!



Un silenzio.



Non mi ricordo più niente. Mi sono svegliata
su quel battello, in alto mare, fra tanta
gente... E tu, e Mirella mi stavate accanto
e mi guardavate con occhi di desolazione.



Luisa



Povera, povera creatura!



Chérie



Ma ormai tutto è passato. Perchè ne riparli?
Perchè? Hai detto che eravamo come
prima —



Luisa



prendendole la mano e
parlandole da vicino.



Sei certa d'essere come prima?



Chérie la guarda sbigottita
senza comprendere.



Sei certa?



Un silenzio.







Ti senti — come prima?



Chérie



paurosa.



Sì... credo. Non so... Il dottore mi dice...
che sono anemica — che sono scossa... ma
che presto tornerò sana e allegra. Dice che
scorderò tutto...



Luisa



esitante, turbata da ciò
che deve dire.



Io... io — non sono come prima.



Chérie



agitata.



Perchè? Come? Cos'hai?



Luisa



Io devo partire. Vado questa sera stessa
col dottore. Egli mi curerà. Egli mi guarirà.



Chérie



Ma perchè? Che male hai? Mi fai paura...



Luisa



Povera Chérie innocente! Come dirti...
come dirti?... Ah, con quale brutalità
devo aprire i tuoi occhi alla vita!



Mentre essa parla Chérie
è stata presa da un
tremito convulso. Ora
con un grido balza in
piedi e si pone una mano
sul fianco.







Ah! ancora! ancora!...



Cogli occhi allucinati, estatici,
guarda in faccia
a Luisa.



Che cos'ho?...



In un susurro.



Che cos'ho?!...



Luisa



Chérie!



Chérie



come rapita in un'esaltazione
immensa.



Che cosa sento?... Luisa!... Luisa!... Che
cosa — vive — in me?!



Un lungo silenzio.



Luisa



piangendo.



Ah! anche su te, anche su te è caduta la
mala sorte.



Chérie



Che cos'è? Che cos'è?



Luisa



È la cosa terribile, Chérie!



Stringendola tra le braccia.



Chérie — tu sarai madre!



Chérie



quasi senza voce.







Madre!... Io!...



Rimane immobile, estatica,
come davanti ad
una visione che l'abbaglia.



Luisa



Senti, Chérie, senti! Non disperarti. Il dottore
salverà anche te.



Abbassando la voce.



Il figlio della tua vergogna non vedrà mai
la luce.



Chérie



sbigottita.



Non vedrà mai... la luce...



Luisa



No — no! Questa sciagura non ti colpirà.
Questo tuo bambino —



Chérie



afferrandole il braccio.



Questo... mio... bambino! Questo mio
bambino... Luisa! Ciò che ho sentito fremere...
in me... è — il mio bambino?



Pronuncia queste tre parole
con una soavità indescrivibile,
lo sguardo
estatico, le mani incrociate
sul petto.



Luisa



Calmati, Chérie, angelo innocente! Anche

tu sarai salvata da quest'onta. Il dottore
prenderà su di sè questa duplice responsabilità.
Il delitto di cui sei stata vittima non
avrà conseguenze.



Chérie



Quale delitto?... Io non comprendo.



Luisa



inorridita.



Ma non ricordi — non ricordi ciò che è
accaduto in quella notte della tua festa....



Chérie



vagamente colla mano
sulla fronte.



Non ricordo... Sono svenuta... non ricordo
più.



Luisa



Ma comprendi — comprendi —



additando il Dottore che
esce dalla casa seguito
dal Reverendo Frank.



che — egli ti aiuterà. Egli ti salverà da
quest'onta. Tu non sarai la tragica madre di
una creatura ancor più tragica. Questa malefica
fiammella di vita — egli la spegnerà.



Chérie



con un grido selvaggio.



No!



Un grande silenzio.







Luisa



quasi senza voce.



No?! Che cosa dici?



Chérie



No! Non voglio.



Il Reverendo muove verso
di lei, grave e solenne,
e le si ferma al
fianco.



Luisa



Tu vuoi essere madre senza essere sposa!...
Vuoi dare la vita a un essere malefico concepito
nella lussuria, nel sacrilegio, nell'ubbriachezza?



Chérie



Non so... non so! Non capisco ciò che dici...
Non capisco ciò che sento....



Indietreggiando, grandiosa.



Ma so che qualche cosa di sacro è in me!



Luisa



Qualche cosa di sacro? Ma che cosa dici — che
cosa dici! È una cosa mostruosa ciò
che tu porti in seno.



Chérie



stupita.



Ma non è mio figlio? Non hai detto ch'era
mio figlio?



Guardando da Luisa al

Dottore con occhi paurosi.



Cosa volete fare? Volete portarmelo via?
Non voglio — non voglio.



Il Reverendo



posandole una mano
sulla spalla.



Ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato
in quest'anima — il sacrosanto istinto della
maternità!



Al Dottore.



I vili le hanno violato il corpo. E voi, volete
dunque violarle l'anima?



Un istante di silenzio.



Il Dottore



È arbitra lei dei suoi destini.



Luisa



Ma pensa — pensa all'avvenire. Pensa — a
Florian. A Florian che ti vuole sua sposa...



Chérie



come in sogno.



Non lo ricordo.



Luisa



Ma pensa, pensa che il padre di questa
creatura è l'abbietto soldato ubbriaco che ti
prese e ti legò...







Chérie



Non ricordo.



Cogli occhi chiusi.



Non ricordo... non ricordo.



Luisa



Non senti vergogna? Dolore? Rimorso?



Chérie



Immobile, con voce dolcissima,
rapita da un'estasi
quasi ultra-terrena.



Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso.
Non sento più niente, non ricordo
più niente... Non esiste che questo brivido
nuovo, questo palpito di vita — questa cosa
divina che s'agita in me!



Con un fremito immenso.



Ah! la mia creatura!... vive, vive! — Colle
sue piccole mani mi ha afferrato il cuore!



Vacilla. Il Reverendo la
sorregge tra le sue
braccia.



CALA IL SIPARIO.







ATTO TERZO









La sala d'entrata nella casa del Dottor Brandes,
come al Iº Atto.



È sera.



Luisa, accanto al fuoco, legge una lettera. Con
impeto di gioia se la reca alle labbra.



Si ode bussare alla porta d'entrata.










ATTO III.





Luisa



Chi è?



Una voce di donna risponde.
Luisa apre la
porta.



Entra Jane, infermiera
della Croce Rossa americana.
Veste l'uniforme
grigia e rossa, colla croce
rossa sul braccio.



Porta in mano una scodellina
di latte e un piccolo
pacco.



Jane



Eccomi.



Luisa



con un dito sul labbro
per imporle silenzio.



Un momento, cara Jane.



Va in punta de' piedi a
chiudere la porta drappeggiata
della camera a
destra.



Jane



Dorme?



Si toglie il lungo mantello.







Luisa



Sì. Dormono tutt'e due. Da mezz'ora non
s'è sentito un respiro.



Jane



Bene. Ecco il latte...



Depone la scodella.



... e guardate cos'ho qui!



Luisa



Un panino! Un panino bianco! Ma come
avete fatto?



Jane



ridendo.



Altissime influenze... corruzioni negli alti
circoli governativi...



Luisa



Ah, si vede che siete americana! Tutto vi
riesce. Ottenete ciò che volete.



Jane



È vero che ci fanno un po' la corte. Anche
verso di me — la più umile rappresentante
degli Stati Uniti — si dimostra una
benevolenza inverosimile. Ma vedo che avete
una lettera!



Luisa



Pensate, pensate! Da mio marito...



Bacia appassionatamente
il foglio.







Jane



Ma come avete fatto a riceverla?



Luisa



a bassa voce.



Figuratevi che me l'ha portata un uomo — un
uomo che pareva un contadino — sudicio,
zoppo, d'aspetto truce. Ha battuto alla
porta — e appena l'ho socchiusa m'ha gettato
sulla faccia il foglio — così — ed è fuggito.



Jane



È strano. — Sulla busta non c'è niente?



Luisa



Ma non c'era busta! E sul foglio non vi
sono che poche parole: «Sto bene. Vi rivedrò.
Vi abbraccio.»



Jane



Ma come vi spiegate —



Luisa



Non so! Non capisco.



Jane



Non importa capire. Aspettate e confidate.



Versa il latte in una casseruoletta
e s'avvicina
al fuoco.







Luisa



Sì — aspetto e confido.



Piega il foglio e se lo cela
in petto.



Jane



accennando alla porta
drappeggiata.



E Chérie? Si è alzata oggi?



Luisa



Sì.



Jane



È uscita!



Luisa



chinando il capo.



Sì.



Jane



impetuosa.



Ah — s'è dunque decisa? Ha trovato finalmente
il coraggio...



Luisa



amaramente.



Era meglio se non l'avesse trovato. Jane!
Jane! Quella passeggiata!... quella breve terribile
passeggiata attraverso questo paesello
che ci ha viste nascere — ah! che Via Crucis
è stata per noi!



Jane



Vi hanno detto qualche cosa?







Luisa



Niente — niente! Nessuno ci ha detto
niente.



Si copre il viso colle
mani.



Non fatemelo ricordare — non fatemelo
ricordare!



Jane



dopo un breve silenzio.



Ma nessuno vi ha salutato?



Luisa



Nessuno.



Jane



Povera Chérie...



Sospira.



Devo far bollire questo latte perchè trovi
pronta la cena quando si sveglia.



China sul fuoco vi mette
a scaldare il latte.



Coraggio! Presto avremo delle grandi notizie...



Luisa



Che notizie?



Jane



misteriosa.



Mah! Non so — c'è in aria qualche cosa.



Luisa



balzando in piedi.



Che cosa?!







Jane



Nulla di definito, di sicuro... ma lo vedete
anche voi... l'arrivo di quel biglietto... Non
so — non so. Sento che grandi eventi si preparano.



Luisa



Ah! tutto, tutto mi fa paura.



Jane



Paura?



Luisa



Sì. Ho i nervi malati dacchè sono tornata
qui. Questo paese, che da bambina amavo
tanto, oggi mi fa orrore. Ah, Jane! era meglio
se avessimo lasciato confiscare questa nostra
povera casa, piuttosto che obbedire all'ordine
dei nostri padroni e conquistatori!
Era meglio rimanere nel nostro esilio in Inghilterra,
che non tornar qui ad essere scherno
e dileggio di quanti ci conobbero — e per
di più, sentirsi alla mercè delle belve che ci
hanno conquistato.



Jane



Avete fatto il vostro dovere tornando qui.
Non ve ne rammaricate. Quando vostro marito
tornerà...



Luisa



scoraggiata.



Ma come volete che torni? Come volete che
torni? Questo biglietto può averlo scritto dei
mesi fa. Forse è ferito. Forse è prigioniero.







Jane



Le ferite guariscono. I prigionieri si liberano.
Tornerà. E troverà sua moglie che l'aspetta,
e la sua casa in ordine, e il suo
paese —



abbassa la voce.



— spazzato dal vile nemico e riconquistato
alla libertà!



Luisa



agitata.



Jane, che cosa vi fa dir questo?



Jane



col dito sulle labbra.



Zitta!



Guardandosi attorno.



So quel che so — ma non posso parlare.
So che la salvezza è alle porte.



Luisa



Che cosa dite!



Jane



sottovoce.



Da un'ora all'altra — da un'ora all'altra!



Luisa



con angoscia.



Ah!... E quando Giorgio tornerà, troverà
Mirella, la sua bambina — muta!
inconscia! Vagante nell'ombra della vita come
un piccolo spettro. Ah povero Giorgio!
Forse sarebbe meglio che non tornasse.







Jane



Ma Mirella guarirà.



Luisa



incredula e mesta.



Ah! Ci vorrebbe un miracolo. Sono tanti
mesi ormai...



Jane



Perchè la lasciate ancora da madame Doré?
Ora potrebbe venir qui. Capisco che un
mese fa, al vostro arrivo, l'abbiate condotta
subito dalla vostra vecchia amica. Ma ora
che Chérie è guarita...



pausa.



... ora che... l'evento è compiuto —



Luisa



Jane — io tremo — io tremo di lasciarla
entrare in questa casa.



Jane



sorpresa.



Perchè? Perchè vedrà il bambino di Chérie?



Luisa



Agitata.



Non è questo.



Ma perchè è qui — qui — dove noi siamo,
in questa stanza stessa — che il terrore le ha
sconvolto la mente. Qui, qui che l'orrore l'ha
ammutolita. Non so — non so che cosa accadrà
quando per la prima volta essa entrerà
qui — quando rivedrà quella ringhiera a cui

quei mostri l'hanno legata!... quando rivedrà — quella
porta! Ah! quella porta!...



Addita la porta drappeggiata
della camera
di Chérie.



Quella stanza dove gli orrori si sono compiuti
che le hanno agghiacciata l'anima, che
me l'hanno mutata in una piccola statua di
terrore!



Un silenzio.



Jane



Ma dovrete pur decidervi. Non potete lasciarla
per sempre in casa d'estranei.



Una pausa.



E se...



Le afferra la mano.



... e se...



Luisa



Se cosa?



Jane



Se questa emozione — Luisa! non so — quasi
non oso dirlo...



Luisa



Parlate!



Jane



Non potrebbe darsi che — come il trauma
psichico le ha tolto la favella — il rinnovarsi
della scossa morale...



Luisa



colpita.



Ah, cosa dite! cosa dite!



Si guardano a lungo.







La voce di Chérie



nella stanza vicina.



Luisa!



Luisa



Vengo, cara! vengo!



Va alla porta a destra e
l'apre.



È qui la cara Jane...



Torna indietro, guarda
Jane un istante con occhio
trasognato, indi esce
rapidamente dal
fondo.



Jane



parlando a Chérie che
ancora non è apparsa.



Ecco pronta la cena per la paziente!... una
cena da principessa di leggenda.



Versa il latte caldo nella
tazza e mette il panino
su un piatto.



Luisa



che è andata a prendere
un mantello ed ora l'indossa
rapidamente.



State qui, Jane. Avrete cura di loro. Io
torno subito.







Jane



E dove andate a quest'ora?



Luisa



soffocata dall'ansia e
insieme dalla speranza.



Vado — a prendere Mirella!



Le due donne si guardano
per un istante con
intensa commozione — poi
Luisa esce rapidamente.



Chérie pallidissima appare
nel vano della porta.
Indossa una vestaglia
bianca ma si ravvolge
tutta, freddolosamente,
in uno scialle
scuro.



Chérie



parlando con voce debole
e spenta.



Buona Jane!



Jane



Vieni, vieni vicino al fuoco.



Chérie



venendo avanti lenta, e
lasciandosi cadere nella
poltrona che Jane le ha
spinto accanto al fuoco.



Dov'è Luisa?







Jane



portandole il latte.



Torna subito. Adesso bevi — e mangia.
Guarda cos'hai qui!



Chérie



Oh!... un panino bianco!... Che meraviglia!
Ma Luisa dov'è andata?



Jane



inginocchiata presso a
lei regge la tazza di latte
e le dà da mangiare
come a un bambino.



È andata — a prendere Mirella!



Chérie



Oh Dio! A prendere Mirella! Mirella verrà
qui!



Jane



Ma sì. Non vuoi mica che stia eternamente
lontana quella povera creatura.



Chérie



Ma allora...



Jane



Allora? Allora Mirella starà qui, ecco tutto.



Le mette il cucchiaio alla
bocca.



Mangia.







Chérie



Ma io dove mi nascondo?



Jane



Che idea! Perchè vuoi nasconderti?



Chérie



Ma — il bambino!... Cosa dirà Mirella?



Jane



Ah...



Con enfasi malinconica.



... non dirà nulla, povera Mirella!



Chérie china il capo e si
copre gli occhi colla
mano.



Jane



Mangia.



Chérie



Ho finito. Aspetta!



S'alza, va alla porta
drappeggiata e sta un
istante in ascolto.



Jane



Cosa c'è?



Chérie



volgendosi col viso illuminato
da un sorriso
raggiante.







Dorme!... Che gioia!... Adesso per un'ora
o due sarà savio come un cherubino!



Ride.



Jane non risponde.



Un silenzio.



Chérie



mettendo una mano sulla
mano di Jane.



Jane! Come è triste e terribile.



Jane



Che cosa?



Chérie



Tutto. Ma più di tutto...



Jane



Più di tutto?



Chérie



Il silenzio. Il silenzio che c'è intorno... a
quella povera culla.



Jane non risponde.



Altre mamme parlano tutto il giorno dei
loro bambini. Anch'io potrei parlarne — ma
quando ne parlo... nessuno risponde.



Un silenzio.



Neppure tu.



Jane



Ma sì... rispondo...



Chérie



Con altre mamme si fanno tanti discorsi...

si vuol sapere il bambino come sta... come
dorme, come cresce... Poi lo si guarda,



con un singhiozzo.



... e si ride! Si ride delle smorfiette che fa,
della cuffietta che gli va a sghembo, delle fossette
che ha nei gomiti... si ride!...



Un silenzio.



Del mio nessuno ride.



Jane



fredda.



Ma sì. Perchè dici questo?



Chérie



amaramente.



È vero. Si ride! Oggi nella strada ho visto
che si ride. Oh Dio!



Si copre il viso.



Con disprezzo, con ischerno si ride — di
lui e di me! Ah, Jane, perchè non mi hai
lasciata morire? Perchè non ci hai lasciati
morire tutt'e due, quando io ero così vicina
alla morte e lui — lui — non era ancora
entrato nella vita?



Jane



Chérie! Non piangere così.



Chérie



Sono uscita oggi portandolo in braccio.
Mi sono detta che bisognava pure un giorno
o l'altro... Ah, come mi hanno guardata! Con

quale odio, con quale disprezzo! Gli uni ridevano,
ridevano!... Gli altri distoglievano
lo sguardo come se passasse una cosa orribile,
che a guardarla portasse sventura.



Scoppiando in pianto.



Oh, Jane, Jane! non è tanto per me che
mi dispero, come per lui, per questo povero
essere che entra nella vita credendo di essere
come gli altri bambini! credendo che tutti
lo ameranno... Non sa lui, non sa che è odiato,
disprezzato, maledetto! Non sa lui di essere
uno sventurato che porta sventura.



Jane



Non dir questo.



Chérie



A lui nessuno, nessuno rivolge un sorriso,
un augurio, una benedizione. Neppure tu che
sei tanto buona! neppure Luisa!... No!
no!... è il mostro lui! è l'essere abbominato,
detestato, di cui ci si vergogna come di una
piaga, come di una deformità.



Si accascia singhiozzando.



Jane



Non pensare a tristezze.



Chérie



Ah! come passeremo nella vita lui ed io — tra
le beffe, il dileggio, il disprezzo di tutti!

Pensa, pensa! Doversi sempre nascondere,
doversi sempre vergognare — sempre cercare
di farsi scusare, lui ed io! Io che non
volevo far nulla di male! Lui — lui che non
sa di aver commesso — nascendo — un imperdonabile
delitto!



Jane



Se piangi così farai male a te e a lui.



Chérie



Farò male — a lui? Non piangerò — non
piangerò!



Si asciuga gli occhi.



D'improvviso sorge in
ascolto.



Chi è? Vien su qualcuno! Chi sarà! chi
sarà!



Spaventata.



Sarà Mirella che arriva?



Jane



Vado a guardare.



Chérie si appiatta contro
la parete chiudendosi
nello scialle come per
rimpicciolirsi e sparire.



Jane



Apre l'uscio d'entrata esce
sul pianerottolo e
guarda giù. Volgendosi
a Chérie.



È un uomo... un contadino.



Parlando a qualcuno di
fuori.







Oh! Chi cercate?



Non si ode la risposta.



Avete sbagliato porta? Allora state più attento
un'altra volta. — Come dite? Dei feriti?
No, no. Non ci sono feriti qui. — Dei malati?...
Sì, malati sì. — E che cosa vi riguarda
chi è malato in questa casa? — Andate via subito
o vi faccio arrestare.



Rientra e chiude la
porta.



Che tipo! Una giubba di vecchio contadino...
un cappellaccio... e, sotto, due occhi
fiammeggianti e una faccia di... di...



Chérie



Di che cosa?



Jane



come colpita da un'idea
repentina.



Di soldato! Che fosse — che fosse uno dei
vostri?!



Corre alla porta e la
riapre.



È partito.



Resta un istante in ascolto
poi si volge e dice
rapidamente a Chérie.



Chérie — tua cognata è qui. Viene su per
le scale.



Chérie



spaurita.



Con Mirella?



Jane



Sì.







Chérie



Ah — non voglio — non voglio che mi
veda!



Jane



È già qui.



Per entrare nella camera
a destra Chérie dovrebbe
passare davanti
alla porta d'entrata. Dopo
un istante d'incertezza
ella fugge via a sinistra.



Una pausa.



Jane tiene fissi gli occhi
sulla porta dalla quale
deve entrare Luisa.



Luisa appare sulla soglia — indi
lentamente
entra Mirella.



Le due donne tengono
gli occhi fissi sul volto
della fanciulla con disperata
angoscia d'attesa.



Mirella entra lentissimamente
ad occhi bassi. Sul
limitare si ferma e gira
intorno gli occhi trasognati
che sembrano non
veder nulla, non riconoscere
nulla. Indi s'avanza
rigida come un automa
nella stanza.



Luisa



che ha seguito tremando
ogni mossa di sua figlia.



Mirella!



Con un singhiozzo disperato.







Mirella!



Mirella volge gli occhi
alla madre che si trova
ritta sullo sfondo della
porta drappeggiata e
chiusa. Mirella fissa lo
sguardo sul volto materno — poi,
poco a poco i
suoi occhi si dilatano;
essa vede — dietro alla
siloetta di Luisa — la
porta fatale.



Senza volgere il capo
Mirella gira intorno lo
sguardo pauroso che
sempre è ripreso e fermato
dalla terribile porta.



Lentamente, cogli occhi
sempre più terrorizzati
essa indietreggia come
per sfuggire ad un orrore
che la minaccia.



Luisa e Jane la guardano
tremanti — e la vedono
finalmente volgere
il capo e guardarsi intorno
per tutta la stanza.



Jane



trattenendo ancora Luisa
che sta per lanciarsi
verso Mirella.



Aspettate!... Forse penetra il ricordo in
lei!...



Ma dopo un istante, cogli
occhi ripresi dalla
porta drappeggiata, Mirella
lascia lentamente
ricadere le braccia e rimane
immobile nella posa

d'annichilimento che
le è abituale.



Luisa



con un singhiozzo, a
Jane.



Nulla!... nulla!...



Jane



confortandola.



È tardi. Sarà stanca. Chissà... forse domani...



Luisa



Ah!



Luisa scuote tristemente
il capo.



Jane



Dove la mettete a dormire? Ci avete pensato?



Luisa



Sì, disopra, nella mia camera.



Jane



Ah — bene! E riposerete finalmente anche
voi, dopo tante notti che non dormite. Ormai
non avete più bisogno di vegliare Chérie.



Luisa



Povera Chérie.



guardando Mirella.



La mia grande sventura me l'ha fatta per
un istante scordare.







Jane



Ah! Invero povera Chérie! Che rovina la
sua vita! Che tragico problema che non ha
scioglimento.



Luisa



cupa.



Fuorchè nella morte.



Jane



Che cosa vuol dire?



Luisa



appassionata.



Ah, non lo so! non lo so! Ma quando sono
uscita oggi con lei — quando ho visto la
gente che la guardava — lei e quella sua
creatura di maleficio — ah!



rabbrividisce.



... io mi sono detta che al posto suo...



Chérie appare in fondo
alla scena, e ascolta addossata
al muro, ancora
ravvolta nel suo scialle.



Jane



Che cosa?



Luisa



Al posto suo io mi ricorderei...



scandendo le parole.



... che a quattro passi c'è il fiume.







Jane



Cosa dite?



Luisa



C'è il fiume — per lei — e per lui!



Prende per mano Mirella
e sale lentamente le
scale.



Jane



rimane un istante immobile,
colpita dalle parole
di Luisa.



Indi con un sospiro prende
il suo mantello e lo
indossa per partire.



Volgendosi vede Chérie.



Chérie! Ascoltavi!



Chérie



come in un sogno.



A quattro passi... c'è il fiume...



pausa.



Come ha detto? A quattro passi c'è il
fiume...



lunga pausa.



... per lui... e per me...



Jane



sconvolta.



Che cosa dici — dimentica quelle parole.



Chérie



lentamente con soavità.



No. Non le voglio dimenticare. Come mai

non l'ho pensato anch'io? È un grande conforto!



ripete come in sogno.



A quattro passi... c'è il fiume. Per lui — e
per me.



Un silenzio.



La porta d'entrata, lasciata
socchiusa, ora si
spalanca violentemente.
Florian Audet, vestito da
contadino, entra impetuoso.



Florian



scorgendo dapprima l'infermiera
e volgendosi a
lei con veemenza.



Signora, avete detto che in questa casa vi
sono dei malati. Ditemi, devo saperlo — chi — chi
è ammalato qui?



Jane



Con quale diritto —?



Florian



Scorgendo Chérie.



Chérie!



Chérie



cogli occhi stralunati.



Florian!...



Florian



Sì — sì — Florian.



Getta giù il largo cappello,
si toglie la giubba
di contadino e appare

vestito in una lacera uniforme
belga.



Sei tu, ammalata? Sei tu?



Chérie



senza voce, indietreggiando
da lui.



Sì.



Florian



Che cos'hai?



Jane



a Chérie.



Ha il diritto costui di interrogarti?



Chérie



piano.



Sì.



Jane



È un amico?



Chérie



Sì.



Jane



abbracciando Chérie.



Senti, cara — io dovrei lasciarti e tornare
all'ospedale. È già tanto tardi. Posso lasciarti?



Chérie



Sì. Puoi lasciarmi.



I suoi occhi esterrefatti
sono fissi su Florian.



Florian



a Jane.



Ma se è ammalata non rimanete qui? Non
la curate?







Volgendosi a Chérie.



Chi sta con te?



Chérie



senza voce.



Luisa.



Florian



Ah, Luisa è qui! Sia lodato Iddio.



Jane



Buona notte Chérie!



sulla soglia, a Florian.



Non l'agitate. È ancora tanto debole.



Esce.



Florian



Chérie! Chérie!



Le prende ambo le mani.



Cos'hai avuto?



Essa non risponde.



Ma parla. Cos'hai? Cos'hai? mi fai spavento.



Chérie



con un filo di voce.



Sono stata ammalata.



Florian



Ma guarisci! — Guarirai?



Chérie



cupa.



Sì! — Sì! Guarirò.







Florian



Chérie — mia piccola Chérie! Ti sei ricordata
di me?



Chérie



Sì.



Florian



Sempre?



Chérie



Sempre.



Florian



Dimmi degli altri — Luisa? Mirella?



Chérie



Sono entrambe qui.



Una pausa.



Mirella... non parla più...



Florian



stupito.



Non — parla più?!



Chérie



No. È muta.



Florian



Oh! per Dio! — Ma cosa vuol dire?



Chérie



sempre con un filo di
voce debolissima.



S'è spaventata... la sera... quella sera...
della mia festa...







Florian



Ma come? — In che modo?



Chérie



Sono venuti qui... i nemici... Hanno ucciso
qualche cosa in lei. La sua anima.... non
c'è più.



Florian



preso da un brivido presciente.



E — a te? — a te? cos'hanno fatto?



Chérie



dopo un istante di silenzio.



Peggio — che a lei.



Florian



fuori di sè.



No! Chérie! Dimmi che non è vero. Mio
Dio! Mio Dio!



Si accascia su una seggiola
e nasconde il volto
tra le mani.



Dopo un silenzio.



Ma parla, in nome del cielo, parla!



Chérie



con infinita stanchezza.



T'ho detto.







Florian



Tutto — dimmi tutto!



Feroce e forsennato.



M'hai detto tutto?



Chérie



No.



Florian



Parla — per Dio — parla!



Chérie



Come dirlo. Come dirlo?...



Tendendo la mano verso
la porta drappeggiata.



Là dentro...



cade in ginocchio ai piedi
di Florian.



... c'è una culla!



Scoppia in pianto.



Florian



balzando in piedi.



Cosa?



Indietreggiando con orrore
da lei.



Tu... oh! tu — hai un figlio...



Chérie



disperata.



Abbi pietà! — pietà!...



Florian



forsennato.



Un figlio — d'un nemico? Ah....







Alza il braccio con gesto
d'anatema.



Chérie



afferrandogli il braccio.



No! Non maledirlo — non maledirlo — anche
tu! Quel bambino — che nessuno mai
ha benedetto!



Un istante di silenzio.



Florian



stupefatto e inorridito.



È questo — ciò che tu mi dici? Questo — il
tuo primo pensiero?... Una preghiera per
lui! Una difesa di lui — dell'essere immondo
a cui tu, tu disgraziata! hai dato la vita!



Chérie piange disperatamente
gettata in terra
ai suoi piedi.



Florian



Afferrandola per i polsi
e forzandola a sollevarsi
e a guardarlo in
faccia. Con un ruggito.



Parla, parla ti dico!



Voglio sapere!... come — quando —!



Chérie



Non ricordo — non so più!



Florian



Non ricordi? Menti — menti!







Chérie



disperata.



No! non ricordo — non ricordo! So che
deliravo... mi avevano ubbriacata...



Florian



con orrore.



Ah!... Ti avevano ubbriacata. — Avanti. — Parla!



Chérie



come ipnotizzata, ansante.



Erano qui... qui... in questa stanza... hanno
preso Mirella — l'hanno legata — lì — a
quella ringhiera... e c'era uno che mi diceva...
mi diceva...



Florian



ruggendo.



Cosa — ti diceva?!



Chérie



sempre come allucinata.



«Tanto andava lo stesso — a finire così!
Tanto andava lo stesso a finire così!...»



Piange disperatamente
in terra davanti a lui.



Florian



E poi...



Chérie



E poi... e poi...







Stralunata guardando
la porta drappeggiata.



... aspetta — aspetta!



con un grido.



Mi ricordo! Oh Dio! Mi ricordo.



Florian



coi denti stretti.



Disgraziata, parla!



Chérie



con uno scoppio d'angoscia.



Forzata! legata! percossa!... Colla violenza,
coi pugni nella gola, mentre invocavo la morte
con urli e strilli... Stritolandomi, morsicandomi
le carni, rantolandomi sulla faccia
delle bestemmie... così — così, ho conosciuto
l'amore! Così — così mi è stata data la maternità!



Cade prona col volto tra
le mani.



Un lungo silenzio.



Florian



chino su di lei, quasi
afono.



Perchè, perchè hai messo al mondo questa
creatura? Perchè — non l'hai ucciso prima
che nascesse?



Chérie



Non lo so! Non lo so. Vi era qualche cosa

in me che non lo poteva fare. Qualche cosa
di più forte della mia vergogna, di più forte
del mio dolore. Al disopra dell'odio, dell'onta,
dell'orrore... vi era qualche cosa — di divino!



Florian



sdegnato.



Cosa dici?



Chérie



Ah, tu non lo capirai mai — tu sei un
uomo! — Non lo puoi capire. Ma io — io
ho sentito in me quel portento — il brivido di
una vita creata da me! Ed era come se una
voce — la voce stessa di Dio! — mi gridasse:
«Tu non ucciderai!»



Un lungo silenzio.



Florian



Chérie! Che rovina la nostra vita!... Che
rovina.



Chérie



Lo so.



Una pausa.



Florian



Ascoltami, Chérie, ascoltami. Quello sciagurato
essere è un predestinato al dolore e
alla delinquenza — è vero? è vero?



Chérie



con profonda amarezza.



Sì — sì — sarà vero. Tutti lo dicono!
Tutti!







Florian



E lo senti anche tu — lo senti.



Chérie



Sì — sì! Qualche volta, colla chiaroveggenza
del delirio, io vedo l'avvenire quale sarà
per me e per lui... Sento che questa creatura
mi schianterà il cuore, mi strazierà, mi dilanierà
come quella belva — suo padre! — che
in quella notte mi ha cacciato i pugni nella
gola... Qualche volta ho spavento di lui... ho
spavento già adesso... Quando lo nutro credo
che mi morderà... Quando grida odo già nella
sua voce la minaccia... Quando mi chino su
di lui mi mette le piccole mani negli occhi come
se cercasse di strapparmeli!... Allora mi
sembra che sia un demente — e che io pure
di tenermelo stretto al cuore — pazza — sono
pazza, pazza di non averlo ucciso, pazza
di amarlo come l'amo — più della vita mia!



Piange.



Florian



Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te — allontanarlo!...
Hai capito?



Con uno sforzo.



Poi cercheremo di scordarlo, tu ed io — tu
ed io, insieme — cercheremo — di scordarlo!



Chérie



Dopo un istante di silenzio,
calma e grave.







No.



Florian



No? Perchè no? Se ti dico che lo dimenticherò — che
cercherò di dimenticarlo.



Chérie



con fermezza.



Non io.



Florian



Ma tu non vuoi, non puoi volere che questa
creatura malefica ti separi per sempre
dall'amore, dalla speranza, da altre maternità
pure e gioconde...



Chérie



Finchè vivo, io non lo abbandonerò.



Florian



Ma folle, folle che sei — che cosa vuoi fare?
Che cosa sarà di te?



Chérie



affranta.



Non lo so. So che dandogli la vita gli ho
dato anche la vita mia.



Florian



con subitanea decisione.



Ebbene sia — sia!



colla mano sulla fronte.



Non si ragiona contro questo primitivo,

portentoso istinto... Chérie — Chérie!... Io ti
amo — ti amo come allora — come sempre...



Si odono dei lontani clamori.
Indi lontanissimo
uno squillo di tromba e
la trionfale musica della
Marseillaise.



Chérie! Senti!... senti! questa è la liberazione.
Le nostre armate vittoriose si avanzano
come un torrente di fuoco e di fiamma. Sono
tutti intorno a noi. Siamo circondati dai nostri...



spalanca le finestre.



Chérie!...



in un delirio di gioia.



Chérie, scordiamo tutto — tutto — e siamo
felici!



Chérie



rapida.



Florian — non è possibile — non è possibile.
Io non ti amo più e tu non puoi più
amarmi. Anche se in quest'ora lo credi — tutto
è mutato, e tu non puoi amarmi più.
Tu m'amavi perchè ero pura, lieta, gioconda — non
sono più nulla di tutto ciò. Non vi
è più nulla in me della Chérie che amavi. Tu
devi dirmi addio e lasciarmi alla mia sorte.



Florian



No! Tu sarai mia. E un giorno — tutto
questo ci sembrerà un sogno. Avrai altri figli,

figli che potrai amare, figli che ameremo
entrambi senza rossore —



Chérie



selvaggiamente.



E questo! questo sarà il paria esecrato,
sarà lo spettro che s'aggirerà vergognoso e
umiliato tra quelli più fortunati di lui!...



No mai! mai! — Sappi che questo essere
abborrito e maledetto mi sta nelle viscere profondamente
come prima di nascere... mi sta
nel cuore, mi sta nell'anima, mi sta nel sangue — più
di te!



Florian



Più di me!



Chérie



Sì, più di te. Parti Florian, parti — godi
della nostra vittoria. Va — e scordami!



La musica trionfante e
i clamori di gioia s'avvicinano
sempre più.



Florian



Chérie, Chérie — pensa a ciò che fai.



Chérie



Nulla, nulla di ciò che puoi dirmi può mutare
la decisione che ho preso. La mia strada
è chiara davanti a me.



Florian



Chérie ti supplico, ti supplico!







Chérie



Non straziarmi con preghiere vane. Dimmi
addio e va.



Florian



Ebbene — sia come tu vuoi. Se per te io
non sono più nulla — vi è ancora chi mi
chiama ed ha bisogno di me.



Chérie



Ah — lo so! lo so!



S'ode fuori l'Inno nazionale
del Belgio.



Senti la Brabançonne! il grido del Belgio!..
La nostra patria ti chiama. Va, Florian, va.
Da' la tua vita a lei.



Florian



afferrandole le mani.



Sì! Sì! a lei! Hai ragione. Non è questa
l'ora dei rimpianti — non è questa l'ora degli
amori! È l'ora santa e terribile della rivendicazione.
Ora di sangue e di gloria!...
Addio Chérie! addio.



Chérie



piangendo.



Addio.



Florian



Penserai a me?



Chérie



Sempre!







Florian



Anch'io. Sempre. — Come finiva la tua
canzone della principessa prigioniera?



Chérie



con un singhiozzo.



«Io vi voglio adorar fino alla morte».



Florian



«Io vi voglio adorar fino alla morte».



La bacia in fronte ed
esce.



Chérie resta immobile,
impietrita.



Dopo un silenzio — lentamente
come parlando
in sogno.



Chérie



A quattro passi c'è il fiume...



Si avvia verso la porta
drappeggiata.



... per lui — e per me.



Apre la porta. Un raggio
lunare dalla finestra
tonda la illumina tutta.
Entra e chiude la porta
dietro a sè.



Passa qualche momento.
La lampada sulla
tavola ondeggia e quasi
si spegne e la stanza è
immersa nell'ombra.







In cima agli scalini appare
la figuretta di Mirella.
Come un'allucinata
essa si guarda intorno
e i ricordi terribili
l'afferrano, agghiacciandola
d'orrore. Lenta
trasognata soffermando
lo sguardo su ogni oggetto
noto si avanza silenziosa.
Nei suoi occhi
tremola il ricordo delle
subíte atrocità.



Sempre come una sonnambula
scende i tre
gradini e giunta all'ultimo
il suo occhio si fissa
sulla porta drappeggiata
in faccia a lei. Un'onda
di orrore la invade;
essa indietreggia; ed
ora sta rigida colle spalle
alla ringhiera nell'atteggiamento
identico del
suo passato martirio. — Colle
braccia dietro a sè,
come legata alla ringhiera,
fissa lo sguardo
di demente sulla terribile
porta.



E questa lentamente si
muove — si apre. Il terrore
di Mirella s'accresce
fino al parossismo,
mentre guarda lenta aprirsi
quella porta fatale...



Ed ecco nel vano della
porta, illuminata tutta
dai raggi lunari che dalla
finestra tonda le circondano
il capo come di

una perfetta aureola — appare
Chérie col bambino
tra le braccia. Indossa
ancora la sua
bianca veste, ma un lungo
velo azzurro le cinge
la testa.



Vede Mirella e s'arresta — immobile
come una
visione.



Mirella



Vedendo l'apparizione,
che le sembra divina, cade
in ginocchio con un
grido.



Ah!



Fa il segno della croce
e congiungendo le mani
pronuncia con voce estatica:



«Ti saluto, o Maria, piena di grazia...»



Chérie



Scossa da un brivido
immenso.



Mirella! — Sono io!



con un grido.



Luisa!... Luisa!...



A Luisa che appare sugli
scalini.



Mirella — ha parlato!...



Luisa



precipitandosi.



Mirella! Mirella!



Singhiozzando bacia le

vesti e le mani della sua
bambina.



Mirella



Come svegliata da un
sogno.



M'era parso...



Guarda con estatico sorriso
Chérie col bimbo tra
le braccia.



... m'era parso...



Luisa



alzando il braccio con
gesto solenne e grandioso
verso Chérie.



Ah! sii benedetta — tu! — E il tuo bambino!



CALA IL SIPARIO.









il VALZER di MIRELLA









Valzer di Mirella - Annie Vivanti



Valzer di Mirella - Annie Vivanti




NOTE:



1.  Nella rappresentazione, il primo atto per ordine della
censura finiva con l'entrata in scena dei soldati
nemici.




2.  Vedi in fondo al volume: Il Valzer di Mirella.
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