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INUTILE!...




10 Febbraio 1880.



Sono partiti, ed io...
Oh! io finalmente ho un'ora di pace dopo il
continuo da fare di questi giorni. Nell'abbracciarmi mio
figlio mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai bisogno!...



Raggiante era, lui! Ho dovuto ritornare con la memoria
ai tempi della sua fanciullezza, allorchè lo portavo con me
in vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl'illuminava
il volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la
gioia del fanciullo non mi pareva che una pallida immagine
della suprema felicità dell'uomo.



Povere madri! Quando noi diamo tutto, che poca cosa
riceviamo in ricambio!



Egli l'adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto
per allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela
più cara.



E lei... quella bionda ardente, quella creatura dagli
istinti così diversi dai nostri, dimenticherà essa che io ho
voluto rapirle la sua felicità?... Avrà la forza di vincere

il suo rancore di donna amante, come io ho vinto le mie
ripugnanze?... Sia pure che l'abbia: il solo ricordo delle
mie ostilità metterà per tutta la vita un senso di freddo nei
rapporti di mio figlio con me. Ci sarà sempre come un intoppo
dove una volta era la perfetta omogeneità. E quanto
più lo vedrò felice tanto più mi sentirò umiliata davanti a
lui per avergli contrastata e ritardata questa felicità.



Il destino è inesorabile. Pazienza. Purchè egli sia veramente
felice. Il mio più grande desiderio fu sempre di sacrificarmi
a lui, di dare la mia vita per il bene suo. Ma
non la vita egli mi domanda: non la vita! Sarebbe troppo
poco! Egli mi chiede il sacrificio del mio amore esclusivo,
di quel culto appassionato onde l'ho circondato fin dall'infanzia:
il sacrificio della nostra santa intimità.



Un'altra ha preso il mio posto ed io sono messa da
parte. È orribile.



Eppure, in certi momenti — quando ragiono — io stessa
condanno questo mio dolore, e mi sembra di essere una vecchia
pazza, una vecchia egoista.



Quello che mi succede è nell'ordine delle cose: è giusto
ed io dovevo prevederlo da molti anni.



Coraggio! Devo vergognarmi della mia debolezza... poichè
è veramente una debolezza. Devo dominarmi.



Andrò fuori; farò una vita più mossa: cercherò distrazione.
Forse non è che affare di nervi, come dice il dottore.



Andrò al collegio a trovare Giannina che mi chiamerà
nonna... Oh! se fosse veramente mia nipote!... Se potessi
educarla, io, a modo mio!...



Sì, tutto è nell'ordine e quello che mi succede è giusto. Ma
non era bisogno che mio figlio sposasse appunto una vedova!

Con tante belle fanciulle che ci sono — e nessuna
l'avrebbe rifiutato, poichè il mio Ernesto è tale uomo che
ogni fanciulla sarebbe stata orgogliosa di sposarlo — con
tante fanciulle, la Giulia Indelli per esempio, la Maria Trabanti
che ho veduto nascere... doveva essere una vedova
a portarmelo via!.. Una vedova con una figliuola...



Una bella figliuola, bisogna dire la verità, un amore di
bimba... Ma sempre figliuola di un altro!... e già dotata
di un caratterino deciso, che sarà utile a lei nella vita, non
nego, ma che la rende fin d'ora una creatura assai difficile
da maneggiare...



Fortuna che non vengono a stare con me. Non sarei
forse capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qualche
dispiacere al mio Ernesto.


················


10 Marzo 1880.



Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunziandomi
il suo ritorno.



Anche Sofia mi ha scritto.



Pare veramente una buona creatura: affettuosa, espansiva.
Non ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene.
Ella non cerca di allontanarlo da me.



Forse sono stata un po' ingiusta.



Giannina fu carissima ieri.



Ha ingegno anche lei...



1 Giugno 1880.



Sono ingiusta del tutto: egoista... cattiva!... Ma non
ne posso più. Soffro come non ho mai sofferto.







I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo
nuovo dolore. Li risento tutti. Tutta la mia vita si ripresenta
al mio spirito come un quadro desolante. Le angoscie, i
rimpianti, i rancori, che l'amore materno aveva soffocati,
insorgono repente, e mi pungono e mi mordono.



Che vita monotona è stata la mia!... Perchè ho vissuto?...



I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio.
Mio marito può vantarsi di non avermi dato alcun serio
dispiacere; ma neppure alcuna gioia! La nostra unione è
stata arida e fredda, con un solo fiore, un solo profumo, una
sola luce: Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle
tentazioni dell'amore, se sono stata una moglie fedele, egli
deve ringraziare suo figlio.... e la delusione che aveva agghiacciato
il mio cuore prima del matrimonio.



L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo! Mi
ha fatto pietà. Anche quel rancore è morto. Ma lei, lei...
che vipera! Sempre la stessa... È forse così che bisogna
essere per vincere nella vita?... Per attaccarci un uomo e
disporre di lui come di un fanciullo?... E di che uomo!
Un uomo intelligente, bello, geniale!... Anselmo aveva
tutto per essere felice...



Come si sarebbe stati, bene insieme!



Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli cinque
più di me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha sessant'otto,
e li porta male... oh! malissimo, davvero!



Mah! fui io a volerlo.



Dopo il disinganno che mi aveva dato Anselmo non volevo
saperne di un giovine. Antonio del resto era un bell'uomo
allora... simpaticissimo. Me lo ricordo bene.







I suoi quarant'anni non gli davano altro che un'aria di
serietà dignitosa ed amabile.



Quando mi faceva un complimento, ero superba di quel
complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un
genio. Io, già, ero, prima di tutto, una sciocchina; non capivo
niente, e tutto quello che si diceva intorno a me dalle
sciocche mie pari mi pareva vangelo.



Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto,
certe cose non le avrei capite mai. Ernesto, sì, è un vero
ingegno; un ingegno di prim'ordine: un vero uomo superiore.
È lui che ha fatto la mia educazione — l'educazione
di una donna nel nostro mondo è quasi sempre da rifare — fu
lui che mi ha insegnato a capire, a pensare.



Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva, col suo
disprezzo per tante cose che io credevo intangibili. Ma poi,
che luce!... E che piacere di essere salita con lui a
quelle altezze!



Grazie all'intimità in cui si viveva, egli mi diceva tutto;
i problemi che turbavano il suo spirito; le scoperte che lo
entusiasmavano. Se non capivo subito, andava in collera.
Ma subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica.
E diceva che ciò gli era utile, perchè, spiegando quelle difficoltà
a me e dovendosi servire di parole semplici e chiare,
le capiva meglio egli stesso.



Che bei giorni abbiamo passati così, che begli anni!...



Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi portava
in alto con sè, il padre scendeva, scendeva, e spariva
dal mio orizzonte come un astro che tramonta. Oh! se
avessi saputo quale triste avvenire, quale gelida solitudine
mi apparecchiavo!... Dacchè Ernesto ha conosciuto Sofia,
è toccato a me il discendere.







Se mio marito ha sofferto del mio distacco, può consolarsene
ora: suo figlio l'ha vendicato.



Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha una cultura
quasi maschile: una intelligenza limpida; un'indole nervosa,
a scatti; una mente solida di pensatrice.



È merito suo, ma anche dell'ambiente in cui è vissuta:
degli studi che ha fatti.



Se fossi stata educata anch'io liberamente, e istruita come
lei fin dall'infanzia...



Oh! i se non contano! Le supposizioni che non si possono
verificare non hanno valore.



La realtà sola conta nella vita: quello che è, non quello
che sarebbe stato. E la realtà è che, dato un uomo come
Ernesto, Sofia è forse la sola donna che potesse renderlo
felice.



Ed io sono disperata perchè mio figlio è felice?...



Oh! no!... Non è vero!



La sua felicità è stata sempre l'unica meta de' miei desideri.



Purchè duri però... purchè quella donna superiore sappia,
poi, essere una brava donna di casa, una buona moglie:
purchè non lo tormenti con le sue saccenterie e le sue esigenze.
Purchè il mio povero figliuolo, tanto buono, non si
trovi schiacciato dal carattere fiero e maschio della moglie
e dai capricci della figliastra!


················


30 Giugno 1880.



Io non ho più nulla: nulla da fare nel mondo. La mia
parte di creatura utile è finita. Come moglie... Se mio
marito fosse solo, se io fossi morta, andrebbe a stare con

loro, e starebbe meglio. Due uomini possono sempre vivere
in una casa con una donna sola: due donne portano la
discordia, o si consumano secretamente.



Come madre... La verità cruda è che sono un impiccio,
un terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia è buona;
Ernesto mi vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa più
parte della mia: si svolge e si appaga lontano da me. Di
me non ha più bisogno. E se io non gli nascondo tutto
quello che soffro, non sarò per lui che una causa di tormento
e di affanno.



Sono inutile e sto forse per diventare dannosa....


················


15 Settembre 1880.



Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scrivere
le mie lamentazioni. Forse è uno sfogo morboso.



Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro.
Questo scarabocchiare che faccio, mi dà l'illusione di parlare
con qualcheduno. Ritorno bambina... Fossi almeno
tanto vecchia da rimbambire davvero!... Ho paura di me
stessa e ho bisogno d'ingannarmi.



Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie miserie
a un estraneo... Peggio che a un estraneo, a lui, a
Anselmo!



C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi cercherebbe
forse?... Non credo. Io già vado in volta per le strade
come un'anima in pena. Ho l'irrequietudine addosso.



Oggi ero uscita con l'idea di fare qualche visita. Poi
mi è passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi

la solita gente, le solite faccie e i soliti sorrisi stereotipati:
per fare i soliti discorsi... e sentirmi dire, per esempio,
dalla Nina Gaggioli — che non ha mai capito niente —



— Sei stata furba tu a non volere la nuora in casa; diventi
sempre più giovine!... — e altre simili baggianate.



Così, non sentendomi la forza di affrontare le noie di
un salotto, sono andata su e giù per le strade, sempre a
piedi, col bisogno di stancarmi.



In via Montebello ho incontrato Anselmo. Credo che
giri anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e
abbiamo scambiate alcune parole.



Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a camminare
insieme, e, a poco a poco, non so più come, lui mi ha
raccontato la sua grande miseria. È proprio vero quello che
mi avevano detto: sua moglie è rimasta una villana. Lo
tormenta e lo disonora... e lui tace. Tace perchè ha paura
dello scandalo e paura dei parenti di lei, vere canaglie che
son sempre là a spillargli i quattrini e pronti a minacciarlo.
Proprio come quando gliel'hanno fatta sposare. Ma lui non
sa che io conosco la vera storia: me ne sono accorta dai
suoi discorsi.



Crede che io sia rimasta alla vecchia versione: la testardaggine
di mio padre. Oh! non l'ho mai creduta quella fandonia.
Mio padre non avrebbe mandato a monte il nostro
matrimonio, senza un grave motivo. Mi ricordo ancora come
era triste, povero babbo!... La colpa è stata tutta di Anselmo...
o del destino. Se ci avessero maritati subito,
forse non succedeva. Ma io non avevo che sedici anni ed
ero una vera bambina.



Il mio amore era tutto sogni e poesia. E Anselmo che

studiava pittura passava il tempo, troppo lungo, con una
modellina bionda...



Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro
d'amore e il cervello pieno di fantasie celestiali — come diceva
lui — due manigoldi l'assalirono, intimandogli di sposare
la loro sorella disonorata, altrimenti... gli avrebbero messo
«i busecch al coll». Ed erano faccie da tener la promessa.



Lui ebbe paura... miserabile paura!



Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, neppure
con lui.



Meglio Antonio; almeno è un gentiluomo! Antonio sarebbe
morto piuttosto che avvilirsi a quel punto. Povero
uomo! Se fossi come lui, se potessi sprofondarmi nell'egoismo
senile, contenta di vegetare tranquillamente, ci si potrebbe
ancora intendere. Ma non è possibile. Questi ventitrè anni
che corrono tra lui e me ci hanno separati tutta la vita; e
io non potrò varcarli mai tutti di un colpo!



È desolante. Viviamo insieme e non siamo che due solitari
che s'incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reciproca
solitudine. Colui che riempiva talvolta l'immenso vuoto
ha altro da fare ora!....


················


3 Gennaio 1881.



Abbiamo cominciato l'anno insieme nella villa di Sofia,
sul lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incantevole,
una giornata primaverile, senza quel non so che di
snervante per cui non ho mai amata la primavera. Il bel
sole invernale dorava i monti; e l'acqua azzurra e tersa
prendeva dei toni caldi, dei riflessi di porpora.







I miei compagni godevano, erano felici tutti; dalla instancabile
Giannina che s'arrampicava da per tutto, a quell'apata
di Antonio che si crogiolava beatamente al sole.



Io sola mettevo un'ombra nel quadro. Mi ero promessa
di essere allegra; di godere quella bella giornata con la
mia famigliuola. Inutile.



Il mio viso si oscurava involontariamente, e non riescivo
a frenare certi scatti di nervi.



Ernesto cercava di distrarmi: era buono, carezzoso. Oh!
egli la sa fare bene la carità a sua madre! Ma è sempre
una limosina di affetto che non basta a saziare il mio cuore.



Sono esigente, ma non posso cambiarmi.



Giannina è stata insopportabile, e tanto Sofia che Ernesto
erano in continua ammirazione delle sue gesta.



Come sono pazienti gli uomini quando l'amore li domina!
Io però non sono stata amata così, mai mai. Oh! ma vi
sono forse al mondo uomini capaci di amare come mio
figlio?!...


················


30 Gennaio 1881.



Antonio è ammalato. Molto ammalato.



Quanto ho pianto oggi!...



L'amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio!...
Mi ha chiamata accanto a sè, e mi ha dette certe cose...
Mi ha commossa, mi ha sconvolta.



Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse così bene in fondo
al mio cuore?



Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo, di non

avermi lasciato un po' di giovinezza libera di consacrare
ad un uomo più adattato a me... ad un uomo che potesse
darmi ancora un po' di vita, un po' di amore.



Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di me uno
struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato
per lui, povero Antonio!...



Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli è sempre
stato famigliare, egli prese a dirmi:



— Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, e, quello
che importa, essere amata!...



E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non dirle
quelle cose, egli concluse sorridendo:



— Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia...
È una disgrazia!



Finalmente si assopì.



Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.



Il medico dice che durerà un pezzo. Dio voglia! Io non
mi stancherò di assisterlo.


················


26 Luglio 1881.



È morto! Finito anche lui.



Siamo stati ai funerali: l'abbiamo visto cremare... Non
c'è più. L'essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava,
non è più che una cosa informe: un mucchio di cenere
ed ossa. E tiene così poco posto!



Io non mi sono mossa da quella terribile sala. Quattro
ore di seguito. E allorchè l'hanno tolto dal forno per deporlo
nell'urna, e le ossa biancheggianti si scomposero..







Oh! l'atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata a guardare
con gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagrimavano.



Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e il terrore.
Quando toccherà a me, quando?... Questo solo pensavo.



Ora sono più inutile che mai. In questi ultimi mesi ho
creduto di rivivere: avevo lui da assistere, da vegliare. Mi
sentivo necessaria. Ora è finita. La mia inutilità è più manifesta
che mai, e il suo peso mi schiaccia.







VECCHIONI INCREDULI.




Una diecina circa di grandi piante ricche di frondi
sorgevano nel vasto cortile, mitigando l'arsura e l'intenso
calore che le pietre esalavano dopo una lunga giornata
di sole.



A due, a tre, a frotte, i vecchioni scaturivano dal fondo
del portico che si apriva sul cortile con grandi arcate a
tutto sesto.



Venivano, le donne da una parte, coi grembiali bianchi,
le pezzuole bianche incrociate sul petto; gli uomini dall'altra,
colle loro giubbe a coda di rondine e i berrettini a
visiera.



Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva piegato in
due, chi si teneva rigido, intirizzito per non perdere l'equilibrio.



Qua e là alcune figure svelte, robuste, non domate dagli
anni, nè dalle sventure, uomini imponenti, di aspetto nobile,
dall'espressione concentrata, come rinchiusi in un pensiero,
nella contemplazione di una imagine interna, lontana, vivi
materialmente, e già fuori della vita con tutta l'anima, — solitari
in mezzo alla folla dei rimbambiti, dei burloni, degli

egoisti raffinati o grossolani, degli indifferenti, degli
ebeti....



Le donne parevano assai più uniformi, come se la vecchiaia
scendesse più livellatrice sulle femmine, forse per la
vita meno variata, più chiusa, meno soggetta a grandi travolgimenti:
tra esse non si vedeva quasi nessuna figura
eccezionale: tutte piccolette, come raggricchiate, secche,
umili.



Era l'ora della passeggiata dopo l'ultimo pasto.



Venivano a prendere una boccata d'aria, passeggiando
sotto alle piante, o seduti sulle panchette: avevano mangiato
e bevuto ed erano nel miglior momento della loro giornata.
Anche la stagione li aiutava.



Chi aveva ancora un po' di sangue e di midollo, si sentiva
come un barlume di gioventù. Le vecchie amicizie rinverdivano,
qualche simpatia si manifestava, con certe timidezze
inconscie, certe squisitezze, a cui non avevano forse
mai pensato da giovani.



Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da naso e
da fumare, le pastiglie per la tosse, le frutta e i dolci che
ricevevano in dono dai parenti o da qualche amico di
fuori.



Certe povere donne, avvezze a bere acqua tutta la vita,
tiravano fuori una bottiglietta in cui avevano messo il loro
bicchier di vino e la porgevano al loro miglior amico.



Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti capelli
tutti bianchi, dal viso affilato e gli occhi dolci — una di
quelle faccie che fanno pensare a certe povere caprette
malate e spaurite — traversò lentamente il portico e la
corte per avvicinarsi ad un uomo che sedeva appartato sur

un panchettino addossato ad un tronco. Era anche lui un
vecchio asciutto, malaticcio, ma alto, dalla ossatura forte
e ben proporzionata; e negli occhi e nelle linee della bocca
aveva una espressione di intelligenza e di tenacità.



Un'aria di superiorità inconsapevole traspariva da tutta
la sua persona.



— Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare, eh?...



C'era in questa voce di donna vecchia una gran soggezione,
appena mitigata da una espressione di umile affetto,
e una gran dolcezza.



Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa di bocca
masticò una bestemmia.



— Sempre questa maledetta ferita che si rifà viva!



Ella sospirò. Lentamente cavò dalla borsa che aveva infilata
nel braccio una piccola bottiglia piena di vino.



— C'è anche quello del desinare — disse con un
sorriso.



Egli prese vivamente la bottiglia e tracannò il vino,
mentre la vecchia lo guardava con manifesta soddisfazione.



L'uomo, quand'ebbe bevuto, rese la bottiglia e si rimise a
fumare rispondendo per monosillabi alle domande che lei
andava facendogli senza inquietarsi di quel contegno, nè aversi
a male delle tronche risposte.



Era quello il fare del suo uomo nei giorni torbidi, dopo
le tante disgrazie, le persecuzioni, la morte dell'unico figlio,
portatogli via da una palla austriaca; la brutta miseria, i
malanni!...



Erano anche stati separati un bel po' di tempo, ma non
per mal volere, tutt'altro! Non avevano casa, non avevano

roba; lei era a padrone; lui campava facendo dei piccoli
servigi... come dovevano fare a stare insieme?...



Finalmente, quand'era piaciuto a Dio, si erano ritrovati in
quella «casa grande» dei poveri vecchi, e rivivevano in
pace, come quarantotto anni addietro, quando il suo Sandro
l'aveva sposata, con tutto che lui fosse un signore — il
signor maestro comunale di Limito — e lei una povera
contadina... niente brutta per altro!...



Ella raccontava queste cose alle sue compagne, ridendo
e sospirando, con una sorta di ironia intenerita, propria di
certe vecchiette.



E le compagne che l'ascoltavano con piacere, le dicevano
allegramente di badar a campare ancora quei due
anni, che le avrebbero fatto una gran festa per le sue
nozze d'oro.



— Due anni!...



Le parevano molto lunghi due anni: impossibile che loro
campassero tanto tempo ancora... E il viso affilato di capretta
malata si faceva più pallido.



Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-garibaldino,
ex-impiegato in una pubblica amministrazione, era sempre
stato un uomo di carattere ruvido, buon patriota e libero
pensatore, un po' troppo franco per i tempi che correvano.
Queste erano le cause delle persecuzioni a cui alludeva sua
moglie.



Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli si era
creduto a posto. Nel regno della libertà e della giustizia, i
galantuomini e i liberi pensatori dovevano, secondo lui, trovarsi
finalmente in casa propria.



Per disgrazia, queste sue speranze erano state deluse;

e i suoi modi ruvidi e la troppa franchezza nel manifestar
le sue idee troppo radicali, avevano cooperato a suo danno.



Da qui l'amarezza incurabile del suo carattere, da qui
il bisogno irresistibile di diffondere le sue idee pessimiste e
ribelli da per tutto, a costo di tutto: una sorta di manìa,
che gli aveva cagionato sempre nuovi tormenti.


***


Nell'ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva, oltre che la
moglie, un amico intimo, un correligionario dal quale era amato
e venerato come un profeta, e sebbene costui non fosse altro
che un povero vecchio marionettista, battezzato col nomignolo
di «Gerolamo» perchè aveva sempre fatto parlare la maschera
di questo nome, il garibaldino lo teneva in gran conto.



Erano sempre insieme e esercitavano una certa autorità
nel gruppo dei loro amici e aderenti.



«Gerolamo» però era molto più allegro, molto più amabile
e non disdegnava di interrompere le dispute filosofiche
per divertire la brigata.



In quelle serate tiepide, i vecchioni si mettevano spesso
a sedere in semicerchio, le donne nel centro, gli uomini
dalle parti, e chiamavano «Gerolamo» perchè li facesse
un po' stare allegri.



Se «Gerolamo» tardava, si mettevano a batter le mani
e a pestare i piedi come qualunque pubblico civile.



Allora il bravo piemontese, che era ancora un uomo robusto
con un faccione rosso e le spalle larghe, si lasciava
condurre sotto all'albero più alto e centrale — il suo palcoscenico — e
cominciava la recita.



Senonchè invecchiando «Gerolamo» era diventato sentimentale — strana

metamorfosi — e invece delle farse nelle
quali la sua maschera nazionale aveva avuto tanto successo
sulle fiere e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava a recitare
squarci lirici della Francesca da Rimini, e di altre
tragedie del tempo romantico.



Forse anche lui aveva passata la vita facendo un mestiere
che non era di suo genio, applaudito in un arte che disprezzava:
condannato a far parlare le marionette divertendo i
ragazzi e il popolo, mentre si sentiva capace di recitare
come un Modena, commovendo fino alle lagrime le persone
più intelligenti. Ora se ne vendicava come poteva.



Disgraziatamente, il suo uditorio composto di mezzi sordi
e di sordi affatto, gustava poco la lirica, e contentandosi di
afferrare la mimica del declamatore, rideva e si divertiva
come se avesse dette le cose più buffe.



Ad ogni fine di atto «Gerolamo» gridava al macchinista
immaginario: «Giù la tela» e a questo segnale le
donne, sempre espansive, sempre giovani per chi sa divertirle,
applaudivano a tutto spiano.



Alla fine però nessuno poteva trattenerle dal gridare insieme
agli uomini:



— La farsa! «Gerolamo», vogliamo la farsa!



— Peccato che sono sordi e che non intendono i versi! — diceva
il marionettista all'amico suo più intimo nei momenti
di suprema confidenza. — Quanto al talento dell'artista
lo sanno apprezzare meglio di tanti!...



— Hanno voglia di ridere — rispondeva l'amico sottolineando
la frase con sottile ironia.



Finita la rappresentazione, mentre la maggioranza dei
vecchi in buona salute recitava il rosario, o l'ufficio dei

morti, se vi era un morto nel deposito; i due amici passeggiavano
insieme o sedevano l'uno accanto all'altro, discorrendo
delle cose passate, dei rancori passati, non dimenticati mai.



Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui; e rinvangando
le ingiustizie, le vigliaccherie, ritornava con accanimento
sui fatti più dolorosi della sua dolorosa esistenza.



Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto negli ultimi
anni prima di entrare nell'ospizio.



Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno degli
ultimi scontri del quarantanove, aveva cercato di andare
in Piemonte, ma non gli era mai riescito. Aveva passati
vent'anni, non sapeva come; sicuro soltanto che erano stati
anni di angoscie e di tormento, di fame e di malattie. Tre
volte era stato all'ospedale, una volta in punto di morte — e
se non si confessava non gli davano da mangiare, e lui
aveva detto al prete: «Sa, mi confesso per questo, ma
io non credo niente!»



— Quattro volte in prigione, senza che si potesse capire
perchè!....



Poi era venuto finalmente il gran giorno, il giorno della
redenzione, e lui era partito un'altra volta coi volontari, e
la sua gioia era stata così grande che per poco non diventava
spiritualista — sì, perchè gli pareva impossibile, ovvero
gli faceva troppo male a pensare che il suo povero figliuolo,
morto per la patria, a diciott'anni, un amore di figliuolo,
non dovesse saper nulla, non dovesse goder nulla di quel
trionfo, di quella gioia suprema!...



Più tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si era accorto
che i preti comandavano sempre, che quelli che erano stati
amici degli austriaci venivano accarezzati, trattati con riguardo,

mentre i poveri diavoli come lui, che avevano dato
il proprio sangue per la libertà, erano dimenticati, anche
disprezzati, come lui!...



Quando Alessandro Fantini si lasciava trascinare a questo
punto, dai suoi ricordi, finiva sempre col levare dall'interno
dell'abito, dove lo teneva posato sul cuore, un lembo di
giacchetta forato da una palla austriaca.



E lo baciava e i suoi occhi si empivano di lagrime. La
vecchia madre piangeva, e le altre donne presenti domandavano
il permesso di baciare anch'esse quella reliquia — la
reliquia del libero pensatore.



Ma Sandro s'inteneriva di rado; il suo carattere lo portava
a ribellarsi contro ogni manifestazione di debolezza.
Di solito imprecava agli ipocriti, ai vili e faceva la propaganda
delle sue idee, con l'impeto e l'energia di un giovane
apostolo.



Nemmeno a quell'ultima tappa — come egli chiamava il
pio albergo — il suo spirito voleva darsi vinto.



I compagni burloni lo chiamavano l'Anticristo, ma gli
volevano bene.



Chi non gli voleva bene certo era il rettore — in quegli
anni c'era ancora un rettore spirituale nella vecchia casa di
ricovero — e questo rettore — dicono le cronache — era
prete un po' ficcanaso e non molto rispettabile, ma molto
portato a fare il tiranno. I vecchi in massa non lo vedevano
di buon occhio e spesso si intrattenevano delle marachelle
di don Tinazza; ma in tali occasioni abbassavano la voce
e i sordi erano esclusi dalla conversazione.



Il solo Alessandro osava gridare e proclamare la sua opinione — si
sarebbe vergognato di fare come gli altri.







Quand'egli si metteva in mezzo a un crocchio, con la
sua figura da ispirato, la testa circondata da un'aureola di
capelli bianchi, gli occhi neri, ancora vivi, lampeggianti, la
voce penetrante e sonora, pareva veramente un apostolo dei
nuovi tempi.



La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni, degl'indifferenti,
lo guardava con piacere. Essi lo ascoltavano con
inconscia ammirazione, i più senza intendere o senza rendersi
conto di quello ch'ei diceva.



Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa e dolce
paura che le donne più semplici hanno cara come una carezza
d'amore, le vecchie se lo mangiavano con gli occhi e
lo amavano.



Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in lontano,
l'oratore rivoluzionario perdeva immantinente tutto il suo
uditorio. Chi non poteva allontanarsi abbastanza presto, fingeva
di dormire.


***


Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la moglie gli si
mise al fianco da una parte, «Gerolamo» dall'altra.



Addio gaie recite sotto agli alberi verdi! Addio buone
chiacchierate al sole!



Già coi primi freddi di ottobre molti dei più vecchi se
ne erano andati. Nuovi ospiti arrivavano, nuovi balestrati
dall'esistenza, in cerca di un ultimo rifugio.



«Gerolamo» non si allontanava mai dal letto dell'amico
infermo e l'infermeria era piena di malati spediti, moribondi.



Tossivano, gemevano, rantolavano, infine partivano ad uno
ad uno.







I preti stazionavano ora a un letto ora all'altro. E da
mattina a sera si sentiva un continuo biascicamento di preghiere
latine fatte da bocche senza denti.



— Lo sai, io non voglio il prete — disse un giorno Alessandro
all'amico suo.



— Non temere: ci sono io.



La vecchietta che sedeva dall'altra parte tutta tremante,
indovinò più che non intese, e non potè frenarsi.



— Sandro! Sandro! per carità!...



Il morente, per uno sforzo energico della sua volontà
sollevò la testa e ficcò gli occhi ardenti di febbre in quelli
della moglie.



— Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero....



Ricadde spossato.



E il povero viso, sempre più scarno, sempre più affilato,
sempre più caprino della infelice vecchia, inondato di lagrime,
fu coperto dalle mani tremanti, ingranchite.



Dovette uscire un momento per singhiozzare liberamente.



Quando ritornò, il marito la guardò sorridendo con dolcezza.



— Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi che
dò di volta, prendila tu.... E quando verrà il tuo giorno,
e sentirai che non puoi stare in piedi, prima di metterti
a letto, bruciala, o falla bruciare, da «Gerolamo»... Ma
se lui non ci fosse più non ti fidare di altri.... Potrebbero
avere il capriccio di tenerla.... e io non.... voglio che
profanino....



Ella promise piangendo....



Poco dopo si presentò il prete.



— Non voglio — disse il malato con voce ferma.



Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di collera.







— Delira?... — domandò volgendosi verso il marionettista.



— No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo qui
perchè la sua volontà sia rispettata.



Il prete guardò la donna.



— E voi che ne dite?...



— È la verità — rispose la misera compiendo l'atto più
coraggioso della sua vita.



Il libero pensatore morì tranquillo, pensando al suo figliuolo
così giovane, così bello, che lo aveva preceduto da
tanti anni.



La moglie e l'amico lavarono il cadavere, e lo accompagnarono
nel deposito — uno stanzone sotto il portico,
con un gran tavolato appoggiato al muro, pendente in declivio,
su cui giganteggiava un gran Crocifisso di legno
con la barba di lana, brutto lavoro del Seicento.



Altri cinque vecchioni erano morti nella giornata, e giacevano
nudi sul tavolato, coperti a mala pena da vecchie
coltri.



L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto.



— Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! — esclamò la
vecchietta singhiozzando, vinta da superstizioso terrore.



I becchini prepararono le sei casse, strettissime, di rozzo
legno....


***


La domenica seguente, alla solita predica dopo l'evangelo,
nell'aria fredda e grigia della fine di novembre, mentre
i poveri vecchioni stavano tutti intirizziti nei banchi dell'oratorio,
mezzi sbalorditi dalle continue morti, dai continui

funerali di quella settimana, Don Tinazza si mise a inveire
tutto a un tratto, con voce tonante, contro gl'irreligiosi,
contro i miscredenti, contro il garibaldino che non aveva
voluto saperne de' suoi sermoni.



Da principio nessuno capiva.



La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla intendeva,
si guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vicini....
Gli ebeti sorridevano beatamente divertiti da quel
gridìo, da quei gesti concitati come quando «Gerolamo»
recitava la Francesca da Rimini, o l'apostolo ateo imprecava
alla ingiustizia e alla ipocrisia.



Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un
vago terrore, da un'inquietudine tormentosa. E la vedova
sconsolata piangeva, e il suo corpo consunto tremava come
tremavano le foglie secche al vento autunnale.



Seduto presso alla porta, guardando fuori nel vuoto, con
gli occhi arsi, il marionettista invaso dalla collera stringeva
i denti per non scattare.







INTUIZIONI OSCURE.




La carica di maestro di cappella che il Ponchielli
aveva nella chiesa di Santa Maria Maggiore a Bergamo,
lo chiamava abbastanza spesso in quella città, ed
anche, tratto tratto, nei paeselli della provincia. Vi era un
organo da collaudare? Un concorso da decidere? Il comune
invocava subito l'aiuto del celebre maestro.



Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre qualche
cosa da raccontare.



Una volta fra l'altre, essendo stato in Albino, credo per
giudicare di un organo nuovo messo nella chiesa parrocchiale,
egli restò molto impressionato da un suo incontro
con quattro donne velate. Era nello studio di un fabbriciere.
Le quattro donne sedevano su quattro sedie addossate al
muro; mute, immobili, vestite di nero, il capo coperto da
fitti veli neri che celavano in parte il viso e scendevano
in ricche pieghe lungo la persona.



Ponchielli entrò, fu fatto sedere presso al fabbriciere e
la conversazione cominciò, abbastanza animata e diffusa. Durò
circa un'ora.



Per tutto quel tempo le quattro donne non si mossero,
non alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba; nè mai
il fabbriciere si occupò di loro, nè le guardò. Parevano

quattro cariatidi; così indifferenti, così morte al mondo, che
non valesse la pena di prenderle in considerazione.



Chi erano? Che cosa aspettavano?



Mistero; buio profondo, come i loro abiti, come i loro
veli, come i loro visi.



Il maestro non osò interrogare, convinto che nessuno gli
avrebbe risposto. E partì, non senza avere ben frugato
con gli occhi penetranti quelle quattro sfingi, e portando
seco l'immagine incancellabile di quella scena.



Un anno più tardi, poco prima della sua morte, arrivando
a Bergamo secondo il solito per una grande solennità religiosa,
il maestro seppe che l'amico presso cui albergava in
quelle occasioni era casualmente fuori di città.



Egli si preparava a recarsi all'albergo, allorchè un cospicuo
fabbriciere di Santa Maria Maggiore gli offrì cortesemente
la propria casa, pregandolo di accettare.



Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle parti di via
Salvecchio, una di quelle antiche case dall'aspetto medioevale,
che serrano il cuore al solo vederle.



Era la vigilia della festa.



Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre giri sul
Sentierone, il maestro salì, verso il tramonto, alla casa del
suo ospite.



Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause fisiologiche o
psicologiche, Ponchielli fu impressionato come in nessuna altra
occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica città.



Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte, ascoltando
il rumore dei propri passi, rimbombanti nel silenzio; saliva,
avviluppato da quella tetraggine medioevale che gli penetrava
le viscere. Le rare persone che incontrava gli parevano

ombre vagolanti piene di mistero: ombre di creature scampate
miracolosamente alla fiera pestilenza che doveva aver
distrutto quel popolo, deserte quelle case.



Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l'erba cresciuta
tra pietra e pietra, in certe piazzette, in certi cortili
umidi, freddi; e gli usci chiusi, le finestre sbarrate.



Qua e là, una bottega sepolta nel sonno e nell'ombra,
aspettava invano un compratore.



E a lui veniva voglia di essere quell'aspettato, di entrare
e chiedere un abito completo del tempo della prima crociata.
Dovevano averne di genuini, ed egli si figurava di girare
per Bergamo, in quell'abito medioevale, assai più intonato
con l'ambiente.



Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e rimbombante,
il pranzo fu succolento grave e lungo. I convitati, due
preti ed un altro fabbriciere, collega del padrone di casa,
mangiavano con raccoglimento e bevevano sodo, da buoni
bergamaschi. Di tratto in tratto qualche frizzo pesante come
le vivande, sollevava le grasse risate.



Finalmente, arrivata l'ora di ritirarsi, l'ospite accompagnò
il maestro in una ampia camera, dov'era un letto immenso,
e pochi mobili severi.



L'ombra era interrotta da quattro candele di cera, alte,
da catafalco, con effetto funereo.



Inconsciamente il maestro rabbrividì. Si vide morto in
quel letto; ebbe il senso aspro della fine suprema; una intuizione
profonda del nulla.



Presto però il suo spirito arguto riprese il sopravento,
ribellandosi alle tetre immagini. Sorrise, pensando come
avrebbe raccontata quella scena agli amici; e, trovato un

pezzo di candela stearica dimenticata, accese quel lume più
umano, spegnendo i quattro ceri suscitatori di incubi.



Poco dopo si coricò con la speranza di riposare e dimenticare
le fastidiose impressioni.



Ma la sua speranza fu vana.



Appena in letto cominciò a voltarsi e rivoltarsi.



Quel letto enorme, quell'aria di camera disabitata, e i colpi
di tosse straziante che venivano dalla casa vicina, non lo lasciavano
neppure appisolare o appena appisolato lo risvegliavano.



Quella tosse era di donna che non ha speranza!



Il maestro l'ascoltava tristamente, pensando a quella esistenza
desolata di donna ignota, che passava nella fantasia
di lui quale un fantasma di dolore e di morte.



Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati in un
letto, coi polmoni logorati, intendendo tutto, avendo la piena
coscienza del proprio stato!



Riaccese il lume.



Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in un monastero
e di non poterne più uscire.



Sepolto vivo!....



Il mozzicone di candela era agli sgoccioli; il lucignolo
languiva in fondo al candelliere, mandando fiochi bagliori.



Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le immagini,
implorava il sonno; ma un momento dopo li riapriva in
sussulto e balzava a sedere sul letto.



Ora non gli restava altra alternativa che le tenebre o le
candele mortuarie.



Tutto a un tratto gli parve di non essere più solo.



Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera
coi lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi arcigni.







Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli del
letto enorme.



Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro
veli, mute, immobili, sinistre. Egli li sentiva nelle proprie carni
quegli sguardi ardenti; e il pallore di quelle faccie consumate
dall'ascetismo gli faceva provare un senso d'ignoto terrore.



Invano chiudeva, per la centesima volta gli stanchi occhi;
le vedeva lo stesso traverso le palpebre chiuse; sentiva la
loro letale presenza, nelle folte tenebre.



Avrebbe voluto interrogarle, spinto da un'ardente curiosità;
ma non osava, come quel giorno in Albino. E rimaneva
immobile, soggiogato, ipnotizzato.



A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, mutò forma.



Le quattro donne cominciarono a ingrandire. Su... su...
salivano vertiginosamente; diventavano gigantesche, immense,
indefinite. E gli ampi veli dalle pieghe pesanti si agitavano
intorno ad esse come grandi ali nere.



Finalmente, le misteriose figure parevano disciogliersi, confondersi
col tenebrore universale, e il maestro aveva la
strana sensazione di essere portato via, avvolto in quei veli,
sempre più lontano, sempre più in alto.



Tutto ciò durò un tempo che a lui sembrò lunghissimo.



Improvvisamente i fantasmi si dileguarono; le grandi ali
nere non lo sostennero più; abbandonato in mezzo allo
spazio infinito, egli si sentì precipitare da un'altezza vertiginosa
in un baratro senza fondo.



Svegliatosi di soprassalto, balzò dal letto, si vestì in fretta
e andò a passeggiare sulle mura deserte.







UN DESINARE.




Era la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata
in un vasto, enorme mercato. Mai come in questo
giorno mi è sembrata vera l'osservazione, che l'umanità si
divide in due grandi schiere, di compratori e di venditori,
le quali s'intrecciano, si confondono, tornano a separarsi
formando sempre nuovi gruppi, come le figure di un caleidoscopio.



Le strade erano piene di gente d'ogni risma: gente allegra — preoccupata — nervosa....
I bambini passavano cinguettando,
con quella loro aria di beatitudine e d'inquietudine
vaga, gli occhi pieni di sogni e di speranze.



Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle piccole
mostre, per entrare nelle botteghe, per arrivare ai banchi,
disputando, contrattando, scegliendo il meglio possibile, ciascuno
nel limite delle proprie forze.... finanziarie — limite
sempre ristretto relativamente ai desideri.



Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai venditori
di cose mangereccie — dal macellaio al pasticciere — ed
ai venditori di giocattoli; poichè, Natale è, come si
sa, una festa di famiglia, nella quale si fanno gli onori al
ventre e ai figliuoli.



Il tempo essendo discreto, la passeggiata era piacevolissima

per l'osservatore. Sul corso si potevano incontrare le signore
eleganti, a piedi, tutte chiuse nelle loro pelliccie o nei grandi
mantelli, ringiovanite dal piacere di comperare, di spendere,
di preparare i doni gentili, le sorprese, il piacere degli altri
che è il grande piacere femminile.



In via Santa Margherita si potevano vedere i gastronomi
più raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi davanti alle
vetrine del Testa e del Rainoldi, studiando l'esposizione sapiente,
fantasticando su i nomi e le forme di certi manicaretti,
aspirando gli effluvi eccitanti ogniqualvolta un ghiottone
più fortunato, sicuro di potersi pagare tutti i capricci, entrava
in una di quelle botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi,
il viso contento.



Non è poco interessante, per chi studia le passioni umane,
lo spettacolo di un vero ghiottone nel momento in cui si
prepara le sue voluttà. Ho visto una volta un famoso musicista
dall'ampia circonferenza, scegliere certi salumi, aspirare
l'effluvio di certi formaggi e di certe salse esotiche; e
mi ritorna ancora nella memoria l'espressione singolare della
sua fisonomia, di solito arguta. Bisognava vedere che importanza,
che minuziosa attenzione, che serietà!



La mondana più raffinata non mette maggior passione
nè studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli incaricati
di far risaltare la bellezza del suo corpo.


***


La folla più densa, mista e screziata, la trovai al Verziere, ai
mercati di piazza Santo Stefano, dove, in uno spazio relativamente
piccolo, erano esposti i pollami in quantità strabocchevole,
le selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, gli agrumi.







I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i passanti
a comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando epiteti.



E sempre aumentava il frastuono. Pareva che la ressa non
dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano via carichi;
a vederli si sarebbe detto che botteghe e mercati
fossero vuoti finalmente; invece, erano sempre pieni, e nuovi
compratori arrivavano, più pressati, più insistenti.



I gridatori, esausti, non avevano più voce, e gridavano
disperatamente con la voce strozzata.



Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la sua merce
in spalla, gesticolando, dimenandosi, lanciava sempre, a regolari
intervalli, il medesimo grido:



— L'unico regalo per fanciulli, signori!... l'unico regalo!
Costa due soldi!...



E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un orologio
minuscolo, le cui lancette si movevano.



Altri uomini misteriosi offrivano altri prodigi a un buon
mercato veramente straordinario: il topo meccanico, il fattorino,
la portatrice di pane....



Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense; il
freddo diveniva più acuto.



Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sbalordito
per le mille immagini diverse, entrate nel mio cervello, traverso
ai miei occhi.



Pensavo involontariamente ad una città che si prepara a
sostenere un assedio e teme la carestia. L'enorme quantità di
provviste non poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale,
le cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per ingannare
il nemico!....



Quale nemico?







Chi sa!...



Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito il
mio sogno.



Gruppi di donne venivano parlando dei regali, dei piatti
che preparavano, degli invitati....



Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la merce,
le mani vuote, il portamonete pieno; comunicandosi i buoni
colpi fatti, sparlando dei compratori difficili abilmente canzonati.



Altri cantavano a squarciagola, avendo anticipato sulle
libazioni della festa.



In mezzo alla calca qualche figura corretta di gentiluomo
affrettava il passo, apriva nervosamente la porta vetrata di
un gioielliere, di un pasticciere, di un fioraio, di un negoziante
di mode, e spariva.



Si accendeva il gaz. Più in alto, sulle nostre teste si imbiancavano
i globi fantastici della luce elettrica, come tante
lune staccatesi dal cielo.



Una nuova allegrezza, una nuova sontuosità, si spandevano.
La folla impediva il passaggio su i marciapiedi.



Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito angolo
della piazza, impudente di grettezza, ai piedi del colosso di
marmo, dalle innumerabili guglie — il colosso che pare più
superbo, più fantastico e maraviglioso, dacchè la parte moderna
della piazza, borghesemente pretenziosa, stona di più
col carattere trascendentale della illuminazione.



Entrai nel carrozzone, ancora completamente vuoto, rassegnato
ad aspettare.



Le redini erano legate, la frusta riposava; forse i cavalli
stiacciavano un sonnellino.







Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giù, presso ai cavalli,
piantato sui suoi stivaloni, ampi, rigidi, come due cassette
di legno.



Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla
nuca turgida, dalla testa forte; un po' tozzo.



Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in
quel momento, correndo, leggermente ansanti.



Il fanciullo si attaccò al pastrano paterno sghignazzando;
allungò una manina ardita verso la pancia del cavallo.



La donna aveva tolto una calderina di latta di sotto allo
scialetto, e la porgeva al marito.



— Speriamo sia calda! —



L'uomo non rispose subito tutto occupato a scoprire la
calderina.



— Fuma!



Tutti e due sorrisero di compiacenza.



Il cocchiere cominciò a rimestare col cucchiaio una minestra
di riso e verdura, densissima, calcata.



— Ho molta fame! — mormorò — non ho avuto tempo
neppure di mangiare una mezza micca.



— Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come l'altro
giorno!



Egli scrollò il capo, e cominciò il suo desinare, in piedi,
vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rumore e al via vai
della gente.



Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e di empirsi
la bocca. Certamente doveva essere il risultato di una
lunga abitudine e di uno studio particolare.



Con meravigliosa sveltezza faceva girare il cucchiaio nella
calderina in modo da raccogliere la maggior quantità possibile

di minestra; poi, invece di portarlo alla bocca come
facciamo tutti — il che gli sarebbe stato impossibile senza
impiastricciarsi il naso — appoggiava delicatamente le labbra
sul mucchio della minestra, e alzava il cucchiaio, girandolo
rapidamente, eseguendo insomma una curiosa manovra, in
virtù della quale, a me pareva, non che egli mangiasse, ma
empisse di malta e ghiaia una buca profonda e stretta, con
la preoccupazione di far molto presto e di non imbrattarne
gli orli.



A manovra compita, prima di prepararsi una seconda cucchiaiata,
egli alzava la testa e spingeva lo sguardo scrutatore
fino in fondo alla strada, che va diritta da piazza del
Duomo a piazza Fontana.



Niente! Un sospiro di sollievo, e un'altra cucchiaiata
colma come la precedente.



Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli pena,
tenendo lei gli occhi fissi al punto donde doveva spuntare
il tram di ritorno.



— Mangia! non c'è niente!



Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava su quel
formidabile appetito di lavoratore digiuno: il timore di essere
colto in flagrante ritardo di mezzo minuto....



Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore andava, sicuro
e pronto, come una palla di fucile, laggiù in fondo alla
strada; e involontariamente, inconsciamente forse, la manovra
dell'ingozzamento si affrettava sempre più, affannosa come
un supplizio.



L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto in
tratto, per un gesto automatico si asciugava il sudore col
rovescio della mano; di tratto in tratto, come i suoi cavalli

batteva un piede in terra, e la suola grossissima dello stivale
produceva un rumore secco, forte, come lo zoccolo del
cavallo.



La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine repressa.



Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti, le
manine attaccate ai lembi del pastrano, il fanciullo non
parlava, non si moveva; guardava il padre mangiare.



Qualche volta l'uomo chinava gli occhi sul bimbo e tentava
sorridergli con le labbra intorpidite, mentre la mano
esperta empiva il cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata.



Allora, il visottolo grasso del piccino s'illuminava di gioia,
e tutto il corpicciuolo si portava in su con uno slancio di
tenerezza, invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei
si ricordava, girava cautamente gli occhi verso la madre
come per interrogarla e tornava tranquillo.



Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stava
al suo posto sulla piattaforma posteriore.



Qualcuno brontolava per la lunga sosta.



— Sempre così su questa linea! — esclamava un omone
con un paniere di arancie sulle ginocchia.



— O cocchiere! Sbrighiamoci!



Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le spalle,
gli occhi fissi al fondo della strada.



Tre o quattro cucchiaiate, più colme delle altre se è possibile,
furono buttate giù alla svelta.



Ora mi pareva che la grande fame dell'uomo fosse ammansata,
che si affrettasse più che altro per abitudine, per
terminare la sua porzione e munirsi bene contro il freddo
della serata. Inghiottiva con fatica, gonfiando il collo.







La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si permetteva di
cinguettare.



— È qui! — esclamò la donna improvvisamente.



Il cocchiere pronunciò alcune parole con voce strozzata



— Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio!



Quando si trovò alzato al livello del petto paterno, il
bimbo allungò le manine verso il fischietto e fece l'atto di
soffiarvi dentro, con una grazia d'amorino.



Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi.



Finì di raspare il fondo della calderina, poi la consegnò
alla donna, e salì al suo posto battendo forte le suole per
sgranchirsi; mentre il bimbo guardava intento, gli occhioni
pieni di ammirazione e di una vaga tristezza.



Al momento di allontanarsi l'uomo fu preso come da un
rimorso: si voltò, allungò la mano e abbozzò una carezza
sulla guancia del suo figliuolo; poi afferrò le redini, e i cavalli
si mossero.



— Ciao!



— Ciao papà!



La donna e il bimbo restarono un momento, poi si voltarono
e sparirono nella nebbia che veniva giù con la notte.



Il carrozzone cominciò a scivolare rapidamente sulle rotaie,
e i vetri dei finestrini intonarono la solita solfa.



— L'unico divertimento per società! — gridava l'uomo
dal topo meccanico.



— L'unico regalo per ragazzi! — rispondeva quello dagli
orologi a cinque centesimi.



La folla passava ridendo.







NELLA BUONA SOCIETÀ.




Elegantissimo il salotto.



La signora, sempre bella, sempre festeggiata, non
temeva il confronto di una figliuola ventenne. La natura le
aveva accordato il favore di conservare la grazia e la sveltezza
giovanile nella lussureggiante maturità.



Era l'ora delle ultime visite, delle più care.



L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto.



La signora sedeva presso alla finestra, in mezzo a un
circolo di amiche e di cavalieri.



Inutile dire quale fosse il tema della conversazione. Si
sfioravano naturalmente tutti i soggetti; ma uno tornava
sempre a galla, eterno soggetto di ogni conversazione elegante
o volgare: la maldicenza.



Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i cavalieri
che erano apparsi in quel medesimo salotto la vigilia.



— Quella povera contessa non si è più riavuta dopo la
terribile scossa — diceva un signore alto, secco, dal viso
maligno.



— Gli è perchè sa oramai con certezza che un dolore
simile non le capiterà mai più! — ribattè una biondina
delicata che pareva impastata d'etere e di gelsomini.







Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era una donna
di cinquantadue anni, il cui ultimo amante aveva preso
moglie. Si parlava a frasi velate, senza far nomi. Ciò nonostante
la padrona di casa, stava sempre un po' perplessa,
volgendo lunghe e frequenti occhiate verso l'angolo opposto
del salotto. E se un imprudente si lasciava sfuggire una
frase troppo trasparente, era pronta a chiamarlo all'ordine
con un cenno rapido e risoluto.



Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio, rumoroso,
sempre in moto delle fanciulle: da qui i timori della signora.



Claudina una brunetta secchina, dal naso ricurvo e dalla
bocca affondata, riceveva là, sotto la sorveglianza materna,
le sue giovani amiche.



Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a frasi velate,
Claudina aveva iniziato nel suo una specie di gergo,
nel quale raccontava le storielle più difficili, illustrando con
qualche gesto o commento le allusioni oscure; i passaggi
scabrosi.



L'ultimo visitatore arrivò. Era un omino asciutto sui cinquant'anni,
dagli occhietti vivi, dal riso ironico.



— Il dottor Cassinoni! — esclamò Claudina.



Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da lungo
tempo.



— Dottore! finalmente si lascia vedere!



— Dottore!... Dottore!...



— Come ha l'aria triste, non pare lei!



Le fanciulle lo circondarono.



— Che notizie della nostra amica?



— Come sta Bianca?...



— Spera di salvarla, vero?...







— Dica, dottore, parli!...



Così insistevano le fanciulle e nelle loro voci era un fremito
di ansietà contenuta.



Il dottore si fece serio, guardò le madri, poi guardò le
fanciulle. Il sorriso ironico si estinse sulle sue labbra; e con
una emozione affatto insolita in lui, disse:



— Morta!... È morta da un'ora!



— Morta?!... Morta?!... gridarono le fanciulle dopo
il primo momento di paralizzante stupore.



— Morta!... sospirarono le signore.



— Povera, povera Bianca!



Un silenzio regnò nel salotto semibuio.



— Perdio! — esclamò un signore grasso: — quell'uomo
può dirsi rovinato per tutta la vita!



— Se fossi in lui mi suiciderei — mormorò un giovine
serio — sarebbe il solo mezzo di farsi perdonare.



Le signore abbassarono gli occhi.



Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti, pallide e
ammutolite.



I domestici portarono i lumi.



— Quello non si suiciderà — disse il medico con voce
quasi solenne. — Sapete invece cosa farà? Da qui a un
anno poco più, forse meno, prenderà una seconda moglie.



Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati.



— Scommettiamo?...



— Bisognerà, se mai, che vada molto lontano a cercarsi
la sposa! — esclamò una bella signora che passava per
molto ardita.



La padrona di casa le gettò un'occhiata cattiva e mormorò
con la sua vicina.







— Che sfacciata! Non pensa nemmeno che quelle bambine
ascoltano.



E la prudente madre fece un cenno al dottore perchè
troncasse quell'argomento.



Ma questi non vide o fece le viste di non vedere. Aveva
pronto un discorsetto crudino, tagliente, e non era uomo da
sacrificarlo; si accontentò di abbassare la voce.



— Perchè dovrebbe andar lontano? Che necessità ci vede
lei? Tutti gli uomini, specialmente gli ammogliati sanno per
esperienza che Morandini non è peggiore degli altri.... È
stato imprudente, tanto più si può credere che sarà prudente
un'altra volta. Le signore poi, le madri sanno benissimo
tutto quello che sanno gli uomini, e più ancora sanno che
i buoni partiti sono rari, sempre più rari.... E Morandini
è un buon partito!



— Basta, dottore! — ordinò la padrona di casa. — Basta! — supplicò
con più dolcezza — le bambine taciono!...



— Non taciono — osservò il dottore, — ma io obbedisco
egualmente. Del resto, non abbiano alcuna pena,
signore mie, anche se mi hanno inteso, non mi avranno capito:
sono tanto candide!



— Questo dottore è un gran cinico — mormorò il giovine
serio che aveva parlato di suicidio. — Non capisco
perchè la signora Margherita gli sia amica.



— Sarà forse per riconoscenza.... È da molti anni che
si conoscono!... sospirò con adorabile ingenuità la delicata
biondina.



— Che vipera! — pensò il giovine, e la guardò fisso in
aria interrogativa; ma ella serbava nel viso, come nella voce,
la più innocente espressione.







Intanto le fanciulle strette in un gruppo discorrevano fra
di loro sommessamente.



Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i «grandi»:
non ve n'era bisogno. Claudina conosceva la storia della
povera Bianca e la raccontava.



Avevano la stessa età; erano state in collegio assieme e
avevano fatto il loro ingresso in società l'anno precedente,
tutte e due la stessa sera, vestite uguali come due sorelle.



— Ma Bianca era una bellezza — notò Claudina senza
rancore — e aveva una dote di mezzo milione: perciò fece
furore, mentre io passai inosservata. Camillo Morandini incominciò
subito a farle la corte ed ella fu subito presa.
Andando a casa mi disse: o lui, o nessuno. Era così impetuosa,
così ardente.



«Povera Bianca! tutto andò come sapete. Ma noi ci si era
fatta una promessa fin dal collegio: quella che prendeva marito
prima, avrebbe raccontate tutte le sue impressioni all'altra.



«Queste promesse si fanno spesso, ma raramente si mantengono.
Quando la povera Bianca tornò dal suo brevissimo
viaggio di nozze, malata a quel modo, io andai subito a
trovarla di nascosto della mamma che non voleva.



— E che ti disse?... — domandò una bambina di quindici
anni che ascoltava con le orecchie rosse.



— Sta zitta! — impose una giovinotta seria e calma che
non mostrava alcuna curiosità.



— Mi si buttò fra le braccia e si mise a piangere — continuò
a raccontare Claudina. Io piangevo con lei. Finalmente,
mi disse che era avvelenata e che sarebbe morta.



— Avvelenata! — esclamò quasi ad alta voce la quindicenne. — Dunque
fu un assassinio!







La sua vicina le diede uno spintone perchè tacesse: alcune
risero.



— «Un assassinio.... involontario, — completò Claudina.



«Vi ricordate che si è parlato molto, sebbene molto sommessamente
davanti a noi, di una gran cena di addio offerta
da Morandini ai suoi amici, come suggello della sua vita di
scapolo.



Quasi tutte se ne ricordavano.



— Si disse che vi fossero invitate anche delle donne....
di quelle — vi ricordate?...



Due o tre accennarono di sì.



— Qualche giornale ne parlò: Bianca seppe qualche cosa;
si procurò uno di quei giornali e lo si lesse insieme. L'articolo
pareva scritto da un nemico di Camillo; e lui deve
essersi giustificato con poca fatica. La stessa sera ella bruciò
il giornale e l'indomani fu sposa.



«Ebbene! era tutto vero!



«— Ma lui non ci ha colpa — diceva la povera Bianca
piangendo sulla mia spalla: — lo hanno ubbriacato per
fargli una burla.... e poi.... — ripigliava asciugandosi
gli occhi — fanno tutti così, sai! —»



Le ragazze più grandi tacevano atterrite.



— Non capisco bene — disse la bimba quindicenne alla
sua vicina.



— Non importa; ci hai tempo!


***


Le signore si alzarono per andarsene: era tardi.



E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un chiacchierio
affettuoso e gaio; il doloroso episodio era dimenticato.







Anche le fanciulle si levarono, ma senza rumore, senza
gaiezza per quella sera, pallide e pensose.



Una delle meno acerbe, una ragazza di ventiquattr'anni
che si forzava a parerne diciotto, disse a Claudina baciandola:



— Meglio non maritarsi... ti pare?...



Ma Claudina scrollò il capo e rispose:



— No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque modo. Le
maritate almeno, nel peggior caso, quando non hanno altri
compensi, sono compiante: le ragazze che invecchiano nella
soggezione, fantasticando e desiderando, non sono che ridicole
nella nostra società!...



— È vero!... È vero!... mormorarono le amiche,
mentre si abbracciavano, sospirando sommessamente.







IL PRIMO INCONTRO COL MOSTRO.




La mamma aveva spento il lume da una mezz'ora
con la solita intimazione:



— E ora, basta ciarlare! — fatta a me e a Lina.



Lina si era subito voltata dall'altra parte; io non riescivo
a pigliar sonno. Nella camera buia, i miei occhi spalancati
guardavano l'oscurità e vedevano un mondo d'immagini e
di fantasmi. Marino era stato con noi tutta la sera e la
mamma gli aveva dato a leggere la lettera del babbo che
acconsentiva alla sua domanda e fissava il nostro matrimonio
per quest'autunno, quando lui sarebbe tornato a Milano.
Era stata una serata allegra per tutti. Lina aveva suonato
benissimo il suo Beethowen e Marino aveva cantato la romanza
del Trovatore.



La mamma, che non rideva quasi mai dacchè il babbo
aveva dovuto allontanarsi dalla casa, si era messa di buon
umore all'idea del vicino ritorno di lui, e della mia felicità
assicurata. Io sola ero come oppressa dalla mia gioia: sentivo
il bisogno di raccogliermi e di assaporare tutta la dolcezza
di quel momento. Mi pareva che quello fosse il punto
più luminoso, più alto della felicità mia; oltre il quale non
si poteva salire, perchè la via s'allargava in un vasto piano

inondato di sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto vasto
che io non potevo vederne la fine, e mi faceva provare un
senso di sacro terrore. Amavo Marino da quasi due anni,
e ne avevo diciotto: vale a dire che mi pareva di averlo
amato sempre.



Da principio il babbo si era opposto, perchè Marino aveva
solo tre anni più di me, e a lui parevano pochini. Ma poi,
vedendolo così buono e costante e studioso, si era lasciato
convincere. Io non avevo mai dubitato che questo dovesse
avvenire; eppure, dacchè il mio sogno prendeva forma di
cosa vera, mi pareva inaspettato, insperato: meno vero di
prima. Ripensavo al passato così vicino, vivevo come in
riepilogo le ore d'incertezza e di scoramento vissute lentamente:
mi pareva che la mia felicità fosse stata sospesa
ad un filo e soffrivo con l'immaginazione tutto il male che
avrei sofferto, se quel filo si fosse rotto, se Marino non si
fosse messo a posto così presto e bene: se il babbo avesse
continuato a credere che non era un marito per me. Che
cosa avrei fatto?... Che ne sarebbe stato della mia vita?



Con questi pensieri continuavo a voltarmi e rivoltarmi
nel letto, mentre Lina dormiva profondamente. Mi ero appena
un po' quietata, allorchè una grande scampanellata mi
fece balzare in aria, con un grido disperato che non potei
frenare. Anche Lina si svegliò subito. Ma la mamma che
forse non aveva dormito, al pari di me, ci disse dalla sua
camera, di star tranquille, che probabilmente era uno sbaglio.
Intanto però, a buon conto, ella scese dal letto ed accese
il lume. Il campanello tornò ad agitarsi e mandò uno
squillo recisamente imperioso. Mi sentii gelare. Lina si strinse
al mio braccio. La mamma si era fatta all'uscio di casa, e,

prima di aprire voleva sapere chi era, e cosa volevano a
quell'ora.



Un telegramma!



Io presi la carta presentatami dal fattorino e firmai la
ricevuta quasi come in un sogno. Guardavo il misterioso
dispaccio senza romperne il suggello, trattenuta da quella
paura dell'ignoto che assale ogni cuore di donna dinanzi
ad un telegramma non aspettato. Gli uomini ci sono avvezzi,
loro: hanno tutti più o meno affari; ma per noi
donne il dispaccio telegrafico è quasi sempre un visitatore
temuto, al quale si legano impressioni penose, ricordi lugubri.



Finalmente la mamma aprì la busta e lesse le due o tre
linee di stampato.



Ah! il cuore non mi aveva ingannata!



Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era del babbo.
Un amico di lui ci annunciava, in quello stile oscuro e
brutale ad un tempo, che il babbo era ammalato, e ci pregava
di recarci subito presso di lui.



Ammalato?... Se ci aveva scritto il giorno avanti, se
stava bene!



Era possibile?...



Istintivamente ci si stropicciò gli occhi e si tornò a rileggere.
Diceva proprio sempre a quel modo! Bisognava
partire subito.... Subito?... Quando subito?... Era suonata
la mezza dopo le dodici.



— A che ora parte la prima corsa? — domandò la
mamma che pareva smemorata.



Lina si ricordò di aver letto che per comodo dei viaggiatori
era stata fissata una corsa nuova, alle tre del mattino.

Vestendoci subito si aveva tutto il tempo. E si cominciò
a vestirsi, tremando di freddo, nella casa piena di
ombra; perdendo tempo a cercare gli oggetti più famigliari,
urtandoci l'una con l'altra.



La mamma non riesciva ad agganciare le molle del busto
causa il tremito delle sue mani. Lina si era vestita tutta dimenticandosi
d'infilare le calze. E ogni tanto una di noi si
fermava domandando con voce rauca:



— Ma che cosa sarà successo?...



— Che cosa pensate voi altre?



— Tu, Laura, che ti dice il cuore?



— Tu, Lina, che sei la più giovane, dì, bimba mia, non
sarà mica morto il babbo?...



— Morto! — esclamò singhiozzando la bimba che non
ci aveva pensato ancora: — Morto! oh! il mio babbo!



Questo grido dell'anima rimbombò come una martellata
nelle nostre teste indolenzite, nel silenzio della notte.



Ci si buttò a piangere, tutte e tre insieme abbracciate. I
nostri nervi si calmarono un poco. Era il tocco e mezzo.
Si fecero con più discernimento gli ultimi preparativi.



Morto, no, non poteva essere! Avrebbero scritto. Forse
era caduto; si era fatto male; voleva vederci. Forse, l'amico
esagerava. Finalmente fummo pronte. Si chiuse la casa. Io
depositai un biglietto sul finestrino della «portineria» per
avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo scritto
poi, con più pace. La mamma aveva detto che non era il
caso di spaventarlo anche lui che doveva lavorare. La notte
era fredda e piovigginava. Si andò alla prima stazione di
vetture e ci si fece portare alla «Centrale».



Arrivammo più di quaranta minuti prima della partenza,

e poichè quello era il primo treno del mattino, e l'ultimo
era partito intorno alla mezzanotte, la stazione era chiusa;
il gran faro della luce elettrica, spento.



Il vetturino ci lasciò sole nella immensa piazza deserta e
buia, piena di nebbia.



In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi rendevano
più opprimente: in quella notte profonda; con l'anima aperta
a tutte le impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti,
mi pareva di essere in un deserto, lontanissimo dai miei
simili — quasi nel mondo fantastico delle ombre. Un cupo
terrore s'impadroniva del mio spirito. Ma non pensavo al
babbo in quel momento. Pensavo a Marino che mi credeva
a casa tranquilla nel mio letto, mentre io ero là in quell'angoscia.
Mi pungeva che non si fosse potuto avvertirlo.
Se fosse stato là, vicino a noi, quanto avrei sofferto meno!



Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli scalini e
si appisolò, con la testina sulle ginocchia.



Vedendola così, raggomitolata, piccina, tutta tremante di
freddo, la mamma ebbe un nuovo scoppio di pianto.



— Povera bimba! — mormorava di tratto in tratto: — povera
bimba!...



Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si sentirono delle
voci confuse, dei passi rimbombanti nella sala vuota.



Giù, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi gialli;
poi altri due; poi una fila. La porta della stazione si spalancò
con fracasso: il gran faro tornò a brillare. Poco dopo
cominciò la distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a
me i denari per andare a prenderli.



Quando il treno si mise in movimento, Lina ricadde nel
suo sonno. La mamma mi prese le mani e me le strinse

forte, accostando la faccia per vedermi bene negli occhi, al
fioco lume della lampada.



— Laura! — mormorò senza articolare: — Laura!...
ho paura!...



Volevo dirle che non c'era ragione; ma non trovai parole.



Rimanemmo alcuni istanti così, guardandoci irrigidite,
scrutandoci nel fondo dell'anima.



Eravamo sole nello scompartimento.



A poso a poco la mamma si rianimò, parlandomi di suo
marito in un modo affatto nuovo per me, come avrebbe
fatto con un'amica.



Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto, di un
amore rinchiuso, forte. S'era sposata giovanissima, prima di
avere provata la più piccola simpatia di fanciulla: un matrimonio
combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, imparò
a conoscerlo, ad apprezzarlo, e lo amò; meglio: se ne innamorò
pazzamente. Non avrebbe voluto separarsi da lui un
solo istante. Quando pensava alla morte s'augurava sempre
di morire prima lei, per non provare il dolore di perderlo;
e lui la rimproverava dolcemente di essere troppo egoista.
Avanzando negli anni e avendo me già grande, ella aveva
cercato di dare al suo affetto una forma più calma e severa,
per rispetto al suo carattere di madre; per questo aveva
condisceso alla partenza di lui, a quel tentativo di migliorare
le condizioni della famiglia: aveva considerato questa
cosa quale un dovere verso di noi figliuole; ma quanto a
lei sarebbe morta piuttosto....



Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva trionfante
dalle tenebre della notte e correva allegramente nella
luce argentina.







Io mi sentivo rinascere.



Lina si svegliò: ci guardò: guardò il sole; e sorrise.



— Il babbo sta meglio, eh? — domandò ingenuamente.



— Speriamo! — sospirò la mamma.



La speranza era in noi.



Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. Parve un
buon segno. Erano intorno a lui gli amici! Si prese un
legno chiuso. Ci si fece condurre alla casa dov'egli abitava.



Ah! la prima persona in cui c'imbattemmo — uno scultore
nostro amico — troncò con uno sguardo tutte le nostre
speranze.



Gli fummo addosso affannate. Che cosa era successo? Stava
meglio, vero? Dicesse qualche cosa!



Rimase muto: era tanto commosso che non poteva parlare.



La mamma non pronunziò la parola terribile che errava
sulle sue labbra, e schizzava dai suoi occhi. Indovinai che
taceva per una sorte di terrore superstizioso.



A un tratto ci voltò le spalle e si gettò correndo dentro
la casa, nelle stanze a terreno che il babbo occupava. Prima
che la raggiungessimo un urlo disperato ci agghiacciò.



Ah! quell'urlo! Non lo dimenticherò finchè vivo.







LA CRISTINA.




L'ambiente nel quale l'ho vista era perfettamente intonato
con questa vecchia. La via, una delle più
antipatiche di Milano, in vicinanza della esecrata Rotonda,
focolare di miasmi, contava tra i suoi edifici un ospedale di
alienati ed un ricovero per le fanciulle pericolanti. La casa,
una decadenza. In origine — nel secolo scorso — doveva
essere stata una villa abbastanza imponente. Ne facevano fede
parecchi avanzi di antica grandezza: un portico ad archi
rotondi: le incorniciature ancora evidenti dei finestroni murati
dell'antica sala da ballo: lo scalone ampio, maestoso,
decorato da una bellissima rampa in ferro a ricchi disegni.



Ma l'unico lato ancora esistente del portico faceva sfondo
a una corte lurida, dai muri scrostati, trasudanti l'umidità,
una corte nella quale il puzzo di stalla e di spazzatura si
alternava alle esalazioni delle verdure andate a male nella
bottega dell'inquilino erbivendolo e a quelle del cattivo petrolio
adoperato dal padrone di casa per rischiarare il superbo
scalone e la schifosa portineria. Ma la sala da ballo
era stata divisa in due piani e in piccole camerette. Ma
sotto il portico erano tante piccole tane umide, basse, alcune

rischiarate a mala pena da certe finestrine rotonde formanti
parte del vecchio insieme architettonico. Ma lo stesso
scalone, eternamente umido, tanto che serviva da barometro
agli inquilini, si mutava dopo il primo piano in una scaletta
a chiocciola, vero precipizio.



La Cristina abitava appunto in cima alla scaletta in una
soffitta ridotta a tana per bestie umane.



Essa era come la casa, una decadenza. Un poeta avrebbe
potuto fantasticare che erano nate insieme e che insieme
deperivano.



Sulla scaletta il tanfo generale mutava carattere.



E se qualcuno ne chiedeva l'origine, le vicine in coro
gridavano:



— I gatti della Cristina.... quella vecchiaccia!...



L'avrò sentita a nominare così venti volte prima di averla
veduta.



Non era facile vederla; aveva qualcosa di misterioso.
Usciva all'alba per recarsi alla prima messa in San Pietro
in Gessate, poi si rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte
stava fuori tutto il giorno: andava a lavorare — così dicevano — da
sarta da uomo in certe case lontane — nessuno
sapeva precisamente dove.



Lei proteggeva tutti i gatti in genere, specialmente gli
abbandonati; ma due erano i suoi prediletti; uno rosso ed
uno nero, grassi, lucidi, insolenti.



Non è a dire quante volte i vicini stanchi, attentassero
alla vita di quelle due bestie, col bastone, col laccio e col
veleno. Ma avevano finito col crederli invulnerabili, talmente
i due furbi sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni attentato
la Cristina appariva più tragica, più minacciosa.







Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase due giorni
e due notti senza rincasare.



Da principio si scherzò.



La Cristina si era fatta l'amante!...



L'avevano rapita al veglione!



No, era il diavolo che se l'era portata via con tutti i
suoi gatti!...



Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto nero saliva
la scaletta miagolando spaventosamente.



Si tentò di aprire la camera; era chiusa a chiave.



Una donna insinuò lo sguardo nel buco della serratura
e credè di vedere la chiave dalla parte interna.



Dunque la Cristina non era uscita!



Dunque era chiusa dentro insieme al gatto rosso che forse
l'aveva strozzata!



Certo era indisposta — forse morta!



Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una processione
di esploratori alla serratura di quell'uscio.



E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando
che la chiave c'era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo
di cadavere!



In quell'occasione, le bocche più timorose si aprirono e
le lingue più restie si sciolsero sul conto della Cristina.



Che cos'era veramente?



Ma!... Una poco di buono certo!



Quell'occhio torvo — quel perpetuo silenzio — quella
schiena piegata ad arco — quella cupa religiosità e quella
sfrenata passione pei gatti, erano brutti indizi!...



Doveva aver commesso qualche nero delitto.



Ammazzato l'amante.... cinquant'anni addietro!...







Strozzato il marito....



Fatto la spia....



Tenuto mano a una associazione di malfattori....



In fondo, non si sapeva nulla, e le immaginazioni si sbrigliavano
inutilmente.



Intanto qualcuno andò a chiamare le guardie. Il fatto
della morte parve sicuro: l'uscio fu atterrato.



Il gatto rosso spaventato saltò dal letto — un lurido
mucchio di cenci; ma la Cristina non apparve nè viva nè
morta.



Improvvisamente i monelli che giuocavano nella corte si
misero a gridare:



— È qui!... È qui!...



— Arrivaaa!... Arrivaaa!...



Il gatto rosso le corse incontro: il nero l'aspettava come
di solito sulla finestrella rotonda in fondo allo scalone.



Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la testa coperta
da un piccolo velo di tulle nero.



Era una figura alta di donna non vecchia ma distrutta
dalla malattia e dai patimenti.... la sua schiena curva la
faceva apparire schiacciata da immane peso. Erano forse i
rimorsi che i vicini le attribuivano....



Allorchè pose il piede sull'ultimo brano della scaletta a
chiocciola, e vide la sua camera aperta e la gente curiosa
che la guardava, cominciò a tremare, e sulle sue guancie
del color della cera apparve un lieve rossore, e nei suoi
grandi occhi vuoti si accese un pallido lampo.



— Chi è stato?... — mormorò — Perchè?... Ma un
singhiozzo le troncò la parola.



Tornò a chinare la testa — una testa ossuta da uccellaccio

spennacchiato — che aveva drizzata un istante, e ricominciò
e salire lenta e curva, con evidente fatica.



Come sempre, i due gatti camminavano alle sue calcagna,
misurando il passo su quello di lei, fermandosi quand'essa
si fermava per pigliar fiato.



Le guardie la interrogarono.



Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e perchè pioveva
e perchè lei non si sentiva bene, l'avevano trattenuta a dormire.



Le guardie se ne andarono.



Rimasta sola la Cristina si levò il velo e lo scialle, aprì
un cartoccio che aveva portato seco, ne trasse un pezzo
d'interiora che tagliò in minuzzoli, mentre i due gatti le
facevano festa intorno. Poi sedette sul letto con un'aria
di sfinimento e stette a guardare le sue bestie che mangiavano
ingordamente.



Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva riscuotere
e nei suoi occhi morti brillava una lagrima che inavvertita
scendeva sulle scarne guancie.


***


Quest'inverno, una mattina in cui il freddo imperversava
più crudelmente, le persone che andavano alla prima messa
trovarono la Cristina esanime sui gradini della chiesa.



Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spirò poco dopo.



Alcuni giorni appresso, un uomo con una faccia torva,
da inveterato ubbriacone e un puzzo di zozza che appestava,
si presentò alla portinaia per portar via la roba lasciata
dalla defunta. — Era il marito.



Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe fatto lo
sgombero da sè a poco a poco.







Così le povere masserizie della Cristina furono portate in
processione dall'omaccio avido, per sette giorni di fila; oggi
un tavolino bucherellato, domani due sedie zoppe, dopodomani
il vecchio materasso....



I gatti, pareva che non potessero persuadersi di tale sperpero:
fiutavano i vecchi mobili tanto noti, miagolavano, fiutavano
l'uomo, inquieti. Ma l'ubbriacone li cacciava a pedate.



Quando ebbe portato via ogni cosa frugò tutti gli angoli
della soffitta, alzò alcuni mattoni, visitò le travi....



Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla.



Se ne andò bestemmiando e imprecando alla povera morta
perchè non gli aveva lasciato altro che degli stracci.



Intanto, non si sa come, la vera storia della morta cominciò
a circolare di bocca in bocca. No, non aveva ammazzato
l'amante, nè strozzato il marito, nè commessa alcun'altra
ribalderia. Era stata semplicemente una vittima,
la vittima di quell'uomo.



Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla ruota, senza
un segno, senza un indizio, perchè la madre non potesse
ritirarli.



Si descrivevano i particolari di scene orrende, di mali
trattamenti d'ogni genere.



Nell'ultima gravidanza la sventurata donna si era giurata
di salvare la sua creatura; e per essere più sicura andò a
rifugiarsi in casa di un'amica.



Ma il marito la trovò e la picchiò tanto che le fece mettere
al mondo una bimba morta.



Da quel giorno non si curò più di lei.



Egli stesso confessava di non aver mai più saputo cosa
fosse divenuta, fino al giorno in cui sentì dire che una certa

Cristina era stata trovata morta davanti alla chiesa di San
Pietro in Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare
a vedere se era veramente «quella fannullona» e se gli
aveva lasciato un poco di roba!...



E rideva, cinicamente, crollando il capo.


***


Dopo queste relazioni i vicini parlavano molto pietosamente
della vecchia Cristina, della Cristina dei gatti; e quelli
stessi che le avevano trovata una faccia di birbona, si vantavano
ora di averla sempre stimata e indovinata buona, per
quel non so che di dolce che aveva nel sorriso, per la pietà
verso le povere bestie.



Ma di questo ritorno dell'opinione pubblica, nell'antica
villa decaduta, approfittano soltanto il gatto rosso ed il
gatto nero.



Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che tante volte
attentarono alla loro vita, ora si sono messi a nutrirli amorosamente
in omaggio alla morta.



Pare però che i due gatti non vogliano più affezionarsi a
nessuno e rimanere indipendenti nel loro naturale egoismo.



Non seguono nessuno, non vanno incontro a nessuno. Si
vedono quasi sempre allo stesso posto, sulla finestrella rotonda
in fondo allo scalone, ritti sulle zampine davanti, quelle
di dietro ripiegate sotto il corpo, immobili, col musino sporgente,
nella loro posa di bestie monumentali. Forse aspettano
sempre la vecchia. Forse filosofeggiano sulla tristezza e
la mutabilità delle cose umane.



Sembrano gli dèi lari dell'antica casa.







AL PIANOFORTE.




Si ballava tutti i sabati.



La sala, a terreno, in fondo a una corte, somigliava
sempre un poco ad un magazzino, quantunque i soci
avessero fatto sforzi incredibili per trasformarla e darle un
aspetto elegante e gaio.



Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, i soci del Se
sa minga; non molto provvisti di denari, ma punto tirati
nello spendere.



Avevano fatte le cose per benino; l'impiantito era coperto
da un buon tappeto; l'illuminazione, se non sfarzosa, sufficente;
e le nude pareti dipinte a calce, nascoste e decorate
con stoffe, quadri, specchi, fiori e frondi. La decorazione
rivelava la mano e lo spirito di alcuni artisti — pittori e
scultori — sparsi tra i soci, i quali nella maggioranza erano
impiegati governativi o municipali o ferroviarii, od anche
semplici negozianti di stoffe, nastri, colori ed altre cose.



Ma la parte meglio riescita, quella che dava maggiori compiacenze
al direttore del Se sa minga, — un buon giovinotto
che faceva le prime armi nella critica teatrale — era la musica.
Un eccellente piano, un Erard dalla voce sonora, pastosa

e squillante; e una suonatrice.... oh! una vera artista
e una vera signora per di più.... poverina!



L'istrumento era di un socio negoziante di pianoforti, il
quale lo dava a nolo — quasi per niente — contando sulla
réclame del direttore giornalista.



La suonatrice — chi sa come l'avevano trovata — era
capace di stare al piano dalle nove di sera alle cinque del
mattino per sole quattro lire!... È vero che i Cirenei non
le mancavano per quella croce. Ad ogni tratto un dilettante
più o meno abile si offriva a sostituirla, perchè ella potesse
riposarsi da quella fatica, e ballare un poco, e divertirsi anche
lei, che diamine!



Un pittore giovanissimo dagli occhi fiammeggianti, dalla
fisonomia espressiva, avrebbe voluto che la bella Noemi ballasse
sempre e lasciasse suonare gli altri.



Ma lei, ligia all'impegno preso, appena fatti alcuni giri,
si sottraeva gentilmente alle amabili insistenze dei danzatori
e ritornava al suo posto.



Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai aveva bisogno
di un sì meschino guadagno, con quell'aria così distinta?...



Queste domande circolavano le prime sere. Ma ben presto
tutti furono informati: la signora Noemi era la moglie infelice
di un vecchio, già impiegato alle strade ferrate, ora
infermo da parecchi anni, e ridotto a vivere con una misera
pensione, appena di che sfamarsi, se la signora non avesse
lavorato accanitamente.



E tutti l'ammiravano, povera donnina sacrificata; e molti
avrebbero voluto consolarla. Ma lei sapeva frenare gli audaci,
senza pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti
arguti.







Quella sera le nove erano suonate da un pezzo, e la pianista
sempre così puntuale, non giungeva ancora.



I giovinotti, tutti presenti, formavano in mezzo alla sala
un gruppo di teste brune, bionde, castagne e di abiti... non
tutti neri... Oh! no, davvero. I soci del Se sa minga si ribellavano
alla tirannia dell'abito nero e dei relativi accessori.



Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, a frotte.
Un padre di famiglia conduceva una mezza dozzina di ballerine
nei loro semplici abiti della festa. Un negoziante di
chincaglie, magrissimo, accompagnava la moglie, enorme, ma
allegra, simpaticona. Alcuni pittori introducevano francamente
le loro amanti, belle ragazze dal viso fresco, dagli abiti
attillati. E nel medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio
in voga, la quale ora teneva in pensione alcune future maestrine,
arrivava tranquillamente con le sue dozzinanti, buone
fanciulle, dai vezzi ingenui, smaniose di ballare.



Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e ridenti,
gemendo o scherzando coraggiosamente, come chi viene dall'avere
attraversato un pericolo; e chi si levava le soprascarpe
di gomma, chi cercava di pulirsi in qualche modo
gli stivalini.



Gli è che la casa si trovava come in un deserto, in fondo
a una via in costruzione, dove le vetture non potevano passare.
Quando la pioggia o la neve avevano inumidito il terreno,
bisognava camminare sulle pietre sparse in mezzo al
fango, facendo salti e sgambetti che non sempre riescivano
bene.



Appena in sala, le signorine guardavano il pianoforte
ancora muto e la sedia vuota della pianista.



— Non si balla stasera?







— Non è arrivata la signora Gili!



— Oh! Oh! Oh!



E il malumore offuscava i visini.



Un dilettante suonò una polca tanto per farle sgranchire.
Finalmente Noemi Gili apparve sulla soglia, e tutti le furono
intorno per acclamarla, mentre lei si scusava dolcemente
per quel ritardo.



Era una figurina di media altezza, di proporzioni squisite.
Il semplice abito di casimir bianco, guernito in velluto nero,
l'allungava un po' e dava alle sue forme delicate un rilievo
statuario. Nel viso, non perfettamente regolare, e un po' estenuato,
brillavano due grandi occhi azzurri, profondi, contornati
da lunghe ciglia e da sopracciglia vellutate e abbondanti.



Quella sera, le sue guancie morbide apparivano più pallide
del solito; e la sua bocca, un po' larga ma fornita di
denti magnifici, era un po' stirata da una interna amarezza.



Arturo Dalpì, il giovine pittore dai vividi occhi, la guardava
in silenzio e notava quei segni di sofferenze segrete
eroicamente sopportate.



Ella andò diritta al pianoforte e cominciò un valzer come
faceva sempre.



Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare quando
suonava la signora Gili!



E lei suonava anche quella sera; apparentemente tranquilla.
Le mani abili e abituate andavano da sè.



Ma quanto le sarebbe durata quella forza fittizia?



Noemi si rivolgeva con terrore questa domanda; e rabbrividiva
accorgendosi che tremava tutta di dentro: che le
sue dita, di solito così spedite, s'irrigidivano, che la testa le
girava.







Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che cosa
aveva fatto!



Era la morte! la più atroce delle morti che le torceva le
viscere a quel modo!...



No!... Passava ancora... Poteva resistere ancora... Voleva
resistere! Lottava con tutte le sue forze contro il male che
la rodeva. E mentre le sue mani convulse volavano sui
tasti, mentre le dolci melodie del valzer si spandevano nella
sala, e le coppie giovani e gaie si abbandonavano con voluttà
al vertiginoso piacere della danza, la povera pianista
rivedeva la scena tetra a cui si era tolta e soffocava i gemiti
che le angoscie della vicina morte strappavano al suo
petto.



Il veleno serpeggiava nelle sue vene...



Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per raggranellare
un po' di danaro; perchè a casa non c'era un soldo
e mancava la legna, e mancava il vino vecchio per l'infermo,
e bisognava provvedere il desinare coi piatti fini e i dolci
ch'egli esigeva... Tutto il giorno a correre da una casa all'altra,
da un punto all'altro della città, sotto la pioggia e
la neve! Finalmente rientrava recando al marito la bottiglia
di Medoc, la pernice ch'egli le aveva chiesta fin dal mattino
e un cartoccio di dolci. E si consolava pensando che il
vecchio sarebbe stato contento e l'avrebbe lasciata tranquilla.



Entrando in cucina vide un gran bagliore, e allora si ricordò
che non aveva ordinata la legna...



Ma che cosa bruciava nel caminetto del salottino?...



Suo marito si riscaldava tranquillamente a una bella fiammata...
Due sedie ardevano, due buone sedie del salottino...



Ella cacciò un urlo... Il vecchio si voltò ridendo.







— Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Brava!...



Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla tavola e scoppiò
in singhiozzi.



— Perchè... piangi? — balbettò il vecchio levandosi in
piedi.



Egli era una grande carcassa di uomo robusto fiaccato
dagli acciacchi. Le mascelle larghe sporgenti, le labbra gonfie,
le linee dure, rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci,
che nei frangenti della vita pensano sempre alla propria
conservazione.



— Ah! Ah! Ah! Piangi perchè ho bruciato le sedie!...
Oh bella! se tu non pensi alla legna... io brucio quello che
trovo... Non voglio crepar di freddo!...



I mobili!... anche quelli!... Mentre lei lavorava come
una martire, per lui, per mantenergli la vita inutile, per
accontentargli i vizi, egli le bruciava i mobili, le distruggeva
la casa!...



Non bastava averla ingannata, sposandola, quando lui era
già malato, rifinito; non bastava maltrattarla, avvilirla, perseguitarla
in tutte le sue inclinazioni!...



Così, dal cuore oppresso della infelice erompevano i lamenti
insieme ai singhiozzi.



Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi urtavano i
nervi.



— Taci... — le andava dicendo — taci, maledetta smorfiosa!...
i tuoi amanti ti ricompreranno la mobilia nuova...
io sono un povero vecchio!... Io ho freddo!...



All'atroce insulto Noemi scattò.



Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a lei no!...
Aveva la pazzia dell'onestà, lei!...







Allora il vecchio brandì il bastone sul quale s'appoggiava
nel camminare e le menò un colpo sulle spalle.



Noemi restò un momento come impietrita. Una disperazione
indicibile la schiacciava. Era giunta al limite della
sofferenza umana.



Si scosse. Alzò gli occhi fieri in faccia al marito, gli
strappò il bastone e lo gittò a terra, poi si allontanò.



Un'idea disperata era sorta nel suo cervello; morire, finirla!...



Senza riflettere a quello che faceva, senza interrogarsi,
sospinta da un impeto invincibile, ella afferrò un'ampolla,
piena di un liquido velenoso che serviva all'infermo, se
l'appressò alle labbra e la vuotò.



— È fatta! — mormorò con voce roca.



Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco per lo sforzo
insolito.



Noemi uscì dal salotto. Batteva i denti.



Credette morire subito. Rabbrividì pensando che sarebbe
morta vicino al suo tormentatore, senza un conforto, una
parola affettuosa.



Andò a rifugiarsi nella sua cameretta. Almeno là sarebbe
morta in pace...



Ma il male orrendo del momento cominciò a calmarsi.
Non le restò che un senso di nausea e di tratto in tratto
un principio di vertigine. Allora intuì la morte lenta, angosciosa,
terribile.



Ebbe paura.



Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti... senza avere
gustata un'ora di amore!...



Ah! almeno non voleva morire là! Voleva fuggire... Voleva
morire fra persone più simpatiche, vedere presso di sè un

volto amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai della
sua fuggente vita.



Sì vestì, con la febbre, scese le scale barcollando, non
dimenticando però di pregare la solita buona vicina a prender
cura del vecchio durante l'assenza di lei.



— Non ha ancora pranzato. Il brodo è sul fornello.



— Va bene — diceva la donna sorridendo. — Si diverta,
signora Noemi! Ci penserò io alla sua casa!...



— Buon divertimento! — ripetevano i bambini della
vicina.



In istrada ella fu presa da spasimi così atroci che dovette
fermarsi, piegarsi in due...



La nebbia fitta mozzava il respiro.



— Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin là!... Perdonatemi,
Dio santo! Perdonatemi, e in prova del vostro perdono lasciatemi
arrivare fin là!...



Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato. Lei stessa
non avrebbe saputo dire in qual modo ci era riescita. Una
forza arcana, che era in lei, nella sua anima, l'aveva sostenuta
in mezzo agli spasimi e alle vertigini. Quella forza la
sosteneva ancora.



Ma ahimè, presto sarebbe esaurita! La sua testa si perdeva:
sentiva il sudore diaccio della morte.



Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo sguardo
fisso del giovine pittore. Allora provava una strana sensazione
di ritorno alla vita; le sue forze si rianimavano; gli
era come se un'ondata nuova di sangue fresco e vigoroso fosse
entrato nelle sue vene e ne avesse cacciato il veleno.



Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto ritornava all'assalto,
e lei era sempre più debole.







Finito! Finito!



La sua vista si annebbiava; per quanto si sforzasse a
guardare, ora non li vedeva più quegli occhi neri e amorosi
fissi nei suoi: non sentiva più la corrente magnetica di quello
sguardo potente, che le ridava la vita.



Finito! La vertigine aveva vinto.



Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e inerti della
pianista caddero sui tasti producendo un suono lugubre. Ella
si piegò in avanti, e sarebbe caduta se il giovine pittore,
che mai aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato
presso di lei per sostenerla.



Egli l'alzò di peso e la portò sur un divano, che le donne
circondarono.



La festa finiva tragicamente, appena cominciata.



Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal ballo.



— Muore!...



— Muore!... Madonna santissima!... Signore Iddio!...
Muore!... — gridavano le danzatrici spaventate.



Sì, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie profonde e
nere, gli occhi sbarrati erano segni evidenti di morte.



Alcuni giovani corsero in cerca di un medico alle farmacie
più vicine.



Altri tentarono di farle inghiottire dell'acqua calda nella
speranza di provocare il vomito; poichè tutti intuivano la
possibilità di un avvelenamento. Era tanto infelice la povera
Noemi!...



Soltanto il pittore non faceva nulla. Inginocchiato ai piedi
della morente, egli la guardava con gli occhi fissi, sbarrati,
come quelli di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva
fulminato.







Improvvisamente Noemi sembrò destarsi dal pesante torpore;
girò intorno lo sguardo conscio. Vide il giovine inginocchiato
e gli sorrise. L'ultimo sorriso.



La convulsione ritornò più terribile; i dolci occhi si velarono;
si smarrirono.



Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, ella afferrò
la testa del giovine e la strinse appassionatamente, poi cadde
all'indietro, sfinita.



Era morta. E soltanto in quell'estremo istante, l'anima
liberata dalla mortale schiavitù aveva rivelato il suo amore.







UNA BALLERINA.




La nebbia empiva le strade e il breve crepuscolo invernale
cadeva nella notte. I lampioni quasi appena
accesi divenivano foschi per la densità dei vapori. Poca gente,
rarissime carrozze; nei quartieri lontani dal centro un silenzio
sinistro.



Nelle case invece, una grande vivacità, poichè era l'ora del
desinare e giorno di festa. Uno di quei momenti in cui la
sensualità soddisfatta assorge quasi a serenità ideale; momenti
che spingono gli uomini alle disposizioni benefiche
col fumo appetitoso delle vivande, e il profumo eccitante
dei vini.



Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla particolare disposizione
alla benevolenza che una buona minestra può sviluppare
in un cuore umano, scegliendo appunto quell'ora per
la sua questua; o piuttosto ella seguiva semplicemente lo
stimolo della fame, che diveniva più acuto in lei verso l'ora
comune del desinare.



A occhi bassi, senza guardarsi intorno, scivolando quasi
lungo la fila delle case, ella procedeva in mezzo alla nebbia.
Veniva dal fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro
della città. Non aveva mangiato dal giorno innanzi, ma in

quel momento sentiva più il freddo che la fame. Provava
un grande sbalordimento e mille immagini confuse si affollavano
nella sua mente. Erano memorie lontane di tempi
migliori: una casa agiata; dei visi cari al suo cuore; abiti
eleganti e capaci di ripararla dal freddo; una tavola preparata;
una allegra famigliuola seduta intorno. Altre immagini,
più lontane, più vaghe: una scena sfavillante di colori
e di luce, dove lei era ammirata e festeggiata, bellissima
tra le belle.



Ma le quattro lettere che teneva strette in mano, sotto
allo scialletto lacero e leggiero come un ragnatelo, riconducevano
i suoi pensieri all'angoscioso presente. Le rileggeva
dentro di sè quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella
sapeva a memoria. La prima era per l'impresario. Quest'anno
anche lui l'aveva abbandonata. Perchè le aveva rifiutato quel
misero posto di figurante dell'ultima fila, che l'anno scorso
le aveva impedito di morir di fame? Era brutta, secca...
oh! lo sapeva benissimo! glielo dicevano per la strada, fino
i monelli.... tuttavia, siccome era svelta ancora, con un
po' di rossetto, per «frega scene» le pareva di poter
passare.



Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, e fra le
coriste ce n'erano di quelle!... Epperò lo supplicava che
non l'abbandonasse. Non sapeva come andare avanti a campare;
se l'avessero scritturata per il ballo nuovo, avrebbero
fatto un'opera di misericordia!..... Intanto la soccorresse
di qualche cosa per quella sera.... Non aveva nulla,
nulla!...



Si fermò. Era arrivata. Restò un momento con gli occhi
fissi nella corrente luminosa che usciva dal portone. L'idea

di mettere il suo profilo miserabile sotto la luce sfacciata
la sbigottiva. Ma infine, il coraggio non le mancava. Si
slanciò risoluta e presentò la sua lettera al portiere: sarebbe
ritornata fra un'ora per la risposta. E scappò via senza badare
al sorriso ironico del portiere. La seconda lettera era
per una compagna d'arte, una vecchia amica, ora indifferente.



Non le chiedeva che un piccolo prestito. Sperava di essere
scritturata e avrebbe fatto subito il suo dovere. Questo scriveva,
ma in fondo non sperava di avere del denaro da
quella donna, tutt'al più qualche cencio.



Per consegnare le due ultime lettere doveva recarsi sul
corso di Porta Venezia e in via Monte Napoleone. Sul Corso
stava una sua sorella che spesso la soccorreva, sebbene non
vivesse nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse salita
a quell'ora e avesse detto che non aveva desinato, non
le sarebbe mancata una scodella di minestra e qualche altra
cosa. Ma ella non osava salire quel giorno perchè sapeva di
meritarsi dei rimproveri.



Al principio dell'inverno vedendola così nuda, la Rachele
le aveva regalato una sottana di flanella quasi nuova e pesante,
che era una grazia di Dio. Matilde aveva visto che
se l'era levata di dosso in un momento di tenerezza; e: tienla
almeno di conto, le aveva detto.



Ora lei non l'aveva già più. La sua miseria era più
grande che non potesse dire: tanto grande che cercava
sempre di nasconderla un poco. Un giorno che le era ancora
balenata la speranza di una scrittura discreta, aveva
impegnata quella sottana — l'unico capo buono che possedesse — per
mangiare un poco, senza cercare la carità.

Poi, la scrittura essendo andata in fumo, aveva venduta la
polizza per pochi soldi. — Tornerò a momenti per la risposta — gridò
anche qui, senza fermarsi per non essere
interrogata dalla portinaia che la conosceva.



Affrettò il passo verso l'ultima meta della sua questua.
Era la più penosa: là, in quella casa di un aspetto assai
decente, stava suo marito, con due figliuoli di lei e un'altra
donna! Era veramente un fatto troppo doloroso, chiedere un
pezzo di pane a quell'uomo! Eppure Matilde non era spinta
dal solo bisogno a portare in quella casa la sua miseria. Era
una specie di vendetta, di persecuzione impotente, e il solo
mezzo di accostarsi alle sue creature. Pensare che dopo di
averla spogliata di tutto, quell'uomo le aveva portato via
anche i bambini, cacciandola ignominiosamente! E lei doveva
tacere.



La ragione legale era per lui: poteva farla andare in prigione
se voleva. Era così la legge che lei non intendeva e
chiamava assassina.



La portinaia stava sull'uscio. Vista Matilde non le lasciò
il tempo di entrare dicendole subito: — Quelli che lei
cerca, non stanno più qui. Sono andati via.... fuori di
Milano.



Matilde restò sbalordita, poi replicò:



— Andati via?... Dove?... Non per sempre certo?...



La portinaia si strinse nelle spalle: non era affare suo:
non sapeva: ma avevano portato via ogni cosa ed erano andati
alla stazione.



Colpita al cuore Matilde restò senza parole. Non sapeva
come staccarsi da quella casa: non poteva persuadersi che
la sua disgrazia fosse così completa.







Non contenti di averla cacciata, dunque, si sottraevano
perfino ai suoi lagni, alla sua vendetta, alle sue preghiere!



Un singhiozzo le sollevò il petto. Per quanto abbrutita,
il dolore poteva in lei ancora più della collera, più della
fame. L'assaliva una corrente di tenerezza retrospettiva che
la trasportava. Quelle due creature che erano sue, nate da
lei, nudrite da lei, e che ora andavano via... lontano... con
la ganza di suo marito... Quelle faccine delicate, quei sorrisi
ingenui, quei grandi occhi dolci, che tanto l'avevano
confortata nei primi anni..., quei tepidi baci... quelle sante
carezze... oh! come tornavano alla sua memoria, come la
straziavano!... Se avesse potuto rivederle un momento, baciare
quelle testine ricciute, esalar l'anima ai loro piedi!



La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella rimaneva
là, ritta sul marciapiedi, sotto al becco del gas che metteva
in risalto tutta la sua miseria.... In quel momento
non pensava a nascondersi — non sentiva il freddo acuto...
nulla.



Una guardia, che da qualche tempo la sorvegliava per
sorprenderla in delitto flagrante di accattonaggio, visto che
non ci riusciva, le intimò bruscamente di andare avanti, chè
disturbava la gente.



Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di sorpresa
nè di protesta, si asciugò gli occhi pieni di lagrime e lentamente,
quasi inconsciamente obbedì al comando.



Tornò a camminare, o meglio a scivolare rasentando i
muri, come un'ombra. Così rifece la sua penosa Via Crucis,
per raccogliere le risposte ai suoi tre biglietti, pensando a
tutt'altro, o non pensando affatto come una macchina che
compie il suo giro.







Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si cozzavano
confuse: le due bimbe con le braccia tese verso di
lei; suo marito a braccetto di un'altra donna — lei stessa
colpevole, vilipesa, scacciata — poi balestrata di giorno in
giorno fino all'ultima miseria: un cencio sudicio adoperato
ai più vili mestieri. E in mezzo a queste lugubri fantasie
tornava, per tormentarla di più, la prima visione luminosa:
una figura di donna raggiante di gioventù e di bellezza,
punto di mira a migliaia di sguardi, desiderata, applaudita
da una folla di uomini. Quella donna era lei stessa, lei stessa,
felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei trionfi, ma
onesta.



Tutti glielo dicevano; era una brava ragazza, non voleva
saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Proprio
così: lei era fidanzata a un negoziante del suo paese e non
aveva raggiri. E si stimava savia e disprezzava le altre. Chi
le avrebbe detto che di là appunto doveva nascere la sua
rovina? Chi le avrebbe detto che, dopo smesso di ballare
per dedicarsi tutta alla famigliuola, le sarebbe toccato di ricominciare,
per far fronte alla miseria, con le gambe rese
pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia scarna, i capelli
brizzolati? e la crudele memoria numerava ad una ad
una le infinite amarezze di quel ricominciamento. Gli antichi
ammiratori che affettavano di non riconoscerla; le faccie
dure e fredde degli impresari che le facevano la limosina
di una miserissima scrittura; le faccie maligne delle rivali
atteggiate a beffarda pietà.



Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella
vita, come da giovinetta a ballare mezza nuda sotto al fuoco
dei cannocchiali. Si consolava che almeno poteva dare un

pezzo di pane ai suoi bambini, quando il marito rimaneva
lontano le settimane e i mesi senza ricordarsi della famiglia.
Così avvenne che la paga non bastando, si lasciò trascinare
e fu sorpresa e cacciata da lui che aspettava quel
momento per metterla fuori dell'uscio. Quante lagrime, che
disperazione! Ma la sera stessa, con quel peso sul cuore, le
toccò ben di ballare in un costume di follia, col viso impiastricciato
di rossetto e di biacca, la parrucca bionda e
gli occhi tinti! Le lagrime che si sforzava a trattenere per
non disfarsi il viso, le gonfiavano le tempie e le serravano
la gola. Le persone ridevano a vederla così goffa e
brutta.



Dopo il teatro, uscita nella strada, con un freddo intenso,
ella andò errando per le vie, non sapendo dove dormire.
A casa, il marito non la voleva e lei non aveva un
soldo. Girò tutta la notte, così, mezza pazza, e finalmente
accettò l'invito di un suo collega, che in capo di un mese
la pregò poi di andarsene.



O che vita! Che miserabile vita era stata la sua da quel
giorno!



Quanta fame aveva patita e che freddo atroce nei lunghi
inverni!



Fame e freddo, queste due sensazioni sempre più acute
in lei, si confondevano coi ricordi e assorbivano a poco a
poco tutte le sue facoltà.



La nebbia pesava sulla città come una coltre mortuaria.



Matilde camminava a scatti, sospinta dai brividi.



Arrivata alla porta dell'impresario trovò la sua lettera respinta,
con l'ordine espresso di non portarne altre.



Già dall'amica non aveva trovato nulla e da sua sorella,

un biglietto scritto col lapis e venti centesimi: tutto il denaro
che si trovava in casa in quel momento. L'impresario
le dava il colpo di grazia. Un colpo tanto forte che Matilde
non potè sostenerlo. Spezzata in tutte le membra, con
le ginocchia che le si piegavano, si lasciò cadere e si rannicchiò
tutta ridosso al muro. Non ne poteva più.



Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva sussultare.
Così finiva, disprezzata, rejetta. E i suoi figliuoli non sapevano
ch'ella moriva come un cane, in fondo a una
strada. Chi sa cosa facevano in quel momento?



Le pareva di vederli piangenti, maltrattati.... Oh! la
tetra visione!



Un branco di giovinotti, usciti da una vicina osteria videro
quella figura di donna accovacciata nell'ombra, e s'avanzarono
verso di lei per curiosità.



— È briaca fradicia! — esclamò uno.



— È brutta come il peccato! — ribattè un altro. E si
allontanarono sghignazzando.



Più tardi le guardie di città portarono la povera Matilde
in Questura; e di là all'Ospedale.







UNA ISTITUTRICE.




Il vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le
alunne erano volate via tutte, quella mattina, come
uno stuolo d'uccelletti; la direttrice e le maestre le avevano
seguite. Da un momento all'altro, senza transazione,
quelle grandi sale erano passate dalla più viva animazione
al più profondo silenzio.



Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto sopra per
gli esami, per l'accademia finale, per l'esposizione dei lavori.
Il bell'ordine, la vantata tranquilità, di cui la direttrice
andava superba, erano messi in fuga dal via vai dei
professori, delle ripulitrici, dei facchini; più ancora da quell'agitazione
nervosa che s'impadronisce verso la fine dell'anno
di tutta la scolaresca, ma specialmente delle fanciulle
che devono abbandonare il collegio per sempre.



La ressa degli invitati poi era stata enorme per l'accademia.
Si sapeva che la Regina avrebbe onorata la festa
della sua presenza, e tutte le signore dell'aristocrazia e della
borghesia, alta e grassa, volevano assolutamente essere della
partita.



La direttrice e la sua prima aiutante, la signora Maggi,
fecero miracoli di abilità e di finezza per non offendere nessuno;

i più piccoli ritagli di spazio furono utilizzati nella
grande aula, e, spalancando tutte le porte, fu possibile collocare
un certo numero di sedie anche nelle stanze attigue.
Insomma, un avvenimento colossale, che aveva messo la
febbre addosso a tutto il collegio, dalla vecchia direttrice
alla giovane moglie del portiere; e del quale doveva restar
memoria negli annali delle glorie scolastiche.



E le ragazze che da fare davano! C'era da perder la
testa a sentirle, specialmente l'ultimo corso. La povera Ernestina
Maggi ci rimetteva quel po' di forza.



Le alunne di canto, le musiciste che studiavano il loro
pezzo da quattro mesi, man mano che s'avvicinava il momento
di farsi sentire in pubblico, lo suonavano peggio:
parevano malate. Non mangiavano, avevano dei tremiti, dei
capogiri. Senza l'esperienza di tutti gli anni ci sarebbe stato
di che disperarsi. Ma quando arrivò il gran giorno, accadde
quello che accadeva tutti gli anni: all'ora precisa, si trovarono
tutte al loro posto, vispe, gaie, eccitate, con gli
occhi lucenti, avide di trionfi, di occhiate; piene di curiosità
e di civetteria.



La signora Maggi che prima aveva creduto necessario di
incoraggiarle, di spingerle, ora non sapeva come fare a tenerle
in freno. Del resto, ne aveva appena il tempo, poichè
ogni cosa metteva capo a lei e tutti la chiamavano.



Lei accorreva dappertutto; cercava di bastare all'enorme
bisogna: perchè era l'ultimo anno, anche per lei che se
ne andava da quel collegio. Ad ogni cosa che le richiedevano,
le maestrine sue compagne e la direttrice stessa,
non mancavano di farle osservare ch'era l'ultima volta, che
tanto lei le abbandonava per sempre e non l'avrebbero più
seccata.







Le giovinette sue alunne uscivano tutte per entrare nel
mondo, e lei partiva per andare a Napoli, a dirigere la scuola
normale.



Le sue compagne la invidiavano. La Margheritina, una
brunetta adorabile, che insegnava calligrafia, e aveva in consegna
il primo corso, quello delle piccine, diceva arrovesciando
leggermente il labbro inferiore: — Eh! lei va a
far fortuna! Entra nel mondo come le signorine!



Finalmente anche quel giorno venne a sera; e poi spuntò
il giorno ultimo, quello degli addii. Il collegio fu pieno di
singhiozzi e di frasi appassionate. Le amiche intime, le indivisibili,
forzate alla separazione, si abbracciavano disperatamente.
Si serravano petto contro petto, piangendo come
Maddalene, mandando gridi strazianti di dolore passeggiero,
trovando un piacere nuovo, inebbriante, in quella forte
scossa dei nervi.



Anche a lei, alla maestra che se ne andava, toccò la sua
porzione di carezze rumorose, di lagrime senza conseguenze.
Alcune si lagnarono ch'era fredda e che non rispondeva
con espansione ai loro trasporti.



Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi uscirono
tutti insieme con le loro maestre e presero posto in tre
grandi omnibus, per andare alla stazione e di là col vapore
alla Spezia, a fare i bagni di mare.



L'ultimo grido argentino morì sulla soglia dell'antico palazzo,
e gli omnibus partirono allegramente.



Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia del portiere
e il domestico incaricato di custodire gli appartamenti. Sola
sul limitare di un altro periodo scuro della sua vita malinconica.
Domani sarebbe partita anche lei; partita alla

volta di una nuova scuola, dove altre alunne l'aspettavano,
mutabili e obliose come quelle che lasciava.



Avendo dinanzi a sè alcune ore di libertà, ne approfittò
per recarsi da una sua parente, presso la quale rimase a
pranzo.



Quando ritornò, era già notte. La portinaia le rimise
un biglietto scritto col lapis che una delle maestre le aveva
mandato dalla stazione. Ernestina lo aprì lentamente; era
della Margherita, la maestrina del primo corso, e conteneva
una preghiera vivissima per alcuni pizzi dimenticati in fondo
a un cassetto, in uno dei dormitorii: ne facesse un pacco
postale e glielo mandasse alla Spezia. Poi, con indifferenza,
come se la cosa le premesse meno, le diceva di mandarle
anche una scatola di fiori fatti seccare nella bambagia, che
aveva lasciati nel banco di scuola. Ernestina sorrise, si fece
dare un lume, salì, si levò il velo, e cominciò a girare gli
appartamenti per vedere se non ci lasciava anche lei qualche
cosa.



Lentamente, fermandosi ad ogni istante, pensando ch'era
per l'ultima volta, e facendosi suo malgrado sempre più
triste, quantunque in fondo non gliene importasse tanto,
ella andava su e giù per le sale, attraversava gli anditi, frugava
i dormitori. Il lume con cui ella si rischiarava, faceva
apparir più vaste le sale abbandonate, più cupi e misteriosi
i fondi lontani, gettando sprazzi di luce viva su alcuni punti
vicini.



Ella guardava intorno a sè come sorpresa di quel silenzio;
posava il candeliere sur una mensola o un cassettone, si
chinava a raccattare un nastro polveroso, un fiore gualcito,
un foglio caduto da un vecchio libro di scuola, strappato.

Poi apriva i cassetti, vi metteva le mani allungandole fino
in fondo con un fare astratto, tirandone sempre qualche
cencio, qualche gingillo, un brindello di stoffa, qualche brano
di lettera; qua e là qualche accenno al principio di un
idillio interrotto, di una visione di peccato, che avrebbe
potuto interessarla, se in quel momento ella avesse avuto
voglia di indagare gli affari delle altre, e se la partenza dal
collegio non avesse come sospesa la sua responsabilità. Benefica
sospensione, di cui le giovava approfittare completamente
per rifarsi le forze.



Quando aveva ben frugato, sicura di non aver dimenticato
nulla di ciò che cercava, s'abbandonava un momento
con fare stanco e abbattuto, per riposarsi e fantasticare.



Si sentiva come più vicina a sè stessa, al suo passato,
alle sue memorie, nella vasta solitudine silenziosa in cui si
trovava improvvisamente come in un sogno. Da un pezzo
non era stata così completamente padrona di sè. Ne provava
un sollievo. Realmente, era sola nel mondo da molti
anni. Ma la vita nella comunità ha questo di particolarmente
increscioso, che l'anima vi si sente sola, senza la libertà
della solitudine, senza il suo benefico raccoglimento.



Ora pensava con più abbandono; riandava sugli avvenimenti
del passato; e le immagini l'assalivano a frotte. Le
reminiscenze s'ingrossavano, si chiarivano; in quella penombra
delle cose presenti, il suo cervello s'illuminava di
una luce retrospettiva. Vedeva la sua vita svolgersi lentamente
dinanzi ai suoi occhi, come una larga fascia dai toni
sbiaditi e uniformi. Era proprio una esistenza monotona la
sua, senza tempeste e senza sole; somigliava a un lungo
autunno nebbioso.







Suo padre aveva fatto il segretario comunale in una piccola
borgata, sua madre la maestra inferiore nella scuola
rurale. Riesciti faticosamente a riunire queste due occupazioni
nello stesso Comune, non s'erano più mossi, non avevano
tentato alcun miglioramento, per timore del peggio.
Vivevano rassegnati nella loro miseria; ma senza gioie. Si
amavano?... Ella interrogava le sue memorie più lontane,
e non sapeva decidere; propendeva per il no. Si tolleravano
con una certa tranquillità apatica dalla parte di lui;
mentre la donna pareva sostenuta dal sentimento religioso.
Forse non avevano mai trovato il buon momento per intendersi
più profondamente, trascinati com'erano dalle preoccupazioni
materiali!



Comunque fosse, avevano fatto tutti e due sforzi indicibili
per darle una educazione che le aprisse una carriera
meno meschina della loro.



Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale; rivedeva
le faccie rosee delle compagne più care, delle maestre che
la pigliavano a proteggere; una bambina, la figlia del medico,
con dei bei vestitini a colori vivi, che le aveva fatto
tanta pena non volendola per amica. Questi particolari prendevano
nuovo interesse nella sua memoria. Ci si perdeva a
ricostruirli. Ma tutto a un tratto si rammentava di quello
che doveva fare e del tempo che perdeva, e s'alzava con
premura per rimettersi in cammino. Il suo passo produceva
un rumore particolare sui pavimenti lucidi nel silenzio delle
stanze vuote; ed essa lo ascoltava involontariamente, seguendo
col pensiero le nuove immagini che per analogia si
destavano nella sua mente. Erano anticamere fredde, lunghi
corridoi di uffici, dove i passi risuonavano appunto in quel

dato modo; portieri allampanati e musoni, alti personaggi
dall'aria falsamente aristocratica; qua e là qualche rara
faccia simpatica di anima buona.



La prima volta, allorchè sua madre la condusse in città
per fare il corso superiore, tutta quella fantasmagoria, nuova
per lei, di persone e di cose, l'aveva come intontita.



Quelle lunghe gite a piedi per le strade interminabili della
grande città; quelle uggiosissime ore di anticamera, cui dovevano
sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la sgominavano
volta a volta. La mamma le diceva di portarsi
sempre un libro con sè, per ripassare una delle materie su
cui dovevano interrogarla agli esami; così il tempo le sarebbe
parso meno lungo quando c'era da aspettare.



Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. Era distratta,
inquieta.



Aveva allora sedici anni, e il suo cuoricino cominciava a
risvegliarsi, come le farfalle che si preparano a uscire dal
bozzolo al principio di primavera.



E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche lei!



La vita elegante e lussuosa della città le faceva impressione;
i suoi occhietti vispi, lucenti, si fermavano con molto
piacere sulle meraviglie delle vetrine e s'imbattevano con
altri occhi giovani e avidi di piacere.



Le anticamere fredde, scure, con quella impronta di noia
ch'è la caratteristica degli uffici, le mettevano l'uggia addosso.
Pensava alle sartine, alle modiste eleganti che vedeva
girare liberamente per le vie affollate, entrare nei
grandi negozi, scegliere le belle stoffe, i ricchi ornamenti,
chiacchierando, ridendo, senza sopraccapi di studi; e le invidiava
nel suo segreto. Ma non avrebbe osato palesare

quest'invidia alla mamma, che parlava con disprezzo di
quella gente.



Una mattina s'erano alzate presto per recarsi dal Direttore
della Normale, cui erano specialmente raccomandate, e poter
discorrere con lui solo prima che arrivassero i professori, le
altre concorrenti con le loro mamme, le maestre, i bidelli,
che formavano l'interminabile processione di tutti i giorni.



Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello le aveva
introdotte perchè aspettassero. Fra le due finestre, una larga
tavola nera; lungo le pareti, un fila di sedie fitte fitte; in
alto, per ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere,
coi disegni delle alunne più distinte, e diplomi d'onore ottenuti
dalla Scuola stessa nelle esposizioni didattiche nazionali.
Molto tempo ella s'era fermata a guardare le rose pavonazze
dai contorni duri, le frutta di gesso, le foglie cincischiate,
dove l'impazienza e l'incapacità artistica delle allieve e degli
insegnanti erano rimaste impresse in una maniera indelebile.



Ma il Direttore tardò tanto che quelle glorie scolastiche
finirono col nausearla, e non la fece sorridere nemmeno un
certo diploma dove c'era un genietto che minacciava uno
schiaffo ad ogni spettatore.



Intanto la saletta si era popolata di altre persone. Una
signora grassa, molto espansiva, raccontava ad alta voce
che lei aveva avuto l'onore di presentare a S. M. il Re
Vittorio Emanuele un lavoro delle sue mani, cioè un ritratto
del Re stesso ricamato a punto di litografia sopra gros
bianco. Non faceva per vantarsi, ma gl'intelligenti avevano
attribuito a quel lavoro un valore di diecimila lire. Sua
Maestà le aveva mandato in cambio un piccolo brillante,
di cui ella non aveva mai cercato il prezzo: che le importava?
era per l'onore!







Nessuno rispondeva a questi discorsi, poichè ciascuno
pensava a sè, come accade ordinariamente in simili luoghi.
Solo due buone donne della campagna l'ascoltavano a
bocca aperta: Ernestina e sua madre. E la madre, forse
ancora più ingenua della figliuola, guardava la sua diletta
con un sorriso beato, che parea dirle: sii brava, studia, così
ti farai onore anche tu, non si sa mai: è dolce poter dire:
io ho scambiato un dono con Sua Maestà.



— Povera mamma! — mormorò Ernestina, sorridendo
malinconicamente a questo ricordo, mentre i suoi occhi si
inumidivano.



Tre anni dopo quando ottenne la patente superiore, con
tutti dieci in media, invidiata dalle compagne, festeggiata
dai parenti, ella si credeva già molto esperta. Da lungo
tempo aveva capito che le ragazze più belle od agiate si
davano poco pensiero di studiare, e parlavano con molto
più interesse degli amici dei loro fratelli, o dei loro cugini.
Alcune raccontavano di essere fidanzate, e che aspettavano
di compiere i diciotto anni per maritarsi. Ella
non aveva fratelli e quindi neanche amici dei medesimi.
I suoi cugini erano uomini maturi con moglie: e mai un
giovane aspirante o sospirante s'era presentato nella povera
casa di suo padre. Non era bella, ahimè! e le compagne
glielo dicevano abbastanza chiaro. Era forse una rappresaglia
a cui s'abbandonavano volentieri per umiliarla un poco,
quando i professori la lodavano, citandola ad esempio, come
un modello di diligenza.



Lei non sapeva vestirsi; lei faceva l'eccentrica; la donna
superiore. Queste cose dicevano le ragazze per farla soffrire.
E non era punto vero. Ella amava ingenuamente le fanciulle

più belle; quelle che sapevano parere in gala con dei cencetti
agghindati alla persona, le ispiravano una sincera ammirazione.



Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso troppo tempo;
e nella sua coscienza di figliuola onesta, sapeva che il tempo
non le apparteneva, che lo doveva ai suoi genitori, vale a
dire allo studio.



Aveva fatto il suo dovere... almeno così le pareva. Ma
dov'era andata la ricompensa su cui le avevano insegnato
a sperare?



I suoi genitori erano morti con la convinzione di avere
fatto, loro, tutti i sacrifizi possibili per la felicità di lei, e
vedendola sempre seria e triste, l'avevano accusata d'ingratitudine.



— E forse avevano ragione! — sospirò chinando la fronte.



Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua esistenza
le pareva troppo grave per mostrarsi lieta?



Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel noto
stanzone dov'ella aveva dormito per ben sette anni, laggiù
in fondo; in quel lettino nascosto dalle tendine bianche.
Ella rimase un momento immobile con gli occhi fissi, senza
deporre il lume. Quanta parte di sè lasciava fra quelle pareti,
dove un'altra, probabilmente una infelice come lei,
sarebbe venuta a prendere il suo posto. Quante volte aveva
pianto dietro a quelle tende, nascondendo la faccia sotto il
lenzuolo, per non essere intesa da qualche educanda curiosa
e di sonno leggiero. I primi anni specialmente, quando
non poteva abituarsi a dormire in mezzo alle alunne, quante
volte era stata sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva
trattenuta una sorda paura dell'ignoto. Suo padre — la madre

se n'era già andata da alcuni anni! — era morto allora
allora; perciò, non avendo più da pensare altro che per sè,
ella aveva lasciato la direzione di una scuola mista, in una
città della Calabria, dove guadagnava assai più, ma dove le
sue forze si consumavano in una eccessiva fatica.



Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era più signorile
per l'importanza del collegio e per le comodità materiali
di cui erano circondate le maestre, o meglio, le istitutrici,
poichè questo era il titolo che qui avevano. Ed era
appunto ciò di cui ella sentiva maggior bisogno, con la sua
salute delicata. Così si rassegnò; e a poco a poco finì con
l'abituarsi alla nuova vita, e si fece benvolere da tutti, perfino
dal cappellano, quantunque i suoi principii, ch'ella non
sapeva nascondere, fossero poco favorevoli alle pratiche esteriori
del cattolicismo.



E ora... trach!... nella sua vita si faceva un nuovo strappo,
mille tenui legami si frangevano; ella doveva cominciare un
nuovo tirocinio per approdare — chi sa! — forse a meglio,
forse a peggio!



Uscì dal dormitorio, dove non sarebbe più ritornata, mandando
ancora un saluto al suo lettuccio bianco, immerso
nell'ombra; poi traversò il corridoio per arrivare allo scalone
che conduceva alle stanze di scuola e alle grandi sale
di ricevimento.



Nel corridoio riscontrò il domestico, che si presentava
in una maniera molto curiosa sul fondo buio dello scalone,
con un materasso in ispalla, un lumino in mano, e il grosso
cane bastardo dal pelo lungo che camminava gravemente
dietro le sue gambe.



— Oh, Pietro! — esclamò — m'avete quasi fatto paura!
dove andate con quel materasso?







Allora l'uomo alzò il viso sotto al suo carico e le spiegò,
che per maggior sicurezza non dormiva mai nella stessa
stanza, e nessuno doveva mai sapere dove egli dormisse.



— Di questo passo, vado a scegliere la mia reggia! — soggiunse,
scoppiando in una risata sonora da uomo contento
e ben nudrito, che rumoreggiò allegramente sotto l'ampia
vôlta dello scalone.



Ernestina gli rammentò che partiva col diretto della mattina,
e che lui doveva farle trovar pronta una vettura per
le cinque e mezzo, e aiutarla a discendere le valigie. Poi
si salutarono e si allontanarono in direzione opposta, e sprofondarono
coi loro lumini nella vasta oscurità del corridoio
e dello scalone.



Entrando nelle scuole, Ernestina non potè frenare un gesto
di meraviglia davanti a quell'enorme disordine. Le ragazze,
per far più presto a prendere i loro libri, i loro quaderni e
le mille bazzecole di cui le collegiali fanno gran conto, avevano
arrovesciati i loro cassetti sui banchi e buttati tutti i
fogli inutili per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini
inquieti e saltellanti.



Più tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poichè
gli scanni si trovavano tutti ammonticchiati in fondo a ciascuna
sala, come esempi di barricate; ma nessuno s'era
sentito l'animo di dare una spazzata e portar via quel grosso
tappeto di carta, forse per la paura di rimetterci troppo
tempo e accorciar la vacanza di qualche giorno.



Ernestina camminava lenta in punta di piedi, guardando
attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato.



Nella sala delle piccine andò diritta al tavolino della maestra,
aprì il cassetto che chiudeva a molla, vi frugò dentro e

in fondo, sotto a un arruffio di fogli, trovò la scatola coi
fiori conservati nella bambagia. Una impercettibile curiosità
gliela fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune gaggie,
un mazzetto di viole ancora olezzanti, e in fondo, sotto all'ultimo
strato di bambagia, un biglietto di visita con un
nome d'uomo: Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino,
giaceva un abecedario che s'era aperto da sè al posto più
tormentato, e mostrava una quantità di fregacci fatti colla
matita da una manina nervosa.



Ernestina lo raccattò, lo chiuse, lo pose sul banco, e, presa
con sè la scatola che doveva essere spedita, ritornò indietro
per la medesima strada, riattraversando ancora una volta
tutte le sale di scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva passate
tante ore tutti i giorni per sette anni di fila, il suo
passo si rifece lento, mentre il suo sguardo si andava
fermando qua e là, come per rianimare certe memorie impallidite,
e riassorbire le emanazioni ancora distinte della
vita, della gioventù, che aveva consumata là dentro.



Quando uscì nel corridoio pareva più pallida, e un sorriso
amaro errava intorno alla sua bocca.



Non le restava che attraversare le sale di parlatorio, le
sale di ricevimento, e la grand'aula dei concerti, ancora in
pieno addobbo per la recente solennità. La sua cameretta
era dall'altra parte, nell'angolo estremo dell'edificio.



Il parlatorio non le destò alcun ricordo interessante. Osservò
per la millesima volta che le mobilie moderne addossate
ai muri, stonavano maledettamente col carattere grandioso
della decorazione, così poco adatta per un collegio; e
tirò innanzi verso le altre sale, egualmente mancanti d'insieme,
egualmente desolate del loro lusso freddo e senza carattere.







Involontariamente, ella pensò al tempo in cui quel palazzo
non era ancora trasformato in collegio, ma abitato dalla nobile
famiglia di cui portava tuttora il nome.



Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei soffitti, i grandi
specchi saldati nel muro, le statue innalzate sui loro piedestalli
nel dolce riposo delle nicchie, tutto parlava dell'antica
magnificenza e dell'uso cui quelle sale erano destinate.



A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla solitudine
e dalla veglia, si popolò d'immagini fantastiche, e cercò di
delineare a grandi tratti qualcuno dei quadri smaglianti e
pieni di vita ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle
ampie finestre, dagli splendidi affreschi, dalle ombre dei
muri, uscivano voci che raccontavano di feste colossali, di
banchetti, di avventure dolci e terribili. Chi sa quante coppie
innamorate avevano sostato davanti a quel grande specchio,
ora un po' annerito! Chi sa quante belle ambiziose
vi avevano ammirato il trionfo delle loro forme! Che cosa
indefinibile è un ballo di signori!...



Ernestina, non aveva mai ballato; non sapeva ballare.
Ma qualche volta, come spettatrice, aveva veduto, osservato
e indovinato una quantità di cose. Si ricordava una
certa coppia formata da due giovani, belli, che si tenevano
stretti e volavano via come il vento. Ella aveva chiesto ingenuamente
chi erano quei due sposi che si volevano tanto
bene, e la gente intorno a lei s'era messa a ridere e a
bisbigliare. Più tardi aveva saputo che non erano sposi, ma
cugini, e che la signora era maritata con un altro e già
madre.



Eppure, se certe cose non le avesse vedute, avrebbe potuto

credere che fossero immaginazioni, fandonie da romanzieri,
tanto a lei non era mai capitato nulla.



Nulla! Che vita noiosa!



Il solo romanzo della sua giovinezza non valeva la pena di
essere raccontato, ed era rimasto in tronco ai primo capitolo,
come certi abbozzi malavviati, di cui il romanziere si disgusta
fin dalle prime pagine.



Ella aveva allora vent'anni e stava aspettando l'esito di
un concorso, poichè, malgrado il diploma superiore, non
aveva trovato ancora da collocarsi, e viveva in casa sua
aiutando la mamma. Una posizione assai penosa, con quel
po' po' di miseria.



Un giovine del paese, metà possidente, metà contadino,
s'era insinuato nell'amicizia del vecchio Maggi e frequentava
la casa tutte le domeniche dopo pranzo. Non era un'aquila,
ma nemmeno uno sciocco; e poi, un bel giovine. Le dimostrava
una simpatia piena di rispetto, che la faceva sorridere
molte volte in una serata. Allora era lui che arrossiva
invece di lei, perchè era timido e un po' in soggezione.
Specialmente quando babbo Maggi parlava in lungo ed in
largo della splendida educazione che aveva dato alla sua
figliuola, del concorso che avrebbe vinto, della carriera lucrosa
che si sarebbe aperta, il povero Giovanni Tortoli
rimaneva come soffocato.



Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di osservare,
che il posto era buono davvero con 1800 lire di stipendio,
vale a dire più del pretore del capoluogo che ne aveva sole
1500; senza contare di più l'alloggio che la maestra avrebbe
avuto gratis, ma che però c'erano degli inconvenienti: un
paese di briganti e un da fare da cani, basti dire, otto ore

di scuola tutti i santi giorni, a maschi e femmine e poi la
sorveglianza di tutta la scuola e la responsabilità, laggiù, in
quei paesi!...



Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci sarebbero andati
anche loro, genitori, e che la sua figliuola nessuno
l'avrebbe toccata.



Dopo ciò il giovine non osava replicare; ma incontrandosi
con gli occhi di Ernestina, i suoi occhi esprimevano
la speranza vivissima che il famoso posto, nel paese dei briganti,
non toccasse a lei....



Invece le toccò proprio. L'annunzio della nomina le arrivò
per telegrafo, accompagnato dall'ordine di presentarsi
entro otto giorni alla scuola.



Bisognò fare subito i bagagli, e mettersi in viaggio. Quanto
a Giovanni, udita la nuova, non si lasciò più vedere.



— L'unico uomo che abbia pensato a me! — mormorò
Ernestina, che intanto era arrivata nella sua camera, dove
tutto annunziava i preparativi della prossima partenza. La
sua vita era tutta un patire!



— L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire che si
consolò presto — continuò mentalmente, sorridendo a metà
del suo intenerimento retrospettivo.



Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una ragazza
di campagna, ed era ormai padre di sei o sette figliuoli.



— Pover'uomo! chi sa che miseria! — pensò involontariamente,
mentre i suoi sguardi si riposavano sui mobili
eleganti della sua cameretta, sugli abiti che doveva mettere
nella valigia. Tutti gli oggetti che le appartenevano annunziavano
una modesta agiatezza e un gusto severo e delicato.
Ora aveva imparato anche a vestirsi; peccato che era troppo

tardi! La lunga abitudine della scuola, l'assenza assoluta di
amore avevano dato a tutto il suo aspetto quel carattere
indefinibile, fra d'istitutrice e di monaca, che in certe donne
fa quasi sparire il sesso.



Il pensiero della sua agiatezza le suggerì un conforto, ed
ella, che in quel momento si sentiva discendere verso l'abbattimento,
vi si attaccò col coraggio di chi è nato per la
lotta. Era sola, lei, ma almeno non aveva il tormento di
veder soffrire delle creature amate, non era condannata a
domandare continui sacrifizi a delle creature giovani, vibranti
di allegria, di espansione, come i suoi genitori avevano
sempre dovuto fare con lei.



Risalendo la corrente della sua vita passata, ella si domandava
quello che sarebbe accaduto se quel concorso
fosse andato a vuoto; e si vedeva al fianco di Giovanni, in
mezzo a un mucchio di figliuoli affamati, ch'ella doveva
abituare al lavoro più affaticante, alle privazioni; e vedeva
i visini smorti, come il suo, gli occhietti pesti, i sorrisi malinconici
di quelle giovinezze stentate, come la sua.



Un profondo sospiro di soddisfazione sollevò il suo petto;
la sua testa si drizzò, i suoi occhi s'illuminarono. — Meglio
così! — ripetè orgogliosamente in uno slancio di egoismo
sentimentale — il dolore è tutto per me.



Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. Aveva i pomelli
delle guance accesi, gli occhi sfavillanti. Febbrilmente
si mise a preparare le sue valigie.



Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli oggetti
piccoli e delicati nella carta velina; legava i libri in pacchi;
chiudeva i manoscritti nelle grandi buste di marocchino. Poi
venivano le fotografie; i grandi album pieni; i fasci di

lettere, che non finivano più. Chi poteva averle scritto
tanto?... Certe calligrafie le riescivano incomprensibili.
Apriva le lettere, guardava le firme. Appartenevano alle innumerevoli
amiche, alle compagne di collegio, ai professori,
alle allieve.... Non una lettera d'amore fra tutte! Doveva
portarsele ancora dietro?... Non osava distruggerle. Era,
così, un'abitudine di sentimentalità collegiale di cui non
aveva saputo liberarsi, pur sentendone la vanità.



Una fotografia, che aveva staccata dalla parete, fermò
lungamente i suoi sguardi. Rappresentava una bella giovane
sui ventiquattro anni, nel pieno sviluppo delle sue forme.



Era stata la sua più cara amica.



Con lei aveva imparato a pensare, a discorrere liberamente
senza quell'eterna affettazione di falsa innocenza, che
il galateo sociale impone alle non maritate. Tutti i tristi
problemi, tutte le ingiustizie, tutte le angoscie della vita
femminile, tutti i pregiudizi di cui si sentivano schiave, furono
passati in rivista, analizzati, discussi dalle loro intelligenze
risvegliate e che si ribellavano, in quelle ore di confidenza
morbida, di espansione prorompente, in cui si consuma
l'esuberanza delle forze d'un cuore giovane e vigoroso,
condannato all'inerzia.



Ma adesso, la bella Erminia, non era più quella d'allora.



Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane medico,
che se l'era sposata, portata via con sè, in un altro paese,
lontano dalla povera Ernesta.



Per qualche tempo una corrispondenza epistolare, ben nudrita,
aveva ancora tenuta viva l'amicizia e recato qualche
conforto all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si
erano fatte più rade, più fredde. Erminia era amata e amava;

tutta la sua eloquenza naturale prorompeva in un inno all'amore,
alla gioia di vivere. Un ottimismo intangibile si insinuava
in tutti i suoi giudizi, in tutti i suoi pensieri. A poco,
a poco Ernestina che non poteva seguirla su questo nuovo
terreno, preferì il silenzio alle contestazioni, cui la sua fibra
delicata non poteva reggere. E l'amicizia morì.



Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, ch'ella credeva
di avere dimenticata, si sentiva intenerire e penetrare
come da un intendimento nuovo, che cancellava l'ultimo rimasuglio
della sua collera.



— È giusto! — mormorò a fior di labbra: — se fossi
amata anch'io! — E a questo pensiero, il cui fascino misterioso
la investiva quasi improvvisamente, la commozione
interna, ch'ella si forzava a frenare da tante ore, si manifestò
finalmente in uno scoppio di lagrime.



Con la testa arrovesciata sulla poltrona, con le braccia
penzoloni, provava la voluttà del piangere senza ritegno, tanto
somigliante alla più acuta voluttà dell'amore.



— Amare! amare! — diceva con voce rotta in mezzo
alle lagrime. — Avere una creatura che ci accarezzi, che
ci compatisca!... Un bambino! Oh! se avessi almeno un
bambino da stringermi al cuore!...



Quando finalmente si calmò, le sovvenne che alcuni
momenti prima s'era sentita fiera della sua vita coraggiosa
e solitaria, soddisfatta di essere sola e sterile, piuttosto che
causa di dolore ad altri; e sospirò profondamente, coprendosi
il viso con le mani convulse.





Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla finestra
aperta entrava l'aria fresca e umida del giardino.







L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella sua poltrona,
dove stava rannicchiata, coi ginocchi alzati, i gomiti
appoggiati sui ginocchi, e tutto l'alto del corpo abbandonato
sopra le braccia in un accasciamento supremo, sentì il saluto
frizzante dell'aurora e si svegliò con un brivido.



Si alzò a fatica: le pareva di avere tutte le ossa rotte.
Guardò l'orologio. Erano le quattro e mezzo.



Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva come velato
da una nebbiolina sottile e diafana.



Ella finì di svegliarsi, e provando un gran bisogno di movimento,
chiuse le sue valigie, poi cominciò a trascinarle, una
a una, fuori della camera, lungo il corridoio e fin giù a piè
della scala di servizio che metteva direttamente in porteria.



Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, svegliato in
sussulto, distese le membra intorpidite, allungando le zampette
davanti e appuntandole sul pavimento, rientrando la
testina e abbassando il collo, mentre le reni inarcate si spingevano
indietro, si gonfiavano graziosamente, con una morbidezza
voluttuosa, che mostrava tutto il dispiacere del bel
micio, per quella interruzione del suo dolcissimo sonno.



Ernestina risalì e ridiscese parecchie volte, finchè tutte
le sue valigie si trovarono riunite nell'atrio; intanto che il
gatto la guardava con una cert'aria di stupore.



Questa ginnastica la rinvigorì. Il rossore della fatica cancellò
dal suo viso le traccie del pianto e della veglia. Quando
il portiere e sua moglie furono alzati, si congratularono con
lei del suo buon aspetto. Aveva almeno dormito bene per
l'ultima notte?



Suonava la prima messa alla chiesa vicina, quando il domestico
arrivò insieme alla vettura.







Ernestina infilò il suo ulster grigio, s'allacciò il cappellino
di paglia, salutò un'ultima volta il portiere e la sua famiglia,
compreso il micio, poi montò nella vettura.



Ma in quel momento arrivava don Antonio, il curato
della parrocchia, cappellano e confessore del collegio, che
andava a dire la sua messa.



Era un uomo alto e forte, che camminava col busto diritto,
curvando la testa di tratto in tratto come sotto a un
gran peso. Il suo viso scarno, pallido, con la fronte devastata,
aveva una espressione penosa, gradevolmente modificata
però dal suo buon sorriso, dagli occhi dolci e dai capelli
bianchi finissimi, che gli s'inanellavano intorno alle
tempie.



Egli andò diritto a lei e la salutò. Ernestina gli porse la
mano. Erano buoni amici, quantunque nessuna maestra del
collegio fosse meno devota di lei. Ma tutti e due s'erano
incontrati nel sentimento di una grande rettitudine e di una
profonda infelicità. E questa specie di gente finisce sempre
con l'intendersi per quanto grande sia la diversità delle opinioni
da cui sono divisi.



Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora giovane, ma
già invecchiata, scambiarono poche parole, pochi augurii;
l'augurio più gradito, quello di esser presto liberati dalla
loro catena, non avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano
negli occhi.



— Addio, — disse il prete quando la campana finì di
suonare. — Si mantenga sempre così coraggiosa.



— E lei pure! — rispose Ernestina sommessamente. — Addio!



Il prete scomparve dietro la porta nera della sua chiesa;

il vetturino frustò la sua bestia, che per cominciar bene la
giornata si slanciò di gran trotto.



Ernestina Maggi incrociò le braccia sul suo abito grigio,
e volse gli occhi incontro al sole, che appariva in quel momento
in fondo alla lunga strada diritta, come un gran disco
di fuoco.







DUE CASE.




Quando penso alla campagna dove passavo gli autunni
e le primavere della mia fanciullezza, mi pare
che tutte le altre abbino qualche cosa di falso, di artefatto,
che siano, dirò così, un po' teatrali.



Quando penso ai tre vecchi presso ai quali vivevo allora,
mi pare che i vecchi di adesso siano dei giovani andati a
male e che de' veri vecchi non se ne trovino più.



Già se in quel tempo qualcuno mi avesse interrogato sull'età
dei miei tre prozii — io li chiamavo zii, naturalmente — avrei
risposto che li credevo nati col mondo, o almeno
con la casa, chè la differenza tra il mondo e la casa, in
quanto a vecchiezza, sembrava a me di poco momento.



La possessione del marchese Giorgio Cravenna si stendeva
sopra una lingua di terra sporgente nell'Adriatico, ultimo
lembo di un versante alpino. Non era molto vasta e
rendeva poco. Il terreno serbava la sua natura alpestre,
poca terra arida frammischiata a una enorme quantità di
sassi, sopra un fondo di roccia.



Un proverbio locale dice: Seminate frumento per raccogliere
sassi. Oltre a ciò il flagello dei venti marini che bruciavano
tutto; la scarsezza della pioggia e la frequenza della
grandine.







Quante notti di temporale passate ai piedi della Madonna
dei sette dolori, facendo bruciare l'olivo benedetto, ho nelle
mie memorie infantili! E quante imprecazioni contro il
cielo implacabile e il mare maledetto ho sentito fin dalla
culla!



Ma che piovesse o grandinasse, che i gelidi venti di tramontana,
o quelli molli del sud — ai quali la squallida
punta era ugualmente esposta — ci dilaniassero; o che il
sole splendesse ferocemente nel cielo di un cupo azzurro;
il paese era sempre bello, di una bellezza pittoresca che io
bambina inconsciamente sentivo e ammiravo: bello per quel
suo carattere variabile, ora aspro e selvaggio, ora dolce e
esuberante; grandioso sempre, per l'ampia distesa dell'acqua,
solcata da navi, barche e battelli; per l'azzurra catena dei
monti lontani; per le grandi foreste di roveri intercalate da
spazi erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore nel bello
come nell'orrido.



Per miglia e miglia non s'incontrava un villaggio: appena
un gruppo di sei o sette casupole, con una unica
bottega, nel punto più centrale della costa. Del resto, niente
altro che piccole case coloniche confinate in fondo ai poderi;
soltanto di tratto in tratto una casa padronale, abitata
nei pochi mesi della villeggiatura. Per tutto questo popolo
sparso un'unica chiesetta sorgeva solitaria all'estremità
di una frazione della punta, a destra del piccolo porto. A
sinistra sulla punta maggiore, dove le secche erano più pericolose
per la sicurezza de' naviganti, si drizzava la grossa
torre della lanterna. E che divertimento per noi ragazzi, salire
in cima al faro, penetrare nell'immenso fanale e stare
a vedere come il vecchio Giacomo — un marinaio più nero

e più ruvido di un tronco d'olivo — accendeva tutti quei
lumi ad olio, il cui puzzo di moccolaia mi dà ora, al solo
pensarvi, un senso di mal di mare!...



La casa dei miei prozii era una delle migliori, e la meno
lontana dalla chiesa, non più di due o tre chilometri.



Era un edifizio solido, senza pretese architettoniche e si
stendeva tutta in larghezza, da levante a ponente, con una
profondità di appena due stanze medie, per cui, realmente,
aveva l'aspetto di un'ala di casa più che di una casa completa.
Difatti il progetto antico era stato assai più grandioso;
ma i denari erano mancati all'esecuzione. Forse questo contribuiva
a darle quell'aria di vecchia casa decaduta; mentre,
osservandola bene, si capiva che doveva essere una costruzione
del principio del secolo.



Sopra il piano terreno, occupato quasi interamente da un
grande vestibolo, sproporzionato, s'innalzavano due soli piani:
il primo destinato all'abitazione della famiglia; il secondo
fatto per uso di granaio, con l'aggiunta di due o tre camerette
per la servitù.



Il piano destinato alla famiglia si componeva di otto o
dieci camere, tutte infilate, di una sala, di uno studiolo, di
un tinello e di una grande cucina con terrazza.



Tutto ciò avrebbe potuto essere allegro: invece, io avevo
l'impressione che quei muri mi schiacciassero, e che da tutti
i vani si sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un
non so che di torbido che irritava i miei nervi. Allora io
non cercavo donde provenisse quella tristezza, nè dove si
accumulasse quella insopportabile noia. Ma pure cercando
non avrei trovato.



Forse erano nei muri grossi, rozzamente dipinti; forse

nei pavimenti a lastre di macigno tirate a lucido come il
marmo; forse nella severa bellezza del mare che penetrava
tutta la parte di tramontana e ne' suoi eterni lamenti. O le
portava con sè l'urlo del vento, o le emanavano quei tre
vecchi disaffezionati, che da tanti anni inutilmente lottavano
contro lo sfasciamento della famiglia e la perdita dell'antica
agiatezza.



Io non sapevo.



Ma uno spirito indomito di ribellione mi spingeva fuori,
lontano; mi dava il coraggio di affrontare le sgridate e le
punizioni che m'aspettavano al ritorno da troppo lunghe
escursioni.



La mia passione era di correre alla spiaggia; una spiaggia
a picco, alta sei o sette metri, che il mare minava di sotto
cagionando frequenti frane.



In alcuni punti, antiche frane avevano formato dei promontori,
e quindi delle insenature, nelle quali s'incavavano
tortuosi viottoli che menavano sugli scogli denudati, irti,
taglienti, contro ai quali quasi ogni anno qualche imprudente
battello si fracassava.



Era appunto là che io non avrei dovuto andare secondo
l'ordine dei superiori! Ma nè Cesare, nè Fiume, incaricati
di custodirmi, nè le mie cuginette un poco più piccole di
me, erano capaci di resistere alla mia volontà, quand'io li
trascinavo a quelle scorribande.



Queste cose ed alcune altre mi avevano creato in tutto
il parentado una fama di figliuola cattiva, perfida.



Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e sorella di
zia Elena, una vedova questa di due mariti, mi perseguitava
sempre perchè non avevo alcuna inclinazione religiosa. Abbandonata

da Dio ero, secondo lei; indegna di camminare
sulla terra perchè svegliandomi il mattino, il mio primo pensiero
era di correr fuori; l'ultimo, di ringraziare il Signore
che mi aveva protetta durante il sonno.



Disgraziatamente, tali argomenti terribili avevano poca
presa sul mio temperamento. Peggio ancora: agivano a rovescio.
Crollavo le spalle, forse per cacciare dal mio cuore
l'inconscia amarezza, e poichè non potevo reagire altro che
scappando, approfittavo largamente di questo unico mezzo.



Fuori di là ero padrona io. E prima che quelle vecchie
mi raggiungessero, ce ne voleva!



Quando scappavo mi voltavo a guardare la casa antipatica,
la corte noiosamente monotona colla sua forma rettangolare,
i muri alti e massicci, il pesante cancello; e quella vista
rinforzava nel mio cuore il desiderio di fuggire. La salutavo
con un gesto birichino, e, via, a gambe levate. Il mondo
si trasformava improvvisamente davanti ai miei occhi. Mi sentivo
libera, signora e padrona. I lunghi viali ombreggiati;
i filari carichi d'uva o i gelsi carichi di more; i prati di
un verde intenso smaltato di fiori; i rossi tappeti del trifoglio;
gli stagni dove s'abbeveravano le mandre; i nidi
degli uccelli; le bacche rosse dei ginepri; e, sopra ogni cosa
cari, i boschi ed il mare: il mare con la sua spiaggia scoscesa,
ricca di migliaia e migliaia di conchiglie, tutto era
mio, di tutto io potevo godere!...



E quando pioveva e bisognava rincasare prima di notte,
mi insinuavo nel cortile per la piccola porta posteriore, e
col grembialino carico di spighe di granoturco immaturo
entravo nella cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace
ardente e mangiarle insieme ai piccoli contadini miei fidi amici.







Intanto le due vecchie rimaste a casa si bisticciavano rivangando
immancabilmente il passato. Zia Teresa, la sorella
maggiore, che aveva sempre una certa autorità sul carattere
debole della minore, brontolava sarcasticamente.



— Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi! Se
non aveste dato nostra nipote (mia madre) a quello zingaro
eretico (mio padre) di quel dalmatino, non avreste questo
flagello (io stessa) che ci farà dannar l'anima a tutte e due!..



Debolmente zia Elena si difendeva. La ragazza, figlia del
loro comune fratello, era stata affidata a lei, perchè non
aveva figliuoli propri, e lei non aveva pensato altro che alla
felicità di quella sua prediletta. Sapendo per esperienza a
quanto male approdassero i matrimoni senza amore, aveva
creduto bene di lasciarle sposare l'uomo che amava!...



Ma la marchesa crollava il capo in aria di compassione
sprezzante.



— Bell'amore, sì; l'amore di un barbaro, di un miscredente
che l'ha fatta morire!...



Quando rientravo in casa, se la bega era stata molto
forte, zia Elena, che non aveva potuto sfogarsi con nessuno,
si sfogava sopra di me, ed io potevo misurare l'intensità
della sua collera concentrata, sull'intensità dei pizzicotti che
mi regalava.



Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse erano quelle
della siesta, dalle due alle cinque.



Appena finito il desinare (si desinava verso il tocco) i
tre vecchi si ritiravano nelle rispettive stanze; le finestre si
chiudevano. Le due sorelle dormivano in due camere vicine;
il marchese, che da lungo tempo non se la intendeva
troppo con la moglie, si era ritirato, fra i granai e la servitù,

in uno stanzino, dicendo che lassù l'aria era più pura,
la vista più aperta e ricreante.



La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle quattro e
mezzo, finita la siesta, i tre campanelli squillavano uno dopo
l'altro, e la cameriera accorreva col caffè; e poi andava a vestirli,
sempre uno dopo l'altro; poichè, la povertà che già li
rodeva, li aveva ridotti a tenere una cameriera sola per tutti
e tre, ma non peranco addestrati a vestirsi da sè medesimi.



Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente nelle giornate
calde mi piaceva restare in casa, nella sala di tramontana
o giù nel vestibolo, in una vecchia carrozza lasciata
là in un cantone. Vi si entrava dentro tutti. Vale a dire,
io in prima linea con le mie due cuginette, due diavoletti
ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo figliuolo del primo
colono, che la marchesa aveva tenuto a battesimo. Lo tiravano
su per domestico; ma lui non c'era tagliato; e alcuni
anni dopo — mentre io ero in collegio — scomparve e non
se ne seppe più nulla.



Ultimo, Fiume, il vecchio cane da caccia in riposo, che
si stendeva ai miei piedi. Natura di martire questo cane.
Quanto più lo si tormentava, tanto più si ficcava in mezzo a noi.



E poichè non vedendoci ululava malinconicamente, la servitù,
che l'aveva in uggia, lo cacciava via a pedate, gridandogli:



— Va a farti martirizzare, va!...



Cesare e Fiume erano forse le due creature che m'ispiravano
maggior simpatia in quella casa; certo erano quelli
che mi amavano di più. Io li trovavo sempre pronti a eseguire
i miei ordini, a darmi aiuto nelle cento difficoltà che
avrei potuto incontrare nelle mie spedizioni.







Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con voluttà sui
guanciali sdrusciti, sulle molle sfondate, ma ancora abbastanza
buone per cullarci sotto a un forte impulso di ondulazione.



Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi portava
lontano, in paesi nuovi, sconosciuti, dove diventavo l'eroina
di straordinarie avventure.



Qualche volta io raccontavo questi sogni ad alta voce e
il mio uditorio si divertiva.



Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la stanzetta
di Dorotea, la guardarobiera.



Un giorno, verso la fine della villeggiatura autunnale che
fu l'ultima della mia infanzia, accadde che io avessi estremo
bisogno di ricorrere alla sapienza e alla bontà di Dorotea.
Avevo passato la mattinata con le raccoglitrici d'olive, trascinandomi
in terra, arrampicandomi su gli olivi, scavalcando
muri. A tali prove la mia gonnella di lana sottile
non aveva resistito: uno strappo enorme l'aveva aperta dall'alto
al basso.



Per andare a desinare l'avevo appuntata con gli spilli;
ma guai a me se arrivavo a sera senza che il danno fosse
riparato!



Si andò tutti da Dorotea.



La buona donna non era malcontenta di quelle visite che
rompevano con un po' di chiasso la monotonia della sua
esistenza.



Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli occhi neri e
scintillanti come due chicchi di jais; i capelli crespi; la
pelle bruciata. Apparteneva anche lei alla famiglia; era nata
marchesa Cravenna, ma da un ramo completamente decaduto

prima che il suo povero bocciuolo vi germogliasse.
Nata per amare, il marchese Giorgio l'aveva condannata alla
solitudine mandandole a male tutte le occasioni di pigliar
marito, per non metter fuori il salario mai pagato e che in
capo a vent'anni di servizio doveva costituire un capitaletto.
La povera creatura se ne lagnava qualche volta a bassa
voce, miagolando come una gattina maltrattata; ma davanti
al vecchio non osava neppur fiatare. In complesso non
aveva ancora perduta la speranza di trovare un galantuomo
che la sposasse per lei sola, rinunziando a que' pochi soldi.
Gliel'aveva messa in testa il marchese, ripetendole ad ogni
nuova occasione: — Vuole i tuoi danari?... Vuol dire
che non ti ama! È un birbante!... E intanto nella casa
tutti ridevano delle speranze romantiche di Dorotea. I servitori
la tormentavano con burle grossolane che divertivano
i padroni, e la cameriera — una prepotentaccia, favorita
dal vecchio — non le risparmiava le mortificazioni.



Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, noi altri
ragazzi le volevamo tanto bene.



Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo di collegio.



— Dunque, tu vai proprio in collegio? — esclamavano
le care cuginette mettendosi a piangere. Cesare sospirava.



E Fiume capiva benissimo che si trattava di una cosa
tremenda.



Quand'io gli dicevo: — Non mi vedrai più — alzava la
testa inquieto e mi guardava malinconicamente con gli occhi
grandi, velati dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore.



— Dispiace anche a me! — diceva Dorotea — davvero
mi dispiace! Ma, santo Dio! è colpa sua; dicono ch'è tanto
cattiva!...







Cesare asciugava le sue lagrime alla manica della giacchetta,
e protestava che io non era cattiva.



In verità io era molto indifferente, e ogni cambiamento,
compreso il collegio, mi sorrideva. La mia affettività aveva
avuto poco campo di svilupparsi; ma avevo gusto che gli
altri fossero dispiacenti della mia probabile partenza.



Mi venne un'idea romanzesca.



Erano là in una scatoletta, alcuni anellini di ottone di
quelli che servono per le tendine. Ne presi uno e nel medesimo
tempo presi la mano di Cesare che mi guardò tutto
illuminato.



— Con questo anello — gli dissi mentre lo facevo passare
con un po' di sforzo nel suo anulare, ti farai riconoscere
da me quando saremo grandi e io ti vorrò bene. Ma
se te lo levi, niente del tutto: vorrò più bene a Fiume!



Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo giurò che
quell'anello non l'avrebbe lasciato mai.



Anche quel giorno come tutti i giorni, venne l'ora del
rosario.



E come tutti i giorni, io cercai una scappatoia, dicendo
che mi doleva la testa. Avevo poca immaginazione! Le due
vecchie mi fissarono ironicamente: la marchesa mi dichiarò
una volta di più «una creatura precocemente perversa»
e si fece il segno della croce; mentre l'altra vecchia, che
in fondo soffriva, mi trasse dolcemente per le braccia fino
al posto del mio tormento.



Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile.



Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente all'esame
della compagnia.



Le due sorelle portavano tutte e due la parrucca. La marchesa,

la portava nera coi bandò molto bassi sulla fronte;
e sulla parrucca portava una cuffietta ugualmente nera con
nastri pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava veramente
male al suo viso duro e poderoso di vecchia energica;
nè meglio s'adattava al corpo da corazziere sostenuto
da piedi lunghi e larghi, calzati alla moda dell'Empire.



L'altra vecchia portava una parrucca color castano chiaro
con due grossi riccioli appuntati sulle tempie; sulla nuca,
una grossa treccia, avvoltolata intorno ad un pettine; e
niente cuffia. Anche lei era alta, diritta, imponente; anche
a lei la natura aveva fatto il dono poco invidiato di due
grandi piedi e di due mani larghe. Malgrado ciò e malgrado
il naso superbamente greco che l'uso del tabacco aveva allungato,
ella sarebbe stata ancora una bella donna, senza
quell'abbominevole parrucca e i suoi cavaturaccioli.



Un altro personaggio obbligatorio del rosario era la
cameriera; una creatura livida, secca, dai grandi occhi
neri pieni di fiamme. Tutte e due le mie vecchie stavano
in soggezione davanti a lei; ma zia Elena lasciava vedere
questa soggezione, forse la esagerava per quella invincibile
timidezza e sottomissione che era nel suo carattere;
la marchesa invece non lasciava trasparir nulla; sempre altera,
sempre nobile; dal momento che il marchese non la curava
aveva l'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato
suo marito e che quella donna ne godeva i favori.



Questa dignità di signora, quest'orgoglio di donna, che
ella non era mai riuscita a domare, dovevano essere, per
Lucia, i maggiori castighi. Avrebbe avuto bisogno di litigare,
di fare scandalo, di trascinare la padrona al livello di
lei. Invece doveva sopportarne la schiacciante superiorità e

quella bonaria alterezza che non trascendeva mai, neppure
nelle correzioni, e non permetteva mai a lei di trascendere.



La popolana mordeva il freno, consumandosi nella bile.
E la servitù che l'odiava, ne parlava davanti a me. Per
questo era così magra! Per questo era così gialla! Per questo
non aveva che occhi!



Ma io non capivo che a metà, capivo che si odiavano e
le avvolgevo nella stessa corrente antipatica.



Il rosario veniva recitato nella camera della marchesa, ai
piedi di una madonna che era a capo del letto. Noi ci
s'inginocchiava intorno al letto enorme, dove la vecchia
dormiva sola da tanti anni, cambiando posto ogni notte per
mantenerlo uguale; ella stessa intonava il rosario, recitando
i misteri dolorosi, o gaudiosi, o gloriosi, secondo il giorno
della settimana; e tutti gli altri rispondevano. E io che divagavo
sempre e mi davo all'osservazione per passare il
tempo, sentivo lo sdegno contenuto, l'amara rassegnazione
della marchesa nel suo modo di dire «Ave Maria, gratia
plena»; e la petulanza della cameriera mi si rivelava tutta
intera nella voce di falsetto con cui ripigliava: «Santa
Maria», la prima di tutti.



Alcune volte questo duo strano era così aspro, le parole
sante esprimevano tanto rancore, tanto dispetto, che io rimanevo
col cuore sospeso, trattenendo il fiato, nell'attesa
di uno scoppio.



Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco la voce
di zia Teresa s'illanguidiva nella rassegnazione dolorosa, e
la cameriera, seccata e stanca dell'inutilità dei suoi attacchi,
brontolava le risposte a voce bassa smozzicando le parole.
Allora dominava la voce di zia Elena, voce nasale
e monotona per l'abuso del tabacco.







A questo punto, di solito, io mi addormentavo.



Ma quella sera Cesare era venuto a inginocchiarsi vicino
a me; ed io lo vedevo pregare con fervore, le mani giunte,
la fronte piegata sull'anello che gli avevo dato. Tale devozione
mi fece effetto; provai un vago senso di tenerezza, un
desiderio nuovo di pregare come lui, di essere devota anch'io.
Mi ci misi con tale ardore, che le due vecchie, stupite, pensarono
che io facessi per chiasso, e alla fin fine m'ebbi la
stessa strapazzata di quando dormivo o facevo la cattiva.



La mattina dopo Cesare non si presentò al servizio alla
solita ora.



Capitò invece un poco più tardi il colono.



Al ragazzo gli s'era gonfiato un dito durante la notte e
spasimava, causa un anelluccio che lui non voleva assolutamente
gli si rompesse.



— C'entrerà quella birbona! — esclamò la marchesa,
fissandomi coi suoi occhi duri.



Io scappai.



Quando il colono ritornò da suo figlio, lo trovò rassegnato
al taglio del famoso anello. Io ero là, tutta compresa
dell'importanza della mia persona, infondendo coraggio e
buone speranze al paziente.



Ma quando lo vidi col dito gonfio e l'anello tagliato mi
ricordai le parole che gli avevo dette, e mi parve tanto
buffo, che me ne andai ridendo seguita da Fiume.



La mia allegria durò poco. Avevo appena rimesso piede
in casa, che la cameriera mi venne incontro, e col suo fare
dispettoso mi disse:



— Stasera si torna in città, la signorina deve essere alla
scuola domani.






***


Non meno grave della casa di campagna, nè meno triste,
era la casa di città; anzi era più cupa, e molto più brutta
per certe pretese architettoniche e certe eleganze ridicole.
La parte anteriore posava sopra un sottopassaggio, o portico
ad archi tondi, sostenuto da grossi pilastri quadrangolari.



Di sotto al portico era la porta massiccia, sempre chiusa.
Si tirava il campanello, si aspettava un poco e si entrava in
un vestibolo oscuro, dov'era una lunga fila di pile per l'olio,
in macigno giallo, con pesanti coperchi di legno nero a spranghe
di ferro. In mezzo allo spazio non grande di quella entrata
si drizzava la scala tutta in macigno, ampia e non priva di una
certa solennità: quattro pilastri dello stesso macigno giallastro,
di forma squadrata e lavorati in rustico, la sostenevano dal
terreno all'ultimo piano; e un lucernario la rischiarava dall'alto,
con poco effetto, poichè le prime branche rimanevano
quasi buie nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui
pianerottoli, in cucina, nel tinello, i pavimenti erano dello
stesso macigno, quindi freddi, umidi, tristi. Ma nelle camere
e nelle sale si notavano certe velleità di lusso e di
vita comoda, intesi in un senso più moderno: p. es. pavimento
di legno — in alcune sale tirato a lucido — soffitti
dipinti con cura a finti stucchi, e abbondanza di dorature;
grandi stufe bianche a porcellana (che raramente
si accendevano); usci a doppie imposte, fornite di cristalli,
ecc., ecc.



Insieme a tutto questo, mobili sciatti e incompleti, eccetto
quelli di un salottino — tutto nello stile del primo impero

— assai elegante davvero, dove la marchesa riceveva gli
amici e le amiche tutti i sabati e tutti i giovedì.



Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai vedere in
quel salottino; preferendo ad ogni altro luogo, il suo brutto
scrittoio, con una sola finestra sopra una corticella buia,
con pochi mobili tarlati e le pareti annerite dal fumo.



Là egli passava i giorni e le sere, scrivendo e fumando
in compagnia di un suo factotum, che gli procurava certi
lavori avvocateschi, nei quali, la laurea di legge e la firma
d'avvocato, prese dal nobile signore in gioventù per semplice
lusso, potevano ancora tornare utili procurando al
vecchio impoverito qualche piccolo guadagno.



Del resto egli non usciva mai, dacchè la decadenza della
sua casa non si poteva più nascondere e certi debiti erano
portati in piazza. La città gli era odiosa, e quando arrivava
dalla campagna aveva cura di arrivare a notte; quando poi
ripartiva, si metteva in viaggio prima dell'alba.



Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua camera al secondo
piano, dove ella pure riceveva alcuni suoi amici semisecolari.



Così questi tre vecchi, la cui esistenza acquistava in campagna
un certo grado di comunanza, qui non si vedevano
altro che a pranzo e a cena.



Anche i rosarî erano sospesi; ovvero li recitavano a parte.
Zia Elena per conto suo, li recitava alla finestra, in sull'imbrunire,
guardando le signore che andavano a spasso e
interrompendo le sue Avemmarie, con delle osservazioni di
questo genere: «Maria Venieri s'è fatto un mantello nuovo!
guarda come sta bene!» — oppure: «ah! il povero
conte Furegoni come si trascina con quel bastone! Vecchio

finito anche lui!» — Altre volte erano saluti scambiati
vivacemente con quelli che passavano e piccoli dialoghi
gettati traverso l'aria. Poi ella si ripigliava tranquillamente:
«Nel quinto mistero doloroso si contempla ecc.,» per
interrompersi presto da capo.



Io intanto giuocavo o facevo le mie lezioni, libera di
non pregare, come lei era libera di pregare a suo modo,
giacchè la sorella maggiore non interveniva con la sua devozione
imperiosa.



Malgrado ciò, io ero molto più infelice in città che in
campagna. Non potevo scappare: il portone era sempre
chiuso, e quand'anche non fosse stato chiuso, io non avrei
osato uscire sola, senza cappello, vestita da casa. Ero già
schiava delle abitudini e della vanità borghese.



Le ore del pranzo e della cena erano le più tristi.



Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano troppo
spesso turbati dalle parole dure del vecchio e dalle lagrime
mal represse della marchesa.



Strana cosa: quella vecchia così severa e che io avevo
considerata tante volte come la mia persecutrice, era non
soltanto una sventuratissima moglie, una madre orbata dell'unico
figlio, ma ben anche un'anima estremamente sensibile,
di una tenerezza quasi morbosa.



Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti mangiate
dal salmastro, le dava sui nervi. Forse le rammentava più
fortemente la perdita irreparabile del suo diletto figliuolo.



Le parole dure del vecchio erano sempre provocate dalla
tristezza di lei. Vero tiranno egli avrebbe voluto che la sua
vittima sorridesse e dimenticasse: quella tenacità di rimpianti
lo irritava come un continuo rimprovero.







Difatti era un rimprovero. Poichè in quel tinello appunto
si era compiuta la domestica tragedia. Dopo una lotta di
opinioni, un giorno, mangiando la minestra, il marchese
aveva annunziato alla moglie ed al figlio, che questi doveva
prepararsi a partire per l'America fra pochi giorni. A Rio
Janeiro lo aspettava una magnifica esistenza, quale principale
impiegato in una grandiosa casa di commercio: una vera
fortuna!



Tutto era stabilito; l'impegno preso; i denari del viaggio
anticipati; non rimaneva che partire, obbedire e ringraziare
il buon padre.



E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo a sei
o sette mesi, rovinato di salute, morente, appena in tempo
per esalare l'ultimo sospiro sul travagliato cuore della madre.



Vent'anni erano trascorsi, e la piaga sanguinava ancora;
la madre non poteva dimenticare, e l'abisso scavato tra marito
e moglie non poteva essere colmato neppure dalla religione.



Quando appresi questa storia guardai la marchesa con altri
occhi e le perdonai molte cose, nella mia infantile giustizia.



Ma la pietà dei mali altrui non poteva ancora impedire
che io mi ribellassi alla noia, all'oppressione di quella vita.



Invocavo il collegio e mi rammaricavo di non esservi
rinchiusa. Non avevo amici: Fiume, Cesare, Dorotea, le cuginette,
lontani tutti! Erano in campagna loro, i felici! E
io dovevo andare dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni
noiose, insopportabili, di un vecchio prete!



La sera, due o tre volte la settimana, arrivava l'uomo
del battello recante dalla campagna grandi ceste piene di
legumi, di verdure, di polli, di cacciagione, di frutte.







Io spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande scampanellata correvo
io a tirare la molla, poi, spenzolandomi sulla rampa
della scala, domandavo, come era l'uso:



— Chi è?



E che gioia quando alla mia domanda, fatta con voce
argentina, una voce grossa e rozza rispondeva arditamente:



— Il battello!



Allora correvo giù saltando, cercavo di scoprire quello
che contenevano le ceste, ne aspiravo i profumi. Qualche
volta, sull'orlo di una cesta di cavoli, di broccoli, o di fagiuoli,
sotto al panno che la copriva era stato posato un
mazzolino di violette, di gerani, o di garofani, riccamente
guernito di erbe odorose. Era mio, e io me ne impossessavo
con trasporto. Quei fiori erano le lettere de' miei amici; vi
sentivo dentro le loro ingenue risate, i giocosi latrati del
mio cane, il dolce rezzo de' miei boschi e l'arcana gioia
della libertà.



Era così viva quella impressione, le mie sensazioni erano
così acute che, oggi ancora, se chiudo gli occhi e mi concentro
un momento, risento il profumo di quei fiori, e nel
mio cuore si ridesta come un'eco lontana di quello spasimo
delizioso.



Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti erano occupati
e mi dimenticavano, o mi credevano nella mia camera
a far i compiti, io mi rifugiavo volentieri in una vasta
soffitta.



Là trovavo molti oggetti curiosi che mi divertivano: mobili
rotti di ogni genere; ritratti a olio rosicchiati dai topi;
uno specialmente notevole per la ricchezza del costume — il
ritratto della madre del marchese Giorgio, a cui egli non

perdonava di avere compromesso il patrimonio di casa Cravenna
durante la vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano
a studiare. Vi erano, in certe casse, brani di costumi ricamati
in oro; trine ingiallite; grandi fisciù di tulle alla Maria
Antonietta; spadini ruggini e, sopratutto, libri condannati
all'oblìo — forse alle fiamme — dallo spirito religioso di
zia Teresa: libri d'ogni genere, ma per lo più romanzi,
drammi, poemi, che destarono in me il primo amore della
lettura: Siroe, Attilio Regolo, Ivanhoe, La Fattucchiera delle
acque, La bella pellegrina, Ossian, Leopardi.... tutto alla
rinfusa. Quante ore ho passate là, e come dolci!



In un angolo della soffitta era un cassone nero, assai
grande, che mi respingeva.



M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, come accade
tante volte nella vita, quel terrore, quella ripugnanza,
fermarono il mio pensiero e divennero un incentivo di curiosità.
Infine un giorno mi sentii attirata verso quell'angolo
misterioso da tutta la forza del mio terrore e della mia repugnanza.



Esaminando da vicino il cassone nero, m'accorsi che non
era tarlato e in disordine come gli altri. Non aveva serratura.
M'accinsi ad alzare il coperchio che mi parve pesantissimo.
Finalmente riescii, e mentre lo tenevo sospeso con
le mie braccette sottili, ficcai dentro la testa.



Uno strano odore mi salì al cervello. Odore di chiesa
vuota, quando gli scaccini spengono le candele dopo una
grande funzione. Rimasi sbalordita e chiusi gli occhi.



Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero che avvolgeva
tutto, una corona di rose bianche con largo nastro
di raso bianco ingiallito.







Il mio primo movimento fu di ammirazione e di contentezza.
Che bella scoperta avevo fatta!



Staccai la mano destra dal coperchio, forzandomi a sostenerlo
con la sola sinistra, e mi spenzolai per raccogliere
la bella ghirlanda che era sul fondo del cassone. Alzai il
velo.... una zaffata dell'acre odore mi punse più vivamente;
un brivido di freddo mi passò nelle spalle. Restai immobile,
attonita, trattenendo il fiato; gli occhi fissi sul drappo di
velluto nero attraversato da una grande croce bianca, su
cui posavano le rose. Più in là, mezzo nascosti tra le pieghe
del drappo intravidi alcuni ceri, un Cristo d'argento e altri
oggetti confusi.



Lasciai ricadere la corona che avevo già afferrata. Tremavo
e un'acuta angoscia mi stringeva la gola. Che avevo
visto io mai?



La morte! La terribile immagine mi si era appalesata
improvvisamente. Ignoravo ancora le cupe tristezze della
natura. Tante volte ero corsa alla finestra per vedere «il
bel funerale»; tante volte mi avevano detto che il mio
babbo e la mia mamma erano in paradiso. Ma queste cose
non avevano che sfiorato il mio spirito, senza rattristarlo.



Dal fondo di quel cassone usciva per me la sfinge fatale,
mi atterriva, mi conquideva.



Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e, adagio adagio,
sostenendolo con tutta la mia forza perchè non facesse colpo — sentivo
che quel colpo mi avrebbe strappato un grido — feci
ridiscendere il grave coperchio.



Mi parve la lapide di una tomba.



Tremavo sempre un poco, ma non avevo alcuna paura.
Sentivo e pensavo come non avevo ancora sentito, nè pensato.

Il mio cuore si apriva al dolore. Era finita l'infanzia,
distrutta la benedetta ignoranza!



In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma profonda, della
vita e delle sue più terribili fatalità.



Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di essere
forte e tranquilla. Ma tutto a un tratto la mia sicurezza si
franse; mi sentii vacillare e m'abbandonai sull'alto della
scala nel sole che veniva dal lucernario.



Piansi lungamente pensando al mio babbo e alla mia
mamma come se fossero morti allora; e pensando a me
stessa come a una creatura cara e perduta da gran tempo,
che ritrovavo e riconoscevo nella più profonda miseria.
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