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So laßt mich scheinen, bis ich werde,

Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!

Ich eile von der schönen Erde

Hinab in jenes feste Haus.




Dort ruh’ ich eine kleine Stille,

Dann öffnet sich der frische Blick;

Ich lasse dann die reine Hülle,

Den Gürtel und den Kranz zurück.




Und jene himmlischen Gestalten

Sie fragen nicht nach Mann und Weib,

Und keine Kleider, keine Falten

Umhüllen den verklärten Leib.




Zwar lebt’ ich ohne Sorg’ und Mühe,

Doch fühlt’ ich tiefen Schmerz genung;

Vor Kummer altert’ ich zu frühe:

Macht mich auf ewig wieder jung.




Aus Goethes Wilhelm Meister.













Einleitung






Es war einmal ein Schriftsteller, der glücklich
mit seiner Frau und seinen drei Kindern lebte. Er
war so glücklich, daß er es selbst nicht begriff, und
in all diesem schrieb er viele Bücher von dem Unglück
der Menschen.



Es war nicht die Liebe, in der sein höchstes
Glück lag; auch bestand es nicht in der Vaterfreude,
die er naiv als eine so natürliche Sache nahm, als
könnten Eltern nie etwas anderes als Freude an
ihren Kindern erleben; auch darin lag es nicht, daß
der seltene Vogel, den man ungebrochene Jugend nennt,
noch nach vieljähriger Ehe in seinem Hause in sicherem
Neste saß. Sein höchstes Glück bestand darin, daß ihm
niemals etwas Böses begegnet oder bekannt geworden
war, das er nicht durch seine Kraft und Gesundheit
überwinden zu können glaubte. Die Unglücksfälle,
die aufzutauchen drohten, waren wie vorübergehende
Wolken vom Horizonte verschwunden und

hatten seinen Himmel nur noch reiner und freier
gelassen. Wenigstens glaubte er so, und dieser Glaube
war die Wirklichkeit, in der er lebte. Die Armut,
gegen die er einen ununterbrochenen Kampf geführt,
hatte er doch stets im Abstand zu halten vermocht.
Es gab bloß einen Feind, mit dem er niemals
seine Kräfte gemessen, und dieser Feind war der Tod.
Vielleicht war es nicht das geringste Glück dieses
Mannes zu nennen, daß er lange niemals ernstlich
gefürchtet hatte, der Tod könnte ihn selbst oder die,
die ihm am nächsten standen, treffen.



In diesem Gefühl der Fülle des Daseins schrieb
dieser Schriftsteller ein sommerhelles Buch, das von
seinen eigenen zwei großen Jungen handelte, ihren
Spielen und Vergnügungen, ihren Abenteuern und
Mißgeschicken. Das Buch ward ein heiteres Spiel
für ihn selbst, und wenn ich jetzt an diese Zeit zurückdenke,
glaube ich es kaum fassen zu können, daß
dieser Mann, von dem ich hier spreche, einmal ich
selbst war.



Als das Buch gedruckt und geheftet und alles
klipp und klar war, sodaß es in die große weite
Welt hinaus ziehen konnte, da nahm der Verfasser
ein paar Exemplare des im Hause ersehnten
Buches mit heim. Er schrieb Olofs Namen auf

ein Buch und den Svantes auf ein anderes, und
überreichte den verewigten Söhnen feierlich jedem
sein Exemplar.



Olof nahm sein Buch in Empfang, und Svante
nahm das seinige. Von Olof, der eine praktische
Natur ist und nicht zum Litterarischen neigt, wird
behauptet, daß er sich bei dieser Gelegenheit zum
ersten Male aus freien Stücken hinsetzte, um in einem
Buche zu lesen. Ich glaube beinahe, er las drei
ganze Kapitel. Svante hingegen las das ganze
Buch in einem Zuge von Anfang bis zu Ende.
Dann griff er gewisse Kapitel heraus, die ihm besonders
gefielen, und las sie laut Jedem vor, der
zuhören wollte. Es herrschte mit einem Worte großer
Jubel im ganzen Hause.



Damals lief jedoch noch ein kleines Kerlchen
in den Zimmern herum. Das war Olofs und
Svantes kleines Brüderchen, und es hatte langes,
lockiges lichtblondes Haar und die größten blauen
Augen, die ein kleiner Junge nur haben konnte.
Er hieß Sven und war erst zwei Jahre alt. Sprechen
konnte er nicht ganz. Aber verstehen konnte er.



Als Svante ihm nun laut vorgelesen hatte, fragte
Mama:



„Von wem, glaubst Du, ist da die Rede?“ Und

da Sven nicht wußte, was er sagen sollte, fuhr
Mama fort:



„Ja, weißt Du, von den großen Brüdern, versteht
Nenne das nicht?“



Sven wurde nämlich für den Alltag Nenne
gerufen. Das hatte er selbst erfunden, weil er kein S
aussprechen konnte.



„Ja, aber die Brüder heißen doch nicht so, wie
es im Buch steht,“ versuchte Nenne.



„Wie dumm Du bist,“ sagte Olof, „so hat er
uns eben genannt.“



Da verstand Sven, und mit Augen, die vor Ungeduld
leuchteten, fragte er:



„Steht da nichts von Nenne drin?“



Papa war inzwischen hereingekommen, er hob
den Kleinen bis zur Decke empor, setzte ihn wieder
nieder und sagte:



„Was sollte wohl von einem Knirpschen stehen,
das so klein ist, daß es noch nichts gethan hat?“



Aber Sven gab sich nicht zufrieden. Er führte
seine großen blauen Augen ins Treffen, so gut er
nur konnte, er teilte mit seinem kleinen roten
Munde Küsse aus, er kämpfte mit allen Waffen, die
ihm zu Gebote standen. Er wollte ein Buch für
sich haben.




„Ja, aber Nenne kann ja nicht lesen.“



Dieser Grund machte auf Nenne nicht den
geringsten Eindruck. Er lief durch die Zimmer aus
und ein, und sein ganzes kleines lebendiges Gesichtchen
war vor Eifer rosenrot. Olof hatte ein Buch bekommen,
und Svante hatte ein Buch bekommen.
Warum sollte Sven allein leer ausgehen?



Und da half nichts. Der Schriftsteller hatte kein
anderes Exemplar bei der Hand. Darum gab Mama
ihres her, und nachdem ihr Name ordentlich ausradiert
worden war, schrieb Papa feierlich auf das
Buch:



Dem kleinen Nenne

von Papa.



Und erst da war Sven zufrieden.



Das heißt, es sah aus, als wäre er zufrieden.
Denn er erhob keine weiteren Einwände. Er ging
nur herum und las in seinem neuen Buch. Er
konnte von vorwärts und von rückwärts lesen, er
hielt das Buch nach oben und nach unten, und er
las laut, so daß es im ganzen Hause wiederhallte.



Endlich setzte er sich für eine Weile allein hin
und dachte nach. Und dann ging es durch alle
Zimmer, als könnte er gar nicht rasch genug ans Ziel
kommen. Sven lief direkt in Papas Stube, wo

Papa am Schreibtisch saß und qualmte. Da machte
er sich so klein, daß er zwischen Papas Stuhl und
dem Tische durchkriechen konnte, und dann steckte er
den Kopf durch und versuchte Papa ins Gesicht zu
sehen.



„Was giebt es, Sven?“ fragte Papa, der es
nicht liebte, gestört zu werden.



Aber Sven gab sich nicht früher zufrieden, bis
der Stuhl weggeschoben wurde, so daß er heran
kommen konnte. Dann stellte er sich zwischen Papas
Kniee, sah zu Papas Gesicht auf und sagte milde,
aber bestimmt:



„Papa ein Buch nur Nenne schreiben.“



„Was ist das?“ fragte Papa.



„Papa ein Buch nur Nenne schreiben,“ wiederholte
der Kleine. Und diesmal erhob er die Stimme.



Da begriff Papa.



Es hatte das kleine Brüderchen gegrämt, daß er
nicht mit in dem Buche hatte sein dürfen. So klein
er war, hatte er seine Ansprüche an Gerechtigkeit.
So klein er war, fand er vielleicht, daß er ein ebenso
großes Recht an Papa hatte, wie die anderen Brüder,
und so klein er war, wußte er, daß, wo Papa,
Mama und die Brüder waren, auch sein Platz
sein mußte. Er sah Papa mit großen, fragenden

Augen an, und er war so eifrig, als gälte es Leben
oder Tod.



Papa nahm die Sache auch sehr ernst und
antwortete:



„Ich verspreche Dir, daß ich einmal auch
über Dich ein Buch schreiben werde.“



„Nur Nenne,“ wiederholte das kleine Brüderchen,
deutlich zeigend, daß darin eben das Hauptgewicht lag.



„Nur Nenne,“ sagte Papa ernst. Recht muß
Recht bleiben.



Das kleine Brüderchen lief fort. Es verkündete
die Neuigkeit bis in die Küche, und seine Ehrenrettung
war in diesem Augenblick vollkommen.



Das kleine Brüderchen verabsäumte es auch
nicht, daran zu erinnern. Aber ein Schriftsteller
hat ja so viel zu schreiben. Er kann nicht jederzeit
dazu kommen, über ein kleines helllockiges Kerlchen
zu schreiben, das in der Welt nichts anderes ausgerichtet
hat, als daß es kam und ging und Allen
Freude machte. Und in der Dichtung wie im Leben
müssen die Kleinen warten, weil die Großen sie
nicht früher vorlassen wollen, bis die Reihe an sie
kommt.



Darum hat das kleine Brüderchen auf sein Buch
warten müssen, bis zum heutigen Tag. Jetzt bin ich

selbst ein Anderer, und alles um mich ist neu.
Der Kleine wußte wohl nicht, um was er mich
bat, ebensowenig wie ich wußte, was ich versprach.



Aber ich höre eine Stimme, die mich zwingt,
das, was ich versprach, zu halten.





Erster Teil







1.





Dieses ganze Buch ist ein Buch vom Tode, und
doch handelt es, wie mir scheint, mehr von Glück
als von Unglück. Denn Unglück heißt nicht, das
verlieren, was Einem teuer ist, das Unglück liegt
darin, es zu beschmutzen, zu verderben oder zu entstellen.
Und es giebt ein Geheimnis, ich mußte
lange leben, bevor ich es lernte. Die Liebe steht
niemals stille. Sie muß mit den Jahren entweder
wachsen oder abnehmen. Und nicht nur in dem
letzten Fall kann sie Leiden verursachen. Der gewaltigste
Eros ist der, der Leiden bringt, weil er
immer stärker wird.



Aber ich will beim Anfange beginnen und all
das, was in diesem Buch geschrieben ist, will ich so
erzählen, wie man einen Traum erzählt. Und so
seltsam es auch dem Leser klingen mag — all das
zusammen ist nur das Buch, um das das kleine
Brüderchen mich bat.




Habe ich geträumt, daß ich geliebt, geheiratet und
Kinder bekommen habe? Habe ich geträumt, daß ich
unsäglich glücklich und unsäglich unglücklich war?
Habe ich geträumt? Oder habe ich wirklich all dies
erlebt, das mich an nichts anderes von menschlichem
Leben, das in meinen Gesichtskreis gekommen, zu
erinnern scheint? Es kommt mir jetzt vor, als
stünde ich in irgend einer unfaßbaren Weise — nicht
über, ach, alles andere eher als über — aber wohl
ferne von all dem, und das Einzige, das jetzt zu
mir dringt, ist ein Ton der Andacht, so überschwänglich,
daß nicht einmal Musik ihn fassen und
in greifbarer Weise ausdrücken könnte. Ja, wenn
ich einstmals das niedergeschrieben habe, was sich
jetzt seinen Weg zu den unbeschriebenen Bogen sucht,
die eines Tages vielleicht ein Buch bilden werden,
glaube ich hoffen zu können, daß die Erzählung selbst
mir den Leitfaden geben wird, um das Rätsel zu
lösen, das mich jetzt quält und beunruhigt: was in
meinem Leben Traum gewesen und was Wirklichkeit.



Es ist nämlich nicht nur der Kummer, der mich
drückt. Es ist auch ein Wundern über das, was
geschehen, dasselbe Wundern, das sich auf dem Grunde
alles bewußten Lebens regt. — — —



Ich erinnere mich in diesem Augenblick, wie ich

eines Abends in das Zimmer meiner Frau kam
und sie grübelnd fand, mit einem aufgeschlagenen
Buch vor sich. Sie las nicht in dem Buche, und ihr
Gesicht drückte Unzufriedenheit aus.



Ich beugte mich über ihre Schulter und sah, daß
sie in der Bibel gelesen hatte. Das Buch lag beim
ersten Buch Mosis aufgeschlagen, und auf meine
Frage, was sie gelesen, wies sie bloß auf ein paar
Zeilen, die ich noch zu unterst auf einer Seite lesen
zu können vermeine. — Und ich las die Worte:



Verflucht sei die Erde um deinetwillen ...
Mit Schmerzen sollst du deine Kinder gebären.



„Ist das nicht gräßlich?“ sagte sie. „Ich erinnere
mich nicht, ob ich mit Schmerzen geboren habe.
Ich habe nie daran gedacht.“



Sie erhob sich und ging zu einem kleinen Bettchen,
das quer hinter unseren eigenen Betten stand, und
sie beugte sich hinab über ein rundes, blühendes,
schlafendes Kindergesicht, dessen Lippen sich saugend
regten, als läge der Knabe an der Mutterbrust.



„Habe ich Dich in Schmerzen geboren?“ sagte sie
wie zu sich selbst. „Nein, in Glück habe ich Dich
geboren, in Glück und Jubel, ein Glück, so namenlos
groß, daß ich es nie gewußt habe, bis jetzt.“



Sie zog mich hinab aufs Sopha und lehnte ihren

Kopf an meine Schulter, schmiegte sich in meine Arme,
als wollte sie dort Schutz vor allem Ungemach und
Schmerz der Welt finden. Ohne ihre Stellung zu
ändern, streckte sie die Hand aus und schlug das
Buch zu.



„Das ist ein dummes Buch,“ sagte sie. „Ich
habe mich nie darauf verstanden.“



„Das ist es wohl nicht,“ sagte ich lächelnd.



„Das hast Du selbst gesagt,“ sagte sie und
richtete sich zur Hälfte auf.



„Ich? Nie!“



„Nun, dann hast Du etwas anderes gesagt.“



Sie beugte sich wieder hinab.



„Ich erinnere mich nicht. Ich weiß nur, daß
ich denken will wie Du, glauben wie Du, sein wie
Du. Denn Niemand ist wie Du, Niemand auf der
Welt.“



Auf solche Worte kann kein Mann antworten.
Man braucht sie nicht abzuwehren, denn sie sind
nicht als Rauchopfer der Eitelkeit gedacht. Sie
kommen wie eine Liebkosung, so wie wenn ein Mann
seine Frau ansieht und sagt: „Es giebt für mich
kein Weib außer Dir.“ Meine Frau fuhr auch nach
einer Pause, so kurz, daß ich sie kaum gemerkt hatte,
fort:




„Ich habe Dir gewiß noch nie dafür gedankt,
daß Du mich gelehrt hast, zu glauben, wie Du
glaubst, aber ich bin so froh, daß Du es gethan.
Du kannst es nicht so fühlen, wie ich es fühle. Du
kannst es nie so fühlen. Jeder Tag, der vergeht,
macht mich reicher. Jede Stunde scheint mir erfüllt
von meinem Glück. Es ist so merkwürdig, mir jetzt
zu denken, daß ich einmal, als ich um vieles jünger
war, mich sehnte, sterben zu können, um in den Himmel
zu kommen. Was meinte ich da, und wonach sehnte
ich mich? Ich glaube, ich habe es vergessen, als wäre
es nie gewesen. Das Einzige, was ich früher
manchmal schwer empfand, war, daß ich niemals
meinen Vater wiedersehen sollte, der tot ist. Aber
jetzt kommt es mir vor, daß ich nichts anderes verlange,
als mit Dir und den Knaben leben zu können.
Ich würde nicht wünschen, daß es etwas anderes
gäbe als das Leben, das Du und ich leben durften.
Ich will mit Dir leben, bis die Knaben groß sind
und hinausziehen. Dann wollen wir zusammen
altern — Du und ich — und etwas anderes kann
ich mir nicht denken.“



„Glaubst Du nicht an irgend eine Möglichkeit
eines anderen Lebens?“ fragte ich.



Sie schüttelte mit einer energischen Geberde den Kopf.




„Nein,“ rief sie aus, „ich will nichts anderes
als das, was ist. Ich will einmal in der Erde
unter einem schönen Blumenhügel schlafen. Das ist
Alles für mich, und darum bitte ich Gott jeden
Abend.“



Sie betete jeden Abend zu Gott, und sie glaubte
nicht an ein unsterbliches Leben. Ich wußte es, und
fühlte aufs Neue das Wunderbare in diesem, ihrem
eigenen Rätsel, das für sie bloß natürliche Wirklichkeit
war. Ich streichelte ihre Schulter, um sie wissen zu
lassen, daß ich gehört und verstanden hatte, und
mit einem plötzlichen Uebergang fragte sie:



„Glaubst Du an etwas anderes?“



„Ich glaube weder, noch glaube ich nicht.“



Sie wiederholte meine Worte ganz tonlos, obgleich
sie sie schon mehrere Male zuvor gehört,
wiederholte sie, als enthielten sie etwas ganz Unfaßbares,
und rief plötzlich:



„Dann hast Du Dich verändert.“



„Das glaube ich nicht.“



„Ja, das hast Du. Wie hätte ich sonst glauben
können, daß das Leben mit dem Tode zu Ende sei?
Du hast es mich gelehrt. Warum willst Du jetzt
nicht glauben, wie ich?“



Bei ihren Worten flog eine Erinnerung durch

meine Seele. Ich sah sie und mich auf einem
schmalen Pfad unter den hellen Birken der Schären
wandeln. Ueber uns funkelten des Himmels Sterne,
und zu unseren Füßen zitterte im Grase der matte
Lichtschein aus den Fenstern unseres ersten Sommerheims.
Ich vermeinte noch die Worte hören zu
können, die in der Stille des Abends zwischen uns
geflüstert wurden, Worte vom Leben und vom Tode,
von Gott und dem Kommenden, diese Worte, die
von unserem ersten Liebesrausch Ernst und Glut
empfingen. Ich erinnerte mich, daß sie es war, die
fragte, und ich antwortete. Ich erinnerte mich, daß
sie tief betrübt und stumm wurde, während sie über
meine Antwort nachdachte, und als nun diese Erinnerung
durch meine Seele zog, mit einer Deutlichkeit,
die keine Worte wiederzugeben vermögen, war
es mir, als müßte das, was ich damals gesagt, sie
in ganz anderer Weise getroffen haben, als ich
eigentlich gemeint, und ich fühlte einen Stich im
Herzen, als hätte ich, ohne es zu wollen, ihr etwas
zu Leide gethan.



Sie unterbrach mich, indem sie sagte:



„Ich kann das nicht fassen, das, weder zu glauben,
noch nicht zu glauben. Ich muß eines von Beiden
thun.“




Sie sprach diese Worte mit einem Ton aus, als
bäte sie mich, ihr nicht zu widersprechen, und ich
that es auch nicht. Ich behielt bloß in mir die
Stimmung der lichten Insel unserer Jugend und
wunderte mich darüber, daß ich die ganze Zeit die
Sterne durch das Laubwerk der Birken zu sehen meinte.



Meine Frau hatte sich, während wir sprachen,
erhoben und stand wieder neben dem kleinen Bette.
Mitten im Gespräche hatte sie gemerkt, daß der Kleine
sich bewegte. Sie hob ihn empor, nahm ihn in
ihre Arme in jener sicheren, schützenden Art, wie nur
Mütter es können, und legte ihn an die Brust. Ihr
Gesicht strahlte, als sie sah und fühlte, wie er ihre
Milch mit jener unbeschreiblichen Ruhe sog, die das
Vorrecht des Kindes ist.



Wovon wir eben gesprochen und was ich jetzt
sah, verschmolz in eigentümlicher Weise in meinem
Gefühl zur Einheit, und ich erinnerte mich der
Worte, die den Anfang des kurzen Gesprächs gebildet
hatten. Lange saß ich und dachte an das,
was ich sagen wollte. Ich dachte an die grausamen
Worte: „Verflucht sei die Erde um Deinetwillen“
und an den Zusatz an die arme Erde: „Dornen und
Disteln sollst Du tragen.“ Das Gefühl dessen, was
ich besaß und was ich sah, war mir so übermächtig,

daß ich fürchtete zu sprechen, nur um meine Bewegung
nicht durch Thränen zu verraten, und gleichzeitig
versuchte ich, meine eigenen Gedanken davor zurückzuhalten,
die Form des Worts anzunehmen, um
meiner Frau nicht pathetisch zu erscheinen.



Endlich nahm ich die Bibel in die Hand und
legte sie weg.



„Du hast Recht,“ sagte ich, „und das harte Wort
hat Unrecht. Da sollte stehen: ‚Gesegnet sei die Erde
um Deinetwillen. Trauben und Rosen soll sie tragen.‘“



Und nachdem ich dies gesagt, beugte ich das
Knie und lehnte die Stirn zugleich an mein Weib
und an mein Kind. Mit der Hand, die sie frei hatte,
strich sie mir übers Haar.



„Ach! Wir waren jung damals, jung und sehr
glücklich.“





2.





Ich habe bis jetzt nicht den Namen meiner Frau
genannt, und es fällt mir noch schwer, es zu thun.
In meinen Gedanken nenne ich sie zuweilen Mignon,
weil dieser Name der einzige ist, unter welchem ich
sie sehen kann, so wie sie kam und ging. Was weiß ich
im Uebrigen, ob ich jetzt sie selbst male oder die Erinnerung,
die sie zurückgelassen? Ist ein Mensch das,
was er Jenen zu sein scheint, die ihn nicht so gesehen,
wie vielleicht bloß Einer ihn zu sehen vermag?
Ist er nicht vielmehr in seinem innersten Wesen gerade
das, was bleibt, nachdem das Aeußere und Zufällige
verblaßt ist? Ist es nicht möglich, daß das,
was Mancher Idealisierung nennt, eigentlich die
innerste Aehnlichkeit ist, die, welche einmal in einer
Welt, die kein menschliches Auge erreicht, unser
wirkliches Ich werden wird, Allen sichtbar?



Sie war klein von Gestalt und zart, und als ich
sie zum ersten Mal sah, war es bei einer flüchtigen

Vorstellung auf der Straße beim Schein einer Gaslaterne.
Als ich sie verlassen hatte, blieben mir ein
paar wunderbar große und tiefe Augen in der Erinnerung.
Im Uebrigen erinnerte ich mich nur an
einen schwarzen Pelzkragen, ein paar lange schwarze
Handschuhe und den Druck einer Hand, die einen
plötzlichen und starken Eindruck von etwas Aufrichtigem,
Wachem und Wahrem hervorrief. Sonst
erinnerte ich mich an ihr ganzes Aussehen so wenig,
daß ich ein paar Tage später an ihr vorbei ging,
ohne sie zu erkennen. Und doch hatten mir diese
Augen keine Ruhe gelassen, sie waren immer wieder
vor meiner Phantasie aufgetaucht, gleichzeitig strahlend
und schmerzgebunden, etwas zugleich Lebenverlangendes
und Andachtsvolles bergend. Wenn je ein
paar Augen eine Seele gespiegelt haben, waren es
die ihren.



Wenn ich an Alles denke, was ich durch meine
Frau erlebt habe, weiß ich, daß durch all die bunten
Lebensjahre meines Daseins Niemand mich so wie
sie gelehrt hat, das Gefühl für das Religiöse beizubehalten.
Ich glaube jedoch nicht, daß ich sie je das
Wort Religion habe nennen hören, und man hätte sie
sicher narren können, Abraham mit dem Apostel
Paulus zu verwechseln. Aber Alles, was sie mit

ihrem Denken oder Fühlen umfaßte, wurde ihr in
irgend einer besonderen Weise heilig. Ihr Wesen
war Zärtlichkeit, und das Leben, das sie leben wollte,
war ein Fest, ein Fest, bei dem ihr Gefühl für den
Wert und die Heiligkeit des Lebens keinen Mißton
ertragen konnte. Aber Alles, was in ihr stark und
lebendig war, war zu gleicher Zeit gebrechlich und
spröde. In der Tiefe ihrer Seele war eine Ganzheitsanbetung,
die das Leben nicht ertrug, weil sie auf
einem höheren Plan zu stehen schien als das Leben
selbst.



Wir waren viele Jahre verheiratet gewesen, als
sie eines Tages zu mir sagte, plötzlich, unvorbereitet
und ohne äußeren Anlaß, sowie ihre stärksten Gefühle
immer kamen:



„Du darfst mich nie, nie fühlen lassen, daß Etwas
zwischen mir und Dir alt und gewohnt geworden ist.
An dem Tage, wo das geschieht, will ich sterben.“



Wie viele Frauen haben nicht dasselbe gesagt,
und wie Viele haben nicht gelebt, um nachher über
ihre eigenen Worte zu lächeln! Ich habe einmal von
einer Frau gehört, die zu einem Manne sagte:



„Glaubst Du nicht, daß es einige Frauen geben
kann, die das fühlen, was alle Frauen sagen?“



Ich erinnere mich, daß dies mir bei den Worten

meiner Frau in den Sinn kam und daß ich in dem
Gefühl ihrer Wahrheit zur Antwort nur ihre Hand
drückte. Ich begriff, daß das, was sie gesagt, ihr
tiefster Ernst war, und ich wußte, daß hier das Wort
Sentimentalität nicht am Platze war. Aber ich sah
auch, daß sie ein Wort von mir erwartete, das ihr
etwas sagte, und darum antwortete ich:



„Glaubst Du nicht, daß etwas alt und gewohnt
werden kann, ohne darum an Stärke, Freudigkeit
und Heiligkeit einzubüßen?“



Sie sah mich mit großen Augen an, als wollte
sie auf den Grund meiner Seele sehen. Dann ging
sie auf mich zu und küßte mich, und ich merkte, daß
ihre Augen feucht waren, während ich fühlte, wie
ihre ganze Gestalt sich zu der meinen neigte, in einer
einzigen großen Zärtlichkeit.



„Laß es dann alt und gewohnt werden,“ sagte
sie. „Ich sehne mich darnach, daß es so wird.“



Nicht ein Wort mehr wurde gesprochen. Aber
den ganzen Tag sah ich, daß sie wie in stillem,
stummem Jubel umherging. Am Nachmittag war
sie draußen im Garten, und ich hörte von meinem
Fenster, daß sie allein sang, mit vollen, glockenreinen
Tönen.



Nach einer Weile kam sie mit einem kunstvoll

gebundenen Strauß von Wiesenblumen herein, in
dem die Flora des Sommers sich mischte, wie die
Töne in einem Lied. Sie stellte ihn ohne ein Wort
auf meinen Tisch und lächelte still, um meine Arbeit
nicht zu stören. Dann setzte sie sich selbst ein Stück
weit weg, und während ich schrieb, blickte ich zuweilen
auf, nur um sie anzusehen. Die Abendsonne
färbte ihr dunkles Haar und spielte in den Farben
ihres Antlitzes, das stets neu war, niemals sich gleich.
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Es begab sich nie, daß etwas zwischen uns alt
und gewohnt wurde. Ich weiß, daß ich ein großes
Wort ausspreche. Aber es ist wahr. Und darum
kann ich noch sagen: Gesegnet sei das Leben und
was das Leben gab! Das Leben für das segnen, was
es nahm, das kann ich nicht.



Aber es geschah uns, daß die Sorge in unser
Haus kam, und ich begreife jetzt, daß sie uns hätte
trennen können, weil ich es nicht vermochte, so zu
trauern wie sie. Aber ich weiß mit demütiger Dankbarkeit,
daß dies doch nie geschah. Und doch, hätten
Menschen es vermocht, es würde gelungen sein.



Wie bald ich es sah, weiß ich noch nicht. Aber
ich weiß, daß der Eindruck so innig mit der Erinnerung
an meine Frau verwoben ist, daß ich es
jetzt nicht mehr fassen zu können glaube, daß ich sie je
in dem Lichte der Jugend und des Glücks allein gesehen.
Sie war nämlich frühzeitig krank, ja, ich

habe sie eigentlich nie anders gekannt als mit dem
Keim der Krankheit. Wie kam es da, daß ich bis
zuletzt lange Zeiten vergessen konnte, daß ihre Gesundheit
untergraben war und daß der Krankheitskeim,
der bestand, sich entwickeln oder ganz verschwinden
mußte? Ich wußte ja nur zu gut, daß er nicht verschwand.
Und doch lernte ich nie ihr Leben in einem
anderen Lichte sehen, als dem gewöhnlichen. Horchte
ich nicht auf die Vorboten, die kamen? Stellte ich mich
blind und taub gegen die Ahnungen, die in mir
aufloderten, wie Feuersflammen meines Glückes
Haus bedrohend, das ich so fest gemauert wähnte?
Ich weiß nicht, ob es so war. Aber ich weiß, daß,
als ich heiratete, ich so jung war, daß ich glaubte,
die Liebe sei ein Heilmittel gegen alles Unglück der
Welt, und wenn ich Elsa strahlend und glücklich
sah, wenn wir uns gemeinsam in Wald und Wellen
tummelten, wenn ich sah, wie die Sonne sie bräunte
und die Sommerwellen ihre weißen Glieder bespülten,
da vergaß ich, daß das Unglück kommen konnte, und
ich spiegelte mir vor, daß das, was ich befürchtet
hatte, nur Einbildung war. Ach, ich wurde schließlich
so bewandert in der Kunst, das zu vergessen, was
ich nicht sehen wollte, daß ich von Gesundheit und
langem Leben träumte, auch nachdem Elsa dem Tod

so nahe gewesen, daß es ein Wunder war, daß sie
ihm entrann, und sie unter ihrem Kleid verborgen
die Spuren des Messers des Operateurs trug, nie
ganz frei von Schmerzen, sie nur dadurch vergessend,
daß sie sich selbst Gewalt anthat, um uns, die sie
liebte, den Kindern und mir, Freude und das Fest
des Lebens zu schenken.



Aber ich erinnere mich doch, wie bald ich dieses
Etwas sah, das zu vergessen unsere ganze Ehe ein
wechselnder Kampf war. Ich sah es an ihrem
Gesichte, wenn sie allein saß und sich unbeobachtet
glaubte, und anfangs meinte ich, als ich dies sah,
daß zwischen mir und ihr etwas stünde. Ich pflegte
sie darnach zu fragen, und es ist schwer zu sagen,
ob es meine Liebe oder meine Eigenliebe war, die
mich glauben ließ, daß nichts anderes, als was mich
selbst berührte, ihr Glück trüben konnte. Ich sah,
daß ich sie mit meinen Fragen unsäglich quälte, aber
ich fragte sie doch, und bei solchen Anlässen konnte
sie mit einem Ausdruck lächeln, als weilte ihre Seele
weit weg, einem Ausdruck, der mich noch in der Erinnerung
quält, weil es dieser Ausdruck war, den
ich jahrelang zu besiegen strebte, aber der schließlich
die Oberhand bekam und mich besiegte.



„Du sollst mich nicht fragen,“ sagte sie einmal.

„Ich weiß selbst nicht, was es ist. Ich weiß nur, daß
kein Mensch es verstehen kann.“



In was sie da blickte, gehört dem Unbekannten
an, wonach Alle fragen, aber worauf Niemandem
eine Antwort wird. Doch wie hätte ich das damals
verstehen können? Unser Leben war glücklich, unsere
Tage froh, unsere Knaben wuchsen heran und erfüllten
unser Heim mit ihrer frohen Munterkeit. Und
niemals war Elsa zärtlicher gegen mich, als wenn ich
diese Momente schweigender Betrübtheit bemerkt hatte,
die ich das Recht gehabt hätte, unmotiviert zu nennen,
wenn es keine anderen Motive gäbe als die, welche
die Menschen in Worte kleiden können.
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Zu dieser Zeit waren unsere Knaben herangewachsen
und waren schon große Jungen. Olof
hatte bereits mit der Schule angefangen, und Svante
näherte sich auch schon der Zeit, wo er beginnen
sollte, die trockenen Nüsse vom Baume der Erkenntnis
zu knacken.



Zu dieser Zeit war es, daß die dunklen Stunden
zum ersten Male anfingen, meiner Frau übermächtig
zu werden, und mehr als einmal sah ich, daß sie
geweint hatte. Sie wich mir in ihrer stillen Weise
aus, und sie that es, damit ich sie bei solchen Anlässen
nicht fragen sollte. Ich kann nie vergessen,
welche Angst mich in dieser Zeit beherrschte. Diese
Angst schlich sich Nachts an mich heran, wenn ich
einsam an meinem Schreibtisch saß. Sie folgte mir,
wenn ich ging, um mich zur Ruhe zu legen, und
sie blieb in der Dunkelheit auf dem Rande des
Bettes sitzen, während ich wach lag und den Atemzügen

meiner Frau lauschte, um zu hören, ob sie
schlief.



So still wurde es zwischen uns in dieser Zeit,
so wunderlich still. Wir konnten in unser Wohnzimmer
kommen und die Lampe anzünden, und wir
konnten dort sitzen, ohne ein Wort zu sagen, und wir
fühlten, wie das Schweigen sich gleich einer Mauer
zwischen uns aufrichtete, die Niemand aufgebaut, aber
die auch Niemand niederreißen konnte. Und wenn
unsere Hände sich suchten, war es nur, weil wir es
mußten und Keiner von uns es ertragen konnte, ferne
von dem Anderen zu sein, obgleich wir Beide fühlten,
daß wir es im Grunde doch waren.



Die Knaben kamen herein, um Gutenacht zu sagen.
Wir küßten sie Beide, und wir sahen ihnen nach,
wenn sie gegangen waren. Aber kein Wort wurde
gesprochen, und wenn ich meinen Kopf wieder nach
der Richtung wandte, wo meine Frau saß, fühlte
ich, daß sie weinte, aber ich hörte es nicht. Wir
hätten nicht unglücklicher sein können, wenn Eines
von uns oder wir Beide ein dunkles Geheimnis zu
verbergen gehabt hätten. Und doch wußten wir
Beide, daß es kein solches gab.



„Bist Du unglücklich mit mir, Elsa?“ fragte
ich sie.




Und zur Antwort hörte ich sie schluchzen, wie in
höchster Angst:



„Wenn ich Dich nicht hätte, glaubst Du, daß ich
da leben könnte?“
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Wie lange diese Zeit währte, kann ich mich nicht
mit Bestimmtheit entsinnen. Ich weiß nur, daß ich
mich ihrer wie eines einzigen entsetzlichen Winters
ohne Schnee erinnere, eines langen, dunklen Strichs
in unserem Leben, das mich leer und ohne Sinn
dünkte. Nachher habe ich den Tod das Teuerste,
was ich besaß, aus meinen Armen reißen sehen, ich
sah Freunde sterben, ich habe mich von Allem verlassen
gefühlt, wofür ich geistig sterben oder leben
wollte. Aber etwas, das sich mit diesem Winter
vergleichen läßt, habe ich niemals erlebt, denn damals
glaubte ich, daß Elsa im Begriffe stand, von mir
fortzugleiten, und dieser Gedanke war mir furchtbarer
als irgend etwas, das andere Menschen mir
zufügen konnten oder das mich überhaupt im Leben
zu treffen vermochte.



Diese Zeit war so bitter, weil ich damals das
einzige Mal in meinem Leben in meinem Herzen

hart gegen sie wurde, und ich wurde es, weil ich
es nicht besser verstand. Ich kam schließlich dazu,
mich in mich selbst zurückzuziehen so wie sie, denn
der Gram beherrschte mich; endlich bekam der Gram
Stimme, und die harten Worte zitterten in der Luft
um uns.



Eines Tages fand ich sie in Thränen, und mit
einer Stimme, die nicht mehr meine war, rief ich
aus:



„Wie lange glaubst Du, daß ich das aushalten
werde?“



Im selben Augenblick, in dem ich es gesagt,
bereute ich meine Worte, und niemals werde ich
den Ausdruck des Schreckens vergessen, der ihr
ganzes Antlitz versteinerte.



„Was meinst Du?“ sagte sie.



„Das, was ich sage.“



Es war, als hätte ein böser Geist, den ich
nicht zügeln konnte, durch meinen Mund gesprochen.
Alles, was ich gelitten, stieg in mir empor, als
wolle es mich ersticken, und ich empfand es als
einen Triumph, daß ich ihr wehe gethan.



„Gehe doch,“ sagte sie, „gehe von mir. Warum
bist Du je zu mir gekommen?“



Sie weinte nicht, als sie ging. Aber mitten

durch meinen Zorn fühlte ich, daß ich ihr mit
meinen unüberlegten Worten einen Schmerz zugefügt,
so groß, daß ich selbst nie einen ähnlichen gefühlt
hatte, noch fühlen werde. Aber ich schüttelte diesen
Gedanken ab und verschanzte mich hinter dem beschränkten
Hochmut, der den Menschen dazu bringt,
ein Unglück nicht abzuwehren, sondern nachzurechnen,
wessen Schuld es ist.



„Es ist ihre Schuld,“ sagte ich zu mir selbst,
„wenn unser Glück vorüber ist. Was habe ich gethan,
daß sie unglücklich sein und mich dadurch
quälen muß, daß sie mir die Ursache nicht sagt?
Sie liebt mich nicht mehr. Das ist ja der Lauf
der Welt. Was schön ist, muß verunstaltet werden.
Wer glücklich ist, darf es nicht lange bleiben.“



Hinter solchen Gedanken verbarg ich mein
wirkliches Empfinden, das die ganze Zeit über von
ihr erfüllt war. Ich glaubte, daß ich ein Recht zu
grollen hätte, und ich fand, daß das, was ich gesagt,
noch eine härtere Antwort erhalten hatte, als die
Worte selbst verdient hatten.
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Diese Zeit war die einzige, in der unser Glück
wirklich hätte untergehen können, und ich glaube,
daß wir Beide gleich stark die Empfindung hatten,
daß schicksalsschwere Mächte mit unserem Leben
spielten. Ein ganzer Tag verging, während dessen
kein Wort zwischen uns gewechselt wurde. Aber
am Abend, als wir zur Ruhe gehen sollten, fielen
wir einander in die Arme und weinten, ohne sprechen
zu können.



Dann wurde alles wie zuvor. Aber die Frage,
die mich verzehrte: „Was ist es, was kann es sein?“
war und blieb unbeantwortet. Doch war ich ruhiger,
fühlte Reue über meine unausgesprochenen Gedanken
und wartete zugleich gewissermaßen auf eine Lösung.



Zwei Tage später fand ich folgenden Brief auf
meinem Tisch.



Ich erinnere mich, daß ich ihn mit einem Gefühl
der Angst erbrach, so, als könnte mir dieses Papier

ein Geheimnis entschleiern, das die Macht hatte,
mein ganzes Leben zu vernichten. Aber gleichzeitig
brannte ich vor Verlangen, Antwort auf die eine
Frage zu erhalten: „Warum ist sie nicht glücklich?
Kann man gleichzeitig glücklich und unglücklich sein?“



Der Brief lautete folgendermaßen:




Mein Geliebter.



Daß solche Worte fallen konnten zwischen Dir
und mir! Daß es nur möglich ist, daß das geschah!
Ich glaubte zuerst, die Sonne sei erloschen
und ich könnte niemals mehr das Licht des Tages
sehen. Und ich grübelte und grübelte, wie ich Dich
wieder gut gegen mich stimmen könnte und wie Alles
werden könnte, als sei dies nie gewesen.



Aber dann sah ich, daß Du doch gut warst in
Deinem Herzen, obgleich es nicht den Anschein hatte,
und ich begann zu verstehen, daß Du niemals anders
werden kannst, und daß nur das, daß ich nicht auf
Deine Fragen antworten konnte, Dich so zerrissen
und bitter machte, und darum schlugst Du blind zu,
ohne zu wissen, daß Du mir so wehe thun konntest,
wie Du es thatst. Auch jetzt weiß ich nicht, was
ich Dir antworten soll, aber Du darfst Dich nicht
darüber wundern, daß ich schreibe. Es geschieht nur,

weil, wenn ich versuchen wollte, davon zu sprechen,
ich nie mehr als die Hälfte von dem sagen würde,
was ich wollte.



Es giebt so vieles, das ich in mir herumtrage,
Georg, so vieles, das ich nie gesagt, weder zu Dir
noch zu irgend jemand Anderem, weil ich weiß,
daß ich es nie sagen kann. Ich bin immer so gewesen,
Georg, und ich werde wohl auch immer so
bleiben.



Manchmal, wenn ich daran denke, wie Du gegen
mich bist, von Allem sprichst, keinen Winkel Deines
Herzens verbirgst, dann glaube ich, daß ich nur ein
Echo von Dir bin, und ich bin so arm, daß ich Dir
nichts wiederzugeben habe. Und wenn Du mir gesagt
hast, daß dem nicht so ist, dann habe ich mich
so glücklich gefühlt, Georg, so glücklich und reich.
Und ich weiß, daß ich Dir alles gegeben habe, was
ich geben kann, und alles, was ich habe.



Aber wenn Du siehst, daß ich sitze und in mich
selbst hineinstarre, wie Du zu sagen pflegst, dann
sollst Du wissen, daß ich nichts anderes thue, als
was ich immer gethan habe, auch wenn ich am
glücklichsten war, auch lange bevor ich Dich kannte
und mein wirkliches Leben anfing. Und wenn ich
weine, sollst Du nicht glauben, daß ich unglücklich

bin. Das, woran ich da denke, macht mich nicht
unglücklich. Es ist nur etwas, worüber ich zuweilen
grübeln muß, weil ich weiß, daß es kommen wird
und weil ich es immer gewußt habe.



Aber Du sollst mich nicht darnach fragen, denn
ich kann Dir doch nicht antworten. Könnte ich es,
ach, könnte ich es, dann würden ja meine Thränen
von selbst trocknen. Vielleicht ist es auch nichts,
vielleicht liegt es nur darin, daß ich zu glücklich bin.



Aber ich will, daß Du mir glaubst, wenn ich
Dir sage, daß Du nicht zu fürchten brauchst, es
gäbe etwas Verborgenes und Geheimes in meiner
Seele, das ich verberge und geheim halte, weil Du
es nicht sehen dürftest. Es ist bloß das, daß ich
nicht kann.



Bitte mich darum nicht, zu sprechen, sondern sei
mir gut, so wie ich bin. Sei mir gut als Deinem
kleinen Mädchen und Deiner Freundin, die nichts
anderes verlangt, als an Deiner Seite gehen zu
dürfen, so lange Gott mir das Leben schenkt, und
dann zu sterben und in Ruhe zu schlafen, von allen
Anderen vergessen, außer von Dir. Denn Du sollst
mich nicht vergessen, und das ist das einzige „unsterbliche
Leben“, das ich verlange.



Aber eines wünsche ich zuweilen. Und das ist,

daß wir Beide grau und alt wären und unsere
Kinder schon recht alt. Ich bin so sehr Mutter,
daß ich wünschte, meine Knaben wären erwachsen
und ich könnte zu ihnen nach Hause gehen und
kleine, kleine, ganz kleine hilflose Kindchen in meine
Arme nehmen und sehen, daß ich auch ein bißchen
in ihnen lebte. Meine Jungen sind jetzt so groß,
daß sie mich bald nicht mehr brauchen. Aber es
wäre so gut alt zu sein und zusammen mit Dir
zu gehen und des Tages harren zu können, an
dem die große Ruhe kommt. Ich glaube, ich würde
Dich doppelt lieben, wenn Du alt und grau wärest
und Niemand Dich mit denselben Augen ansehen
könnte wie ich und ich denken dürfte, daß Niemand
außer mir an Dich ein Recht gehabt und Niemand
so recht wüßte, wer Du bist.



Nun habe ich Dir so viel gesagt, und das,
was Du mich gebeten, Dir zu sagen, habe ich
doch nicht gesagt. Aber denke nicht daran, Georg,
denke nur, daß ich Dich jetzt liebe, so wie ich
Dich immer geliebt habe, daß das, was ich jetzt
für Dich fühle, mehr ist, als Worte ausdrücken
können, mehr als Du selbst je wissen kannst.
Denn bei Dir und hier ist mein Platz und ich
habe alles, was je eine Frau gehabt hat oder

haben kann, und wenn sie noch so glücklich wird.
Glaube nichts Anderes, denn sonst machst Du mich
unglücklicher, als Du ahnen oder glauben kannst.



Deine Frau.
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Ich saß lange mit diesem Brief in der Hand,
und die Woge von Zärtlichkeit, die mir entgegenströmte,
war so mächtig, daß sie alle Fragen erstickte
und mich in meiner gewohnten Umgebung, in der nichts
verändert schien, mit einem Gefühle umhergehen ließ,
als sei ich der Märchenprinz, der auf den Flügeln des
Westwinds die Insel der Glückseligkeit erreicht hat.



Ich hatte gefragt, warum meine Frau so verändert
schien, und ich hatte es nicht erfahren. Ich
hatte nur einen Beweis ihrer Zuneigung bekommen,
und so ist ja die Liebe, daß sie nichts Anderes will
als sich selbst, und alle Fragen, die sie dabei stellt,
zielen auf nichts Anderes hin als auf die einzige
Gewißheit, ohne die sie selbst nicht bestehen kann.
Darum gab dieser kleine Brief uns die Lösung von
allem, obgleich er nichts erklärte, und in stummer
Dankbarkeit ging ich, nachdem ich ihn gelesen, zu meiner
Frau hinein, glücklich, daß ich ganz glauben konnte.




Wir sprachen auch nicht viel von diesem Briefe,
aber wir empfanden es Beide als eine Erleichterung,
daß er geschrieben worden war, und des Abends
saßen wir lange auf, nachdem die Kinder sich zur
Ruhe begeben hatten. Ich erinnere mich, wie Elsa
in dieser Zeit sang, sang, so wie sie nie für
jemand Anderen als mich gesungen hat. Und ich
saß und ließ meine Seele von den Tönen liebkosen,
während ich in mir grübelte, wie es möglich gewesen
war, daß eine Mißstimmung sich zwischen sie
und mich hatte schleichen können.



Wie die Tage gingen, weiß ich nicht. Ich bemerkte
nicht, daß sie länger wurden, daß der Schnee von
den Dächern tropfte und daß die Bäume des Humlegartens
zu knospen begannen. Höchstens bedauerte
ich, daß der Winter nicht länger währte, so daß
die Lampe zeitig angezündet werden und unsere Abende
beginnen konnten.



„Hast Du gemerkt,“ sagte mir meine Frau eines
Morgens, „daß ich froher bin als früher und daß
ich nie mehr weine?“



Ich hatte es gemerkt. Aber undankbar wie ein
Mensch ist, der eben einer Gefahr entgangen ist, die
er nicht verstanden hat, hatte ich die Veränderung
genossen, ohne darüber nachzudenken.




„Weinst Du vielleicht, wenn Niemand Dich
sieht?“ fragte ich.



Und ich fühlte einen Schatten meines alten Mißtrauens
in mir erwachen.



Aber meine Frau merkte es nicht. Sie stand
vor mir so strahlend jung, als hätte keine Wolke ihre
Stirne verdunkelt. Und um ihre Lippen spielte ein
Lächeln, das ich schon einmal gesehen zu haben meinte.
Ich konnte mich nur nicht erinnern, wann.



„Ich weine nicht mehr,“ sagte sie.



Und ihre Stimme hatte einen fast herausfordernden
Klang, als sie hinzufügte:



„Das ist auch mein Geheimnis.“



Ich folgte ihrer Stimmung, ohne ihre Worte zu
verstehen. Ich war zufrieden und glücklich in dem
Gefühl, daß das Leben uns wieder lächelte.



Diese ganze Periode ließ in unserem Zusammenleben
keine andere Spur zurück, als daß dieses noch
inniger und gleichsam behutsamer wurde, als je zuvor.
Ich kann nicht mehr sagen, in welcher Weise ich
diese wunderliche Paranthese in einer glücklichen Ehe
mir selbst zu erklären versuchte. Gewiß ist, daß ich
damals weit entfernt war zu ahnen, daß sie den
Keim zu der Tragik einer ganzen Zukunft barg.
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Obgleich sie sich mit Stolz die Mutter zweier
Knaben nannte, war Elsa doch noch jung, und wenn
sie am Arm ihres Mannes über die Strand-Promenade
ging, waren ihre Schritte elastisch, und sie
schmiegte sich, während sie ging, mit einer Bewegung
an mich, die zeigte, daß, wenn etwas diesen schönen
Kopf bedrückte, es nicht die Jahre waren.



Es war an einem dieser gefährlichen Frühlingsabende
in Stockholm, wo die Sonne warm über
frischknospende Bäume fällt, die Straßen gleichsam
zum Spiel und zur Augenweide von Leuten wimmeln,
wo die Landgasthäuser alte Eheleute locken, Neuvermählte
oder Verlobte zu spielen, wo der Himmel
blau ist und die Eisblöcke den Strom hinabtanzen,
wo der Winter so weit weg scheint, als sollte er
niemals wiederkommen, und der Frühling einen
Sommer verspricht, so wie man noch keinen erlebt.



An einem solchen Abend war es, daß Elsa ihren

Mann verlockte, bis zum Tiergartenbrunnen spazieren
zu gehen, eine Absage nach Hause zu telephonieren
und ein kleines Souper à deux zu bestellen, in
einem niedrigen Zimmer mit weißen Gardinen, von
wo aus man über die hellen Bäume sehen konnte,
durch deren Zweige die Abendsonne zwischen langen
Schatten schien.



Dies war eine unserer liebsten Vergnügungen,
und je seltener wir uns, seit die Kinder heranwuchsen,
derselben hingeben und diese allein lassen wollten,
desto mehr genossen wir einen solchen Abend, der
die ganze Freudigkeit und Schwärmerei mit sich
brachte, die die Alltagskost der Jugend ist und die
mit den Jahren zu Feierstunden wird, die man in
der Erinnerung hegt.



Ich erinnere mich auch gerade an diesem Abend
so gut an Elsa.



Vergnügt und zufrieden, in die Sophaecke geschmiegt,
saß sie da und genoß langsam ihr letztes Glas
Champagner. Sie glich einem Kätzchen, das darauf
wartet, daß man es liebkost oder mit ihm spielt.
Und ihr gegenüber saß ich selbst, rauchte bedächtig
eine gute Cigarre und folgte mit meinen Blicken dem
Sonnenschein, der zwischen den Schatten der Bäume
zitterte. Ich fühlte mich glücklich und zufrieden, aber

ich hatte in letzter Zeit viel gearbeitet, und es störte
mich beinahe, daß meine Frau da saß und sich
darnach sehnte, daß ich mich ganz mitreißen ließ.
Denn sie selbst war in Fieberstimmung. Sie sah
aus, als wollte sie im Zimmer umherspringen,
spielen, rasen und sich fangen lassen, als sehnte sie
sich nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem, als
wäre sie von dem mädchenhaften Verlangen nach
den unsterblichen Thorheiten des Glücks erfüllt, was
gerade zu dem gehörte, was ich bei ihr am allermeisten
liebte. Aber ich konnte mich nicht mitreißen
lassen, wie gerne ich auch wollte. Es war, als läge
eine böse Ahnung oder eine unwiderstehliche Wehmut
in mir auf der Lauer und hinderte mich, ganz dem
Flug ihrer Gefühle zu folgen. Später kann man
sich an etwas derartiges erinnern, und man kann
sich selbst wegen dessen anklagen, was man damals
versäumt hat, so als hätte man ein Verbrechen begangen.
Ich erinnere mich noch, daß ich damals ihre Stimmung
verstand; und durch das, was nachher folgte, weiß
ich, welchen Weg ihre Träume nahmen.



Ein wenig darüber verstimmt, daß unsere Gefühle
sich nicht wie gewöhnlich im selben Rhythmus
bewegten, saß sie stumm da, das letzte Glas
Champagner schlürfend, und während sie so saß,

glitten ihre übermütigen Gedanken unmerklich in
eine milde träumende Stimmung hinüber, und
während sie ihren Mann anblickte, dessen Haar an
den Schläfen schon ganz grau war, sah sie wie in
einem Traum den Tag, an dem wir Beide vor vielen
Jahren zu einer sonnenbeleuchteten Schärengarteninsel
gerudert waren, hinter deren Bäumen unser
erstes lichtes Sommerheim hervorschimmerte. Sie
sah und sah. Das Bild wurde so deutlich und so
scharf, daß sie jeden Strauch und jeden Baum zu
unterscheiden vermeinte, alles bis zu dem feinen Spiel
von Schatten und Lichtern, die die Abendsonne über
das Schindeldach des grauen Häuschens warf. Sie
sah die Bucht sich in unendlichem Blau weiten, und
da, wo sie sich um die Insel schloß, wiegten ihre
Wellen Spiegelbilder der hellen Birken und der
dunklen Eichen und Tannen, die sich im Wasser
beinahe schwarz abzeichneten.



Wie oft hat sie mir nicht die Klarheit dieser
Visionen oder Erinnerungen beschrieben, die ihr eigenthümlich
waren! Ich kann ihren Traum jetzt besser
und klarer sehen, als ich es damals konnte.



Gewiß ist, daß sie all dies sah, bis ihre ganze
tolle Laune verschwunden war, und ich sah, wie
warme Thränen ihre Augen füllten. Mit einer

hastigen Bewegung leerte sie den Rest ihres Glases,
glitt von dem Sopha herab und lehnte ihren Kopf
an meine Kniee.



Als hätte etwas von ihrem Gefühle sich unmittelbar
auf mich übertragen, oder als wären sich unsere
Gedanken in der Vergangenheit begegnet, in der der
Glückstraum des Lebens uns beide umfing, wurde
auch ich von einer Stimmung, die ganz verschieden
von der vorhergehenden war, ergriffen, und indem
ich sanft meinen Arm um ihren Hals legte und ihre
Wange streichelte, sagte ich:



„Woran denkst Du?“



„Ich denke an unseren ersten Sommer.“



In diesem Augenblick kam es mir vor, als
hätte ich auch an dasselbe gedacht. All meine
Müdigkeit war wie fortgeflogen, und voll Bewegung
bog ich ihren Kopf empor und küßte ihren Mund.



Im selben Moment saß Elsa aufrecht da.



Das Verlangen nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem,
das die Einförmigkeit des Alltäglichen
durchbrach, vermischte sich im Augenblick mit der
Erinnerung an das, was einst gewesen, und mit
einem Tonfall, dem man nicht widerstehen konnte,
rief sie aus:



„Ich will hinfahren, Georg! Ich will hinfahren!“




Aber im selben Augenblick fühlte ich mich wieder
in die Wirklichkeit zurückversetzt. Meine Gemütsstimmung
war im tiefsten Grunde vielleicht dieselbe
wie die meiner Frau. Aber ich empfand gleichzeitig
dieses wunderliche Gefühl einer wartenden Enttäuschung,
das sich in uns erhebt und in den überspanntesten
Augenblicken des Lebens unsere Träume
zügelt. Ich scheute zurück vor diesem Versuch, die
Jugend zum Leben zu erwecken, als fürchtete ich,
anstatt dessen einem Schmerz zu begegnen, den ich
um jeden Preis vermeiden wollte. Ich fühlte mich
einer Enttäuschung so gewiß, daß der unschuldige
Vorschlag meiner Frau, die kleine Fahrt in den
Schärengarten, der Besuch des Ortes, wo ich jede
Bucht, jeden Sund kannte, ja sogar die Steine auf
dem Grunde des Fjords, mir etwas so Wichtiges
und Entscheidendes zu bergen schien, daß ich mich
genau bedenken mußte, bevor ich einen so schicksalsschweren
Entschluß faßte. Aber gleichzeitig sah ich,
daß dieser Gedanke meine Frau mit einem Entzücken
erfüllte, so groß, daß ich nicht Nein sagen konnte.
Darum sagte ich auch Ja und schloß sie in meine
Arme, um meine eigene Mißstimmung zu verbergen.



Aber als wir dann heimwärts gingen, lag über
Elsas ganzem Wesen etwas wie ein Schimmer von

Jugend. Nichts von dem, was ich wirklich fühlte, hatte
sie gemerkt. Gleichsam als glaubte sie einem großen
Glück entgegenzugehen, so leuchteten ihre Züge, das
ganze lebensvolle Gefühl wiederspiegelnd, mit dem
sie das, was gewesen, mit dem, was war, verband.
Und es durchzuckte mich eine so schmerzliche Empfindung
bei dem Gedanken, meine böse Ahnung könnte sich
vielleicht bestätigen, daß ich meine Gedanken nicht
zurückhalten konnte.



„Bist Du sicher, daß es so wird, wie Du es
erwartest?“ fragte ich.



Sie zuckte zusammen, und ihr Gesichtsausdruck
war beinahe verbittert, als sie antwortete:



„Warum mußt Du mir alles verderben?“



„Pflege ich das wirklich zu thun?“



Sie wurde gleich wieder gut.



„Nein, aber ich war so glücklich, gerade jetzt.“



Ich schwieg und zog sie bloß enger an mich.
Vor ihrem Glauben vergaß ich meine Zweifel, und
in meiner Phantasie nahm unsere unbedeutende Reise
ganz wunderliche Formen an, so wie wenn kleine
nahegelegene Inseln sich zum Horizonte erheben und
in phantastischem Glanze schimmern.





9.





So saßen wir endlich eines Sonntags Morgens
auf dem Verdeck des Dampfschiffs und eilten dem
bekannten Ziele zu.



Es waren viele Jahre vergangen, in denen wir
diesen Weg nicht genommen hatten, Jahre, die Gutes
und Böses gebracht, Jahre, die zersplittert, und Jahre,
die vereint hatten. Getrennte Wege hatten unsere
Gedanken genommen, aber sie waren sich wieder
begegnet, und wie in einem wunderlichen mystischen
Gefühl vereint, das das Schicksal herauszufordern
schien, saßen wir Seite an Seite, während Gegend
um Gegend an uns vorbeiglitt, von der klaren Lenzsonne
beleuchtet, vom blauglitzernden Wasser bespült,
das ein leichter Wind kräuselte.



Meine Widerspenstigkeit war nun gänzlich verflogen.
Ich ließ mich willenlos von meiner Frau
führen und nahm jeden Eindruck mit einer Rührung
auf, als wäre ich zwölf Jahre jünger und

säße auf dem Verdeck, neuen, unbekannten Zielen entgegenziehend,
die mein Alltagsleben verändern und
dem ganzen Dasein neue Ausblicke geben sollten.
Meine Frau schien mir verjüngt, so wie ich selbst.
Ihr Gesicht färbte eine zarte Röte, und die Augen
leuchteten mit jenem Glanze, den das Glück verleiht.
Ihre Stimme hatte Intonationen unbestimmbarer
Zärtlichkeit, die mich mit der ganzen Stärke der
Illusion liebkosten, die uns Beide erfüllte, und
zwischen uns kamen und gingen Worte und Lächeln,
Blicke und Gebärden, die nur der ersten Zeit der
Liebe eigen zu sein pflegen.



Und als das Dampfboot uns endlich ans Land
setzte und wir allein auf der Brücke standen und
das Schiff fortdampfen sahen, da umschlangen wir
einander und gingen langsam über den Weg, der sich
zwischen Haselstauden und hohen knorrigen Eichen
schlängelte, auf deren Zweigen kaum noch die Spur
von den Knospen des Frühlings sichtbar war. Da
erst sahen wir, wie wenig entwickelt die Vegetation
um uns war. Das Meer, das den ganzen Schärengarten
in seiner kalten Umarmung umschlungen hält,
legt um Inseln und Schären eine Eiseskühle, die
die Arbeit des Frühlings hemmt. Hier war es
nicht grün wie im Inneren des Landes, wo Wiesen

und Haine sich gerade im Schutz dieses weiten Schärengartens
belauben, der die harten Nordwinde fern hält.
Hier war es öde und kalt, auf den Zweigen der
Bäume zeigten sich schwache, lichtgrüne Triebe, die
gelb und braun schillerten, die Palmenweide trug
Kätzchen, das Gras schlief unter welken Blättern,
und die Anemonen, die im Inneren des Landes
längst verblüht waren, wuchsen blau und weiß unter
den Zweigen der Haselsträucher.



Gerade diese späte Entwicklung der Natur erfüllte
uns Beide, die wir in unserer eigenen Stimmung
wie gefangen waren, mit einem neuen Glück. „Siehst
Du, hier kommt es so spät, wie damals?“ —
„Weißt Du noch, man hat einen zweiten Frühling,
wenn man in den Schären wohnt?“ und wir sahen
hinaus über den weiten Fjord, der diesen ganzen
späten Frühling umschloß, und freuten uns, daß die
Fischmöven wie einst in weiten Bogen über dem
blauen Wasser kreisten, freuten uns über ihre weißen
Flügel, die in der Sonne glitzerten, und blieben
stehen, um ihr freies Spiel zu betrachten, wenn sie
durch die Luft schossen und das Wasser erreichten,
wo ihre klaren Augen die Beute erspäht hatten.



Hand in Hand wie zwei Kinder gingen wir den
Hügel hinauf zu einem kleinen, roten Haus, und wir

betrachteten einander, als tauschten wir ein Geheimnis
aus, als der Fährmann, der uns früher hinüber zu
rudern gepflegt hatte, aus der Thüre trat und versprach,
uns zu unserer Jugendinsel zu führen.



Still ging die Fahrt über das blaue Wasser. Ohne
ein Wort zu wechseln, von der seltsamen Stimmung
erfüllt, die uns Beide beherrschte und mit jedem
neuen Blicke, der sich aufthat, zu wachsen schien, saßen
wir Hand in Hand da und ließen uns von den
Erinnerungen durchfluten, wohl wissend, daß dem
Einen kund war, was der Andere dachte. Nie war
uns diese Fahrt so herrlich erschienen, nie hatten wir
wie jetzt die verführerische Pracht der Mittagssonne
gesehen, nie hatte das Schimmern des Wassers und
der reich belaubten Gestade sich so melodisch mit dem
ernsten Hintergrund des dunklen Tannenwalds vermählt.
Und als wir der kleinen Insel näher kamen,
da war es uns, als ob jeder Stein, jeder Baum,
jeder Strauch emporwüchse, nicht aus der verringerten
Entfernung, sondern aus unserer eigenen Erinnerung,
die getreuer als die Wirklichkeit diese Umgebung bewahrt
hatte, aus der für uns das Glück des ganzen
Lebens entsprossen war.



Aber als wir ans Land kamen, blieben wir
Beide stehen, und der Ausruf des Entzückens, der

schon auf Elsas Lippen geschwebt, erstarrte. Schweigend
betrachteten wir einander, und wie von etwas Neuem,
Unerwartetem bedrückt, das wir nicht einmal sehen
oder erkennen wollten, gingen wir langsam den
schmalen Pfad von der Landspitze weiter.



Was wir gesehen hatten, war, daß das Haus,
das jetzt auf der Insel stand, nicht mehr grau
war. Es war rot angestrichen. Es war nicht
mehr ein breites, zweistöckiges Gebäude. Es war
eine niedrige Hütte, die gleichsam auf demselben
Platze zusammengeschrumpft war, auf dem unser
erstes Heim gestanden hatte. Sie schien sich auf
der alten Stelle zusammengedrückt zu haben, als
hätte Armut und Not sie im Laufe der Jahre
gezwungen, sich so klein zu machen. Wir standen
eine Weile schweigend, als müßten wir erst Atem
schöpfen.



„Georg,“ sagte Elsa, „was ist das?“



Ich brauchte bloß auf die alten Eichen zu weisen,
die ringsumher standen. Ihre Aeste trugen schwarze
Zeichen, und ihre Rinde war versengt. Ich wies
ihr den rußgeschwärzten Grundstein, das kleine
Gärtchen, das verwildert war, und einen Haufen
alter Holzbalken, der quer über dem Grasplatz lag.
Sie waren verbrannt und verkohlt, verfault und

verwittert. Das war alles, was von unserem ersten
Heim übrig war.



„Hier ist eine Feuersbrunst gewesen,“ sagte ich.



Und meine Stimme zitterte.



„Verbrannte Stätten.“



Als hätten wir uns Beide zusammengehörig mit
jenem kleinen Fleck Erde gefühlt, den wir seit vielen
Jahren nicht wiedergesehen, wurden wir nun von
einem ganz neuen Interesse ergriffen, nämlich zu
erfahren, was geschehen war, was diese unsere
Glücksinsel so verwandelt hatte, daß sie für uns halb
unkenntlich geworden war. Dieses Interesse verscheuchte
gewissermaßen die ganze Welt der Träume,
die uns bis dahin umfangen gehalten, und erweiterte
unsere Gefühlswelt dahin, auch das Leben Derer
zu umfassen, die hier draußen gelebt und gelitten,
gearbeitet und gestrebt und die die Jahre so hart
geformt und gemodelt hatten, daß keinerlei Glücksträume
ihnen länger die harte Wirklichkeit vergoldeten.



Und während sich unsere Gedanken diesen Menschen
zuwendeten, deren wir früher nur als eines notwendigen
Anhängsels unserer eigenen Freude gedacht
hatten, öffnete sich die Thür der Hütte, und in dem
Sonnenlicht, das über die Stufe fiel, stand ein

gebücktes, altes Mütterchen und blinzelte uns mit
einem wiedererkennenden Lächeln zu. Sie sah so alt
aus, daß sie geradeswegs einem alten Märchen entstiegen
schien, sie war auf einen Stock gestützt, und
das runzlige Gesicht verzerrte sich schmerzlich, als sie
ihren gichtbrüchigen Körper bewegte.



„Das sieht jetzt anders aus, als wie die Herrschaften
das letzte Mal da waren ...“ sagte die Alte.



Und indem sie sich mühsam vorwärtsbewegte,
kam ein alter Mann zum Vorschein, der, seiner Gewohnheit
treu, im Hintergrunde gestanden hatte, bis
die Reihe an ihn kam. Die beiden Alten begrüßten
die Beiden, die sich eben jung geträumt, und der
Greis rieb sich die Hände, hustete und murmelte
unverständliche Worte, während er langsam und bedächtig
auf der Schwelle Platz machte, über die
die Alte die beiden Reisenden einlud einzutreten.



Durch das Skelett einer unvollendeten Veranda
sahen wir hinaus auf die Fjorde und Sunde
unserer Jugend. Vernachlässigt war der Garten,
verfallen schien das ganze neue Haus, das Gras
überwucherte die Wege, die wir einst gegangen, und
in der Laube unten am Strande faulten Tische und
Bänke, weil Niemand gut machte, was Wind und
Wetter zerstörten.




Ohne daß wir zu fragen brauchten, erzählten
die beiden Alten, wie das Unglück über sie gekommen
war. Die Frau erzählte, und der Mann wiederholte
bekräftigend ihre Worte. Und das Unglück war so
hinterlistig und unerwartet hereingebrochen, daß
Niemand ihm Widerstand leisten und Niemand
helfen konnte.



Denn an einem Frühlingstag im März, als
der Nordwind frisch blies und das Eis zwischen
den Inseln weder trug noch brach, war das Feuer
ausgebrochen. Und weil das Eis weder trug noch
brach, hatten die Nachbarn rings umher auf dem
Lande gestanden und das Ganze angesehen, ohne
ihnen zu Hilfe kommen zu können. Die beiden Alten
hatten allein weggetragen, was sie aus dem brennenden
Hause retten konnten; und machtlos danebenstehend
sahen sie ihr Eigentum zu Asche verbrennen. Mit
dieser Asche, in der sie die letzten Funken erlöschen
sahen, erlosch ihnen auch jede Hoffnung auf ein
sorgenfreies Alter. Denn niedrig war das Haus,
das sie nach langen Jahren auf dem Grund des
alten aufgebaut. Gering war der Hausrat. Dürftig
die Umgebung. Und sie selbst gebrochen und müde.
Ein einziger Unglückstag hatte Alles genommen,
was frühere Jahre aufgebaut.




Wie von demselben Schicksal gebeugt saßen die
Beiden da, die sich eben jung geträumt, und lauschten
den schweren, kargen Worten, in denen die Alten
von dem Feuer erzählten, das ihr Haus verödet hatte.
Gerade das ergreifend Alltägliche dieser Darstellung,
unterbrochen von bedeutungslosen Einzelheiten, vermischt
mit den Armeleuteerinnerungen an Hab und
Gut, das zu Grunde gegangen, drückte die Gäste
zu Boden, entkleidete unsere eigenen Träume der
Pracht der Illusion und ergriff uns mit stiller,
schwärmerischer Wehmut. Es dünkte uns beinahe,
daß während wir nichts wußten, während wir unser
Leben lebten und uns glücklich wähnten, hier auf
einer kleinen Insel in den Schären etwas von jenem
Schatze des Lebens verbrannt und verschwunden
war, den wir gesammelt und in sicherer Hut zu
haben glaubten. Elsa hatte die Empfindung, daß
sie bei jenem Brande mehr verloren hatte, als die
beiden Alten; und während die Erzählung fortschritt,
sah ich, daß sie sich Gewalt anthun mußte,
um nicht in Thränen auszubrechen. Denn was bedeuteten
diese Möbel, Kleider und Hausgeräte?
Was bedeutete es, daß zwei zusammengebrochene
Menschen, deren Leben abgeschlossen war, hier saßen
und sich grämten über den Gegensatz zwischen früher

und jetzt, in jenem dürftigen Wohlstand, wo der
Unterschied doch ein so geringer war? Was bedeutete
all dies dagegen, daß sie niemals, niemals mehr die
Insel ihrer Jugend so sehen sollte, wie sie sie einst
geschaut?



So empfand sie, und sie wandte mir ihr Antlitz
zu, und ich konnte ihr keinen Trost geben. Denn
ich dachte daran, wie Unrecht ich gethan, nicht der
Stimme meiner ersten Ahnung gefolgt zu sein und
es uns Beiden erspart zu haben, die Brandstätte
unseres ersten Glücks zu sehen. Aber ich hatte nicht
das Herz, dies zu sagen, und indem ich ihren Arm
nahm, gingen wir Beide noch einmal schweigend
um die Insel.



Es erging uns wie den Kindern im Märchen,
die sich einst im Wunderland verirrten und bei ihrer
Heimkunft fanden, daß die Zeit weitergeeilt war
und die Menschen rings um sie müde und alt
gemacht hatte. Still und träumend saßen wir am
Strande und blickten über den Fjord. Da war alles
sich gleich geblieben, und wie wir da saßen, vergaßen
wir das neue Haus und den Verfall hinter uns.
Wir erinnerten uns nur, daß wir drei Jahre an
dieser Bucht gewohnt hatten, jeden Sommer an einem
anderen Orte; und in einer Art Verlangen, das

fortzusetzen, was wir einmal begonnen, beschlossen
wir, weiter, zu dem Heim des zweiten Sommers zu
fahren, wo wir uns an zwei kleine, rote Häuschen
am Waldessaum erinnerten und an eine kleine
Wiese, auf der in einem weißen Korbwagen unter
blauem Schleier unser erster Knabe geschlummert hatte.



Wir ließen uns hinüberrudern, und diesmal
wußten wir, daß wir einem öden Strand entgegensteuerten.
Denn wir hatten uns vorher erkundigt.
Wir wußten, daß die Jahre auch hier die Spuren
dessen, was gewesen, hinweg gefegt und alles verändert
hatten.



Auf der kleinen Landzunge, an der wir ausstiegen,
wohnte vor einigen Jahren ein alter Fischer
mit seiner Frau. In einer Winternacht, als der
Schnee um die Hütte stöberte, starb sie, und als
eines Tages auch die Stunde des Alten schlug, da
erbten die Kinder die beiden Hütten am Waldessaume,
das Boot und den Fischerschuppen unten am Meer.



Aber es giebt gar manche Geschichten in den
Schären, und eine davon war auch die Geschichte
von den kleinen, roten Häuschen am Waldessaum.
Als die fünfzig Jahre, für die die Verstorbenen einst
den Boden gekauft hatten, um waren, kam der Bauer,
dem das Land gehörte, und nahm es zurück. Er

verjagte den neuen Besitzer von Haus und Hof.
Und darum waren die Häuser der Erde gleich
gemacht, das Holz fortgeführt, das frühere Kartoffelland
von Disteln und Unkraut überwuchert, und der
Boden sah aus, als hätte auch hier das Feuer gehaust.



Die beiden Reisenden, die die Spuren ihres
Jugendglücks suchten, standen wieder unter den
Trümmern eines verwüsteten Heims. Es war, als
würden sie von Ruinen verfolgt. Und von einer
unheimlichen Beklemmung ergriffen, die all den
Illusionen, welche zerstört worden waren, auf dem
Fuße folgte, ließ Elsa meinen Arm fahren. Den
trockenen, reisigbedeckten Hügel hinaufgehend, kam
sie zu dem Zaun, dessen Thüre herausgerissen
war und an dem ein paar verrostete Angeln verkrümmt
an den Haken der Pfähle hingen.



Hier stützte sie ihre beiden Arme auf den Rand
des Zaunes, und all den wechselvollen Gefühlen, die
ihre Seele durchströmt hatten, freien Lauf lassend,
brach sie in heftiges Weinen aus. Sie schluchzte,
als wäre alles Unglück des Lebens über ihr Haupt
hereingebrochen. Sie stieß meine Hand zurück, als
ich sie streicheln wollte, und sie weinte so lange,
daß ich ungeduldig wurde und darauf drang, fortzugehen,
um nicht zu spät zum Dampfschiff zu kommen.




Sie hörte mich nicht, umfaßte nur meine Schultern
und sagte:



„Du hattest Recht, wir hätten nie herkommen
sollen.“



Und sie gestand, daß sie lange an diese Reise
gedacht hatte, daß sie sie gewünscht hatte, seit Jahren,
daß sie durch einen Zufall — sie wußte nicht wie
— auf den Gedanken verfallen war, daß sie jetzt
unternommen werden solle, gerade jetzt. In ihren
heimlichen Träumen hatte sich der Gedanke an diese
Reise in wunderlicher Weise mit dem Gedanken an
unser ganzes Lebensglück verknüpft. Es war ihr
gewesen, als sollten, als müßten wir diese Reise
einmal unternehmen, als könnte sie ihres Glücks nie
wirklich sicher sein, bevor sie diese Orte wiedergesehen
hätte, so wie sie sie einst gesehen, so wie sie sie
stets in ihren Träumen sah. Sie sagte, daß es ihre
Absicht gewesen war, wenn wir zusammen herauskämen,
mich zu bitten, noch einen Sommer draußen zu
wohnen. Und sie hatte gewußt, daß ich ihr diese
Bitte nicht abschlagen würde. Aber jetzt, wo nichts
übrig war, nichts von alledem, das einst das ihre gewesen,
jetzt schien es, als sei ein Glied gerissen, das
sie an das Leben selbst kettete.



Ich stand stumm bei ihrem verzweifelten Ausbruch

da, und ich begriff nur zu wohl, daß ich einer
jener Phantasieen oder Träume gegenüberstand, die
für einen Menschen mit reichem Gefühlsleben in des
Wortes eigentlichem Sinne mehr bedeuten können
als das Leben selbst. Für mein eigen Teil hatte
ich mich freilich auch erregt gefühlt, sowohl durch all
die Erinnerungen, die diese Orte zum Leben erweckten,
als durch die Zerstörung, die die teueren Punkte
heimgesucht hatte. Aber diese Verwüstung in irgend
einen Zusammenhang mit dem zu bringen, was für
mich selbst teuer und bedeutungsvoll war, das fiel
mir nicht ein. Und vor diesem Schmerzensausbruch
stand ich völlig ratlos da.



Ich versuchte es mit dem gewöhnlichen Mittel,
wodurch ein Mann weiblichen Schmerz zu beruhigen
pflegt. Ich versuchte es mit Liebkosungen. Aber
Elsa entzog sich meiner Hand, weil sie sah, daß in
meiner Freundlichkeit ein Trost lag, den sie verschmähte,
anstatt der Sympathie, die sie suchte. Ihr
Gesicht nahm einen verschlossenen, unzugänglichen
Ausdruck an, als setzte sie ihre ganze Persönlichkeit
für die Phantasie ein, die sie beherrschte und in der
sie sich von Niemandem stören lassen wollte.



Sie blickte um sich auf den zerklüfteten Plan, und
während sich ihr Auge in Mitgefühl feuchtete, sagte sie:




„Arme Menschen!“



Wieder ging ihre eigene Enttäuschung in ein
Mitgefühl mit dem Unglück anderer Menschen über,
für das dieser verödete Fleck Erde Zeugnis ablegte.
Wieder setzten wir uns nieder und ließen unsere
Blicke um den kleinen Hügel am Waldessaume
schweifen, der uns die sorglose Ruhe eines ganzen
Sommers in Erinnerung rief. Wir begannen zu
sprechen. Und wir versuchten uns die Szenen auszumalen,
die dieser Zerstörung vorausgegangen waren.
Der Bauer, dem das Land gehörte, kam zu dem
jungen Paar, das den Hof geerbt hatte. Er teilte
ihnen kurz und bündig mit, daß die Zeit abgelaufen
sei. Die fünfzig Jahre waren um, und nun sollten
die Häuser niedergerissen werden. Er wollte sein
Land wiederhaben. Es war klar, daß er keinen
Vorteil dabei hatte. Es würde vielleicht günstiger
für ihn gewesen sein, das Stück Erde noch einmal
zu verkaufen. Aber er hatte gesehen, wie die Anderen
im Sommer Mietsgäste gehabt hatten. Das Einkommen
dieser Miete hatte seinen Neid erregt, und
mit der Stärke einer fixen Idee schlug in seinem Hirn
der Gedanke Wurzel, daß hier Niemand wohnen
sollte. Der Boden sollte ihm gehören und niemand
Anderem.




Und so mußten die Jungen, die hier gewohnt
hatten, ihre Baulichkeiten niederreißen, sie auf eine
andere Insel bringen und dort aufbauen, wo der
Reiche sich bewegen ließ, dem Armen Platz zu gönnen.
Aber als die letzte Bootsladung bereit stand, von
der Brücke abzustoßen, da hatte den Mann Raserei
erfaßt. Und nun seinerseits sein Recht ausübend, griff
er zur Axt. Er hieb die Bäume nieder, die auf
seines Vaters Grund standen, er entwurzelte die
Beerensträuche, das Zaunthor riß er aus seinen
Angeln und warf es zu oberst auf die Fähre. Und
bevor er vom Lande abstieß, wälzte er Steine vom
Stege ins Meer, so den Landungsplatz zerstörend,
und fuhr von dannen, zufrieden mit der Rache,
die seinen Feind nicht das Geringste gewinnen ließ.



Davon sprachen wir, aber die ganze Zeit über
lag unsere eigene Enttäuschung auf der Lauer hinter
unseren Worten, und Elsa erzitterte.



„Sind wir es, die das Unglück mit uns führen?“
sagte sie.



Ich lächelte. Die Worte meiner Frau kamen mir
leer und überspannt vor.



„Fahren wir zu der dritten Insel. Dort, wissen
wir ja, steht alles so, wie es gestanden hat,“
sagte ich.




Aber Elsa schüttelte nur den Kopf, und indem
sie sich plötzlich erhob, sagte sie:



„Laß uns den alten Weg durch den Wald gehen.“



Und ohne meine Antwort abzuwarten, ging sie
voraus. Es war, als sei ihre frühere Lebendigkeit
zurückgekehrt, als hätte sie nun in einem Nu die
ganze Schwere der Leiden und Sorgen Anderer von
sich abgeschüttelt, all dies, das das Land unserer
Erinnerungen umschattete und uns an diesem ganzen
wunderlichen Tage mit allem Weh und Elend der
Welt verfolgt hatte. Sie führte mich gerade in den
Wald hinein, auf einem schmalen Pfad, auf dem
die Tannen ihre Aeste über unseren Häuptern vereinigten.
Der Weg war weich und leicht zu gehen.
Rings um uns zitterte der Sonnenschein auf feuchtem
Moos und einer Perspektive von Aesten und Stämmen.
Der Pfad führte zu einer kleinen Bucht hinab.
Dicht an einer steilen Klippe schnitt sie in den Wald,
und gegen den Strand zu ließen die spärlichen Bäume
das Sonnenlicht durch, das auf eine offene, schwach
begrünte Lichtung fiel.



Hier blieb Elsa stehen und begann die Stämme
der Bäume zu durchforschen. Und als ich sie so
suchen sah, da erwachte auch in mir eine Erinnerung,
die so lange geschlummert hatte, daß sie mir

in elf Jahren kaum einmal in den Sinn gekommen
war.



Es war an einem Abend, als wir noch in jenem
Häuschen wohnten, das nun der Erde gleich gemacht
war. An einem Augustabend war es. Und denselben
Pfad verfolgend, waren wir hierher gekommen, um
von einem schönen Sommer Abschied zu nehmen.
Da hatte meine Frau eine schwarze Stecknadel aus
ihrem Kleide genommen und sie in der Rinde einer
Tanne befestigt.



„Ob sie wohl noch da ist, wenn wir das nächste
Mal herkommen,“ hatte sie gesagt.



Diese Erinnerung huschte durch meine Seele, und
es wurde mir wehmütig ums Herz. Da sah ich meine
Frau mit einem leisen Aufschrei einer kleinen Tanne
zueilen. Aus ihrer Rinde zog sie eine rostige Nadel,
und indem sie mir um den Hals fiel und mich
küßte, weinte sie Thränen des Glücks.



Behutsam steckte sie die Reliquie wieder in die
Rinde des Baums. Denn sie brachte es nicht übers
Herz, sie wegzunehmen. Vielleicht hatte sie eine
abergläubische Furcht, daran zu rühren. Aber seit
sie sie gefunden, verschwand der schmerzliche Eindruck
eigener Enttäuschung und fremder Not, er verwischte
sich in uns Beiden. Und als hätte uns dieser kleine

Vorfall tröstende Grüße guter Geister gebracht,
wanderten wir selig zurück über verbrannte Stätten,
die uns nichts anderes gelassen hatten, als eine alte,
rostige Nadel, die so gut geborgen war, daß Niemand
sie fortnehmen konnte.
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Wie oft habe ich nicht dieser Fahrt über verbrannte
Stätten gedacht, wie oft ist sie mir nicht seither als
ein Symbol unseres ganzen Lebens erschienen!



Aber damals wirkte dieses Ereignis ganz anders
auf uns, als jetzt, wo ich mich daran erinnere.
Damals wirkte es so, daß wir zu unserem dritten
Landaufenthalt gingen, den meine Frau zuerst gar
nicht hatte sehen wollen, und dort zum zweiten
Male unser Heim für den Sommer mieteten! und
leichten Herzens zogen wir hinaus in die Gegend,
an die wir uns durch eine rostige Nadel, die Niemand
fortgenommen, gebunden fühlten.



Rein von Wolken, die die Sonne verdunkeln, steht
der Sommer vor mir, der auf diesen Frühlingsausflug
folgte. Mit welcher Lust arbeitete ich, und
wie leicht schritt die Arbeit vorwärts. Blatt um
Blatt wurde ruhig und mühelos zu dem Buche gelegt,
das zum Herbst herauskommen sollte, und mehr als

einmal stand das Mittagsbrot auf dem Tische, wenn
die Thüre zum Arbeitszimmer verschlossen wurde
und Elsa sich niedersetzte, um die Seiten vorlesen zu
hören, die während des Vormittags geschrieben
worden waren. Still und glücklich saß sie da und
freute sich, daß der Stoß dicht beschriebener Blätter
auf dem Tische gewachsen war. Denn sie wußte
wohl, wer der Arbeit Leben gab. Sie wußte, daß
das, was ich von Menschen dichtete, aus langen
Gesprächen zwischen mir und ihr hervorwuchs, und
sie war es zufrieden, daß ich sie mein Notizbuch
nannte, das sicherer als irgend eine Schrift meine
Gedanken bewahrte und sie mir frisch und erneut
wiedergab. Denn wenn ich sie dann aus dem treuen
Gedächtnis emporholte, das meine eigenen Gedanken
besser barg als ich selbst, sah ich sie durch das Vergrößerungsglas
der Liebe wieder, mit dem sie all
das sah, was sie und mich betraf, und vor Allem
meine Arbeit. Darum hatte auch sie, während ich
las, die Empfindung, daß das, was sie selbst mit
mir in ungeordneten Phantasieen gesehen, nun in dem
Geschriebenen Form gewonnen hatte. Sie genoß
eine stille, seltsame Mutterfreude, indem sie so diesen
meinen geistigen Kindern auf ihrem Entstehungswege
folgte, und dennoch war sie eifersüchtig auf sie, weil

sie sich einbildete, daß sie meine Gedanken so erfüllen
konnten, daß sie sie selbst, das Heim, die Kinder
und alles, was es im Leben gab, verdrängten. Ja,
ich glaube nicht, daß sie auch nur ahnte, wie dieses
Zusammendichten mit ihr mir kostbarer war als die
Dichtung selbst.



Wie kindisch es auch klingen mag, so ist es doch
wahr, daß nichts mich je so zu geistiger Thätigkeit
angespornt hat, als wenn ich aus ihrem Gesichtsausdruck,
der nie das, was sie dachte, verhehlen
konnte, entnahm, daß es mir geglückt und daß sie
zufrieden war. Ich konnte, während ich schrieb, an
dieses Vorlesen denken, und dieser Gedanke zerstreute
die hundert ungebetenen Phantastereien, die sonst so
gerne die Feder hindern wollen, zu arbeiten. Aber
wenn wir die Lektüre beendet hatten und hinaus
in das Speisezimmer kamen, da lachten wir darüber,
daß der Hecht kalt geworden war und daß die
Jungen, die notdürftig gewaschen, bloßbeinig und
sonnverbrannt dasaßen, hungrig und erwartungsvoll
aussahen.



„Wir sitzen schon so lange hier und warten,“
knurrte Olof. „Wo seid Ihr denn gewesen?“



„Wir haben Papas Buch gelesen,“ sagte
Mama.




„Hättet Ihr damit nicht bis nach dem Mittagessen
warten können?“



„Nein, das konnten wir nicht.“



„Das muß ein komisches Buch sein,“ bemerkte
Olof.



Aber Svante, der noch nicht zu buchstabieren
angefangen hatte, nahm Papas unbekanntes Buch
in Schutz, und wie immer war Mama diejenige,
die den Zwist beilegen und die unruhigen Gewässer
beruhigen mußte.



Aber was für ein Sommer war das! Was
für ein herrlicher Sommer, voll Arbeitsfreude,
Schärenwinden, klarer Sonne und lauen Mondscheinabenden!
Er steht vor meiner Erinnerung wie ein
einziger Sonnentag. Ich erinnere mich der Freunde,
die mit ihren Segelbooten an unserer Brücke landeten,
ich erinnere mich der Ausfahrten mit Eßkörben bei
frischem Sommerwind, des Badens im offenen Meer,
wo Olof schwimmen lernte und Svante sich im
Sande rollte, um seine Anlagen zu zeigen. Ich
erinnere mich der Festtage mit Blumenguirlanden
und Versen, Erdbeeren und Wein, der langen, stillen
Spaziergänge durch den Tannenwald, der sich zu
einem sonnenbeleuchteten Fjord öffnete, und ich
erinnere mich an den Fährmann, der uns im Segelboot

zu begleiten pflegte und uns alle aus seinem
grauen Kinnbart anlachte.



Wie kurz war dieser Sommer, und wie frühe
kam der Herbst! Mit welcher Wehmut verfolgten
wir nicht die Veränderungen der Natur, wie die
Abende länger und die Tage kürzer wurden, wie
man die Wiesen mit ihren herrlichen Blumen abmähte,
so daß Alles kahler wurde, wie der Roggen sich
gelb färbte und das Schilf hoch und groß rings
um die Ufer wuchs, einen dichten, wehenden Wald
aus Grün mit violetten Blütenbüscheln bildend, wo
früher das Wasser munter über die Steine geplätschert
hatte.



Und als der Tag des Aufbruchs endlich herankam,
wie suchten wir da nicht alle Plätze des Sommers
auf, um sie ein letztes Mal wiederzusehen. Wir
gingen den Aussichtsberg hinauf, und wir wanderten
den Waldweg auf und ab, besonders wenn es dunkelte
und die Sterne durch die Zweige der Tannen
schimmerten. Beinahe eine ganze Woche brachten
wir nur damit zu, Abschied zu nehmen. Wir nahmen
die Knaben mit und segelten rings um die Insel,
und wir sprachen von dem Buche, unserem Buche, das
fertig war und zum Herbste herauskommen sollte.
Stundenlang konnten wir über den schmalen Pfad

gehen, der von dem rotgestrichenen Wohnhause hinab
zum Strande führte, und jeden Abend verweilten wir
lange auf der Brücke, dem Rauschen der Wogen
horchend, das jetzt ruhiger klang als in dem unruhigen
Frühling, zugleich jedoch härter.



Aber am letzten Abend, als der Augustmond
schon im Abnehmen war, gingen wir allein zur Brücke
hinab und stießen mit dem Boote ab.



In der Nachtbrise segelten wir hinaus über die
schwarze Bucht, auf die der gelbe Halbmond glitzernde
Streifen malte und um die die Bäume so dunkel und
wunderlich standen, ganz andere Konturen bildend als
die, die das Tageslicht gab. Wie durch eine Zauberlandschaft
segelten wir dahin, dem Plätschern der
kleinen Wellen am Bug des Bootes lauschend. Wir
eilten über die nur gekräuselte Wasserfläche mit
größerer Geschwindigkeit dahin als je am Tage, denn
die Brise der Nacht hat größere Kraft, oder sie
scheint sie wenigstens zu haben. Aber ohne zu
sprechen oder irgend etwas zu verabreden, wendete
ich das Boot, so daß es die Klippen umschiffte, und
über die Steine der Badebucht gingen wir ans Land.
Wir nahmen einander bei der Hand, und wir gingen
unseren alten Weg zu der hohen Tanne, in deren
Rinde die rostige Nadel steckte. Wir brauchten den

Baum nicht zu suchen, denn während des Sommers
waren wir oft hingepilgert, und wir hatten niemals
gefürchtet, daß Jemand an das kleine Ding rühren
würde, das so gut verborgen war und uns das
Siegel unseres eigenen unermeßlichen Glücks zu sein
schien, das zu entfliehen gedroht hatte, aber zurückgekehrt
war.



Doch wie wir so in unsere Gedanken versunken
standen und das Mondlicht in dem Dunkel der
Nadelbäume untergehen sahen, sagte meine Frau:



„Ich will sie nicht dalassen. Ich möchte sie
mitnehmen.“



Mit behutsamer Hand machte sie sie los und befestigte
sie an der Innenseite ihres Kleides.



„Vielleicht komme ich nie mehr her, und da will
ich nicht, daß Du sie nach mir findest.“



Dann segelten wir wieder hinaus in die nächtliche
Brise, und eine Vorahnung dessen, von dem ich nie
geglaubt hatte, daß es kommen würde, erfüllte mich
mit einem unnennbaren Gefühl der Trauer. Ich sah
auf die Stelle im Boote, wo Elsa saß. Es war
mir, als würde sie vor meinen Augen leer und als
segelte ich einsam über einen Wasserspiegel, der andere
Konturen hatte als die, die das Sonnenlicht gegeben.
Ich saß da, so stark von diesem Gefühl erfüllt, daß

ich vergaß, daß ich nicht allein war, und zusammenzuckte,
als erwachte ich zu einer neuen Wirklichkeit,
als ich die Stimme meiner Frau vernahm. Sie
sprach leise, so als spräche sie zu sich selbst, und
ich hörte im Anfange die Worte, ohne sie zu verstehen.



„Ich habe so oft gedacht,“ sagte sie, „daß es
Menschen geben muß, die etwas brauchen, an das
sie glauben können, und denen Unrecht widerfährt,
wenn man ihnen ihren Glauben nimmt. Ich bin so
glücklich, daß ich so glaube wie Du. Ich will nichts
thun, was Dir nicht recht ist, nicht einmal etwas
glauben, was Du nicht weißt. Aber ich kann es
nicht lassen, an Gott zu glauben. Bist Du sehr
böse darüber?“



Wenn meine Frau mich dies in unserer ersten
Jugend gefragt hätte, würde ich gewiß streitlustig
geworden sein, und ich wäre mit all den Gründen
gegen einen derartigen Glauben angerückt, den die
illusionslose Richtung der Zeit mich gelehrt hatte
fast mit nachsichtiger Geringschätzung zu betrachten.
Die Jahre, die mich älter gemacht, hatten mir wohl
keinen Glauben gegeben, mir aber doch das Verlangen
genommen, auch nur einen einzigen Proselyten machen
zu wollen, nicht einmal wenn dieser einzige meine
eigene Frau wäre. Was ich glaubte, war nichts

Festes, nur ein Suchen, das Größte zu finden, und
mehr als ein Mal hatte mich schon in meiner frühen
Jugend die Dürftigkeit dessen, was man mit einem
schlechten Worte Materialismus nennt, durch seine
trockene Kühle überrascht. Aber von solchen Dingen,
die in mir selbst noch zu unklar und formlos waren,
sprach ich im Allgemeinen ungerne, und ich fühlte
mich jetzt durch die Worte meiner Frau gleichzeitig
überrumpelt und gedemütigt.



„Wie sollte ich darüber böse sein können,“ antwortete
ich bloß.



„Ah, wie froh ich bin,“ ertönte wieder ihre
Stimme. Denn ihr Gesicht unterschied ich nur undeutlich.
„Dann wirst Du auch nicht zürnen, wenn
ich Dir sage, daß ich jeden Abend mein Abendgebet
spreche, so wie, als ich ein Kind war. Ich weiß
nicht, zu wem ich bete. Aber ich lasse auch die
Knaben für Dich und mich und für einander beten.
Glaubst Du, daß es unrecht ist?“



Ich legte das Ruder nieder, stand von meinem
Platze auf, nahm das liebe Gesicht meiner Frau
zwischen meine Hände und küßte sie, ohne ein Wort
sagen zu können.



„Ich will nicht, daß es etwas geben soll, was
Du nicht weißt,“ sagte sie einfach.




Wieder saß ich an meinem Platze am Ruder,
wieder schoß das Boot dahin, und nach einer Weile
sah ich durch das Laubwerk ein Licht, das mich zu
der Brücke meines Heims leitete. Uns mit den Armen
umschlungen haltend gingen wir den schmalen Pfad
zu unserem Sommerheim, und als wir uns zur
Gutenacht küßten, sagte Elsa:



„Du hast mich heute Abend so glücklich gemacht.
Ah, Du weißt nicht, wie glücklich Du mich gemacht hast.“



An diesem Abend blieb ich lange auf, und ich
that, was ich nicht oft während dieses ganzen
glücklichen Sommers gethan. Ich dachte an Elsa und
mich. Unaufhörlich tauchte der Gedanke wieder
auf, warum sie mich hatte fragen müssen, ob ich ihr
erlaubte, an Gott zu glauben und zu beten. Denn
das war es ja, was sie gethan hatte. Und während
mich diese weiche Weiblichkeit wie ein Hauch unnennbaren
Glücks berührte, fühlte ich doch gleichzeitig
den Stachel, der darin lag, daß sie je so hatte
fragen müssen. Ich ging in Gedanken unsere Jugend
durch und all die Jahre, in denen wir uns geliebt.
Ich glaubte, daß ich sie immer auf den Händen hatte
tragen wollen, ich glaubte, daß ich es immer gethan
hatte, und nun klang durch ihr ganzes Wesen ein
Ton, als hätte ich bei alledem achtlos ihr Innerstes

zerrissen und ihr, ohne es zu wissen, eine Wunde
geschlagen, die vielleicht lange geblutet hatte, bevor sie
gewagt hatte, mich ahnen zu lassen, daß sie litt. Sie
schien in irgend einer Weise mich oder meine Kritik oder
Beides zu fürchten. Und ich fragte mich selbst: Warum?



Ich wußte, daß ich sie nicht darnach fragen
konnte. Denn sie würde immer die Arme um meinen
Hals schlingen und sagen: „Du, Du, niemals hast
Du mir etwas anderes als Gutes gethan!“ Ich
glaubte den Fanatismus ihrer Stimme zu hören,
wenn sie dies sagte. Ja, ich wußte, daß sie so antworten
mußte, und ich wußte auch, daß sie alles, was
sie sagte, als die innerste Wahrheit empfinden würde,
so gewiß als sie es sonst nicht hätte sagen können.
Aber dieser Gedanke beruhigte mich nicht. Etwas
ganz Anderes beschäftigte mich jetzt. Was kümmerte
es mich im Uebrigen in dieser Stunde, ob meine
Frau zu Gott betete oder nicht? Was kümmerte es
mich, ob sie das oder jenes dachte? Was sie gesagt,
hatte mich wie Pfeile getroffen, die geradenwegs
in mein Herz gedrungen waren. Ihre Worte waren
mit ihr selbst und dem ganzen Sommer, der vergangen
war, verschmolzen, mit dem Gefühl der Kahnfahrt auf
dem dunklen Wasser, mit dem Brausen des Waldes
und dem Strahlenweg des Mondes über die krausen

Wellen. Es verschmolz alles zu einem einzigen
Ganzen und sang davon, daß ich einen Schatz gewonnen,
der sich nicht teilen oder verwandeln ließ,
aber der mein blieb, solange ich begriff, daß er nur
in der Stille für mich wuchs.



Aber dabei quälte mich der Gedanke, daß ich
sie, ohne es zu wollen, doch erschreckt hatte. Das
quälte mich im Widerspruch zu ihren eigenen Worten,
die noch in meinem Ohre klangen. In Gedanken
durchlebte ich alles zwischen uns, woran ich mich
erinnern konnte und was möglicherweise damit zusammenhing,
und als ich mich an nichts mehr erinnern
konnte, suchte ich in meinen Gedanken nach
dem, was ich nicht zu finden vermochte.



Denn es war Schuldgefühl, was ich empfand,
Schuldgefühl, was mich bedrückte. Ich konnte mich nur
nicht entsinnen, wie oder wann ich schuldig geworden
war. Ich meinte bloß, daß ich es war und sein mußte.
Als ich hereinkam, um zu Bette zu gehen, sah ich bestürzt,
daß meine Frau noch wach lag. Aber als ich
mich niedergelegt hatte, beugte sie sich nur vor und
küßte meine Hand.



Ich habe nie einen glücklicheren Ausdruck in ihrem
Antlitz gesehen.
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So kam der Tag heran, den wir lange erwartet
hatten, der Tag, an dem unser Kind geboren werden
sollte, an dem das Geheimnis, das meine Frau
mir schon seit langem anvertraut und das ihrer
Seele Spannkraft und ihrer Hoffnung Flügel gegeben,
an den Tag kommen und das Glück wieder auf
immer in unser Haus einkehren sollte. Das Vorgefühl
dessen hatte dazu beigetragen, unseren Sommer
so hell zu machen, wenigstens sehe ich es jetzt so.
Aber so wunderbar mir alles jetzt erscheint, wo ich
die Erklärung dafür zu haben glaube, so natürlich
und einfach kam damals alles, und ich war weit
entfernt, die ganze Bedeutung dessen, was sich mit
uns begab, zu ahnen.



Wir hatten ja schon vorher zwei Kinder bekommen,
und ich hatte viele dieser rührenden Beweise der
Mutterfreude der Erwartung gesehen, die ein Mann,
der seine Frau liebt, niemals vergißt. Aber nie hatte

ich meine Frau so von Freude über das Kommende
erfüllt gesehen, wie sie es jetzt war. Nie war sie
in einer so andachtsvollen Glückseligkeit umhergegangen
wie jetzt, nie hatte sie es in diesem Maße
verstanden, eine feiertägliche Stimmung über unser
ganzes Alltagsleben zu breiten, wie in diesem düsteren
Herbst in der tristen Stadt, wo der Regen unaufhörlich
fiel und das ganze Leben um uns so schwer
und trübe erschien wie wohl nie zuvor.



Wir hatten ja zwei Knaben, und darum war es
natürlich, das kleine Wesen, das kommen sollte, „das
Mädchen“ zu nennen. Sie erwarteten wir und von
ihr sprachen wir, und eines Mittags, als ich von
meiner Arbeit nach Hause kam, sagte meine Frau
zu mir:



„Es ist mein Engel, der kommt, Georg, sie wird
mich retten.“



So lange hatte ich in der Vergessenheit gelebt,
daß irgend eine Gefahr uns je bedroht, daß ich
zuerst ihre Worte nicht verstand.



„Dich retten?“ wiederholte ich mechanisch. „Wovor?“



In ihr Gesicht trat ein wunderlicher Ausdruck,
so als zöge sie sich in sich selbst zurück, um darüber
nachzudenken, wie es möglich war, daß zwei

Menschen, die sich liebten, so verschieden empfinden
konnten.



„Hast Du schon vergessen, wie es im Winter
war?“ sagte sie.



Ich begriff noch nicht, oder ich wollte nicht begreifen.



„Ich glaubte, dies sei vorüber,“ sagte ich.



„Glaubst Du, daß etwas je vorüber sein kann?“
war die Antwort. Und sie fügte hinzu:



„Vielleicht kann das kleine Wesen, das kommt,
das thun, was nichts anderes kann.“



An dieses kurze Gespräch dachte ich oft, und ich
suchte vergebens, es mit dem ungetrübten Glück in
Einklang zu bringen, das wir in dem Sommer, der
vergangen war, genossen hatten. War es möglich,
daß meine Frau in dem Sonnenschein des Glücks,
der ihrem ganzen Wesen die Färbung gab, den Keim
zu einem Unglück verbarg, das sich über unser ganzes
Leben senken sollte? War das möglich? Lebte sie
zwei Leben? Konnte sie mitten im Sonnenschein
leben und zugleich fühlen, daß die Nacht nahe war?
Oder gehörte die Ahnung der Furcht, die sie jetzt
zeigte, bloß jener Art von Phantasie an, die eine
Folge ihres Zustandes war?



Ich versuchte mich mit der letzteren Alternative
zu beruhigen, aber es wollte mir nicht recht gelingen:

und mehr und mehr begann ich, das ganze Leben
meiner Frau in einem neuen und anderen Lichte zu
sehen, demselben, das sie schließlich ganz einhüllen
sollte.



Ich kann das ganz neue Gefühl der Zärtlichkeit
nicht beschreiben, das durch diese Gedanken, die ich
nicht einmal in Worte zu kleiden vermag, in mir
erwachte. Und ich wagte kaum das, was ich vor
meinen Augen sah, zu glauben, als alles glücklich
verlief und meine Frau nach schwerem Kampfe sich
langsam zu erholen begann, nachdem sie einem zarten
Wesen das Leben geschenkt, zu dem sie von allem
Anfang an Worte sprach, die kein Anderer hören durfte.



Aber das Mädchen kam nie. Anstatt ihrer war
ein Knabe gekommen, der den Namen Sven erhielt.





Zweiter Teil
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Der kleine Sven wuchs heran und wurde Aller
Liebling. Er hatte langes, goldenes Haar, und zur
Erinnerung an das Mädchen, das nicht gekommen war,
pflegte Mama das Goldhaar zu kräuseln, sodaß es
in langen Locken um sein kleines Gesichtchen mit der
zarten Haut und den wunderbaren Engelsaugen lag.
Kein Kind hat tiefere große Augen mit einem so früh
träumerischen Blick gehabt, und kein Kind hatte eine
vertrauensvollere, zärtlichere kleine Hand, die sich in
die eines großen Menschen schmeichelte, als wüßte
es, daß es überall Geborgenheit finden konnte, weil
es selbst von nichts Bösem wußte.



Der kleine Sven war der Abgott des großen
Bruders. Nichts konnte schöner sein, als zu sehen,
wie der große Bruder, der es liebte sich männlich zu
zeigen und daher ungerne seine Gefühle an den Tag
legte, das kleine Brüderchen in einem Wägelchen zog,
sich an seinem frohen Gesichtchen freute und sich

unaufhörlich umdrehte, um zu sehen, daß das kleine
Brüderchen nicht herausfiel. Das Einzige, was sich
hiermit vergleichen ließ, war, wenn man Svante
dasselbe thun sah, und Svante freute sich umsomehr
daran, Beschützer zu sein, als er bei den Spielen
mit dem großen Bruder immer derjenige gewesen,
der klein war und gehorchen mußte. Sven war so
klein gegenüber den großen Brüdern, die er bewunderte
und denen er folgte, daß er immer das kleine
Brüderchen war und blieb, und er war so froh, daß
das ganze Haus sich um ihn versammelte, wenn
ihm etwas Freudiges geschehen war und seine klingende
Stimme oder sein klares Lachen durch die Räume
erklang. Man kam, weil man sehen wollte, wie seine
Augen funkelten und wie seine kleinen weißen Händchen
vor Entzücken umherfochten, weil man diese
ganze strahlende Kinderfreude sehen wollte, die dem
Herzen Sonne gab.



Ah, ich wünschte, ich hätte diese Erzählung vom
kleinen Brüderchen früher geschrieben, so daß ich sie
Blatt für Blatt ihr hätte vorlegen können, die seine
kurze Lebensgeschichte besser kannte, als ich, besser
als irgend Jemand. Sie, die sich an jedes seiner
Worte erinnerte, an jeden kleinen Zug aus dem Buche
seines Lebens, sie, die sein Leben und ihr eigenes

im Verein mit ihm lebte, auch als seine klaren Augen
nicht mehr unter uns leuchteten; sie, die ihm endlich
auf den Pfaden folgte, auf denen Niemand, bevor
seine Zeit gekommen ist, folgen kann. Sie hätte
dann das, was ich sagen wollte, mit ihrem Geist
erfüllt, und mein Gedicht hätte soviel Unmittelbarkeit
empfangen, als handelte es von einem noch
lebenden Kinde.



Denn der kleine Sven lebte und wirkte mit seiner
Mutter, bei ihr und für sie. Er hatte seine Spielstube
bei ihr, und die ganzen Vormittage, wenn
Papa fort war und die großen Jungen lernten, saß
der kleine Sven auf dem Boden und hörte Mama
Märchen erzählen. Mama konnte viele Märchen, aber
kein Märchen hatte Sven lieber als das vom Rotkäppchen,
das zur Großmutter gehen sollte und das
der häßliche Wolf auffraß. Er war so furchtbar
erschüttert, wenn er an das Schicksal des kleinen
Rotkäppchens dachte, und er hatte solche Angst vor
dem abscheulichen Wolf und war so böse auf ihn.
Er wollte groß werden und in die Welt ziehen und
ihn finden und ihn totschießen.



Dann erfanden Mama und er Spiele. Sie
spielten, daß Sven fortreiste und weg war, und Mama
saß allein und wartete auf ihn. Und dann kam

Sven nach Hause, und das war eine Freude, so groß,
daß Mama ihre Arbeit weglegen und ihn auf den
Schoß nehmen und viele Male küssen mußte. Und
viele andere Spiele spielten sie.



Der kleine Sven hatte zuhause viele Namen.
Er wurde das kleine Brüderchen genannt und Nenne,
was er selbst erfunden hatte, und Fratzi und Goldkind,
so wie es eben kam. Er kannte alle seine Namen,
konnte sie aufzählen und war stolz auf sie. Der kleine
Sven spielte nicht viel mit anderen Kindern und
fühlte sich nie lange wohl mit ihnen. Er kam immer
zurück zu Mama, als wäre das die natürlichste Sache
der Welt. Und er kümmerte sich dann nie darum,
ob er das Spiel unterbrach und die anderen Kinder
ärgerte. Sowie er nur Mama erblickte, lief er von
allem fort, nahm sie bei der Hand und folgte ihr,
wohin sie ging. Das war eine Liebe, die über
alle Begriffe ging und die nie erkaltete, weil der
Gegenstand derselben zu glücklich über dieses Verhältnis
war, um den Kleinen je beschwerlich zu
finden.



Sven und Mama hatten ihre kleinen Geheimnisse,
und wenn Sven Mama etwas zuflüsterte, durfte nicht
einmal Papa zuhören. Versuchte er es, nur um
Sven zu necken, da schrie der Kleine:




„Nein, er darf nicht. Er darf nicht. Sag ihm,
daß er nicht darf.“



Und Mama verteidigte ihren Schatz und hielt
Papa ferne, sodaß Sven alles, was er zu sagen
hatte, ihr ins Ohr flüstern konnte.



Wenn das geschehen war, dann triumphierte Sven.



„Siehst Du,“ sagte er. „Du hast es nicht hören
dürfen.“



Und dann ging er mit Mamas Hand in der
seinen und lachte seinen Vater aus. Das nannte
er Papa „foppen“, und er kannte wenig Dinge, die
er vergnüglicher fand.



Ich kann sie noch Beide vor mir sehen, Hand
in Hand, den langen Weg auf- und niedergehend, der
bei den Fliederbüschen anfing, unter den kahlen
Bäumen im Winter gehend, wenn Sven in seinen
kleinen Pelz gekleidet war, den man aus Mamas
altem gemacht hatte und auf den er so stolz war.
Es wäre im übrigen schwer zu entscheiden, wer von
den Beiden dem anderen eigentlich am meisten zu
sagen hatte. Und wenn ich sie lange angesehen
hatte und Lust bekam, mit dabei zu sein, dann wurde
Sven eifersüchtig und schob sein kleines rotes
Mündchen vor, sodaß Mama seine Aufführung
gegen das Familienoberhaupt tadeln und ihm sagen

mußte, wie gut Papa war. Das wollte Sven nur
ungern anerkennen. Und während wir zusammen
gingen, machte er verstohlen Mama Mienen, die
Papa nicht sehen sollte, ganz als wollte er sich
selbst dadurch beglücken, daß er den Zauberkreis
heimlichen Einverständnisses beibehielt, den er um
seine Liebe und sich selbst gezogen.



Aber wenn Papa in der Stadt war und nach
Hause kam, dann stand Sven hinter der Thüre versteckt
und wartete, um ihn recht erschrecken zu können.
Er stellte sich lange vor der Zeit hin, zu der Papa
zurückerwartet werden konnte. Unaufhörlich kehrte er
von seinem Schlupfwinkel zurück und fragte:



„Glaubst Du nicht, daß Papa sehr erschrecken
wird?“



Natürlich glaubte Mama das, und natürlich war
Sven überglücklich über diese Aussicht. Und wenn
Papa endlich kam und im Flur stehen blieb, um
den Sand aus seinen Galoschen zu stampfen, da
kam Sven so still und leise herangeschlichen und
dachte gar nicht mehr daran, ihn zu erschrecken,
sondern stand nur da und lächelte für sich selbst, als
wüßte er sehr wohl, daß Papa ihn nicht sehen konnte,
ohne froh zu werden. Und langsam kroch er näher,
wie um sich an Papas Ungeduld, ihn in die Arme

zu schließen, zu weiden, und dann hing er sich an
Papas Hals und ließ sich hineintragen, während
gleichzeitig die Dogge der Familie, die Svante
seinerzeit Pudel getauft, vor Freude bellte und um
uns herumsprang.



Ich erinnere mich so gut an die Augen meiner
Frau, wenn sie diese Szene betrachtete.



„Wenn Du wüßtest, wie viel ich mit ihm von
Dir spreche,“ sagte sie, als Sven endlich seinem Vater
erlaubte, ihn loszulassen, und Mama Platz machte.
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Schon seit Sven so klein war, daß er sich bewegen
konnte, war er Pudels intimster Freund gewesen und
hatte das Recht gehabt, mit Pudel alles zu machen,
was er wollte. Er durfte ihn an den Ohren ziehen
und an seinem kurzen Schwanz zupfen, auf ihm liegen
und ihn in den unbequemsten Stellungen festhalten.
Pudel zeigte hierüber keinen höheren Grad von Mißvergnügen,
als daß er zuweilen verwundert aussah,
warum er all dies eigentlich über sich ergehen lassen
mußte, und sich sanftmütig und friedfertig auf einen
andern Platz legte, in der eitlen Hoffnung, daß sein
wohlmeinender Plagegeist müde werden und ihn in
Frieden lassen würde.



Aber trat Sven hinaus in den Hof, dann folgte
Pudel ihm, wohin er auch ging. Mit seiner kurzen
gespaltenen Schnauze schnuppernd, stand er da und
sah zu, wie Sven langsam und bedächtig Sand in
eine kleine Blechbüchse schüttete oder zuweilen zu der

weniger geeigneten Zerstreuung überging, in der
Wassertonne zu plätschern. Pudel folgte ihm die
ganze Zeit, und näherte sich irgend ein Fremder, so
begleitete Pudel dessen Gehaben mit mißtrauischen
Augen, in jedem Augenblick bereit, falls die Verhältnisse
sein Einschreiten erforderten.



Sven und Pudel wandelten im übrigen ihre
eigene Straße, und mehr als einmal hatten sie das
ganze Haus in plötzlichen Schrecken versetzt, indem
sie auf den unerfindlichsten Wegen verschwanden; und
nachdem man schon daran verzweifelt hatte, sie je
lebendig wiederzusehen, tauchten sie urplötzlich auf,
als sei nichts geschehen, Beide gleich erstaunt über die
Aufregung, die sie hervorgerufen hatten.



Es wäre unrecht zu sagen, daß Sven eigentlich
ein ungehorsamer Knabe war. Aber in diesem Punkt
war er nicht leicht zu behandeln. Mehr als einmal
hatte Mama ihm die Rute versprochen, wenn er
noch einmal auf eigene Hand fortliefe, und mehr als
einmal hatte sie mir unmittelbar darauf versichert,
daß sie das Herzblut desjenigen sehen wollte, der
es wagte, Sven zu berühren. Aber hierin schien
Sven Vorwürfen und Ermahnungen gleich unzugänglich
zu sein, und er stand so erstaunt bei
Mamas heftiger Freude da, ihn nach solchen Ausflügen

lebendig wiederzufinden, als wunderte er sich,
daß sie Beide über irgend etwas auf der Welt so
verschieden denken konnten.



„Es war doch nicht gefährlich,“ sagte Sven.
„Pudel war ja mit.“



Mama wollte nicht schlecht von Pudel sprechen,
aber sie versuchte Sven davon zu überzeugen, daß
Pudel auf jeden Fall nicht dasselbe war wie ein
Mensch. Sie sagte alles, was sie sich nur ausdenken
konnte. Sven versprach mit den Aermchen um ihren
Hals, daß er nie mehr fortlaufen und Mama
Kummer machen wollte.



Aber wenn er so für sich selbst ging und es
Frühling war und das Wasser in den Rinnen am
Hof floß, da vergaß Sven alles Andere auf Erden,
bis auf das, daß er ein kleiner Junge war, der
tief hinein in den Wald gehen wollte.



Wer weiß, in welchen Gedanken er einherging,
oder ob er auch nur merkte, daß er auf verbotene
Wege kam? Er ging und plauderte mit sich selbst,
und Pudel folgte ihm, und als er bei der Zaunthüre
anlangte, stand sie offen. Da mußte er doch hinausgucken
und einen Blick in die Welt thun, die
dort draußen lockte, und da sah er auf der anderen
Seite der großen Landstraße zu oberst auf dem

Grabenrain, wie die gelben Huflattichblumen gegen
die graue Erde leuchteten, und so krabbelte er hinüber,
so gut seine kleinen Beinchen es vermochten. Aber
jetzt war er beinahe im Walde drinnen, und da
konnte er nicht länger widerstehen. Hoch und mit
knorrigen Aesten erhoben sich die Tannen über seinem
Kopfe, und hinein ging er zwischen die Stämme, wo
die Sonne auf das Moos schien und die ersten
Frühlingsvögel ihre Triller zu schlagen begannen.
Eine kleine Feldmaus wischte zwischen den Steinen
durch, und der kleine Sven lief ihr nach. Weiter
und weiter weg kam er. Da lag ein kleines Moor,
und draußen im Moor wuchsen Weidenkätzchen mit
glänzenden Gehängen. Die konnte er nicht erreichen,
denn da würde er eingesunken sein und sich die
Füße naß gemacht haben. Aber er konnte immerhin
einige Steine ins Moor werfen und hören, wie es
plumps sagte, und die großen weiten Ringe ansehen,
die die ganze kleine Wasserfläche in Aufruhr brachten.
Das that er auch, und damit fuhr er eine gute
Weile fort. Seine Wangen wurden rot, und seine
Augen leuchteten vor Entzücken. Fröhlicher und
fröhlicher wurde er, und er ging bis auf die Wiese
hinunter, wo das königliche Lustschloß lag, und als
er hinaus auf den Weg kam, begann er zu laufen.

Er lief und lief, und als er an die hohen Gitterthüren
kam, sah er, daß er wieder nahe von zuhause
war. Da wurde er von neuem froh, weil er den
Weg erkannte und weil Pudel schnupperte, mit
seinem gestutzten Schwanz wedelte und nach Hause
wollte. Und plötzlich begann er sich nach Mama zu
sehnen, und da erinnerte er sich an die gelben Blumen,
die er in der Hand hatte.



Langsam und bedächtig ging er wieder heimwärts,
und es kann schon sein, daß Sven sich jetzt dunkel
erinnerte, daß er nicht vom Hause hätte weggehen
sollen. Aber eines gab es, was Sven nicht wußte
und worauf er sich auch nicht verstand. Das war,
wie lange er eigentlich vom Hause fort gewesen
war. Denn ein paar Stunden und ein kleines Weilchen
war für ihn ein und dasselbe.



Aber als er über die Wiese getrippelt kam und
sich gerade wieder in Trab setzte, um zu Mama zu
kommen und auf den Schoß genommen und gestreichelt
und geküßt zu werden und zu erzählen, wie gut er
sich amüsiert hatte, da erschrak Sven dadurch, daß
man rings um ihn zu schreien begann. Da war
Papa und Mama, Olof und Svante, die beiden Dienstmädchen
und noch Mehrere, meinte Sven. Sie schrieen,
Einer lauter als der Andere, der Eine hier und der

Andere dort. Sven konnte gar nicht sehen, woher
sie kamen. Denn gerade als er sich nach einer Seite
umwenden wollte, schrie Jemand hinter ihm, und
als er sich dann wieder umdrehte, um nach der
anderen Richtung zu schauen, wurde er vom Boden
aufgehoben und von Jemandem fortgetragen, der so
rasch lief, als er laufen konnte, und bevor er sich
noch recht besinnen konnte, war er drinnen im
Speisezimmer, und Mama selbst nahm ihn in ihre
Arme und drückte ihn an sich, so daß er gar keine
Luft bekam.



Sven wußte wohl, daß er vor Mama nie Angst
zu haben brauchte, aber dieses Mal verließ ihn doch
der Mut. Denn jetzt erinnerte er sich, was sie
von der Rute gesagt hatte, und als er Papa erblickte,
wurde er wirklich ängstlich. Denn Papa sah strenge
aus und sagte in sehr ernstem Ton:



„Jetzt müssen wir aber die Rute holen, Sven.
Denn so viel ich weiß, hat Dir Mama das versprochen.“



Da wußte sich Sven keinen Rat, und in der
Not nahm er seine Zuflucht zu den Blumen, die er
Mama entgegenhielt.



Aber das hätte er garnicht thun müssen. Denn
Mama war so erschrocken gewesen, und sie war so

glücklich, ihn wieder zu haben, daß sie ihn nur in die
Arme nahm und, halb weinend, halb lachend, sich
von ihm streicheln ließ; und endlich nahm sie ihm
die Blumen ab und gab sie in ein kleines grünes
Glas, ordnete sie und ließ Sven sehen, wie schön
sie in der Sonne glänzten. Da gab Papa alle Gedanken
an eine Bestrafung auf, ging in sein Zimmer
und fühlte sich überflüssig.



Aber als Mama mit Sven allein blieb, nahm
sie ihn auf den Schoß und erzählte ihm, als wäre
es ein Märchen, wie unruhig sie sich gefühlt und
wie schrecklich ihr zu Mute gewesen war. Sie erzählte,
daß sie geglaubt, daß Sven sich das Bein
gebrochen habe und einsam im Walde läge, und daß
sie ihn nicht früher wiederfinden würden, als bis er
tot wäre. Oder daß er ins Wasser gefallen sei
und daß sie ihn dort als Leiche finden würden, und
dann konnten weder Mama noch Papa noch die
Geschwister jemals wieder froh werden. All das
hörte Sven an und verstand nur, daß Mama besser
gegen ihn war als alle anderen Menschen. Dann
ließ sie Sven alles erzählen, was er gesehen und
gethan, wie er sich vergnügt hatte und wie weit er
fort gewesen war. Sie erfuhr von dem kleinen
Mäuschen, von den Vögeln und von dem Sumpf

und von den Steinwürfen. Und schließlich verstanden
sie einander, alle Beide, und waren nur glücklich
darüber, daß sie sich wiedergefunden hatten.



Und als sie sich so recht ausgesprochen hatten,
nahm Mama Sven mit sich zur Etagère. Da standen
viele prächtige Sachen, mit denen Sven manchmal
spielen durfte, wenn alles sehr gut ging. Unter
anderem stand da ein weißer Pudel aus Porzellan,
der eine Quaste am Schwanz hatte und einen kleinen
Pantoffel in der Schnauze trug. Er war sehr alt und
gehörte eigentlich nicht Mama. Denn Papa hatte
ihn von seiner Mutter bekommen, und er hatte ihr
gehört, seit sie zwei Jahre alt war, da hatte eine
Pathin ihn ihr geschenkt.



Das war das Schönste, was Sven kannte, und
den nahm Mama in der Glückseligkeit ihres Herzens
von der Etagère herab und gab ihn ihm, anstatt
der Rute. Aber er blieb da stehen, wo er stand.



„Denn sonst,“ wie Sven sagte, „kann ich ihn
zerschlagen. Und dann wird Papa so böse.“



Aber er vergaß nie, daß er ihm gehörte. Und
er pflegte zuweilen davon zu sprechen, wenn Besuch kam.



„Den habe ich von Mama bekommen,“ sagte
Sven, „als ich in den Wald lief und wiederkam.
Das war, weil Mama sich so freute, als sie mich sah.“




Und Mama verteidigte ihre Erziehungsmethode
gegen jede Kritik, indem sie den Knaben in die Höhe
hob und Alle ihn ansehen ließ. Gott segne sie!
Sie hatte Recht.
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So ging ein Jahr, ohne daß wir sein Schwinden
bemerkten. Aber um diese Zeit begann ihre Gesundheit
ernstlich zu leiden, und ohne daß wir mit einander
davon sprachen, wußten wir Beide, daß es
nur eine Möglichkeit gab. Schon einmal früher
hatte das Messer des Operateurs seine lebensgefährlichen
Eingriffe machen müssen, und die Krankheitssymptome,
die sich jetzt einstellten, waren uns nur
allzu gut bekannt. Es überraschte uns darum nicht,
als der Doktor uns eines Tages das Urteil verkündete
und uns das, was wir schon geahnt, wissen
ließ, nämlich, daß nur eine schleunige Operation Elsa
mir und meinen Kindern retten konnte.



Als sei ein Todesurteil über unser ganzes Leben
gefallen, gingen wir an diesem Tage in unserem
Hause herum, und ich sah, daß Elsa von Allem
Abschied nahm. Zum ersten Male stand es ganz
deutlich vor mir, wie viel von ihren innersten Gedanken

sie vor mir, sowie vor Allen verborgen hatte,
wie vertraut sie mit dem Todesgedanken war, und
wie die Gewißheit, daß sie jung sterben müßte, an
ihrer innersten Lebenskraft nagte. Sie war blaß
geworden, und ihre Wangen waren abgemagert. Die
Hände waren wachsgelb, und sie ging in Angst vor
mir umher.



Da bat sie mich zum ersten Male, sterben zu
dürfen. Zum ersten Male sprach sie von all dem,
das sie getragen und verborgen, um dessentwegen ich
in sie gedrungen und das sie nie anders als in
Andeutungen über die Lippen gebracht hatte.



„Schon seit ich sehr jung war,“ sagte sie, „lange
bevor Du und ich uns kennen lernten, ist es mir
so natürlich gewesen, daran zu denken, daß ich nicht
lange leben würde. Dann fand ich Dich, und da
vergaß ich Alles. Denn Du hast mich so glücklich
gemacht, Georg, Du hast mich glücklicher gemacht, als
ich Dich je machen konnte. Du hast mir meine drei
Knaben gegeben, meine zwei großen Jungen und den
kleinen Sven. Und was kann ich für sie, für Dich
und für Euch Alle sein? Ich bin ja so krank, und
ich werde nie gesund. Du sollst mich vergessen, Georg.
Ach ja, ich weiß, daß Du um mich trauern wirst,
weil Du mich lieb hast, obgleich ich immer zart und

schwach gewesen bin und Niemandem nützen konnte.
Aber Du sollst mich doch vergessen. Und Du wirst
eine Andere finden, die Dir mit den Kindern hilft.“



Und wieder bat sie mich sterben zu dürfen, bat,
die wenigen Wochen, die ihr gegönnt waren, in Ruhe
zu leben. Sie wollte nur nicht auf dem Operationstisch
sterben, aber sie war es zufrieden, von hinnen
zu scheiden, und sie wollte bloß mit ihren Schmerzen
so lange leben, daß sie die Kinder auf das, was
kommen mußte, vorbereiten und Abschied von ihnen
nehmen konnte.



So plötzlich war all das über mich hereingebrochen,
daß ich nicht einmal meine Gedanken zu ordnen vermochte,
noch weniger fand ich Worte, um zu antworten.
Ich fühlte dunkel, daß ich mich, wenn ich
hier eingriff, in einen Kampf stürzte, der über das
hinausging, was Menschen im Allgemeinen verurteilt
sind zu erleben. Ich fühlte die Scheu, die ich immer
empfunden habe, wenn es galt, an etwas zu rühren,
das eines anderen Menschen innerstes und unantastbares
Eigentum ist. Und wenn es etwas giebt,
das kein Anderer als der Mensch selbst entscheiden
kann, so ist es wohl die Frage, ob er sich einem
sicheren Tod unterwerfen oder einen schweren Kampf
aufnehmen soll, um vielleicht das Leben zu gewinnen.

Wie ich meine Frau vor mir sah, erschien sie mir
so nahe und doch so ferne. Ihre Bitte, sterben zu
dürfen, war so rührend und so ernst gemeint, daß
ich nicht den Mut hatte, sie zu bitten, sich um
meinetwillen dem Leben wieder zuzuwenden. Denn
für sie galt es nicht mehr und nicht weniger. Und
mit Staunen merkte ich, daß sie alles, was sie liebte,
verlassen konnte, weil sie vorbereitet war. Aber
gleichzeitig fühlte ich mit der Stärke der Verzweiflung,
daß ich sie nicht verlieren konnte. Ich konnte es nicht.
Und in meiner Verzweiflung nach dem Einzigen
greifend, was mir in den Sinn kam, sagte ich bloß:



„Aber Sven, kannst Du Sven verlassen?“



Sie zuckte zusammen wie vor einem Keulenschlag,
und sie rang ihre Hände in Verzweiflung.



„Nein, nein! Ich kann nicht.“



Sie wankte zur Schlafzimmerthür und bat mich
nur, sie allein zu lassen. Ich sah sie die Thür
hinter sich verschließen, und ich blieb sitzen, wo ich
saß, und hatte das Gefühl, daß alles, was ich mit
ihr erlebt hatte, tot und verschwunden war und
daß sie jetzt von uns gehen würde. Ich begriff, daß,
wenn sie es nicht that, dies nicht um meinetwillen
geschah, sondern um des Kleinen willen mit dem
goldenen Haar und den wunderbaren Kinderaugen,

ihrem kleinen Engel, der gekommen war und sie ans
Leben festgekettet hatte. Ich begriff all dies, aber
es verletzte mich nicht. Ich fand es ganz natürlich,
daß ich allein sie nicht halten konnte. Ich ließ den
Kopf sinken und weinte, weinte zum ersten Male
über mich selbst und mein eigenes Leben. Und ich
erwartete nichts, glaubte nichts anderes, als daß die
Tage jetzt ruhig und unerbittlich bis zu der Stunde
fortschreiten würden, die kommen mußte; und schließlich
würde der Tod all das zerreißen, wofür ich gelebt hatte.



Wie lange ich so saß, weiß ich nicht. Ich weiß
nur, daß es dämmerig wurde und daß ich dadurch
auffuhr, daß ich fühlte, daß meine Frau auf den
Knieen vor mir lag und ihren Kopf an meinen Arm
lehnte. Sie war so leise gekommen, daß ich sie
nicht gehört hatte, und ihre Stimme klang ruhig,
als sie sagte:



„Ich will für Dich leben, Georg, für Sven und
unsere großen Jungen.“



Ich kannte ihre Stimme, wenn sie so tief und
warm wurde, als sei alles andere als ihre Liebe in
ihr verstummt. Ich begriff, daß ihr Entschluß jetzt
unerschütterlich war, daß sie wieder uns Allen gehörte
oder gehören wollte, und eine warme Welle
der Dankbarkeit gegen sie und das ganze Leben

durcheilte mich. Es dauerte lange, bevor wir unsere
Lage veränderten, aber als wir es thaten, erhob sie
sich und zündete alle Lampen an wie zu einem Feste.



Dann rief sie die Kinder herein, und sie kamen
Alle still und sich wundernd, und wir brauchten ihnen
nichts zu erklären. Denn sie hatten Alle verstanden,
Jedes in seiner Weise, sie hatten mit einander gesprochen,
wie wir Großen, und sie wußten, daß
Mamas Leben auf dem Spiele stand, aber daß sie
es wagte, um für sie leben zu können.



Sven kletterte auf Mamas Schoß und schmiegte
sich an sie. Und er brachte uns Alle dazu, durch
Thränen zu lächeln, als er sagte:



„Mama darf nicht vom Fratzi wegsterben.“



Dies war ja einer seiner Kosenamen in der
Familie, und er wendete ihn selbst ohne eine Ahnung
davon an, daß es komisch klang. Darum brachten
uns seine Worte beinahe etwas wie eine Verheißung
des Lebens, und sie beruhigten uns.



Aber als die Kinder zur Ruhe gegangen waren,
gingen Elsa und ich, uns mit den Armen umschlingend
durch die Räume. Und ich sah, daß sie
wieder Abschied nahm, aber in anderer Weise als
vor einigen Stunden. Am nächsten Tage sollte sie
in das Sanatorium fahren.




Aber als ich frühmorgens herauskam, saß Olof in
dem großen Lehnstuhl gegenüber der Schlafzimmerthüre.



„Sitzest Du schon lange hier?“ fragte ich
überrascht.



„Ja,“ antwortete der Knabe einsilbig.



Er hatte da gesessen und an seine Mutter gedacht
und daran, wie ernst alles mit einem Schlage
geworden war. Zum ersten Male fiel es mir auf,
wie groß er war, und ich ergriff seine Hand wie
die eines Gleichalterigen. Es zuckte in dem Gesicht
des Zehnjährigen, aber er konnte nichts sagen.



Als wir dann in der Droschke saßen, war er
wieder Herr über sich selbst, und er stieg noch auf
das Trittbrett neben meine Frau, streichelte ihre
Wange und sagte beschützend wie zu einem Kinde:



„Habe keine Angst, Mama, es wird schon gut gehen.“



Svante kam auch heran, und der kleine Sven
wurde aufgehoben und plauderte und plapperte.
In diesem Augenblick wußte Elsa nicht, wen von
Allen sie am Meisten liebte. Aber auf dem Wege
kamen wir in unserem Gespräche unaufhörlich auf
unseren großen Jungen zurück, der zum ersten
Male wie ein Mann gesprochen und gefühlt hatte.
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Der Todesengel ging dieses Mal an unserem
Heim vorbei, aber seine Schwingen hatten uns so
dicht gestreift, daß das, was jetzt geschehen war, lange
unserem ganzen Leben sein Gepräge gab, ja eigentlich
nie aufhörte, es zu thun. Doch — noch einmal kehrte
das Glück in unser Heim zurück, aber gedämpft
und ernster. Noch einmal kehrte sie zurück, die unserem
Alltagsleben heiliges Licht gab. Unsere Knaben
hießen uns willkommen, als wir wiederkamen, und
der kleine Sven kletterte zu Mama hinauf, schmiegte
sich an sie und sah so innig glücklich und schelmisch aus.



„Siehst Du, daß Du nicht vom Fratzi hast wegsterben
dürfen,“ sagte er.



Er sah so triumphierend aus, als glaubte er, daß
der glückliche Ausgang ihm zu verdanken sei, und
hauptsächlich um uns Alle aufzumuntern, sagte ich:



„Ich glaube, Du meinst, Du hast Mama gesund
gemacht.“




„Das hat er auch,“ antwortete meine Frau.



Und wieder sah ich den Ausdruck in ihren Zügen,
der mir früher so fremd erschienen war, aber den ich
mehr und mehr zu verstehen anfing.



Sie schloß sanft den Kleinen in die Arme, und
aus ihren Augen fielen zwei klare Thränen. Dann
reichte sie mir die Hand und sagte:



„Ich bin so froh, daß ich wieder zu Hause bin.“
Ich konnte nichts erwidern. Ich sah nur auf die
Gruppe vor mir, und ich wußte, daß ich hier das
Glück hatte, das ich vor ein paar Wochen noch
kaum zu erhoffen gewagt. Und doch fühlte ich in
meinem Herzen einen Stachel, wie von einer grauenden
Ahnung hoffnungsloser Einsamkeit.
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An den Frühling, der jetzt kam, erinnere ich mich
wie an ein Meer von Blumen, das jeden freien
Platz in unserem Heim erfüllte. Die Hyacinthen
mischten sich nach und nach mit blauen Anemonen,
die blauen Anemonen mit weißen, mit Goldlack und
Violen, und endlich, als der Johannistag herankam
und der Sommerwind in den herabgelassenen Gardinen
spielte, kamen die blühenden Syringen.



Mama und Sven waren es, die die Blumen
herbeischafften, und es wäre schwer zu entscheiden,
wer von ihnen Beiden Blumen am meisten liebte.
Ich sehe sie noch Seite an Seite, die Hände voll
Blumen, rotwangig und plaudernd über den großen
Hof zu der offenen Veranda gehen. Ihr Haar
war ebenso schwarz wie das seine blond, aber ihre
tiefen blauen Augen waren gleich. Sie bildeten den
seltsamsten Kontrast, und doch waren sie ähnlicher,
als Mutter und Kind zu sein pflegen. Sie gehörten

zusammen, als wären sie geschaffen, stets vereint zu
sein, stets mit Blumen in den Händen zu gehen,
bis zu des Lebens Ende Hand in Hand zu wandeln
und einander in die Augen zu blicken. Niemand konnte
sie zusammen sehen, ohne daß sein Gesicht von einem
sonnigen Lächeln erhellt wurde, und oft konnte ich
das merken und meinen eigenen Reichtum noch
erhöht fühlen.



Denn in dieser Zeit dünkte mich das Leben reich
und voll wie nie. Ich vergaß wieder alles, was
meine Seele mit schweren Ahnungen erfüllt hatte,
und der Moment war mir genug. Es kam mir
vor, als hätten wir alles, was traurig und schwer
war, nur durchmachen müssen, um nachher ein umso
volleres Glück zu genießen. Ich war dankbar für
jeden neuen Tag, der ging, ich war froh, daß ich
vergessen konnte, und ich hatte das Gefühl, als
würden wir einem Glück entgegengetragen, höher
als das, welches Menschen erreichen.



Ich glaube, daß auch meine Frau, wenigstens
eine Zeit lang, dieses mein Gefühl teilte. Denn
von ihr ging dieser stete Strom von Glückseligkeit
aus. Sie war wirklich zum Leben zurückgekehrt,
sie fühlte sich gesund, sie lebte unter großen alten
Bäumen und in einem Ueberfluß von Blumen.

Sie hatte uns alle um sich, und nichts störte ihre
Ruhe.



So ging sie eines Abends mit mir über den
langen Weg, auf dem wir Niemandem begegneten
und den wir deshalb am liebsten gingen. Rings
um uns blühten die Syringen und erfüllten die Luft
mit ihrem Geruch, und auf dem bleichen, hellen Junihimmel
schwebte der Halbmond, ohne ein Licht zu
werfen, nur in dem Blau schwimmend, das sich
grenzenlos weit wölbte und auf dem blasse Sterne
gleichsam zu funkeln versuchten, ohne die Nacht durchbrechen
zu können.



Wenn ich mich an diese Zeit und alles, was
dann folgte, erinnere, muß ich mit Staunen an unsere
Spannkraft denken. Als wäre nur eine Streuwolke
über unseren Himmel gezogen und verweht worden,
so wandelten wir hier jeden Abend glücklich auf und
nieder, und in unseren Gesprächen war nicht der leiseste
Schimmer von Wehmut. Alles, was gewesen, lag
begraben hinter uns. Es war wohl nicht das
sorglose Glück mit dem unerprobten blinden Zutrauen
der Jugend zu sich selbst. Es war viel mehr. Es
war diese ruhige stille Harmonie, die zwischen Menschen
kommt, die zusammen gelitten und überwunden haben,
ein Glück, das nichts trüben und nichts zerstören

kann, weil es unauflöslich mit dem Innersten des
Wesens zweier Menschen verwachsen ist. Wir wußten
in dieser Zeit, daß wir nichts wünschten, nichts
begehrten, als das, was wir schon besaßen. In solchen
Perioden des Lebens kann der Eine die Einsamkeit
suchen, um seine Thränen zu trocknen, weil er sich
schämt, zu zeigen, wie glücklich er ist. Keine fremden
Gedanken, die ihre eigenen Wege gehen, keine
Phantasieen, kein Verlangen kann diese seltsame
Stimmung steigern, aus der die Lebenskraft quillt.
Alles, wovon Sagen und Lieder gesungen, lebt da
sein volles, niemals versiegendes Leben, so wie keine
Dichtung es wiederzugeben vermag, und ich glaube,
daß solche Erfahrungen allein das Zusammenleben
zwischen Mann und Weib heilig machen können.



Wenigstens fühlten wir so in diesen linden
Frühlingsnächten, in denen unsere Spaziergänge
immer an demselben Platze schlossen, vor den Betten
der schlafenden Kinder. Wir sprachen nicht viel von
dem, was wir fühlten. Aber eines Abends sagte
meine Frau:



„Wie lange ist es, daß wir verheiratet sind?“



„Warum fragst Du? Du vergißt ja Daten nie.“



„Ja, aber kann es wahr sein, daß es mehr als zehn
Jahre sind? Kann es wahr sein, daß wir so alt sind?“




„Betrübt Dich das?“ antwortete ich und lächelte.



Sie schmiegte sich an mich und nahm meinen
Arm.



„Es gab eine Zeit, wo ich solche Angst hatte,
alt zu werden,“ sagte sie. „Und das habe ich noch.
Aber ich verstehe nicht, wie Leute davon sprechen
können, daß man in der Jugend am meisten liebt
und am glücklichsten ist. Das müssen Menschen sein,
die nicht lieben können.“



Ich versuchte einen Einwand. Aber sie unterbrach
mich, indem sie von Anderen zu sprechen
begann. Sie sprach von Freunden, denen wir
zugethan waren, von Bekannten, mit denen wir
verkehrten. Und sie stellte in Abrede, daß sie glücklich
sein konnten. Sie erzählte Züge aus ihrem
Leben, was sie gethan und was sie gesagt hatten.
Noch länger verweilte sie bei dem, was sie nicht gethan
und nicht gesagt hatten. Und sie schloß mit
den Worten:



„Ich glaube, in unserer Zeit haben die Menschen
vergessen, zu lieben. Sie sind durch so vieles andere
ausgefüllt.“



Alles, was meine Frau mir jetzt sagte, verwunderte
mich. Denn sie pflegte sich selten mit
Anderen zu beschäftigen, wenn sie mit mir allein

war, und ich suchte die Menschheit in Schutz zu
nehmen. Ich brachte sie sogar dazu, ein paar Ausnahmen
zuzugestehen.



Aber sie antwortete auf alles, was ich anzuführen
hatte, als hörte sie mir eigentlich nicht zu;
und als sie verstummte, fuhr sie fort, ihren eigenen
Gedankengang verfolgend:



„Warum bist Du und ich glücklicher, als alle
anderen Menschen?“



Sie sagte das mit einem Ernst, als berührte sie
nur ein ganz bekanntes und anerkanntes Faktum,
und sie fügte hinzu:



„Ich finde, daß alle Anderen unglücklich sind,
wenn ich sie mit Dir und mir vergleiche.“



Ich lächelte über ihren Eifer, während ihre Worte
mir gleichzeitig warm ums Herz machten.



„Warum mußt Du vergleichen?“ sagte ich.



„Weil es mich glücklich macht,“ antwortete sie.
Und indem sie vor mir stehen blieb und zu mir
aufblickte, fügte sie hinzu:



„Laß es mich jetzt sagen, weil ich sonst vielleicht
nie dazukomme, es Dir zu sagen. Ich finde, es ist
so eigentümlich, wenn ich an die erste Zeit denke,
wo wir verheiratet waren. Da meinte ich, daß ich
Dich liebte und daß ich glücklich war. Das war

deshalb, weil ich nichts wußte und nichts verstand.
Nun weiß ich, was es bedeutet, und nun will ich
Dir danken.“



Bevor ich es hindern konnte, hatte sie meine
linke Hand ergriffen und sie geküßt, und als ich
versuchte, sie zurückzuziehen, hielt sie sie fest und küßte
sie abermals, da wo der Ringfinger war.



Es lag eine Macht in ihrem Gefühl und ihrer
Person, als sie diese Worte sagte, die mich beinahe
verwirrte. Stumm nahm ich sie in meine Arme und
küßte sie mit dem Gefühl, daß ich zum ersten Male
meine Braut küßte. Und ich wußte mit ihr, daß
die Erde keine größere Seligkeit barg.
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Sven hatte einen Spielkameraden gefunden, und
das war ein Ereignis in seinem kleinen Leben. Denn
früher hatte er nur mit den großen Brüdern gespielt.
Nun war dieser Spielkamerad ein paar Monate
jünger als Sven, und überdies war der Spielkamerad
ein Mädchen. All dies war etwas sehr Neues und
Entzückendes, und in dieser Zeit hatte Sven viel
mit Mama zu besprechen.



Die kleine Martha war mit ihrem Papa und
ihrer Mama hinaus aufs Land gezogen, und im
Anfange hatten sie und Sven einander aus der Entfernung
betrachtet. Martha war ein kleines, unbeschreiblich
süßes Mädchen mit roten, frischen Wangen,
klaren, blauen Augen und langem, lockigem Haar,
das beinahe so wie Svens eigenes war. Und es
dauerte nicht sehr lange, so kam sie eines Tages
und setzte sich in die Nähe von Sven und betrachtete
neugierig, was er vor hatte.




Sven war gewohnt, für sich allein zu spielen,
und er hatte ein Spiel, das ihn sehr unterhielt und
eigentlich ganz leicht faßlich war. Es bestand darin,
daß er hinausging und sich auf eine Wiese setzte.
Da betrachtete er mit dem größten Interesse alles,
was auf dem nächsten Fleckchen Erde um ihn vorging.
Da waren Ameisen, die auf Grashalme
kletterten, ein Schmetterling, der sich auf eine Blume
setzte und dann auf weißen Flügeln weiter in die
Sonne flatterte, ein Hirschkäfer, der auf den Rücken
gefallen war und umgedreht werden mußte, um
weiter kriechen zu können, oder ein paar Vögelchen,
die zwischen den Erdhügelchen umherhüpften und
sich nicht von dem Kinde stören ließen, wenn sie
für sich oder ihre Jungen Futter suchten. Oder er
saß auch ganz einfach da und pflückte Grashalme
um sich ab und ließ sie grübelnd und untersuchend
durch seine Finger gleiten, und wenn er die Hand
voll hatte, warf er sie alle fort und begann neue
auszureißen. Das nannte Sven selbst „im grünen
Gras spielen“ und davon konnte er lange erzählen,
wenn er das Spiel unterbrach und zu Mama
hineinlief, um über die Entdeckungen, die er gemacht
hatte, zu berichten. Dem guckte nun die kleine Martha
zu, und schließlich fragte sie Sven, was er mache.




„Siehst Du nicht, daß ich im grünen Gras
spiele?“ sagte Sven.



Und er machte vor Verwunderung große Augen.



Nein, das verstand Martha gar nicht. Aber
da Sven sich so lange damit beschäftigte, nahm
sie an, daß es etwas unbeschreiblich Unterhaltendes
sein mußte, und darum setzte sie sich neben ihn. Und
die beiden Kinder rissen Gras aus und beobachteten
Ameisen und kamen sich dabei so nahe, daß, als
sie fortgingen, sie einander bei der Hand hielten und
meinten, sie könnten sich gar nie trennen.



Ein paar Tage später saß Sven drinnen bei
Mama und sprach von Martha. Jetzt sprach er
nicht mehr von Gras und Blumen oder Vögeln und
Schmetterlingen. Jetzt erzählte er nur, was Martha
gesagt und was Martha gethan hatte, und wie gut
sie sich mit einander unterhielten.



Eines Tages sagte Mama zu ihm:



„Du hast Martha wohl sehr lieb?“



Da schob Sven die Unterlippe vor und antwortete:



„Weißt Du nicht, daß Martha meine Braut
ist?“



Mama antwortete sehr ernst:



„Das hast Du mir noch gar nicht gesagt.“




„Du mußt es aber doch wissen,“ meinte Sven.
„Wir wollen uns heiraten.“



„Wann wollt ihr heiraten?“ fragte Mama.



„Wenn wir groß sind, natürlich,“ antwortete
Sven.



Sven war sehr glücklich, eine Braut zu haben,
die er heiraten sollte, und es war das Schönste, was
man sich denken konnte, wenn die zwei Kinder Hand
in Hand über den Hof kamen und der Sonnenschein
in ihrem lockigen Haar spielte, oder wenn Sven
Martha in ihrem kleinen Wagen zog und sich unaufhörlich
umdrehte, um sie anzusehen.



Aber manchmal zankten sie sich, und dann wurde
Sven düster und ging zu Mama und sagte, daß
Martha abscheulich sei.



Dann antwortete Mama:



„Ja, aber Du willst sie doch heiraten, und
da müßt Ihr doch wieder gut Freund werden.“



„Ich will sie nicht heiraten,“ sagte Sven.



Aber wie dies nun auch sein mochte, sie wurden
wieder gut Freund, versöhnten und küßten sich und
unterhielten sich noch besser, als je zuvor.



Es versteht sich von selbst, daß Mama Svens
Braut mindestens ebenso anbetete wie er selbst, und
wenn sie herauskam und Sven mitnehmen wollte

und Sven seinerseits Martha nicht verlassen konnte
(eine ganz neue Erfahrung in seinem kurzen Dasein),
dann löste sich der Konflikt in der Weise, daß Mama
die Brautleute Eines an jeder Hand nahm und
zugleich ihre Spielkameradin und ihre Vertraute
wurde. Ja, ich fürchte, sie sprach mit ihnen Beiden
von Liebe und Ehe, weil sie wie Keiner ihre Sprache
konnte, und es mag wohl sein, daß sie bei der
Stärke ihrer Phantasie sich schon als Schwiegermutter
zu fühlen anfing.



Es nützte nichts, wenn Jemand versuchte, Svens
Liebe von der scherzhaften Seite zu nehmen. Olof
höhnte allerdings das kleine Brüderchen und versuchte
zu erklären, daß ein richtiger Kerl sich nichts
aus Mädels machte. Selbst Svante, der in diesem
Punkte ein weniger reines Gewissen hatte, versuchte
das kleine Brüderchen damit anzugreifen, daß es
eben zu klein war.



In seiner Not wendete sich Sven an Mama als
an die höchste Autorität. Und Mama sagte ihm, daß
er sich nicht darum kümmern solle, was die großen
Jungen sagten, und wenn er Martha lieb habe, so
wäre das ja nichts Komisches, gleichviel ob er klein
oder groß sei.



Nun fand Sven, daß die Brüder ihr Teil

bekommen hätten, und ließ sich sein Glück nicht
weiter von ihnen trüben. Er war selbst so ernst
mitten in seiner Freude, daß er nicht begriff, wie
irgend Jemand über so etwas scherzen konnte, und
darum machte er auch kein Geheimnis aus der
Sache. Wenn ein Aelterer, was ja vorkam, ihn
fragte, ob es wahr sei, daß er eine Braut habe,
antwortete er ohne Weiteres Ja, und gleich darauf
lief er fort und spielte mit ihr, so als wollte er die
ganze Welt fragen, ob sie nicht schön und süß sei,
wie eine richtige Braut sein soll.



Ja, Sven betrug sich überhaupt so, daß man
aufhörte mit ihm zu scherzen, und selbst die Brüder
ließen ihn in Frieden.



Aber eines Tages kam Olof auf den Einfall,
ihm zu sagen, daß er Haare hätte wie ein Mädchen.
Das hatte Sven schon vorher gehört und sich nichts
daraus gemacht.



Aber jetzt fügte der große Bruder hinzu:



„Das paßt doch für Dich nicht, wenn Du eine
Braut hast.“



Und das machte auf Sven einen tiefen Eindruck.



Von diesem Tage an hörte er nicht auf, Mama
wegen seines Haares zu quälen.




„Ich will mein Haar so haben wie die anderen
Jungen,“ sagte er.



Es half nichts, daß Mama sich wehrte und
Sven bat, sich doch nicht um das zu kümmern, was
die großen Jungen sagten. Es half nicht einmal,
daß sie Sven bat, Mama zu Liebe seine schönen
Locken zu behalten, die Mama so gerne hatte. Sven
blieb dabei, daß sie fort sollten.



„Ich will nicht wie ein Mädchen aussehen,“
sagte er.



Mama trauerte bei dem bloßen Gedanken, daß
jemand die schönen Locken auch nur berühren sollte.



„Ich kann mir das Burschi nicht ohne seine
Locken denken,“ sagte sie.



Sie nahm ihn in ihre Arme, flüsterte mit ihm,
plauderte, überredete und bat und flehte für die lieben
Locken. Aber Sven ließ sich nicht überzeugen.
Er bat so schön und sah so rührend aus, daß
er schließlich seinen Willen durchsetzte.



Er kam in seinem kleinen roten Hut herein,
die weiße Bluse flatterte um die kleinen Beinchen.



„Ich fahre in die Stadt und lasse mich scheren,“
schrie er.



Er war voll Eifer und Entzücken, und als er
im Zuge saß, plauderte er in einem fort und wendete

sich an einen fremden alten Herrn, den er nie im
Leben gesehen hatte, daß er zur Stadt fahre, um
sich sein langes Haar abschneiden zu lassen.



Der alte Herr sah von seiner Zeitung auf, warf
dem Knaben einen zerstreuten, gleichgiltigen Blick
zu und fuhr fort zu lesen.



Sven glaubte, daß er nicht gehört hatte, und
wiederholte der Deutlichkeit wegen:



„Ich lasse mir mein Haar schneiden, damit ich
nicht wie ein Mädchen aussehe.“



Aber der alte Herr verschanzte sich hinter seine
Zeitung und murmelte etwas, das Mama veranlaßte,
ihr kleines Herzblatt zum Schweigen zu bringen.



Dann blieb Sven den ganzen Weg stumm und
saß ganz stille da, als grübelte er über irgend etwas
nach. Er sah so unglücklich aus, daß Mama ihn
auf den Schoß nahm und ihn streichelte und bitterböse
auf den alten Herrn wurde, der nicht begriff,
daß der Kleine dasaß und sich grämte, daß nicht
alle fremden Herren sich darum kümmern, daß ein
kleiner Junge froh ist.



Sven schwieg, als er auf die Straße kam.
Aber dann flüsterte er, als hätte er Angst, daß
Jemand sie hören könnte.



„Das war bestimmt kein netter Herr.“




„Ja, aber siehst Du, Sven, Du hast ihn doch
nicht gekannt,“ sagte Mama.



„Deswegen hätte er doch nett sein können,“ sagte
Sven.



„Aber kleine Jungen sollen nicht zu fremden
Leuten sprechen,“ wendete Mama ein.



„Ich glaubte, er würde sich freuen, wenn er
hörte, daß ich nicht mehr wie ein Mädchen aussehen
muß.“



Armes Kindchen! dachte Mama, und wieder
ergrimmte sie in ihrem Herzen, wenn sie an alle
verdrießlichen Menschen dachte, die die Freude der
Kleinen zerstören. Armes Kindchen! Wie wird es
Dir einstmals in der Welt gehen?



Und um Sven richtig zu trösten und seine
Freude wieder wachzurufen, sagte sie.



„Das war ein abscheulicher, schlimmer alter Herr.
Ganz schlimm war er.“



Da wurde Sven wieder eitel Sonnenschein,
und sein Schmerz war verflogen, weil er glauben
durfte, daß nur abscheuliche Menschen so etwas thun.
Sein Haar wurde geschnitten, und er durfte in
eine Konditorei gehen. Da bekam er Backwerk und
war überglücklich, weil er glaubte, daß alle Menschen
wußten, daß er zum ersten Male geschoren war

wie ein Junge. Dann fuhr er wieder mit Mama
nach Hause, und als er in den Hof kam, ließ er
Mamas Hand los und lief, so rasch seine Beine
ihn tragen wollten, hinein zu Papa.



Da blieb er beim Schreibtisch stehen, nahm den
Hut ab und vergaß, daß man Papa nicht stören
durfte, wenn er arbeitete. Er stand stille mit dem
Hut in der Hand, und sein ganzer Körper arbeitete
vor Aufregung zu hören, was Papa sagen würde.
Ja, seine Augen wuchsen, so daß es aussah, als
wäre der Junge nichts als Augen.



Papa sah und sah und ahnte, daß etwas ganz
Merkwürdiges vorgefallen war. Endlich ging ihm
ein Licht auf, und da mußte er den Kleinen in die
Höhe heben und wieder niederstellen.



„Jetzt ist Sven aber ein richtiger Junge geworden,“
sagte Papa.



Und mit diesem Attest seiner Männlichkeit lief
Sven fort, um sich den großen Brüdern zu zeigen
und von Martha bewundert zu werden.
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Der Sommer, der in einer so lächelnden Umgebung
begonnen, sollte sich jedoch an der Westküste
fortsetzen, und die Ursache war die, daß eine Sehnsucht,
stärker, als ich sie schildern kann, mich hinzog.



Ich kann nicht sagen, wie diese unvernünftige
Sehnsucht in mein Blut kam. Möglicherweise lag
die Ursache darin, daß ich einmal als Kind einen
Sommer an der Westküste verbrachte, und es ist
ja ziemlich unentschieden, welche Rolle diese frühen,
selbst vorübergehenden starken Kindheitseindrücke bei
der Bildung des Grundstoffs der Gefühle spielen,
der dann unser Leben bestimmt.



Es will mir selbst wunderlich erscheinen, daß
die Erinnerungen an diese Wochen sich durch mehr als
dreißig Jahre so lebendig erhalten konnten. Ich
war nämlich damals erst sechs Jahre alt, und aus
diesem Alter pflegen alle anderen Erinnerungen,
außer denen an das Heim, in dem man jahrelang

gewohnt, zu verblassen. Aber viele Jahre hindurch
habe ich das Meer vor mir gesehen, so wie ich es
damals sah ... Ich habe es mit himmelhohen
Wellen gesehen, bis ins Undenkbare durch die Phantasie
des Kindes vergrößert. Ich habe den Tang, die
Quallen und die Seesterne gesehen, das ganze reiche
Leben auf dem Meeresgrund in seichten Buchten
und an grauen Klippen. Ich habe kahle Felsen sich
über dem Meere erheben gesehen, das sich an ihrem
Fuße brach, und ich habe die wunderliche Erinnerung
eines großen Sturms in mir auftauchen gefühlt,
der Mengen von Sand gegen mein empfindliches
Kindergesicht peitschte.



Es ist wunderlich, daß man so lange herumgehen
und eine solche Erinnerung mit sich herumtragen
kann, und noch wunderbarer, daß sie es vermag,
eine solche Macht über unsere Seele auszuüben.
Eine solche Erinnerung ist von einer sehnsüchtigen
Wehmut erfüllt, die dem Traum des jungen Mädchens
von dem Ritter gleicht, der sich eines Tages zu ihrem
Ohre neigen und ihr Verheißungen eines überschwänglichen
Glücks zuflüstern wird. Sie gleicht
dem, was der Jüngling fühlt, der die Siegesverheißungen
der Zukunft in seinen pochenden Adern
singen hört. Ja, sie gleicht vielleicht am meisten

dem stillen Zukunftsglauben, der bei Männern lebt,
in denen der Jüngling nie ganz gestorben ist.
Sie lag tief in meiner Seele wie Heimweh, und
es dauerte Decennien, bis ich ihrer Mahnung gehorchen
konnte.



Aber als ich nach vielen Jahren endlich so weit
kam, zu wissen, daß ich einen Sommer am Meer
genießen konnte, da war es meine Frau, die mich
befürchten ließ, daß meine ganze Freude in Rauch
aufgehen würde. Meine Frau hatte nämlich niemals
die Westküste gesehen, und ich wußte, daß sie eine
Art von Widerwillen gegen die ganze Reise hegte
und nur nachgab, weil sie begriff, daß der geringste
Widerstand mir wehe thun würde. Das wußte ich,
weil sie einmal gesagt hatte: „Ich kann mir keinen
Sommer denken, in dem man keine Bäume sieht.“
Und ich begriff sehr wohl, daß, als ihr diese
Worte entschlüpften, sie einen Widerwillen gegen
diese ganze Fahrt verriet, der so tief saß, daß sie
selbst fürchtete, ihn nicht überwinden zu können.
Da sie jedoch sah, daß ich ihre Antipathie gemerkt
hatte, that sie Alles, um diese Worte in meiner
Erinnerung auszulöschen. Aber sie verließen mich
nicht, und ich fing an, mich beinahe beklommen
zu fühlen, wenn ich an mein ersehntes Meer dachte.




Diese ganze Sache war für mich weder so unbedeutend
noch so thöricht, als sie vielleicht klingen
mag. Niemand kann eine wirkliche Freude fühlen,
wenn sie sich mit Mißtönen mischt, und der schlimmste
Mißton, den ich mir denken konnte, war, wenn meine
Frau meine Freude nicht teilte. Ich hatte mich ja
daran gewöhnt, mich nie einsam zu fühlen, weder
in Freude noch in Schmerz, und es brachte mich
außer mir, daß ich nun merkte, daß ich mit meiner
Sehnsucht allein stand.



Ich wollte, daß mein Traum von einem Sommer
Wirklichkeit würde, und ich kämpfte für dieses Ziel
mit demselben Eifer, wie damals, als ich mich auf
dem Wege glaubte, die Liebe meiner Frau zu verlieren,
und kämpfte, um sie wiederzugewinnen. Tag und
Nacht grübelte ich über die Möglichkeit nach, der Gefahr
vorzubeugen, von der ich fürchtete, daß sie meine
Sommerfreude stören würde, und schließlich glaubte
ich ein Mittel gefunden zu haben. Ich schlug nämlich
eines Tages meiner Frau vor, daß wir die Reise
nach der Westküste rings um die ganze schwedische
Küste machen sollten, und ich that es, weil ich sie
besiegen wollte. Ich fühlte, daß zwischen uns ein
stummer Kampf ausgekämpft wurde, aus dem ich
nicht als der Ueberwundene hervorgehen wollte. Ich

wollte meine Frau zwingen, das Meer zu lieben, und
ich glaubte, daß die Art, die ich erfunden hatte, etwas
von dem Besten war, worauf ein Mensch je gekommen
war. Mein Gedankengang war nämlich
dieser: „Der Weg geht durch den Schärengarten
Stockholms. Er setzt sich an unserer ganzen herrlichen
Ostküste fort. Nach und nach, beinahe unmerklich,
wird sie die lächelnde Natur der Ostküste in die karge
der Westküste übergehen sehen, und ohne es zu wissen,
wird sie von der Größe ergriffen werden, die alles
Andere übertrifft.“



Ich kann doch nicht behaupten, daß auf der
Reise selbst etwas eintraf, das mir Anlaß gab zu
glauben, daß mein so gut ausgedachter Plan die gewünschte
Wirkung hatte. Meine Frau freute sich wie
immer an einer schönen Dampfschiffreise; aber daß
die Fahrt selbst ihren Gedanken eine bestimmte
Richtung gab, konnte ich nicht entdecken. Das Ganze
war für sie eine lange Dampfschiffreise, als solche
das Herrlichste, was sie kannte, aber nichts weiter.



Ich befand mich die ganze Zeit in starker
Spannung, und mein Mut begann zu sinken, als
wir Gothenburg passiert hatten und ich den Meeresschaum
um meine geliebte Westküste zischen sah.



Es wehte ein tüchtiger Sturm, und der war

natürlich in diesem Augenblicke alles eher als willkommen,
weniger, weil er die Fahrt erschwerte, als
weil ein Westküstensturm nicht geeignet ist, den
Unwillen gegen das Meer zu benehmen, wenn
ein solches Gefühl einmal vorhanden ist. Ich
beobachtete die ganze Zeit meine Frau, und ich
betrachtete sie von der Seite, während das Boot
auf den Wogen emporstieg und die Wellen das
Verdeck vom Kiel bis zum Steuer überschwemmten.
Aber ich konnte nichts entdecken, was meine stumme
Frage beantwortete. Wie sie da saß und über
das schwarze Wasser blickte, schien sie mir unzugänglich,
und in mir riefen hundert widerstreitende
Stimmen, die sich, wie mich dünkte, alle in einer
Kraftanstrengung sammelten, um zu ihrem Herzen und
ihrer Sympathie zu dringen.



Aber wie ich da saß, begann meine Unruhe zu
weichen, und ungestört von allen Zweifeln und aller
nervösen Gehetztheit sah ich zum ersten Male die
Natur der Westküste. Sie erfüllte mich mit einer
Empfindung, die ich heilig nennen will, und vor
diesem verschwand alles Andere.



Das Boot tanzte über die erregte Wasserfläche,
und vor seinem Bug klärten sich die Konturen
einer langgestreckten Insel, die sich auf einem Hintergrund

treibender Wolken abzeichnete. Je näher wir
dieser Insel kamen, desto stärker glühte in mir die
Freude jahrelanger Sehnsucht, die nun befriedigt
werden sollte. Wir stiegen auf der Brücke ans
Land, und in einem gierigen Blick faßte ich alles
um mich auf. Ich sah die Brücken, die Bootshütten,
all die kleinen Gebäude, die, in hellen Farben leuchtend,
sich auf dem Abhang der kahlen Klippe zusammendrängten.
Im Hafen schaukelte sich Boot an Boot,
und auf den Klippen lagen Mengen von Fischen in
der Sonne, um zu trocknen. Draußen auf einer
Landspitze stand eine Gruppe von Männern in getheerten
Kleidern, mit Südwestern und hohen Stiefeln,
und ordneten langsam und bedächtig einen Haufen
großer Fische, die ich meines Wissens noch nie gesehen
hatte.



Die starke Luft peitschte mein Gesicht und meine
Wangen, und um mich vernahm ich ein Donnern
wie von brausenden Wasserfällen, die rasende Winde
peitschten. Ich sah die Konturen der Klippen in
der Ferne blau und schwarz verschwimmen, wenn
der Sturm die Wolken in wilder Jagd über den
Himmel trieb, der durch zerrissene Nebel blau leuchtete.
Und als ich zu unserem kleinen weißen Haus kam,
das am äußersten Ende der westlichen Landspitze

lag, weit weg von der Gruppe anderer menschlicher
Wohnstätten, da sah ich zum ersten Male das Meer.



Ich stand lange und blickte hinaus über dieses
Meer, das ich endlich erreicht hatte; und als ich in
unsere Zimmer kam, sah ich, daß meine eigenen
Fenster dieselbe Aussicht hatten, die ich eben verlassen,
nur daß das Meer mir noch näher gekommen
zu sein schien. Wieder stand ich stille und wußte
nicht, was in diesem Augenblick in mir vorging.
Aber im selben Moment fiel mein Blick auf meine
Frau. Sie stand allein am Fenster und sah hinaus,
und in einem Augenblick kam es über mich, daß ich
alles, was durch Wochen meine Gedanken beschäftigt
hatte, alle Ueberreizung, alle Zweifel, alle List, alle
Berechnung, den ganzen Kampf, um meine Frau zu
zwingen, zu fühlen wie ich — daß ich all das
vergessen hatte, seit dem Moment, wo ich den Fuß auf
die felsige Insel gesetzt hatte. Nun stand sie da,
und ich wußte nicht, ob unsere Gedanken in diesem
Augenblick sich zum Kampfe gegen einander erhoben
oder sich begegneten.



Da wendete sie sich um, und ich sah, daß
ihre Augen voll Thränen waren. Sie streckte die
Hand nach mir aus, ich nahm sie, und zusammen
standen wir da und blickten hinaus übers Wasser.

Unter unserem Fenster rollten die Wellen über die
Steine, und so weit das Auge reichte, sah man nur
die weißen Kämme der Wellen gegen den dunklen
Meeresspiegel, und die kleinen Schären, an denen
das Meer sich brach. Wie Kaskaden von weißem
Schaum stürzten die Wellen zur Höhe, von der
Schwere des ganzen Meeres hervorgepreßt, das vom
Westen auf sie drückte. Es war ein Aufruhr voll
ruhiger Kraft, ein großer Ausbruch, der etwas
von dem vollen Jubel des Lebens selbst in sich trug.



Vor diesem Aufruhr legte sich mein eigener zur
Ruhe, und mit der Hand meines Weibes in der
meinen, fühlte ich, daß wir Beide auf dem Wege
zum Meere gewesen und auf getrennten Straßen
hingelangt waren. Wir sprachen kein Wort, aber
wir standen lange da, und das, was gewesen war,
starb in uns. Als wir einschlummerten, hörten wir
noch das Getöse des Sturms und der Wogen, und
als das Tosen aufhörte, erwachten wir durch die
Stille.



Vor unseren Fenstern lag das Meer ruhig und
groß.
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Diese Erinnerung habe ich schon vor Jahren
aufgezeichnet. Ich wußte damals nicht, daß ich einst
einen anderen und größeren Kampf mit meiner Frau
kämpfen würde, einen Kampf, nach dessen Beendigung
ich einsam dastehen sollte, und doch nicht einsam,
niedergebeugt, aber doch nicht ohne Hoffnung.



Jetzt sehe ich uns auf der höchsten Klippe vor
unserem weißen, traulichen Hause sitzen. In einer
Pracht, die stets neu ist, die Abend für Abend wechselt,
versinkt die Sonne ins Meer, und zwischen uns sitzt
Sven. Er ist bloßfüßig und braun, und weil es
gegen Abend kühl wird, steckt er seine kleinen Füße
unter Mamas Kleid. Er bettelt, so lange aufbleiben
zu dürfen, als die Sonne zu sehen ist. Sich wundernd
folgen seine Augen dem letzten flammenden Schimmer
der Sonne, die in dem ruhig wogenden Meer
verschwindet. Er sitzt da, das Kinn in die Hand
gestützt, als dächte er an etwas Ernstes, das er nicht

in Worte kleiden kann. Und als er endlich weiß,
daß er zu Bett gehen muß, hängt er sich an Papas
Hals und bittet, daß ich ihn trage.



Mit meiner leichten Bürde auf den Armen steige
ich sachte über die Klippen, und als ich wiederkehre,
sehe ich gegen den Himmel die dunkle Silhouette
der Gestalt meiner Frau. Sie sitzt, wie Sven eben
saß, und ihre Augen suchen den Punkt, wo die
Sonne untergeht und die Flammen der Abendröte
erloschen sind.
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Nie ist Sven so bewundert, so geliebkost, so
von allen auf Händen getragen und vergöttert
worden, wie in diesem Sommer. Die Lootsen trugen
ihn über die Berge und schnitzten ihm Boote, die
alten Mütterchen blieben stehen und lächelten strahlend,
so wie sie ihn nur erblickten. Die jungen Frauen
vergaßen ihre eigenen Sprößlinge und sagten, daß
sie niemals ein solches Kindchen gesehen hätten, die
Mädchen führten ihn auf die Klippen und spielten
mit ihm, ohne daß er sie zu bitten brauchte. Sven
ging in beständigem Sonnenschein herum, und er
wurde braun und stark in dieser Luft, so wie er es
nie gewesen.



Sven war mit einem Worte der Mittelpunkt
all unserer Gedanken und die Sonne dieses unseres
einzigen Sommers an der Westküste.



Es war jedoch wunderlich, daß er gerade in dieser
Zeit einen neuen Gesprächsstoff fand, zu dem er

immer wieder zurückkehrte. Für Sven war es
nämlich eigentümlich, daß er von allem sprach,
was ihm in den Sinn kam, und er that es ungekünstelter,
als Kinder es zu thun pflegen, vollkommen
unbekümmert in Beziehung auf den Eindruck, den er
auf einen Erwachsenen machen könnte. Bei Kindern ist
es ja sonst gewöhnlich, daß sie bis zu einem gewissen
Grade das, was sie denken, bei sich behalten und
sich nur mit einer gewissen Zurückhaltung einem
Aelteren gegenüber aussprechen. Dies kommt daher,
daß sie fürchten, ihre Gedanken von dem Lächeln
der Ironie getroffen zu fühlen, selbst wenn dieses
Lächeln mit Wohlwollen gepaart ist. Besonders ist
dies der Fall, wenn ein Kind gefühlvoller, naiver,
seiner Natur nach offener ist als andere Kinder,
oder sich in seinem ganzen Wesen von der Mehrzahl
unterscheidet.



Sven hatte von dem Moment an, wo er seine
Augen aufschlug, nie etwas Anderes als verständnisvolle
Wärme um sich gefühlt. Als er in das Alter
trat, in dem Eltern sich mit ihren Kindern beschäftigen
können, waren ihm beinahe stündlich ein Paar Augen
gefolgt, die sich über jede seiner Bewegungen freuten,
jedes Wort verstanden und aufmunterten, jede Aeußerung
seiner zarten, unschuldigen Seele klarer und besser

wiederspiegelten, als er selbst sie gethan hatte. Durch
die Liebe seiner Mutter lernte der kleine Sven die ganze
Welt um sich kennen, und weil sie zu seiner eigenen sich
zärtlich hingebenden Person paßte, so wie er zu ihr, die
ihm Tag für Tag etwas gab, was mehr war, als
daß sie ihm das Leben geschenkt hatte, so konnte Sven
sich auch nichts Anderes denken, als daß er alles,
was sich in ihm regte, wuchs und fragte, ebenso
natürlich und einfach, wie es kam, ausplaudern mußte.



Vielleicht lag in ihm auch, obwohl er sie nie
in Worte kleiden konnte, etwas wie eine Ahnung,
daß er nicht her gehörte? Vielleicht band ihn diese
Ahnung, wenn auch unbewußt, noch stärker an sie,
die unter ihrem Lebensglück lange dasselbe Gefühl
verborgen hatte? Wer kann darauf antworten? Oder
wer kann es versuchen, zu antworten? Niemand.
Nur das Schweigen schwebt über blühenden Grabhügeln.



Aber gewiß ist, daß der kleine Sven eines Tages
ein Bild an der Wand von Mamas Zimmer entdeckt
hatte, und als er es eine Weile angesehen hatte,
nahm er es herunter und betrachtete es schweigend,
als begegnete er etwas ganz Neuem, vor dem sein
Verstand ganz still stand.



Es war kein Bild nach dem jetzigen Geschmack.

Es liegt wenig Kunst darin, und es erzählt eine
Geschichte. Es giebt eine Sage, die der Todeszug
heißt. Ueber eine weite Haide geht der Tod. Er
ist in einen weißen Mantel gehüllt, der das Gerippe
verbirgt, aber den Todtenschädel frei läßt. Ihm
folgt ein langer Zug von Jungen und Alten ohne
jeglichen Unterschied, und der Zug ist so lang, daß
er in der Unendlichkeit zu verschwimmen scheint,
und Niemand kann seinen Schluß sehen. In der
Hand hält der Tod eine Glocke, und man sieht,
daß sie eben erklungen ist. Man sieht es, denn am
Wege sitzt ein vom Alter gebrochenes Weib und streckt
flehend seine Hände nach dem Unerbittlichen aus, der,
ohne sie anzusehen, an ihr vorüberschreitet. Aber
ganz nahe hinter dem Tode steht ein junges Paar,
das sich liebt. In dem Ohr des jungen Mannes
ist die Glocke des Todes erklungen, und die Liebesarme
der Verzweiflung können ihn nicht zurückhalten.
Der Zug des Todes geht weiter, und wenn die
Stelle kommt, die für ihn im Zuge offen steht, muß
er mitschreiten, und sein Platz auf Erden wird leer
stehen, und keine Sehnsucht kann ihn zurückrufen.
Aber da wo der Zug zu enden scheint, schimmert es
wie ein Licht der Morgenröte.



So ist das Bild, und Mama hatte es auf

die Schäre unter anderen Bildern und Photographieen
mitgenommen, mit denen sie unser neues Sommerheim
schmückte, und auf eine Photographie dieses
Bildes blickte Sven einmal unverwandt, als er Mama
fragte:



„Was ist das?“



Und Mama erzählte die Sage von dem grausamen
Tod, der kommt und den mitnimmt, der jung ist,
und den Alten, der bettelt, mitkommen zu dürfen,
zurückläßt. Sven hängte das Bild wieder an seinen
Platz.



Aber am nächsten Morgen nahm er es abermals
herab, und als er es eine Weile angesehen hatte,
mußte Mama die ganze Geschichte zum zweiten Male
erzählen.



Wieder saß Sven da und hörte zu, und wieder
wurden seine großen Augen ernst und verwundert.



„Glaubst Du, Mama, daß der junge Bräutigam
sehr betrübt ist, weil er sterben muß?“ sagte Sven.



„Ja,“ antwortete Mama, „aber sie, die seine Braut
ist, ist noch betrübter.“



„Aber er wird vielleicht ein Engel,“ sagte Sven,
„und bekommt weiße Flügel auf den Schultern.“



„Das wird er wohl,“ sagte Mama.



Aber Sven seufzte und war doch noch nicht zufrieden.




„Warum kann die alte Frau nicht mit ihm gehen,
wenn sie doch so gerne will?“ sagte er.



„Das weiß Niemand, Sven,“ sagte Mama, „das
weiß nur Gott.“



„Weiß er es denn?“



„Ja, er weiß es.“



Sven ging wieder hinaus in die Sonne auf die
Klippen. Aber seither wurde diese Geschichte seine
liebste, und beinahe jeden Morgen, wenn Mama
da saß und sich frisierte, kam Sven herein, nahm
das wunderliche Bild herunter und bat Mama zu
erzählen.



Aber noch etwas war Sven passiert, und das
hatte sich im Winter begeben. Da war er ins
Theater mitgenommen worden und hatte ein Stück
gesehen, das am Sonntag Vormittag gespielt wurde,
wo Sven auf sein konnte und nicht nach Hause
gebracht werden mußte, um sich schlafen zu legen.
Strindbergs „Glückspeter“ wurde gegeben, und Sven
verstand wohl nicht viel von dem Stücke, aber er
unterhielt sich in seiner Weise. Er unterhielt sich
so gut, daß er alle ansteckte, die rings um ihn
saßen ...



Aber dann kam die Scene, wo der Tod sich dem
Glückspeter zeigt, und da wurde Sven stumm.

Niemand hatte daran gedacht, daß diese Scene vorkam,
oder daß sie überhaupt einen solchen Eindruck
machen konnte. Aber alles, was dann folgte, beachtete
Sven gar nicht mehr. Und wenn ihn später
Jemand fragte, was er im Theater gesehen, antwortete
er nur:



„Ich habe den Tod gesehen. Das war ein großes,
langes Knochengerippe und konnte sprechen. Und er
hielt eine Sichel in der Hand.“



Diese Erinnerung brachte nun Sven mit dem Bilde
vom Zuge des Todes zusammen. Das Einzige,
womit der Knabe sich nicht aussöhnen konnte, war,
daß, als er den Tod sah, er eine Sichel hatte, aber
auf dem Bilde läutete er mit einer Glocke. Sonst
war es, als sei die Erinnerung aus dem Theater,
das Bild an der Wand und Mamas Sage für das
Kind zu Einem verschmolzen.



Unaufhörlich pflegte Sven davon zu sprechen.
Dieses Bild hatte sich in seiner Phantasie mit einer
Intensität festgesetzt, die nichts verwischen konnte.
Und er erzählte Jedem, der es hören wollte, wie der
Tod auf den Glückspeter zukam und drohte ihn
mitzunehmen, aber wie er wieder gehen mußte, weil
der Glückspeter ihn so schön bat. Er erzählte so
davon, daß er selbst bei der bloßen Erinnerung

schauerte, und wenn der Tod sich ihm in leibhaftiger
Gestalt offenbart hätte, so würde er nicht
stärker haben ergriffen sein können.



Aber seine Freunde auf der Schäre fanden es
wunderlich, daß ein so kleines Kind von etwas
derartigem sprechen konnte. Sie machten sich nie
über ihn lustig, sondern das, was er erzählte, bestärkte
sie bloß in dem Gefühl von etwas wunderlich
Zartem und Feinem, das sie gerne in die Arme
nahmen und über die Berge trugen.



Und Sven ließ sich durch diese Sagen in seinem
Glück nicht stören. Er war so vertraut mit ihnen,
daß sie ihm nur zu folgen schienen, wie der Schatten
dem Sonnenschein folgt. Und er schuf sich seine
eigene Welt draußen auf der Schäre. Wenn die
Brandung hoch ging und der Sturm brüllte, dann
stand er am Fenster und blickte hinaus über das
tosende Meer, und er konnte stundenlang so stehen,
ohne daß er im stande war sich loszureißen. Wenn
der Himmel blau war und der Wind kühl und
still über die Insel wehte, dann ging er allein zum
Strande hinab, fing Seesterne und lernte mit Booten
spielen.



Aber sein liebster Aufenthalt war der Lootsenausguck,
wo Mama mit ihrer Arbeit saß, und da

bat er sie alles zu erzählen, was sie vom Meere
wußte. Er war überglücklich, wenn er barfuß über
die Klippen lief, und er zog seine kleinen Höschen
hinauf, und kletterte auf seinen feinen Füßen so vorsichtig
wie eine kleine Prinzessin. Aber wenn man
weit gehen sollte, da bat er, daß man ihn trage.
Und da Niemand Sven das abschlagen konnte, worum
er bat, fand sich immer Jemand, der ihn auf die
Arme oder auf die Schultern nahm. Dann sah er
sich stolz um und lächelte in dem Gefühl seiner
Macht und der Seligkeit, daß Alle ihn liebten.



Aber wenn Mama mit Papa allein blieb, sagte
dieser öfter als einmal:



„Er ist ja so frisch und munter, wie er nie gewesen
ist. Warum spricht er dann immer vom Tode?“



Und sie antwortete:



„Ich lehre es ihn nicht. Seine Gedanken
kommen und gehen, wie sie wollen. — — Siehst
Du?“



Sie wies hinunter auf den Strand. Da saß
Sven allein und sah ungemein glücklich und froh
aus. Er hielt eine Schnur in der Hand, und an
der Schnur war ein Stück Holz befestigt, das wie
ein Boot aussah. Das zog er auf den Strand,
belud es mit Steinchen und schob es wieder hinaus.




„Hörst Du nicht?“ sagte Elsa.



Und um besser zu hören, gingen wir sachte
näher, ohne daß der Knabe uns sah.



Er saß ganz stille, ließ das Holzstück auf den
Wellen auf- und niedergleiten, und mit schwacher,
glockenreiner Stimme sang er für sich selbst. Es
war ein Seemannslied, das er von den Kindern
auf der Insel gelernt hatte.





Sing fallerala, sing fallerala la,

Und tief im Meere sein Grab er sah.








Da erblickte er uns, verstummte und erklärte, daß
er nicht singen wolle, wenn Papa zuhörte.
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Ich merke, daß ich in diesem Buch fast nur
von unseren Sommern erzähle. Das kommt ganz
einfach daher, daß wir im Sommer am stärksten
das Gefühl hatten, zu leben. Im Winter wohnten
wir ja entweder in der Hauptstadt oder so nahe
derselben, daß wir zu jeder Zeit hinkommen konnten.
Da ging es uns wie den meisten Anderen. Das
Hauptstadtleben ergriff uns, schleuderte uns in seinen
Wirbel und bemaß die Zeit sehr karg, in der wir
alle mit einander leben und uns Eins fühlen
konnten. Dahin waren meine und meiner Frau
lange vertrauliche Gespräche zu Zweien, dahin das
muntere Zusammenleben mit den Kindern. Nicht
einmal das Weihnachtsfest, ja das am allerwenigsten,
war frei von dem Gefühl überanstrengenden Hastens,
das Müdigkeit, Ueberdruß und Mißstimmung zurückläßt.
Darum erwarteten wir den Sommer beinahe
wie eine Befreiung von etwas Bösem, und wenn

wir die Hauptstadt verließen, war es immer, als
zögen wir unserer eigenen Erneuerung und der
unseres Zusammenlebens entgegen.



Von unserem letzten Sommer will ich jetzt erzählen,
dem letzten, in dem wir wirklich das Gefühl hatten,
zu leben, dem Sommer, der so ganz anders wurde,
als wir gehofft und gedacht hatten.



Wir hatten diesmal einen ganz anderen Ort
gewählt, als die Schären der Westküste, und wir
hatten dies gethan, damit meine Frau sich mit all
dem umgeben konnte, was sie im vorhergehenden
Sommer vermißt hatte. Denn wie sehr das Meer
sie auch ergriffen hatte, barg sie doch in tiefster
Seele eine Art Abgeneigtheit gegen die See, die in
einsamer Majestät herrschen will und keine hohen
Bäume und blühenden Matten in ihrer unmittelbaren
Nähe duldet. Im Innersten sehnte sie sich immer
nach belaubten Hainen und üppigen Blumen, und der
Sieg, den ich in meinem Kampf fürs Meer errungen,
war also nur halb. Darum kamen wir überein,
für die Zukunft abwechselnd den Ort unseres Sommeraufenthalts
zu bestimmen. Und diesen Sommer
wollten wir überdies mit Anderen theilen, das
wiederbeleben, was einmal unsere Herzen erfüllt,
als all unser Glück sich im Kreise von lauter Freunden

wiederspiegelte, die in unserem Hause so kamen und
gingen wie in ihren eigenen.



Um den Kontrast zu dem Sommer auf der
Schäre so stark als möglich zu machen, wählten wir
„Lidingön“, und in dem oberen Stockwerk eines halb
verfallenen Herrenhofs schlugen wir unser Sommerheim
auf.



Es war eine Wohnung mit vielen großen Zimmern,
eine Wohnung mit schrägen Fenstern, fleckigen
Tapeten und altväterischen großen Veranden, einer
langen und schmalen, die nach dem Hof ging, und
einer kleineren, von der aus man über den Garten
sah, mit seinen ungeharkten Wegen und den wildwuchernden
Beerensträuchern, über die Eichen weit
hinaus nach der Landzunge und der ganzen stillen,
hellen Bucht sah, die in Grün gebettet dalag und
einem ruhigen Binnensee glich. Die Veranden waren
zu beiden Seiten des Hauses ganz und gar von
wildem Wein überwachsen, und auf der Veranda
nach dem Meere war die eine Seite mit Kaprifolium
bedeckt. Das Ganze machte den Eindruck eines
Hauses, das im begriffe ist, überwuchert, überwachsen
zu werden, zu verschwinden, um wieder eins
mit der Natur zu werden. Wenn man auf der
kleineren Veranda saß und träumend über den Garten

blickte, auf die Eichen und die ruhige Bucht, mußte
man daran denken, daß alles, was hier gepflügt
oder gebaut war, einmal verschwinden und daß
der Tag kommen würde, wo neue Menschen das in
der Erde verborgen fanden, was der Freude und
Sorge längst vergessener Menschen eine Heimstatt
gegeben hatte und Nahrung ihren Körpern. Wehmütig
ohne jede Düsterkeit schlich sich dieses Gefühl
über den, der da saß und die Stimmung
dieses kleinen Flecks in sich aufnahm, und es wurde
ihm zu Mute, als hätte alles irdische Glück darin
bestanden, hier zu leben, bis das Haus fiel und das
Unkraut alles verdrängte, und dann einschlummern zu
dürfen, mit dem Gebäude, das in Ruinen zerfiel,
und den alten Bäumen, die morsch und abgelebt
zusammensanken, und eins zu werden mit der
unfruchtbaren Erde selbst, die es auch müde geworden
zu sein schien, das zu tragen, was bestimmt war,
ihren Bebauern Leben zu geben.



Hier wuchsen die Syringen dicht, der Goldregen
hing prächtig und schwer über ungepflegte Beete und
Rabatten, wo die Mohnblumen sich überreif zur
Erde neigten und die Rosensträucher sich drängten.
Hier war alles, was meine Frau an Stimmung und
Natur liebte. Hier war etwas von einer sterbenden

melancholischen Ueppigkeit, die mit ihrem ganzen
Seelenleben übereinstimmte. Hier ging sie umher,
als wäre sie vom ersten Augenblick an daheim.
Hier vergaßen wir, daß das Leben und die Menschen
uns schwere Wunden geschlagen und daß wir selbst
uns gewehrt und zurückgeschlagen hatten. Hier vergaßen
wir den Zwang des Winters und seine
enervierenden Vergnügungen. Und auf der anderen
Seite der Bucht hatten wir Freunde, zwischen deren
Brücke und der unseren die Boote häufig hin- und
hergingen.



Aber die ganze Umgebung lastete schwer auf mir,
und ich hatte das Gefühl, als hinderte sie mich am
Arbeiten. Sie versetzte mich in eine Stimmung, die
verschieden von allem war, was ich je erfahren.
Aber die Zeit verging, und mit ihr kam die Ruhe.
Mit einer Stärke wie nie zuvor kam der Genius
der Arbeit über mich, und ich wurde von nichts
anderem gestört als von Sven.



Denn er war der Einzige, den wir nie lehren
konnten, daß Papa in Frieden gelassen werden
müßte, wenn er arbeitete. Er öffnete die Thüre so
sachte, als wollte er zeigen, wie wichtig es war, daß
Stille herrschte. Sah ich ihn dann an, so legte er den
Finger auf den Mund und sagte „Pst“ mit einer

so machtbewußten und gleichzeitig unschuldigen Miene,
daß ich unwillkürlich die Feder weglegen mußte.
Sah ich hingegen nicht auf, dann ging er sachte
zum Schreibtisch hin und stellte sich neben mich.
Er konnte da geduldig die längste Zeit stehen; und
wenn ich stark blieb und that, als ahnte ich seine
Nähe nicht, dann konnte er wieder seiner Wege gehen,
ebenso still, wie er gekommen war. Das geschah
jedoch nicht oft, und wenn ich den Kopf nur ein
klein wenig drehte, sah ich sogleich die blauen, erwartungsvollen
Augen, die die meinen suchten. Und
dann war ich verloren.



„Was willst Du eigentlich, Sven?“ sagte ich.



Und ich meinte, daß ich streng aussehen sollte,
wußte aber, daß ich es nicht konnte.



Dann war es eine Blume oder ein Stein oder
irgend eine andere Seltenheit, mit der er kam. Und
ich ergab mich auf Gnade und Ungnade. Ich schob
Papier und Feder weg und ließ Sven mich stören,
so viel er wollte. Und darüber freue ich mich jetzt.
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Hier draußen sang der kleine Sven, wie er
es den ganzen Winter gethan, und gewiß hatte
Elsa hauptsächlich um seinetwillen darauf bestanden,
daß unser Klavier einmal mit hinaus in die
Schären kam.



Denn seit Mama entdeckt hatte, daß Sven singen
konnte, war es doch nur ganz natürlich, daß sie
anfing, seine Anlagen auszubilden, und daß sie
stolz auf seine Stimme war wie auf alles, was er
sagte, that und vornahm. Sie schaffte ihm kleine
Liederbücher an und lernte die Worte mit ihm auswendig.
Denn Sven war erst fünfeinhalb Jahre
alt und zu klein, um lesen zu können. Auch hatte
seine Mama heilig und teuer gelobt, daß es lange
dauern würde, bevor er sich mit etwas so Schrecklichem
plagen müßte. Aber singen, das konnte er,
und er konnte viele Lieder. Sehr selten entschlüpfte
ihm ein falscher Ton, und war das einmal der

Fall, so sah er ganz verdrießlich aus und begann
wieder ganz von vorne.



Er hatte auch nie Angst zu singen, wenn Fremde
zuhörten. So viele, als wollten, durften kommen.
Sven sang und lachte, und die großen, blauen Augen
leuchteten. Warum sollte er Angst haben, zu singen,
wenn er es selbst so lustig fand, und er im übrigen
so schön sang? Das hatte Mama gesagt, und wenn
sie es fand, mußten ja alle dasselbe finden.



Von allen schönen Liedern, die Sven konnte,
war doch keines niedlicher anzuhören als dieses:





Bäh, bäh, weißes Lamm, hast Du denn auch Woll?

Ja, ja, kleiner Mann, hab die Taschen voll.

Sonntagsrock für Vater und Feierkleid fürs Mütterchen

Und zwei Paar Strümpfe fürs kleine, kleine Brüderchen.








Der Schluß dieses Liedes war Svens Glanznummer.
Denn so wie er zu dem letzten Vers kam, ging
es über Stock und Stein, so rasch, so rasch, als wollte
er das Schlußwort aufessen und für sich selbst behalten.
„Das kleine, kleine Brüderchen“ eilte lange
vor der Klavierbegleitung daher, und das kam nur
daher, daß er die zwei paar Strümpfe für eigene
Rechnung nahm und den ganzen Vers als eine
Anspielung. Warum sollte auch nicht das ganze

Lied eigens für ihn geschrieben sein, wenn er es
singen konnte und sich so darüber freute?



Dieses Lied durfte kein Anderer als Sven
singen, und es konnte es auch Niemand so wie er,
der das kleine Brüderchen im Leben war, das kleine
Brüderchen im Tode, der niemals etwas Anderes
wurde und immer unter diesem Namen leben wird.



 



Die Fenster im Speisesaal stehen offen, der
Duft des Flieders strömt mit der Abendluft herein,
die Sonne ist im Untergehen, und auf der Wand
über dem geöffneten Klavier beben ihre Strahlen.
Am Klavier sitzt seine Mama in weißem Sommerkleid,
rings herum stehen wir Anderen, und mitten unter
uns singt der kleine Sven.





Sonntagsrock für Vater und Feierkleid fürs Mütterchen

Und zwei Paar Strümpfe fürs kleine, kleine Brüderchen.








Es ist Johannisabend, und Sven ist glücklich.
Denn er hat Mamas Versprechen, daß er sich an
diesem Abend nicht früher niederzulegen braucht, als
bis er selbst will. Das will er natürlich nie, und
mit Mamas Hand in der seinen geht er mit den
Brüdern und den Großen über die Gartenwege, bis
ihm die Augen zufallen und er schlafend in sein Bett

getragen wird, nichts von seinem Unglück ahnend,
nicht länger wach sein zu dürfen.



Da schläft er mit seinem Freund auf dem Arm,
dem weißen kleinen Hund aus Holz, der Wolle hat
wie ein Lämmchen und Augen aus schwarzen Stecknadelknöpfen
und den Sven „Flocki“ getauft hat.
Flocki ist ein friedlicher Schlafkamerad. Er stört
Niemanden.



Draußen in den Kronen der Bäume ertönt
das erste schwache Vogelgezwitscher, das die Morgenröte
kündet.
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Ich glaube nicht, daß Sven je ein so wunderbares
Zusammenleben mit seiner Mutter gelebt hat, wie
in diesem Sommer, oder vielleicht ist es auch
möglich, daß ich nie Gelegenheit hatte, es so gründlich
zu verfolgen. Möglicherweise trug hierzu der Umstand
bei, daß wir in diesem Sommer zum ersten Mal
die Gesellschaft unseres großen Jungen entbehrten.
Olof hatte nämlich nach dem Norden reisen müssen,
um Waldluft zu atmen und sich daran zu gewöhnen,
allein vom Hause fort zu sein. Und die Folge
davon wurde natürlich die, daß die Zurückbleibenden
sich noch inniger als gewöhnlich an einander schlossen.
So viel ist gewiß, daß ich in diesem Sommer
unbewußt anfing Sven mit denselben Augen anzusehen
wie seine Mutter, und daß mir nie so wie damals
die Augen darüber aufgingen, wie verschieden er von
allen Kindern war, die ich je gesehen, obgleich nichts
bei ihm anders war, als was man kindlich nennt.




An einen Morgen erinnere ich mich, daß er
mich, als ich spazieren ging, dadurch überraschte, daß
er ganz allein auf der Wiese saß mit einem Strauß
Glockenblumen und Ranunkeln in der Hand. Ich
fragte ihn, ob er mit mir in den Park gehen wollte.
Das war ein Anerbieten, das er immer mit Entzücken
aufzunehmen pflegte, und es erregte daher
mein Erstaunen, daß er sich diesmal energisch weigerte.



„Willst Du nicht mit Papa kommen, Sven?“



Ich fühlte mich beinahe verletzt und dachte, es
wäre eine Laune.



Sven schüttelte nur den Kopf und blieb stille
sitzen.



„Aber warum denn?“



„Ja, ich sitze hier und warte auf Mama,“ sagte
das kleine Brüderchen mit großer Bestimmtheit.



„Aber Du weißt doch, daß Mama erst viel später
herauskommt. Mama ist nicht so gesund wie früher,
und sie muß morgens lange liegen, weil sie in der
Nacht nicht schläft.“



So verhielt es sich auch, und wenn uns das
nicht hinderte, unser Sommerglück zu genießen, so
kam es nur daher, daß wir uns im Laufe der
Jahre so sehr daran gewöhnt hatten, daß die Kränklichkeit
meiner Frau zeitweise wiederkommen mußte, daß

dieser Umstand uns nur ganz natürlich und alltäglich
schien.



Sven ließ sich jedoch durch keine Vernunftgründe
beeinflussen, sondern blieb eigensinnig sitzen.



„Ich weiß, daß sie heute kommt,“ sagte er.



Ich lächelte über seine Sicherheit und ging weiter,
während ich weniger an seine Voraussage als an
diese allumfassende Liebe eines Kindes dachte, die
weit über seine Jahre hinausging und die den
Knaben veranlaßte, unthätig mit ein paar Blumen
in der Hand dazusitzen, nur um es nicht zu versäumen,
die Mutter im selben Augenblick, in dem
sie sich zeigte, zu begrüßen.



Aber während ich so weiter ging, wendete ich
mich plötzlich um, und da sah ich den weißen Hut
und das leichte, geblümte Kleid meiner Frau zwischen
den Jasminbüschen auftauchen. In demselben Augenblick
hörte ich einen gellenden Schrei von Sven.



Lächelnd ging ich zurück und sah den Knaben
in einem Paroxysmus der Zärtlichkeit an dem Halse
seiner Mutter hängen. Ich rief sie an, aber das
kleine Brüderchen ließ nicht locker. Er klammerte sich
an Mama an, und schon aus der Ferne rief er mit einem
Gemisch von Verdrießlichkeit über mein Mißtrauen
und Triumph darüber, daß er Recht behalten hatte:




„Siehst Du, daß sie gekommen ist! Siehst Du,
daß ich es wußte!“



„Du bist wohl drinnen gewesen und hast geguckt,“
sagte ich.



Nichts kann die Verachtung aller rationalistischen
Auslegungen dessen, was er fühlte und wußte, beschreiben,
mit der Sven antwortete:



— „Nein, das habe ich gewiß nicht. Hab ich es,
Mama?“



Und Mama tröstete ihn damit, daß er gewiß
nicht geguckt habe. Aber zu mir sagte sie:



„Du kannst nicht glauben, wie oft das schon
geschehen ist. Es ist, als fühlte er mich in der
Luft, bevor ich komme. Kinder können ja so etwas
nicht erfinden.“
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Sven war jedoch überhaupt in diesem Sommer
nicht derselbe. Ohne irgend einen äußeren Anlaß
konnte er plötzlich erklären, daß er müde sei, und
dann wollte er nur im Grase liegen mit dem Kopf
in Mamas Schoß. Oder er kam auch zu Papa
und bat ihn, ihn zu tragen. Dann nahm Papa ihn
auf die Schultern und trug ihn hinaus in Wald
und Feld, und nie ist sein Blick dankbarer gewesen
oder sein kleines, weiches Händchen zärtlicher.



Dann klagte er über Kopfschmerzen und bekam
Antipyrin, und dann wollte er des Morgens nicht
aufstehen und sagte, er sei so müde. Aber da der
Kleine im übrigen ganz gesund schien, hob Papa
ihn aus dem Bette und erklärte, er solle sich ankleiden
und zusehen, daß er hinaus in die frische
Luft komme. Da stand Sven auf und versuchte, so
lange Papa drinnen war, so gut er konnte, die
mühsame Arbeit, die Strümpfe anzuziehen. Aber

sowie Papa zu der Thür hinaus war, schlich er zu
Mamas Bett und bat, zu ihr hineinkriechen zu dürfen.



Natürlich konnte Mama einer solchen Bitte nicht
widerstehen. Und nie war Sven glücklicher. Da lag
er mit dem Kopfe in Mamas Arm, schloß wieder
die Augen und war still und ruhig, bis die Kräfte
anfingen, zurückzukehren. Dann stand er wieder auf,
aber bevor er es that, sah er Mama mit seinen
merkwürdigen Augen an:



„Erzähle es Papa nicht!“



„Ja, aber warum denn?“ sagte Mama.



„Ja, weißt Du, sonst wird Papa sehr böse.“



All das erschien Mama so wunderlich, daß sie
Sven alles Mögliche versprochen hätte; und folglich
versprach sie auch dies. Und Sven ging hinaus
und war ruhig und zufrieden, weil Mama seinen
Ungehorsam nicht verriet und weil er und Mama
zusammenhielten.



Aber wenn Mama fortreisen sollte oder nur ohne
ihn ausgehen, da war er verzweifelt. Sein Schmerz
kannte keine Grenzen, und sein Weinen war so
herzzerreißend, daß man nichts Anderes thun konnte,
als ihm mit allen Trostgründen zusprechen, die
Einem zu Gebote standen. Ja, der Anblick seines
leidenschaftlichen Schmerzes war so qualvoll, daß

man ihn lange nicht vergessen konnte, und eines
Vormittags sprachen wir davon. Ich hatte gerade
meine Frau überredet, mich auf einem Ausflug in
die Stadt zu begleiten, um dort mit ein paar
Freunden zu Mittag zu essen und, wie man sagt,
ein bißchen herauszukommen. Und ich hatte das
gethan, gerade weil ich fand, daß sie sich von Sven
ausruhen sollte.



Es gelang uns schließlich auch, den Eindruck
zu vergessen, den uns die Thränen des Kleinen gemacht
hatten, und wir brachten einen angenehmen
Tag zu, wie immer in der Stadt, wenn wir wußten,
daß wir nicht dort zu bleiben brauchten. Die
Stimmung war gerade auf dem Höhepunkt, als
meine Frau mich im Flüstertone fragte, ob es mir
sehr unangenehm wäre, wenn sie mit einem früheren
Boot wegführe. Es war recht selten, daß wir einen
Ausflug machten, um uns zu unterhalten, und der
Vorschlag war nicht gerade nach meinem Geschmack.
Ich stellte daher Elsa vor, daß wir gesagt hatten,
wir würden erst mit dem letzten Boote kommen,
und daß uns daher Niemand erwartete. Mit einem
Worte — ich erhob alle die Einwände, die mir
einfielen. Und zuletzt versuchte ich es mit einem
Hauptargument:




„Sven hat sich ja schon niedergelegt, wenn Du
kommst.“



„Das ist es nicht,“ war die Antwort. „Ich
möchte nur gerne nach Hause.“



Sie sah mich bittend an, und natürlich war die
Folge die, daß sie wegfuhr.



Inzwischen ging Sven Nachmittag zuhause umher
und spielte. Aber als die Zeit herankam, zu der
er sich niederzulegen pflegte, verschwand er spurlos.
Unsere Dienstmädchen gehörten nicht zu Jenen, die
sich viel Kopfzerbrechens machen; und als sie ihn
ein paar Mal gerufen hatten, ohne eine Antwort zu
bekommen, gaben sie sich damit zufrieden, daß er
sich schon zeigen würde, wenn die Dunkelheit einbreche,
und daß die Herrschaft ja auf jeden Fall erst spät
zurückkomme. Sven konnte also seiner Wege gehen,
und gegen acht Uhr setzte er sich ganz allein auf die
Dampfschiffbrücke. Er wußte nicht so genau, wann
das Dampfschiff kam, und darum mußte er auch
lange dort sitzen. Aber er wartete geduldig und
still, und schon weit draußen in der Bucht, während
das Boot zwischen den vielen Brücken hin und her
lavierte, erblickte ihn seine Mama. Er saß da ganz
klein und zusammengekauert, und sein kleiner grüner
Krockethut leuchtete gegen das blaue Wasser.




Alles kam ihr so wunderlich vor, beinahe als
hätte sie es vorher gewußt, daß er da sitzen würde,
und ihre Augen ließen die ganze Zeit die kleine
Gestalt nicht los, die auf der Bank der Brücke saß,
mit gesenktem Kopf und gebeugtem Rücken, als
grübelte er. Aber als das Boot anlegte und Mama
sich anschickte ans Land zu steigen, da stand der
kleine Sven in der höchsten Spannung aufrecht auf
der Brücke, und seine Augen suchten und suchten,
als stünde das ganze Leben auf dem Spiel. Und
als Mama ihm entgegen kam, da war es schwer
zu sagen, wer glücklicher war, er, der nicht vergeblich
gewartet, oder sie, die das Kind ihrer harrend gefunden.



„Aber wie konntest Du da sitzen, Sven,“ sagte
Mama mitten in ihrer Freude. „Mama sollte doch
erst spät nachts kommen.“



„Ich wußte natürlich, daß Du kommen würdest,“
sagte Sven.



Seine Stimme und seine Augen waren voll Verwunderung,
daß Mama sich eine so einfache Sache
nicht vorstellen konnte.



„Ich wußte natürlich, daß Du kommen würdest,
und darum saß ich da und wartete.“



Und auf Mamas Frage, ob er lange gesessen
habe, antwortete er:




„Ja, natürlich, sonst hätte Hanna mich erwischt.
Und dann hätte ich mich niederlegen müssen.“



Mama antwortete nichts darauf. Es wäre ihr
nicht möglich gewesen ihm vorzuhalten, daß er
eigentlich ungehorsam gewesen sei. Seine unschuldige
Liebe, die die Ursache dazu war, schützte ihn gegen
jeden Vorwurf, und Sven wußte das sehr wohl.
Er blickte von der Seite zu Mama auf und lächelte:



„Ich habe Hanna zum Besten gehalten. Ich
bin hinter den Busch gekrochen, so daß sie mich nicht
sehen konnte.“



„Nein, das hast Du gethan?“ sagte Mama.



Sie und Sven gingen zusammen hinauf, zufrieden
wie zwei Mitschuldige, deren Streich geglückt ist, und
die Folge war natürlich die, daß Mama an diesem
Abend ihren Jungen selbst niederlegte. Das that
sie übrigens oft, obgleich er bald sechs Jahre wurde
und bei ernsthafteren Anlässen der große Junge
genannt wurde.



Wie langsam es ging, wenn sie ihm ins Bett
half! Wie leicht und weich nahm sie nicht seine
Kleidungsstücke ab, wie vorsichtig wusch sie nicht
seine zarten Glieder, wie sachte wurde er nicht abgetrocknet,
und wenn dann das lange Nachthemdchen
übergestreift werden sollte, ging es wie ein Spiel.

Dann saß sie mit dem Kleinen im Schoße da und
träumte von der Zeit, als er noch ganz klein war
und sie ihn selbst nährte. Und wenn er endlich zu
Bett gehen sollte, da wollte er nie sein Abendgebet
sprechen. Er hatte tausend Einfälle, nur um es zu
verhindern, daß Mama von ihm ginge. Aber wenn
er es gesagt hatte, schlang er die Arme um sie und
flüsterte:



„Es ist so schön, wenn Du mir hilfst. Denn
Du faßt mich nie hart an.“ Elsa beugte sich noch
tiefer über sein Bett und flüsterte zurück:



„Ich werde Dir immer helfen. Kein Anderer
darf es thun. Bis Du Dir selbst helfen kannst.“



Sie war reich dafür belohnt, daß sie ein Vergnügen
unterbrochen und nach Hause gefahren war,
und als ich mit dem letzten Boote nachkam, lag sie
wach, um mir alles zu erzählen, was Sven gesagt
hatte.



Nach einem fröhlichen Tag mit Kameraden wirkten
diese kleinen rührenden Züge des Knaben noch mehr
auf mich, als sie es sicherlich sonst gethan hätten.



„Weißt Du, daß ein großer und guter Mann
mir gegenüber einmal dieselben Worte gebraucht hat,
als er von dem ersten Eindruck erzählte, als seine
Mutter gestorben war?“ sagte ich. „Auch er war

damals zwischen fünf und sechs Jahren, und es
handelte sich um dieselbe Sache — das Hemd zu
wechseln. Er gebrauchte ganz dieselben Worte: ‚Ich
fühlte das erste Mal, daß Jemand mich hart anfaßte.‘“



Ich stand neben Svens kleinem Bett und sah
ihn lange an. Seine Schläfen hatten etwas Eingesunkenes
bekommen. Aber er schlief tief und gut,
und ich beugte mich hinab und küßte ihn auf die
Stirne.



Wir versuchten von etwas Anderem zu sprechen,
aber ich war so von dem Gedanken an das Kind
erfüllt, daß ich keinen Sinn für etwas Anderes hatte.



„Hast Du nie an etwas gedacht?“ sagte ich.
„Olof kann ich mir als einen großen Menschen denken
als ganz erwachsen. Und Svante auch! Sie sind
ja so verschieden. Aber ich kann sie mir doch Beide
so denken. Aber Sven? Kannst Du ihn Dir groß
denken? Was willst Du mit ihm in der Welt
anfangen? Wohin glaubst Du, daß er passen würde,
außer zu uns?“



Meine Frau lächelte mit einem schmerzlichen
Zug, der nadelfeine Falten um ihren Mund bildete.



„Daran habe ich oft gedacht,“ sagte sie. Und
ihren eigenen Gedankengang weiterspinnend, fügte sie
hinzu:




„Das ist vielleicht deshalb, weil ich ihn mehr
als alles Andere auf der ganzen Welt liebe. Mehr
als die beiden anderen Knaben, mehr als Dich.
Ich habe oft daran gedacht, und ich weiß, wenn
einer der großen Jungen stürbe, ich würde nie
aufhören, um sie zu trauern. Aber ich glaube, ich
könnte es tragen, Euch zuliebe, die ihr lebtet. Wenn
Du stürbest — ich vermag es nicht zu denken.
Aber wenn Sven stürbe, dann könnte ich auch nicht
leben. Ich habe oftmals daran gedacht, es Dir zu
sagen. Denn ich wollte, daß Du es wüßtest.“



Sie reichte mir ihre Hand, und ihre Augen suchten
die meinen, als wollte sie mich um Verzeihung
bitten, daß sie glaubte, ohne mich leben zu können.
Und nachdem wir das Licht gelöscht hatten, lag ich
lange wach und wiederholte in Gedanken ihre Worte.
Ich schlief in dem Glauben ein, daß ich niemals
erfahren würde, ob sie die Wahrheit gesprochen oder
nicht.
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Sven wurde so krank, daß er zu Bett gebracht
werden mußte. Aber obgleich wir sehr wohl
wußten, daß es bedenklich genug war, blieb das
Fieber doch so schwach, daß wir an keine wirkliche
Gefahr glaubten. Ich schrieb unverdrossen weiter,
und meine Frau saß am Krankenbett des Knaben,
hielt seine Hand in der ihren und erzählte ihm
Märchen, wenn er zuhören konnte.



Der Doktor sagte uns, daß die Krankheit zweifellos
langwierig sein würde, aber glaubte uns im übrigen
die besten Aussichten geben zu können, und da ich
lange eine Reise geplant hatte, fuhr ich für ein
paar Tage fort, in der Hoffnung, wenn ich heimkäme,
das Schlimmste vorüber zu finden. Ich brachte also
drei ganze Tage mit guten Freunden zu, und ich
freute mich, ohne in höherem Maße Unruhe zu
empfinden, an Freundschaft und schöner Natur. Aber
als ich dann im Zuge saß und nach Stockholm

zurückkehren sollte und von dort nach meinem Heim,
kam eine Angst über mich, die ich nicht bezwingen
konnte. Unmittelbar bevor ich fuhr, hatte ich mit
meiner Frau durchs Telephon gesprochen. Ich hatte
aus der Ferne ihre Stimme vor Freude beben gehört:
Sven ging es besser! Er hatte im Bett aufrecht
gesessen und gelacht und geplaudert. Er hatte gegessen
und Mama gebeten, das „Vaterle“ zu grüßen,
was sein Specialkosenamen war, wenn er sehr ausgelassen
war. Alles deutete also auf das Beste, und
doch konnte ich meine Angst nicht los werden.



Als ich nach Stockholm kam, war es zehn Uhr
Abends. Ich war gerade zu der Minute gekommen,
in der das letzte Boot zu mir nach Hause abging.
Ich begab mich daher direkt in das Hotel, in dem
ich abzusteigen pflegte. Es war dunkel, und der
Regen fiel in Strömen. Hastig trat ich ins Vestibule,
mit jener Empfindung hoffnungsloser Fremdheit, die
mich immer überkommt, wenn ich zur Sommerszeit
gezwungen bin, Stockholm zu besuchen, und weiß,
daß ich allein sein muß. Ich konnte noch nicht
mein Ersuchen um ein Zimmer vorbringen, als der
Portier mir schon entgegenkam und mich, indem
er eine Nummer nannte, bat, dieselbe sogleich telephonisch
anzurufen.




Ich that es und bekam nur den Bescheid, daß
der Doktor schon fort sei und daß ich mir augenblicklich
einen Wagen nehmen und nachfahren sollte.



Der Schlag, der mich so heftig und unvorbereitet
traf, lähmte mich, und die fieberhafte Thätigkeit, die
ich entwickelte, erschien mir selbst ganz automatisch.
Ich bestellte einen Wagen, und im selben Augenblick,
in dem das geschehen war, dachte ich, daß ich essen
sollte. „Sven ist gestorben,“ dachte ich. „Er lebt
nicht mehr, wenn ich nach Hause komme. Wenn ich
komme, darf ich nicht hungrig und müde sein. Ich
muß wachen können und meine Frau trösten.“ All
das ging durch mein Hirn, während ich dasaß
und auf die Mietsdroschke wartete. Ich sah mich
selbst wie eine andere Person, sah, daß ich Fleisch
auf meinen Teller legte, es zerschnitt und zu essen
versuchte. Die ganze Zeit dachte ich bloß an
Eines: an den Wagen, der nicht kam. Gott im
Himmel! Der Wagen kam nicht, und daheim lag
mein Junge und starb, und ich konnte nicht zu ihm
kommen.



Ich bezahlte und ging in die Vorhalle des Hotels,
wo ich auf- und abging, es war mir ganz unmöglich,
still zu sitzen, unmöglich, einen zusammenhängenden
Gedanken zu denken.




„Mein Kind liegt im Sterben,“ sagte ich zum
Portier. „Darum bin ich so nervös.“



Ich versuchte, ihm zuzulächeln, damit er begriffe,
wie sehr ich selbst einsah, daß mein Betragen sinnlos
war. Aber ich fühlte selbst, daß das Lächeln zu
einer Grimasse wurde, und ich wartete auch nicht
seine Antwort ab. Ich fuhr nur fort, mit der Uhr
in der Hand auf- und abzugehen, als wollte ich
der Zeit vorauseilen, und als der Wagen endlich
kam, war ich gewiß, daß alles vorüber sei. Ich
begriff nicht, warum ich dasaß oder warum ich hinaus
in den strömenden Regen fahren sollte, aber automatisch
wie früher sagte ich zum Kutscher:



„Fahren Sie, so rasch nur ein Pferd laufen kann,
mein kleiner Junge liegt im Sterben. Sie sollen
es nicht umsonst thun.“



Der Kutscher hatte uns schon oft gefahren.



„Ist das der kleine, liebe Junge, der so schön
ist?“ fragte er.



Diese einfachen Worte riefen mich wieder zur
Wirklichkeit zurück, und durch meine Brust wogte
eine warme Welle der Dankbarkeit gegen den jungen
Menschen, der mich kutschierte.



„Ja,“ sagte ich mit erstickter Stimme. „Ja, er
ist es.“




Und ich setzte mich in den Wagen, mit dem
Gefühl, daß ich einen Menschen getroffen habe, der
begriff, um was es sich handelte und der mir helfen
würde. Während wir über die Gassen eilten, sprach
ich still mit mir selbst und weinte vor Freude und
Schmerz: „Er ist so schön und gut, daß selbst ein
Mann, der ihn nur in einen Wagen hat steigen sehen,
sich seiner erinnert und es mir sagt. Und er soll
sterben? Es giebt ja Millionen Kinder, die leben
dürfen. Warum muß gerade meines sterben?“



Nie bin ich rascher gefahren, und nie ist mir ein
Weg länger erschienen. Ich sah im Dunkel die
Funken um die Hufe der Pferde sprühen, ich fühlte,
wie der Regen nachließ, und sah die Landschaft wie
ein dunkles Schattenspiel an mir vorbeifliegen, und
die ganze Zeit saß ich da und sprach zu mir selbst
unfaßbare Worte, von denen ich nicht verstand, wie
sie mir auf die Lippen kamen. Es war, als würde
ich durch die Dunkelheit gerade dem entgegengeführt,
was für mich kommen mußte, und ich bat bloß um
Aufschub, bat, daß er noch lebte, wenn ich ankäme,
sodaß er noch einmal seine Arme um meinen Hals
schlingen könnte und ich seine Stimme hören dürfte.



Vorwärts ging es, vorwärts in rasender Eile.
Der Wagen sprang von der einen Seite des Weges

auf die andere. Aber keinen Augenblick fiel es
mir ein, daß etwas zerbrechen könnte oder daß wir
umwerfen würden. Das war ein prächtiger Bursche,
der Kutscher, der an meinen kleinen Jungen dachte,
der so schön und lieb war und der nicht sterben durfte.



„Es ist der Vater mit seinem Kind,“ sagte ich
laut zu mir selbst. Ohne daß ich es wußte, saß
ich da und recitierte Verse, und ein krampfhaftes
Schluchzen drängte sich durch meine Kehle, als wollte
es mich ersticken, und um Luft zu bekommen, beugte
ich mich aus dem Wagenfenster und sah die Landschaft
an, in der ich jede Aussicht, jede Biegung des Weges
kannte. An den Steinen, über die der Wagen jetzt
rüttelte, konnte ich merken, daß wir in den Abkürzungsweg
eingebogen waren, der zu meinem Heim führte.
Alle Sinne angespannt, sah ich hinaus ins Dunkel,
ich sah die Konturen einer Droschke, die auf dem
Hofe hielt. Der Doktor ist noch da! Der Doktor
ist noch da! Dann hörte ich von der Veranda die
Stimme meiner Frau: „Er kommt. Gott sei Dank!
Er ist da!“ Und in ein paar Augenblicken war ich
die Stufen hinaufgeeilt und stand im Saal.



Ich stand da, und meine Gemütsbewegung war
so ungeheuer, daß ich nichts von dem, was ich sah,
auffassen konnte. Ich hatte die Empfindung, daß

der Doktor dastünde, und ich fühlte, daß meine Frau
mich eng umschlungen hielt. Es war mir klar, daß
sie froh war, ja überglücklich aussah, und daß ich
es auch sein sollte. Ich hörte etwas von einem
Ohnmachtsanfall, der jetzt vorüber war und, wie der
Doktor hoffte, nichts zu bedeuten hatte. Aber ich
konnte nichts sagen und nichts denken. Das Glück
kam so unvorbereitet über mich, daß es mich nicht
aus der furchtbaren Betäubung wecken konnte, die
mich noch in ihrer Gewalt hatte. Mechanisch nahm
ich meine Handschuhe und meinen Ueberrock ab,
und noch stand ich da und suchte gleichsam meine
Augen an das Licht in dem erleuchteten Gemach zu
gewöhnen.



„Willst Du nicht zu ihm hineingehen? Willst
Du ihn nicht sehen?“ sagte meine Frau. „Er ist
wach.“



Und ihre Stimme klang beinahe vorwurfsvoll, als
hätte ich sie nicht verstanden.



„Ja, ja,“ sagte ich.



Und ohne zu fassen, was jetzt geschah, ging ich
hinein und sah Sven in meinem Bett liegen und zu
mir aufblicken.



„Erkennst Du Papa, Sven?“



„Ja,“ sagte der Kleine mit erstaunter Stimme.




Er konnte nicht begreifen, daß die Großen alle
so aufgeregt und unruhig aussahen. Er streckte seine
kleine Hand aus und streichelte mich, und ich merkte,
wie mager und dünn sie geworden war.



Während ich dastand und mich über den Knaben
beugte, begriff ich, daß alles Wirklichkeit war und
daß mein Kind lebte. Ich hielt seine Hand an
meine Augen, und ich fühlte, wie die Last von
meiner Brust fiel und der Schleier von meinen
Augen glitt.
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Wie wundersam, voll Hoffnung, Unruhe, Verzweiflung
und Befürchtungen war nicht die Zeit, die
nun folgte! Der Doktor hatte uns eine lange
Kränklichkeitsperiode prophezeit, wir bereiteten uns
daher, in Geduld zu warten, und wir versuchten auch,
diese Tugend zu üben. In zwei langen Wochen,
die nun folgten, fügte sich Svens Krankheit in die
täglichen Gewohnheiten unseres Alltagslebens ein,
so wie die Krankheit es immer thut, wenn sie für
länger in einem Hause einkehrt. Ich schrieb darum
jeden Vormittag, ohne mich stören zu lassen, an
meinem Buch, und meine Frau ging jeden Tag
zwischen ihm und mir hin und her, saß in Svens
Zimmer, der ruhig wurde, wenn er ihre Nähe fühlte,
und schlich sich hinaus, wenn er schlief, um frische
Luft zu schöpfen und mir von all den guten Zeichen
zu erzählen, die ihr aufmerksames Auge stets zu
entdecken glaubte. Svante ging einsam und stumm

umher und fuhr über die Bucht und erzählte seinen
Freundinnen, den kleinen Mädchen, daß das kleine
Brüderchen schwer krank lag und daß daheim alles
so still geworden war.



Wir hatten eine Pflegerin nehmen müssen, damit
meine Frau sich nachts ausruhen konnte. Das geschah
nicht ohne vieles Sträuben von Elsas Seite. Denn
sie war so eifersüchtig auf den Kleinen, daß sie
niemand Anderen duldete, den er um Hilfe bat oder
der ihm solche angedeihen ließ. Und erst als sie
merkte, daß die Kräfte sie verließen, gab sie mit
Thränen in den Augen ihre Einwilligung und fügte
sich in das Unvermeidliche.



Ein paar Stunden, nachdem die Pflegerin
eingetroffen war, kam jedoch meine Frau zu mir
und erzählte mit strahlenden Augen, daß Sven
großes Gefallen an seiner neuen Freundin gefunden.



„Von Dir lasse ich mir gerne helfen. Denn
Du bist lieb,“ hatte er gesagt.



Und damit schloß er seine Augen und lag stille,
wie er zu liegen pflegte, mit der Eisblase auf seinem
Kopfe, der immer schmerzte, die kleinen mageren
Hände auf der Decke.



Eines Tages wurden wir plötzlich durch Leierkastenmusik
draußen auf dem Hofe gestört, und da Sven

gerade an diesem Tage gegessen und geplaudert hatte
und sehr munter aussah, fragten wir ihn, ob er
sich nicht heraustragen lassen wollte, um einen Affen
anzusehen.



Sonst war Sven immer derjenige gewesen, der
herbeigestürzt kam, wenn ein Leierkastenmann im
Anzuge war. Ganz atemlos pflegte er zu Papa
zu kommen und um Kleingeld zu bitten. Es war
seine Freude, geben zu können, und wenn er mit
seinen Münzen angerückt kam und strahlend glücklich
aussah, als wüßte er, was es für einen armen
Musikanten bedeutete, Geld für Essen zu bekommen,
da brachte er manches schwarzbraune Gesicht dazu,
mit weißen Zähnen zu lachen, und dunkelglänzende
Augen strahlten seine blauen an.



Aber jetzt hing er so müde und klein an Papas
Arm. Vorsichtig in eine Decke gewickelt war er,
und Strümpfe hatte er an den Füßen. So wurde
er hinausgetragen, und Papa hielt ihn auf der
Veranda in seinen Armen, von wo er auf den
sonnenbeleuchteten Hof hinuntersehen konnte, wo die
munteren Weisen des Leierkastens Sven entgegentönten.
Müde und fremd blickte er hinab auf die Bäume
und den Hof, auf das Rudel Kinder, die dort im
Sonnenschein standen, und sein Blick war die ganze

Zeit wundersam, als grübelte er nach, warum all
dies nicht schön sei wie sonst. Er versuchte den
Mund zu verziehen, als er den Affen erblickte, der
das Lustigste war, was er kannte, und der auf dem
Leierkasten auf- und abhüpfte, mit seiner kleinen
Kette rasselnd, und komische Grimassen schnitt, wenn
er versuchte, eine Nuß zu knacken.



Aber Sven vermochte es nicht, all das anzusehen.
Er wurde nur immer ernster und ernster. Immer
schwerer und schwerer saß er auf Papas Arm. Es war,
als wäre er weit fort und sähe hinab auf alles, was
die Erde Schönes und Fröhliches hatte, und sehnte sich
danach und fühlte, daß all dies nicht mehr für ihn da
war. Er lehnte nur seinen Kopf an Papas Schulter,
und dann wurde er wieder in sein Bettchen getragen.



Mama legte ihn hinein und strich ihm die Kissen
zurecht:



„War es nicht hübsch, Sven?“



„Oh ja, ich konnte nur noch nicht recht. Aber
ich werde schon bald gesund.“



Da beugte Mama sich hinab und streichelte
das Haar des kleinen Brüderchens, aber ohne daß
er es sah, streckte sie ihre andere Hand aus und suchte
die meine, die sie krampfhaft drückte.
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So saß ich eines Nachts allein in meinem
Zimmer und wußte, daß am nächsten Tage die
Aerzte kommen und über den kleinen Sven ihr
Urteil über Leben oder Tod aussprechen würden. Ich
wußte, daß ihrer Zwei sein würden, denn unser
Hausarzt wollte einen Specialisten konsultieren, weil er
es nicht länger wagte, auf sein eigenes Urteil zu bauen.
Ich saß allein, die Lampe war angezündet, und vor
mir lag ein Manuskript, dem die Schlußkapitel fehlten.



Ich hatte meiner Frau Gutenacht gesagt und
erwähnt, daß ich arbeiten würde.



„Daß Du heut Abend schreiben kannst!“ hatte
sie gesagt.



Und es lag eine Nüance von Bitterkeit in ihrem
Tone, so als meinte sie, daß ich nicht so fühlte
wie sie.



Doch sie bereute es sogleich, legte ihren Kopf
an den meinen und sagte:




„Du bist glücklich, daß Du es kannst.“



Und hier saß ich nun allein, und jeder Nerv
zitterte in einer seelischen Erschütterung, so zusammengesetzt
und so ungeheuer, daß ich sie kaum beschreiben
kann. Ich hoffte trotz allem, daß mein Kind
am Leben bleiben würde, ja, ich glaubte es. Aber
gleichzeitig hatte ich die Empfindung, daß ich jetzt
schreiben müßte, jetzt oder nie. Ich wußte beinahe
jedes Wort, das auf den Blättern stehen sollte, die
blank und unbeschrieben vor mir lagen. Die Notwendigkeit
trieb mich an, und ich schrieb, füllte eines
nach dem anderen von den weißen Blättern und legte
sie zu dem Manuskripthaufen, der vor mir auf dem
Tische wuchs. Es war, als hätte mir eine unsichtbare
Stimme ihre Befehle ins Ohr geflüstert, ich mußte
dieser Stimme gehorchen, ihr blind gehorchen, und
über mir war eine jagende Hast, so, als wüßte ich,
daß es sich um das Leben handelte.



Morgen, erklang es in mir, morgen! Wer weiß,
was morgen geschieht. Es kann geschehen, daß Dein
Kind sterben muß. Und dann kannst Du nicht
schreiben. Dann heischt man von Dir Geld und
wieder Geld. Du kannst Dein Buch umarbeiten,
Du kannst es besser machen, aber Du kannst es
niemals fertig schreiben, wenn Dein Kind sterben sollte.




Wie Peitschenhiebe jagten mich die Gedanken
vorwärts, und schon sah ich bei dem bleichen Schein
der Lampe das Morgenlicht durch die Gardine auf
das Papier fallen. „Geld, Geld! Du mußt Geld
schaffen, wenn Dein Kind stirbt und wenn Du Deine
Frau retten willst.“



Und durch die Stimmen, die meine Arbeit antrieben,
hörte ich es wie einen Ton, den ich zu erkennen glaubte:
„Es ist der Vater mit seinem Kind!“ Der Vater
mit seinem Kind! Wo hatte ich das schon gehört?
Wann hatte ich diese jagende Hast gespürt? Es war,
als sausten Peitschen, als schlügen Hufe Funken aus
steinigen Wegen, als fühlte ich die Nachtluft mein
brennendes Haupt kühlen. Ich schrieb und schrieb.
Und ich erinnerte mich, wie ich wie ein Rasender gefahren
war, in dem Glauben, daß mein Kind tot sei.



Aber ich dachte nicht mehr an mein Kind. Ich
dachte an sie, die mich ganz besitzen mußte, wenn
es denkbar sein sollte, daß sie bei mir blieb, wenn
das Unfaßbare Wirklichkeit wurde und Sven starb.
Ich schrieb und schrieb, schrieb, wie kein Mensch
für Geld geschrieben hat, schrieb die besten Seiten,
die aus meiner Feder geflossen sind. Und als die Kräfte
mich verließen, trank ich, trank viel, um mich selbst
am Leben zu erhalten.




Als die Sonne schon eine Weile am Himmel
stand, schrieb ich die letzten Zeilen. Und ich saß
wie betäubt.



Ich sammelte die vollgeschriebenen Bogen und
legte sie in meine Lade, dann schlich ich mich hinaus
und lauschte an der Thüre, hinter der Sven lag.
Da öffnete meine Frau dieselbe und sah hinaus. Ich
wankte auf sie zu und sagte:



„Es ist fertig.“



Sie lächelte mir zu, und es lag eine Welt von
Glück in ihrer Stimme, als sie antwortete:



„Er schläft so ruhig. Es kann nicht gefährlich
sein.“



Ich ging von ihr und versank eine Weile später
in einen totenähnlichen Schlaf.
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Bevor der nächste Tag verstrichen war, wußten
wir, daß es keine Hilfe gab und daß der kleine
Sven sterben mußte. Die Gewißheit war wie ein
schwerer Schlag über uns hereingebrochen, denn die
ganze Zeit vorher hatten wir gehofft. Wir standen
im Vorzimmer, die beiden Aerzte stumm und ernst,
meine Frau die Augen auf ihre Züge gerichtet,
als glaubte sie, daß sie noch nicht ihr letztes Wort
gesprochen hatten. Ich sah sie Alle an, während
ich den Arm um meine Frau legte, um zu versuchen,
sie an mich zu ziehen, und ich bemerkte, wie es in
dem gefühlvollen Gesichte unseres Freundes, des
Doktors, zuckte. Der Professor sprach sachte und
mit leiser Stimme, so als kostete ihn jedes Wort
eine Ueberwindung. Ich fühlte nichts Anderes, als
daß das Unausweichliche gekommen war und daß
ich mich stählen mußte, um es ertragen zu können.
Aber mit einem Druck meiner Hand, in dem ich

ihren ganzen Schmerz fühlte, machte sich meine
Frau aus meinem Arm los, der um ihre Taille
lag, und indem sie ihre Hände rang, so daß man
buchstäblich die Knochen knacken hörte, rief sie aus:



„Sagen Sie, daß noch Hoffnung ist. Sagen
Sie es.“



Die beiden Männer wichen ihrem Blick aus,
aber da richtete sich das junge Weib empor und
sagte:



„Er darf nicht sterben. Ich werde Euch zeigen,
daß er leben wird.“



Sie ging fort, und wir standen schweigend da
und sahen ihr nach, wie sie in das Krankenzimmer
verschwand. Wir begriffen alle, wie tief sie es
empfand, daß jede Möglichkeit der Hoffnung wirklich
vorüber war und daß sie darum das Gelübde ablegte,
ihn dem Tode zu entreißen — allen zum Trotz.
Wir schieden ohne viele Worte, und ich folgte meiner
Frau, ohne zu wissen, was ich ihr sagen wollte, nur
um in ihrer Nähe zu sein und vielleicht das zu sehen,
was ich am meisten fürchtete.



Ich fand sie nicht im Krankenzimmer. Ich
fand sie in meinem eigenen Zimmer, und ihre Züge
waren versteinert. Sie saß zusammengesunken auf
dem Sopha, die Hand hart an die Wange gepreßt,

ihre Augen waren trocken und glanzlos, und sie
blickte in das große Dunkel. Ihre Gestalt, ihr
Antlitz, ja sogar ihre Hände bezeugten es. Ich
versuchte zu ihr zu sprechen, ich versuchte ihren Namen
zu nennen, aber sie antwortete mir nicht, und schließlich
mußte ich sie ihrem eigenen Schmerz überlassen,
angstvoll der Worte harrend, die kommen würden,
wenn er einmal losbrach.



Es dauerte sehr lange, bevor das Schweigen
gebrochen wurde, und als es geschah, war es nicht
mit Worten. Meine Frau streckte nur ihre Hand
nach mir aus und zog mich zu sich auf das Sopha.
Sie fiel in meine Arme, und ein langes Schluchzen,
das aus einer einzigen Brust zu kommen schien,
erschütterte uns Beide.



„Du dauerst mich so sehr!“ flüsterte sie. „So
sehr!“



„Ich?“



Ich riß mich los und sah auf. Denn in ihrer
Stimme lag etwas, das mich mit einer Ahnung
erfüllte, die ich nicht als Gedanke in mir emporsteigen
lassen wollte.



Sie wendete sich mir mit gefalteten Händen zu
und schrie beinahe:



„Du verlangst doch nicht von mir, daß ich

darnach lebe, lebe ohne Sven. Ich kann es nicht.
Ich kann es nicht.“



Das war meine Ahnung, der sie Worte gegeben,
und ich stand da, ratlos und ohne ein Wort über
die Lippen bringen zu können.



„Setze Dich zu mir,“ sagte sie. „Ich werde
nicht heftig werden. Ich werde ruhig sprechen.
Denn ich bin nicht mehr unruhig. Ich fühle nur,
wie alles zusammenbricht. Ich bin schon jetzt fort,
obgleich Du es noch nicht fassen kannst, weil Du
so wenig weißt und ich so wenig sagen konnte.
Aber warum sollte ich es Dir sagen, bevor es unumgänglich
notwendig war? Denn ich habe mit Dir
leben wollen, Georg, ich habe mit Dir leben wollen,
weil ich Dich mehr geliebt habe als alles Andere
im ganzen Leben. Ich bin jetzt nicht jung. Ich
bin so alt, wie Du nie werden kannst. Du hast es
nur nie gewußt, es nie sehen wollen, und wenn
ich Dich so glücklich sah, wollte ich Dich nicht stören.
Aber so lange ich mich zurückerinnern kann, habe ich
gewußt, daß ich nicht wie andere Menschen bin.
In mir habe ich das Bedürfnis gefühlt, sterben
zu dürfen. Kannst Du das verstehen, was ich Dir
jetzt sage, Georg? Ich verstehe es ja kaum selbst.
Als ich am glücklichsten war über Dich und die

Kinder und alles, was schön ist, immer habe ich
gewußt, daß ich eines Tages von allem würde fort
müssen und daß nichts mich daran würde hindern
können. Ich würde wollen und nicht wollen, wünschen
und nicht wünschen. Aber ich würde ins Dunkel
gehen, wo ich hingehörte. Ich habe das Gefühl
gehabt, daß etwas kommen würde und mich zwingen,
mir sagen, daß ich muß. Erinnerst Du Dich an den
Winter, Georg, in dem es so schwer und so düster
war zwischen Dir und mir? Da versuchte ich Dir
zu schreiben, wie mir zu Mute war. Denn sprechen
konnte ich ja nicht. Aber ich konnte auch nicht
schreiben. Was ich Dir sagen wollte, konnte ich
nicht, und ich erinnere mich, wie ich mich darüber
wunderte, daß Du mich nicht auch nachher fragtest,
mich oft und beharrlich fragtest, obwohl ich Dich
gebeten hatte, es nicht zu thun. Zuweilen wollte
ich, daß Du mich fragen solltest. Aber meistens war
ich froh, daß Du es nicht thatest. Was habe ich
gelitten in dieser Zeit, Georg! Wenn Du ahnen
könntest, was ich gelitten habe! Du kamst und
nahmst meine Hand und setztest Dich neben mich,
und ich wurde nicht glücklich wie sonst. Denn ich
wußte ja, daß ich Tag für Tag daran dachte, wie
ich sterben und von Dir gehen könnte. Ich wollte

es selbst thun, Georg. Kannst Du fassen, daß ich
mitten in meinem Glücke es selbst thun wollte?
Und Du warst gut zu mir und freundlich und froh,
und ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein treuloses
Weib und betröge Dich. Und weißt Du, warum
ich von Dir fort gehen wollte? Ja, weil ich es so
sicher wußte, daß es eines Tages geschehen würde,
und darum wollte ich lieber gehen, so lange Du
jung und stark warst und mich bald vergessen und
mit einer Anderen glücklich werden konntest.“



Sie verstummte einen Augenblick, und ihre Augen
schwammen in Thränen. Dann fuhr sie wieder fort,
und ihre Stimme war wie neu.



„Dann kam der kleine Sven, Georg, und alles
wurde anders. Erinnerst Du Dich, daß ich es Dir
schon damals sagte? Erinnerst Du Dich, daß ich
es sagte? Ich glaubte damals, daß Gott ihn mir
geschickt habe, um mich im Leben zurückzuhalten,
damit ich Dich so glücklich machen könnte, wie
ich es wünschte, und jeden Abend betete ich zu Gott,
daß es mir gelingen möchte. Ich glaubte so fest,
daß Gott mich erhört habe, und davon sprach ich
mit dem kleinen Sven, wenn wir allein waren und
Niemand unsere Worte belauschen konnte. Aber jetzt,
Georg, jetzt geht er von mir. Jetzt weiß ich, daß

all das Andere, all das, was Du bis jetzt nicht
gewußt hast, wiederkommen wird, und jetzt will
ich bloß, daß Du mir allen Schmerz verzeihst, den
ich Dir zugefügt habe, und allen Schmerz, den ich
Dir jetzt zufüge. Aber Du darfst mich nicht bitten,
zu bleiben. Dahin, wo Sven geht, dahin gehe
auch ich.“



Sie stand vor mir, und sie schien mir in diesem
Augenblick größer, als Menschen sind. Ich war in
dem Maße auf all das unvorbereitet, was sie jetzt
gesagt hatte, daß es mich dünkte, sie erzähle einen
unheimlichen Traum, den ich nicht in Wirklichkeit
verwandeln konnte. Aber ich fühlte auch, daß, während
sie mir den größten Schmerz zufügte, sie die Größe
einer Liebe enthüllte, nach der ich nur meine Hände
ausstrecken wollte, damit sie mir nicht im selben
Augenblick geraubt würde, in dem sie ganz mein geworden.



„Ich kann das nicht ertragen,“ schrie ich beinahe.
„Ich kann es nicht ertragen. Dich und ihn verlieren.
Du kannst es nicht meinen.“



Sie erhob sich lautlos, und wie eine Niobe,
die die Arme um ihre Kinder breitet, die die Pfeile
der Götter selbst in den Mutterarmen suchen, stand
sie vor mir.




„Laß mich Sven mitnehmen,“ sagte sie. „Er
muß ja doch sterben. Ich trage ihn hinab zur Bucht
heut Abend, wenn alle schlafen. Es ist ein so kurzer
Kampf. Und dann brauch ich Dich nicht noch mehr
zu quälen, als ich es schon gethan habe.“



Ich stellte mich ihr in den Weg, und mit der
Kraft meiner Arme drückte ich sie gewaltsam auf das
Sopha.



„Warte,“ sagte ich, „warte! Du weißt ja selbst
nicht, was Du thust.“



Aber sie antwortete mir nur:



„Es wird Dein und mein Unglück, wenn Du
mich hinderst. Klage mich nicht an, wenn es dann
kommt.“



Sie wand sich in Schmerz unter meinem Griffe,
und nach einer Weile fiel sie in eine lange Ohnmacht.
Ich legte sie auf das Sopha, und es war mir, als
sei alles, was gesagt worden war, ein wahnwitziger
Traum. Lange stand ich und betrachtete sie, bis
ich hörte, wie ihre Atemzüge lang und regelmäßig
wurden, und ich sicher war, daß sie schlief. Da schob
ich das Kissen unter ihrem Kopf zurecht und breitete
eine Decke über sie.



Vor Gemütserschütterung wankend ging ich in
das Zimmer, in dem Sven lag. Sein rechtes Auge

war zusammengefallen, und sein linkes war so
wunderlich klar und groß geworden. Ich beugte
mich über ihn, nahm seine kleine, unschuldige Hand
und führte sie an die Lippen.



„Du geliebtes Kind,“ dachte ich. „Wir Beide
können einander nicht helfen.“
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Wir hatten das Bett des kleinen Sven in das
Verandazimmer gestellt, damit er durch die geöffneten
Thüren die Vögel singen und die Winde rauschen
hören könnte. Da lag er nun auf seinem weißen
Bettchen, und wenn er aufsah, war es in der Erwartung,
geküßt zu werden, oder er bewegte auch
sachte die kleinen schwachen Händchen, und dann
beugten wir uns über ihn, weil wir wußten, daß
er uns liebkosen wollte.



Svante ging auf den Zehen in das Krankenzimmer,
und sein Herz war erfüllt von dem Unbegreiflichen,
daß das kleine Brüderchen sterben sollte.
Lange stand er stille und betrachtete ihn oder beugte
sich hinab und küßte seine Wange. Aber als Mama
aus ihrer Betäubung erwacht war, da ging er
auf sie zu, als sie hereinkam, und legte seine beiden
Arme um ihren Hals.



Nie werde ich den Blick unsäglicher Verzweiflung

vergessen, mit der sie den Knaben umarmte und
ihm in die Augen sah.



„Hast Du um Olof telegraphiert?“ sagte sie zu
mir.



Ich nickte, und wieder sah ich, wie sie sich über
Svante beugte und ihn an sich drückte. Von einem
plötzlichen Instinkt getrieben, erhob ich mich und
ging hinaus, meine Frau allein mit dem gesunden
Kinde und dem sterbenden lassend. Als ich mich in
der Thüre umwendete, sah ich meine Frau Svante
zu dem Bette des kleinen Brüderchens führen. Da
setzte sie sich auf die eine Seite und ließ den Knaben
auf der anderen Platz nehmen. Dann beugte sie
sich hinab über Sven. Aber die ganze Zeit hielt
sie Svantes Hand fest, und ich sah, daß sie beide
Kinder liebkoste, ohne irgend einen Unterschied zu
machen.



Als Svante schließlich herauskam, ging ich hinein
und nahm seinen Platz gegenüber meiner Frau ein.
Da reichte sie mir über das sterbende Kind ihre Hand
und sagte:



„Ob es zum Glück oder zum Unglück ausschlägt,
weiß ich nicht. Aber ich werde bei Dir bleiben.
Denn ich glaube jetzt, daß Gott es will.“



Und nach einem Augenblick fügte sie hinzu:




„Sven will es auch. Ich habe mit ihm gesprochen.“



Ohne antworten zu können, beugte ich mich hinab
und küßte ihre Hand. Und in dieser Stunde wußte
keiner von uns, was Glück und was Unglück war.
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Die Tage, die nun folgten, suche ich vergebens
von einander zu trennen. Ja, es wäre mir unmöglich,
auch nur zu sagen, wie viele ihrer waren. Nacht
wurde zu Tag und Tag zu Nacht, und unser Leben
hatte bloß einen einzigen Punkt, um den es kreiste:
das kleine Zimmer, vor dem die blühenden Kaprifolien
die Veranda bedeckten, die Luft mit ihrem
Duft erfüllend, und wo unser kleiner Junge lag und
mit dem Tode kämpfte.



Hier gingen wir, hier saßen wir Seite an Seite,
schliefen, aßen, wachten. Hier verschmolz alles, was
wir zusammen gelebt und geträumt hatten, in einem
einzigen, verzehrenden Schmerz. Hier that meine
Frau, als die letzte Hoffnung erloschen schien, den
Kork in die Moschusflasche. Sie, die mit ihm
sterben wollte, nahm das letzte Stimulierungsmittel
fort, damit sie sich dann nicht vorzuwerfen brauchte,
daß sie die letzten Stunden des Kleinen gestört, nur

um selbst die Freude zu haben, sein großes Auge
uns entgegenleuchten zu sehen.



Denn das rechte Auge war erloschen und dahin.
Das Augenlid lag darüber geschlossen, als sei die
Hälfte seines Köpfchens schon lange tot, aber wenn
das linke Augenlid sich öffnete, glänzte das Auge
umso größer. Es wurde so ernst und groß, als
blickte es schon in eine Welt, zu der sein Vater und
seine Mutter noch nicht Zutritt hatten und in die
wir nicht kommen konnten, bevor der letzte Vorhang
fiel und wir ihm auf dem Wege folgten, auf dem
die Glocken des Todes läuten und der, welcher das
Läuten hört, folgen muß, welche Bande ihn auch
auf Erden zurückhalten mögen.



Hier saßen wir, wenn die Tagessonne leuchtete,
wenn draußen der Regen fiel und wenn die Nachtlampe
im Krankenzimmer ihren schwachen, zuckenden
Schein über das weiße Bett warf und den kleinen
Sven selbst, ihn, den unsere Blicke suchten, um den
unsere stummen Unterredungen sich drehten und dem
wir nun schließlich die Befreiung von seinen Qualen
wünschten! Still, wie er gelebt, lag er auf seinem
letzten Lager, und wenn meine Frau sich über ihn
beugte, regte er seine müden Lippen und küßte sie.



„Streichle Papa, Sven,“ sagte sie. „Papa ist hier.“




Dann richtete er sein großes, müdes Auge auf
mich und legte seine schmale, weiße Hand an meine
Wange mit einer Bewegung, als regte er sich nur im
Schlaf.



So saßen wir in der letzten Nacht, und näher
sind Menschen einander nie gesessen. Wir hielten
uns über dem Bett des Kindes an den Händen,
und ein leiser Druck sorgte dafür, daß keine Bewegung
in seinem Gesicht verloren ging, wenn er
aufsah und uns mit seinem großen einzigen Auge
suchte. Wir sprachen zu einander: „Hast Du das
gesehen? Hast Du es gesehen?“ Und während
wir gierig diesen Schatz von Erinnerungen sammelten,
der das Einzige sein sollte, was uns blieb, verstrichen
die langsamen Stunden der Nacht, und die Morgenröte
stieg über der Bucht auf, über die Eichen,
über den ganzen alten Garten unter unseren Fenstern.



Als wollten wir der Seele des kleinen Brüderchens
freien Lauf lassen, dahin zu fliegen, wo wir ihm
nicht folgen konnten, öffneten wir die Thüren zur
Veranda, und die frische Morgenluft strömte herein.
Es hatte in der Nacht geregnet, und durch zersplitterte
Wolken brach die Sonne über die Landschaft,
während die Nebel über das Wasser der Bucht
flogen. Sie stieg und stieg hinan, und bei ihren

Strahlen begannen die Vögel zu zwitschern. Und
das ganze herrliche Erwachen der Natur ergriff
uns so, daß wir uns zum Schweigen zwingen
mußten, um nicht den Kleinen zu stören, der schlief.



„Siehst Du,“ sagte Elsa, „siehst Du? So schön
muß es werden, wenn er sterben soll.“



Aber noch zögerte der Todesengel, noch dauerten
die ruhigen, regelmäßigen Atemzüge des Kindes fort,
und Müdigkeit ergriff uns. Ich nahm meine Frau
halb mit Gewalt und zwang sie, sich auf dem Sopha
neben dem Bett des Knaben zur Ruhe zu legen.
Da schlief sie, mit der Hand auf seinem Bette, und
während die Morgensonne emporstieg, saß ich allein
wach und lauschte ihren schweren Atemzügen, während
in mir alles stille und ruhig wurde, und ich rief
nach einem Ende dieser Pein für uns alle. Ich
saß da, bis meine Frau sich von ihrem Schlummer
erhob. Dann wechselten wir die Plätze, und ermattet
schlief ich ein, die Hand auf der Stelle, wo eben
die ihre geruht hatte.



So vergingen ein paar Stunden, und die Sonne
stieg höher und höher an einem klaren Sommerhimmel
empor. Ich erwachte dadurch, daß meine
Frau ihre Hand auf meinen Arm legte.



„Wache auf, Georg,“ sagte sie. „Sven stirbt jetzt.“




Ich konnte nicht dort drinnen bleiben. Ich ging
hinaus in den Garten; und in dem Gedanken, ihm
eine letzte Freude zu bereiten — ihm, der immer
Blumen geliebt — brach ich eine Rosenknospe,
die schönste, die ich finden konnte, kehrte zurück und
legte sie auf das Kissen meines Knaben, neben das
Auge, das noch sehen konnte. Außer Stande, es
länger ertragen zu können, ging ich wieder hinaus
auf die Veranda. Von dort hörte ich, wie Svante
hereinkam und sich an das Bett setzte. Aber ich
drehte mich nicht um. Ich ging nur und horchte
auf die langen, furchtbaren Atemzüge, die wie von
einem erwachsenen Manne kamen und mir in die
Seele schnitten. Da hörte ich einen Laut von meiner
Frau, und ich wendete mich um.



Sven hatte das Auge aufgeschlagen und die
Rose gesehen. Dann hatte er seine Hand nach der
Blume ausgestreckt, sie aufgehoben, als wollte er
ein letztes Mal die Rose sehen, und hatte sie dann
zurück auf das Kissen fallen lassen.



Plötzlich wurde sein ganzer Körper von furchtbaren,
langandauernden Krampfanfällen geschüttelt.
Sie begannen beim Kopfe, der schräg gedreht wurde,
und schienen sich bis in die Glieder fortzusetzen, die
steif und bläulich wurden. Da senkte meine Frau

das Haupt, um nicht sehen zu müssen. Aber als
die Anfälle aufgehört hatten, weinte sie still, und
wieder reichte sie mir über das kleine Bett ihre
Hand.



So saßen wir dort drinnen, bis die Atemzüge
aufhörten ... wieder kamen ... sich verlängerten,
an Stärke zunahmen ... und aufhörten.
Dann wurde Alles still. Das Schweigen
des Todes herrschte. Gebeugt und weinend folgten
wir den Flügelschlägen der Seele, die im Entfliehen
war.



Wir hatten ihn Jedes an einer Hand gehalten,
und auf einmal ließen wir die kalten Hände hinab
auf die Decke sinken.



Dann ging meine Frau aus dem Gemache und
suchte die Ruhe. Aber ich blieb sitzen und fühlte
mit Entsetzen, wie stumm Alles geworden war.



 



Am Nachmittag kam Olof, und zusammen mit
Vater und Mutter trat er von seinem ersten Ausflug
in die Welt an das Bett, wo das kleine Brüderchen
tot lag. Da weinte er männlich und still, und
als er in den Speisesaal kam, zeigte ihm Svante
ernst seinen Finger.



Der trug ein tiefes Zeichen, und Svante beschrieb,

wie das kleine Brüderchen seinen Nagel
hineingedrückt hatte, bevor es gestorben war. Er
behielt dieses Zeichen mehrere Tage lang, und er
vermißte es, als es verschwand.
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Es steht ein kleiner, gelber Sarg mitten im
Zimmer, auf derselben Stelle, wo vor nicht langer
Zeit ein Bett mit einem lebenden Kinde stand. Jetzt
ist das Zimmer mit Rosen geschmückt. Man sieht
beinahe nichts Anderes als Rosen, und durch die
Thüre tritt ein einsames Weib.



Sie trägt ein Kind auf ihren Armen, und das
Kind ist tot. Sie will nicht, daß irgend jemand
Anderer als sie selbst ihren Liebling berühre, und
mit ihren eigenen Händen, die nicht zittern, legt sie
ihn in den Sarg. Ein kleines Hündchen aus Wolle,
mit dem er zu schlafen pflegte, als er noch frisch
und gesund war und Niemand an den Tod dachte,
legt sie in seinen Arm. Es ist „Flocki“, der seinen
Herrn begleiten will. Es ist ein friedlicher Schlafgefährte,
der keinen stört. Dann sieht sie nach, ob
ihr Knabe gut liegt, und ordnet sein Bett, als hätte
er eben sein Abendgebet gesprochen und sie wäre

gekommen, um ihm Gutenacht zu sagen. Sie sieht
ihn an, als sollte ihr Herz brechen, und sie küßt
seine kalten Lippen.



Dann geht sie ihrer Wege, und ich stehe da
allein mit dem Deckel, den, wie ich ihr versprochen
habe, kein Anderer als ich festschrauben soll. Ich
schraube und schraube, und der Ton des Meißels
gegen die Schrauben, die in das Holz eindringen,
klingt schrill, so als knirschte ich selbst vor Schmerz
mit den Zähnen.



Aber als es geschehen ist, fühle ich keinen
Schmerz mehr. Es ist, als hätte die Angst der
letzten Tage jede Möglichkeit, zu fühlen, in mir
ertötet, aber wohin ich sehe, begegnet mein Blick
nur Blumen.



Da gehe ich hinaus auf die Veranda, und
der Duft des Kaprifoliums, der aus dem Dunkel
emporsteigt, schlägt mir entgegen, derselbe Duft,
der mich umgab, als ich die Finger meines
Kindes die meinen mit der Macht des Todes
umklammern fühlte. Alles in mir ist aufgelöst,
alles ist vorüber. Ich denke an sie, die eben hinausging,
und an alles, was folgen muß. Ich fühle,
daß ich nie Zeit haben werde ihn so zu betrauern,
wie ich wollte, meinen kleinen Knaben mit den

Engelsaugen, und einsam beuge ich das Knie an
seinem Sarge, ich, der ich nicht weiß, vor
wem ich das Knie beuge und zu wem ich beten
soll.
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Aber draußen auf dem Kirchhof liegt ein kleines
Grab. Es ist wie ein Garten geordnet, mit einer
Buchsbaumhecke, einem Rosenstock und einem Hügelchen
mit frischem Gras, dessen Gipfel dicht mit
Stiefmütterchen bedeckt ist. Es ist verschieden von
allen anderen Gräbern, und darüber grünt eine
einsame Linde.



Auf dem Hügel ist ein Stein, und auf dem
Steine stehen die Worte: „Unser kleiner Sven.“



Da schläft unser Glück, das einstmals größer
war als das Anderer. Da unter der Erde ist die
Seele meiner Frau gefangen, mit Zauberbanden
gebunden, und keine Liebe kann sie zur Erde zurückbringen.





Dritter Teil






Ewig besitzen wir nur das Verlorene.



Henrik Ibsen.
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Nichts von dem, was ich erwartet und gefürchtet
hatte, blieb aus. Der einzige Unterschied war der,
daß, während das Unglück immer größer wurde, ich
nicht daran glauben wollte, trotzdem ich es geahnt
hatte und wußte, daß es kommen würde. Denn
daß der Schmerz kommen wird, das können wir
Menschen wissen. Wie er wirklich kommt, wissen
wir jedoch nie.



Das Erste, was ich mit unaussprechlichem Entsetzen
fühlte und verstand, als wenigstens so viele Tage
verflossen waren, daß ich zur Ruhe kommen und
über das, was wirklich geschehen war, nachdenken
konnte, war, daß meine Frau nie so aus ihrem
innersten Wesen gesprochen hatte, als da sie in
meinem Zimmer vor mir saß und mir sagte, daß
sie zum Unglück geboren sei, und daß sie jetzt, wo
Sven dahin sei, nur lebe, um zu sterben. Immer
von neuem wiederholte ich ihre Worte, immer von

neuem hallten sie in meinem Ohr wieder, und je
länger ich an sie dachte, desto gewisser wurde es
mir, daß sie einen Kampf kämpfte zwischen dem
Verlangen zu sterben und ihrer Liebe zu mir und
ihren Kindern, die ihr gebot zu leben. Dennoch begann
mehr und mehr alles das, was sie von ihrer Liebe
zu uns gesagt, vor meinen Gedanken emporzusteigen
und die furchtbaren Worte zu verdrängen, welche von
einer Todessehnsucht zeugten, die beinahe ein Entschluß
zum Tode geworden war. Ich sah sie hin- und hergerissen
zwischen dem Gefühle, das sie an uns drei,
die wir noch lebten, band, und der dunklen Sehnsucht,
die sie zu ihm zog, der dahingegangen war. Wir
waren ein Ganzes für sie gewesen, und daher kam
ihr Leiden, sie fühlte, daß sie nie die streitenden Kräfte
würde versöhnen können, die um ihre Seele rangen.



Ich sah all dies. Ich sah es während einer
Reise, zu der ich sie fast gezwungen, um ihr den
Anblick des Meers und der Sonne, neue Menschen
und Eindrücke des Lebens zu geben. Nie vergesse ich
diese Reise. Nie vergesse ich die Hoffnungslosigkeit,
die sich meiner bemächtigte, als ich Woche für Woche
immer deutlicher gewahrte, daß alles, was sie sah, an
ihr vorbei glitt, als wäre es für sie nicht vorhanden.
Sie verbarg mir viel, sie verbarg sogar ihre Thränen,

und ich begriff, daß sie das that, weil sie sah, wie
ich nur in der Hoffnung lebte, sie zum Leben zurückzuführen,
und sie so gerne, so gerne wollte, daß ich
solange als möglich diese Hoffnung beibehalte. Ich
begriff dies eines Abends, als wir auf einer Veranda
saßen und über die norwegischen Fjords und Fjells
sahen. Elsa betrachtete lange alles, dann schloß sie
die Augen vor dem Bilde, das sie liebte, und sah
fort.



„Georg,“ sagte sie, „Georg! Warum läßt Du
mich all das sehen?“



Dann brach sie still in Thränen aus, aber versuchte
wieder ihrem Weinen Einhalt zu thun und sah zu
mir empor.



„Warum thust Du so viel für mich? Warum
bist Du so gut gegen mich? Es wäre viel besser,
wenn Du mich meinen eigenen Weg gehen ließest.“



Ich fühlte, daß ich vor einem Leiden stand, das
sich nicht messen oder wägen ließ. Ich fühlte Reue,
daß ich sie dem Schmerze entziehen wollte und daß
ich sie es hatte merken lassen. Ueberhaupt versuchen,
sie zu leiten oder auf ihren Kummer einzuwirken,
schien mir in diesem Augenblick nur elend und klein.
Ich zog sie bloß an mich und sagte:



„Weine bei mir! Weine so viel Du willst!

Lege Dir keinen Zwang auf! Glaubst Du nicht,
daß ich trauere wie Du?“



Die Thränen strömten aus ihren Augen, und doch
war das Gesicht, das sie mir zuwandte, so freudestrahlend,
als sei ihr das größte Glück widerfahren.



„Wirklich?“ sagte sie.



Daß meine Frau glauben konnte, ich hätte schon
vergessen oder sei auf dem Wege zu vergessen, ergriff
mich so, daß mein Schmerz losbrach, und ich hörte
und sah nichts Anderes, als was ich selbst fühlte
und was mich quälte. Ich erzählte ihr, wie nüchtern
unser ganzes Heim mir jetzt vorkäme, seit Sven
gegangen war. Ich sagte ihr, welche Angst ich hätte,
wieder heim zu kommen und die Arbeit des Alltagslebens
zu beginnen, jetzt, da ich wüßte, daß seine
klare Stimme mich nicht willkommen heißen und
er selbst nicht mehr hinter der Thüre versteckt stehen
würde, um mich zu begrüßen, wenn ich heim käme.
All das sagte ich ihr, und ich fühlte, wie sie an
meiner Brust ruhig wurde. Ich war glücklich in
dem Bewußtsein, wie gemeinsam wir noch fühlen
konnten. Aber ich begriff auch, daß ihre Furcht, ich
teilte ihren Schmerz nicht so, wie sie wollte, von
ihrer Ahnung kam, daß alles, was ich vornahm, alles,

was ich that, dachte und sagte, in dem einzigen Versuche
gipfelte, sie selbst zum Leben zurückzurufen.



Darüber dachte ich nun nach. Aber nach diesem
Abend veränderte ich, wie ich selbst wohl wußte, mein
Benehmen gegen meine Frau. Ich wurde resigniert
und erwartete nicht, daß sie so bald ihre Gedanken
von ihm, der dahingegangen war, uns zuwenden
würde, die sie noch hatte. Dadurch wurde sie vertrauensvoller
und offener gegen mich. Aber die Reise
glitt an uns vorbei, als wäre alles, was wir gesehen,
nur eine Einbildung gewesen. Freunde trafen wir,
aber keine Teilnahme vermochte etwas Anderes als
Dankbarkeit bei meiner Frau hervorzurufen, die
Menschen glitten an uns vorbei, als wären wir selbst
innerhalb einer Grenze gestanden, die keiner aus
eigenem Willen überschreiten könnte.



Und die Ruhe, die wir erreichen konnten, fanden
wir nicht früher, als bis wir eines Abends in unser
neues Heim einzogen. Das war eine Wohnung in
Stockholm, mit der wir das Haus auf dem Lande
vertauscht hatten, in dem wir so viel Böses und
Gutes erlebt. Wir hatten dies schon geplant, bevor
wir ahnten, daß das, was uns jetzt widerfahren
war, geschehen könnte, und mit einem Gefühl der
Furcht vor dem Winter traten wir in unsere Zimmer.




Aber dennoch erlebten wir hier die ersten Tage
der Erleichterung und der Ruhe im Schmerze.
Tausendmal bereuten wir, daß wir je gereist waren
und gleichsam unseren Schmerz mit uns geschleppt
hatten, um ihn von fremden Menschen betrachten zu
lassen.
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Auf dem Kirchhof steht ein kleiner Stein mit der
Inschrift „Unser kleiner Sven“. Er ist auf den Hügel
gelegt, der sich unter einer Linde wölbt deren Blätter
schon lange gefallen sind. Am Stamm der Linde
steht eine Bank, und auf der Bank sitzt eine einsame,
schwarzgekleidete Frau mit langem Kreppschleier wie
der einer Witwe. Sie sitzt lange da, und im Herbstlicht
spricht sie mit einem, den Niemand sehen kann.



Sie befiehlt dem Kutscher, der in der Nähe des
Grabes hält, zurück auf die Landstraße zu fahren.
Und sie beugt sich hinab und sammelt in ihrem
Taschentuch Erde von dem Grabe. Dann nimmt sie
aus einem Nähtäschchen schwarze Seide, Nadel, Faden
und Schere. Die Seide schneidet sie zu und näht
einen kleinen Beutel. Dann nimmt sie von der Erde
und füllt ihn. Sie drückt ihre Lippen auf die dunkle
Erde, und als sie das gethan hat, näht sie den
Beutel zu. Sie näht dicht und genau, so daß kein

Körnchen verloren gehen kann, und an den Ecken
des kleinen Beutelchens befestigt sie starke Schnüre.
Dann packt sie ihr Nähzeug wieder ein und sitzt lange
da, mit dem schwarzen Amulett in der Hand, und
denkt daran, daß sie nun ihm geweiht ist, der im
Grabe liegt.



Dann beugt sie das Knie unter den kahlen Aesten
der Linde und küßt den Stein, der den Namen
ihres Lieblings trägt. Stille und feierlich, als
vollzöge sie eine heilige Handlung im Beisein vieler
Menschen, hängt sie die Schnüre um ihren Hals, öffnet
ihr Kleid und legt die heilige Erde an ihre Brust.



Die ganze Zeit über ist ihr Gesicht ernst, aber
glücklich und hell, und bevor sie sich erhebt, küßt sie
die Erde unter ihren Füßen und bleibt dann stehen,
um einen Blick auf das Grab zu werfen. Ein Wald
von kleinen Topfpflanzen blüht um das Grab, und
frische Blumen sind auf den Hügel gelegt. Kein
Grab ist so schön, so gepflegt, keines so reich geschmückt
gerade jetzt, wo der Herbstwind die Bäume rüttelt.



Da lächelt sie vor Freude und spricht wieder leise
und innig zu einem, den Niemand sehen kann. Dann
geht sie zu dem Wagen, der am Thor des Kirchhofs
wartet und fährt nach Hause.



Aber als sie heimkommt, geht sie geradeswegs

zu mir herein, nimmt das schwarze Amulett heraus
und sagt mir, was es enthält. Dann hält sie mir
es hin und bittet mich, es zu küssen. Ich thue es,
um ihre Freude nicht zu stören und mit einem
glücklichen Lächeln birgt sie es wieder an ihrem Busen,
indem sie sagt:



„Wenn Du wüßtest, wie glücklich ich mich fühle,
wenn ich draußen bei Sven bin, würdest Du dich
nicht kränken, daß ich so oft fahre. Ich werde
für mehrere Tage ruhig, wenn ich nur zu ihm hinauskomme.“



Dann geht sie wieder und läßt mich allein.
Und als ich nach ein paar Stunden von meiner
Arbeit aufstehe und sie suche, finde ich sie bei
Svens kleiner Kommode, wo sie die Dinge, die
einmal ihm gehört haben, durch ihre Hände gleiten
läßt.
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So kreisen ihre Gedanken stets um ihn, der tot
ist, und es giebt nichts, das sie stören kann. Sie
spricht davon, daß sie ihm bald folgen werde, und
sie thut es in einem ruhigen, vertraulichen, besonnenen
Tone, als müßte das die natürlichste Sache der
Welt für Andere sein, so wie für sie selbst.



Manchmal pflegt sie hinzuzufügen:



„Ich möchte nur so gerne leben, bis die Knaben
ein bißchen größer sind und mich nicht mehr brauchen.“



Dann kann ihr Gesicht einen verzweifelten,
zerissenen Ausdruck annehmen, als wüßte sie, daß
dieser Wunsch mehr ist, als sie hoffen oder verlangen
kann, und ihre Stirne bekommt eine tiefe Falte
zwischen den Augen, so, als ob das Grübeln ihr
Schmerz verursachte. Sie fühlt, daß sie zwischen
Leben und Tod wählen muß, wenigstens in ihren
Wünschen, und sie kann es nicht. Darum will sie
zuerst eine Zeitlang leben, um Denen, die am Leben

sind, alles zu sein, was sie ihnen sein kann, und
dann sterben, um bei ihm zu bleiben, dem sie sich
angehörig fühlt. Sie sucht eine Versöhnung zwischen
dem Verlangen zu sterben und dem Bedürfnis zu leben,
und sie fürchtet Beides, weil das eine wie das andere
um die Herrschaft in ihrer Seele ringt und jedes in
seiner Weise sie grenzenlos quält. Gleichzeitig ahnt
sie jedoch, welche der Mächte schließlich den Sieg
davontragen wird, und darum fügt sie dies hinzu
nicht als ein außerordentliches Ereignis, das Verwunderung
und Staunen hervorrufen soll, sondern
als etwas Selbstverständliches, das sie erlebt hat
und das Niemand bezweifeln kann.



„Erinnerst Du Dich, wie ich sagte, daß ich nicht
an ein Leben nach diesem glaubte?“ sagt sie. „Du
hast mich gelehrt, so zu glauben.“



Ihr Gesicht verdüstert sich, wie sie das sagt,
und es kommt etwas wie Groll in ihre Stimme,
das mir weh thut. Sie sieht es, und versöhnend
legt sie ihre Hand auf die meine, indem sie fortfährt:



„Jetzt glaube ich daran, und jetzt weiß ich, daß
man anfangen kann, ein solches Leben schon hier
auf Erden zu leben. Dazu ist nur nötig, daß
Jemand fortgeht, mit dem man so verbunden ist,
daß man das Gefühl hat, als ginge die Seele mit.

Beinahe jeden Abend kommt Sven zu mir. Er
kommt nicht, wenn ich es will oder wenn ich ihn
bitte zu kommen. Nicht, wenn ich weine und mich
sehne, meine Arme nach ihm ausstrecke und seinen
Namen rufe. Aber wenn ich es am wenigsten ahne,
dann sehe ich ihn neben mir sitzen. Und wenn ich
dann so recht ruhig und froh bin, dann lächelt er
mir zu und sieht glücklich aus. Er sieht mich
dann an, ganz wie er es zu thun pflegte, und bevor
ich mich besinnen kann, ist er fort. Aber ich bin
doch glücklich. Denn ich weiß, daß er bei mir gewesen
ist. Er ist oft gekommen, wenn Du schliefst
und ich wach lag. Mehr als ein Mal habe ich
daran gedacht, Dich zu wecken. Aber ich habe nie
gewagt, es zu thun. Denn ich fürchtete, daß er,
wenn Du erwachtest, verschwunden sein würde, und
dann würdest Du mir vielleicht nicht glauben, was
ich gesehen.“



Sie betrachtete mich die ganze Zeit mit Scheu,
als glaubte sie, ich würde ihr widersprechen. Ich
thue es nie. Ich weiß ja selbst nicht, was ich glaube.
Ich habe so furchtbare Erschütterungen durchgemacht,
daß ich nicht zu sagen wage, was Wirklichkeit und
was Schein ist in den Erfahrungen der Anderen.
Weiß ich es nur von meinen eigenen? Weiß ich,

ob nur das, was ich mit meinem Verstande erreichen
kann, Wirklichkeit ist? Ist es nicht denkbar, daß
es eine Wirklichkeit giebt, die nur mit dem Gefühl
oder — warum nicht — mit der Einbildung erreicht
werden kann? es kommt mir vor, als hieße es
gleichsam mich selbst verstümmeln, wenn ich mein
Gefühl und meine Phantasie dazu degradierte, nur
dazu zu existieren, um von dem Verstande unterjocht
zu werden. In Gedanken vergleiche ich es damit,
wenn ich das Auge einen körperlichen Schmerz
leugnen lassen wollte, weil er unsichtbar ist, oder das
Ohr die Möglichkeit einer Geschmacksempfindung in
Abrede stellen, weil sie nicht gehört werden kann.
Und wie gut ich auch all die Argumente kenne, die
gegen einen derartigen Gedankengang ins Treffen
geführt werden, so ist es mir doch unmöglich, sie in
diesem Falle geltend zu machen. Ich glaube weder,
noch glaube ich nicht. Ich gehe gleichsam in der
peinvollen Erwartung herum, einmal über das Klarheit
zu erhalten, was ich nicht weiß.



Und dabei wächst in mir ein Gedanke, der in
der Stunde Wurzel geschlagen, in der ich wußte,
daß mein Kind sterben mußte. Ich begreife, daß,
was auch all dies sein mag, Einbildung oder Wirklichkeit,
es doch eines Tages meine Frau von mir nehmen

wird. Sie ist mit meinem eigenen Leben verwachsen,
und ich kann sie nicht missen. Gegen mein eigenes
Glück, das ich einstmals so stark wähnte, daß ich
von seiner Höhe auf das Anderer herabsehen konnte,
erhebt sich die Macht, die das Schicksal alles Lebenden
ist. Der Tod steht vor mir, wie er einmal vor
dem kleinen Sven stand, auf dem Bilde, dessen
Inhalt er immer als ein Märchen erzählt haben
wollte. Die Glocke läutet, und der, der nicht von
hinnen gehen soll, wird gerufen, und der, dem der
Ruf nicht gilt, muß zurückbleiben. Der Unterschied
ist nur der, daß ich den Tod aus der Ferne sehe,
lange bevor er herangekommen ist, weiß, daß seine
Glocke erklingen wird, und daß die, der sie erklingt,
mit Freuden scheidet.



Aber ich will nicht thatenlos die Macht des
Todes verfluchen. In mir wächst ein Verlangen,
das höher geht, als mir selbst bewußt ist. Es
ist dasselbe Verlangen, das, als die Gewißheit vom
Tode des Kindes meine Frau zu Boden drückte, sie
antrieb zu sagen: „Er soll nicht sterben. Er darf
es nicht. Ich weiß, daß er nicht sterben wird.“
In gleicher Weise sage auch ich zu mir selbst: „Ich
will es nicht. Ich will sie nicht verlieren. Sie
soll leben — allem zum Trotz.“ Ich merke nicht,

daß ich das Unmögliche versuche. Die Kritik, die
sogleich wach war, solange es sich um sie handelte,
schlummert jetzt, wo es mir gilt. Ich will mit dem
Tode kämpfen, um ihr und mein Glück zu behalten,
so wie es einmal blühte, nicht, als das Leben uns
entgegenlächelte, aber wenigstens, als wir seine
Züchtigung empfangen hatten und doch wußten, daß
es lächeln konnte. Ich wollte alles thun, um sie
zurückzuerobern. Wie Orpheus wollte ich hinab ins
Totenreich steigen, mit meiner Liebe wollte ich sie
zwingen zurückzukehren, und folgt sie mir, werde
ich mich gewiß nicht umwenden und zu den Schatten
zurückblicken.



Das gelobe ich mir selbst, und ich erwarte nicht,
daß der Lohn bald kommen wird. Im Gegenteil,
ich bereite mich auf eine lange, harte Prüfungszeit
vor, und ich weiß im Vorhinein, daß das Erste,
was ich lernen muß, die Kunst des Wartens ist.



Aber ich bin so sicher in meinem Glauben, daß
ich für mich lächeln kann, wenn ich ihre Rede vom
Tode höre. Ich kann sie sagen hören, daß sie sich
fortsehnt, und ihre Liebkosungen fühlen, wenn sie
mich bittet, ihr zu verzeihen. Dann genieße ich
die Liebkosungen und vergesse ihre Worte. Wie
eine große, unendliche Gewißheit fühle ich, daß der

Sieg unwiderruflich mein ist und nicht dessen, der
in der Erde schlummert. Ich nehme ihn in meinen
Gedanken zum Bundesgenossen, sage ihr sogar,
indem ich auf ihren eigenen Gedankengang eingehe,
daß sie leben muß, weil Sven will, daß sie lebt,
ja, weil er es mir zugeflüstert hat, während ich
schlief.



Sie hört mich mit verwunderten, glänzenden
Augen an, und lange Zeit später — so lange Zeit,
daß ich mich nicht erinnern kann, was ich selbst
gesagt habe — erzählt sie mir, daß Sven auf ihrem
Bett gesessen sei, in seinem neuen weißen Kleid mit
der blauen Schärpe, und gesagt habe:



„Mama, Du sollst nicht so viel um mich weinen.
Es thut mir so weh im Kopf, wenn Du weinst.“



Ich höre diese Worte, und ich klammere mich
an sie wie an ein Omen. Hoffnungsvoller denn
je träume ich von einer Zukunft, in der unser
totes Kind ein stärkeres Vereinigungsband sein
wird, als wenn es gelebt hätte, und ich gedenke mit
Thränen in den Augen der Worte, die sie selbst
mich einmal gelehrt:



Zusammen altern.
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Es war nichts Geringeres als ein Kampf mit
dem Tode, den ich begonnen, und die Zeit, die
folgte, wurde ein beständiger Wechsel zwischen der
düstersten Verzweiflung und der hellsten Hoffnung.
Das Schwerste unter solchen Verhältnissen ist natürlich
die völlige Unthätigkeit, die darin besteht, bloß ruhig
auf das zu warten, was kommen soll und geduldig
alles der Zeit zu überlassen, während man gleichzeitig
glaubt, daß alles, was geschieht, nur das
Herannahen der Nacht beschleunigt, die man verscheuchen
zu können hofft. Wie ängstlich beobachtete
ich nicht meine Frau in dieser Zeit! Wie folgte
ich ihr nicht auf ihren Fahrten zum Grabe! Und
wie freute ich mich, wenn ich sie ruhig und fröhlich
die Knaben um sich versammeln, ihnen erzählen und
vorlesen sah, so wie nur sie es konnte, und wenn
ich wieder ihre munteren Stimmen hören durfte, die
durch einander klangen, wenn das Gelesene Anlaß

zu einem dieser lustigen Kommentare gab, die es zu
einem Feste machen, Kindern vorzulesen. Und wie
konnte ich nicht beim Mittagstisch oder bei der Abendlampe
nach dem angestrengten, abwesenden Ausdruck
in dem Antlitz meiner Frau spähen, der wie eine
Wolke kommen und uns alle stumm machen konnte.



Es war dann, als ginge ihre Seele plötzlich von
uns fort und ließe uns allein. Die Knaben wechselten
Blicke mit mir, Blicke, die deutlich sagten, daß sie,
soweit ihr Alter es zuließ, ebenso wohl verstanden
wie ich und ebenfalls litten, wenn es ihnen auch
leichter fiel, die Gedanken zu zerstreuen. Svante
stand auf und streichelte Mama, und er fühlte sich
nicht zurückgestoßen, weil es ihm nicht gelang, ihre
Augen zu erhellen. Er konnte nachher zu mir kommen
und sagen:



„Mama thut mir so leid.“



Das war alles für ihn, und drum war er vielleicht
ein besserer Tröster als ich.



Olof saß bei solchen Anlässen mehr still da und
versuchte mit mir zu sprechen, als wäre alles, wie
es sein sollte. Aber seine Augen folgten der Mutter,
und ging sie hinaus, um allein zu sein, was oft
geschah, wenn sie fühlte, daß sie uns nicht länger
ansehen und mit uns sprechen konnte, dann pflegte

er sich an ihre Thüre zu schleichen und dort lange
zu stehen und zu horchen. Dauerte das Schweigen
allzulange, so ging er sachte hinein, und geschah es,
daß er abgewiesen wurde, dann kam er still zurück
und setzte sich mit einer resignierten Miene nieder, als
wüßte er, daß er nicht alles auf einmal verlangen
könnte.



Es erging ihm wie mir, er hätte es als eine Erleichterung
empfunden, wenn er nur gewußt hätte, was
er thun sollte.



Und wenn wir drei zu solchen Zeiten allein saßen,
dachten wir alle an das, was wohl hinter der verschlossenen
Thüre vorging, wo meine Frau sich immer
näher und näher zu der Grenze hinarbeitete, an der
das Leben aufhört, wo sie sich zum Tode durchkämpfte.



„Wißt Ihr, woran Mama leidet?“ sagte ich
eines Tages.



Olof sah fort, ohne etwas zu sagen, aber Svante
antwortete:



„Ja.“



Ich hätte übrigens nicht zu fragen gebraucht.
Denn ich wußte, daß sie sie auf das vorbereitet hatte,
was kommen sollte.
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Des Abends, wenn ich allein blieb, saß ich oft
da und schrieb, um meine Gedanken zu zerstreuen oder
überhaupt etwas vorzunehmen, an einer Art Tagebuch,
das ich auf dem Grunde einer Schreibtischlade
verwahrte, damit Elsa es nicht durch einen unglücklichen
Zufall in die Hand bekäme.



Ich habe es jetzt wieder gelesen, und alles, was
darin steht, scheint mir vor so langer Zeit geschrieben,
daß ich kaum glauben kann, daß seither nicht einmal
zwei Jahre verflossen sind. Aber wie ich darin lese,
wird alles, was geschehen ist, lebendig und gegenwärtig,
und ich fühle wieder die Martern der furchtbaren
Illusion, die mich damals aufrecht hielt.





Tagebuch






4. September.



Ich sitze hier und denke an den kleinen Sven.
Alles um mich ist stumm, und ich glaube ihn zu
sehen, wie er in den letzten Tagen, in denen er noch
aufsein konnte, über die Gartenwege ging, seine
kleine, zärtliche Hand in der meinen, und in einem fort
plauderte, während er mit seinen gedankenvollen
Kinderaugen zu mir aufsah. Und wie ich mich in
diese Erinnerung vertiefe, ist mir die Hoffnungslosigkeit,
daß ich ihn niemals wiedersehen werde, so
unsäglich bitter. Denn er war, ohne es zu ahnen,
des Hauses Mittelpunkt. Er war es, der immer
uns vier Großen entgegengelaufen kam und der
die Räume mit seinem Gezwitscher erfüllte, wenn
wir heimkamen. Um ihn versammelten wir uns
bei jeder Kleinigkeit, die Freude bereitete, um zu
erfahren, was er dazu meinte. Jetzt geht sein Vater
umher und muß sich hart gegen die Erinnerung
machen, um nicht zu versagen und um alles Andere aufrecht

zu erhalten. Darf nicht einmal zu viel denken.
Nicht einmal trauern. Denn dann würde alles in
die Brüche gehen.



Kam er, um seine Mutter zu holen und uns
Alle in Betrübniß zurückzulassen? Oder kam er,
um zu gehen, so still und schön wie er ging, und
uns Alle durch seinen Tod des Lebens große Kunst
zu lehren?



16. Oktober.



Ich habe an alles gedacht und alles gesehen,
und ich weiß jetzt, um was der Kampf gekämpft
wird. Tag für Tag habe ich gesehen, wie es nur
schlimmer geworden ist. Und es ist keine Freude,
klar zu sehen. Es ist ein Leiden. In dieser Zeit
habe ich jede Einzelheit verfolgen können, und ein
Wort oder ein Blick konnte mich bis in mein innerstes
Wesen erzittern machen, weil ich wußte, was er zu
bedeuten hatte. In meiner Anwesenheit und der der
Knaben habe ich sie gleichsam abfallen und Gespräche
mit einem Unsichtbaren führen sehen. Bis aufs
Aeußerste habe ich jeden Nerv anstrengen müssen,
um in ihren Augen den Blick zu erzwingen, der zeigte,
daß sie sich bewußt wurde, daß sie nicht allein war.
Ich habe sie selbst alles fühlen und verstehen sehen,

sie ahnen und wissen sehen, was in ihr lauerte. Sie
hat sich in Angst vor mir niedergeworfen und mich
gebeten, sie nicht wegzuschicken — sondern ein wenig
Geduld zu haben.



Ich leide furchtbar darunter, ihren Kampf zu verfolgen,
und dennoch weiß ich, daß das, was jetzt
meine Qual ausmacht, nur eine andere Seite derselben
Eigenschaften einer reichen und machtvollen Natur
ist, deren Wellen hoch gehen wie die des Meeres
— derselben Eigenschaften, die mir einst alles Glück
und allen Jubel der Welt geschenkt.



30. Oktober.



Die furchtbare Spannung fängt an, vorüberzugehen,
und meine Frau befindet sich von Tag
zu Tag besser. Nach dem Dunkel des Winters
werden wohl einmal die Tage länger und die Stunden
lichter.



8. Dezember.



Es ist lange her, seit ich mein Tagebuch berührt
habe. Aber das kommt daher, daß ich gearbeitet
habe. Ich habe ein Theaterstück geschrieben, und es
ist wunderlich zugegangen. Mitten in Korrekturen
und Arbeit aller Art, in der Kränklichkeit meiner

Frau und einer Nervosität, die mir mein ganzes
Wesen wie eine Bogensaite gespannt erscheinen ließ,
bin ich des Morgens aufgestanden und habe mir
die Zeit zum Schreiben gestohlen. Ich habe Nacht
für Nacht bis zwei Uhr geschrieben. Ich habe Whisky
getrunken, um mich wach zu erhalten. Ich bin mitten
in der Arbeit ausgegangen und habe soupiert, um
Lärm zu hören und Gesichter von Menschen zu
sehen, mitten in einem fieberhaften Leben zu sein,
es um mich wogen und meine Schläfen brennen zu
fühlen.



Aber das Stück wurde fertig, und ich fühle nur
eine große Mattigkeit. Was ich erreichen will, ist
jetzt wahrlich weder Ruhm, noch Schriftstellerfreude.
Ich habe das Gefühl, als lebte mein Hirn allein auf
Kosten des ganzen übrigen Körpers. Ja, es ist
schade, daß der Tag nur vierundzwanzig Stunden
hat, wenn es gilt, das Unmögliche zu erreichen.



17. Dezember.



Es ist mir, als ob, ohne daß ich es klar weiß,
alles, was ich erlebt habe und lebe, war und bin,
in irgend einer wunderbaren Weise einer Erfüllung
entgegenginge, die sich vollzieht, ohne daß ich einen
Finger rühren kann. Während all dem lebe ich

mein gewöhnliches Leben, und ich glaube nicht, daß
Jemand mich eigentlich verändert findet. Ich bin
froh, wenn ich herauskomme und Menschen treffe,
sogar ausgelassen. Denn das lindert.



Aber daheim lebe ich mein wirkliches Leben.
Und unablässig habe ich dort das Gefühl, als glitte
über sie und mich etwas von dem, wovon ich einmal
selbst in einem ganz anderen Zusammenhang
geschrieben habe, daß es „größer als Glück und
Unglück“ ist, etwas von dem, das keinen Namen
hat.



In all dem ist natürlich meine Frau der Mittelpunkt.
Ob sie der Gesundheit oder dem Untergang
entgegengeht, weiß ich nicht. Dies scheint mir jetzt
etwas zu sein, in das ich nicht eingreifen kann. Es
kommt mir zuweilen vor, als stünde ich außerhalb,
als hätte ich keinen Teil daran und könnte es niemals
erreichen. Und in all dem ist keine Ueberspanntheit,
nur eine resignierte Sehnsucht, die farblos ist.



25. Januar.



Meine Frau hat sich heute ans Klavier gesetzt.
Singen will sie wohl noch nicht, aber ich habe doch
wieder Musik in meinem Heim gehört, und die
Melodieen von einst haben unseren Sinn gleichsam

auf einen neuen, helleren Ton gestimmt. Ueberhaupt
ist in letzter Zeit etwas Neues über sie gekommen,
etwas Neues, das mehr verspricht, als das Frühere.
Sie ist zum Leben erwacht und ist mit uns Andern
wie zuvor. Noch nicht so recht vielleicht. Aber ich
fühle, wie sie uns mit jedem Tage näher kommt.
Zuweilen glaube ich, was sie sagt, daß all das
kommt, weil sie weiß, daß sie nun bald scheiden
wird und daß diese Hoffnung sie aufrecht hält.
Aber zuweilen glaube ich, daß wenn es auch jetzt
so sein mag, all dies doch auf dem Wege ist, in
etwas Größeres hinüberzugleiten, das sie selbst mit
Verwunderung und Angst spürt, aber nicht glauben
will.



Wie es damit ist, weiß ich nicht. Aber ich
weiß, daß ich jetzt nicht verzweifelt bin, wie ich früher
war. Denn jetzt lebe ich unter dem Schicksal, das
das meine ist und das — geschehe was da will —,
so wie ich es jetzt sehe, nichts Häßliches in ihr
Leben und in das meine bringen kann. Das hatte
ich gefürchtet.



19. Februar.



Ich halte das nicht länger aus. Ich habe Schwarz
und Schwarz und Schwarz um mich gesehen, so

daß ich in Raserei gerate, so wie ich nur mich
selbst in einem Spiegel erblicke. Und das Beste
ist, daß meine Frau selbst anfängt, ein wenig von
alledem zu fühlen.



26. März.



Ich gehe nur und warte darauf, daß der Winter
wirklich zu Ende geht, so daß wir von hier fortkommen.
Eine Apathie höchst wunderlicher Art beherrscht
mich, und ich habe manchmal Angst, daß
dieser Winter mich gebrochen hat. Was der Sommer
bringen kann, ist vielleicht auch nicht gerade etwas,
worauf man Erwartungen setzen kann. Wir zogen
nach Stockholm herein, oder richtiger wir mieteten
eine Wohnung, als wir glaubten, daß alles uns
vorwärts tragen würde, wenn auch langsam. Wie
es geworden ist, wäre es besser gewesen, wir wären
auf dem Lande geblieben, in der Abgeschiedenheit,
die für uns das Beste zu sein scheint. Hier ist es
einsamer als dort.



Die Sorge wirkt verscheuchend.



31. Mai.



Heute ist unser Hochzeitstag. „Im wunderschönen
Monat Mai.“ Ich kann es nicht lassen, etwas

aufzuzeichnen, wie kindisch ich auch selbst fühle, daß
es ist. Es sind nämlich heute vierzehn Jahre, daß
wir verheiratet sind, und das Jahr, das vergangen
ist, war das schwerste. Das, was vergangen ist,
war ja das dreizehnte — das Unglücksjahr par
préférence. Es ist, als glaubte ich, daß Jemand
oder etwas von nun an unseren Weg ebnen wollte,
oder als fühlte ich, daß etwas in mir der Heilung
nahe sei. Und all dies, weil mir eine Ziffer eingefallen
ist, die unter normalen Verhältnissen sicherlich
spurlos an mir vorübergegangen wäre.



25. Juni.



Die Tage verstreichen, während ich umhergehe und
denke, daß ich anfangen sollte, zu arbeiten. Aber die
Schmetterlinge der Dichtung flattern nur unruhig über
etwas umher, das öde und verbrannt ist. Zuweilen
will es mich bedünken, als könnte ich ihrem Fluge
folgen. Aber dann erinnert mich die Wirklichkeit
wieder an das, was ist, und alles verdunkelt sich.



Könnte ich nur stets so sein, daß meine Frau
nichts merkte. Könnte ich gleichmäßig und froh sein
oder es wenigstens scheinen. Aber ich kann es nicht,
und ich weiß, daß sie nicht nur über sich selbst trauert,
sondern auch über den Schmerz, den sie mir verursacht.

Es muß furchtbar sein, so herumzugehen wie sie und
nichts zu können, nichts zu vermögen, und bei dem
Geringsten zusammenzubrechen, das ihr Unruhe oder
Schmerz verursacht. Einhergehen und über den Tod
grübeln, von dem sie glaubt, daß er kommen wird,
der aber nicht kommt. Dreifach entsetzensvoll muß es
sein, zu alledem dem Menschen, den man am meisten
liebt, unsägliches Leid zuzufügen und nichts thun
zu können, um es zu lindern.



Sie kann zuweilen dasitzen und mich ansehen,
wenn sie glaubt, daß ich es nicht merke, und dann
kommt in ihr Antlitz ein solcher Ausdruck der Verzweiflung,
daß er mir in die Seele schneidet.



Gestern kam sie und setzte sich neben mich und legte
ihre Hand auf die meine.



„Wenn Du nur mich nicht hättest,“ sagte sie,
„um wie viel glücklicher würdest Du da sein!“



Ich weiß, daß sie an die Wahrheit ihrer eigenen
Worte glaubte, und meine Antwort konnte
wohl für einen Augenblick ihren Glauben erschüttern
und ein Aufleuchten der Hoffnung in ihre Augen
locken, aber sie konnte ihr nicht die sichere Ueberzeugung
wiedergeben, daß sie unentbehrlich sei und
daher leben müsse.
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Wenn ich diese Blätter lese und sehe, wie ich
zwischen Hoffnung und Furcht geschwankt habe, begreife
ich nicht, daß das, was diese Zeilen erzählen, wirklich
wahr sein kann. Und doch muß es so sein. Denn
scripta manent. Und wie unvollständig und fragmentarisch
diese Aufzeichnungen auch sein mögen,
erzählen sie mir doch mit voller Gewißheit, daß
ich damals mehr hoffte, als ich jetzt fassen kann,
wo alles seine Erklärung und sein Ende gefunden
hat.



So viel begreife ich, daß in diesem Winter, zu
dessen Erinnerungen ich nicht mehr zurückkehren will
und kann, mein Glück darin bestand, daß ich schließlich
etwas fand, was, wie ich glaubte, dazu beitragen
konnte, meine Frau zu retten. Welches Glück war
dies nicht! Nicht mehr ein unthätiger Zuschauer
sein zu müssen, eingreifen, wirken, arbeiten zu können,
mit einem bestimmten Ziel vor Augen, einem Ziel,

das man wenigstens glaubt erreichen zu können.
In der Jugend würde eine solche Glücksquelle vielleicht
arm und gering erscheinen. Aber wenn die Jahre
das Haar ein wenig grau gesprenkelt haben, begnügt
man sich mit Geringerem als früher. Man kann
dann leben und leiden, wenn man glaubt, daß es
in dem Bereiche der Möglichkeit liegt, Besserung zu
schaffen, und man kann in dem bloßen Bewußtsein
einer solchen Möglichkeit etwas finden, was beinahe
dem Glück gleicht.



Für mich kam diese Hilfe in demselben Moment,
in dem die Ahnung, die ich schon lange gehabt,
daß das Stadtleben für den Zustand meiner Frau
verderblich sei, sich immer mehr zu wirklicher Ueberzeugung
steigerte und sich schließlich in den Entschluß
umsetzte, sie daraus loszureißen und zum
Lande zurückzukehren, das wir nie hätten verlassen
sollen. Der Arzt bestärkte mich auch in diesem
meinem Entschluß, und als ich das erste Mal
diesen Plan meiner Frau als eine bloße Möglichkeit
vorlegte, leuchtete ihr ganzes Gesicht auf,
als hätte ich ihr die Freuden des Paradieses versprochen,
und sie sagte nur:



„Kannst Du das für mich thun? Willst Du
das?“




Diese Worte regten mich zu Handlung und
Leben an, und in allem Zweifel, aller Unruhe
und allem, was ich früher geschildert und erzählt
habe, allem, was mich zu Boden drückte, glänzten
mir diese Worte wie Sterne durch die Dunkelheit
entgegen und feuerten mich zu der letzten großen
Anstrengung an, die, wie ich hoffte, uns allen die
Freude in unserem Heim wiederschenken sollte. Je
mehr ich daran dachte, desto wahrscheinlicher kam es
mir vor, daß ich hier das „Sesam öffne dich“
gefunden hatte, das meiner Frau den Weg bahnen
sollte, wieder dem Leben anzugehören. Wie ein
Mann, der glaubt, einen Talisman gefunden zu
haben, der ihm die Macht giebt, Wunder zu wirken,
setzte ich meine ganze Zuversicht auf diesen Plan, und
als wir endlich in die kleine Villa gezogen waren,
die hoch oben mit der Aussicht über Fjords und
Wälder lag und wo die Blätter der Espen vor dem
Fenster zitterten, an dem meine Frau sitzen und mich
sehen würde, so oft ich von meiner Arbeit heim
käme, da fühlte ich mit Gewißheit, daß nun die
Lösung gefunden sei. So wunderlich mir dies
auch jetzt erscheinen mag, ich war ganz von der
Gewißheit durchdrungen. Ich glaubte, und ich war
unaussprechlich glücklich in meinem Glauben.




Nie habe ich mich auch hoffnungsfreudiger gefühlt,
wie als diesen Winter der Schnee zu fallen begann
und wir dieses eigentümlich heimliche Gefühl
empfanden, von allen und allem abgeschlossen zu
sein, das dem nordischen Himmelsstrich eigen ist.
Vom Dachboden bis hinab zum Keller stand unser
neues Heim fertig, und wie früher, das Ganze
ordnend und die Zimmer mit all den kleinen Erfindungen
und Gegenständen schmückend, die hervorzuzaubern
das Geheimnis des Weibes ist, ging meine
Frau wieder zwischen uns umher. Die lauten Stimmen
der Knaben hallten in den Zimmern wieder, ohne
daß Jemand sie zu dämpfen brauchte. Die Kanarienvögel
sangen und trillerten, ohne daß Jemand das
nächtliche grüne Tuch über ihr Bauer hing. Der
Pudel bellte zu dem Spielen und Balgen der
Knaben. Und das Klavier war nicht mehr verschlossen.



Das kam eines Abends, als ich es am wenigsten
ahnte. Ohne mit einem Worte ihre Absicht zu
verraten, kam Elsa hinab in das Wohnzimmer
und setzte sich an das Klavier. Sie sah mich an,
als sie an mir vorbeiging, und ich begriff, wie
glücklich sie war, daß sie ihrem eigenen Wunsche
folgen konnte. Seit Sven gestorben war und sie
nicht mehr seine klare Stimme zu den Tönen des

Klaviers hören konnte, hatte meine Frau nie die
Lieder singen wollen, denen so oft nur er allein
gelauscht hatte. Kaum meinen eigenen Sinnen
glaubend, sah ich sie am Klavier sitzen, hörte sie
einen Ton anschlagen, und gleich darauf klangen die
Töne durch das Gemach.





Mein weißer Schwan,

Du stummer, stiller,

Nicht Schlag, nicht Triller

Zeigt Stimme an.








Und der Schluß:





Mit schmerzlicher Ode

Schloßt Du die Bahn,

Du sangst im Tode:

Du warst doch ein Schwan.








Weder früher noch später habe ich dieses Lied
so gehört. Während sie sang, kamen die Knaben
sachte herein, nach einander kamen sie und blieben
stumm in der Thüre stehen. Sie sahen mich verwundert
an, als glaubten auch sie ihren Sinnen nicht, und
ich nickte zur Antwort, während meine Augen feucht
wurden. Als die letzten Töne verklungen waren,
war es still im Zimmer, aber still wie zu einer Feierstunde.



Meine Frau stand auf und schloß den Flügel.




„Ich kann heute nicht mehr,“ sagte sie wie zur
Entschuldigung.



Aber dann sah sie uns alle an und begriff,
welche Freude sie hervorgerufen. Ihr Gesicht leuchtete
auf, sie ging an mir vorbei und auf die Knaben
zu, zog sie an sich und drückte beider Köpfe an ihre
Schultern.



„Dankt dem kleinen Brüderchen,“ sagte sie. „Er
hat mir geholfen.“



Sie sagte das nicht krankhaft wie früher, nicht
in dem beinahe feindlichen Ton, den sie angeschlagen,
wenn sie glaubte, daß wir Lebenden sie hinderten,
dem Toten anzugehören. Sie sagte es weich und
stille und beinahe glücklich, mit einem Ausdruck, als
nähme sie Abschied von etwas Vergangenem, das
niemals wiederkommen sollte.
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Hinter dem Schlafzimmer lag ein kleiner Raum,
der ursprünglich als Toilettezimmer gedacht war,
den man aber aus irgend einem Grunde nicht
eingerichtet hatte. Er war sehr unregelmäßig, die
Fenster saßen hoch oben, und das Licht war trüber
als in den andren Zimmern.



Da wohnte der kleine Sven. Da war sein
Gemach, und dieses Gemach war verschlossen.



Niemand durfte meiner Frau helfen, dieses Zimmer
zu ordnen oder dort aufzuräumen. Sie allein mußte
alles thun. Da hängte sie helle Gardinen vor das
kleine Fenster, und in die Fensternische hinter die
Gardine stellte sie einen Tisch. Für diesen Tisch
nähte sie ein Tuch, das aus demselben Stoff war
wie die Vorhänge, und auf dem Tisch standen
Svens Spielsachen. Da war ein Pferd, das einen
Wagen zog, ein paar Zinnsoldaten und ein Zelt.
Da war Svens weiße Kaffeetasse mit dem Goldrand,

seine Sparbüchse, ein kleiner Säbel und ein Czako.
Da war alles, was er zurückgelassen, seine ganze
kleine Hinterlassenschaft. Unter dem Tisch standen
zwei Holzpferde, von denen das eine seine Mähne
ganz verloren hatte, und vor dem Tisch stand
ein kleines, niedriges Holzstühlchen, das Sven
bekommen hatte und das er sich durch die Zimmer
zu tragen pflegte, wenn er so recht vergnügt war
und Mama dazu bekommen wollte, ihm Märchen
zu erzählen.



Aber mitten unter den Spielsachen standen kleine
und große Portraits in Rahmen, und an den
Wänden so nahe als möglich vom Lichte hingen
andere. Da waren Bilder von Papa und Mama,
von den Brüdern und von der ganzen Familie.
Da war das Portrait von Sven in seinem langen
Kittelchen und von Sven in dem kleinen Pelz, wie
er auf einer Bank stand und gegen die Sonne
blinzelte, die über den Schnee leuchtete. Aber alle
Bilder waren aus der Zeit der Jugend und des
Glücks, als noch nichts geschehen war, das an den
Banden reißen konnte, die uns noch alle vereinten.
Und allein, ganz für sich, hing auf einem Vorsprung
der Mauer die Abbildung von Spangenbergs Bild
vom Tode, über das der kleine Sven gegrübelt

und dessen Geschichte seine Mama ihm lange vor
dem Tag erzählt hatte, an dem er selbst mehr davon
erfuhr, als die Großen je erzählen können.



Und dann stand noch etwas da. Das war eine
kleine, dunkelgebeizte Kommode, die Sven einmal
bekommen hatte. Die hatte ihre kleine Geschichte,
denn in früheren Zeiten hatte sie Papa gehört. Da
war sie gelb und hell gewesen, aber seither hatte
sie viel Schicksale durchgemacht, und als sie in Svens
Besitz überging, bekam sie ihre neue Farbe. Aber
in ihren drei Laden lagen all die Dinge, die Erinnerungen
an den Kleinen bargen und nicht herumliegen
durften. Da wurde sein letztes Hemdchen verwahrt
und das letzte Paar Strümpfe, das er getragen
hatte. Da lagen seine kleinen Notenhefte „Sing uns
was, Mama,“ die nie mehr unten auf das Notenpult
im Wohnzimmer kommen sollten. Da wurde
sein letztes, schönes, weißes Sommerkostüm aufgehoben,
mit der schönen, blauen Schärpe und der Rosette in
der gleichen Farbe auf der weißen Mütze. Da lagen
seine kleinen, braunen Schuhe, und die Bücher des
kleinen Sven. Da war auch Papas eigenes Buch
von den großen Brüdern, Mamas eigenes Exemplar,
das Sven sich erbettelt hatte, als er Papa bat, ein
Buch nur über Nenne zu schreiben.




Das war Svens Zimmer, und hier war Elsas
Heiligtum. Jeden Abend ging sie dort hinein, und
jeden Morgen saß sie da, bevor sie mit Anderen
sprach. Nie war sie glücklicher, als wenn Papa auch
hineinging und drinnen blieb.



Dort wohnte auch Sven, und was da gesprochen
wurde, weiß Niemand. Auch wenn Elsa etwas
davon erzählte, war das, was sie sagte, nichts gegen
die Worte, die dort drinnen zwischen ihr und der
Welt des Unbekannten gewechselt wurden.



„Du glaubst ja nicht daran,“ sagte sie eines
Tages zu mir. „Aber ich fühle es.“



„Woher weißt Du, daß ich nicht glaube?“ antwortete
ich.



Sie blickte mich mit großen, verwunderten Augen an.



„Du kannst nicht glauben wie ich,“ sagte sie.
„Denn du zweifelst gleichzeitig, ob es möglich ist.
Aber ich weiß es, und ich zweifle nicht mehr.“



Eine Erinnerung tauchte in mir auf, die Erinnerung
an die Stunde, in der sie mir vorwarf,
daß ich ihr ihren Glauben an die Wirklichkeit des
Uebersinnlichen genommen. Ich begriff, daß sie
ihren gegenwärtigen Glauben brauchte, daß sie ihn
immer gebraucht hatte, daß er mit ihrem innersten
Wesen so tief und ganz zusammenhing, daß ihr

vielleicht viel Leiden erspart geblieben wäre, wenn
man diesen Glauben niemals erschüttert hätte. In
gleicher Weise wußte ich bei mir selbst, daß ich
den Glauben an eine Fortdauer nach dem Tode
nie ganz von mir geworfen hatte. Ich hatte kritisiert,
untersucht, ja gestrebt, diesen Gedanken in meinen
eigenen Augen unmöglich zu machen. Aber ich hatte
das vielleicht hauptsächlich in der Hoffnung gethan,
daß mich gerade dieses Suchen schließlich zu der
Ueberzeugung vom Gegenteil führen würde. Diese
Ueberzeugung war nie gekommen, aber mit den
Jahren hatte das, was ich von dem Künftigen dachte,
eine Veränderung durchgemacht. Der Unsterblichkeitsgedanke
war und blieb für mich allerdings nur eine
Möglichkeit, aber mehr und mehr hatte er die Form
von etwas Mattem und Mildem angenommen, dem
ich mich näherte, ohne recht zu wissen, wie. Schritt
für Schritt hatte ich die Möglichkeit einer solchen
Ueberzeugung in mir wachsen gefühlt, und was ich
im letzten Jahre durchlebt, hatte mein Gefühl von
dieser Möglichkeit genährt, die mein Verstand noch
immer weder annehmen noch verwerfen konnte.



Gleichzeitig schien es mir, als stünde ich allein
in all diesem, und als wollte oder könnte meine
Frau nicht sehen, was hierbei in mir vorging. Aber,

als sie mir diese Worte sagte: „Du zweifelst gleichzeitig,
ob es auch möglich sei,“ da wurde es mir
klar, daß sie mich mißverstehen mußte, weil ich selbst
nichts gesagt hatte. Wie hatte ich über all das
schweigen können? Wie konnte ich vergessen, daß,
was ich hier wirklich zu sagen hatte, sie sicherlich mit
dem höchsten Glück erfüllen mußte? In einem Nu
wollte ich gutmachen, was ich verbrochen zu haben
glaubte, und ich erinnerte sie darum an den Tag, an
dem sie gesagt hatte, daß sie glauben wollte wie
ich, denken wie ich, leben wie ich.



„Ich will, daß Du es einmal erfährst,“ sagte ich.
„Es sind nun seither Jahre vergangen. Aber nie
habe ich etwas derartiges von Dir verlangt. Nie
habe ich gewollt, daß Du etwas in Dir um meinetwillen
verändern solltest. Deine Liebe hat Dir diesen
Gedanken eingegeben, nicht ich.“



Sie sah vor sich hin, als schweiften ihre Gedanken
grübelnd in ferne Vergangenheit.



„Ich glaubte, Du wolltest, daß ich werden sollte
wie Du,“ sagte sie.



„Nie,“ antwortete ich, „nie habe ich etwas
derartiges gewünscht. Ich wollte mit Dir über
das, was ich dachte und fühlte, sprechen können.
Aber ich wünschte, daß Du es mir gegenüber ebenso

machtest. Ich habe es vermißt, daß Du es nicht
gethan hast.“



Ich sah, daß in all dem etwas enthalten war,
das sie quälte, mehr als Worte es schildern können.
Aber ich ahnte nicht, was es war.



„Ich habe immer gedacht, Du wollest mich
Dir ähnlich haben,“ sagte sie.



„Das habe ich gedacht und auch Anderen gesagt.
Als ich glaubte, daß ich nicht mit Dir sprechen
könne, habe ich zu Fremden gesprochen.“



Das Letzte fügte sie mit einem Tonfall hinzu,
als hätte sie etwas unüberwindlich Abstoßendes
ausgesprochen, dessen sie sich schämte.



„Wie habe ich Dich so mißverstehen können?“
sagte sie.



Und indem sie ihren Arm um meine Schulter
schlang, sah sie mir in die Augen und fragte:



„Du bist nicht böse, wenn Du mich zu Sven
hineingehen siehst?“



„Böse?“



Ich mußte sie mit einer Miene des Erstaunens
betrachtet haben, die nicht mißzuverstehen war.
Denn sie fragte nicht mehr. Ohne ein Wort zu
sagen, wendete sie sich ab und ging in Svens kleines
Zimmer. Sie verweilte lange darin, und als sie

wiederkam, sah ich, daß sie geweint hatte, aber
nicht aus Kummer.



Aber während ich allein saß und auf sie wartete,
mußte ich daran denken, daß sie nie früher in meiner
Gegenwart die Thüre des kleinen Gemaches geöffnet
hatte und hereingegangen war, um ihre Andacht
zu verrichten. Und zugleich wußte ich, daß,
seit Sven gestorben war, ich ihr nie so nahe gekommen
war wie jetzt.
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Warum konnte nicht alles so weitergehen, wie es
begonnen hatte? Warum kam das, was ich nicht
gefürchtet, und wuchs zu einer gefährlicheren Macht
für mich und die Meinen heran, als irgend etwas
von dem, was ich früher gefürchtet hatte? Man
könnte ebenso wohl fragen, warum geschieht nicht
alles, was der Mensch wünscht? Oder warum liegt
es nicht in seiner Macht, die Entwickelung des Lebens
so zu gestalten, wie er selbst will?



Es lag zwischen meiner Frau und mir in dieser
Zeit, trotz aller Zärtlichkeit und allen Verständnisses,
dennoch ein gewisses Etwas, das uns trennte. Dies
lag nicht in theoretischen Meinungsverschiedenheiten.
Auch war es nicht der Art, daß es uns hinderte,
uns stets zu begegnen, uns stets zu suchen, uns
stets Einer an des Anderen Gegenwart zu freuen.
Es war ganz einfach eine Verschiedenheit in unserer
Art, alles zu nehmen, was in dieser Zeit geschah

und zwischen uns vorging. Für sie war all das
ein Abschied, bei dem sie sich immer mehr dem
Ueberschreiten jener Grenze näherte, von der niemand
wiederkehrt. Mir schien es wie eitel Verheißungen,
daß unser Leben aufs neue beginnen und meine
Frau zu mir, zu uns allen, zum Leben selbst zurückkehren
sollte.



Aus allem, was geschah und wovon mir damals
vieles dunkel und unerklärlich schien, habe ich verstanden,
daß darin der eigentliche Erklärungsgrund
für ihr Schicksal und das meine lag, die ganze
Erklärung dessen, was war und was kommen würde,
und ich hätte verzweifeln müssen, wenn ich das alles
damals so klar gesehen hätte, wie ich es jetzt sehe.
Ich meinerseits begehrte, daß meine Frau ihre
Todesgedanken aufgeben und um meinetwillen den
Weg durchs Leben wieder aufnehmen sollte, auf dem
sie gleichsam gelähmt stehen geblieben war, als
Sven starb. Sie wieder wünschte, daß ich einsehen
möchte, daß sie unwiderruflich den Schritt ins
Jenseits gethan, als ihr Engel, wie sie ihn immer
nannte, dahinging. Sie wünschte, daß ich das so
tief verstünde, daß meine Aufgabe nur die wäre,
wie ein Freund an ihrer Seite zu schreiten und
ihre Hand zu halten im Mitgefühl der Finsternis,

die kommen mußte und nach der sie selbst trachtete.
So tief liebten wir uns, daß Keines von uns
den Traum aufgeben konnte, den Gedanken des
Anderen mit seinem eigenen übereinstimmen zu
sehen. Darum konnte Keiner den Anderen seinen
eigenen Weg gehen lassen und resigniert das Loos
des Lebens entgegennehmen, das Einsamkeit heißt.
Darum konnte auch Keiner umhin, Bitterkeit zu
empfinden, als er merkte, daß seine Hoffnung fehlschlug.
Darum fühlte sie mein Bemühen sie dahin
zu führen, wohin sie nicht wollte, so wie ich ihren
Widerstand fühlte, und darum war unser ganzes
Leben im eigentlichen Sinn des Wortes ein Kampf
um die Liebe und ein Kampf auf Leben und Tod.



So lange hatte ich im Schatten des Todes gelebt,
daß ich es nicht einmal für möglich hielt, daß irgend
ein anderer Zustand mir beschieden sein könnte. Ich
war damit vertraut geworden wie der chronisch Kranke
mit seinen Schmerzen. Der Schatten kam nicht nur
von dem kleinen Toten, der dahingegangen war,
sondern auch von ihr, die gehen wollte. Er kam
nicht nur von dem, was wir hinter uns gelassen.
Er harrte unser auch in dem, was kommen sollte,
was vor uns lag. Die beiden Schatten begegneten
sich auf dem Punkte des Lebenswegs, auf dem wir

jetzt angelangt waren. Die beiden Schatten umschlangen
mein ganzes Leben, und meine Schuld war,
daß ich es nicht vermochte, die Sonne vom Himmel
zu reißen, um den einen Schatten zu vertreiben.



Dies war meine Schuld und meine Illusion.
Denn mit sehenden Augen sah ich nicht. Mit
hörenden Ohren hörte ich nicht. Ich sah bloß
meinen eigenen Wunsch, hörte bloß die Laute der
starken Lebenssehnsucht meines eigenen Traumes.
Und doch wußte ich, daß nur in der Sage der Wille
eines Mannes die Toten ins Leben zurückzurufen
vermag. Ja, selbst die Sage läßt ihn gegen die
Götter sündigen, dadurch, daß er das Uebermenschliche
versucht; sie läßt ihn sich nach dem Reiche der Schatten
umsehen, nur damit sie, um derentwillen er das Unmögliche
versucht, auf ewig in die Nacht des Orkus zurücksinke.
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Der Frühling kam spät in diesem Jahr; der
Frühling, auf den ich wie auf den Glücksbringer
und Befreier gehofft, machte Miene, gar nicht kommen
zu wollen. Kalt und hart lag der Boden da, nackt
bogen sich die Zweige der Bäume vor unseren Fenstern
in einem eisigen Wind. Schneemassen thürmten
sich noch Ende April, und wenn die Sonne einmal
schien, blies der Nordwind, die eisige Luft vom
bottnischen Meere mit sich führend.



Zu dieser Zeit kam eine Erkältung hinzu und
warf meine Frau wieder auf das Krankenlager.
Wochenlang hatte sie zu Bett gelegen, und in diesen
Wochen hatten wir das Schlimmste gefürchtet.
Wieder war es still geworden in den Räumen.
Wieder hatten die Knaben und ich, ohne zu sprechen,
unsere Mahlzeiten an dem Tisch eingenommen, an
dem ihr Platz leer war. Wieder waren die Laute
im ganzen Hause gedämpft worden, und wieder war

die Krankheit gekommen und hatte unsere Hoffnungen
verstummen gemacht.



Aber gegen alle Erwartung erholte sich meine
Frau. Langsam schritt die Genesung vor, und gering
waren die Kräfte. Ueber alle Beschreibung seltsam
erschien dieses neue Erwachen zum Leben, das
Niemand hatte erwarten können. Aber es war doch
Wirklichkeit, und wenn ich jetzt allein in meinem
Arbeitszimmer im Erdgeschoß saß und das ganze
Haus zur Ruhe gegangen war, konnte ich wieder
beginnen, Träume vom Sommer zu träumen.



Und das Wunderbarste von allem! Ich träumte
sie bald nicht allein. Als hätte die Genesung von
der letzten Krankheit mehr als bloß die Rückkehr
zu physischer Gesundheit bedeutet, so erlebten wir
jetzt eine Zeit, die die Versöhnung alles dessen,
was gewesen, in sich zu schließen schien. Meine
Frau begann meine Träume zu theilen, sie begann
sich darnach zu sehnen, zusammen mit mir zu leben.
Sie begegnete mir so, wie sie mir nicht begegnet
war seit dem Tage, an dem wir Sven zur Ruhe
betteten. Sie war noch schwach und krank und
vermochte nicht viel zu sprechen. Aber sie konnte
doch hören, was ich ihr sagte. Sie wußte, daß
der Frühling kam, und sie freute sich über die

Frühlingsblumen, die auf ihrem Nachttischchen
standen.



„Wie glücklich sind wir gewesen, Georg,“ sagte
sie. „Wie glücklich sind wir gewesen.“



Sie preßte diese Worte mit dem Tone des
schneidendsten Wehs hervor. Sie schloß die Augen,
indem sie sie aussprach, und Thränen rieselten unter
ihren Lidern hervor.



„Wir werden noch ein Mal ebenso glücklich
werden,“ sagte ich.



Ich glaubte, was ich sagte, und ich nahm ihre
Antwort für ein Versprechen.



„Ja, ja,“ antwortete sie hastig. „Im Sommer.“



Sie hörte mir zu, als ich von den Freuden
unserer Jugend erzählte und von den Schären, die
immer unser liebstes Heim gewesen.



„Wir werden zwischen den Inseln umherfahren
und in der Nachtbrise segeln,“ sagte sie.



Und als ob quälende Erinnerungen sie störten,
rief sie aus:



„Du mußt das vergessen und nie daran denken,
was ich Dir in diesen letzten Jahren gesagt habe.
Ich bin so wunderlich gewesen und habe mich selbst
nicht verstanden. Oft, oft war es mir, als spräche
ein Anderer durch meinen Mund, ohne daß ich es

verhindern konnte. Du hast alles geben müssen, und
ich habe nur empfangen. Aber das wird anders
werden. Wenn ich nur gesund werde.“



Ich beschwichtigte sie und bat sie, nicht zu viel zu
sprechen, allzu glücklich, um mehr sagen zu können.



„Ja, ja,“ sagte sie. „Ich habe zu Dir geschwiegen
und zu Anderen gesprochen. Und wer
sind die Anderen? Dumme Menschen, die nichts
verstehen.“



Sie schloß die Augen und schlummerte ein.
Stumm blieb ich an ihrem Bette sitzen und betrachtete
sie. Sie hatte beinahe dasselbe Gesicht wiederbekommen,
wie zu ihrer Mädchenzeit, als ich in
meinem Bett erwachte und sie zum ersten Male
schlafend sah. Schwere Freudentropfen fielen aus
meinen Augen, und während der Aprilschnee sich
dort draußen auf die harte Erde hinabsenkte, fühlte
ich, wie mein eigenes Herz auftaute.
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Meine Frau stand auf und begann sich zu erholen,
sie ging wieder unter uns, und sie hatte
keinen anderen Gedanken, als uns glücklich zu
machen und selbst zu fühlen, wie wir uns freuten,
daß sie wieder dem Leben angehörte.



Ach, diese kurzen Wochen, in denen Niemand
außer uns sie sah, wie gedenke ich ihrer nicht jetzt!
Und wie gelang es ihnen nicht, alles, was gewesen,
aus meinem Gedächtnis auszulöschen! Im
Vergleich zu ihrem stummen Glück war alle Unruhe
und aller Schmerz, den wir früher erlebt, für nichts
zu rechnen. Alles, was gesagt wurde, habe ich in
meiner Erinnerung eingezeichnet und geborgen. Was
nicht gesagt wurde und größer war, als was das
Leben sonst giebt, das schlummert in meiner Seele,
mir den Grundton des Lebens gebend, das ich sonst
nicht tragen könnte. Diese Tage, die jetzt kamen,
verwischten alles, was an Unruhe, Zweifel und Mißtrauen

in mir gewesen war. Denn ich hatte ihr
mißtraut, ihrer Liebe mißtraut, weil sie sich nicht
vom Tode zum Leben führen lassen wollte, um mit
mir zu leben.



Nun war all ihr Widerstand dahin. Ich fühlte
es in jedem Augenblick, den ich an ihrer Seite saß,
in jedem Worte, das sie zu mir sprach. Es war,
als hätte die Krankheit mit allem in ihr aufgeräumt
und als wäre sie durch dieselbe gereinigt und geläutert
wiedergekehrt. Ihre ganze Persönlichkeit
kehrte zurück, und stundenlang konnte ich dasitzen
und mich an ihrem Gesichte freuen, weil es dasselbe
war wie früher.



„Weißt Du noch, wie ich Dir sagte, daß wir
uns trennen sollten?“ sagte sie eines Tages.



Ich mußte nachdenken, um mich daran erinnern
zu können, daß sie es je gesagt. Und als endlich
die Erinnerung erwachte, sagte ich ihr, daß ich
ihre Worte vergessen hätte, wie man die einer
Fieberkranken vergißt.



„Ich meinte, was ich sagte,“ fuhr sie eifrig fort.
„Ich glaubte, Du wolltest mich zu etwas zwingen.
Und dann thatest Du mir so leid. Du hast es so
schwer gehabt, viel schlimmer als ich. Aber, Du
mußt auch wissen, daß ich so krank gewesen bin,

viel zu krank, als daß ich an etwas anderes als
mich selbst hätte denken können. Ach, es ist, als
wäre ich wieder aufgewacht!“



Sie griff sich an den Kopf mit einer wunderlichen,
halb unruhigen halb glücklichen Gebärde.
Und sie fügte hinzu:



„Aber wenn ich einmal sterbe, dann mußt Du zu
Svens Kommode gehen. Da zu oberst liegt ein
Brief von mir. Aber Du darfst ihn nicht früher
lesen. Denn ich weiß, daß ich doch bald sterbe,
und wenn ich sterbe, werde ich ganz wie Sven
sterben.“



Wie oft habe ich sie nicht solche Worte sprechen
hören, und wie oft haben sie mich nicht bis ins
innerste Mark erschauern lassen! Jetzt gingen sie
so spurlos an mir vorüber, als wären sie gar nicht
ausgesprochen. Ich betrachtete sie als die letzten
Wellen nach dem Sturme, als die letzten leichten
Nachwellen, wenn das Meer in Aufruhr gewesen ist.
Ich lächelte in der Siegesgewißheit, daß ich sie
wieder errungen, und indem ich ihr Gesicht dem
meinen zuwandte, sah ich ihr in die Augen und
sagte:



„Aber jetzt willst Du ja leben?“



„Ja,“ sagte sie. „Ich will leben für Dich und

für die Knaben und um Sven niemals zu vergessen.“



An diesem Tage ging sie an meinem Arm über
den Kiesweg vor der Villa. Ihre Schritte waren
müde und unsicher, und sie stützte sich schwer auf
meinen Arm, aber wir waren vergnügt wie zwei
Kinder, und sie lachte über sich selbst, weil ihr Gang
so unsicher war, daß ihre Beine unter ihr zusammenknicken
wollten, wenn sie ausschritt, lachte mit
einem etwas kränklichen, aber so innig glücklichen
Lachen, daß es mich froh machte, sie stützen zu dürfen.



„Wie glücklich bin ich jetzt wieder, Georg,“ sagte
sie, als wir wieder ins Haus gingen. „Und Du
mußt es auch werden.“



Dann führte ich sie die Stiege hinauf. Aber
bevor sie in ihre Stube ging, wollte sie noch das
Zimmer der Knaben sehen. Da stand sie lange mit
mir und sah alles an, als wäre es für sie während
der Zeit, in der sie krank gelegen war, neu geworden.



„Sie haben es wohl auch oft sehr schwer gehabt,“
sagte sie. „Ich war ja zu nichts fähig.
Aber jetzt wird es besser gehen.“



Die Pflegerin half ihr ins Bett, und als die
Knaben vom Spielplatz nach Hause gekommen waren,
rief sie sie mit ihrer dünnen, schwachen Stimme, so

verschieden von ihrer früheren tiefen und vollen,
daß sie hereinkämen und erzählten, was sie draußen
gemacht und womit sie sich vergnügt hätten. Das
thaten sie auch so gründlich, daß ich mehr als
einmal versuchte, sie zu unterbrechen. Aber sie
hinderte mich immer daran. Und während sie
durcheinander sprachen, lag sie die ganze Zeit da
und sah ihre Gesichter an und hörte ihren Worten
zu, als brauchte sie Zeit, um zu verstehen, daß
das, was sie jetzt erlebte, Wirklichkeit war und kein
Trugbild. Dann ließ sie sie zu sich kommen, um
ihnen den Gutenachtkuß zu geben.



„Jetzt werde ich bald gesund,“ sagte sie. „Und
wenn der Sommer kommt, dann nimmt uns Papa
eine Wohnung in den Schären. Ich brauche sie
nicht zu sehen oder zu wissen, wo sie ist. Denn er
richtet es immer so gut für uns Alle ein.“



Mit einem leisen, glücklichen Lächeln schloß sie
die Augen und legte sich im Bett zurecht, um einzuschlummern.
Aber als ich die Knaben hinausbegleitet
hatte, nahm ich meinen Mantel und ging
allein denselben Kiesweg auf und nieder, über den meine
Frau und ich eben gewandert waren. Es war ein
ruhiger, klarer Frühlingsabend mit leichtem Nachtfrost.
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In diesen Tagen mußte ich oft, ohne daß ich
mir klar machen konnte, wie oder warum, an Elsas
und meine Fahrt zum Meere denken. Sie kam
mit der Erinnerung an meinen stummen Kampf,
sie dahinzubringen, das zu lieben, was mir teuer
war; und die Erinnerung, wie es mir gelungen
und doch nicht gelungen war, reizte und beunruhigte
mich zugleich.



Sie kam mir in den Sinn, als ich in diesen
Tagen der Genesung mit der Hand meiner Frau
in der meinen dasaß und sie ihren Kopf an meine
Schulter lehnte.



„Daß ich so weit weg von Dir gewesen bin,“
sagte sie eines Abends. „Daß ich so weit weg
gewesen bin. Das war nur, weil ich glaubte, Du
wolltest mich verhindern, zu Sven zu gehen.“



„Das willst Du ja jetzt nicht mehr?“ sagte ich.



„Nein, nein,“ sagte sie. „Jetzt will ich bei Dir

bleiben. Aber ich habe so viele häßliche und dumme
Gedanken gedacht in dieser Zeit.“



Ihre Stimme wurde wie die eines Kindes, das
ein Vergehen gesteht, so daß ich lachen mußte, als
ich sie hörte.



„Nein, lache nicht,“ fuhr sie fort. „Denn es ist
wahr, ich habe geglaubt, Du verstündest mich nicht,
und ich habe es auch gesagt. Kannst Du mir verzeihen?“



Sie sprach so tief ernst, daß ich ganz gerührt
wurde, und um sie nicht noch mehr zu erregen,
antwortete ich in einem Tone, den ich so munter
als möglich zu machen suchte:



„Ist das die einzige Sünde, die Du auf dem
Gewissen hast?“



„Nein, nein,“ sagte sie, „aber gegen Dich weiß
ich keine andere.“



Und sie fuhr fort, indem sie sich enger an mich
schmiegte.



„Aber das ist auch das Aergste, was ich sagen
und denken konnte. Denn ich weiß ja, daß Niemand
außer Dir mich verstanden hat. Niemand von
all den Menschen, mit denen ich sprach, als ich mich
so einsam und elend fühlte und meinte, daß alles
in mir zusammenbrechen müßte.“




Sie schaudert, als sie das sagt, und führt die
Hand an die Stirne.



„Das ist jetzt vorüber,“ sagt sie. „Und alles
ist so ruhig und klar. Aber jetzt mußt Du noch
etwas wissen.“



Sie setzte sich auf und betrachtete mich mit einem
Blick, so hell und tief, als wollte sie mich auf dem
Grunde ihrer Seele lesen lassen.



„Du mußt wissen, was das Allerschlimmste
war,“ sagte sie. „Als ich umherging und daran
dachte, daß ich sterben und Sven folgen würde,
und als ich an das so dachte, daß ich meinte, Du
glittest von mir fort, und alles glitte fort, und die
Erde war öde und leer — da hatte ich solche Angst,
ach, so furchtbare Angst. Denn ich glaubte, ich
würde gezwungen sein, es selbst zu thun. Das
war das Allerärgste. Aber jetzt weiß ich, daß ich
es nie zu thun brauche. Das hat Gott mir
gelobt.“



„Meinst Du, daß Du doch bald von mir gehen
wirst?“ sagte ich.



Ich schauderte bei meinen eigenen Worten, und
ich fühlte, daß mir die Stimme nahe daran war,
zu versagen.



„Das weiß ich nicht,“ sagte sie, indem sie wieder

den Kopf an meinen Arm lehnte. „Ich weiß nur,
daß ich es nie selbst thun muß.“



Sie schwieg, und ich fand keine Worte, um ihr
zu erwidern. Ich sah sie an. Sie war wieder ganz
so wie in unseren glücklichsten Jahren. Sie erschien
mir gleichsam zarter und jünger, und die Ruhe,
die ihre frühere fieberische Rastlosigkeit abgelöst hatte,
gab jeder ihrer Bewegungen eine vertrauensvolle
Zärtlichkeit, die mir im selben Atemzuge Glück und
Schmerz schenkte.



Als sie zu Bett gegangen war und ich hereinkam,
um ihr Gutenacht zu sagen, sah sie mich mit
demselben hellen und tiefen Blick an wie früher:



„Du darfst Dich auch nicht daran kehren, daß
ich sagte, Du hättest mir meinen Glauben genommen,“
sagte sie. „Das hast Du nie gethan. Das habe
ich mir nur eingebildet. Ach, ich habe mir soviel
eingebildet. Ich habe wohl in einer einzigen Einbildung
gelebt.“



Ein schmerzlicher Ausdruck trat in ihr Gesicht,
und indem ich über ihre Stirne fuhr, um ihn zu
verscheuchen, antwortete ich:



„Das habe ich wohl nicht gethan. Das ist
wahr. Aber ich hätte doch verstehen sollen, daß
das, was Du glaubtest, Dir kostbar war. So

kostbar, daß ich Dich nie auch nur zu der Möglichkeit
anderer Gedanken hätte führen dürfen.“



Ihr ganzes Antlitz erstrahlte wie von einem
inneren Licht, und mit einem schwachen, müden
Ausruf der Freude schlang sie die Arme um mich
und sagte Gutenacht.



Ich löschte die Kerze an ihrem Bett und ging
sachte aus dem Zimmer. Mein Herz war übervoll
von Dankbarkeit für alles, was sie gesagt hatte. Es
war, als hätte sie mir einen Schatz für die Erinnerung
gegeben.



Im selben Augenblick, in dem ich dies dachte,
wurde es mir klar, daß ich gleichsam schon angefangen
hatte, sie in der Erinnerung zu suchen.
„Sie geht von mir,“ dachte ich. Und zu meinem
Staunen merkte ich, daß ich jetzt den Gedanken ohne
Bitterkeit denken konnte, nur weil ich ihr so nahe
war wie nie zuvor. „Sie stirbt nicht,“ dachte ich
den Augenblick darnach. „Sie wird leben.“ Und
ich merkte den Widerspruch in meinem eigenen
Gedankengang nicht.



Ich saß in meinem Zimmer und versuchte zu
lesen. Aber ich war zu erregt, zu glücklich über
den seltsamen Reichtum, der mir zugefallen war.
Und plötzlich sah ich meine Frau in dem Sommer

an der Westküste, in dem Augenblick, als sie sich
von dem Fenster der Lotsenhütte mir zuwandte
und ich fühlte, wie wir in derselben Liebe zu dem
unendlichen Meere vereint wurden, die von keiner
Grenze weiß. Es war eine Aehnlichkeit zwischen
dem, was ich damals empfand und was mich jetzt
mit Glück und Hoffnung erfüllte, und zugleich kam
es mir in den Sinn, wie viele lange Jahre ich einhergegangen
war und mich nach dem Meere gesehnt hatte.



Wie eine Vision tauchte eine Erinnerung vor mir
auf, die ich lange vergessen hatte. Ein Knabe steht
auf einem hohen Berg und sieht hinaus übers Meer.
Die Klippe ist steil, und unter ihm tosen die
Wogen in wildem Schäumen. Der Knabe hat den
Rock aufgeknöpft. Er hält ihn mit beiden Händen
ausgespannt, so daß er wie ein Segel wirkt. Es
ist ihm göttlicher Genuß, zu fühlen, wie er dem
Sturme trotzt, der ihn von der Klippe zu heben
und ins Meer zu schleudern droht. In dieser Freude
wird er durch eine Stimme gestört, die seinen
Namen durch den Wind ruft. Ein paar Arme,
stärker als seine eigenen, umfassen ihn und tragen
ihn mit Gewalt von der gefährlichen Stelle und
vom Anblick des Meeres, das von Gefahren und
Mut rauscht.




Der Knabe bin ich selbst, und ich lächle wehmütig
bei der Erinnerung, während die Stunden der
Nacht weiterschreiten, ohne daß ich es merke, und ich
einsam sitze und in das blicke, was geschehen soll.
Jetzt habe ich das erreicht, wonach das Kind sich
sehnte, aber der Sturm hat mich weiter geführt, als
ich selbst wollte. Jetzt wollte ich, daß sich die
Elemente entweder zur Ruhe legten oder daß Jemand,
der stärker wäre als ich, mich von der Gefahr
fortführen könnte, von der ich nie glaubte, daß ich
sie fürchten würde.



Aber ich weiß zugleich, daß das nicht geschehen
kann. Und mit beschämten und schaudernden Gefühlen
denke ich an das Leiden meiner Frau, das größer
ist als das meine.
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Nicht lange nach diesem Tag wurde ich durch
eine Telephonbotschaft heimgerufen, die mitteilte,
daß meine Frau von einem heftigen Krampfanfall
getroffen worden war. Man fügte hinzu, daß es
ernst sei, und bat mich, meine Heimkehr zu beschleunigen.



Am selben Tag hatte ich meiner Frau frühmorgens
Lebewohl gesagt, bevor ich zu meiner
Arbeit fuhr. Es war der erste Mai, und wir
hatten davon gesprochen, den Kindern auf irgend
eine Weise einen fröhlichen Tag zu bereiten, so wie
es früher im Hause der Brauch gewesen. Es war
mir auch zuerst unmöglich zu fassen, daß das, was
ich gehört hatte, Wirklichkeit sein könnte.



Ich benützte daher die Zeit, die mir blieb, bis
der Zug abging, um ein wenig Obst und anderes
zu kaufen, was für den frohen Tag notwendig
war. Natürlich ist das etwas Vorübergehendes,

sagte ich zu mir selbst, wie ich da mit meinen
Packeten im Coupé saß. Um die Zeit rascher
hinzubringen, nahm ich meine Zeitungen zur Hand
und versuchte zu lesen. Es gelang mir im Anfang,
weil ich mich anstrengte, alles gleichsam so alltäglich
wie möglich zu nehmen, damit meine Angst mir
nicht übermächtig würde, wenigstens solange ich im
Coupé säße. Aber je näher ich meiner Wohnung
kam, desto stärker fühlte ich, wie mich nur die Unruhe
zu allem trieb, was ich vornahm. Die Gedanken
wollten den Augen nicht folgen, die mechanisch
über die Zeitungsspalten glitten, und bald merkte
ich, daß die Augen ohne Ordnung ihren Weg von
der einen Spalte zu der anderen suchten. Ich faltete
die Zeitung zusammen, und wie ein Blitz durchzuckte
es mich: „Du fährst dem entgegen, was Du gefürchtet
hast. Du kannst nicht leugnen, daß Du beständig
gefürchtet hast. Nie hast Du geglaubt, daß
sie leben würde. Du hast es Dir nur selbst vorspiegeln
wollen. Jetzt hat die Stunde geschlagen,
und Du entgehst ihr nicht.“



Eine unnatürliche Ruhe kam über mich. Vielleicht
kam dies daher, daß ich jetzt der letzten Gewißheit
entgegenfuhr, vor der ich fühlte, daß mit ihr aller
Kampf zu Ende sein mußte. „Gott, soll sie sterben,“

murmelte ich, „möchte sie doch ohne Schmerzen
sterben können!“ Und noch immer wunderte ich
mich, daß ich so ruhig sein konnte. Ich sah mich
auf dem Perron um, als der Zug stehen blieb.
Ich hatte erwartet, daß Jemand mir entgegenkommen
würde, aber Niemand war da. „Dann lebt
sie noch,“ dachte ich mit derselben eigentümlich
klaren Ruhe. Und im nächsten Augenblick dachte
ich: „Vielleicht ist gerade das ein Zeichen, daß
alles zu Ende ist. Man hat eingesehen, daß ich
nicht hier vor fremden Augen erschüttert werden
will.“ Aber selbst vor dieser Möglichkeit
behielt ich dieselbe wunderliche Gefühllosigkeit bei.
Langsam begann ich heimwärts zu gehen, schwer
stieg ich den Hügel hinan. Ich blickte zum Fenster
auf, und ich glaubte sie noch sehen zu können, als
sie zum ersten Male nach ihrer ersten Krankheit
wieder angekleidet und auf war. Ueber das schwarze
Kleid, das sie jetzt immer trug, hatte sie ein helles
Cape geworfen, und das Fenster stand weit offen.
Sie beugte sich hinab und winkte, ungeduldig, weil
ich nicht schon früher aufgeblickt hatte, und sie
bebte vor Eifer, mich damit erfreuen zu können,
daß sie auf war und allein gehen konnte. Diese
Erinnerung durchzuckte mich, und mechanisch sah ich

zu dem Fenster auf, obgleich ich wohl wußte, daß
jetzt Niemand da stehen und mir zuwinken würde.



Da stand der Gedanke vor mir: „Durch mehr
als ein und ein halbes Jahr warst Du darauf gefaßt,
daß sie sterben würde, und Du hast sie betrauert,
als wäre sie schon dahin, jetzt kannst Du nicht mehr
fühlen. Der Schmerz hat sich selbst verzehrt, er ist
in einer eigenen Flamme erloschen, und nur die
Asche ist übrig.“



Kurz darauf stand ich im Schlafzimmer und
sah, daß meine Frau bewußtlos war. Ich lauschte
ihren Atemzügen, nahm ihre Hand und versuchte,
zu ihr zu sprechen. Ich begriff, daß alles vergeblich
war, und ging hinab, um selbst mit dem
Doktor durchs Telephon zu sprechen, nicht weil ich
glaubte, daß er nötig war, sondern weil ich meinte,
ich müßte es. Er versprach zu kommen, und leise
ging ich wieder die Stiege hinauf, auf der mich
durch die geöffneten Thüren aus dem Krankenzimmer
der Laut der Atemzüge meiner Frau erreichte, die
allein in dem ganz stummen Hause zu herrschen
schienen.



Da sah ich Olof, der stille auf der Treppe
stand und zu horchen schien. Ich legte meine
Hand auf seine Schulter und gedachte an ihm

vorbei zu gehen. Aber der Knabe hielt mich
auf.



„Warum schnarcht Mama so wunderlich?“
sagte er.



Er wurde rot, als hätte er etwas Unpassendes
gesagt, und versuchte zu lächeln, ohne daß es ihm
gelang.



„Das pflegt sich so anzuhören,“ sagte ich,
„wenn ein Mensch nahe daran ist zu sterben.“



Der Knabe brach nicht in Thränen aus. Er
nickte nur und sah weg.



„Er hat es erwartet so wie ich,“ dachte ich.



Und im selben Augenblick sah ich, wie groß und
wie klein er war.



Da war es, als bräche etwas in mir auf.
„Hier steht das Schlimmste bevor,“ dachte ich, „das,
in das Du Dich noch nicht hineingedacht hast. Die
Kinder, die Kinder!“ Und während die Pflegerin
allein bei der Kranken saß, ging ich mit den Knaben
hinunter, um zu Mittag zu essen und mit ihnen
von dem zu sprechen, was geschehen sollte.



Wie wir mit einander sprachen an diesem Tag
und den folgenden! Wie wir unsere Stimmen
dämpften, als fürchteten wir, sie zu stören, deren
Ohr von keinem Laute mehr erreicht werden konnte!

Meine Knaben erschienen mir plötzlich wie ein paar
Altersgenossen, die allein alles geteilt und alles
verstanden hatten. Für sie war nichts Wunderliches
daran, daß Mama zu Sven ging. Das hatte sie
ihnen ja selbst so oft gesagt. Es lag nichts
Störendes für sie in dem Gedanken, daß Mama
fortging, weil sie nicht zu leben wünschte. Sie
wurden von keinen Theorieen beunruhigt. Sie
kritisierten nicht. Sie versuchten keine Auslegungen
dessen, das nur einfach und groß war. Sie wußten
bloß, daß, wenn Mama sterben und von ihnen gehen
wollte, dies nur deshalb geschah, weil sie krank und
schwach war und weil sie nicht zu leben vermochte.
Wenn Jemand ihnen gesagt hätte, daß ihre Mama
dadurch zeigte, daß sie sie weniger liebte, würden
sie gelacht haben oder empört gewesen sein.



Jetzt sprachen sie zu mir von so mancherlei, das
ich nicht gehört hatte. Und wie wir sprachen, begann
in mir selbst der Schmerz gleichsam aus der
Ferne zu erklingen. Ich wußte, daß er einmal
kommen würde, mit Linderung kommen. Aber noch
konnte er nicht ganz die Ruhe überwinden, die mich
beherrschte und die ich selbst dann noch beibehielt,
als der Doktor das Krankenzimmer verlassen und
mir all das gesagt hatte, was ich schon wußte.




Aber bevor er kam, wurde ich durch Schreie
hinauf ins Schlafzimmer gerufen. Als ich eintrat,
lag meine Frau in krampfhaften Zuckungen, die im
Gesichte anzufangen schienen und sich von da fortpflanzten,
bis sie ihren ganzen Körper erschütterten.
Wir konnten nichts thun. Und von Zeit zu Zeit
kamen die entsetzlichen Anfälle wieder.



Der Doktor machte ihnen durch Injektionen
ein Ende, und die frühere Ruhe kehrte wieder,
aber das Bewußtsein kam nicht zurück. Noch fast
zwei Tage lag sie in derselben Betäubung, in der
ich sie zuerst gefunden. Unaufhörlich, lange nachdem
die Zuckungen aufgehört hatten, glaubte ich ihr
Antlitz verzerrt und in derselben grauenvollen Weise
bebend zu sehen. Da erinnerte ich mich an Svens
Totenbett. Ich wußte, daß ich damals dasselbe
Bild gesehen, von der Verzerrung des Gesichtes und
des Mundes bis zu dem Zittern der Glieder und
den krampfhaft geballten Händen. Ich gedachte
ihrer Worte: „Wenn ich sterbe, werde ich ganz so
sterben wie Sven.“ Ich erinnerte mich, daß ich
bei mir selbst gelächelt hatte, als ich diese Worte
hörte, ich hatte sie für einen Ausdruck der Ueberspanntheit
erklärt. Jetzt, wo sie sich verwirklicht
hatten, konnte ich sie nicht aus dem Sinne schlagen.

Woher wußte sie es? Oder wie konnte sie es so
sicher sagen, wenn sie nichts wußte? War dieses
Zusammentreffen bloß ein Zufall? Und kann man
überhaupt alles Zufall nennen, was man sich nicht
erklären will?



Ich saß Stunden am Bette meiner Frau und
ging bloß hinaus, um Luft zu schöpfen oder zu
ruhen. Ich saß mit den Knaben am Krankenlager,
und wir flüsterten mit einander, sprachen Worte,
die niemals wiederkommen werden, und deren sich
Keiner von uns mehr entsinnen kann. Ich schlief
in den Kleidern auf dem Bett neben Elsa, meiner
kleinen Elsa, die niemals mehr erwachen sollte, und
ich saß allein wach, damit die Pflegerin Ruhe fände
und ich wenigstens die Erinnerung an ein paar
Stunden besitzen könnte, in denen niemand Anderer
als wir Beide im Sterbezimmer gewesen waren.



Man sagt von Sterbenden, daß ihr ganzes Leben
an ihnen vorüberrauscht, bevor das Ende eintritt,
und es muß wohl so sein, daß man da alles, was
man selbst erlebt hat, vielleicht in einem neuen
Lichte sieht. Für mein eigen Teil weiß ich, daß
ich in der letzten Nacht, als es so langsam Tag
wurde und die Knaben ermattet zur Ruhe gegangen
waren, mein eigenes Leben und alles, was sie und

ich mit einander erlebt hatte, so sah, wie ich es nie
zuvor gesehen. Und ich sah, daß ich von allem,
was sie mir gesagt, mir das eingeprägt hatte, was
ich hätte vergessen sollen, und gerade das vergessen
hatte, was ich vor allem hätte beherzigen müssen. Ich
hatte mir das gemerkt, was sie nach meinem eignen
Wunsche sprach, und alles vergessen, was sie dagegen
gesprochen. Während ich glaubte, alles für sie zu
thun, hatte ich daher für mich selbst und mein
eigenes Glück gearbeitet. Alles, was ich erlebt hatte,
sammelte sich in diesem Gedanken wie in einem
einzigen Brennpunkt.



Denn hinein in das Thal des Todes hatte sie
mich geführt. Das sah ich jetzt, als die graue Luft
vor dem Fenster sich erhellte und ein weiter Rand
der Morgenröte sich rings um das Himmelsgewölbe
abzeichnete. Von selbst und aus eigenem freien
Antrieb hatte ich niemals dorthin getrachtet, hatte nur
gestrebt, von dort fortzukommen und zu vergessen,
daß solches vorhanden war. Und wie ich nun
hier saß, wollte es mich bedünken, daß ich jetzt ebenso
wenig von der Welt wußte, als da ich zuerst zum
Leben in dieser Welt voll Widersprüche erwachte,
und über alles verwundert, was mir dort begegnete,
meine ersten Schritte machte. Immer war ich mit

etwas wie Verwunderung in mir umhergegangen,
immer mit einem Gefühl, daß das, was ich erlebte,
nur zur Hälfte Wirklichkeit sei, immer hatte ich
mich gleichsam von dem, was war, dem Unbekannten
entgegengestreckt, das kommen sollte. Immer hatte
ich vom Glücke geträumt, und das Glück hatte sich
mir nie anders gezeigt, als in Gestalt eines Heims.
Dieses Glück hatte ich errungen, es errungen, wie
nur einer unter Tausenden es erringt, aber der Tod,
an den ich nie hatte denken wollen, war unsichtbar
hinter mir hergeschlichen. Er nahm meinen kleinen
Knaben mit den Engelsaugen und dem goldenen
Haar. Und als er starb, beugte er sich tiefer über
mich denn zuvor, breitete seine schwarzen Fittiche
über mein Haus und ließ mich nicht früher los,
als bis er mir und den Meinen sie geraubt, die
uns teurer war als alles im Leben, weil sie uns
teurer war als das Leben selbst.



Ich stand auf und sah hinaus. Ich lauschte
ihren Atemzügen, und ich konnte es nicht glauben,
daß es meine Frau war, die hier lag und sterben
sollte. Ich beugte mich hinab und benetzte ihre
Zunge und ihre Lippen mit Wasser, und ich betrachtete
ihre Züge, bis es vor meinen Augen schwarz
wurde und ich nichts sehen konnte. Aber ihr selbst

glaubte ich nahe zu sein, und war noch eine Erinnerung
in ihr, die, unerreichbar für mich, von allem getrennt,
was wir Sterblichen Dasein nennen, sich mit ihrem
eigenen Leben beschäftigte, so wußte ich, daß ich mit
darin war. Ich war mit darin so, wie ich mich
nie selbst sehen sollte und kein Anderer als sie mich
sehen konnte.



Und während meine Gedanken so um alles
kreisten, was wir Beide zusammen erlebt hatten,
vergaß ich mich selbst und sah nur sie. Jung und
hingebend trat sie mir entgegen, aber in allem
Glück, das um sie strahlte und ihre Schritte leicht
machte, lag eine Wehmut, die umso stärker war, weil
sie so lange schwieg. Ich glaubte mich jetzt erinnern
zu können, daß ihr ganzes Wesen früh, früh schon
auf einem Plane stand, der nicht der Anderer war.
Sie war geschaffen, glücklich zu sein und dann zu
sterben, und der Tag kam, an dem es eine Grausamkeit
wurde, zu versuchen, sie zum Leben zu zwingen.
Sie konnte nicht eine Zeitlang trauern und dann
vergessen. Sie konnte nur trauern und sterben.
Alles über dem Gefühl ihres Schicksals vergessend,
hätte ich wissen müssen, daß sie immer die Wahrheit
sprach und am meisten dann, wenn ihre Rede mir
wunderlich und unmöglich schien. Aber am allerwahrsten

war sie, wenn der Schmerz die Worte
auf ihre Lippen preßte und sie mich bat, sterben zu
dürfen.



Warum hatte ich sie nicht gewähren lassen?
Warum hatte ich versucht, sie gegen ihren Willen
und über ihre Kraft zu zwingen? Begriff ich
denn nicht, daß sie nur durch eine unerhörte Kraftanstrengung
durch zwei lange Jahre in meinem Heim
gekommen und gegangen war, mit uns, die wir lächeln
wollten, gelächelt, mit uns, die wir spielen wollten,
gespielt hatte?



Wie hatte ich so grausam sein können, und
wie kann man so grausam sein, nur weil man
nicht recht und klar zu sehen vermag?



Und diese Fragen sammelten sich zuletzt in der
neuen: Wie hat sie mich lieben können, wenn ich
sie gegen meinen Willen so gequält habe?



Denn als hätte ich ihren Gedanken folgen können,
die schon von den meinen getrennt waren, schien es
mir, daß ich dies gegen meinen Willen gethan hatte
und daß sie das für mich fühlen mußte, obgleich
ich es früher nicht hatte glauben wollen. Aber
nie sollte mir eine Antwort auf diese Frage werden,
nie sollte sie aus dieser Betäubung erwachen, und
mit Verzweiflung im Herzen, würde ich mich eines

Tages dem neuen Leben zuwenden, das mich ohne
sie erwartete.



So suchte ich in der Ahnung dem Weg zu
folgen, den ihre Gedanken nahmen, während sie
tiefer und immer tiefer in die Gewalt des Todes
glitt. Es war, als hätte ich mich selbst und mein
eigenes Leben dem Tode gegeben und als machten
wir Beide zusammen, sie und ich, unsere Rechnung
mit der Welt. Alles außer und in mir wurde so
schwindelnd hoch und groß, daß ich glaubte nichts
erreichen zu können. Es war kein Trost in all
diesem, nur ein verzweifelter Abschied. Träge schritten
die Stunden vorwärts, und schon kam der Augenblick
unwiderstehlicher Müdigkeit, wo man die Augen
schließt und die Hände zusammenpreßt in einem
einzigen Gebet, daß alles zu Ende sein möge.



Da hörten plötzlich die regelmäßigen Atemzüge
auf, und ich fühlte, wie mein Herz gleichsam starr
wurde. Ich glaubte, daß nun der Tod komme, und
ich eilte hinaus, um die Knaben zu wecken. Sie
kamen herein, schlaftrunken und ernst, und setzten
sich am Bette nieder, und in diesem Augenblicke
erinnerte ich mich an das, was sie einmal gesagt
hatte:



„Wenn ich sterbe, will ich, daß kein Anderer

außer Dir und den Knaben um mich ist. Nur zu
Euch gehöre ich.“



So saßen wir nun auch, und während wir uns
nicht erklären konnten, was ihre erleichterten Atemzüge
bedeuten sollten, und das Ende erwarteten,
merkten wir, daß ihre Augen gleichsam arbeiteten,
um sich zu öffnen, und wir sahen, wie sie sich
dorthin wendete, wo Svens Porträt an der Wand
hing, und hörten sie sagen:



„Nenne.“ Schwach und leise sprach sie das
kleine Wörtchen aus, aber sie hatte doch gesprochen.
Krampfhaft faßten wir uns bei den Händen, und
unsere Thränen flossen, nicht aus Schmerz, sondern aus
Freude, daß wir wieder ihre Stimme gehört hatten.



Von diesem Augenblick an wußte sie, daß wir
da saßen. Von diesem Augenblick an war gleichsam
ein Abschiednehmen in jeder Miene, jeder Bewegung
und jedem Worte. Wenn sie unsere Stimmen hörte,
schlug sie ihr eines Augenlid auf, ganz wie Sven
es einmal gethan hatte, und wir konnten merken,
daß sie uns erkannt hatte und sich unserer Liebkosungen
bewußt war.



Noch einmal nannte sie Svens Namen, als hätte
sie sagen wollen, daß sie ihn sähe, daß sie zu ihm
ginge. Aber dann sank sie zusammen, und wir saßen

atemlos da, gierig nach einem Zeichen haschend,
daß sie uns noch nicht verlassen, noch nicht von
uns gegangen war.



Da schlug sie ihr linkes Auge auf, so wie Sven
es einmal gethan, und ihr Blick suchte den meinen.
Ich beugte mich über sie und sah, daß sie versuchte
zu sprechen. Aber sie vermochte es nicht, und mit
einem Ausdruck unsäglichen Leidens sank sie zurück
in die Betäubung, die der Vorbote des Todes ist.
Mehrere Male wiederholte sie denselben Versuch.
Bei jedem Male trat in ihr Gesicht dieser Ausdruck
verzweifelter Ohnmacht, und mit jedem Male wurde
er herzzerreißender. Es war, als gehörte sie uns
nicht mehr an, aber als gäbe es doch etwas, was
sie uns sagen wollte, ehe sie für immer schied, als
könnte sie nicht sterben, ohne es den Ueberlebenden
mitgeteilt zu haben. Es war entsetzlich, ihren
Kampf anzusehen, und noch entsetzlicher, vielleicht ihre
letzten Worte zu verlieren. Wieder beugte ich mich
über sie hinab, und verzweiflungsvoll flüsterte ich
eine Bitte in ihr Ohr. Da schlug sie ihr Auge zu
mir auf, und ich sah, daß sie mich hörte. In
einer Spannung, als hinge mein ganzes zukünftiges
Leben von ihren Worten ab, näherte ich mein Ohr
ganz ihrem Munde.




Da hörte ich ihre Stimme. Sie kam aus so
weiter Ferne, wie noch keine Stimme in meinem Ohr
erklungen ist. Sie war so schwach, daß ich sie
kaum unterscheiden konnte. Es war kaum sie selbst
sondern eher ihr Geist, der sprach. Aber deutlich
und klar vernahm ich die Worte, und Niemand
außer mir konnte sie hören:



„Ich ... habe ... Euch ... so lieb.“



Ich muß vor Schmerz aufgeschrieen haben. Denn
ich fühlte Hände, die mich umfaßten und stützten.
Und der Ausruf, der sich mir entrungen, hatte
die Sterbende erreicht. Denn von meiner Frau
kam ein verzweifelter Laut des Schmerzes, der sagte,
daß sie mich hören konnte, ohne es doch zu vermögen,
ihre leblose Hand auf mein Haupt zu
legen. Diesen Laut kann ich noch zu dieser Stunde
hören.



Um diese Worte sagen zu können, war sie
stundenlang ringend dagelegen. Und als sie sie
gesagt hatte, sank sie in Ruhe zurück. Es war
Friede über ihren Zügen. Sie wünschte nichts
mehr, verlangte nichts mehr. Sie hatte ihre
Rechnung mit der Welt abgeschlossen, als sie, bevor
sie starb, gesagt hatte, wie sehr sie die Knaben und
mich liebte.




Ein paar Stunden später hatte sie die Augen
geschlossen. Es geschah ohne Todeskampf, stille
und ruhig, so wie wenn ein Licht herabgebrannt ist.



Sie lebte ihr eigenes Leben und starb ihren
eigenen Tod.



Sie war so schwach, daß sie keinen Todeskampf
hatte. Sie hatte vorher lange genug gekämpft.



Aber sie war stark genug, um uns, bevor sie
ging, ein Wort zu schenken, an das wir uns erinnern
und von dem wir leben konnten. Ihre
Liebe war stärker als der Tod.



Segen über sie!
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Ich öffnete den Brief, der zu oberst in der
kleinen Kommode meiner eigenen Kindheit dort
drinnen in Svens Heiligtum lag. Da las ich
dieses:




„Ich habe so oft vom Sterben gesprochen, aber
einmal wird es ja doch geschehen. Wer dieses
Blatt zuerst findet, soll es Dem oder Denen zeigen,
die mein Begräbnis anordnen werden. Oh Gott,
wenn ich dieses Wort niederschreibe — wäre ich
so nahe dem Grabe, wie das Wort dem Papier.
Ich wollte ja für Geliebte leben, die mehr für
mich gethan haben, als Menschen für einen Anderen
thun, und ich versuche, so gut ich kann. Aber wenn
es nicht gelingt — und es ist mir so zu Mute
— dann möchte ich in mein weißes Kleid gekleidet
werden. In meiner untersten Kommodenlade ist all
das Linnen, das Nenne, mein Engel, benützte. Aber

gebt es mir mit. Laßt so viel von dem, was sein
ist und in meinem Sarge Platz hat, mit hineinkommen.
Auch auf seinen harten, kleinen Spielsachen werde
ich weich liegen. — —



Ein letzter Wunsch noch. Sterbe ich zuhause,
so versucht, wenn es möglich ist, mich in Nennes
Zimmer aufzubahren.



Dank für alles, alles. Aber ich war ein
unglücklicher Mensch und konnte nicht leben trotz
aller Liebe und Zärtlichkeit — —.



Eure

Elsa.“





Und so wurde sie in das weiße Kleid gekleidet,
das sie nicht getragen, seit sie sich an der Erde
nicht mehr freute und an allem, was der Erde war.
Alles geschah, so wie sie es gewünscht, und in
Svens kleinem Zimmerchen ward ihr letztes Lager
gebettet. Da lag sie, das weiche, schwarze Haar
gelöst über das weiße Gewand fallend, und rings
um sie waren alle Blumen des Frühlings. Hinter
ihr erhob sich zu dem kleinen Fenster eine purpurrothe
Azalee, und auf dem Bette lag ein Regen
von gelben Rosen.




Sie sah aus, als ob sie schliefe, und ihr Gesicht
hatte sich im Tod verjüngt.



So ging sie zu Sven, wie sie selbst gesagt,
und darum ist dies das „Buch vom kleinen
Brüderchen“, das kam und seiner Mutter Engel
wurde, wenn auch nicht so, wie wir gehofft hatten.
Denn er nahm sie mit, als er ging.
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Aber dieses Buch ist zugleich die Erzählung von
einem Kampf mit dem Tode. Es ist die Erzählung
von einem Manne, der kämpfte und überwunden
ward, aber der sich seiner Niederlage nicht schämt.



Ich bin seither weit umhergezogen, und ich habe
viele Menschen gesehen. Aber alles ist mir fremd
gewesen und alles tot, bis dieses Buch geschrieben
ward. Es ward geschrieben in lichten Sommertagen,
da wo die Schären aufhören und das offene Meer
beginnt. Und es ward geschrieben von einem einsamen
Manne, der nicht mehr einsam ist.



In langen Wochen hat er über das Meer hinausgeblickt,
das gleich dem Menschenleben, das des
Lebens wert, niemals ruhig ist. Er sah dort, daß
über tosenden Gewässern Leuchtthürme blinken, und
sollten auch die Leuchtthürme erlöschen, so funkeln
doch des Himmels Sterne.
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