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HELIANTH



Bilder

aus dem Leben

zweier Menschen von heute

und aus der norddeutschen Tiefebene

in neun Büchern dargestellt



von

Albrecht Schaeffer



Der drei Bände dritter



Im Insel-Verlag zu Leipzig

1920







Siebentes Buch.

Hochsommertag

oder

Der große Mummenschanz






Dann der traum höchster stolz steigt empor

Er bezwingt kühn den gott der ihn kor

Bis ein ruf weit hinab uns verstößt

Uns so klein vor dem tod so entblößt.














Erstes Kapitel





Firmament



Unablässig funkelten die Gestirne.



Georg, auf dem Dache der Sternwarte, schräg auf
der niedern, steinernen Brüstung sitzend, hatte die goldübersäte
Wand des südöstlichen Himmels vor Augen;
wieder und wieder jedoch zog das lebendige Gefunkel zur
Rechten seinen Blick herum, und folgte er dorthin, so
brach weiter rechts neue Funkelbewegung auf und zwang
sein Auge weiter und abermal weiter und so fort, — er
mußte sich drehen, den rechten Arm hinter sich aufgestützt,
so daß die rauhe Fläche von Stein in seinen Handballen
brannte, und bis sein Nacken sich weigerte, weiter herumzugehen.
Dann loderte über seinem Haupt andere Heerschar;
ein geheimnisvoller Strom, weißlich und nebelnd,
ergoß sich die Milchstraße vom Zenit bergunter, alle Ufer
umblitzt und umglitzert vom Sterngetümmel in tausend
Formen, in schweren Klumpen gleich Waben, gefüllt mit
Nacht, in reichen Trauben und Gewinden, in seltsamen
Kränzen und durchbrochenen Reigen, alle lebendig, beweglich
von Licht, zitternd, strahlend, keiner dem andern
gleich, winzige und einzelne gewaltige, nahe scheinende
und unsäglich ferne, vergehende Lichter im Hauche der
Finsternis. — Aber da war der Schattenumriß des
Schloßdaches hinter Georgs rechter Schulter in der
Nacht, der Schatten des hangenden Fahnentuches in
selten fallender Bewegung, eine bleiche Geste, welche
die Sterne hin und wieder verdeckte, unkenntlich, doch

schimmerte einmal — wie ein Antlitz — das bleiche
Weiß ...



Kein Laut war in der Nacht. Schweigsam im Nachtblau
standen die abertausend stillen, in sich beweglichen
Goldpunkte, die wachsamen Posten, durch alle Räume
der Himmel hin verteilt auf den ewigen Bergen. Nun
schienen es Gefäße, glasklare, voll von einer feurig leuchtenden
Flüssigkeit, in der geheimnisvolles Dasein sich
regte, Kristalle vielleicht, riesige, in denen gefangene
Götter die Glieder bewegten, Göttinnen oder heilige
Tiere, ruhend das Einhorn, still blickend der Widder,
großhäuptig, wachsam schläfrig der Leu, scharfäugig
der Greif. Schöne Kugeln waren auch da, gefüllt mit
Lebensessenz, in der liebliche Kinderseelen atmeten mit
ganzem Leib, — denn immer atmete es dort oben und
lächelte, immer ging eine Woge von Odem, eine stürmisch
sanfte Welle von Lächeln über ganze Scharen der
Goldenen hin, und sie flackerten wehend auf wie Felder
von Fackeln.



Daß auch nicht Einer dem Andern glich! So wie unten
das menschliche Gewimmel erst gleichförmig erscheinen
mag und doch zehntausendfach und mehr wandelbar und
wechselvoll ist an Charakter und Art, an Seele und Leidenschaft,
an Schicksal und allen Farben der Stunden und
der Jahre, der Freude und des Schmerzes, so waren auch
dort oben die Völker an Seele mannigfalt, Alle nur einander
ähnlich durch Liebe, durch Ruhe, durch Glanz. Oh,
und das waren keine kleineren und größeren Lampen,
entzündet am harten Gewölbe, an dem sie hafteten!
Sondern der Himmel war nachtblaue Tiefe, farblos fast,

bräunliches Dunkel, ewig beschattete Weltenräume, in
denen die Erden schwebten. Ach, wogten sie nicht nieder
und auf in einem gewaltigen Takt? — Nein, sie ruhten!
Sie zogen wie lautlose Schwäne jeder seine Bahn, zeitlos,
spurlos in der riesigen Flut, und sie lächelten im Entschwinden.
Tauschten sie Fahrtzeichen und Wink im Vorübergleiten?
— Da schienen scharenweise die flammenden
Feuer zu wanken und zu erlöschen, scharenweise aber
loderten sie höher empor — Georgs Herz zog sich schaudernd
zusammen —, das Firmament bewegte sich! Heere
zogen klirrend auf über ungeheure Brücken, Heere schwärmten,
Geschwader kamen triumphierend entgegen, sie teilten,
sie schlossen sich wieder, sie wanderten im Takt, unerschöpflich
überstiegen neue mit Bannern und Panzern
den finstern Rand der Tiefe, ein lautlos unbeschreiblicher
Jubel wogte mit ihnen herauf, — wie Heere der Erde in
Wolken des Staubes, in Wolken von Jubel wanderten
diese, — o es war Seligkeit in den Sternen, rieselnde,
feurige, bebende Seligkeit des nächtlichen Daseins, Seligkeit
im Übersteigen der Nachtgebirge, Seligkeit, zu strömen
in goldener Woge, Millionen Tropfen zur Woge geschlossen,
Seligkeit, einsam dahinzuziehen, Seligkeit, in luftigen
Ketten zu hangen, in Kränzen sich zu wiegen, in
Bildern sich zu ordnen, Seligkeit, sich anzutönen mit
Licht, in Strahlen sich zu umfassen, in dunkler Kraft einander
schwebend zu erhalten, Seligkeit, grenzenlose Seligkeit
des unendlichen Nichtwissens von Anfang und Ende,
und millionenstimmig brach aus goldenen Lippen der
Schrei ihres leuchtenden Schweigens: Ewigkeit! Ewigkeit!
Gott will es! Gott will es! — —




Namenlos geworden, der unten lauschte, beugte die
betäubte Stirn, glühend und frierend voll Schauder.
Verschleierte Augen schauten, kaum noch die Höhe der
goldgestirnten Gebirge ertragend, wie der Himmel wankte,
Massen von Sternen herunterstürzten; Goldrutsche,
entfesselt, schlugen mit lautlosem Dröhnen gegen die
Wandung seines Daseins und zerstäubten in Musik;
es kreiste, in schmetternder Eile, sausend aus Unermeßlichkeit
daher, in Unendlichkeit dahin, jagten Welten
über Welten einander nach, tönend ohne Schwingen,
klirrend von Licht, aufblitzend und erlöschend im Eise der
Finsternis, Sturmatem schnob ihnen nach, die gewaltigen
Tiere, auf riesigen Flößen aufrecht stehend, flogen durch
die Nacht, aufrecht in den Zenit starrte des Einhorns
goldene Stirnlanze, der Löwe hob die Pranke und brüllte
goldenen Donner über die Eisfelder der Einsamkeit, riesig
ausgebreiteter Schwingen schwebte der Greif, schlug die
Fittiche knatternd und warf sich in schwingenden Bögen
gewitternden Tiefen zu, und riesigen Wuchses, auf seinem
Schilde stehend, den gewaltigen Bogen spannend, daß
die bis zum Ohr gezogene Sehne klang, stürmte der titanische
Orion aus der Nacht herauf, die Sehne klirrte, der
Pfeil stürzte sich und fuhr unten in ein Herz, aufschreiend
riß es die Augen auf und sah — den stilleren Himmel,
sah still stehn, zur großen Kuppel gewölbt, das ganze Firmament,
leise flackernd in zehntausend Leuchten, ruhig
blickend mit zehntausend Augen, eine zitternde Welle von
Innigkeit überlief sie, — sie schlossen sich lächelnd, sie
öffneten sich wieder, und — ach, nun, nun quoll wieder
aus der Tiefe der Welt der ruhige Atemzug, der Hauch

des Unsterblichen aus seiner dunklen Ferne, von dem alles
lebte, was war. —



Georg nahm das nasse Gesicht aus den Händen. Er
glaubte, sie ganz eingetaucht zu haben in den Himmel, in
die unsterbliche Flut, — ja, entströmte ihnen nicht noch
Duft, der letzte Hauch andern Lebens, wie Leben und
Frische aus schlafenden Blumen bei Nacht? Unablässig
aber funkelten die Gestirne, wogten, schwiegen.
Sie schwiegen, doch kein Gedicht und keine Musik tönte
so beredt wie die Sprache ihres Schweigens in das Herz,
denn Wissen senkte sich von ihnen zur Unwissenheit unmittelbar,
mit Glanz, mit Lächeln, mit Stille, mit blickender
Gewißheit. Die Sterne wußten und schwiegen ihr
Wissen in die Welt aus, die Sterne wußten und hielten
nicht an sich mit Wissen, zeigten es unverhüllt in ihrer
ruhigen Gestalt von oben, neigten sich sprachlos und teilnahmsvoll
in der Höhe, und Zuversicht strömte aus
ihnen, ein milder Regen in die keuchende, seufzende, ratlose,
beklemmte Brust, — da war sie schon aufgetan,
sicherer, leichter, atmend und wunderbar beruhigt. Der
Augenblick, wo unten das Auge und ein Auge dort oben
sich begegnen im sprachlosen Austausch des Sinnens, der
Augenblick ist ohne Zeit, nichts geschieht, nichts löst sich,
bewegt sich und fällt, und nichts steht auf. — Nein, Herz,
sagte es leise in Georgs Tiefe, von deinem Schicksal
wissen die dort oben nichts, was könnte es sie kümmern?
Was geht es sie an, ob du das Auge hier aufschlägst zu
einem Blick oder ein Andrer? Deine Handlungen und
deine Träume, dein ganzer Wandel ficht sie nicht an,
sie gehören sich selber an, sie wissen nur, sie wissen! Schau

du in diesen Spiegel heut und nach einem Jahr, einmal
und noch einmal zwischen Tod und Geburt; sehen wirst
du nichts, doch zitterst du wohl, und das Schauen genügt.



Sternwarte



Georg, unfähig, den Anblick länger zu erdulden, senkte
die Augen, wandte sich um und gewahrte auf dem Steintisch
das matte Leuchten des goldenen Bechers und der
Kanne. Gleich durstig, erhob er sich, trat hinzu, goß
langsam den farblos klaren Wein, in dessen rinnender
Falte es glitzerte, in den Becher und umfaßte ihn mit
beiden Händen. O wie kühl, wie eisig kühl! — Er setzte
ihn an die Lippen. Seit anderthalb Jahren der erste
Tropfen Wein, dachte er und trank langsam Schluck um
Schluck das süße und herbe, kühle Getränk, in dem deutlich
ein Hauch von Adel, ein Duft von Alter, von Würde,
Fürstlichkeit und großer, männlicher Seele mit einströmte
in sein Inneres. Den noch halbvollen Becher in der
Hand, trat er an die Brüstung zurück und blickte unter
dem Sternenhimmel hinweg wie unter einem fast zur
Erde gesenkten Vorhang über das schlummernde Nachtland.
In der Tiefe zu Füßen waren dunkel lebendig die
Laubmassen der Wipfel, in denen es da und dort bleich
erschimmerte; der Wassergraben blinkte verkleinert, dahinter
standen finster die Schatten anderer Bäume, Geruch
des Laubes und von Blumen stieg auf, ein Stück
der Mauer glänzte kalkweiß, dahinter war undeutlich
das flache Land, die Wiesen, ganz fern darüber ein, zwei
rötliche Lichter. Die laue Nacht atmete kaum.




Alsbald erhob sich das gedämpfte Getöse eines Orchesters
in Georg. Ah, Bennos Sinfonie von der Ebene,
am Abend gehört, klang wieder aus der Ferne, in die sie
entströmt war. — Ja, — bei aller Weichheit seiner Musik,
die im Schmelz größer war als in der Bändigung, im
Sehnsüchtigen größer als in der Vollendung — es war
doch ein Gewebe von strahlender Großartigkeit geworden,
in dem — so fern jedes rationale Vortäuschen von Wirklichem
blieb — doch der Geist der Ebene so mächtig
hauchte wie der Geist des Heros in der heroischen Sinfonie,
wo dann auch der Gedanke: Ebene — sie wohl sichtbar
werden ließ, sie, breiten Abfluß des sinnenden Gebirgs,
flutend von Handlung, glänzend in Strömen, duftend
in Wäldern und Äckern, das Antlitz von Sternen
behaucht, gebettet in den väterlichen Odem der See. Und
war seine Kunst auch romantisch, von der sehnsuchterregenden
Art, die eher bezwingen möchte und eindringen,
als Maße aufrichten, die aus sich selber wirken,
der deshalb das Süße lieber ist als die Feste, der Ansturm
lieber als der Schritt, — zu welch erstaunlicher
Form war er selber gewachsen! Ungeschickt, hülflos,
wie zwängte er sich noch als schutzloser Eindringling
durch die Reihen seiner sicheren Mannschaft! Aber der
Augenblick, wo er, die Hörerschaft im Rücken, das unmerklich
klappende Zeichen gab, zauberte ihn um, unglaublich
zu sehen! In seinem Profil wechselten Strenge und
kindliche Weichheit, drohende Befeuerung und lächelnde
Beruhigung in kaum erkennbaren Wellen, doch in deutlichen,
in spielend gemeisterten Übergängen; sichtbar
magisch geworden, seine Hände entströmten Zwang oder

Verlockung, Ergreifen oder Verschenken, und seine lange,
kaum sich regende schwarze Gestalt lebte allein im geschmeidigen
Zucken der Arme, der gebieterisch gewordenen
Hände, sich zusammen — und alles an sich reißend nur
an den gewitternden Stellen, — solch ein Befehlshaber
war aus dem Scheuesten aller Scheuen geworden, nun
der eigene Geist ihn weit, wie ein Gestirnsnebel, tönend
umwölkte. — Ja, Benno, du hast das Ziel erreicht, dachte
Georg glücklich und schwer, — weißt du, ich könnte dich
beneiden aus einem Grunde! Denn dir ist der Augenblick
gegeben, der Glanz der Krise, der Blitz, der Zeit
spaltet in Links und Rechts und das ewige Juwel zeigt
im Schacht. Ich soll nun lenken in der breiten Zeit, im
Unsichtbaren, im alltäglichen Tage, im ...



Georg verlor die deutlichen Begriffe im Bangen vor
leibhafter Vorstellung, lächelte noch einmal dem Freunde
zu und wandte sich um.



Im Osten war der Nachthimmel gerötet, unten glühend
weißlich und rot über der Stadt. Die Schattenrisse der
Türme von der Universität standen drüben; nahe dahinter
eine bleiche goldige Kuppel; ziemlich vorn die weißrötlich
wie ein Feuerloch glühende Tiefe war der Platz an
den Kasernen, deren beleuchtete Fronten schimmerten,
dunkel befenstert. — Stumm erstreckten sich die finstern
Wipfeldämme der Lindenalleen; ganz vorn, im Dämmer
des Sternlichts, ruhte das Rasenrund in den Wegen. Es
rauschte auf, — und jetzt, seltsam lieblich zu hören, scholl
aus der Tiefe, aus dem Stall das Klirren einer Kette, ein
stampfend aufgesetzter Huf und ganz leise das Husten
eines Pferdes. Ach, da unten stand der gute alte Unkas

in seiner warmen Stalldämmerung, das Haupt schlaftrunken
gesenkt, nur atmend, blind, mit sich seelenallein,
dürftig, ein gefangenes Tier, das nichts wußte, nie fragte,
nichts wußte ... Georg, lächelnd erst, wurde ernst. Ein
Tier, das fromm war, frommer vielleicht als er hier oben
in der Freiheit, dieser Aufgerichtete, immer Denkende,
Sehende, Sternumstellte, in Gottes Odem schweigend,
viel wissend, alles nennend, immer irrend, immer nur für
Augenblicke sich erhebend und schon wieder gesenkten
Hauptes nichts haltend mit den Augen als das wechselnde
Vorwärtskommen und Zurückschwinden der eigenen,
wandernden Füße. Sondern dies Pferd war fromm in
unerschütterlicher Folgsamkeit, fragte nicht, klagte nie,
sprach nie sich aus, war immer zufrieden, nur laufen zu
können, es kannte keinen eigenen Weg. Nicht einen einzigen
Schritt hatte es allein gemacht, mit eignem Willen, —
Georg stockte und erinnerte sich dunkel: ja, auch damals,
wann war es noch? In Helenenruh, ich stand im Hof, Unkas
schritt zum Stall, blickte her, schien klug, schien zu verstehen,
und tastend stieg er davon, — ja, damals auch
ging er blindlings dahin das kurze Stück von meinem
haltenden, winkenden Auge zum Stall, angelockt und gelenkt
vom duftenden Heu und dem eigenen Mist. Immer
war er geführt wie ein Blinder, immer war ein Wille
über ihm, und er folgte gern, — er — der nicht einmal
ein Er war, nicht männlich, nichts Eigenes mehr, sondern
ein menschliches Gemächt, ein Enterbter, ein verschnittener
Wallach, ausgeschlossen aus dem feurigen Ring der
Hengste und Stuten, gebrochen in der Jugend, in
Zeugungslosigkeit gebannt, unfruchtbar wie ein Pfahl in

der Schöpfung, — o der war fromm ... Ja, so Gott
will, Unkas, sagte Georg sonderbar wehmütig, reite ich
einmal auf dir in Elysium ein, dort, wo alle Trennungen
sich ergänzen, wo alles heil wird, wo du auch nicht froh
wärst ohne meine Nähe, — dort wirst auch du dein
Männliches wieder haben, ein stampfender Hengst, selig
wiehernd und trabend über den saftigen Wiesen ...



Georg sah wieder in das Land hinein, bewegte den
Becher und leerte ihn langsam in die Tiefe aus; Blätter
klatschten getroffen und rauschten leise, sonderbar war
das Geräusch des Tröpfelns in der schweigsamen Tiefe. —
Mein Land, murmelte er, sich schämend, mein Land ...
Weiterhin versagte sein Denken, und dies genügte ja wohl
auch. Er stellte den Becher wieder auf den Tisch, rückte
den Sessel der Weite des Himmels gegenüber und setzte
sich. Ein wenig müde, vom Weinrausch umnebelt, sah er
die Sterne sich zusammenziehn, sich dehnen, heller glitzern
und schwanken. Er war glücklich. Morgen, dachte er,
morgen ... und prallte von unvorstellbaren Bildern und
am Wunsch, dieses Schönste und Farbigste seines Krönungstages
sich nicht durch Vorahnung zu entstellen, ins
Gestern zurück, glitt unmerklich in den fahnen- und blumengeschmückten
Saal des Landtages, hörte die Eidesformel
verlesen und sah den Vorbeizug der bärtigen
Gesichter, selber feierlich und ergriffen die vielen, unterschiedlichen
Drücke der glatten und rauhen, schlaffen und
kräftigen Hände verspürend.



Vor den halbgeschlossenen Lidern die Felder der Sterne,
kam ihm jetzt die Frage, woran nur dies unablässige
Auffunkeln, heller und schwächer Brennen, Wogen und

Wanken und Zittern der unzählbaren Leuchten erinnre,
und bald darauf senkte er sich in die Helenenruher Wiesen
nieder. Wie dort das Gewoge der Halme —, nein, nicht
das! Das Glitzern und Brennen der Sonnenstrahlen —,
auch nicht! — Ah, das Gezirp der Grillen war es, das
wogte so lodernd auf, brodelte und senkte sich schwächer,
entfernte sich und schwoll laut und nahe heran. Helenenruh,
ja, Helenenruh, sang es beseligt in Georg, das war
Vater und Mutter und Kindheit, das war ja wie Ewigkeit
so lang! Immer Sommer und Sonne, immer Ferien
und Faulheit, Reiten und Schwimmen, die blaue See
und die Wiesen, die ewigen Wiesen. Er wünschte, mehr
aus seinen jüngsten Jahren wiederzusehn, aber es war
sonderbar, er gelangte nicht tiefer in die Zeit zurück als bis
zu irgendeinem Tag vor ein paar Jahren, wo er schon
erwachsen war. Ja, in dem Sommer nach dem Examen,
da war es wohl am schönsten; niemals wieder waren die
Tage so lang, jedoch — das Ende war seltsam. — Mit
meinem Geburtstag muß es aufgehört haben, eigentlich
wars ein langweiliger Tag, so viele Gäste, Fremde, nur
Bogners Gesicht wohltätig dazwischen. Auf einmal sah
er das Gesicht des Malers an einem Fenster, ein Gewitter
war, ja, Artaxerxes ... er flog ja wohl plötzlich ... Und
Magda, — Georg seufzte, — Anna nannte ich sie damals
und liebte sie sehr ... Richtig, das war der sonderbare
Tag vor meinem Geburtstag, mit Jason al Manach, und
— ja, da begann ja auch alles eigentlich! — Das Gesicht
seines Vaters erschien ihm dicht über dem seinen, wie eingebrannt
in die Luft, — jede Falte, der Mund und die
Augen vor allem. Georg konnte sich nicht auf ein einziges

Wort mehr besinnen, das er gesagt hatte, nur daß sie
alle wunderbar klangen, und sein Gesicht, dachte er,
werde ich noch in meiner Todesstunde unverblichen und
unverändert sehn, wie es damals war. Ja, damals
muß er auch zuerst von dem Vertrag gesprochen haben
... Da erschien, blaß und verwischt wie ein halber
Mond am Nachmittag, Sigunes Gesicht, ein Seufzer, der
durch Georgs Brust hinzog und sie hob und verhauchte.
O das arme, kranke Kind! Wärest du doch niemals geboren!
Badenbach, dieser Jesuit! Aber, wie er dastand —
oder habe ich das nur geträumt? — Georg besann sich,
aber er schien ihn doch wirklich gesehn zu haben, als er
kam, um Sigunes Hinscheiden zu melden, — richtig, fiel
es Georg ein, ich war ja krank, Virgo war dabei, nein,
sie war schon fort, — seltsam, Papa küßte sie auf die Stirn,
und später sagte er, ob ich nicht auch gefunden habe, wie
sie Mama ähnlich gesehen habe ... Ich konnte es eigentlich
nicht finden, ihn täuschte wohl das kurzgeschnittene Haar,
und Mamas Nase habe ich immer so viel hagrer gesehn,
— allerdings — in ihrer Jugend ... aber auf der Miniatüre
ist die Biegung unsichtbar ...



Wie groß der Orion dort stand, ungeheuer deutlich
und fast erschreckend menschlich, Füße, Schultern, Haupt,
Gürtel und sogar das Schwert, inmitten des Schwarmes
ungeordneter Sterne. Tiefer in das goldne Bildnis sich
hineinschauend, ließ Georg die Lider sinken und fühlte
sich empor und angesaugt von dem leuchtenden Riesen;
schwebte er wirklich? Plötzlich stand er selber als Orion
am Himmel, unter sich Nacht und Tiefe; eine fahle,
zackig abgeteilte Mondscheibe, die dampfte, schwebte

die Erde, ihn schwindelte, er stürzte, erschrak flackernd
und fuhr mit einem Ruck in seinen Körper und den
Sessel.



Gottseidank lächelte er matt, es war wieder ein Traum!
— Wie still es doch ist! — In diesem Augenblick aber
rasselte es in der Luft, ein heller Schlag durchdröhnte das
Schweigen, es rasselte, ein zweiter riß sich los, es rasselte
wieder, ein dritter ... dann war Stille. Erst dreiviertel
eins? dachte Georg verwundert, ich bin doch eine Ewigkeit
hier oben! — Aber das Zifferblatt seiner Uhr zeigte
keine andre Stunde im Zwielicht der Sterne. Wie absonderlich
das Uhrglas glänzte und die Zahlen so verändert
in der Dämmerung! — Und warum habe ich es denn nicht
viertel und halb schlagen hören? Jetzt fängt der Wein
an zu wirken, dachte er schläfrig, fühlte aber gleichzeitig
ein leises Angstgefühl in sich aufsteigen oder heranschleichen.
Wie still es nur ist! — Und doch — es ist ja, —
als wäre ich nicht mehr allein! Unsinn! — Er setzte sich
tiefer zurück, seine Gedanken lockten ihn spielend wieder
ins Morgen hinüber, Renate erschien, — wie würde sie
nur aussehn in der mittelalterlichen Tracht? Er hatte sie
ja Wochen nicht gesehn und empfand Sehnsucht. Ich
habe doch immer nur sie geliebt, dachte er schwermütig,
warum nur ließ ich mich so oft irren? Cora, — nun das
kann freilich kaum gelten, aber Esther, — ach Cordelia,
du warst doch unsagbar lieblich und süß! — Einmal dachte
ich sogar, Virgo zu lieben, aber das war denn doch ein
Irrtum, weil ich krank war und ich sie Esther ähnlich
fand, aber — ja, von Renate hielt sie mich doch ein
Weilchen fern ...




Mein Gott, es ist doch wer in der Nähe! dachte er
plötzlich. Seine Kopfhaut krauste sich. Ja, was soll
denn sein, dachte er ärgerlich, wenn was da ist, solls
kommen! Aber sein Herz klopfte. Er streckte die Hand
nach der Kanne aus, schenkte den Becher voll, setzte die
Kanne hin und lauschte. Die Stille rieselte über ihn hinweg,
es wurde kühler. Wieder zwang er seine Gedanken,
aber sie gehorchten schlecht und nur begrifflich, so daß er
dachte, er lebe und bewege sich eigentlich erst seit drei
Jahren, seit er den Plan des Vertrages mit sich herumtrage.
Da erinnerte er sich an Berlin und seines Sofas
in der Kantstraße. Ja, dieses Sofa! Darauf verbrachte
ich die halbe Zeit des Winters, o es war ja grauenhaft!
Diese Nachmittage, wenn ich lag und lag und die weiße
Lampe auf dem Schrank ansah, bis sie verschwamm und
schließlich verschwand in der immer tieferen Dämmerung,
auch die Tür und alles, und von draußen kam das Laternenlicht
über den Hof herein und malte die Schatten
der Gardinen und des Fensterkreuzes an die Decke und
auf den Schrank, und ich konnte nicht aufstehn, ich konnte
nicht, mein Kopf glühte, ich konnte kaum noch liegen.
Dieser Winter war das Verruchteste in meinem Leben.
Und der in München war nicht besser! Ach, und vor
allem, all die Jahre lang dieser grauenhafte Druck, diese
niemals weichende Angst, diese sinnlose, die eigentlich
noch immer nicht gänzlich —, jedenfalls — wäre nicht
Vater ...



Georg fuhr mit einem Ruck im Stuhl herum und sah
mit flimmernden Augen im grauen Dämmerlicht der
Sterne eine dunkle Gestalt hinter sich stehn, am Treppenschacht

... Er sprang heftig klopfenden Herzens auf; nun,
es war ein richtiger Mensch, groß, dunkel gekleidet, und
griff jetzt höflich nach dem Hut, nahm ihn ab und sagte:



„Ich bitte tausendmal um Verzeihung, königliche
Hoheit, wegen meines Eindringens, — übrigens, erkennen
Sie mich nicht?“



Georg nahm sich zusammen, faßte mit Anstrengung
das bleiche, sonderbar starre Gesicht ins Auge, dachte:
Ja, das ist doch ... „Herr von Montfort?“ sagte er
zögernd; und mit deutlichem Erkennen hastig: „Aber
natürlich, natürlich! seien Sie mir willkommen! Wo
kommen Sie her?“



Georg ging um den Tisch, nicht allzu leicht, er merkte
den Wein, gab Montfort die Hand, der seltsam lächelte
mit seiner einen Gesichtshälfte.



„Ich klopfte unten,“ sagte er mit Heiterkeit, „bekam
keine Antwort und trat ein, denn ich hatte Ihren Schatten
hier oben gesehn, und ich dachte es mir wunderbar, hier
oben unter den Sternen zu sitzen und von erhabenen
Dingen zu reden. Ja, — ich kam so vorbei ... Die Heimgekehrten
ergötzt es, wissen Sie, Stadt und Gegend zu
durchwandeln und an den leisen Veränderungen den süßen
Kitzel des Unwandelbaren der Heimat zu verspüren, und
so geriet ich in diesen Park. Nun kommen Sie, wir wollen
die Sterne betrachten!“ Georg fühlte sich leicht am Arm
ergriffen und folgte an die Brüstung.



„Ach, da steht ja auch Wein!“ bemerkte Josef, „oh,
erlauben Sie mir einen kleinen Schluck?“



Er trat an den Tisch. Georg murmelte etwas und benutzte
die Gelegenheit, um sich völlig zu sammeln, beruhigte

sein klopfendes Herz, die Hände auf die Brüstung
stützend und in die Sterne blickend; der Himmel
war ihm jetzt nur eine verschwommene, über und über
glitzernde und funkelnde Wand von Gold, in der seltsam
blaue, rote und grünlichweiße Lichter zuckten. Sich wendend,
sah er Montfort mit dem Becher am Munde und
streckte die Hand aus.



„Geben Sie mir auch“, sagte er, sich räuspernd. Montfort
gab ihm den Becher, er trank begierig, der Wein
schien noch einmal so kühl und duftend. Er stellte den
Becher hin und ließ sich, da Montfort auf der Brüstung
Platz genommen hatte, in den Sessel fallen. Josef, mit
einer umfassenden Geste des rechten Armes, sagte:



„Der Mensch und die Sterne — das heiße ich den
Gipfelpunkt des Irdischen. Obendrein sind Sie seit gestern
zur Hälfte Großherzog, — ah, nicht wahr, Sie bejahen
das Leben?“ Er lachte leise.



„Sie sagen das so sardonisch“, lächelte Georg.



„Mich,“ versetzte Josef, „mich lächert es immer, wenn
ich so in den Zeitungen lese von großen Autoren als den
Bejahern oder Verneinern des Lebens. Auf tief pessimistischer
Basis, so las ich neulich von irgendwem, bejahte
er dennoch das Leben. Hanswürste, die sie sind!
Da sehe ich jemand vor vollbesetzter Tafel sitzen, hungrig
wie ein Löwe, und essen, was sich essen läßt, aber — er
verneint das Essen, er schreit: Nein! nein! zwischen jedem
Bissen und jedem Schluck. Begreifen Sie, Prinz? Ich
kann das Leben verneinen durch Handlung, indem ich
mich hinausbegebe, aus dem Leben oder zumindest aus
der Gemeinschaft, also aus dem menschlichen Leben.

Aber das Leben zu verneinen durch Meinung, zu leben
unter Neinneingeschrei ... welch ein abscheulicher Unsinn!
Und nun erst gar die Bejahung. Ich bin am
Ertrinken und sage zu dem, der mich über Wasser hält,
unablässig: Ja! ja! ja! du hältst mich über Wasser.
Was soll das? Kann der bejahen oder verneinen, der
gar nicht gefragt wurde? Aber natürlich: Charakter muß
der Mensch haben, so heißts, und zudem eine deutlich
erkennbare Weltanschauung. Ach, und über uns sind die
Sterne! Wer darf noch an den Nachtraum — die Stirne
lehnen wie ans eigne Fenster? Kennen Sie diese Verse
von Rilke?“



Georg, tiefer in sich versinkend, hörte mit mächtiger
Ergriffenheit über sich die kostbare, tönende Stimme in
der Nachtluft:



„Siehe, dies — Bedürfte nicht und könnte, der Entfernung
— Fremd hingegeben, in dem Übermaß — Von
Fernen sich ergeben, fort von uns. — Und nun geruhts
und reicht uns ans Gesicht — Wie der Geliebten
Aufblick, schlägt sich auf — Uns gegenüber und zerstreut
vielleicht — An uns sein Dasein, und wir sinds
nicht wert.



„Vielleicht entziehts den Engeln etwas Kraft, — Daß
nach uns her der Sternenhimmel nachgiebt — Und uns
hereinhängt ins getrübte Schicksal. — Umsonst. Denn
wer gewahrts?



„Und wo es einer — Gewärtig wird: wer darf noch
an den Nachtraum — Die Stirne lehnen wie ans eigne
Fenster? — Wer hat dies nicht verleugnet? Wer hat nicht
— In dieses eingeborne Element — Gefälschte, schlechte,

nachgemachte Nächte — Hereingeschleppt und sich daran
begnügt?“



Die letzten Worte mit Härte niederschmetternd, schwieg
der dunkle Sprecher vor den Gestirnen, und Georg, hingerissen
und bis zum Weinen erschüttert, stammelte: „Ja,
ja, ja! so ist es, es ist wahr, oh, hören Sie nicht auf,
sprechen Sie weiter, es muß weiter gehn!“



Montfort schwieg, begann nach einem Schweigen,
während Georg mit verschwimmenden Augen, vorgebeugt
im Stuhl, zu ihm aufsah:



„Wir lassen Götter stehn um gohren Abfall, — Denn
Götter locken nicht. Sie haben Dasein — Und nichts
als Dasein, Überfluß von Dasein, — Doch nicht Geruch,
nicht Wink. — Nichts ist so stumm wie eines Gottes
Mund. — Schön wie ein Schwan — — Auf seiner Ewigkeit
grundloser Fläche — So zieht der Gott und taucht
und schont sein Weiß ...“



Georg fühlte Tränen über sein Gesicht laufen und
wehrte ihnen nicht. Nie, dachte er, in keinem Traum erfuhr
ich solche Wonne der Tränen. Siehe, da stand Montfort
groß und schwarz vor den beweglichen, schlagenden,
strömenden Sturzfalten von Nacht und Gold, und es war,
als ob er sänge:



„Nur der Gott! — — Wie eine Säule läßt der Gott
vorbei, verteilend, — Hoch oben, wo er trägt, nach beiden
Seiten — — Die leichte Wölbung seines Gleichmuts
...“



Georg, von kalten und wilden Schaudern überronnen,
schloß die Augen. Wie war es? wie hieß es nur? Auf
seiner Ewigkeit grundloser Fläche, so zieht der Gott und

taucht und schont sein Weiß ... Oh ... oh! schont sein
Weiß! Es war kaum zu ertragen. An allen Gliedern gelöst,
fühlte er sich in ein grundlos Weiches mit unsäglicher
Wollust einsinken, hörte aber jetzt laut durch das Sausen
und Singen in seinen Ohren drei starke Schläge gegen
eine Tür. Wild zusammenfahrend, setzte er sich auf. Niemand
war bei ihm.



Was war das? Habe ich geträumt? — Das Herz
klopfte ihm dicht unterm Halse, er fühlte sich seltsam schlaff,
elend und an alles ausgeliefert. Wüste Furcht krauste ihm
die Haut des Rückens, des Kopfes und der Stirn. Er schüttelte
sich und fühlte sich sehr müde im Körper; aber der
Geist war frei. Er sah nach dem Orion, aber nachdem
der einen Augenblick über ihm aufgeblitzt war, war er
völlig verschwunden, die Nacht ganz leer an seiner Stelle.



Georg fuhr sich mit der Hand über die Augen. Das
ist ja unheimlich, murmelte er. Die Augen wieder öffnend,
sah er zu seinem heftigen Entsetzen die Umrisse eines Riesen
von flammend blauer Farbe am Himmel schweben;
sie entfernten sich langsam, wurden kleiner und kleiner und
verschwanden.



Da! Wieder die drei starken Schläge an der Tür — —
es mußte unten die Tür der Sternwarte sein. Georg stand
wankend auf, packte mit letzter Kraft seine Furcht und
stieß sie fort. Einen Augenblick stand er wütend, konnte
nichts sehn, dann lief eine große, schneeweiße Kugel auf
der Mauerbrüstung vor ihm bis zum Rand, schwebte
dann und entfernte sich nach rechts. Da peitschte das Entsetzen
auf ihn ein, er stürzte zum Treppenschacht, die eisernen
Stufen dröhnten unter seinen Füßen, er stolperte,

rutschte am Geländer hinab, gewahrte dann den Lichtschein
in der getäfelten Halle. Kaum aber, daß er die
sieben Flammen des Kronleuchters und die beleuchtete Tischplatte
ins Auge gefaßt hatte, einen Pulsschlag lang beruhigt,
waren sie verschwunden. Er warf den Kopf herum,
sah die Tür, die zum Gang ins Schloß führte, wollte drauf
zu, aber sie war nicht mehr da.



Vor Angst kaum noch wissend, was er tat, ging Georg
mit vorgestreckten Händen tastend auf die Pforte zu, erlangte
einen Pfosten, ertastete die Klinke, riß auf und
taumelte zurück vor einer finster schwarzen Gestalt, die
darin stand, augenlos, eine spitze Gugelkappe anstatt des
Kopfes auf den Schultern. Georgs Schrei vergurgelte,
da die Gestalt im selben Augenblick spurlos verschwunden
war. Statt ihrer sah er jetzt seinen eignen Schatten riesenhaft
über die wieder sichtbare Tür ins Getäfel heraufsteigen,
ein furchtbar beängstigender Anblick, so daß er
beide Fäuste in die Augen stieß. So, einen Augenblick in
sich selbst zurückgepreßt, gelang es ihm, sich zuzustammeln:
du fürchtest dich nicht, nein, das ist seine Furcht, das ist
— er fand nicht, was es war, fühlte sich wehrlos, ergrimmte,
würgte sich minutenlang herum mit der Furcht,
riß die Augen auf und sah zu seinem unermeßlichen Staunen
einen feurig roten Engel dicht vor sich stehn, leider
ohne Haupt, die Fittiche weit entfaltet, doch schrumpfte
er alsbald zusammen und schwand, während Georg, zerrissen
von Wut und Entsetzen, mit geballten Fäusten auf
ihn zutaumelte.



Da stand er vor der Tür, die ins Freie führte und stieß
sie auf. Gott im Himmel, es stand wieder der Schwarze

darin, ohne Haupt und Augen, nur die Gugelkappe zwischen
den Schultern.



Nein, was denn, was denn? Nichts war da, sondern
ein wunderbarer Gang von milchfarbenen Säulen, die
von innen bläulich erleuchtet waren, hunderte in einer
Reihe, die ins Endlose führte. Georg starrte so lange hin,
bis sie in sich zerflossen. Da war die Nacht draußen, am
Pfosten, zur Seite getreten, stand der Schwarze, und dort,
mitten auf dem weißen Wege, in der Dämmrung, ein
zweiter, still, ohne Bewegung. Georg warf sich herum ...
Es waren drei! Der dritte stand — es war der erste — in
der andern Tür, und Georg wich, gefühllos geworden,
rückwärts bis zur Wand, fühlte sie mit den Händen hinter
sich und lehnte sich daran. Der Schwarze in der Gangtür
war schon wieder fort, aber der andre war ins Zimmer
gekommen, wo er sofort verschwand, jedoch in die Tür
trat der dritte und verschwand, aber nun war der erste
wieder sichtbar, war näher gekommen und stand dicht
neben dem siebenarmigen Leuchter, der im selben Augenblick
ausgelöscht und nicht mehr da war.



Georg schloß die Augen, versuchte zu lauschen, hörte
aber keinen Laut.



Als er die Augen zu öffnen versuchte, standen da drei
Schwarze mit Gugelkappen in einer Reihe, einen Augenblick,
dann waren sie fort. Alsbald jedoch erschien der
linksstehende wieder, der in der Mitte alsdann, zuletzt der
rechte. Kalte Tropfen liefen über Georgs Stirn, sein Haar
knisterte, er krallte die Finger hinter sich in die Wand und
hörte jetzt eine sanfte und schöne Stimme sagen:



„Nicht fürchten ...“




Er richtete sich schlotternd auf. „Ich fürchte mich nicht,“
stammelte er, „was willst du?“



Da standen die drei Schwarzen wieder, in Abständen
voneinander, es war aber schon tröstlich genug, daß sie
nicht entschwanden, sondern blieben. Lange Zeit war kein
Laut zu hören. Endlich machte die tiefe und ruhige Stimme
sich wieder auf:



„Wir sind gekommen, aber wir kommen nicht aus der
Zeit. Aus Zeit ist unser Kleid, das schwarze, fremde. In
Zeiten wüst und abenteuerlich, ging auch das Rechte und
das Wahre, das im Licht verstummte, in Nacht gekleidet
und vermummte sich in schwarzes Kappenzeug und schwarzes
Hemde; zu richten über Ritterhelm und Diademe,
Wirrnis zu schlichten, Böses zu vernichten, kam bei Nacht
die Feme, Tore öffnend mit dem Zauberring, und nichts,
das ihr entging.



„Fürchte dich nicht! Sei wie die sieben Lichter in unsrer
Nähe nicht voll Angst und Graun, obwohl zu schaun
nicht unsre Angesichter und unsre Namen dir verborgen
sind. Dein Herz, das von Entsetzen noch gerinnt, samml’
es getrost, denn wir sind keine Schlimmen, sind Kläger
nicht, noch Henker oder Richter, sind nur Stimmen, und
was mit unsrer Zunge spricht, ist das Verborgene in deinem
Herzen, sonst ists nichts.



„Denn wir sind eingedenk des Lichts wie du; obwohl
wir gleichen ausgelöschten Kerzen, leuchten wir dir zu, auf
daß es helle wird in deinem Herzen.“



Die Stimme schwieg. Georg, aus Schaudern in Schauder
stürzend, fragte angstvoll, da das Schweigen dauerte:



„Was wollt ihr?“




Eine härtere, hellere Stimme, die von rechts zu kommen
schien, sagte:



„Prinz Georg Trassenberg.“ Und nach einem Schweigen:
„Vorgeblich.“ Und nach aber einem Schweigen:
„In Wahrheit Sohn der Kaja Moscherowska.“



Georg fuhr mit dem Oberkörper nach vorn, öffnete den
Mund, stammelte: „Ka—“ Aber der Sprecher zur Rechten
erhob die Hand und sagte:



„Still! Wir klagen nicht an, wir urteilen nicht, wir
richten nicht, wir nennen. Wir sind nur Stimme. Anklage,
Urteil und Vollstreckung übt allein dein eigenes
Herz.“



Um Georg zuckte und schwirrte der Raum. Die Drei
standen unbeweglich, hinter sich ihre die Wand emporsteigenden
Schatten. Die sanfte, erste Stimme tat sich
auf:



„Das Kind Esther schläft an dem Grunde des Meeres.
Ist in deinem Herzen nichts, das sich verflochten fühlte
mit dem Untergang einer ratlosen Seele?“



Georg zitterte heftig, senkte schwer die Stirn, bewegte
die Lippen ohne Laut, zitterte nur. In weiter Ferne sagte
jemand: „Sigune ...“



Sie lebte ohne mich noch, bewegte es sich in Georg, sie
lebte, sie lebte ... Eine ungeheure Angst drang auf seine
Seele ein, er fühlte seine Glieder an sich hängen wie erschlagen,
totmatt, schwer wie gefüllt mit Steinen.



„Wir reden nicht von Schuld und nicht von Sünden“,
scholl es sanft und fast liebevoll nahebei. „Wir sind allein
gekommen, zu verkünden, was in der Brust dir schlummert
eingelullt. Bedenke: nichts auf Erden wird durch

fremden Griff und äußres Handeln. Aus dir selber mußt
du werden, kannst dich aus dir selbst nur wandeln! Aus
der Ferne kann nichts an dich heran, nur du selbst allein
kannst dich gefährden. Daß vom Dache fällt auf dich der
Stein, lenkst du selbst in jene Straße ein. Niemand kannst
auch du verletzen, aus ihm selber kommt ihm Pein, Lust
erkaufst du nicht mit Schätzen, du bist selber Rausch und
Wein. Niemand stürzt durch deine Hand, Schuld verstrickt
sich nur mit Schulden, nie bedacht und nie erkannt,
— aber du mußt es erdulden. Hiermit schweige unser
Chor. Nicht von außen, nein, von innen tönten wir
zu deinen Sinnen, stiegen aus dir selbst hervor; wandeln
wir auch jetzt von hinnen, keiner sich von uns verlor.
Sieh uns schwinden ... tausendmal, über Bergen,
im Tal, du hast keine Wahl, — immer wirst du uns
wieder finden.“



Traum



— — — — — — — — — — Kaja! — — — — —
— — — — — — Hell sprang ein Klingen in Georgs Gehör
auf, es summte lange nach, er merkte, daß er in allen
Gliedern zusammengefahren war, glitt ganz langsam in
alle Enden seines körperlichen Daseins zurück und fühlte,
daß er aufrecht saß. Da brannten die Kerzen, nur noch
Stümpfe, über und über tropfend von Wachs. Gott sei
gelobt, dachte Georg schwach lächelnd, das war ja ein
fürchterlicher Traum! Aber wie elend mir ist! Ich glaube,
es geht auf Morgen. Ich möchte zu Bett, — aber — ich
— kann — — nicht ...




Ohne Bewegung hockte er im Sessel, sank endlich zusammen,
legte das Haupt auf die Lehne und fühlte sich im
selben Augenblick mit atemraubender Schnelligkeit fortgerissen,
daß der Raum um ihn sauste und toste. Es war
dämmrig umher, er flog, wie es schien, in großer Höhe,
und alsbald erkannte er, ohne Schwindel und mit Entzücken,
unter sich das Meer, schimmernd blau in gewaltiger
Tiefe. Wogenzüge, gebogen und in Schlangenlinien,
schoben sich schimmernd weiß in der metallenen Fläche hin
und her, er flog, da stieg in der Ferne eine schneeweiße
Klippe auf, er stürmte darauf zu, hoch über ihr, und allmählich
wurde sie zu einer riesenhaften Säule, die wiederum
sein Herz hüpfen ließ vor Wonne mit der Schönheit
ihres schlanken Wuchses und der geschwungenen Räder
ihres jonischen Kapitäls. Auf dessen Platte war eine farbige
Bewegung, Gestalten in bunten Gewändern, und im
Näherfliegen erkannte er, daß eine in der Mitte stand, die
war glänzend golden, und rings im Kreise waren eine
Menge, zehn — oder zwölf? — ja, zwölf aufgestellt. Deren
jede hielt eine goldene Stange neben sich stehend, und oben
daran, über den Häuptern der Gestalten — ihre Gewänder
leuchteten rot und gelb, violett und grün und weiß
und in noch mehr Farben — blitzten große goldene Ziffern,
— Georg erkannte und las eine Neun, Zehn und Zwölf,
Sieben und Acht, und jetzt sah er auch die Gesichter, die
ihm bekannt erschienen, ohne daß er Namen für sie finden
konnte. Aber da bewegte sich etwas, nämlich ein uralter
Mann, weißhäuptig mit langem weißem Bart, in einem
schwarzen Talar. Dieser schritt gebückt und die Hände
auf dem Rücken außen im Kreise um die Ziffernträger,

und nun wußte Georg, daß es eine Sonnenuhr war und
der Greis ihr Schatten. Die goldene Figur in der Mitte
drehte sich mit den Schritten des Greises, und da jetzt eben
ihr Gesicht aufleuchtend herumkam, so erkannte Georg
deutlich Renate, erkannte ihren Seligkeitsmund, die blaue
Farbe ihrer Augen, in denen das Meer aufgebrochen zu
sein schien, und ihr bräunliches Haar. Erhob sie nicht die
Hand, lächelte und winkte ihm zu? Ja, waren denn alle
Ziffern schon da? Er suchte verkrampften Herzens im
Kreis, auf einmal selber auf der marmorweißen Platte
stehend, dicht neben einem der Zifferträger, dem er ins
Antlitz sah, — es war Bogner; sehr groß, fremd und verhärtet
stand sein Antlitz in die Mitte des Kreises gerichtet,
er zuckte nicht mit der Wimper, und Georg eilte angstvoll
weiter, gewahrte fern drüben eine Stelle leer, ging hinter
Josef Montfort herum, der ganz wie Bogner unbeweglich
gradeaus sah, ebenso hinter Ulrika Tregiorni, hinter
Saint-Georges, hinter Magda, da begegnete ihm der wandernde
Greis, der alte Montfort wars, — mein Gott, es
wird gleich schlagen, dachte er in unsäglicher Furcht, wo
war denn der leere Platz, sein Platz? Seine Füße wollten
nicht mehr fort, er schleppte sie wie bleigefüllte Säcke, da
war Erasmus Montfort, düster und schweigsam, Esther
stand da, ihr Bruder, Irene war da, nun Klemens, —
Cordelia, ach hilf mir doch, liebe Cordelia, stöhnte Georg,
aber ihr Gesicht war eine weiße, lächelnde Maske, seine
Kniee versagten, er sah undeutlich Dora Vehm, auch
Benno, ach Gott, ach Gott, da stand schon wieder der
Maler ... Auf einmal rührte jemand seine Schulter an,
er fuhr entsetzt herum, atmete aber beseligt auf, als er

Jason al Manachs freundliches kleines Antlitz sah, ganz
klein, ja, wie eine Hand, und die Hälfte davon war Stirn.
„Ist denn für mich kein Platz, Jason?“ stammelte er
flehend. „Es muß jeden Augenblick zwölf schlagen, und
dann ists ja aus.“ Er riß sich wieder los, schleppte sich
zu Esther hin und sagte mit unterdrückter Stimme: „Du
bist ja tot, was willst du denn hier?“ und versuchte, sie
wegzudrängen. Da seufzte Esther, alle Gesichter im Kreis
blickten vorwurfsvoll auf Georg, er raufte sich das Haar,
keuchte, stammelte: Ja, ja, ja, ich bin der Mörder, ich bin
der Mörder! — Unter ihm glitzerte die blaue Meeresfläche,
er stürzte kopfüber hinab, stürzte, stürzte, — schlug die
Augen auf und lag still, nichts empfindend durch Minuten
als das göttliche Gefühl der Rettung.



Einige Zeit danach schien es ihm, als stünde er vor seinem
Bett; danach kam es ihm vor, als läge er in Kissen,
dann versank er in Müdigkeit.





Zweites Kapitel





Frühstück



Renate, schon in ihrem lavendelblauen Festkleid, wollte
sich eben vor ihren Frühstücksteller setzen, als ihr der Herzog
gemeldet wurde. Leicht innerlich zuckend, fragte sie
sich: Morgens um acht Uhr, was soll denn das bedeuten?
— Sie wußte, was das bedeutete, aber sie verschwieg es
sich, ging in die Halle und sah ihn eben zur Tür hereinkommen,
ein wenig ungeschickt, aber ganz leicht, den Stock
kaum benützend, ein großes Bündel Lilien in der Hand.
Sie lachte ihn an, er blieb stehn, lachte auch, und —
„Lieber Freund,“ sagte sie, „das ist ja wundervoll, so früh
am Morgen und auf so tapferen Füßen!“



Nun ging sie zu ihm hin und gab ihm die Hand, zugleich
die Lilien aus seiner Linken nehmend und an die
Brust drückend. Sie neigte das Gesicht in die Kelche und
hörte ihn sagen, während er ihre Hand festhielt:



„Ja, Renate, das ist wahr, was Sie sagen: tapfere
Füße, und es sind auch — besondre Füße, auf denen ich
hereinkomme.“



„Ja?“ sagte sie zögernd. Er legte auch die andre Hand
um die ihre, zog sie zur Brust empor, wollte lachen, atmete
mit ganzer Brust auf und sagte ernsthaft: „Freiersfüße,
Renate.“



Hart stand ihr Herz auf und lief. Ich wußte es ja,
sagte eine Stimme in ihr, wußte es längst, aber ich wollte
es nicht wahrhaben. — Es gelang ihr, ihn anzusehn, da
mußte sie lächeln. Wie er keuchte! Sie drehte ihre Hand

in den seinen hin und her, bis sie losgenestelt war, ging
zum nächsten Fenster, legte die Lilien auf die Fensterbank
und stützte das Kinn in die linke Hand, den Ellenbogen in
die rechte setzend. Sie blickte auf, ließ die Hände fallen und
wandte sich langsam zum Herzog herum. Der schloß eben
die hängenden Hände und spreizte sie wieder. Sie sah ihn
voll an, fühlte, wie sie errötete, und sagte leise: „Ja —
ich möchte — — ich möchte sehr gern — —.“



Hastig lief sie wieder auf ihn zu, legte die Hände auf
seine Brust, sah, die Brauen ganz zusammenziehend, angstvoll
in sein großes, starkes Gesicht und hörte ihn sagen:



„Ich liebe Sie, Renate, das ist der ganze Grund, ich
liebe Sie sehr. Ich bin fünfundzwanzig Jahre älter als
Sie, aber ich — ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich in
fünfundzwanzig Jahren noch so jung bin wie heut, wenn
Sie ...“



Er verstummte und tastete nach ihren Händen. Sie
merkte, daß er zitterte, und alle Macht strömte aus seinem
Zittern frohlockend in sie zurück. Lange stand sie und sah
nichts als seine fast schwarzen, flehenden, besorgten, zuckenden,
befehlenden Augen. Langsam glitt sie mit den geschlossenen
Händen an seinem Gesicht empor und deckte
seine Augen zu, drückte sie dann gegen seine Lippen, seine
Wangen, trat plötzlich zurück und sagte, aufhorchend bei
dem tiefen Klang ihrer Stimme: „Nun Geduld! — Geduld
...“



„Geduld“, sagte er mit zuckenden Brauen, „ist das
Schwerste auf der Welt.“



Nun konnte sie strahlend lächeln und rief: „Das
Schwerste von der Welt ist grade noch leicht genug für

Renate Montfort!“ Sie stampfte leicht mit dem Fuß auf:
„Weißt du das nicht?“



„Doch!“ sagte er ehrlich. Alle weiteren Worte schnitt
sie mit einer Handbewegung ab, ging zur Tür, drückte
auf die Klingel und blieb dort wartend, die Hand am
Klingelknopf, indem sie lächelnd auf den Herzog blickte,
der sich umgewandt hatte. Als das Mädchen kam, bat
sie um eine Vase für die Blumen und um noch ein Gedeck
für den Herzog.



„Ich habe Hunger,“ sagte sie freundschaftlich, „wollen
Sie mit mir frühstücken? Wir müssen uns beeilen, um neun
Uhr kommt Georg und holt mich zum Festspiel.“ Als sie an
ihm vorübergehen wollte, merkte sie, daß er nach ihr greifen
wollte, schlug geschwind einen Bogen, raffte ihr Kleid
vorn mit beiden Händen und lief schwebenden Schrittes
und vor sich hinlächelnd zur Tür des Frühstückszimmers;
dort blieb sie stehn, ließ ihr Kleid fallen, lehnte sich mit
dem Rücken gegen die Türfüllung, faßte den Rahmen mit
den Händen und sah ihn so von dort aus an, lächelnden
Mundes, mit weit offnen, liebevollen Augen. „Komm!“
verlockte sie, kaum die Lippen bewegend, und dachte: Ich
habe ja Künste in mir aufbewahrt, — oh, dann will ich
sie brauchen! — Damit ging sie leicht und die Stirn gesenkt
wieder bis zu ihm und reichte ihm die Hand. Während
er sie an die Lippen hob, neigte sie den Kopf tiefer
und tiefer, unvermögend, einen Gedanken zu fassen.



Renate kam erst eigentlich zu sich, als sie am Tische saß,
dem Herzog gegenüber, Kaffee in seine Tasse füllend. Da
merkte sie plötzlich, daß ihre Augen heiß und feucht wurden,
sie setzte hastig die Kanne hin, schüttelte, den ängstlichen

Ausdruck in seinen Zügen gewahrend, den Kopf,
daß zwei Tränen abfielen, und sagte ernst: „Lieber, ich
habe dies Haus hier zu hüten, was soll ich tun? Ich habe
mir geschworen, nicht hinauszugehn, als bis alles wieder
so ist, wie ich kam, — ja, das tat ich nun,“ sagte sie fest,
„das müssen wir behalten. Du weißt ja alles vom Onkel,
ich kann ihn nicht im Stich lassen. Was ich mir gedacht
habe, kann ich dir auch nicht sagen, aber das ist auch
gleich; du bist nun gekommen, und es muß wohl irgend
etwas geschehn. Du mußt dich gedulden, bis ich das erledigt
habe. Rede ich zuviel?“ fragte sie wehmütig, lächelte
ihn an und streckte ihre Hand über den Tisch nach ihm
hin, zog sie aber schnell fort, als er danach faßte, ergriff
ihre Weißbrotscheibe, zog den Honigtopf heran und begann
zu essen.



„Mein Sohn Georg“, hörte sie den Herzog sagen,
„hatte einmal eine Redensart, die hieß: quid quod? auf
deutsch: Was soll man dazu sagen? Also ich sage: quid
quod? Nämlich,“ fuhr er eiliger fort, während sie leise
lachte, „ich wollte ja erst morgen kommen, wenn all das
mit Georg erledigt sein würde, aber heut morgen hat es
mich doch übermannt.“



„Oh,“ meinte Renate nachsichtig, „zu früh aufstehn
kann man nie.“



„Und den Tag über heut“, fuhr der Herzog fort, „habe
ich keine Zeit; da mein Sohn Festspiele aufführt, muß ich
die Gäste empfangen, und heut nachmittag sind ja die
großen Vereidigungen.“



Die großen Verneigungen ... klang es sonderbar in
Renate, sie suchte, wann und wo sie das einmal gehört

hatte, hörte zerstreut zu, was der Herzog sagte, ohne etwas
zu verstehn, und wurde langsam mit Essen und Trinken
fertig. Plötzlich übergoß es sie dann, da sie den Herzog
groß dasitzen sah, mit durchdringenden Augen, während
er sagte: „Sie sind ja so über alle Begriffe schön,
daß — — daß —“



Die drei großen Verneigungen, klang es wieder, die
drei großen Verneigungen. Dann merkte sie, daß er Sie
gesagt hatte, und gerührt von dieser Zartheit, erhob sie
sich, ging um den Tisch zu ihm hin und legte einen Arm
um seinen Nacken. Langsam hob er das Gesicht, sie beugte
sich und küßte seine Stirn.



„Genug für heut,“ sagte sie mit plötzlicher Entschlossenheit,
„und nun muß ich mir das Haar machen lassen, in
einer Stunde kommt Georg.“



„Georg,“ sagte der Herzog aufstehend, „ja, ist er eigentlich
blind?“



Renate verstand nicht, obwohl sie gut verstand. „Leb
wohl“, sagte sie und streckte die Hand aus.



Wieder stand er vor ihr, sehr groß, fast überwältigend,
und sie bebte leicht, bog sich zurück, ließ aus aller Glut,
die sie in Schnelle zu sammeln vermochte, einen strahlenden
Schein aus ihrem Antlitz über das seine gehn, verschattete
sich wieder, neigte kurz das Haupt und ging,
von ihrer Seide umrauscht, mit kleinen und festen Schritten
hinaus.



In ihrem Zimmer oben stand sie, an unfaßliche Vorstellungen
verloren, so lange, bis die Zofe mahnte; die
nächste halbe Stunde verging ihr gedankenlos unter dem
mühseligen Aufbau ihres Haars und der Zieraten.




Verkleidung I



Georg erwachte, hob langsam die Lider und sah, daß
es Morgen war. Ungeblendet sahen seine Augen ins
Zimmer, — ja, wie ist mir denn? dachte er, — oh, mir
ist wunderbar! — Unvermutet mußte er die Arme mit
geballten Fäusten von sich stoßen und aus dem Bett
springen; im Aufsprung taumelte er, stolperte auf einen
Stuhl zu und hielt sich daran, lachte und hielt erstaunt
einen kostbaren Gegenstand in der Hand, eine seidene
Strumpfhose, deren eines Bein weiß, das andre schilfgrün
war. Das ist ja meine Hose, dachte Georg, ah, nun
merke ich, daß der wunderbare Tag anfängt. Er bauschte
in den Händen die weiche Seide zusammen und betrachtete
entzückt die hineingestickten Wappen, Blumen und Ornamente
von Silber auf beiden Beinen. Da hing auch der
Rock überm Stuhl, gleichfalls zur Hälfte weiß, zur Hälfte
grün, und am Bügel darüber der kurze Mantel, tiefblau,
glänzend von Seide, mit Hermelin leicht verbrämt, und
am Stuhl lehnte die Laute, still, umschlungen von weißen
und schilfgrünen Bändern, — alles genau so, wie er selber
es am Abend zuvor aufgebaut hatte. Nun sprang er
ans Fenster, riß den Vorhang auf und bemerkte enttäuscht,
daß es grau draußen war; aber siehe, der Himmel
blendete leicht, naß und schwer hingen die Büsche und die
Hopfenranken jenseit des Weges, und schon glaubte er zu
sehn, daß dieses Morgengrau mit goldenen Hefteln, zum
Abstreifen lose, befestigt war. Die Sonne kommt, frohlockte
er, Renate kommt, und nun bin ich Großherzog.
Seine Brust dehnte sich schwer, er mußte einen Augenblick

die Hände darauf drücken, er suchte die alte Angst im
Herzen, aber nichts da, nichts gab es als eine seltsam
üppige Kraft, ein stilles Feuer, von dem sein Innres
glühte bei seltsam klarem Kopf. Nie war mir so wohl,
flüsterte er sich zu, nie im Leben, ach das ist ja herrlich,
ich möchte — was möchte ich nur? Einen Kiefernbaum
ausreißen und den Staub von Renates Türe kehren, ja,
das möchte ich! — Aber erst will ich baden.



Er streifte den Schlafanzug ab, ging nackt ins Badezimmer
und stellte sich unter die kalte Brause. Da ward
ihm so unbändig zumut, daß er glaubte, er sei berauscht.
Ich habe doch Wein getrunken in der Nacht, aber eine
solche Wirkung habe ich noch all mein Lebtage nicht bemerkt.
Er trocknete sich flüchtig ab, trat dann mit einem
plötzlichen Entschluß an das Fenster, und — jetzt in einer
süßen Beklommenheit zum Beten entschlossen — öffnete
er die Flügel. Er blieb so, die erhobenen Hände an den
Fensterflügeln, sehr aufrecht; und nun, aus blinder Beschämung,
alles vergessend, hineinwachsend, als ob er
sauste, in eine Inbrunst ohnegleichen, in der er, wie in gewaltigen
Schwingen stehend, zum sicheren Absturz in unendliche
Tiefen bereit war, sammelte er die Worte der
Andacht.



„Licht, du selber verhülltes!“ sagte er, „sieh mich
nun! Verhüllt, siehst du mich doch. Sieh mich nackt, sieh
mich auf meinem Gipfel! Groß ist der Tag, zu dem ich
entschlossen bin. O Licht, du siehst, ich bin heiter, — aber
nicht würdelos, nein. Nein, sieh doch die letzte Stunde
der Freiheit, gönne mir, noch einmal heiter zu sein, gönne
mir noch einen Flug, noch diesen Trunk aus dem Leichten,

diesen Kuß der schönen Vergänglichkeit! Dann will ich
die Arme gern ausstrecken, die eisernen Handschellen
darumlegen zu lassen, die ich mir selber geschmiedet habe.
Verachte mich heute nicht, Licht, entzieh mir nicht deine
ewige Gnade, erleuchte mich morgen und allezeit, laß mich,
wie in diesem feurigen Augenblick, nur allezeit wahr sein,
ganz sein, der ich bin, wahr, wahr, ein Gemächt des Schicksals,
aber ein stolzes!“



Er öffnete die schamvoll geschlossenen Augen, da ihn
die Worte verließen, wandte sich und atmete, als wäre er
in sich zurückgekehrt, tief auf, gleichsam beruhigt, sich so
einfach zu finden. So einfach, ja, aber auch so hundertfältig
wohl.



Aus den Poren seiner Haut strömte nicht Wärme, sondern
Kühle; von sich selber umfächelt trat er vor den
Spiegel und war durchaus mit sich einverstanden, außer
mit seinem Gesicht, das stark gemagert war, — ja, das
war gerechte Folge der Arbeitsmonate, — und dafür hatte
er seine Augen noch nie so groß und leuchtend gesehn; sie
blitzten wie durch Glas, und die Pupillen schienen ihm
vergrößert, als hätte ihm jemand Belladonna eingegeben.
—



Georg begann sich anzuziehn, die seidenen Hosen auf
die nackte Haut, eine kühle Wonne, in die er sich kleidete.
Dabei fiel ihm ein, daß er schwer und seltsam geträumt
hatte bei Nacht. Er besann sich, auf dem Bettrand sitzend,
die Hosen erst halb übergestreift, und für einen Augenblick
wälzte sich schwer und wolkig ein Stück Nacht in sein
Innres, gefüllt mit schaurigen Beängstigungen. Ich
stürzte ja immer, erinnerte er sich, zuletzt von einer Klippe

ins Meer, — wie war es doch nur? Sonnenuhr ...
aber die Ziffern waren Menschen, und ich — ich konnte
meinen Platz nicht finden. Nein, viel schlimmer waren ja
diese Gugelmänner! Und wie sie fortwährend schwanden!
Dann redeten sie kostbare Dinge, Verse glaub ich, die
mich durchschauderten, aber das habe ich schon oft erlebt,
daß mir im Traum etwas wunderbar erschien, was sich
im Wachen als sinnlos und albern herausstellte. Als
Esther noch lebte, träumte ich einmal eine ganze Novelle
von ihr, noch im Wachen war ich entzückt davon, und
dann zerstob es wie Nebel in sinnlose Stücke; daß eine
Droschke darin vorkam, weiß ich noch. — Sieh da — habe
ich nicht auch den Orion gesehn diese Nacht? Den Orion,
den Winterstern! ist es zu sagen ...



Kaja ...



Plötzlich sanken ihm die Hände, er erschrak, aber —
was war denn zu erschrecken? Er suchte und fand nichts,
als wieder dies Wort Kaja, und dann — er lächelte —
ach, meine Mutter, sagten die Schwarzen, habe Kaja geheißen.
Ich Kajus, nehme dich, Kaja, so hieß doch die
alte römische Trauformel, und: Wo du bist, Kajus, da
bin auch ich, Kaja. — Es ist aber doch eigentlich schauerlich
mit dem Träumen, dachte er, aufstehend und den
Hosenbund zusammenschnürend, sie machen, was sie nur
wollen, mit uns, wir müssen lieben oder hassen, bekämpfen
oder fürchten, ganz ohne unser Zutun, und was uns
längst abgetan schien, das kommt wieder, immer wieder,
auch die Toten ...



Überdem war er wieder vor den Spiegel geraten und
vergaß alles über dem unverhofften Glanz seiner Beine.

Dann fuhr er in den Rock und hakte ihn zu, von der
Achselhöhle zur Hüfte; er fiel über die halben Oberschenkel
herab, in der Mitte leicht eingerafft; die Ärmel, der weiße
und der grüne, umgekehrt wie die Farbteilung der Beine,
lagen eng wie die Haut selber an, aus dem Halsausschnitt
kräuselte sich der gewellte Ring des Hemdes am
Halse empor. Während er das verwirrte Haar mit dem
Kamm glättete, sah er im Spiegel, daß draußen das Grün
schon leuchtete und sich vergoldete, und plötzlich glänzte
es zu seinen Füßen, und ein breiter Streif Sonne stand,
in Milliarden Stäubchen schimmernd, mitten im Zimmer.
Ach, und kühl war es, kühl! Er griff nach dem kurzen
Schwert, dessen Gürtel über der Stuhllehne hing, und
der aus verhakten Quadraten von Silberfiligran und
dunkelblauem Email bestand; die Klinge stak in schwarzlederner
Scheide mit silberner Spitze. Er nahm den
Gürtel auseinander und legte ihn um die Lenden, unterhalb
des Leibgurtes, wo er an kleinen Haken festhing.
Auf die Uhr blickend, fand er, daß es gleich dreiviertel
Neun war, er eilte ins Eßzimmer und aß mit starkem
Hunger Eier, Brot, kalten Braten und warmen Haferbrei
mit Milch. Im Hause war es still, Egon mußte
längst draußen sein, auch die Hausmeistersleute waren
gewiß schon auf der Wandrung zu ihrem Tribünenplatz.



Georg legte die Zigarette unangebrannt noch einmal
fort, trat in die offne Gartentür, atmete tief und lang die
Kühle des Morgens und begrüßte mit immer leichterem
Herzen die hervorsegelnden Bläuen überm Nebelmeer der
Lüfte. Sein Gesicht zuckte von innen heraus mit Lächeln
und Freudigkeit, kein Gedanke tat sich hervor, er konnte

nur atmen und sich wohlfühlen und dem Himmel danken,
daß er Augen hatte zu schaun, Lungen zu atmen und
eine brennende Seele, die alle Welt umher an sich zog wie
Luft, um sie zu verzehren und höher davon zu leuchten.
Alles funkelte ihn an, jede Farbe, das Grün, das lichte
Gelb und Zinnober der Stockrosen; das Blau der Glockenblumen
im Garten schien ihm noch einmal so tief, er begriff
es nicht, er wollte es nicht begreifen. Keine Kontur
war je so deutlich, kein Blatt ihm je so stark und lebendig
gekrümmt, gezahnt und beschattet erschienen, ach, wie
mußte erst blühen Renate! — und er kehrte um, lief zur
Tür, besann sich auf seine Laute, suchte sie in allen Zimmern,
dachte: sie wird brausen und klingen unter meinen
Fingern, obwohl ich keinen Griff verstehe, fand sie endlich
auf dem Bett, halb unter der Decke, sprang auf den Gang
und zur Tür hinaus, wo bei Gott ein Automobil stand,
als wäre es hergezaubert. Nach einem kleinen Versuch,
mit dem Kopf voran durchs Fenster ins Innre zu springen,
öffnete er ernsthaft den Schlag, schrie dem Kutscher zu:
Güntherstraße fünf! warf sich in den Rücksitz und schloß
die Augen.



Wenn wir nur erst zu Pferd wären! wünschte er begierdevoll
und öffnete die Augen wieder; sogleich wogten
zu beiden Fenstern bunte Stürze von Stoffen, Fahnen,
Blumen und Bewegung herein, er packte die Ringe der
Vorhänge und zog sie straff herunter, er wollte nichts
sehn, wollte die ganze Vollkommenheit des Schauspiels
sich bewahren, drückte sich wieder in die Ecke, stöhnte vor
unbezwinglicher Ungeduld und kniff die Augen zu. Alsbald
brandete die Woge der Erregung wilder und kälter

um sein Herz, so daß er sich leiblich umklatscht fühlte von
einer großartigen Kühle, die ihn trug und aufrecht machte,
ja, deutlich unterschied er im lauten Toben seines Blutes
die geistige, fast eisige Stille seiner Kaltblütigkeit. Sein
ganzer Leib dehnte sich in allen Fugen und Nähten vor
fiebrischer Erwartung Renates, es knatterte in ihm, wie
eine Stichflamme aufschießend mitunter, schien er sich
als ein riesenhaft gebauchtes Segel, eine tönende Gefäßwand
voll praller Windvölle über einem tosenden Geroll
strömender Wasser zu stehn, zu prasseln, zu fliegen, unsagbar
leicht und straff, strotzend von Kräften. Draußen
unsichtbar, dumpf murmelnd und brausend, rollte das
farbenreiche Getümmel der sich zur Freude sammelnden
Mengen, und mit ihnen — so war es! — rollte aus allen
Fesseln die Gewalt seines durchkühlten Bluts, schlug
wogenhoch an Häuserfronten, spritzte klatschend zu Fenstern
hinein, wirbelte um auf Plätzen und ergoß sich
vollen, stürmischen Schwalles durch die Gassen, während
er selber dasaß, wie ein Gott in sich zuhaus, in einer
flammenden Wolke von Inbrunst, berauschten, tönenden
Herzens, in den Ohren Musik und Gelächter, die Lippen
überquellend von Jubel; und um so lautloser all dies in
langen, lang schwankenden Minuten sich ergoß, um so
magischer war es auch, — wie Legende, so wars. Und
schon hielt der Wagen an.



Verkleidung II



Und schon sprang Georg, federnd wie ein Ball, von
sich selber um- und angeschillert mit seidener Buntheit,

durch einen fremden, sonnigen Vorgarten, auf ein fremdartiges,
grau und sonniges Haus zu, über Stufen hinweg
durch ein gläsernes Tor, warf sich durch einen kühl
dämmrigen Flur wohlbekannten Geruches, vorbei an
wohlbekannten Bildern, Spiegeln, weißen Türen auf eine
dämmerweiße Doppeltür zu, die von selber vor ihm sprang,
und schon stand er vor dem Wunder.



Lavendelblaues Wunder! Er stand nicht, er stürzte an
den Boden, leicht, in sich gefaßt, geworfen und gehalten,
auf das rechte, gebogne Knie, die Arme aufwerfend und
breitend und senkend, die flachen Hände angeströmt von
Lust und Glanz, das Haupt im Nacken, brausend unter
allen Gliedern wie ein niederströmender Aar aus Lüften
und Gewölk, und rief mit heller Stimme: „Herrlichkeit!
Herrlichkeit über Herrlichkeit! ich bin da, ich bin gekommen!“



Renate, unter sich Georgs lachendes, magres, knabenhaftes,
leuchtendes Gesicht, bewegte sich nicht, da Magda
hinter ihr den Schleier auf ihrem Kopf befestigte, sah
steifen Gesichts, die Augen gesenkt, auf ihn nieder, faßte,
um ihn zu begrüßen, in die Falten ihres Kleidrocks über
dem Knie und hob ihn an, so daß der starre Saum von
Silberbrokat an sein Gesicht rührte. Er faßte mit beiden
Händen zu, Inbrünstigkeit spielend, so tief er sie empfand,
und küßte sie lachenden Mundes. Dann bat er um Erlaubnis,
aufstehn, und nachdem sie ihm gewährt worden,
die Wundererscheinung betrachten zu dürfen. — Renates
Gelächter schwang über ihm wie eine Glocke, da sie erklärte,
das Wunder sei erst halb, noch fehlten die Überärmel
und der Mantel, ja, es sei alles schon verpackt,

jedes zu seiner Zeit ... Georg stammelte, daß er dann
nicht wüßte, wie er das Ganze ertragen solle, und fing
an, um sie herumzugehn. — Ihr Haar sah er, das bräunliche;
es schimmerte durch ein fabelhaftes Netz von großen
Perlen, vorne aber fielen die Zöpfe, wie Taue so dick,
Haarsträhnen, durchflochten mit Perlenschnüren und schilfgrünen
Bändern, über die Brust bis zu den Knieen herab,
und die Enden der Bänder bebten bei jeder Bewegung
leise dicht über den Füßen in silbernen Schuhen. Die
lavendelblaue Seide, grauschiefrig schillernd in der Nähe
der Nähte, umschloß Brust, Leibesmitte und Hüften eng,
ergoß sich dann in großem, starrem Faltenwurf; vom
runden Ausschnitt des Halses senkte sich zwei Hände breit
eine glitzernde Borte von Silberbrokat vorn herab bis
zum Saum, der starr stand, drei Hände breit, silberner
Brokat. Und in all dem Silbernen, dem lichten Blau,
Perlweiß und lichtem Grün glühte das meilentiefe Blau
ihrer Augen, hauchte die rosene Zartheit ihrer Wangen,
glühte das Rot ihrer Lippen, der göttlich geschwungenen,
alles in allem ein Pokal voll Unersättlichkeit, in den
Georgs Herz hineinsprang mit einem Satz wie ein Panther.
— In der Nacht, wo ich dies umarme, dachte er,
werde ich sterben und das ewige Leben davontragen wie
eine Harfe, auf der ich — ach, ich weiß es nicht, aber
warum sage ich es ihr nicht? Ich werde es ihr sagen,
doch nicht jetzt, am Mittag vielleicht, am Abend, ich will
— noch — noch! — kein Band und keine Fessel zu ihr
hinüber als mein trunkenes Empfinden, und er sagte:
„Jetzt wollen wir fahren. Aber Magda, — was ist denn
mit dir? kommst du nicht mit?“




Sie schüttelte lächelnd den Kopf und sagte: erstens müßte
sie das Haus hüten und den Onkel ...



„Und zweitens?“



Zweitens hätte sie kein Kleid. Er erinnere sich ja wohl
noch, daß er selber das Gebot erlassen habe, daß niemand
in andrer als in alter Tracht sich heut öffentlich zeigen
dürfe ...



Georg mußte es zugeben. Allein in plötzlicher Liebe zu
ihrer dürftigen Gestalt, bestand er darauf, ihr am Abend
das Feuerwerk und den Tanz in den Gärten zu zeigen.
Ob sie nicht eines von Renates Trachtkleidern anziehen
könne, — und nun gab sie gerührt nach.



Und schon saß Georg, nachdem Renate lächelnd zugegeben
hatte, daß er die Vorhänge herunterzog, auf dem
schmalen Rücksitz des Wagens ihr gegenüber, genau genommen,
dachte er, in ihr, denn sie füllte den halben
Wagen mit ihrem Kleid und den Luftraum ganz mit Duft
und Blühen. Sie schauerte ihn an wie atlantischer Wind,
er schloß die Augen und sah sie in brennenden Umrissen
dasitzen, in ihrer sinnenden Haltung, die sie liebte, die er
liebte, das Kinn in die rechte Hand gestützt, den Ellenbogen
auf dem übergeschlagnen rechten Knie, in der
Linken im Schoß den kostbaren Haufen ihrer Zopfenden
und der Seidenbänder. Ihr leibliches Leben strahlte über
und über aus ihr; in allen Falten raschelte, in allen Nähten
lief, im äußersten Saume brannte und zitterte noch die
Süßigkeit ihres rosigen Lebens. Georg sah und sah, — sah
alles Unsichtbare: unter dem lavendelblauen Kleidhimmel
wie eine lockre Schar schneeweißer Fittiche das Gewoge ihrer
Leibwäsche in weißer Dämmrung; darein stiegen von

unten, aus Silberschuhn, die schlanken Schäfte ihrer Beine,
glatt bespannt mit blauem Flor; da wölbten sich unbeschreiblich
die Rundungen der Knie, blau bespannt bis zu
einer Handbreit höher hinauf, wo es kaum sichtbar
schimmerte — nicht wie Marmor und nicht wie Rosen,
wie Schnee nicht, noch Elfenbein, noch Mandelblüte, —
Magnolie vielleicht, — nein, davon nichts, sondern lebendige
Haut, unfaßliche Glätte, Süße, Hauch, Schimmer,
Duft, Verwirrung aller Sinne unter dem weißen Spitzenschaum
und — Georg dehnte ein wenig die Brust, breitete
die Arme zu beiden Seiten aus, sich anlehnend, und suchte
umsonst zu begreifen, wie er so gelassen dasitzen konnte, die
sanften Schwellungen ihrer Brust offnen Auges betrachtend,
dazu die zarte Linie ihres Profils, der gebogenen
Nase, lieblichste Wölbung der Oberlippe und flügelnde
Entzückungen der tiefgezogenen Mundwinkel, von kaum
sichtbarem, weißem Fruchtflaum umhaucht, — anstatt in
all dies hineinzuwühlen Haupt und Mund und erblindende
Augen, an allen Sinnen gesträubt und betäubt, geglättet,
unersättlich, rauchend und begraben im klirrenden Schutt
seines Daseins.



Fahrt



Renate, still vor sich niederblickend, sehr glücklich,
atmete tief und leicht, gewahrte von Georg gegenüber in
der sonnigen Dämmrung des kleinen Raums den Schatten
seines blassen Gesichts, dachte an seinen Vater, lächelte sanft
auf, indem sie bemerkte, daß sie ja seine Mutter sein
würde, blickte ihn voll an und fand ihn so hübsch, so

liebenswert, so jung und schmal wie je; freilich nur ein
schmaler Baum war er neben dem Turmbau seines
Vaters.



„Wie mager Sie geworden sind, Georg,“ sagte sie
leise bedauernd.



Die letzten Wochen, erklärte Georg, seien schon schlimm
gewesen, er habe sich hineingefressen in den ganzen Trassenberg
und kaum Atem geschöpft.



Sie fand ihn leidender aussehend, während er so sprach.
„Und obendrein waren Sie krank“, sagte sie.



„Ach,“ äußerte er munter, „das war ganz schön, —
die paar Tage! — und da ist mir auch alles eingefallen.
Ja, was Sie heute sehn, und ich hoffe, einiges davon
wird Sie erstaunen, das habe ich mir ausgedacht, als ich
krank lag. Ja, geben Sie schön acht, damals lag ich wie
ein brennender Saturnring um Ihre —“



Sie hob warnend den Finger, lächelte und sagte:
„Georg! Ich mag sehr gern, wenn man mir schöne
Dinge sagt, aber man muß niemals übertreiben, dann
verraucht die Wirkung spurlos.“ Übertreiben? dachte
Georg, ach, du lieber Herr Jesus! „Erzählen Sie mir,
wer war Heliodora!“ befahl sie.



„Heliodora“, erklärte Georg, „war eigentlich Libussa.
Kennen Sie Libussa?“



Renate nickte und sagte, Libussa sei ihre Lieblingsgeschichte
gewesen als Kind.



„Meine auch“, log Georg und fuhr fort. „Ich wollte
Libussas Geschichte aufführen lassen, Sie sollten Libussa
sein, aber als ich mit Onkel Salm darüber sprach — Papa
hat ihn mir überlassen, er mußte alle meine Pläne ausführen

— sagte er, wieso ich nach Böhmen wolle — er
weiß ja alles —“



Wie Georges, dachte Renate gerührt; wie er sich freuen
wird, der Gute, und sie unterbrach Georg mit der Frage,
was Saint-Georges darstellen würde, aber er wußte es
nicht. Ihr hatte er nichts verraten wollen.



„Also, da sagte er,“ fuhr Georg fort, „warum ich nach
Böhmen wollte, da wir doch die Heliodora hätten. Aus
dem Festspiel kennen Sie ja dieselbe, sie war, richtig wie
im Festspiel, eine byzantinische Prinzessin, verstand allerdings
leider nicht, ihre Legendenschönheit zu vererben, —
oder — was meinen Sie?“



Renate meinte, er könne ganz zufrieden sein, aber woher
denn die schiefe Nase seines Vaters komme.



„Nicht von Heliodora freilich, sondern eben von dem
Bauern, dem Gregor, oder Georg, den sie zum Mann
nahm, — es steht ja alles im Festspiel. Auch das weiße
Pferd und der Tisch von Eisen ist Legende, nur waren es in
der Überlieferung die Sachsen, nicht die Beuglenburger
Markgrafen, mit denen Heliodoras erster Mann und sie
selber kämpfte, und Trassenberg war damals natürlich
noch nicht Herzogtum, wie im Festspiel, sondern Freigrafschaft.
Heliodora,“ sagte Georg langsam und leise,
„Sonnegabe, ein schöner Name ...“



Sonnegabe, wiederholte Renate, sich erinnernd, daß der
Herzog seinen Antwortbrief auf den ihren, in dem sie ihre
Mitwirkung im Festspiel erwähnte, mit diesem Wort begonnen
hatte, — und da, dachte sie, wußte ich schon alles,
aber ich wollte es nicht wissen ... „Zwölfhundertsiebenunddreißig“
hörte sie Georg murmeln, und der Wagen

stand still. Georg öffnete den Schlag, sprang hinaus und
reichte ihr die Hand hinein. So stieg sie gebückt vorsichtig
ins Freie hinab. Da standen sie auf der Landstraße neben
dem Reitweg und sahen sich um.



Allein Georg, von plötzlichem Argwohn herumgeworfen,
mußte vor Renate hintreten und fragen, indem er ihre
Hände ergriff:



„Renate! begreifen Sie es, oder nicht, daß ich mich
hier unter Trachten und bei Festen herumtreiben kann
und heute nachmittag die Verantwortung für ein ganzes
Volk auf mich nehmen soll?“ —



Renate, sein blasses Gesicht mit angstvollen Augen
dicht über dem ihren, sah ihn nur gut an und antwortete
nach einer Weile, ihm zu helfen: „Ist es nicht auch Ihre
letzte Freiheit, heut? Ich habe ja wohl manchmal gestaunt,“
fuhr sie leise fort, „wenn ich im stillen bedachte
—“ sie lächelte, da seine Züge sich schon glätteten,
„— was Sie auf sich nahmen, aber — nun, Sie haben
das Herrschen wohl im Blut ...“



Was hatte sie gesagt? — Er zuckte zusammen. „Im
Blut ...“ wiederholte er tonlos, „nicht im Blut, Renate
...“



Er senkte den Kopf, und sie sagte leise und begütigend
über ihn: „Ich weiß ...“



Gleich warf er den Kopf auf. „Sie wissen? Ach, dann
ist es gut, dann ist es gut! Und Sie verstehn mich doch?“
Sie nickte. „Papa hat es Ihnen verraten?“ Sie nickte.
„Aber ich habe gelogen vorhin,“ murmelte er beschämt,
„als ich von der Heliodora sprach. Ach, gute Renate,“
fuhr er glühend und eifrig fort, „mir ist so unbeschreiblich

heute ums Herz, so wild und zugleich sanft und kühl,
kräftig und wunschlos und glücklich, nur eins fehlt, nur
eins müßte man können!“ Er hob die linke Hand und
ballte sie: „Sein können, was man ist!“ Er trat zurück,
wies mit leicht gebreiteten Armen auf seine Tracht und
sagte: „Wie locker und gewandelt fühle ich mich nicht
schon durch diese Kleider, und doch — von der göttlichen
Laune, die mich erfüllt, kann ich nichts nach außen schlagen
lassen, da ist alles beladen mit Ketten dieser hundert Hemmungen,
ich kann mich nur fühlen, geben kann ich mich
mit keinem Blick, keiner Geste und keinem Wort, wie ich
bin; ich bin vielleicht nicht einmal geschickt genug dazu,
aber selbst wenn ichs wäre, wäre immer mein Anzug von
Neunzehnhundert um mich herum, Kragen und Manschetten,
Weste und Stiefel und alle Allüren meiner großstädtischen
Erziehung, die nur zum Verbergen da sind,
nicht zum Ausdrücken, zum Zurückhalten, nicht zum Ausströmen.
Anno zwölfhundertsiebenunddreißig wäre ich
ein Schwärmer gewesen, ein Dichter, jedem ins Gesicht
hinein und — aber genug!“ er brach ab. „Jetzt will ich
siebenhundert Jahre zurück, geben Sie acht, sehen Sie
mich fest an, wo sind wir? Freigrafschaft Trassenberg,
Heliodora, Sonnegabe, Zwölfhundertund —“ „Siebenunddreißig,“
ergänzte Renate lächelnd. „Nun wollen
wir uns umsehn!“



Mummenschanz



Georg behielt freilich ihr sonneglänzendes Profil vor
Augen, dahinter die Äcker, Roggenfelder, wogend in

reifem Gelb, dahinter den grünen Traum der Hügel und
ein Stück der dunstigen Stadt, Türme grau und Neubauten,
flimmernd im Sonnenglast. Nach links gewandt
sah er mit Freude die weiße Straße unter schwer tragenden
Kuppeln der Fruchtbäume weithin betupft mit leuchtenden
Farben; ein Zitronengelber wandelte ganz vorn
heran, weiter hinten zog ein ganzer Haufen, aus dem
zwei Zinnoberrote glühten, und er berührte Renates Arm,
damit sie es auch sähe.



Dann mußte er aufhorchen. War das wirklich oder
nur in seinem Gehirn? Ein weiter Ring von sanft hallendem,
ruhigem Glockengeläut schien ihm alle Fernen zu
umschließen, — darinnen war tiefe Sommerfülle, — nein,
es klang wohl doch nur in seinen Ohren, — aber waren
nicht alle Weiten erfüllt mit heiter schwirrender Musik? —
Ah, Mandolinen und Gitarren, sie kamen auf der Landstraße
heran, leise rauschend im Takt. Wo nun die Pferde
seien, hörte er Renate fragen, wandte sich und sah mit
ihr zur Rechten hinauf; dort enteilte die Straße leer, von
den Schatten der Obstbäume leicht gegittert, zur Ferne
der Landschaft, und dort flackerte es bunt, rot und gelb.
Nahebei drehte ein einzelner Geharnischter sein braunes
Pferd um sich selbst und lenkte herbei, die lange Lanze im
Bügelschuh, den Kopf im spitzgewölbten blanken Helmtopf,
das Kinn vom stahlmaschigen Halskragen umschlossen,
im grauen Kettenhemde mit anliegenden Ärmeln,
die Beine in ebenso anschließenden, stahlmaschigen Strümpfen,
— die Vermummung eines Feldgendarmen, der für
Ordnung zu sorgen hatte. Wieder nach links schauend,
glaubte Georg in der Ferne, von der Stadt her, hinter

den Zinnoberroten etwas schwarzrot Vermummtes mit
einem braunen Pferdekopf zu sehn, daneben ein silbernes,
dann auch einen Reiter in Weiß und Grün; das waren
die Pferde. Er zeigte sie Renate.



Indem war drüben auf dem Fußsteig unter den Bäumen
der Wandrer im faltigen Zitronenhemd nahe gekommen,
ein rüstiger Greis von fünfzig Jahren in schönen,
grünen Strümpfen, am Wanderstabe, einen spitzen Strohhut
auf dem Kopf, hager und braunbärtig. Jetzt blieb
er stehn und starrte, Augen und Mund weit offen, auf
Renate. Georg lachte.



„Mit Permission,“ sagte der Gelbe, „ob dies wohl die
Heliodora ist?“



Georg zog zwei arg verbogene Zigaretten aus dem
Wams, schlenderte frohgelaunt zu dem Staunenden hinüber
und reichte ihm eine, seine Frage bejahend und um
Feuer bittend. Der Gelbe bedankte sich höflich, krempte
sein Hemd auf, eine mächtige, manchesterne Hose kam
zum Vorschein und aus ihrer Tasche alsbald eine alte
Streichholzschachtel, die der Mann halb auseinanderzog,
um Georg in der Höhlung das brennende Streichholz zu
reichen. Georg bemerkte, als die Zigaretten beide qualmten,
es sei ein schöner Tag.



Jeder Tag, sagte der Gelbe, sonderbar im Stehn beständig
die Füße wechselnd wie ein Tanzmeister, jeder Tag
sei schön, an dem der Christenmensch sich nicht zu schinden
brauche. Er blinkte Georg verschmitzt zu und sagte:
„Heliodora, eiweih! die heilige Dora! ha, ha, ha, ha!“
und wechselte die Füße, seinen Stock hinter sich aufstützend.




„Frei Essen und Trinken obendrein“, bemerkte Georg
leutselig, aber der Mann kratzte sich den Kopf unterm
Hut, daß er ihm über das halbe Gesicht rutschte, nahm
ihn ab, schwenkte ihn und meinte, was zum Teufel er
morgen mit dem gelben Hemde machen solle.



„Menschenskind,“ rief Georg entrüstet, „müßt Ihr denn
immer was zu sorgen haben?“



Der Gelbe grinste. Indem war die schwirrende Saitenmusik
nahe gekommen, Georg sah das bunte Menschenhäuflein,
die Zinnoberroten voran, hermarschieren mit
Mandolinen und Lauten im festen Takt eines muntern
Marsches. Wandervögel, dachte er und hörte den Gelben
sagen, er wäre Professor am Orientalischen Seminar,
wozu er da ein gelbes Hemd brauchte? — Georg fuhr
lachend und erschreckt herum, aber der witzige Professor
winkte großartig ab und wanderte fürbaß.



Hinter den Jungens, die ihre Instrumente spielten —
sie waren ähnlich wie Georg gekleidet, einer in Schwarz
und Gelb, einer in Grün, — kamen die Mädchen, schön flatternd
in Gewändern, Kränze im Haar, eine schieferblau, eine
rostrot, eine grün und weiß gestreift, Arm in Arm kamen
sie daher. Jetzt hoben die Jungens die Instrumente vor
der Brust hoch, vollführten ein betäubendes Saitengerassel
und fielen mit Klängen und Stimmen in das rasche Lied:
Horch, was kommt von draußen ’rein? — Sie sangen aber,
kräftig ausschreitend, die Augen stramm auf Renate geheftet:





„Seht, was steht denn dort am Rain?

Hollahe! hollaho!

Das muß Heliodora sein!

Hollahehaho!









Hel—io—do—ra, lächle mal!“ damit kamen sie taktfest
vorüber. Georg wollte sich umdrehn, um Heliodora
lächeln zu sehn, wäre aber ums Haar überritten worden,
sprang zurück vor einem feueräugigen roten Roßkopf
und sah darüber das volle, brennend braun und rote Gesicht
eines Geharnischten, barhaupt, mit gestutztem Armeeschnurrbart
und funkelnden schwarzen Augen, der lachend
sein Streitroß zur Seite nahm, Georg im Bogen umtrabte
und sich verneigte. Georg rief ihm nachblickend zu — erfreut
vom Anblick den blauverstählten Panzerhemdes mit aufgesetzten
Messingplatten an den Kniescheiben, Achseln und
Ellbogengelenken —: „Wer sind Sie?“



Mit schallender Stimme: „Rittmeister Freundlich,
königliche Hoheit, vierte Eskadron Beuglenburgische Jäger
zu Pferde!“ rief der Trabende winkend zurück, und da
schaukelte sein weiß und roter Knappe an Georg vorüber,
Schild und Lanze seines Herrn in Händen, den Helm am
Sattelbug, aber das rosige Gesicht war umflogen von
langem, braunem Haar, eine Frau wars, und „Ich
bin seine Frau!“ rief sie strahlend, aber da war die
Eskadron heran und polterte klirrend vorbei, rote
schwitzende Bauerngesichter unter den Helmen, auf
und nieder, auf und nieder im englischen Trabe,
nickende Pferdehäupter, Mähnen, Hufschlag, wirbelnde
schwarze Schweife, weißrote Dreieckfähnlein und
wogendes Wippen in den fesselartigen Eisensätteln, Geklirr
und Geklapper, zwei hüpfende Reihen dunkelgrauer
Kettenhemden. Einer der Unteroffiziere oder Wachtmeister
hob die Lanze aus dem Schuh, tippte mit der
Spitze nach einem der offnen Mundes anstaunenden

Mädchen, die bog Brust und Hals zurück und erwischte
den Wimpel, hielt ihn schreiend fest und wollte nicht loslassen,
scheltend wie ein Sperling und hinterdrein springend;
die reitenden Kerle in Eisen lachten dröhnend, da wars vorüber,
reitende Schatten verschwanden in weißem, wolkig
steigendem Staub, und von den am Straßenrand aufgestellten
Musikanten waren schwirrend und rauschend die
heitern Takte des Radetzkymarsches zu hören. Sie fielen
Georg ins rauschende Blut, oh er hätte tanzen mögen,
und eins der Mädchen, das in Schieferblau mit violettrotem
Rocke, sah aufs Haar wie jene Riemenschneidersche
Madonna aus, Kranz im Gelock, Schultern und Brust
glatt bedeckt vom Stoff, der über den Hüften locker auseinanderfiel
auf den weitfaltigen Kleidrock, und wie entzückte
sie Georg mit Erröten und Knicks und Lächeln, denn
nun wußten sie ja Alle, wer er war.



Ritt



Da kamen die Pferde. Ja, da staunten sie. Die Wandervögel
staunten, Georg staunte, Renate staunte höchlich.
Unkas ging, bis zu den Hufen vermummt im steifen Umhang
dunkelroter Decken mit schwarzen Wappen und Ornamenten,
was aber neben ihm schwebte, das war die
silberne Unwirklichkeit in Gestalt eines Pferdes: milchweißer
Kopf und Nacken unter breitfallender, gewellter
Mähne und starrer Deckenumhang von silbernem Brokat
mit blauen Wappen und Arabesken; ein weißer Gießbach,
ergoß sich der gewellte Schweif, und unter den handbreiten,
blauen, silbergestickten Säumen hoben sich und traten

die versilberten Hufe. Die großen, braunen Augen aber
blickten aus vergilbten, faltigen Lidern fremd und fromm
wie die eines Fabeltiers. — Renate, ganz gerührt, bedankte
sich feierlich bei Georg für diese schöne Erfindung,
er aber lachte und sagte, dies wäre nun noch gar nichts,
aber jetzt wüßte sie wohl, was ihrer noch wartete ...
Ferdinands, des Reitknechts, blankes und schurkisches Gesicht
— wie das aller Reitknechte — fuhr dazwischen, er
schwang sich vom Pferde, weiß und grün halbiert wie
Georg, doch nicht so schön, und auf der Brust das silberne
Wappen in Metall. Er führte den Schimmel vor, aber
nun stürzten sich sämtliche Wandervögel auf den Steigbügel,
einer stand ab nach Kampf, nahte sich ritterlich
Renate, verbeugte sich tief und bot ihr die Hand. Wie
ein kostbares Gefäß aus Kristall wurde sie aufs Pferd gehoben,
Georg fragte, ob sichs gut sitze, Renate fand, sie
sitze weich wie in einem Heuberg, und Georg saß selber
auf. Stracks fuhr sein ganzer, heftiger Geist dermaßen in
Unkas, als sei Georgs Leib eine elektrisch geladene Zange;
er brachte unleidliche Verwirrung in das alte, kalte Wallachenblut,
es drängte ungestüm gegen die Schimmelstute,
sie stob schnaufend auf und davon, Georg folgte, Unkas
mit voller Armkraft in die Trense nehmend, aber das half
alles nichts, er raste wie ein Untier davon, holte den locker
laufenden Schimmel ein und bohrte, gegen ihn anstürmend,
die linke Schulter gegen seine Hinterhand. Renate erschrak
leicht und galoppierte weiter, aber Georg, Unkas
zurückreißend, merkte, daß der die Trense aus dem Maul
genommen hatte und damit herumfletschte; er stieg ab,
schaffte unter milden Verwarnungen Ordnung, stieg wieder

auf und folgte einem Hauch von Blau und Silber
oben auf dem Hügelrücken, den die Landstraße überstieg.



Oben winkte ihm herrliche Aussicht. Von rechts strömte
eine breitere Chaussee heran, über und über bedeckt mit
farbiger Bewegung, Kavalkaden von Edelleuten und
Frauen, wandernden Mönchen in schwarzen und weißen
Kutten, reisigen Pilgern aus dem Morgenland im Schatten
ihrer breitkrempigen Muschelhüte. Leiterwagen rollten
heran, geschmückt mit Kränzen, unter wallenden Bannern,
gefüllt mit schmetternder Musik und Scharen buntfarbener
Männer und Frauen in weiten Mänteln, die
sich blähten; überall wandelten gelbe, weiße, grüne Hemden,
grüne, weiße, rote Strümpfe, bekränzte Mädchen.
Stimmen, Zurufe, Scheltworte und Gelächter schollen,
der Himmel flammte mit goldenen, weißen und blauen
Strahlen hinein, Wolken Staubes ballten sich so leicht
wie himmlische dazwischen, ringsum schweiften die Ebenen,
Felder in breiten gelben Wogen, Wiesen, kleine, dunkle
Haine über Gehöften, — eine Augenlust unbeschreiblich.
Schon war Georg das silberne Pferd im Getümmel verloren
gegangen, er ließ Unkas die Zügel und stob bergunter,
vorbei am rollenden Strom der Wagen, Rosse und
Wandrer, an Geharnischten zur Seite, die aufrecht Wache
hielten; um ihn sauste die Kälte der durchschnittenen Luft,
hinter ihm weg schnellte fortgerissen das schreiende Bunt
gelber, violetter, schwarzblauer, brauner und birnengrüner
Mäntel und Mantelfutter, ein Knabe vor ihm, dahinwandernd,
schwenkte großartig von rechts nach links an
kurzem Fahnenstiel ein ungeheures, blau-weiß-schräg kariertes
Banner mit grüner Bewimpelung an der unteren

Kante, — dann war die Straße vor ihm leer und weiß,
in der Ferne schimmerte das silberne Pferd und in dessen
Nähe etwas Blutrotes, das Georg im Näherfliegen als
zwei Beine in blutroten Strumpfhosen erkannte; auch die
linke Schulter des Mannes war blutrot, und was so blendende
Blitze von Silber schleuderte, das war — es war
ein riesiges Beil mit geschweiften Seiten und konkav gewölbter
Schneide. Ein Henker. — Neben ihm trabte der
Schimmel, da war Georg heran, der Mensch mit dem
Beil auf rotem Mantel über der linken Achsel, im kurzen
schwarzen Büffelwams drehte sich um und zeigte Bogners
langes, graues Gesicht. „Halloh, Bogner!“ rief Georg,
„machen Sie den Henker?!“



Der Maler nickte lachend, sprang aber im selben Augenblick
mit hurtigem Satz seiner langen roten Beine neben
Renate auf den Reitweg, und Georg verstand nicht, was
er sagte, denn da kam unter prasselnden Becken und schallenden
Posaunen vierspännig ein ganzer Leiterwagen voll
Musikanten und schwerer Ratsherren, pelzverbrämt und
mit blitzenden Amtsketten, vorbeigerollt, ein zweiter dahinter
voll von lustigen Matronen, ein dritter gefüllt mit
Töchtern und Schwiegersöhnen und Bräutigamen bis
zum Rand; sie schwangen Keulen und ganze Leiber gebratener
Hühner, Enten und Tauben, Becher und Gläser
und sangen „Weg mit den Grillen und Sorgen!“ daß es
in Georgs Ohren brauste. Vor ihm saß Renate, weich
wie auf einem Stuhl in einem Kahn; auf der silberweißen
Kruppe ihres Pferdes saß Rücken an Rücken mit ihr ein
kleiner, schmaler Windgott wie ein Faun, der hielt das
Ende ihres durchsichtigen Kopfschleiers in braunen Fingern

und blies mit vollen Backen hinein, daß der luftige
Bogen hinter ihr stand.



„Ist es schön, Renate, ist es schön?“ schrie Georg
überlaut.



Renate, wohlig dahingleitend, die Finger der rechten
Hand mit dem Trensenzügel im Nackenwirbelhaar des
Pferdes, in der Linken im Schoß die Enden ihrer Zöpfe
und der Bänder, drehte sich um, lächelte und nickte. Bogner
getroffen zu haben, war schön, er erinnerte angenehm
an den Herzog, er war trotz Beil und Blutfarben ein gewisser
Halt in all dem Lärm und Getriebe, der bunten
Lautheit, die sie nie gewohnt gewesen, zumal in den letzten,
stillen Jahren.



„Seht ihr die Burg?“ schrie Georg. „Bogner hat sie
ganz neu aus Pappe gemacht!“



Renate sah zur Linken auf dem niedern Berge die längsterblickten
klobigen grauen Rundtürme, drei, über deren
Plattform, weit ausgebreitet, schwer Falten schlagend,
die blauweißgrünen Banner standen; dazwischen graue
Mauern mit mächtigen Streben und breiten Zinnen, fast
so hoch wie die Türme selbst.



Jetzt war eine blauweißgrüne Schranke neben der Landstraße,
von zwei Geharnischten bewacht; dahinter führte
ein Feldweg zur Burg, der im Bergwalde verschwand.
Einer der Reiter erkannte Georg, stieg ab und öffnete die
Schranke, sie ritten hindurch, auf schmalem Pfad zwischen
dem hohen Roggen, Georg mußte zurückbleiben.



„Sie sehen so schön aus, Maler,“ sagte Renate leise,
„es ist schade, daß Sie sich nicht immer so kleiden können.
Haben Sie die Gesichter der Menschen gesehn, wieviel

freier, leichter und schöner sie alle geworden sind durch
die Tracht? Und wer ein Gesicht von Bedeutung mitgebracht
hat, der sieht gleich wie ein König aus oder mindestens
wie ein Minister.“



Georg erinnerte sich des gelben Professors, des Rittmeisters
Freundlich und gab Renate eifrig recht. — Es ging
bergan, die Sonne glühte schon, doch nahm jetzt der Wald
sie in Kühle und grünes Dunkel seiner schönen Wölbungen
auf; es roch strömend nach Buchenblättern, Brombeeren
und den herben Farnen. Die Hufe der bergansteigenden
Pferde rauschten im braunen Laub, Georg saß, träumerisch
bewegt vom Schreiten des Pferdes, im Schweigen lauter
tönenden Herzens, verklärt aufblickend in die laubigen
Baldachine von durchbrochenem Grün und Himmelsblau,
hörte im Traum einen schneeweißen Wasserfall rauschen
und murmelte sich trunken zu, das sei der Schweif von
Renates Stute. Ich träume wieder, dachte er, ich träume,
wann werde ich wieder stürzen? Ich werde nicht stürzen,
lächelte er, all dies geht vorüber, der Nachmittag naht
Schritt vor Schritt mit dem Ernst, mit der Last, mit der
Sorge, dann werde ich glücklich sein, all dies gesehn zu
haben, und Renate — Renate —, die Gedanken verließen
ihn, er sah über sich im Wald den Fuß der grauen Mauern
und ringsum die Räume des Waldes bevölkert mit Gestalten,
Trupps lediger Pferde, langhalsig angelnd mit dem
Maul nach Gras und Gestrüpp, farbige Menschen wandelten
umher, lagerten in Gruppen beim Frühstück und
waren allesamt unsterblich guter Dinge.



Da ritten sie in den Burghof ein, Renate glitt vom
Pferde, sie konnten keinen Schritt weiter, denn der Hof

war vollgepfropft mit essenden Menschen. Georg sprang
ab und versuchte, sich zur Schenke durchzudrängen, wurde
alsbald erkannt, und schon bestürmte ihn vorn und hinten
ein Getümmel der reizendsten Frauen und Mädchen, die
ihm Schinkenbrote, Gläser voll Wein und Backwerk hinhielten
und bettelten: „Von mir, königliche Hoheit, bitte
von mir!“ oh es war herrlich! So viel er fassen konnte,
teilte er weiter an Renate und Bogner, schlang selber,
was der Mund halten konnte, mußte aber mit randvollen
Backen bald versichern, von jetzt ab nähme er nur schon
Vorgekautes. Eine Weile später, umringt, lachend, scherzend,
immer ausgelassener, hatte er dunkel das Gefühl, in
einen strudelnden Gesundbrunnen verwandelt zu sein, plätschernd
in allen Becken, und deren Ränder waren dicht
besetzt mit Schwärmen äußerst bunter, wild durcheinander
schwatzender, flatternder und zwitschernder Papageien,
Kolibris und Eisvögel, oder was es sonst ganz Buntes
gab. Diese Vision wurde jählings weggefegt von drei
schmetternden, an allen Mauern widergellenden Fanfarenstößen,
und schon toste herum die gewaltigste Aufregung;
Alles rannte gegeneinander, bekämpfte sich, rang, umschlang
und entwand sich einander. Geschrei, Gekreisch
und Gelächter. Herrgott, wo ist denn bloß mein Mann?
— Mein Hut, um Himmelswillen, mein Hut! Sie haken
ja an meinem Hut fest! Und eine ungeheure Baßstimme
sagte: Ja, will sich denn keiner meinen Kaffee bezahlen
lassen? — — Georg, ob er wollte oder nicht, wurde ins
Freie geschoben, dachte, der Traum geht weiter, wo finde
ich Renate? wo ist Unkas? Unkas stand da, Ferdinand
dabei, das gnädige Fräulein, hörte Georg, wäre schon

fortgeritten. Hastig saß er auf, befahl dem Reitknecht,
sich hinter ihm zu halten, versuchte, das Getümmel von
Bäumen und lauter plötzlich Berittenen zu durchspalten,
gab es auf und lenkte den Abhang hinunter und im Bogen
auf den Waldrand zu. Die Buchenzweige zur Seite
stemmend, gelangte er ins Freie.



Mein Gott, das war ein Ausblick! Er schoß, ein riesenhafter
Fächer, aus Georgs Augen so gewaltig nach allen
Seiten dahin, daß er taumelnd nach Himmel und Gewölkedunst
griff, um sich zu halten, und er schaute ...



Ausschau



In der Tiefe, ausstrahlende Meilen weit nach Süden,
Westen und Norden hin, nicht zu ermessen mit Augen,
lagerte sein Land, Ebenen an Ebenen geschoben, hineingefügt
azurblaue Seen und das silberne Geschlängel des
Stroms, hauchend von heiterer Glut, rauchend von dunstigem
Golde, grüne Flächen, gelbe, und bräunliches Gehügel
der sich rötenden Haide, lagernde Bergrücken in den
Fernen unter grauen Dünsten. Unten aber, zu Füßen
seines Hügels, erst klein im Vergleich zur Unendlichkeit
ringsum, sah er die grüne Ellipse der Arena ruhen, völlig
leer, im farbenreichen Kranze der Tribünen und Zuschauerringe,
und bemerkte nun auch ihre Riesigkeit, denn von
hier oben war nichts zu erkennen als ein Gewirr und Gemenge
von Farben, Gesichter wie Punkte klein; selbst die
vielen großen Banner, an Stellen zu schattigen Wäldern
gesammelt, knatternd und schlagend über den glänzenden
Tribünendächern, schienen wie Taschentücher klein. Ringsum

in dem bunten Kranze lief ein ununterbrochenes Glitzern,
Funkeln und Blitzen von sonnegetroffenen Metallspitzen
und Schmuck, Wellen von Bewegung rannen zugleich
rundum, viele rote Tupfen flammten auf einmal
an jener Stelle hervor, plötzlich war alles weiß gesprenkelt,
und immer wieder strahlten das Blau, das Weiß und
das Grün der Landesfarben hervor, — keine schöneren
kann es geben, dachte Georg: des Himmels Blau, Grün
der Natur und das schöne menschliche Weiß. — Er entdeckte
nun auch den zum Walde den Hügel hinansteigenden
Damm, der aus der Arena dort kam, wo sie den
größten Durchmesser hatte, und hier unten konnte er allerlei
unterscheiden: Strohhüte, rote Hemden, weiße, gelbe,
das Rosige von Händen und Gesichtern, und er sah Männer
und Frauen, Mädchen und Kinder, hörte ihr leises
Brausen und die seltsame Stille, in der sie sich unablässig
bewegten, drehten, gingen und setzten und über die Schranken
vorbeugten. — Unsichtbar blieb ihm das obere Ende
des Damms hinter dem Vorsprung des Waldrandes, er
trieb sein Pferd an und erkannte, seltsam deutlich wie
manchmal im Traum, daß die Hufe in einer tiefen Furche
am Rand eines stillen, wehenden Haferfeldes entlang
schritten. — Noch einmal ließ er die Augen ins Weite
schweifen, sie flogen wie Greife dahin, schwebten groß
unter der bläulichen Kuppel in der Sonne, stürzten herab
aus Lüften mit Getön und rissen nun jählings mit Zauberkraft
zu sich herauf das Unerkennbare: die Schwärme
von Gesichtern, Agraffen, Pelzkragen, Halsausschnitte in
violettem Samt, in weißer Seide der Frauentrachten, die
schönen, geschatteten Falten ihrer Mäntel, die sie im Arme

trugen, und ihre Bewegungen, wie sie lachten und sich
bogen, im Stuhl sich drehend, nach oben sprachen zu
Männergesichtern, die sich neigten, — und er schnellte ab
und warf sich über den breiten Bannerschwarm hin wie
über einen faltig rauschenden See, — und siehe, etwas
noch Ungesehenes war da, nämlich ein dunkel herwandernder
Strom von Geharnischten, der aus der Ebene
kam und jenseits in die Arena mündete, tausendfach überhüpft
vom Gefunkel der Lanzenspitzen und Helmbügel
und den winzigen Segeln der weißroten Dreieckfähnlein.
Tausend Pferdeköpfe bewegten sich nickend, die Gesichter
der Männer glühten in Staub und Schweiß, — alles sah
Georg, die linken Fäuste über der Vorderlehne des Eisensattels,
aus denen die vier Zügelriemen flossen, sah die
Beine in Stahlmaschen, die ledernen Bügelschuh der Lanzen
und unten im Schatten das wirre Durcheinander der
braunen und weißfüßigen Pferdebeine. Die ganze Beuglenburgische
Kavallerie und Rittmeister Freundlich, murmelte
Georg im Traum, Dragoner und Jäger zu Pferd,
oder der einziehende Beuglenburgische Heerbann.



Indem schmetterte nahebei aus dem Walde hervor die
Fanfare, Georg sah und erblickte undeutlich, hinter einer
langen Reihe dunkelgrauer Geharnischter auf lauter Apfelschimmeln:
Waldinneres, wie ein Bild, angefüllt mit
Fahnen, Standarten, Helmen, Gesichtern und bunten Farben,
ganz vorn das brennende Scharlachrot zweier Kardinäle
oder Äbte auf Maultieren. Die Reihe der Berittenen
setzte sich eben langsam talwärts in Bewegung, alsbald
begannen sie zu traben, zwanzig grünweiße Fähnlein
senkten sich miteins nach vorn, sie galoppierten leicht rasselnd

den Damm hinunter, verteilten sich unten, schwärmten,
entfalteten sich durch den ganzen Durchmesser der Arena
und hielten auf einen Ruck in langer, loser Reihe. —



Georg holte den Blick von unten herauf. Jetzt — wo
war Renate? — Im Grün des Waldes und der Menge
sah er ein braunes, südliches Gesicht auf dem Grund eines
weißen Banners von Seidendamast; vorne schritten zwei
Reihen von Herolden in Weiß und Grün, an den hochaufgesetzten
Trompeten viereckige Standarten von dunkelblauer
Seide mit silbernen Fransen. Die Klänge prasselten
lustig und leicht umher, sie schritten zu Tal. Unter
den Buchenkronen war jetzt ein berittener Halbkreis sichtbar,
— ah, die Geistlichkeit, Mönche, Äbte, Kardinäle,
— und schon löste es sich vorn heraus, in grandiosem
Pomp, Kopf und schmaler Hals eines Maultiers, vorsichtig
schreitend unterm großen grünen Behang mit goldenen
Wappen und Verzierungen, auf dem Rücken einen
schwankenden Turm von Weiß und Gold: der Erzbischof, ein
faltig rosiges, mächtiges Gesicht, Kinn und starke braune
Augen unter der goldenen und weißen, mittwärts gespaltenen
Mitra, den Krummstab in der Hand. Ihm folgte der
Klerus, eine erlauchte Schar von hundert Berittenen, Mönche
in weißen Chorhemden mit handbreiten goldenen
Säumen, alles glitzerte von Gold und weißer Leinwand,
da waren scharlachne Pelerinen und Hüte, Kasulen und
Stolen funkelten von bunten Steinen, prachtvolles Violett
loderte dazwischen, Decken von weißem Samt, von
Wiesengrün, ein riesiges gelbes Banner mit schwarzen
Greifen entfaltete sich, zeigte sich groß und schloß sich zufrieden,
und alles umrahmten, umwallten und trugen die

langen Schlangenbänder der blauweißgrünen Fahnen.
Es schwankte zu Tal.



Aber jetzt ... Wo blieb denn Renate? Georg fieberte,
sein Herz tobte nach ihr, wieder war da eine schwarze
Mauer Geharnischter, zwanzig Rappen bewegten sich und
stiegen Schritt vor Schritt bergab, — da — ach, da war
sie, da hielt sie ja, ein wenig blaß, er sah es deutlich, mitten
im Halbkreis ihres waldumdämmerten Hofstaats, der
Ritter, Knappen, Frauen, hielt sie auf ihrem silbernen
Pferd, jetzt weit umwallt von dunkelroten Mantelfalten.
Der Schimmel hob den Kopf; in der Tiefe entwogte der
glitzernde Haufe der Klerisei, Georg mußte den Kopf senken
und seine zitternden Hände sehn, eiskalt vom Kopf zu
den Füßen. Er sah auf, — das silberne Pferd bewegte
sich und schritt vor, langsam, beseelt von seiner Einsamkeit
und sehr stolz; es tänzelte leicht seitwärts, Georg sah
Renates Körper sacht nach vorn rucken bei jedem Schritt
des Pferdes, einsam lenkte sie den Berg hinunter, — aber
jetzt, unten in der Ebene, war wilde Bewegung in den
Kranz der Menschen gefahren, ein Brausen, erst dumpf,
dann heller brandete herauf, alle Fahnen wankten, senkten
sich und stiegen und stürzten wieder, Wellen um Wellen
von Geglitzer, Wellen um Wellen von geschwungenen
Tüchern, Hüten, Schleiern, Händen jagten sich im Ring,
Musikchöre schmetterten hoch auf, unerschöpflich toste der
Jubelsturm, — unendlich einsam und königlich trug das
kleine, silberne Pferd seine Last, purpurumwogt, langsam,
langsam — in die Ebene hinunter.



Georg fuhr mit der Hand über die Augen; sie brannten.
Er glaubte nicht, was er sah, fühlte sich nun vom

Getümmel des Gefolges aufgenommen und ritt, sich selber
unsichtbar, umhüllt von kostbarer Dunkelheit, tief im
Traum, Renate nach.



Traumspiel



Ja, nun war der Traum vollkommen.



Georg hielt zu Pferde — weshalb zu Pferde? — und wie
war dies Pferd vermummt! aber es war Unkas! — in fremder,
grün und weißer Tracht — warum in fremder Tracht?
— inmitten einer dichten Menge von Frauen und Männern
zu Pferde und in fremden Trachten, deren Gesichter,
neben ihm, vor ihm und hinter ihm, fremd ihm eines wie
das andre, allesamt unbeweglich gradeaus eingestellt
waren. Es erinnerte seltsam an das teilnahmslose Beieinandersein
der Menschen auf der vorderen Plattform
eines Straßenbahnwagens. Und wie still war es? Was
ging hier vor? Wozu war er, waren all diese versammelt?



Er hielt wie in einem Dickicht; es bestand, statt aus
Bäumen und Gebüsch, aus verzauberten Menschen;
traumhell brannte Sonnenglut herein, und alles beschattete
sich gegenseitig. Er gewahrte vor sich einen kurzen,
mit schwarzem Pelz verbrämten dunkelgrünen Mantel
und die runde Kruppe eines glänzend schwarzen Pferdes,
die Wurzel des Schweifs und die rote Schlinge, aus der
er wuchs, den Schweif, — wie still er hing auf die starken
Pferdehacken; darunter waren die Füße weiß, von den
Hufen stand einer fest auf, etwas einwärts, der andre auf
seinem vorderen Rand, und dies Bein war gewinkelt; am

andern Huf glänzte noch ein Streif der schwarzen Wichse
durch den Bezug von Staub. — Und nun, unten wandernd
mit den Augen, sah er überall dies andre, dies
untere Leben, das für sich war, ganz für sich allein und
im Schatten, Pferdebeine und Hufe überall, große Decken,
verändert durch das Dunkel, grün und braun und gelb
leuchtete nicht mehr und Wappen und Zierate waren stumpf
umdunkelt; er sah die still hängenden Falten der Schleppröcke,
einen roten, einen grauen, einen violetten, sah die
Linien der Pferdebäuche, Gurten, an deren Rand das eingeschnürte
Fell manchmal zuckte, und die prallen, runden
Leiber dehnten sich atmend, er roch das Pferd. Ein Huf
bewegte sich wie ein lebendes Wesen, schlug vor, setzte sich
stampfend auf im Gras, — und dort im winklig verhängten
Schattendunkel von Kleidern und Decken kam eine
weiße Frauenhand nach unten, tastete in grünen Falten,
raffte sie, ein farblos dunkler Fuß wurde sichtbar, ein leer
hängender Steigbügel, und der Fuß suchte nach dem Bügel,
stieß daran, angelte, erlangte ihn, die Falten fielen,
Fuß und Bügel waren völlig fort. —



Diese Stille! — Aber sprach nicht jemand, ganz allein?



Georg richtete sich in den Bügeln auf und war plötzlich
ganz hoch und im Freien. Ein paar Gesichter links und
rechts drehten sich, blickten nach ihm. Fern drüben, wie
eine Blumenterrasse, war die Tribüne, menschenvoll, noch
eine links von ihr, eine dritte rechts; tausend Farben und
Gesichter glänzten in der Sonne, schräg gestreift vom
Schatten der Dächer, in dem alles farbloser und dunkel
war; darüber glänzten wie Silber die Dächer; schlaff
hingen die Fahnentücher, unkenntlich.




Unterhalb war der grüne Rasen, ein Trupp lediger
Pferde stand dort, alle Zügelriemen liefen zusammen in
die Hände zweier Menschen, die rot und weiß gestreift
waren von oben bis unten, sich anstießen und unterhielten.
Über die fast leere, grüne Fläche schritten Geharnischte
von verschiedenen Seiten heran, einer hatte den
Topfhelm im Arm, etliche knieten; mit jedem zog im Grase
sein kurzer Schatten und machte jede Bewegung mit,
manchmal kaum zu erkennen flüchtig. Diese waren in
einer unverständlichen Handlung begriffen. Einer trat
vor und verbeugte sich; ganz schnell, als müßte er eher
fertig sein, tat sein Schatten dasselbe.



Georg spähte verwirrt und ängstlich nach Renate, —
und sieh — — ganz nahe zur Rechten, erschreckend nahe,
über ein paar Reiter hinweg, sah er einen großen Thronhimmel
mit plattem, viereckigem Dach und darunter, in
seinem Schatten, ein sehr stilles Bild von Renate, ganz
entfremdet, nur ein Bild, ihr beschattetes Profil; sie saß
in einem Stuhl mit hoher Rückwand, die Unterarme flach
auf den Seitenlehnen; neben ihr, etwas zurück, stand ein
Riese in schwarzem Kettenhemd und dem abenteuerlichen
Topfhelm mit spitzer Wölbung. Grade vor ihr, zehn
Schritt in die Wiese hinein, stand ein andrer Geharnischter
und schien zu reden. Jenseit gewahrte Georg den Erzbischof
zu Fuß auf der Erde, eine große, weiß und goldne
Puppe mit dem Krummstab vor der bunten und glitzernden
Mondsichel seiner Kirchendiener.



Georg hörte auf einmal sprechen, horchte, verstand aber
keine Silbe. Jählings zusammenfahrend, mit den Augen
schon wieder im unteren Schatten, vernahm er Renates

Stimme, so hell und klingend, daß er vor Bestürzung die
Worte nicht erraffen konnte, er hastete nach und hörte ein
paar zerstückte Wendungen, die wohlbekannten vom eisernen
Tisch und vom Leibroß. Plötzlich brach Geschrei aus
auf allen Seiten, Bewegung, alle Arme fuhren empor
und winkten, Georg selber schrie und winkte mit und sagte
zu sich: Ah, jetzt ist das Bündnis geschlossen. — Aber da,
ganz entsetzt, mußte er denken: Nein, es ist ja genau, genau
wie im Traum! wie oft habe ich mir da einen Vorgang
mit solchen Worten bekräftigt, die, wenn ich mich
im Wachen erinnerte, ohne Sinn und albern waren. Einmal
— wie war es doch? — das große Hurra, etwas
vom großen Hurra sagte jemand, und im Traum begriff
ich es ...



Ich träume aber doch nicht! ermannte er sich aufgeregt.
Also paß auf! Beuglenburg und Trassenberg konnten sich
nicht besiegen und schlossen auf einer großen Wiese vor
Altenrepen ein Bündnis. Aber die Beuglenburger verlangten,
daß Heliodora einen von ihnen zum Mann wählte,
denn sie fürchteten sich sonst vor ihr. Da erzählte sie von
der Weissagung, ihrem Pferde, das den vom Schicksal
Erlesenen finden würde, und von dem eisernen Tisch, an
dem er tafele, und das bezogen sie auf ihre eisernen Schilde,
gemeint war aber die Pflugschar des Bauern Gregor ...
Georg setzte sein Pferd in Bewegung, da Alles umher sich
bewegte; er träumte nicht, das war klar, aber diese Wirklichkeit
war allzu traumhaft. Dazu ward ihm jetzt sehr
müde im Kopf, er schloß die Augen, öffnete sie nach einer
Weile wieder, da es bergan ging; rings war blendendes
Getümmel, die blauweißgrünen Wände der Fahnen standen

ihm riesig und flammend vor Augen, und plötzlich erkannte
er nicht weit von sich entfernt, mitten im Gedränge,
das Gesicht Ulrika Tregiornis; sie blickte vor sich hin, ganz
ernst, sie sah Georg nicht, und er schrie innerlich verzweifelt:
Ist es denn doch ein Traum? Auf einmal
dies bekannte Gesicht unter all den fremden, und sie ist
da und sieht mich doch nicht, ganz wie — wie — wer
war es denn? — Renate? — Nein ... Dora! Dora
Vehm ...



Plötzlich, wie ein Gewölk, riß das Gewimmel in bunte
Fetzen auseinander und zerstreute sich. Georg hielt auf der
Plattform der Dammhöhe nahe dem Walde, ein Geharnischter
näherte sich zu Pferd und schien etwas sagen zu
wollen, aber, Georg erkennend, wurde sein Gesicht ehrerbietig,
er kehrte um. — Der Raum ward leer, mitten darin,
einsam, hielt Renate.



Sie war ja todbleich! sah starr gradeaus. Georg sprang
ab, eilte auf sie zu, dabei immer müder von Sekunde zu
Sekunde, stand unter ihr, streckte die Hand empor. Da
schien sie ihn zu sehn, sie wandte das Gesicht herab, unendlich
fremd und hoffärtig, — aber langsam kehrte Blick
und Erkennen zurück, die Starre schmolz, doch waren die
Züge noch ohne Bewegung, als sie das rechte Knie über
das Horn weg hob und zur Erde glitt, ohne Georg anzurühren.



Einen Augenblick stand sie geschlossenen Auges, gegen
das Pferd gelehnt, wankte dann und fiel gegen Georg.
Er glaubte, vor Müde und Seligkeit umzusinken, hielt
ihren weichen, seltsam sich lösenden Körper, sah die rotbekleideten
Schultern, dicht unter sich die großen Perlen

des Haarnetzes, das seltene Braun des Haars, atmete
seinen Duft und merkte, daß sie weinte. Ihre Schultern
zuckten, sie schluchzte mehrere Male heftig auf, den Kopf
auf seiner Schulter, hob ihn dann, öffnete die verschleierten
Augen, aber da standen sie mit einem Schrecken starr,
über Georgs Schulter hinweg gerichtet.



„Was ist denn?“ flüsterte er, sah sich um und starrte
schaudernd: da, neben einem weißgolden flimmernden
Mönchshaufen, stand einer der schwarzen Gugelmänner
aus seinem Traum. — Ach, Unfug! schnob er innerlich,
das ist ja Zuf— und sah im selben Augenblick, daß Renates
Schrecken in ein süßes Lächeln schmolz.



„Es ist ja ...“ murmelte sie, denn der Schwarze erhob
eben die flache Hand und winkte.



„Wer?“ fragte Georg; er hatte nicht verstanden.



„Saint-Georges“, wiederholte Renate, völlig wach.
„Ach, bitte, Georg — — ja, wie stehn wir denn da?“
fragte sie erstaunt und trat ohne weiteres Befremden zurück.
„Bitte,“ fuhr sie fort, „gehen Sie hin und sagen
Sie ihm, er möchte — ja, er möchte nachher vor dem Ankleidezelt
im Burghof auf mich warten.“



Ja, was ist denn nun? dachte Georg. Er schwankte
vor Müdigkeit, suchte unwillkürlich nach einem Halt und
sah den guten, ruhigen Unkas dastehn, gesenkten Halses,
mit geraffter Oberlippe im kurzen Gras rupfend. Er ging
zu ihm hin, nahm ihn bei der Trense und schritt, doch
wieder schaudernd, auf den unbeweglich dastehenden
Gugelmann zu.



„Fräulein von Montfort läßt Sie bitten,“ sagte er,
„nachher am Ankleidezelt zu sein, im Burghof.“




Der Schwarze neigte nur den vermummten Kopf und
fuhr fort, durch die Augenschlitze gradaus zu spähn, —
denn so schien es. Todmüde wandte Georg sich um und
sah Ulrika und Renate zusammenstehn, Renate auf den
Gugelmann blickend, wie er auf sie. Er zog Unkas hinter
sich her, waldeinwärts, stolpernd mit halbgeschlossenen
Augen, und dachte noch schlaftrunken: So führt ein
Blinder den andern. — Dann zog sich alles in flimmernde,
farbige Kreise auseinander, und mehr wußte er nicht.





Drittes Kapitel





Theater



Renate, ohne den Blick von Saint-Georges zu wenden,
tastete nach Ulrikas Hand und faßte sie. „Was war dir
denn?“ hörte sie Ulrika fragen, „du weintest.“ Jetzt
entfernte der Gugelmann sich mit einem Winken, sie
wandte sich zu Ulrika, sah erfreut das zarte und ernste
Gesicht, ein wenig entfremdet von der großen, dunkelroten
Krone von Haar, die mit grünen Bändern durchflochten
einem maurischen Turban ähnlich war, und sammelte ihre
Gedanken. „Laß dich anschaun,“ sagte sie, „wie köstlich
du aussiehst!“



Ulrika ließ sich mit ein wenig ironischer Miene betrachten
und befühlen in ihrem großen, grünen Mantel, dessen
weißseiden gefütterte Falten sie im linken Arm trug, die goldene
engärmlige Tunika darunter, und den weiten, mattlila
Kleidrock. „War es denn nicht schön?“ fragte sie, wieder
besorgten Gesichts, „ich meine, — weil du weintest ...“



„Habe ich geweint?“ fragte Renate erstaunt. „Richtig,
Georg war ja da, — wo ist er denn geblieben? —
Ja, es war schön, aber — es war schauerlich — oh!“ sie
zog die Schultern zusammen. „Ich bin völlig zu Eis geworden,
weißt du.“ Sie lachte. „Nun, und das hat halt
schmelzen müssen. Du weißt doch, Herz, man weint nie,
wenn etwas grausig ist oder so, sondern wenn man sich
nicht anders zu helfen weiß.“



Wieder schaudernd blickte sie in die letzte Stunde zurück,
fand jedoch wenig und sah nun nahe vor sich den

Schimmel, dem eben Decken und Sattel abgenommen
wurden, auch das Kopfzeug.



„Mein Gott, sieh doch nur, wie schön sie ist!“ rief
Ulrika entzückt, als die Stute nackend dastand in der Herrlichkeit
ihrer edlen Glieder, gedrungen, doch nicht plump,
zierlich die Hufe voreinander wie eine Tänzerin, breit von
Brust, dicken, kurzen, zum kleinen Kopf stark verjüngten
Halses, mit dem starken Wirbelhaar über der Stirn, schnobernd
mit den Nüstern, daß leises Wiehern quoll.



„Ja, du bist sicherlich grad so erleichtert wie ich, aus
deinen warmen Decken“, sagte Renate, zu ihr gehend, um
ihr den Hals zu liebkosen. „Ohne Furcht und Tadel bist
du wie ich,“ murmelte sie dabei, „was wird aus uns
werden?“



Die Stallknechte und ein Geharnischter, der Spielleiter,
kamen, legten der Stute eine Trense in weißem Halfter
an, in deren Ringen dünne und viele Ellen lange, rote
Lederriemen befestigt waren; zwei Edelleute auf schönen,
goldroten Pferden lenkten heran und ergriffen die Riemenenden.



„Bitte, wollen Sie nun —“ hörte Renate den Schauspieler
sagen. Sie griff in den Halfter und führte die
Stute einige Schritte gegen den leeren Damm vor, besann
sich vergeblich auf ihre Verse und bat endlich unsicher:
„Ja, nun mußt du laufen!“



Sie trat seitwärts. Einer der Reiter schnalzte mit der
Zunge, hinten knallte eine Peitsche. Die Stute fuhr zusammen,
trat drei Schritte vor, blickte sich erschreckt und
verwundert mit klugen Augen um, wieder knallte die
Peitsche, da sprang sie heftig an, trabte ein Stück, setzte

sich in Galopp, die Reiter folgten, und plötzlich schnellte
sie ab, flog, ein weißer Pfeil, der Tiefe zu, die Reiter
jagten bergunter nach, aber schon schienen die Riemen sich
erstaunlich zu verlängern, und schon, gedankenschnell,
war der weiße Ball durch die leere Hälfte der Arena geschnellt,
auf die vielen weißen Zelthüte der Beuglenburgischen
Ritterschaft zu, und, wie ein Blitz wegzuckend,
war sie die breite Gasse hinab und draußen im Dunste
der Ebenen verschwunden. Nachhetzend, weit zurück,
leuchteten noch eine Weile die roten Pferde und schwanden.
—



Im Kreis der Zuschauer hinter Renate gab es Gelächter.
Sie wandte sich zu Ulrika, die lachend meinte,
sie sei neugierig, ob der gute Schimmel richtig von selber
zum Bauern Gregor hinlaufe, der draußen im Felde
warte. Renate legte den Arm um ihre Schulter und sah
wieder weiße Wolkenballen, wie Stiere scheinend, über
den fernen Erdrand heraufklimmen.



„Es fing an, weißt du, als ich hier den Damm hinunter
reiten mußte,“ sagte sie tief in Gedanken, „oder
vielmehr —, da hörte etwas auf. Kannst du dir diese
Vereinsamung vorstellen, mit der ich da plötzlich der riesigen
Tiefe und den zehntausend Augen ausgesetzt war?
Ich weiß nur noch, daß ich furchtbar fror, meine Augen
wurden unermeßlich weit, aber ich sah trotzdem nichts als
den Himmel und diese gewaltigen, weißen Wolken, und
wie stürmten sie gegen mich herauf! Wie Stiere sahen
sie aus. Wie aber dann der Jubel ausbrach — —, sehen
konnten sie, wenigstens mein Gesicht, ja noch kaum, aber
es galt doch mir, und das gab einen Sturm, der mich leer

ausfegte und mit Eis, — ja mit Eis anfüllte. Ich mußte
mich zusammenraffen — furchtbar!“ Sie lächelte und
fuhr eifrig fort. „Da konnt ich denn freilich merken, —
das heißt, weißt du, ich merke es erst jetzt, — wie wenig
ich in Wirklichkeit allein gewesen bin, denn es sind doch
immer Gedanken dagewesen, Erinnerungen und immer
doch auch die Nähe vertrauter Menschen. Psyche auf
dem Wege zum Hades, weißt du, der muß so ums Herz
gewesen sein. Und erst unten, weißt du, — ja, was lachst
du denn?“



„Ich lache, weißt du,“ sagte Ulrika, „weil du, weißt
du, immer weißt du sagst!“



„Sage ich das? Ja, weißt — nein wirklich! — aber
da kannst du sehn, wie ich durcheinander geraten bin.
Nein, der Jubel unten, sie rasten, und nun wußte ich doch
auch, daß sie mich wirklich sahen —“



„Ha,“ unterbrach Ulrika ihren Wortschwall, „das hast
du doch gemerkt!“



„Ich habe es gefühlt, du Närrchen,“ sagte Renate
lachend, „aber ich weiß es erst jetzt!“



„Ist das ein Unterschied bei dir?“ fragte Ulrika verwundert.
Renate sah sie an. „Ja, bei dir etwa nicht?“



Ulrika schien innerlich zu kämpfen. „Du magst recht
haben,“ gestand sie endlich, „aber — wenn es so ist —
dann —“



„Ist es unsre ganze Macht“, funkelte Renate. „Nein,
weißt du, sie rissen mich in Stücke mit ihrem Lärm.“



„Und das war das Grausige?“



Renate blickte versonnen vor sich hin, lächelte, hob die
Achseln. „Das Schöne“, sagte sie leise. „Es war nur

noch Brausen, ich war wie — weit fort, und doch war
ich es, die groß umherging und galt. Es war gut, das
einmal erlebt zu haben, — ein zweites Mal ...“ Sie
schauerte.



„Und den Festzug hast du noch vor dir“, neckte Ulrika.



Renaten zog ein schönes Wort durch den Sinn:





Verschmolzen mit der tausendköpfigen Menge,

Die schön wird, wenn das Wunder sie ergreift ...








Tiefer schauernd, schloß sie die Augen. War sie verschmolzen
gewesen? — Nein, und — nein, das verschmolzen
bezog der Dichter ja nicht auf den Dargestellten, sondern
auf einen der Gläubigen in der Menge, wenn sie sich recht
erinnerte. Die Menge aber, war sie wirklich schön geworden?
Im Herzen vielleicht, die Hände lärmten sehr.
Aber das war nun so ihre Art ... Die Augen öffnend,
rief sie: „Sieh nur, was kommt da?“



Durch die Gasse der weißen Zeltestadt und die Gruppen
der dunklen und blitzenden Harnischleute kam von
jenseit ein großes, braunrotes Pferd dahergebraust; sein
Reiter schien sehr klein, — ah, es war der Botschafterjunge!
In der einen Hand schwang er etwas Gelbrotes
wie eine Fahne. Nun stürmte er über die Wiese heran,
der Gaul bockte am Damm, kam aber dann in großen,
heftigen Galoppsprüngen herauf, der Knabe, nacktbeinig
in kurzer schwarzer Hose und weißem Hemd, schwenkte ein
mächtiges Bündel bäurischer, gelber und roter Stockrosen,
— jedoch in der Tiefe ward jetzt wieder das weiße
Pferd sichtbar, das unter einem Reiter leicht zwischen den
Zelten zurückgaloppierte; dahinter die Füchse der Edelleute.
— Jetzt war der Knabe heran, warf sich noch im

vollen Ansprung von seinem braunen Elefanten, stolperte,
fiel aber geschickt und anmutig auf seine Knie vor Renate,
die Arme ausbreitend, den Kopf im Nacken, offnen Mundes
minutenlang nur keuchend, flammenrot im Gesicht,
das mager war mit großen, braunen Augen voll Entzücken.
Endlich konnte er mit heller Stimme rufen: „Sie
kommen! Der König kommt! Es lebe Heliodora!“



„Herzog muß es heißen,“ flüsterte Renate lachend, über
sein beflammtes Gesicht huschte leichter Schreck, dann
lächelte er und fuhr richtig fort:





„Am eisernen Tische fand dein weißes Roß

Den Auserwählten, doch es war kein Schild;

Des Bauern Pflugschar wars, von der er schmauste

Sein karges Brot!“








Renate, hinter sich das erstaunte Bühnengemurmel ihres
Hofes, sagte: „Da, komm, mein braver Junge!“ und,
den süßen Botenlohn ihrer Jamben verschluckend, hob
sie den Jungen kräftig von der Erde auf, drückte ihn —
er war klein wie ein zehnjähriger — an die Brust und
küßte ihn fest auf den Mund. Der Junge schloß die
Augen, hing einen Augenblick still, riß sich erschrocken los,
machte eine Bewegung mit dem freien Arm, als ob er
sich den Mund wischen wollte, schüttelte sich plötzlich und
sprang, sich umwirbelnd, davon. Renate lachte ihm mit
der Umgebung fröhlich nach.



Nun waren auch Schimmel und Reiter nahe heraufgesprengt,
der Schauspieler im weißen Bauernhemd und
blauen, riemenumwundenen Strümpfen, nicht ungeschickt
auf dem ungesattelten Pferd, hielt, sah sich staunend um.
— Theater, dachte Renate, ist doch was Sonderbares! —

Das bartlose, ungeschminkte Gesicht erinnerte weitläufig
an Georg, aber die tönende Stimme, mit der er nun sein:
„Wo bin ich? Welch ein Traum umfängt mich denn?“
hervorsang, enttäuschte Renate. Sie erklärte mit natürlichem
Hochmut:



„Heliodora siehst du, Herzogin von Trassenberg. Und
wie es scheint, sollst du mein Gatte sein!“



Über ihre eigne Nichtachtung lächelnd, froh, daß eine
Schauspielerin im nächsten Akt Heliodoras Zähmung darzustellen
habe, fuhr sie fort: woher er komme, wer er sei.
— Gregor, der erstaunte Bauer, sprang nun vom Pferde,
es wurde fortgeführt, er sank aufs Knie, flüsterte: „Sakrament,
Sakrament, Fräulein, wie schön sind Sie!“
und ließ die Jamben des Stadtpoeten rollen:





„Wie leicht ist Fragen, — Antwort, ach, wie schwer!

Du fragst: Wer bist du? Frage, wer ich war!

Kaum weiß ich dies; verzaubert bin ich wohl,

Ein Roß, ein holdes Weib ...“








Renate überhörte den folgenden Schwall, nahm beim
Nahen ihres Stichwortes den Mantel von der Achsel,
schleuderte ihn über eine Schulter des Knieenden, indem
sie dachte: Handeln ist besser als Reden! und herrschte
ihn kühl an:



„Ich erkenne — Den Spruch des Schicksals an. Da
ist mein Mantel. — Zeichen der Würde, weiter nichts.
Ich selbst — Bleibe mein eigen, hörst du wohl —“ Sie
endete, plötzlich selbst erregt: „Mein eigen!“



Das Übrige ging sie nichts mehr an, sie drehte sich um,
sah Ulrika dastehn, trat zu ihr und sagte, den Arm um
ihre Schulter legend, lächelnd: „Das Stück ist aus, —

nun wollen wir zu Georges, der Bauer machte Augen
wie ein Dorsch!“ worauf sie, zierlich und hochmütig angelehnt,
wie es die Rolle wollte, mit ihr durch die Gasse
ihres Hofstaats in den Wald hineinging.



„Verstehst du denn die Menschen?“ fragte sie, stehen
bleibend, und drückte die Handflächen lachend gegen die
Wangen. „Du weißt doch, was für einen Kampf es gegeben
hat, bis die Schauspielerin zugab, daß ich ihr diese
paar Worte raubte, weil Georg darauf brannte, mich
den Ritt aufführen zu sehn, — ja, wo ist er denn nur geblieben?“



Ulrika bückte sich zu einem Grashalm am bemoosten
Wegrand, riß ihn aus und sagte nachdenklich im Weitergehn:



„Ich verstehe sie, ja. Wenn ich gespielt habe, wenn
ich fertig bin und die Leute klatschen, und ich gehe hinaus
und komme wieder, sooft man mich hineinschiebt, — das
ist — Lärm, davon verstehe ich nichts. Aber vorher — —
die Erwartung, und das Gefühl: zu können, Macht zu
haben, und — das Zurechtrücken im Stuhl, und das
Präludieren ... ja, es ist sonderbar und ist doch so:
besser spiele ich wohl nicht, als wenn ich mit dir oder sonst
jemand im Zimmer allein bin, — aber anders spiele ich,
ganz anders, und sie Alle spielen mit ...“



Renate vergaß, etwas zu antworten, denn sie waren
im Burghof; die beiden Ankleidezelte waren da, aus dem
einen spähte eine Frau mit nackten Armen, eine andre
ging hinein, Saint-Georges war nicht zu sehn.



„Eins,“ hörte sie Ulrika sagen, „du hast es leider nicht
gesehn, das war köstlich. Der Junge, den du geküßt

hast, — ich sah ihn nachher unter dem Gedränge stehn,
versteckt, nur den Kopf streckte er nach dir hin, und auf
einmal zog er ihn zurück, sah seine Hand an, und dann
legte er sie auf den Mund, — so —“ Ulrika machte es
vor, den Kopf in den Nacken legend, als schütte sie
Beeren in den Mund. — „Danach nahm er die Hand
wieder fort, schaute hinein, als ob es nun darin wäre,
deckte die Hand drüber, ganz vorsichtig, und schlich sacht
damit fort.“



Renate begriff noch nicht recht. „Ach, er konnte meinen
Kuß nicht im Mund behalten?“ sagte sie lachend. „Ja,
wie alt war der Junge denn?“



„Dreizehn,“ versetzte Ulrika, „er sieht viel jünger aus,
weil er so klein ist. Bogner hat ihm die Rolle gegeben,
er ist sein kleiner Schüler, und Bogner sagt, er könnte
jetzt schon mehr als er.“



„Ja, so ist Bogner“, lachte Renate, den Vorhang
hebend.



Zelt



Stühle und Tische im Zelt waren mit den Teilen des
zweiten Kleides bedeckt, die Zofe drängte, Renate ließ sich
entkleiden, setzte sich in Unterrock und Leibchen vor den
Spiegeltisch und sah über sich Ulrikas Gesicht im Glas,
etwas schief, aber auch, wie es schien, sehr ernst, während
ihre Hände das Perlennetz behutsam aus dem Haar
lösten.



„Du siehst so dunkel aus“, sagte Renate in den Spiegel.
Ulrika antwortete nicht. Erst nach einer Weile, als

die Zofe sich entfernt von ihnen beschäftigte, sagte sie halblaut:
„Mio marito e ritornato.“



„So ...“ Ihr Mann war wiedergekommen ... Renate
mochte nicht gern vor einer Dienerin in fremder
Sprache reden und fragte erst nach einer Weile: „Anderthalb
Jahr war er fort?“



Ulrika antwortete, er sei vor ein paar Tagen gekommen,
sei nun in Wilhelmshaven stationiert, komme aber alsbald
zum Admiralstab nach Berlin ... Weiter ließ sich zur
Zeit wohl nichts sagen.



Nun war auch das Haar zu kämmen und zu bürsten,
die Zöpfe mit Perlen und Goldbändern neu zu flechten,
dann der grade Kronenring auf dem Kopf mit weißem
Flor unter dem Kinn zu befestigen. — Renate stand auf.



Die Zofe kam, auf den Armen den mächtigen Bausch
des dunkelvioletten Kleidrocks. Renate, vor Ulrika stehend,
fragte leise: „Was soll denn nun werden?“



Sie schüttelte traurig lächelnd den Kopf, faßte in die
Falten des Kleides und zog sie nach unten, während die
Zofe sie oben über Renates Kopf und Schultern auf die
Hüften senkte. Dann fuhr sie in die schilfgrüne, engärmelige
Tunika mit goldenen Säumen und Stickerei;
Ulrika brachte einen Gürtel aus schwarzen und goldenen
Quadraten.



„Den kenne ich ja gar nicht“, sagte Renate verwundert
und betrachtete voll Freude die Bildnerei in den Goldvierecken,
die Tiere der Wendekreise und Figuren aus den
Sternen. „Seine Durchlaucht“, gestand die Zofe lächelnd,
„haben ihn mir heute morgen gegeben.“ Ulrika sagte
nur: „Ha!“ während Renate errötete und sich freute.

Das war schön, das war ein schöner Gedanke, sie heute
zu gürten. Sie hakte den Gürtel wortlos über den Lenden
zusammen, sah das freibleibende Ende mit einer großen
goldenen Scheibe daran zwischen den Knien niederfallen,
dann stand die Zofe da mit den schneeweißgefütterten,
goldenen Überärmeln, riesengroßen Tüten, deren Zipfel,
als sie übergezogen waren, bis auf die Füße hinunterhingen.



„Bin ich schön?“ fragte sie, sich vorm Spiegel drehend
und zurücktretend, die händefaltende Ulrika, „ach, es ist
eine Lust heute, schön zu sein! Den Mantel nachher,“
sagte sie und mußte plötzlich zum Türvorhang eilen, im
Gefühl, jemand stehe draußen. Die Falte hebend, sah sie
wirklich den Gugelmann, streckte freudig die Hand nach
ihm, erfaßte die seine und sagte leise: „Komm herein,
Georges, ich bin so froh, daß du —“



Die Gugelkappe bewegte sich langsam, verneinend, hin
und her. „Wir befinden uns in einem Irrtum“, sagte
eine nicht völlig unbekannte Stimme; er lüpfte die Kappe
über der Achsel; im Dunkel, dort wo das Gesicht war,
wurde etwas häßliches Rotes sichtbar.



„Josef!“ stieß sie halblaut hervor, erschreckt. Er ließ
die Kappe wieder fallen und nickte. Sie sah jetzt durch
die Schlitze dunkel den Schein seiner Augen, dazu auch
seine Größe, da er Georges doch um einen Kopf überragte.
Sie ließ seine Hand fallen.



„Komm herein“, sagte sie und trat zurück. Er folgte.



Für Minuten verwirrt, nach zwei Seiten gerissen von
wünschenden, hoffenden, begierigen Gedanken, rauschte
Renate in den großen Raum hinein, bemerkte einen Karton,

an dem die Jungfer packte, und bat sie, einen Augenblick
ins Freie zu gehn. Rauschte wieder zurück, sah den
schwarzen Josef still an der Tür stehn, drehte sich um,
stand und sagte kurz zu Ulrika hinüber: „Es ist mein
Vetter Josef.“



Ulrika grüßte freundlich und murmelte etwas. — Renate
vergrub die Unterarme in die Ärmelfalten, dachte
schwirrend deutlicher an den Herzog, an ihren Onkel,
warf den Kopf in den Nacken und sagte: „Ich habe damals
nicht gewollt, daß du meinetwegen zum Vater
gingest. Sagtest du nicht, daß du gehen würdest?“ Die
schwarze Kappenspitze bewegte sich bejahend. „Heute
muß ich wünschen, daß du um meinetwillen gehst, meine
Gedanken verkehren sich, ich weiß nicht mehr, was Recht
und was Unrecht ist.“



„Wie unverständlich“, hörte sie Josef sagen. „Wenn
du dir von meinem Kommen etwas versprichst für deinen
Onkel, so dürfte es wohl gleich sein, aus welchem Grunde
ich komme.“



„Ich wußte es längst,“ murmelte Renate unwillig,
„ich fühlte es.“



„Wir sind es immer,“ hörte sie Josefs kühle Stimme
sagen, „die alle fremde Angelegenheit durch unsre eigenen
entstellen. Immer müßt ihr selber zwischen euch stehn und
den Dingen.“



„Du sprichst gegen dich selbst, Josef?“



„Ich sehe, was kommt,“ versetzte er ruhig, „und
außerdem äußere ich eine Meinung, weiter nichts. Wenn
jemand imstande ist, von sich selber abzusehn, so bin ich
derjenige, — du weißt.“




Renate mußte da lächeln, heftete die Augen fest auf
ihn und sagte: „Seit heute morgen bin ich die Verlobte
des Herzogs.“ Ihre Augen glitten zu Ulrika, die überrascht
und heiter den Kopf zurückbewegte. Josef regte
sich nicht; aber es verging eine halbe Minute, bis Renate
etwas vernahm, das halb ein Pfeifen war, halb ein
Seufzer, schwer, und doch wieder — erleichtert. Dann
hörte sie ihn sagen:



„Ich gratuliere. Ziemlicheres ließ sich kaum erdenken.
— Er ist ein Mann,“ setzte er großmütig hinzu, kam zu
Renate, sie ließ ihm die rechte Hand, er ergriff und küßte
sie. Auch Ulrika kam und umarmte sie schweigend und
mit Innigkeit.



„Du kommst also mit mir, Josef? Ich verlasse das
Haus nicht, eh dein Vater dich gesehn hat.“ Er neigte
den Kopf.



„Dann fort!“ rief Renate, „auf dem Festwagen wird
Platz für dich sein.“ Sie lief zur Tür, winkte der Zofe,
die herlaufend rief, Herr Bogner ließe sagen, das Automobil
stünde am andern Ende der Burg. — Sie verließen
das Zelt.



Im Wagen



Durch den Burghof, am Fuße der Mauern hin, gelangten
sie zur Fahrstraße; dort, in der Nähe des schwarzen
Wagens, saß auf einem Baumstumpf der rotbeinige
Maler; sein kleiner Schüler lehnte ihm am Knie und zeichnete
auf einem Block. Nun blickten Beide auf, der Junge
sprang zur Seite und errötete tief, vielleicht weil er seine

linke Hand mit dem Taschentuch verbunden hatte, und
da Renate ihn sacht herbeiwinkte, kam er trotzig hergeschlendert,
die Hände mit seinem Zeichenblock auf
dem Rücken und mit der Miene eines jungen Hundes:
es paßt mir gerade diesen Weg zu gehn ... Renate
fragte leise, sich zu ihm bückend: „Was hast du mit deiner
Hand gemacht?“



„Mich gerissen,“ log er finster und flammenrot im
Gesicht.



„Laß mal sehn“, lockte sie, aber er schüttelte nur abweisend
den Kopf. Da ehrte sie seinen männlichen Ernst
und stieg in den Wagen, Ulrika zu sich nehmend. Die
Zofe nahm mit ihrem Pappkarton den Platz neben dem
Fahrer, auch der Junge kletterte zu ihr. Bogner und
Josef standen noch, miteinander sprechend, zusammen,
es schien, sie hatten sich schon begrüßt, — kletterten dann
auf die hochgeklappten Vordersitze nebeneinander, so daß
Renate Bogners Rücken und Hinterkopf vor sich hatte,
Ulrika Josefs Gugelkappe. Sie rollten ab.



„Welch ein schöner, keuscher Junge, Bogner,“ sagte
Renate nach einer Weile, „keusche Männer sind so selten.“



Bogner, sein Profil herwendend, fragte spät: „Warum
keusch?“



Renate fand nicht gleich eine Antwort, und Josef, sich
herumsetzend, sagte hurtig: „Keusche Männer sind etwas
Unleidliches. Ich sage nichts gegen deinen Knaben Tobias,
der ja kein Mann ist.“



„Heißt er Tobias?“



„Er heißt nicht so, wird aber so genannt, weil er ein
Hündlein hat und einen Engel in Bogner.“




„Und keusch ist wie Tobias,“ lachte Renate, von dem
Gleichnis erfreut, „oder betete Tobias nicht drei Nächte
mit seinem Weibe Sarah, ehe er sie nahm?“



„Sarah, siehst du,“ erwiderte Josef, „war keusch; sieben
Männer mußten Todes sterben und durften nicht an sie
heran, dann kam der rechte, und ‚Azaria, mein Bruder‘
trieb den Teufel der Unkeuschheit aus.“



„Was ist denn unkeusch, Josef, bitte, ich habe dich so
lange nicht plätschern gehört!“



„Vielleicht stehts im Tobias, Renate, du wirsts
wissen.“



Renate, alle väterliche Bibelkenntnis zusammenraffend,
suchte und fand: „Höre zu, ich will dir sagen, über welche
der Teufel Gewalt hat. Nämlich über diejenigen, welche
Gott verachten und allein um der Unzucht willen Weiber
nehmen, wie das dumme Vieh.“



„Oh, verblüffend!“ staunte Josef, „wie das dumme
Vieh!“ und Renate erkannte mit heller Freude trotz der
Maske seine Lieblingsbewegung, da er über dem schwarzen
Zeug mit der flachen Hand nach unten strich, und sie
sah sein Gesicht darunter, ganz und heil wie je, hochgezogne
Brauen, hängende Mundwinkel und trüb
lächelnde Augen, während sie, Hoffnung und Zuversicht
im Herzen, eifrig und skandierend fortfuhr:



„Wenn aber die dritte Nacht vorüber ist, Josef, so
sollst du dich zur Jungfrau zutun mit Gottesfurcht,
Bogner, mehr aus Begierde der Frucht, denn aus böser
Lust, Josef, daß du und deine Kinder den Segen erlangen,
der dem Samen Abrahams zugesagt ist, Bogner, — ach
Gott, jeden und jeden Sonntag nachmittag habe ich Papa

das predigen hören in seinem Zimmer, und dann kamen
sie mit gesenkten Ohren heraus wie die Pudel, aber Papas
Traugelder erhöhten sich in keinem Jahr, in keinem, und
als ich geboren wurde, da sollen die Ammen das Haus
gestürmt haben, Ulrika!“



Ulrika sah geistesabwesend auf und lachte gezwungen.
— Mio marito ... klang es Renate im Ohr, sie konnte
aber ihr Lachen nicht gleich zerdrücken, sah sich vielmehr
genötigt, es zu erneuern, da sie Josef sagen hörte:
„Caramba, Kusine, was bist du doch unkeusch!“



„Rede weiter, Josef“, befahl sie, ihn anblitzend.



„Jedermann,“ sagte Josef, „der handelt, ist gut, also
Mönche, Asketen, Einsiedler. Eine Frau kann keusch sein,
nicht bloß so in der eben beliebten Art: die keusche Dirne,
— denn wer, Bogner, hätte sich nicht eine letzte Zelle im
Gemüt reinlich erhalten? — sondern durchaus bis zu
einem schönen Grade von Prüderie, nämlich: in ihrer
Haltung, in ihrer Geste, in dem, was sie angreift, tut und
läßt, nicht in den Büchern, die sie liest, sondern in der
Art, wie sie darin liest. Was aber Keuschheit beim Weibe
ist, das ist Selbstzucht beim Mann. Unterhält es Sie,
Frau Tregiorni? Vielleicht wundert es Sie, daß ich mein
Gesicht verhülle? Glauben Sie mir, es würde Ihnen
keine Freude machen, es zu sehn. In einem Lande —“



Ja, wie er nun plätschert, dachte Renate und glaubte
fast schon zu sehn, wie das weiche, leichte Geriesel die
Starre seines Vaters auflöste.



„In einem Lande, wo die Gesichter weniger kostbar
sind als Spiegelglas, hielt jemand es für eine Fensterscheibe,
so ging es in Scherben. Erinnerst du dich übrigens

an Dorian Grays Bildnis, Renate? Sein Gesicht blieb
das gleiche an die dreißig Jahr, derweil seine Seele sich
schandbar verwandelte. Nun sehen Sie, Frau Tregiorni,
mit mir verhält es sich genau umgekehrt, obgleich ich dir
damals weissagte, ich würde an Antlitz und Seele gleicherweis
—“



„Du schweifst ab, Vetter!“ unterbrach ihn Renate.
Sie fühlte wieder die alte, stolze Dankbarkeit für die
Leichte, mit der er all und jedes, nicht zum wenigsten sich
selber, aufnahm und zur Schau trug, Haltung und Gebärden
wie eines Tierbändigers, der einen funkelnden
Jaguar auf der Achsel um die Arena trägt.



„Keuschheit“, erklärte Josef, „hat mit der Selbstzucht
wie mit allen übrigen Tugenden das gemein, daß sie allesamt
aufhören, Tugenden zu sein, sobald sie von sich
wissen. Ach, zum Schriftsteller bald wird der einst so
poetische Jüngling! Wird der Knabe zum Mann, wird
er wissend, wird er klug. Eine Frau braucht nicht zu
wissen —“ Ulrikas Züge spannten sich aufhorchend —,
„sie verfügt über die verblüffende Gabe der Willkür, diese
Gabe — — es giebt ein Augenleiden, das besteht in sogenannten
Ausfällen im Gesichtsfeld, das heißt in einer
Lückenblindheit für eben die Stelle, die das Auge fassen
will — und solche Ausfälle hat sie dann in ihrem seelischen
Gesichtsfeld. Der Schmutz ist da, hell in der Sonne,
aber sie sieht ihn nicht, sie sieht ihn wahrhaftig nicht, sie
übersieht, was ihr mißfällt, überdenkt oder überfühlt,
was ihr Empfinden verletzen müßte. Es ist nicht keusch,
von Mutterschaft, Zeugung oder Liebeskrankheit nichts
zu wissen, sondern es ist keusch, dergleichen auf keusche

Weise zu wissen, ebenso wie es nämlich nicht genial ist,
anders zu sein, zu handeln als die Andern, sondern: was
jeder sein könnte, auf geniale Weise zu sein, das ist genial,
— glauben Sie mir, Bogner, wenn Sie ein Genie genannt
zu werden verdienen, so geschieht das aus keinem
andern Grunde, als weil Sie eins sind,“ Nun spricht er
genau wie Georges, dachte Renate wehmütig, wo bleibt
er nur den ganzen Tag? —



Josef hatte Atem geschöpft und spielte leicht und rauschend
weiter:



„Nicht anders verhält es sich mit der Selbstzucht. Die
Frau kann Gefahren vermeiden. Da sie nicht zu lernen
braucht, sondern alles eingeboren auf die Welt bringt wie
ein Tier, so weiß sie, gesetzt sie ist grade beschaffen, in jedem
Notfall das Richtige und Heilsame zu treffen; sie tut
es blindlings, sie verjagt als Henne blind den Sperber, sie
gebiert blindlings ein Kind ums andre und kennt keine
Furcht und keinen Schmerz, weil eins not ist! Der Mann
muß all und jedes ganz von vorne lernen, und er kennt
keinen Lehrmeister als die eigne Erfahrung. Darum sucht
er die Gefahr, bildet sich an der Gefahr, nährt sich mit ihr.
Er will wissen, er soll wissen, er hat sich nirgend zu verschließen,
denn er soll zeugen. Wer zeugen soll, muß wählen,
wer wählen soll, muß forschen, erkennen, wissen. Die
Frau kann sich rein halten, der Mann kann das nicht,
aber er kann sich reinigen. Die stärksten Seelen gehn am
längsten fehl, las ich bei einem Dichter. Es kommt nicht
darauf an, sich nicht zu verlieren; sich immer wieder zu
gewinnen, darauf kommt es an. Und darauf freilich, gute
Renate, daß es ein Gewinn wirklich sei, nämlich ein Mehr,

nicht bloß ein Ebensoviel. Ich zum Beispiel verlor ein
halbes Gesicht und verdoppelte die Spannkraft meiner
Seele. Aber auch die verbliebene Hälfte meines Hauptes,
sei überzeugt, werde ich nicht verloren geben, und hier
endet unser Gespräch.“ Der Wagen hielt.



Festzug



Renate, an Bogners Hand nach rechts aus dem Wagen
auf die leere und sonnige Landstraße kletternd — sie seien
dicht vor der Stadt, erklärte Bogner —, fand sich nahe
gegenüber einer haushoch scheinenden goldenen Wand,
die fast die Breite der Straße ausfüllte und über und über
mit einer leuchtenden Malerei von altertümlichen Figuren
bedeckt war. Indem kam um die Ecke, staunend nach oben
verdrehten Kopfes, der eine himbeerfarbene Kugel war,
der Erzbischof, unterm Arm die gespaltene Mitra, ein
golden und weißes Faß auf Füßen, warf gegen Renate
einen verwirrten Blick, fuhr sich mit dem Taschentuch
über den blanken Schädel und fuhr fort, zu schauen und
zu staunen. Die Wand war in hohe und schmale gotische
Flachnischen geteilt, drei oben und sechs darunter; die Umrahmungen
waren von Gold, golden auch der Grund des
Inneren, das die gemalten Figuren füllten. Bogner hinter
ihr sagte, es sei die Rückwand des Festwagens. Die
Gestalten — Heilige schienen es in reichen Trachten —
waren so schön gemalt, daß sie nach dem Künstler fragte.
Statt Bogners antwortete nun Josefs Stimme hinter ihr,
Bogner habe sie entworfen, und Tobias und sein Hündlein
hätten sie gemalt. Ja, da stand Tobias, blaß und

mit ängstlich gerunzelten Brauen. Renate nahm ihn beim
Kopf, lobte ihn sehr und sagte, nun müßte er ihr die Bilder
auch erklären.



Es wären die neun Monate, fing der Junge an.



„Neun, Tobias, seit wann haben wir neun?“



Tobias sah verlegen zu Josef auf. „Weil es“, hörte
Renate seine Stimme hinter der Maske, „nur neun giebt,
mein Knabe. Ihr könnt das erstens daran erkennen, daß
der Mensch sich neun Monate im Mutterleib aufhält
und nicht zwölf, seine Natur müßte sich also an eine ganz
neue Rechnung gewöhnen. Ihr wißt aber, daß es die
Eigenschaft der Natur ist, sich an nichts und niemals zu
gewöhnen. Du kannst aber auch anders rechnen, mein
Junge, indem du dir sagst, daß von unsern zwölf Monaten
drei keine Gezeiten sind, sondern nur Zeit, nämlich
Dezember, Januar und Februar, wo die Erde schläft
oder sich erholt. Im ersten Falle müßtest du jedem unsrer
Monate vier Drittel seiner jetzigen Tageszahl zuteilen,
und wenn du dann das Ganze durch Drei teilest, so
bekämest du drei schöne Jahresstücke, die ungefähr unserm
März bis Juni, Juli bis Oktober und November
bis Februar entsprechen würden, mit Werdezeit, Reifezeit
und Sterbezeit. Deinen Lehrer Bogner aber siehst du hier
das Jahr mit dem Frühling, mit dem März beginnen,
einem schönen Sankt Sebastian, dessen Stricke gesprengt
zu seinen Füßen liegen, der ins Goldgewölk lächelt, und
dessen Leib und Marterstamm über und über gespickt sind
mit farbigen Krokus, Schlüsselblumen, Hyazinthen und
Narzissen, in die sich die Pfeile oder Hagelgeschosse
des Winters verwandelt haben, — aber, Renate, es

wird Zeit, wenn du den ganzen Wagen noch beschauen
willst ...“



„Nein, diesen noch,“ bat Renate entzückt, „das scheint
Sankt Christofer —“ sie zählte ab, „— Oktober, warum
Oktober?“



„Siehst du nicht,“ sagte Josef, „daß es nicht Sankt
Christofer ist, sondern der griechische Gott Herakles mit
seiner Keule, der den kleinen Dionysos-Christus auf der
Schulter trägt, Weinlaub im Haar, und daß es die große,
blaue Traube in seiner Kinderhand ist, die dem Alten so
viel Beschwerde macht? Du kannst es dann bei Hölderlin
nachlesen.“



„Was doch dieser Maler alles weiß!“ lächelte Renate
verwundert und bemerkte, sich umdrehend, ihre Zofe, welche
die goldene Wand ihres Mantelfutters entfaltete. Sie ließ
sich den dunkelblauen Mantel auf die Achseln legen und
wollte den hohen, nach außen gebogenen Kragen der
Wärme wegen offen lassen, aber nun bat Josef: „Einen
Augenblick!“ hakte den Kragen zu, raffte die dunkelblauen
Falten unten, belud ihr den linken Arm damit, spreizte
auch leicht die Finger der Hand unter dem Bausch, trat
zurück und sagte: „Erstaunlich! Wem gleichst du nun auf
ein Haar?“



Renate, an sich herunterblickend, meinte: „Der Naumburger
Uta? Seh ich so hold und kindlich aus?“



„Oh, sie hat ja auch keine Zöpfe,“ sagte er, „aber die Hand
mit dem Bausch und dem Faltensturz und die blaue Farbe,
das ist kostbarer als der alte graue Stein. Komm weiter!“



Er zog Renate um die Wagenecke, aber sie prallte heftig
zurück, denn dort hinten, vor den riesigen Wagen geschirrt,

standen zwei Elefanten, nein vier, nein sechs! zu
zweien hintereinander, Ungetüme von hellgrauer Farbe,
seltsam von einem rötlichen Hauch bedeckt, und von Josef
hingezogen, sah Renate, daß es die künstlichsten Ornamente,
Ranken, Blumen und Tiere waren, mit feinem,
rotem Pinsel aufgetragen.



„Dein Ritter Georg hat es so gewollt,“ äußerte Josef,
„man macht es so in Indien, aber ohne meinen Chinesen
hätte er es nicht bekommen.“



„Chinesen? Ach, der auch deine Maske —“



„So hast du sie gesehn? Sie taugt nicht viel, außer
bei Dämmrung,“ meinte Josef, „aber der Brave liebt mich
sehr und brachte sie eines Tages an.“



Renate fuhr in diesem Augenblick, langsam weiter
schreitend, von einem Anblick zusammen, dessen Art und
Gewalt sie fürs erste gar nicht begriff. Wo war sie denn?
Ein schneeweißes Tier hielt ein langes weißes Horn auf
sie gerichtet ... Auf der leeren Straße, einsam in einem
weiten Kreise von seltsam bunten Menschen, stand, die
Vorderhufe zierlich eingestemmt, milchweiß — das Einhorn.
Das Legendentier, das heilige, — am Nacken breit
fiel das gewellte Tuch der weißen Mähne nieder, vor der
Stirne, gerade auf Renate gerichtet, stand — wunderbar
— die lange Düte des großgewundenen weißen Horns.



Schauder von Furcht, Schauder von Süße durchwirbelten
Renate; sie faltete die Hände, ihr ward glühend
heiß und jetzt auf eine unerklärliche Weise furchtsam, immer
furchtsamer zumut, bis es sie kalt durchlief und sie
sich ermannte. Da stand Josefs schwarze Gestalt mit unsichtbarem
Kopf neben ihr, unheimlich genug, aber, kaum

wissend, was sie tat, trat sie dicht vor ihn hin, drängte
sich an seine Brust und sagte angstvoll zu den Augenschlitzen
hinauf:



„Was will das Tier, Josef? Oh, Josef, das schreckliche,
heilige Tier!“ Seltsam fern hörte sie Josefs Stimme:



„Erkennst du denn deinen Schimmel nicht wieder, Renate?
Das Horn ist Papiermasse und mit einer kleinen,
silbernen Platte befestigt, siehst du?“



Sie lächelte nun, denn er sprach ihr zu wie einem Kinde.
Nachdenklich stützte sie das Kinn in die linke Hand, den
Ellbogen in die Rechte setzend, und betrachtete das Wunder,
wie es den Kopf senkte und aufwarf und das weiße
Horn stieg und fiel. Die Stute war so viel kleiner geworden
und sah zugleich mutwillig, fromm, klug und ganz
und gar fabelhaft aus.



„Welch gutes Herz du doch hast, Renate,“ hörte sie
Josef sagen, „aber das kommt davon, wenn man nie ins
Theater gehn will, dann nimmt man alles für Natur.“



Sie lächelte zerstreut. Dazu die Trachten ringsum,
tiefes Mittelalter ... Ein wenig entfremdet wurden für
Renate all diese Edelleute, Frauen in Mänteln und engärmeligen
Tuniken, diese Mohren in reichen Gewändern,
Sarazenen, durch ihre Buntheit, da sie eben noch das
graue Mittelalter der steinernen Uta vor sich gesehn,
aber nun wurden es schon die alten Evangelienbilder
Stefan Lochners und der namenlosen Meister von Cöln
und Niederland, und schließlich erschien langsam die
neue Zeit in den von der Tracht veränderten Zügen
der Gegenwart, zudem in einem Schwarm von Negerknaben
in dunkelblauen Hemden mit kleinen goldenen Kardinalskäppchen

auf dem Kopf, die, sich balgend, über das
Feld zur Seite dahinstoben. Ah, die gehörten wohl auf
den Rücken der Elefanten, wo auf kleinen grünen Schabracken
dunkelblaue Enziankelche, wie Kessel groß, befestigt
waren. Nun sah sie auch die Straße hinab das wogende
Getümmel, hochgetürmte Wagen hintereinander, seltsame,
riesige Puppen, Tiere, Berittene in Kettenhemden und
ringsum den Hain der Masten, Fahnen, Wimpel und Banner
in allen Farben, vor allem den heiteren Blau, Weiß
und Grün, und dieser Strom war am Straßeneingang
links und rechts flankiert von den fensterlosen Ziegelwänden
zweier Neubauten wie von den Wänden eines Steinbruchs.
Die Häuserfronten an der Straße waren kaum
sichtbar vor hangenden Fahnentüchern, Teppichen und
den Gesichtern und Oberkörpern in allen Fenstern. Gläsern
wie über Korn oder Haide flackerte darüber die Sonnenluft
in den heißen, blauen Himmel.



Josef mahnte, den Wagen zu besteigen. Sie wandte
sich, — sieh, da stand auf der untersten breiten Plattform,
— mit buntem Steinmosaik belegt, zwei Schuh hoch über
dem Pflaster, — der riesige Erzbischof mit dem Krummstab
auf einem flachen Podium, eine weiß und goldene
Glocke, die gespaltene Mitra noch in der Hand. Ritterlich
bot der dicke Mann — in Wahrheit der Postdirektor,
sie kannte ihn vom Sehen — ihr die Hand, sie stieg die
Stufen zur Plattform empor und stand vor einer Terrasse
in fünf Streifen, breit von der obern Plattform droben
herunterströmende Gefälle von mannshohen Lilien, drei,
an den Seiten und in der Mitte; dazwischen die schmaleren,
goldenen Streifen waren sechs oder sieben fußhohe

Stufen mit goldenen Geländern. Darauf kämen viele
holde Jungfrauen zu stehn, erklärte Bogner, der plötzlich
wieder da war und ihr nach oben verhalf. Im Hinaufsteigen
sah sie die obere Plattform; zwei schwarze, überlebensgroße
Reiher standen da links und rechts, die scharfen
langen Schnäbel senkrecht eingestellt, und in der Mitte
ein goldner Sessel ohne Rückenlehne vor einer ganz goldnen
Wand von drei grünspangrünen gotischen Bögen,
die blendend glitzerte, mit gehämmertem Goldblech belegt.
Ja, dieser Georg! Wo war er nur geblieben? — Er hatte
scheinbar Wert darauf gelegt, daß alles an diesem Wagen
echt sein sollte. Ganz verwirrt ließ sie sich zwischen den
Reihern nieder, aber nur um jählings zusammenzuschrecken
von dem unverhofft schwindelnden Niedersturz
ihres Blickes aus dieser Höhe. Sie mußte sich halten und
sammeln, die Lilienkatarakte wimmelten schon von bunten
Mädchen, Kränze im Haar und lange Lilienstengel in den
Händen, unten der Erzbischof war klein geworden, klein
sogar die Elefanten, und klein wie ein Zwergtier stand
vor ihnen die Stute in der Tiefe, jetzt von Renate abgekehrt,
an langen, dünnen Goldketten den Rüsselungetümen
vorgespannt. Aber kühn geworden jetzt, wie eine Seeschwalbe
schweifte ihr Blick über den wogenden Strom
der Straße, wegschnellend über Bannerwälder in die Täler
der brodelnden Menge des Zuges und der Zuschauer
tief hinunter, zu kleinen Gesichtern, Händen, Schwertern
und Blumen, hundert durchschatteten, flimmernden, beweglichen,
hundertfach wechselnden und sich verändernden
Farben, und jählings durch ein riesenhaft erschreckendes,
in die Flucht schlagendes Wanken, Schwanken, Wogen

und Gebausche von Fahnen über Fahnen hoch hinauf in
den Himmel rechts, anprallend, zurück und um taumelnd
vor einer gigantischen, still im Azur hangenden, smaragdgrünen
Raupe, von deren Bauchseite lange blauweiße
Fahnentücher in sachter Faltenbewegung nach unten hingen,
zum Lachen schön und gelassen und deutlich mit jeder
Schattenregung auf einem der Farbenstreifen, — und
schon — weit in die Ferne davongeschossen, kreiste ihr
Blick um eine andre, in der Entfernung kleinere Raupe,
schneeweiß blitzend, unterwärts behangen mit langen Purpurtüchern,
und schließlich verging ihr das Schauen an
einer flimmernden goldenen Riesenkugel hoch über dem
Dächermeer der Stadt.



Gottseidank, da lächelte und nickte Ulrikas Gesicht aus
dem Schwarm der Frauen herauf. Und sieh da, zu ihren
Füßen kniete ja Bogner, mit den violetten Falten ihres
Kleiderrocks beschäftigt, die er — ganz mit den Bewegungen
eines gefälligen Ladeninhabers — um ihre Füße die
Stufen hinunter in gebrochene Wellen fallen ließ. Blutrotbeinig
und schwarzbewamst — Bogner war doch sehr
vertraueneinflößend, und obendrein wand sich auch jetzt
mit vieler Mühe ein schwarz Geharnischter durch die kreischenden
und sich windenden Mädchen, unter dessen Topfhelm
das graue und heiße Gesicht des Erasmus sichtbar
wurde, ungemein passend zu diesem Rahmen von Helm
und stahlmaschigem Halskragen, der fest das Kinn umschloß.
Nun war er oben, lachte vergnügt, indem er Renate
die Hand hinstreckte, und setzte sich alsbald zu ihren
Füßen links auf die oberste, frei gebliebene Stufe. — Bogner
ordnete noch ihre blauen Mantelfalten, daß der Goldstoff

seines Futters und ihrer Überärmel sichtbar wurde,
turnte dann durch die Frauen nach unten und setzte sich
auf den Wagenrand unterhalb des Erzbischofs neben sein
Henkerbeil, das auf dem roten Mantel lag, so daß seine
Beine herunter hingen. Im selben Augenblick fühlte auch
Renate schon, daß sie sich bewegte. Die Elefantenbeine
in der Tiefe schritten; eifrig, vornübergebogen mit stählernen
Schenkeln zog das weiße Pferd an, und unaufhörlich
im Auf und Nieder zeigte sich und verschwand das lange
Horn.



Sanft, kaum schaukelnd auf weichen Rädern fühlte
Renate sich hinbewegt in der Höhe des ersten Stockwerks
an den Häusern vorüber. Sie freute sich, alle Furcht war
verflogen, sie lächelte heiter und gelassen, als nun wieder
der Jubel, unten überm Pflaster und die langen Reihen
der Fenster und Balkone hinunter, aufbrach bei ihrem
Nahen, immer neue, weiter wallende, voraufeilende Bewegung,
geschwungene Hüte und Tücher, winkende Hände,
hundert und tausend eifrige Arme, hundert und tausend
staunende, bei ihrem Anblick sich einander zudrehende und
zurufende Gesichter, Augen und schallende Münder, so
viele immerhin, daß die Häßlichkeit nicht eines einzigen
sich gewahren ließ, wenn es sie gab. Zu ihren Füßen
Ritter, Bischof und Henker, die Träger ihrer Macht, gezogen
von Fabel- und Legendengetier, — es war eine sonderbare
Wanderschaft durch die Stadt. Sie hatte nie
dergleichen geträumt, aber wie töricht war es auch, zu erschrecken!
sie mit Heiterkeit und Gelassenheit zu ertragen,
war das einzig Mögliche, das Nötige mit Anmut zu leisten.
Wie war sie nur dahineingeraten? — Sie konnte

sich im Augenblick nicht besinnen, jedoch wurde nach einer
Zeit das Gesicht des Herzogs hinter diesen transparenten
bunten Wänden sichtbar, sie nickte ihm zu und sagte:
Guter Woldemar, so komme ich nun zu dir, was sagst
du denn dazu? — Ein großer Mummenschanz, Renate,
hörte sie ihn gutmütig murren.



Jesus, wie schwefelgelb war diese Riesenfahne, zehn
Meter lang gewiß, die der Kerl da auf dem Schornstein
schwenkte. Da bog der Wagen um die Ecke, langsam,
langsam in eine breitere Straße hinein, die nun unabsehbar
vor ihr dahinrollte, ein tosender Strom, kochend von
Sommerhitze und Geschrei, brodelnd, überschäumend in
Blumengirlanden, Teppichen, Teppichen, Fahnen, Fahnen,
Fahnen, schlagenden, Schatten groß niederwerfenden,
brandend aufwärts, klatschend und spritzend die steilen
Ufer empor, über Gesichter und Gelächter in die Fenster,
in die Zimmer hinein und wieder hinausgeschüttet mit
vollen Händen: es regnete Blumen. Renate fühlte ihren
Aufschlag auf Kopf und Schultern und Schoß, um sie
her bedeckte der Boden der Plattform sich mit kleinen
Sträußen, einzelnen Rosen, Reseden und Kornblumen,
ununterbrochen kreuzten sich in der Luft vor ihr von beiden
Seiten die Sturzbögen des bunten Regens, die Mädchen
schleuderten sie wieder nach den Seiten empor und
nach unten, Erasmus — da hatte er den ganzen Helm
voll gesammelt im Arm und schien begeistert und schleuderte
Blumensträuße, wohin sichs schleudern ließ, mit ungeheurem
Eifer. Unübersehbar vor ihr wankte die Wagenreihe,
ohrbetäubend scholl das Gebrause, Toben und
Gelächter, in Lüften tauchten auf und schwebten vorüber

andre Ungetüme, Lindwurme mit beweglichem, feuerzüngigem
Rachen und schlagenden, gezahnten Schweifen,
aus der Gondel eines drohend und gewaltig daherlenkenden
schneeweißen Luftschiffes regneten blitzende Schauer
grünweißer Fähnlein, ein feuerfarbener Flieger, ein zitronengelber
mit blauen Ringen, ein flammendblauer, schlugen
herzbeklemmende Kreise, schleuderten sich in schwingenden
Bögen durcheinander und hoch davon, wieder rollte
zu Renates Füßen der Strom, der tausendstimmige, und
wieder, in seiner Einsamkeit immer wieder fremd und ganz
Legende, erschien das weiße, gehörnte Tier, ein kleiner
Knabe in himmelblauem Kaftan ging daneben mit einem
Mandelzweig, jetzt sah sie es erst, aber sonst schien alles
sich fern zu halten, immer schritt es in freiem Raum, immer
voll Eifer in seiner Arbeit, als schleppe es die sechs
rüsselschwingenden Riesentiere auch, die ihm großmütig
nachschritten. Da warf jemand von einem Eckbalkon
einen ganzen Schwarm weißer Tauben in die Luft, daß
es überall von geschwungenen Flügeln blitzte; eine, zwei,
dreie strichen, laut flatternd, dicht über und vor Renate
dahin; sie hielten Blumen in den roten Krallen. Ach,
da unten saß ja dieser geduldige Bogner auf dem Wagenrand!
Was tat Bogner? Er hielt eine Banane in der
linken Hand, zog mit der rechten das Fell sorgsam in
Streifen nach unten und biß hinein mit Behagen, während
er schon mit der freigewordnen Hand nach einer neuen
griff, denn ein ganzer Haufen davon lag in den auseinandergeschlagenen
Falten seines roten Mantels.



Welch süßer Wohlgeruch aber, welcher feuchte Regen
von Frische umstäubte mit einem Mal ihr erhitztes Gesicht?

Ah, diese Reiher! Da stießen sie in Pausen haardünne
Silberstrahlen aus den Pfeilschnäbeln in die Lüfte,
wo sie zerstäubend Kühle und Erquickung nach unten regneten.
Dieser Georg hatte an alles gedacht. Aber wo
war er denn? Diese Fahrt mit ihr zu machen, war doch
sein ganzes Trachten gewesen ... Herr des Lebens, und
nun tat sich der Boden vor ihren Füßen auf, eine Klappe
schlug hoch, und herauf stiegen schwarze Gugelkappe,
schwarze Schultern und Arme, die Josef, Renate den
Rücken wendend, zu beschwörender Gebärde über die Tiefe
ausbreitete. Wie der Teufel aus dem Kasten, dachte Renate,
lachend und entrüstet mehr als erschreckt, raffte ihr
Kleid und stieß ihm die Fußspitze zwischen die Schultern.
Seinen Namen zu rufen, verhinderte sie sich rechtzeitig,
gewahrte freilich mit einem Seitenblick, daß Erasmus
weiter unterhalb so in seinen Blumenschleuderkampf verwickelt
und vertieft war, daß er von dem Auftauchen seines
Bruders nichts merkte.



Ob das auch zum Programm gehöre, fragte Renate
leise, sich vorbeugend, da Josef sich langsam zu ihr umdrehte.



„Nicht eigentlich,“ hörte sie ihn raunen durch das Getose,
„ich sitze unten bei dem Mechaniker und der Musik
und wollte mich nur überzeugen, ob die Reiher ordentlich
arbeiteten.“



„Musik?“ fragte Renate erstaunt.



„Ja, hast du sie nicht gehört? Gieb acht, sie fangen
gleich wieder an!“



Die ganze Luft war zum Bersten und Reißen gefüllt
mit Musik, Fanfaren, Märschen, Glocken und dem menschlichen

Gelärme dazu, aber jetzt plötzlich prasselte, rasselte
und stampfte aus der geöffneten Klappe ein seltsam barbarisches
Getöse von gestopften Hörnern, Fagotten, Becken
und Schellen. Vor Josefs Gesicht bewegte sich das
schwarze Zeug, aber Renate konnte nichts mehr verstehn.
Die Gugelkappe nickte und tauchte langsam in die Tiefe,
die Klappe fiel, gedämpfter scholl die Janitscharenmusik
und verging im übrigen Brausen.



Jetzt, da sie erst des Getöses bewußt geworden war,
ermüdete Renate schnell. Ihre Ohren weigerten sich, ihre
Augen ebenso. Neue Taubenschwärme, neue Luftungeheuer,
rosige und schwarze Fische mit ungeheuren, schleierartigen
Schwänzen und Flossen, neue Riesenraupen,
Paradiesvögel, Böllerschüsse, Kanonenschläge, Glocken,
Schreie vernichteten allmählich alle Empfindungen, sie
saß kalt und matt, aufatmend, da am Ende der verengten
Gasse der Marktplatz sichtbar wurde und die blumenbunte
gotische Front des Rathauses; bald hielt ihr Wagen vor
der Treppe, allein; der übrige Zug war abgeschwenkt,
um von andrer Seite her vorbeizuziehn.



Irgendwie nach unten gelangt, fühlte Renate mit
schwachen Beinen das Pflaster unter den Füßen, als sei
sie von einer Seefahrt gelandet, jetzt schwankend auf festem
Boden. Irgend jemand half ihr die Seitentreppe zur
Empore hinauf, sie fand sich in einem Saal, sie saß in
einem Sofa, vor ihren Augen kreiste es und zuckte, ein
Glas berührte ihre Lippen, sie sah aufblickend Ulrikas gute,
besorgte Züge, trank und schmeckte kühle Limonade von
Zitrone. Vor ihr stand der gute Erzbischof, ein Weinglas
in der Hand und zu Tode erschöpft, auch den Spielleiter

sah sie und sagte ihm ein paar Worte, da er nach ihrem
Befinden zu fragen schien. Sie hatte sich nun wieder und
war bereit, den Vorbeizug abzunehmen, aber nun fehlte
die königliche Hoheit. Der Darsteller des bäurischen Herzogs
erschien in großem Krönungsornat, bereit für Georg
einzutreten, wenn er ausblieb. Sie warteten.





Viertes Kapitel





Getümmel



Georg, in einer sonderbaren Dunkelheit, bestieg Unkas,
der ungewöhnlich hoch und breit war, nämlich ein Elefant,
ein brauner Elefant ohne sichtbaren Kopf für Georg von
oben, und er wunderte sich flüchtig, daß er diesen gewaltigen
Rücken mit den Schenkeln umspannen konnte, jedoch
ging es bequem. Dann war es ein angenehmer
Kitzel für ihn, zu spüren, wie folgsam und sicher das Ungetüm
unter seinem leichten Schenkeldruck ging und Wendungen
machte — denn er hatte keine Zügel — immer
schön in ruhigem Trabe auf dem braunen Hufschlag an
der Wand der dunklen Reitbahn herum, in der übrigens
noch Andre, Undeutliche sich bewegten, Tiere und Menschen,
und in der Mitte stand sein Vater im Frack mit
vielen Orden auf der Brust und um den Hals, und es
lächerte Georg, daß sein Vater auch die rote, weiß gewässerte
Schärpe des Beuglenburgschen Hausordens umgelegt
hatte, bloß weil sein Sohn ihn bekam. Nachgerade
aber fing Georg an sich zu ärgern, daß sein Vater
in einem fort mit Magda schäkerte, die ein langes, hellblaues
Schleppkleid und Blumen im Haar trug, auch
entzückend anzusehn war, — anstatt seine Reitkünste zu
beachten, zumal der Elefant jetzt im Traben sich immer
schräger nach der Mitte der Bahn neigte und wieder aufrichtete,
ganz wie ein Segelboot, und nun merkte Georg
auch, daß der Koloß nicht lief, sondern schwamm, seine
Beine waren nicht mehr zu sehn in einem braunen Wasser,

das an den Wänden der Bahn plätscherte und angenehmerweise
Georgs hineinhängende Füße nicht naß
machte, und nun schwammen sie durch die Tür in ein
Zimmer, wo die Möbel vergnüglich umhertaumelten,
Sessel, ein Sofa und ein Klavier, auf dem Benno saß,
die Beine an sich gezogen, und nachdenklich sagte: Du
hast es gut, Georg, aber was machst du, wenn die Überschwemmung
bis an die Decke steigt? Benno sah eigentlich
genau aus wie Ulrika Tregiorni, war es auch wohl
in Wirklichkeit, Georg rief ihr zu, sie solle schnell hinter
ihm aufsitzen, aber da war er schon wieder zu einer Tür
hinaus und schwamm sachte ins Tal hinunter, auf ein
schönes, rotes Dorf zu, wo in einer sonderbaren farbigen
und düstern Luft dreifarbige Fahnen hingen, für deren
sonderliche Tönung er lange keine Namen fand, bis sie
ihm violett, grau und braun zu sein schienen. Da war er
schon mitten im Dorf und stand auf einem der Dächer,
aber nun war die Überschwemmung auch schon bis an
die Dachkanten gestiegen, und wie er höher klettern wollte,
so neigte sich das ganze Dach wie ein Tuch nach innen,
er glitt weich und sehr angenehm zu Boden, dann gab es
einen Ruck ...



Georg riß heftig die Augen auf, starrte in blendende
Luft, kniff die Lider wieder zusammen, öffnete sie langsam
und hatte ein wehendes Haferfeld mit riesengroßen Halmen
dicht vor sich, doch entfernte es sich langsam, die
Halme nahmen natürliche Größe an, eine tiefe, grabenartige,
braune Furche war davor, in der seine Füße standen,
und er saß mit vornüberhängendem Leibe in etwas
Grünem, Moos und Grashalmen; über ihm waren

Zweige, die Sonne schien grell und glühend, dunstig golden
in allen Tiefen lagerte die Ebene.



Müde, schläfrig, mit langsamen Gedanken kehrte Georg
zu sich zurück. Wie? Er hatte sich ein wenig ausruhen
wollen, weil Renate sich doch erst umkleiden mußte ...
Aber was? Vorher kam doch erst der Lauf des Schimmels
... Nach der Uhr tastend, bemerkte er mit ängstlichem
Mißtrauen die Stille umher und dann, die Uhr in
der Hand, daß Arena und Tribünen in der Tiefe völlig
leer waren. Die Uhrzeiger standen vor drei Viertel und
eins. Noch gelähmt entdeckte er ein paar Schritte weit
rechts, vorn im Haferfeld, den vermummten Unkas, das
Maul still in der Luft, aus dem lange Halme mit ihren
Wurzeln nach allen Seiten hingen. Georg fuhr zusammen,
in jäher Angst ward ihm klar, daß um ein Uhr der
Festzug begann, er hatte geschlafen, geschla— — Er sprang
in rasender Wut und Angst auf, zu Unkas hin, suchte
mit flatternden Händen die Verschlüsse der Decke, brachte
mit unsäglicher Mühe eine nach der andern der neuen,
harten Schnallen auf, riß die Decken zu Boden, war im
Sattel. Unkas drehte sich unter Zügelriß und Absatz,
Georg zerrte ihm wutschnaubend den Hafer aus den Zähnen,
dann brach er durch Gestrüpp und Unterholz in den
Wald ein, ins Freie der steilen Böschung und Buchenstämme.
Den stürzenden Gaul konnte er noch eben hochreißen,
dann zwang er ihn in schräger Linie den Abhang
hinunter, der linke Vorderfuß trat zweimal, dreimal ins
Leere, ehe er Boden fand, dann brach Unkas vorne nieder
und stürzte um. Georg gelang es, den Fuß aus dem Bügel
zu nehmen, ehe er gegen einen Baumstamm flog, mit

der Stirn so kräftig anknallend, daß er schrie, Funken und
Sterne spritzen sah und einen Augenblick, halb gelähmt,
schmerzzerrissen, an dem Baum hing, auf den er in tobendem
Grimm mit Fäusten hätte einhämmern mögen.
Betäubt nach Unkas blickend, sah er ihn geduldig auf dem
Rücken liegen, kletterte etwas tiefer, redete ihm gut zu,
haschte nach dem Zügel, Unkas wälzte sich, schlug mit
allen vieren um sich, kam auf die Vorderfüße, sprang
auf und schüttelte sich. Georg reinigte ihn und sich obenhin
von Moos, Zweigen und welken Blättern und zog
ihn hinter sich den Abhang hinunter, durch Haselgesträuch
ins Freie und saß auf.



Danach hielt er lange Sekunden in völliger Lähmung.
War dies wirklich? fragte er sich entsetzt. Was war mit
ihm vorgegangen? Wie hatte er schlafen können? Und
wie war ihm jetzt elend zumut! Gott im Himmel, war
die strahlende Ausgelassenheit am Morgen nicht ein Wahnsinn
gewesen, Unnatur, Wahnsinn?



Gleich rechts lief der Feldweg gegen die offene Schranke
und die Landstraße; Georg, jetzt fast besinnungslos vor
würgender Angst, zu spät zu kommen, klemmte die Schenkel
an, da streckte sich Unkas, und weinend vor Rührung
empfand Georg im Davonjagen: Zwölf Jahre, alter Unkas,
zwölf Jahre hast du mich getragen, du fühlst, was
ich fühle ... da waren sie in spritzendem Bogen unter der
Schranke weg um den Baum auf dem Reitweg der Landstraße.
Georg lachte vor Angst, als er unter sich die wirbelnden
Vorderbeine und Hufe des Pferdes sah, die
Bäume flogen vorüber, ach, es ging längst noch nicht
schnell genug, er legte sich, so lang er war, über den Pferderücken,

am weitausgestreckten Arm die Hand unter der
grunzenden Kehle, die er liebkoste unter weinendem Stammeln:
Gott segne Napoleon, Gott segne den verfluchten
Kaiser der Franzosen, der die Straße so breit gemacht
hat, daß es Reitwege giebt! lauf Unkas, bitte, schneller,
lieber Unkas, schneller, viel schneller! Lauf! lauf! du sollst
bis ans Lebensende goldenen Hafer aus marmorner ...
großer Gott, das steht ja in alten Kindergeschichten! Und
nun sah er den Festzug, den Elefantenwagen und Renate,
Alle warteten, der Festzug bewegte sich schon, da kam er
angestürzt, — um Himmels willen, die ganze Straße war
versperrt von bunten Menschen, Planwagen, Kindern,
und heraus ragten die dunklen Oberkörper einer ganzen
Beuglenburgischen Schwadron. Er schäumte vor Wut,
riß das Pferd zurück, jagte es zwischen den Bäumen durch
in den trocknen Graben und stob weiter, unter den Zweigen
her, die an ihm rissen, Unkas lag unter fortwährendem
Stolpern fast mehr auf der Erde, als er lief, endlich
war die Straße wieder frei, der Wallach erlangte sie von
selber mit einem Satz und arbeitete sich wieder auf dem
Reitweg dahin, während Georgs rechte Kniescheibe wie
Feuer brannte vom Anprall an den Apfelbaum. Ein gelber
Kerl, der vor ihm hintrottete, warf auf Georgs Wutschrei
die Arme hoch und taumelte zur Seite, aber gleich
darauf war er verfitzt in ein Getümmel von Reitern,
die entsetzlich langsam dahintrabten, auf seinen Anruf sich
unwillig und langsam umdrehten, dann aber, als sie sein
Gesicht sahen, schleunig auseinanderwichen, ebenso die
nächsten, denn sie schrien hinter Georg her: Achtung! der
Großherzog! — Großherzog, es war zum Totlachen und die

ganze Straße querüber vermauert mit grellbunten Fußgängern.
Georg wollte und mußte hindurch, schrie, so
laut er konnte: „Platz! Platz für den Großherzog!“ Zweie
vor ihm sprangen zur Seite auseinander, die Andern drehten
sich um, sahn ihn, sprangen seitwärts, schrien, es gab
eine Gasse, und links war Bennos erschrecktes Gesicht.
Georg nickte ihm im Vorübertraben zu und fragte angstvoll:
„Wie spät ist es?“ Eine Stimme schrie hinter ihm:
„Gleich zwei!“ dann noch mehrere durcheinander: „Dreiviertel!
Zwei! Gleich zwei!“ Georg hielt, riß die Uhr heraus,
sie zeigte unwandelbar drei Viertel eins.



Ich habe sie nicht aufgezogen in der verwünschten
Nacht, murmelte Georg fassungslos im Weitertraben. Die
Leute standen überall und sahn ihn an, er bemerkte, daß
er dicht vor der Stadt war, ritt langsam weiter, begriff,
daß der Zug um zwei Uhr am Rathaus sein sollte, —
also dorthin! aber wie kam er durch die Stadt? — Nun
waren da Häuser, er kam nur noch im Schritt vorwärts,
Gott sei gelobt, da glänzte der weiße Zylinder eines Taxameterkutschers,
der auf Georgs Anruf sofort nach Zügeln
und Peitsche griff. Georg stieg ab, ein Mann hielt dienstfertig
das Pferd, Georg griff in die Tasche, gab ihm, was
er faßte, und fragte ihn, ob er das Pferd zum Schlosse
bringen wollte, worauf sich von allen Seiten Hände streckten.
Er lachte, nickte ihnen verloren zu und sprang in den
Wagen, keuchend: „Zum Rathaus, so schnell wie möglich,
durch leere Straßen!“ Völlig verschlagenen Atems,
legte er sich in eine Ecke und schloß die Augen. Sein linker
Augenbuckel schmerzte, hinfassend fühlte er die Geschwulst,
das war ja reizend! Zuckend an allen lahmen Gliedern,

hätte er auf der Erde liegen mögen, so lang er war, aber
er fuhr wieder hoch, erkannte, daß er durch leere, verlassene,
düsterrote Straßen fuhr, saß nun vornübergebeugt,
die Uhr in der Hand, zog sie auf und stellte die Zeiger auf
fünf Minuten vor zwei. Ich komme ja doch zu spät,
murmelte er matt. Und nun ging es endlos durch Straßen
und Straßen, breite und schmale, über einen kleinen stillen
Schmuckplatz, über eine Brücke, und wieder Straßen und
Straßen. Er las alle Schilder über den Läden, die Reklamen,
Straßenweiser ... Rackows Handelsakademie stand
da. Kramläden zögerten vorüber, zeigten alles, Bilder von
roten Kindern und Katzen mit Kakes, Pakete, aufrecht
stehend, mit Kakao, Schüsseln voll Erbsen und Linsen,
Lindener Warenhaus stand über einem kleinen Weißzeugladen
voll Frauenwäsche, Packen länglich aufgerollter Langettenkanten
und Anordnungen von Weißknöpfen auf
blauen Papptäfelchen, aufgehäuft. Er sah in den Spiegelscheiben,
in den dunklen Parterrefenstern zwischen Blumen
und schwärzlichen Gardinen dunkel sein Gesicht im
Vorbeiziehn, das Weiß und Grün seines Anzugs, versuchte,
auch die Beule zu sehn, und bemerkte, daß er sich
in der schwarzen Hälfte des Fahrtmessers spiegeln konnte.
Gottlob, es war nur ein roter Fleck zu sehn, die Beule
fühlte sich wohl nur so stark an, weil der Augenbuckel unter
der Schwellung war. Auf einer breiten Straße mit Baumreihen
in der Mitte hinrasselnd, durch Menschen, elektrische
Bahnen, setzte er sich wieder in die Ecke und stützte den
Kopf in die Hand, um nicht gesehen zu werden, in seinem
Schädel war eine Feuersbrunst, aus der es zuckte. Niemals
endete diese Fahrt, nun warf ihn der Wagen schüttelnd,

aus einem Bahngleis gerissen, hin und her, dann
gings um die Ecke, in eine schmale, einsame Straße, ein
Überdach war rechts, das Deutsche Theater, Gottlob, nun
kam die Altstadt, es ging wieder um eine Ecke, ein blauer
Zettel klebte daran, halb zerrissen, mit großen schwarzen
Lettern: Wählt Plate! — Wieder um eine Ecke, vorbei an
rundgebogenen Eckläden voll von Anzügen, alten Büchern,
Harmonikas und nebeneinander aufgereihten Revolvern
an einer Schnur; der Wagen rollte schneller auf Asphalt,
aber die Zeiger der wahllos gestellten Uhr waren schon
über zwei und zwölf, ich komme nie hinein! stöhnte Georg,
und sofort darauf sagte eine Stimme: Sie kommen
nicht hinein ...



Georg starrte. Da saß Josef Montfort an einem Kaffeehaustisch
und sagte: Sie kommen ... Josef von Montfort,
dieser Scharlatan, heute nacht war er bei mir, er
legte mir damals meinen Traum aus, vor drei Jahren,
ach, es ist zum Tollwerden, zum Tollwerden ... Georg sah
sich und die Droschke, Pferd und Kutscher wellig in den
großen Spiegelscheiben des Warenhauses dahinziehn,
dämmrig, vermischt mit Herrenhemden und Spazierstöcken,
nun mit Kleiderstoffen, die in Stürzen von Stöcken fielen,
nun mit Pyramiden und Säulen von Konservendosen,
dann wurde er rechts um die Ecke geschüttelt und sah vor
sich die Straße vollgepfropft mit Menschen. Ein Stück
noch ging es weiter, er stand schon im Wagen, drückte
dem Kutscher etwas in die Hand, sprang hinaus und versuchte,
sich durchzudrängen. Dies war eine Lage zum
Rasendwerden. Da war er mitten unterm Volk, im Theaterkostüm,
so mußte es kommen: — Na, na! junger Mann!

sagte jemand, aber da war ein Schutzmann, er erkannte
ihn, nun gab es entsetzliches Aufsehn, aber er kam durch,
plötzlich war da der leere Platz, Georg zitterte und jauchzte,
lief die Straße hinunter, am Fuß des Domes vorüber,
da war das Lutherdenkmal, da die Seitentreppen zur kleinen
Empore, sie war leer, Männer in Fräcken wollten auf
ihn eindringen und prallten in der Luft zurück, er sprang
die Stufen hinauf, und Renate wandte sich nach ihm um
aus einer Gruppe ...



Verspätung



Jetzt, dachte Georg, auf Renate zuschreitend, die lächelte,
jetzt ist der Augenblick da, wo es nur mich giebt, mich allein
und sie, keinen Großherzog, kein Drum und Draußen,
nur meinen Willen und mein Handeln. — Renate raffte
ihr Gesicht aus der Müdigkeit mit einem erfreuten Lächeln
auf, streckte ihm die Hand entgegen und fragte: „Nun?“
Er faßte sie, da standen überall Menschen, aber dort war
das Innere eines kleinen Zimmers durch die offene Tür
sichtbar, und er sagte heiser, sich räuspernd: „Bitte, kommen
Sie dort hinein“, und zog sie mit sich.



Renate fragte sich, ob etwas geschehen sei, das er ihr
allein mitteilen wollte; Georg sah gradeaus, während ihm
Anfänge über Anfänge durch den Kopf schossen: Ich bin
zwar erst zur Hälfte Großher— — wie dumm! — Renate,
heute morgen habe ich vor Ihnen gekniet, aber ...
Er fühlte sich kalt vor Angst, da waren sie in dem Zimmer,
er stand vor ihr, wollte sagen: Renate, seit drei Jahren ...
brachte auch dies nicht heraus, keuchte ... Renate wurde

ängstlich vor seinen Augen; das eine war kleiner als das
andre, ein roter Fleck darüber; da wußte sie schon alles,
brachte es nicht fertig, es wirklich zu wissen, aber als Georg
nun sagte: „Renate ...“ flog sie furchtbar erschrocken
auf ihn zu und drückte die linke Hand auf seinen Mund.



Er ergriff taumlig ihr Handgelenk, die Augen fielen ihm
zu, da merkte sie, daß er ihre Handfläche küßte, daß er
ihre Gebärde falsch verstanden hatte, aber als sie jetzt an
seinen Vater dachte, konnte sie sich nicht bergen vor einem
unwiderstehlichen Lachgefühl, das sie lächeln machte, und
sie senkte den Kopf und stotterte ganz ratlos und beschämt:
„Lieber Junge, du kommst ja zu spät ...“



Durch Georg zischte ein blendender Schwerthieb. Er
riß die Augen auf, starrte sie verständnislos an und hörte
sie sagen, während ihre Mundwinkel zuckten, immer heftiger
zuckten und die Augen glänzten und funkelten: „Dein
Vater war heut morgen schon ...“



Renate konnte nicht mehr an sich halten, drehte sich um
und stopfte sich die ganze Mundhöhle mit den Mantelfalten
aus, um nicht zu lachen, aber auch das half nichts,
mein Gott, was sollte das nur? ihre Nerven, die Aufregung
... sie erstickte beinah, riß die Seide wieder aus den
Zähnen und brach in ein so erschütterndes, endloses Lachen
aus, daß sie sich auf einen Sessel werfen mußte, die Stirn
auf der Lehne, gestoßen und geschüttelt vom Lachkrampf.



Leer stand Georg da. Fenster, so, Fenster ... Eins,
zwei, drei ... Andersherum: Eins — zwei — drei —.
Gotische Bögen. Renate lachte und lachte. Wie? Dein
Vater war ... Im Munde hatte er noch das Beseligende
und den ganz leisen Salzgeschmack ihres Handballens,

und noch zuckte und zitterte sein Herz von der schwellenden
Trunkenheit ihrer Berührung. Vater! dachte er endlich.
Ja, ja, — ja, freilich, so etwas denkt man wohl nie von
seinen Vätern. Wie gut, daß er doch nicht mein Vater
ist ... Warum gut? — Nun Haltung! sagte er sich fast
bewußtlos, merkend, daß er schwankte. Renate lachte noch
immer. Einen Augenblick lang empfand er Hohn und
sagte vor sich hin: Nur die Ruhe kann es machen! dann
durchflammte ihn der Ingrimm auf diese alberne Redensart.



Renate hatte sich endlich erholt, fand ihr Taschentuch,
trocknete sich die Augen, schneuzte sich, lachte noch einmal
schluchzend auf, nahm sich zusammen und stand auf.
Da sie Georg mit gesenktem Kopf vor sich hinstarren sah,
ging sie leise auf ihn zu, legte eine Hand auf seine Schulter
und wollte sagen: Lieber Georg ... Aber er zuckte vor
ihrer Berührung zurück, trat seitwärts, biß die Zähne zusammen,
sagte sich: Jetzt nur Haltung! senkte den Kopf
und brachte leise hervor: „Verzeihen Sie, Renate, ich
konnte nicht wissen ...“



Nun streckte sie die Hand aus, er legte die seine zögernd
hinein, Renate durchzuckte es, daß dies doch böse war, für
später, was sollte daraus werden? Georg zog still ihre
Hand nach vorn, indem er sich etwas drehte, so daß ihr
rechter Arm in seinen linken zu liegen kam, und führte sie
hinaus.



Dann standen sie auf der Freitreppe, die Musik spielte
Tusch, es regnete Blumen, die Menge war außer sich.
Georg lächelte und winkte, Renate hielt sich zurück, neigte
ein, zweimal den Kopf und ging schnell wieder in den
Saal, indem sie bedachte, daß mindestens die Hälfte dieser

Menschen sich jetzt etwas Verkehrtes einbildete. Dann
ging auch Georg in den Saal zurück. Er fragte irgend
jemand, ob ein Wagen da sei, ging mit außerordentlich
leichten und freien Gliedern die Treppen hinunter, fand
ein Automobil in einem Kreise von Menschen, welche die
Hüte schwangen und Hurra schrieen, stieg ein, setzte sich
zurück, winkte, lächelte und fuhr davon.



Unterwegs sah er nach der Uhr. Es war noch nicht
halb drei. Um halb war er zuhause, um halb vier
mußte er auf dem Bahnhof sein und Prinz Adelbert empfangen,
um vier Eidesleistung der Stände, Umkleiden,
Uniform und Vereidigung des Füsilierregiments Großherzog
in Stellvertretung der Armee, dann Paroleausgabe,
es konnte halb sechs werden. Um sieben Galatafel im
Schloß, große Cour, Défilée, um neun Anfang des Balles
in der Universität, Terrasse, Gärten, Masken ... Illumination
und offizielle Huldigung ... Wozu das alles? Renates
Gesicht erschien, er schluchzte trocken ... Niemals —
niemals — niemals ... Und sie würde die Frau seines Vaters
... Herrgott, was soll das werden? Das war niemals
zu ertragen. Er legte das Gesicht in die Hände, ihm war,
als ob er weinte, aber er weinte nicht. Gelacht hatte sie,
krampfartig gelacht. Ja, es war wohl sehr komisch. Um
halb neun war ich bei ihr, dachte er nüchtern, und Vater
— oh Vater war der Mann der Tat und stand früh auf.
Warum hatte er übrigens bis heute gewartet, und warum
nicht bis morgen? — Niemals — niemals —. Ihm brannte
die Brust, er fühlte sich matt und elend. Dieser wahnsinnige
Ritt. Ich komme nicht hinein, dachte er, Montfort
hat recht in jeder Beziehung.




Heimkehr



Vor der Tür des Schlößchens erwarteten ihn zwei unbekannte
Lakaien, die er wegschickte. Seine Zimmer sahen
ihn fremd an und fürchterlich unnütz. Er ging durch
das Schlafzimmer ins Badezimmer, holte das Schlüsselbund
hervor und öffnete das heimliche Gemach. Schön
dämmrig lag es in der Nachmittagssonne, die breite goldene
Dämme durch die Fenstervorhänge hineinstellte.
Still, sehr schön, edel — trotz Cora — stand das wolkige
Himmelbett. Er dachte: Ja, Cora war darin, so
konnte es wohl nichts werden ... und fiel vor dem Kopfkissen
auf die Knie, legte die Stirn auf den Bettrand
und verlor sich. Er sprang wieder auf und ließ sich rücklings
auf das Weiche hinfallen, lag ausgestreckt, dankbar
für die Wohltat des Ruhens. Da schrillte fern im Zimmer
das Telephon, aber erst, da es gar nicht wieder
aufhören zu wollen schien, entschloß er sich aufzustehn,
ging hin und nahm den Hörer ans Ohr. Er wollte
sagen: Prinz Trassenberg, — aber — nein, Großherzog
war er ja noch immer nicht ganz, so sagte er nur wie
Birnbaum „Ja?“



Eine Männerstimme fragte: „Hoheit?“



„Ja.“



„Zwillinge!“ schrie die Stimme Schleys so fürchterlich
laut, daß ihm das Ohr schmerzte, „Zwillinge! Zwei
Sozialisten!“



Georg begriff Augenblicke lang gar nichts, dann
entfuhr es ihm: „Was? Virgo? deine Frau? Donnerwetter!“




Schley drüben schien zu lachen, rief dann: „Ich glaube,
Hoheit, du bist der elfte, der Donnerwetter sagt, das scheint
bei Zwillingen das einzig Mögliche.“



Georg wußte nicht, was er denken sollte. Der Begriff
Zwillinge verdeckte für den Augenblick alles, er konnte
nur fragen: „Und Virgo?“ wobei er nun denken mußte:
Dieser Name — und Zwillinge ...



„Danke, vortrefflich,“ hörte er Schley sagen, „ein wenig
sehr matt, aber sie ist immerhin im besten Alter, —
freilich, als der zweite heraus war, bin ich dem Tode fast
so nah gewesen wie sie, ohne mich brüsten zu wollen,
— stell dir vor! Ich war am Ohnmächtigwerden vor
Wut. So ein kleiner Mensch wie sie und in Stücke gerissen
...“



Georg schauderte plötzlich; er sah zwei unflätige Riesen,
und Virgo im Bett, schreiend, sich wälzend, und die Riesen
zerrten an ihren Beinen ... Er schüttelte sich.



„Ich habe geflucht und gebetet,“ sagte Schley, „und
der Arzt, es war zum Tollwerden, er tat wie ein Athlet,
der seine Tochter Kunststücke machen läßt und lacht, wie
gut sie’s kann. Aber nun stehn die Namen wenigstens
fest.“



Georg erinnerte sich der unzähligen Verhandlungen
über die Namensfrage, und wie Virgos Mann sich erbost
hatte, daß ein Junge Georg, ein Mädchen Georgine heißen
sollte.



„Nun?“ fragte er. „Ja, weißt du,“ hörte er Schley
kleinlaut sagen, „beim ersten schrie sie immerfort: Georg!
...“ Georg zuckte das Herz. Da hatte sie gelegen
und seinen Namen geschrien ... Und er, wo war er? —

„Beim zweiten“, fuhr ihr Mann muntrer fort, „sagte sie
gar nichts, da knirschte sie nur, aber als ich dann ins Zimmer
durfte, sagte sie nur: Wolf... — mit ihrer tiefen
Stimme, und wie sie dalag —“ Georg sah sie daliegen,
sah die übermenschlich groß gewordenen braunen Augen
unter dem knabenhaften Haarbusch im kleinen, weißen
Gesicht — „und mich ansah,“ sagte Schley, „ja, —
da bin ich umgefallen ...“ Seine Stimme zitterte heiser.
„In meinem Leben habe ich nicht so geweint“,
sagte er.



Sie schwiegen Beide. In Georgs Gehör brach Gesang
auf, die Glucksche Melodie: Ach ich ha—be sie — verlo—o—ren
...



„Also heißen sie Georg und Wolfgang“, sagte Schley.



„Hoffentlich“, meinte Georg matt, „kann man sie
unterscheiden.“



„Na, vorläufig ist nicht dran zu denken, einer wie der
andre ist eine rote Zuckerrübe mit einem schwarzen Busch
auf dem Kopf, ich weiß längst nicht mehr, wer Georg und
wer Wolfgang ist, die Hebamme ist der einzige Zeuge, und
Virgo will ja nun durchaus, daß dem Georg ihr einer
Ohrring, der kleine goldene, eingeklemmt wird, und ob du
einverstanden wärst?“



Ja, Georg war einverstanden. „Und bitte: tausend
Grüße, und wenn ich nur einen Augenblick heute frei hätte,
so käme ich.“



„Ja, höre, Georg, noch etwas —“ sagte Schley, „hast
du meinen Schwager getroffen?“ Georg verneinte. „Er
wollte dich treffen und ging schon früh fort; er hatte kein
Kostüm und wollte sehn, daß er noch eins bekäme, er

müßte dich heute noch sprechen. Zurückgekommen ist er
nicht, auch nicht zum Essen, aber er hat angeläutet —
ich war grade in die Apotheke hinüber — und hat sagen
lassen, falls ich erführe, wann du Zeit für ihn hättest —
er würde wieder anrufen ...“



Georg dachte nach. Halb vier, fünf, — „Ja, zwischen
sechs und sieben wäre es möglich“, sagte er.



„Schön, zwischen sechs und sieben! ich habe leider
keine Ahnung, um was es sich handeln mag. Adieu,
Hoheit! Wie fühlst du dich denn? Der Festzug soll ja
großartig ...“



„Ja, es war schade, daß ihr gar nichts zu sehn bekamt.
Also leb wohl, leb wohl!“



„Adieu, Georg!“



Georg legte langsam den Hörer nieder und glitt in den
Armstuhl zurück. Die Sonne, die den ganzen Schreibtisch
vor ihm bedeckte, blendete seine Augen, er setzte sich zurück,
beschattete die Augen, den Ellbogen aufstützend, und sah,
undeutlich hinterm blitzenden Glase, Virgos Photographie,
während es durch ihn hinsang: All mein Glück —
ist nun — dahi—in ... Esthers Bild nahm ich fort, dachte
er, ich gab Esther für Renate, ich gab Virgo für Renate.
Esther starb, und Virgo bekam Zwillinge. Sonderbar,
man sagt doch immer: bekam, obgleich eigentlich ... Freilich,
ich gab sie nie ganz, und infolgedessen legte Renate
sich über den Stuhl und bekam einen Lachkrampf. Kann
man das so aufreihn: Bekam Lachkrampf, bekam Zwillinge,
bekam Tod ... Schwer und verdumpft fühlte er
seine Brust, er sah Renate, auf dem silbernen Pferde ganz
klein am Fuß des Dammes, wie sie in die Arena ritt, dann

ihr Profil unterm Thronhimmel ... Immer wieder kehrst
du, Melancholie ... hörte er sagen. Von wem war das
noch? Von Trakl, zuerst hörte ich es von Josef, oh ich
weiß noch, in der Droschke, als wir zu Lenusch fuhren, und
Cornelia Ring, — Cordelia ... An seinen Lippen brannte
plötzlich Renates Hand, er schmeckte ihre Haut, Tränen
schossen ihm in die Augen, — oh nicht weinen! sagte
er sanftmütig. Ich war ja glücklich heut, oh wie
war ich glücklich! Es war ein Rausch, ich glaube, es
war im Grunde ganz unnatürlich. Ja, sehr — denn
wie konnte ich so tief und lange schlafen am Waldrand?
Was ist hier nicht in Ordnung? fragte er scharf, sich
vorsetzend.



Ach, ich ha—be sie ... Die kleine Uhr vor ihm schlug
dreimal hell, er sah die Zeiger auf drei Uhr stehn. Schwerfällig
stand er auf. Nun also Haltung! mahnte er sich
und kam nicht weiter. Alles schien grau. Nur die Sonne
brannte und brannte. Die Farbe Renate erlosch, und — richtig,
sagte Georg, alles kam, wie es kommen mußte, sagt
Georg Hermann; wer Renate will, hat allein sie zu wollen.
Wer Renate will, hat allein sie zu wollen. Wer Renate
will ... Wer Renate will ... Jählings faltete er die
Hände, seine Lippen zitterten, das Weinen stieg ihm
in die Kehle, er wand sich, die Knie sanken ihm ein, er
flüsterte: Renate, Gott im Himmel, Renate, ich kann ja
nicht, oh mein Gott, ich kann ja nicht! Dann schüttelte er
sich barsch, ging zur Wand und drückte auf den Klingelknopf.
Er schwankte, sein Kopf fiel vornüber, er stand,
den Arm gegen die Klingel gestemmt, als der Lakai eintrat.
Drei Sekunden hatte er verständnislos ein uralt

scheinendes, faltiges, gütig aussehendes Gesicht über einer
grünen Livree vor sich, dann dachte er langsam: Ach so!
es geht ja weiter, immer weiter ...



„Wie heißen Sie?“ fragte er leise.



„Albert Neffe, königliche Hoheit“, sagte eine farblose
Stimme. Das Wort königliche Hoheit machte Georg sonderbar
hochgehn. Er gab dem alten Manne die Hand und
sagte, unfähig, laut zu sprechen:



„Gut, Albert. Sie sind ein alter Mann. Ich verlange
nicht viel. Sie erfahren meine Gewohnheiten von Egon.
Ich pflege alles allein zu tun. Heut können Sie mir helfen.
Also hurtig!“



Er lächelte. Als der Kammerdiener ihm den Rücken
drehte, fragte er ihm nach: „Wie alt sind Sie?“



Der Alte drehte sich und stand still, Georg sah seine
weißen Strümpfe und hörte ihn sagen: „Königliche Hoheit,
zweiundfünfzig.“



„Na, da sind Sie ja noch ein ganz junger Mann!“
Der Diener lächelte gütig, aber dabei ward eine Zahnlücke
im linken Mundwinkel sichtbar, und im Augenblick
erschien hinter dem ersten, faltig vornehmen ein
ganz anderes Gesicht, das heimlich kümmerliche eines gewöhnlichen
alten Mannes. — Er verschwand im Schlafzimmer.



Merkwürdig, dachte Georg, was es für Menschen giebt!
Der sah erst aus, als ob er die Livree auch nachts nicht
auszöge, auch nicht im Traum. Er war ja nur Gesicht,
alles Übrige waren Leib und Beine, ausgestopft und nur
— Stütze. Sowas lebt auch. Tante Henriettes Mann
sieht aufs Haar so aus wie er, — und eigentlich ists auch

kein Gesicht mehr, es sind nur — — Er fand nicht, was es
war, verlor Zusammenhang und Gedanken. Das macht
die Gewohnheit, sagte er mit jäher Erkenntnis, ja die Gewohnheit
... Er fuhr heftig zusammen. Dann richtete er
sich auf und ging schnell, aufrecht und ganz blind ins
Schlafzimmer.





Fünftes Kapitel





Heimkehr (die andre)



Renate ging zu Ulrika, blieb vor ihr stehn und merkte,
daß ihr Gesicht sich wieder in Lächelfalten verzog. „Komm
bloß fort,“ raunte sie ihr zu, „es ist furchtbar mit mir,
ich — ich sage dir gleich alles!“



Im Treppenhaus, nach dem Geländer fassend, blieb
sie stehn, aber kaum daß sie, zu Ulrika gewandt, herausbrachte:
„Georg —“ prustete sie nur, ergriff Ulrika am
Arm, zog sie die Treppe hinunter und zwang sich unterwegs,
heftig den Kopf aufrecht stellend, zum Ernst. „Wie
ist es denn,“ fragte sie unten, „kommst du mit mir?“



Während sie Ulrika leise sagen hörte: „Ja, ich möchte
gern“, fiel ihr Josef ein — wo war er geblieben? — und
alles andre, ihr Herz wollte sich zusammenziehn, aber der
helle Sonnenglanz über dem bunten, lebhaften Gedränge
im halben Schatten der Gasse und, da ihr Blick von selber
aufwärts ging, große, schimmernde Wolkengebäude im
starken Blau, die zwischen die scharfen, altertümlichen
Dächer und Kanten herabzusinken schienen, machten sie
leicht und sicher. Josef wird schon dort sein, dachte sie,
jedenfalls kann ich mich auf ihn verlassen; es wird alles
gut. „Komm nur mit, Ulrika, ich sage dir alles unterwegs.“
Der große Türsteher murmelte etwas ... „Ja,
meinen Wagen,“ antwortete sie, sich umsehend, „da steht
er ja!“ Sie gingen hin, stiegen ein, rollten ab.



Ernsthaft jetzt und wehmütig dachte sie Georgs. „Ich
habe den guten Georg eben sehr gekränkt,“ begann sie,

„weißt du — ich bekam einen Lachkrampf, ach, gar nicht
seinetwegen, er war nur der Anlaß, weißt du, es hatte
sich wohl alles mögliche angesammelt, das brach nun auf
diese Weise los. Ja, weißt du — Nein,“ unterbrach sie
sich verstimmt, „dies beständige Weißtu —, ich bin ja ganz
kindisch geworden. — Ich sagte dir ja,“ fuhr sie gefaßter
fort, „daß der Herzog und ich uns zusammengefunden
haben, und eben nun — kommt Georg und will mir einen
Antrag machen. Siehst du, nun lächelst du sogar!“ Sie
fiel der lächelnden Ulrika um den Hals, küßte sie und
stammelte: „Ach, Kind, ich bin ja so glücklich! Nicht
wegen Woldemars, — das heißt, natürlich auch seinetwegen,
zumeist seinetwegen, aber — du weißt ja nicht:
Josef ist schon lange wieder hier, seit wir aus Helenenruh
zurückkamen im vorigen Herbst, erinnerst du dich des
Tages? Bogner und du, ihr wart da, ihr lachtet soviel —
Kind, was ist denn mit dir?“ unterbrach sie sich, da
Ulrikas Gesicht sich schmerzlich verdüsterte.



„Nur weiter,“ bat sie freundlich, „ich komme nachher
schon mit meinen Geschichten.“



Besorgt und zaudernd, Ulrikas kalte Hand in ihrer
warmen, fuhr Renate fort: „Er wollte sich aber seinem
Vater nicht zeigen, und ich, weißt du, ich war so töricht —,
ach, wie war ich doch töricht!“ Sie schwieg, sich verlierend,
sprach dann hastig weiter:



„Einen Grund, weshalb er nicht zu seinem Vater gehen
wollte, sagte er nicht, aber da er mich merken ließ, daß
er überhaupt nur um meinetwillen wiedergekommen war,
und weil er auch gleich sagte: Wenn ich es von ihm verlangte,
so — ja, da war ich so töricht — — ach, aber

das war es ja nicht, — was man tut und denkt und sagt,
das ist es ja alles nicht ...“ Sie legte das Gesicht in die
Hände, sah sich in Josefs Armen, grübelte, murmelte
endlich: „Es läßt sich nicht ausdrücken. Ich habe ihn
lieb, Josef, er zieht mich unweigerlich an, und so fürchte ich
ihn wohl —, nein, du kannst es nicht verstehn. Ich weiß
bestimmt, daß ich ihn niemals lieben könnte, aber wenn
er da ist, so bin ich — schwach, — wehrlos, weißt du,
irgendwie, — ja — es läßt sich eben nicht sagen. Ich
bin nicht schwach, wenn er da ist, im Gegenteil, ich bin
durch und durch hochmütig und bin kälter und abweisender
als je, aber hinterher könnte ich manchmal zu Boden
sinken vor Schlaffheit, und dann merke ich wohl, was die
aufrechte Haltung vorher mich gekostet hat. Und so, weißt
du —, ja, so stand er eben, so stand ich eben zwischen ihm
und dem Onkel, du hörtest vielleicht, er sagte es selber heut,
und — er war fort, die Zeit ging hin, ich kämpfte, ich — —



„Es war — unmöglich“, schloß sie. Danach schüttelte
sie alles ab, setzte sich zurück, nestelte den Schleier unter
dem Kinn los, nahm den Kronenring ab und behielt ihn
im Schoß. Ihr war sehr warm; auch die Luft, die voll
durch die offenen Wagenfenster hereinströmte, war allzu lau,
um zu erfrischen. Sie sah, daß sie schon die Steigung der
Döhrener Heerstraße hinanrollten, rechts lagen die roten,
festungsähnlichen Werke der Zuckerfabrik, in der Tiefe
die Bahngleise.



„Und du?“ fragte sie leise und liebevoll, sich wieder zu
Ulrika wendend und ihre Hand fassend.



„Du,“ antwortete Ulrika nach einer Weile, „sage,
was du willst, du bist doch immer frei und rein und triffst

das Rechte. Ich bin am Klavier aufgewachsen, damit ist
wohl alles gesagt. Wie so ein Klettergewächs habe ich
mich von allen Seiten immer nur um meinen schwarzen
Freund gerankt, der Flügel war alles, und dann —“



Da sie verstummte, hörte Renate Worte Jasons undeutlich
vorübereilen: Ulrika Tregiorni hatte bis zum
Heimkehrtage Benvenuto Bogners niemals nachgedacht
— hieß es nicht so? Wie seltsam er gleich alles in einen
Anfang zusammengefaßt hatte ...



„Und dann“, hörte sie die Freundin weitersprechen,
„merkte ich eines Tages, daß einer mich dicht über der
Wurzel abgeschnitten hatte. Ich verdorrte nicht, oh nein!“
sie lächelte glücklich und verloren, „im Gegenteil, es war
ja herrlich, ich blühte mir noch einmal so schön und reich,
nur — — ich hatte keine Wurzel mehr.“ Sie brach ab.



Renate sah, aus dem Fenster blickend, Tore, Kapellen, rote
Mauerzüge und die Gruftgiebel und Lebensbäume des Friedhofs
hinter den staubigen, sonnigen Äckern und Gärtnereien
neben der Straße. Da irrten ihre Gedanken schon ab und
vorauf in das nahe Haus, sie mußte Atem schöpfen und fühlte
die Beklemmung. War er wirklich schon da? — Oh, Josef
war ritterlich, vielleicht hatte er sie das Geschehnis schon
fertig vorfinden lassen wollen, oder auch — es konnte ja
fehlschlagen — ihr den Anblick der Enttäuschung ersparen. —



„Ja, wie ist es denn nun?“ hörte sie Ulrika fragen,
„Josef kommt also heute?“



„Ich hoffe, er ist schon da.“



„Ja, störe ich dann aber nicht ...“



Da merkte Renate, daß sie bei aller Zuversicht doch
heimlich einen Halt in Ulrika mit sich genommen hatte,

umschlang sie zärtlich und beschämt und dachte — ihr
versichernd, daß sie gewiß nicht stören könne —, wie grausam
besinnungslos der Mensch doch immer um sich fasse,
sobald er nur eben ins Schwanken geriet, unbekümmert,
ob der, nach dem er griff, nicht heftiger selber im Schwanken
war.



„Ach, vielleicht“, sagte sie verstört und furchtsam, „ist
die Krankheit meines Onkels ja doch unheilbar, und dann
— dann wird es gut sein, wenn ich dich in der Nähe ...
ach, vergieb nur, Liebste, nun belade ich dich auch noch
mit mir!“



Ulrika zeigte eine zuversichtliche Miene und versicherte,
der Arzt habe es doch wiederholt gesagt, daß es sich gewiß
nicht um eine Gehirnkrankheit handle, sondern um
ein Gemütsleiden, und — „ja, ja,“ fiel Renate erleichtert
ein, „er war immer ein so weichmütiger Mensch —, und
sicherlich giebt es das, daß ein Mensch sich etwas so zu
Herzen nimmt, daß er — daß er eben aus dem Gleis
kommt, sich selbst vergißt und nur den einen Gedanken
verfolgt ...“



„Wir kennen es“, sagte Ulrika langsam, „ja Alle selber
so gut, die Anfänge davon, dies —“ sie schauderte — „oh
dies besinnungslose Dastehn, mitten in irgendeinem Tun,
nicht weiter Wissen, minutenlang, und — wir sind da!“
schloß sie hastig. Der Wagen hielt.



Veranda



Das Herz schlug Renate in den Hals hinauf, als sie
durch den Vorgarten zum Hause ging, aber dem entgegenkommenden

Hausmädchen war nichts anzusehn, Renate
wagte nicht, zu fragen, warf im Flur den Mantel ab
und trat in die Halle. Durch das offne Fenster sah sie
den Tisch in der Veranda gedeckt, dann, durch die Tür,
draußen Erasmus, noch gepanzert, mit Magda, die einen
seiner Arme hochhob und ihn betrachtete, und Renate
hörte ihr Lachen. Dann wurde Erasmus ihrer gewahr,
Beide kamen auf sie zu, Erasmus in bester Haltung, aber
— was war mit seinen Augen? Sie glühten und glichen
Georgs Augen, als der ... Ihr Herz zog sich ängstlicher
zusammen. Wäre nur Josef erst da! dachte sie, alles
von ihm erhoffend.



Erasmus nahm ihre Hand, küßte sie sogar und sagte
mit seiner dunklen Stimme: „Na, endlich, wir haben
einen bärenmäßigen Hunger.“



Renate umarmte Magda. — „Du siehst wirklich vortrefflich
aus,“ sagte sie mühsam zu ihm, sich von Magda
losmachend, „du solltest immer so gehn, weißt du!“



Er lachte verlegen: es sei etwas warm, — und sie hatte
ihn im Verdacht, daß dies gute Aussehn der Grund war,
weshalb er sich noch nicht umgezogen hatte. Doch zog
es sie nun zum Onkel, sie bat die Andern, auch Ulrika, die
hereinkam, um Entschuldigung und ging hinaus, die Treppe
hinauf und stand vor der Tür, hinter der sie Schritte
hörte. Er ging wieder auf und ab! Nun machte er halt;
nun ging er wieder zurück ... Sie öffnete leise und trat
ein. Er stand mitten im Zimmer und sah ihr entgegen.



Seine Augen hatten Blick, er sah. Sekunden stand
sie fassungslos, ihre Hände falteten sich, sie flüsterte:
„Onkel ...“




„Ja,“ sagte er, „ja, was ...“



Er sprach ja! Er sprach ja wieder!



Aber was nun? Josef, oh wärst du da! Sinnverwirrt,
angstvoll, die einzige Minute, diese, verstreiche ungenutzt,
senkte sie die Stirn, wußte nichts. Als sie wieder
aufsah, hatte er sich abgewendet, blickte nach dem Fenster,
nach der Straße. — Stand Josef unten? — Sie machte
zwei Schritte vor, unten die Straße war leer. — Aber —
war er nicht größer geworden? Der seltsame, ganz kahlglatte,
hohe und gerundete Schädel, die steile, von den
Brauen fast vornübersteigende Stirn und dicht unter
den Augen das weiß und glatt nach unten fließende lose
Barthaar machten ihn trotz der schwarzen Joppe zu einer
Figur der Zeit, aus der sie kam; er glich einem heiligen
Antonius oder Hieronymus.



Sie ging nun zu ihm und berührte seinen Arm. Er
wandte das Gesicht, ein wenig tiefer als das ihre, mit
einem Zucken, sah sie fremd an. Nein, nicht völlig fremd,
nicht wie sonst, und — Unruhe ist es, frohlockte Renate,
und allen Willen und Einfluß aufbietend, bat sie:
„Komm, Onkel, es ist Essenszeit!“ Schob die Hand in
seinen Arm, zog und drängte sanft. Er folgte.



Zitternd, sich gewaltsam haltend, weinend, lachend,
angstvoll, triumphierend im Innern, führte sie ihn die
Treppe hinunter in die Halle. Erasmus stand draußen
an der Verandatreppe, an den Eisenpfeiler und die Weinranken
gelehnt, herunterblickend auf Ulrika und Magda
mit einer fast leutseligen Haltung. Jetzt sah er seinen
Vater, die Frauen wandten sich, Renate legte den Finger
vor den Mund und sah, wie Erasmus seine erschreckten

Züge beherrschte. In der Verandatür, an Magda vorübergehend,
flüsterte Renate: „Noch ein Gedeck!“ und
führte den Onkel um den Tisch, wo er sich ohne Widerstand
auf den Stuhl am weitesten rechts, vor der Seitenwand
der Veranda niedersetzte. Sie setzte sich in seiner
Nähe mit dem Rücken zum Garten, winkte Erasmus
seinem Vater gegenüber und sagte, so leicht sie konnte:
„Nun erzähle, Erasmus, wie war es! Hoffentlich hast
du nirgend Schaden angerichtet mit deinen Blumen!“



Ulrika setzte sich ihr gegenüber, auch Magda kam herein,
dann der Diener, der vor dem alten Mann deckte.
Erasmus bewährte sich außerordentlich und sagte, es sei
ungemein lustig gewesen. Dann redete er kräftig darauflos,
er sei überhaupt der einzige, der richtig begreifen
könnte, wie schön so ein Tag sein könne, er plagte sich
jahrein, jahraus, daß genug Essen auf den Tisch komme,
— oh, er gab sich glänzend preis! — und ob Renate wohl
ein einzig Mal bedacht hätte, daß es sein saurer Schweiß
wäre, in den sie sich kleidete, niemals dächte sie daran.
„Kinder, Kinder,“ sagte er, „was Mädchen, was Mädchen!
Eine Zeitlang dachte ich, es wären immer dieselben
wie im Theater, wo immer dieselbe Korporalschaft über
die Bühne marschiert im Triumphzug des Germanikus,
oder war es in Aida?“ Und er fing an zu erzählen, wie
sie als Schüler Statisten gemacht hatten, — Renate lachte
das Herz im Leibe, wie sie ihn heiter und gelassen die
Augen von Einem zum Andern bewegen sah, nur seinen
Vater vermeidend, der indessen in sich versunken war, die
Hände neben seinem Teller auf dem Tischtuch, ohne etwas
zu essen.




Erasmus schenkte Wein ein. Plötzlich sah Renate das
Gesicht Magdas, die eben ihr Glas aus Ulrikas Hand
nahm, stillstehn, indem sie nach draußen blickte. In die
Augen kam Schrecken, Renate drehte sich langsam, von
ihrem Onkel abgekehrt, um und sah im Garten Josefs
Gesicht, frei, die heile und die schreckliche, rote Hälfte; er
trug noch die schwarze Kutte, deren Kapuze hinter seinem
Kopf abstand, seine Hände unten waren etwas gespreizt,
er sah nicht seinen Vater, sondern seinen Bruder an,
vorbei an Renate, die sich langsam wandte. Erasmus
setzte eben den Pfropfen auf die Flasche und stellte sie vor
sich auf den Untersatz, ergriff sein Glas und wollte sich wohl
zu Renate wenden, aber sie drehte sich weiter, — und da
saß Josefs Vater und hielt das Gesicht in den Händen.
Renate preßte ihr Herz gewaltig zusammen, stand ruhig
auf, trat zu ihrem Onkel, faßte nach seinen Händen und
sagte: „Josef ist im Garten, Onkel, soll er nicht hereinkommen?“
Und sich zurückwendend, winkte sie Josef mit
den Augen.



Jetzt hatte ihr Onkel die Hände fallen lassen, sie sah
seine Augen, die erst angstvoll und suchend nach den ihren
griffen, aber gleich glitt der Blick weiter, und dort stand
Josef, den Kopf etwas gesenkt und sah seinen Vater an.
Neben ihm Erasmus war an die Wand zurückgetreten,
seine Augen standen auf seinen Bruder gerichtet, als
sollten sie ihn durchbohren, Renate sah etwas in seinen
geschlossenen Händen, das — nein, das nicht ein Obstmesser
zu sein schien! Und da war auch schon wieder das
Gesicht seines Vaters, der sich langsam vom Stuhl erhob,
während Josef mit seltsam heller und klingender Stimme

sagte: „Da bin ich wieder, Vater, aber ich habe mich abscheulich
verändert. Laßt euch nicht stören“, sagte er zu
Ulrika und Magda, die aufgestanden waren.



Sein Vater fuhr mit der rechten Hand über die Stirn,
lächelte und sagte: „Wahrhaftig, Josef! Ich dachte fast,
du hättest uns vergessen! Da kommst du ja grade recht
zum Essen.“



Josef trat zu ihm, sie drückten sich die Hände, Josef
legte seinem Vater einen Augenblick die Linke auf die
Schulter, Renate sah, wie der alte Mann sich duckte,
seine Lider zitterten, aber er bezwang sich, mit einer ungeheuren
Kraft, wie es schien, blickte leicht in Josefs entstelltes
Gesicht empor, schüttelte langsam den Kopf und
meinte: „Ein Adonis bist du gewesen, mein Junge.“



Josef lachte herzlich. „Du weißt ja, Papa, es ist
Adonislos, daß ihn die Evierinnen zerfleischen!“



Sein Vater fiel munter ein und sagte: „Setz dich, setz
dich doch, iß und trink und erzähle!“



Da nahm er Renates Stuhl. Sie drehte sich um.
Erasmus war nicht mehr da, und sie setzte sich schnell an
seinen Platz. Der Diener, der schon gewartet hatte, kam
leise und sammelte die Teller ein. Renate faltete unter
dem Tisch die Hände, mußte aber unter ihren Gebetsworten
bemerken, daß es doch das Obstmesser gewesen
war, denn es fehlte. Sie zuckte einen Augenblick, Erasmus
nachzugehn, hörte jedoch ihren Namen, blickte rundum,
lachte und sagte, atmend aus voller Brust:



„Also wären wir Alle wieder beisammen. Wie lange
warst du fort, Josef? Keine drei Jahre, weißt du, schreiben
hättest du wohl einmal können, wo du überall gesteckt hast.“




Josef wandte sich halb zu seinem Vater und bemerkte
halblaut: „Iphigenie! sie hat sich nicht verändert, oje-oje!“
und Renate merkte, daß sie den rechten Unterarm
auf der Tischplatte vor sich liegen hatte, den linken aufgestützt
und das Kinn in der Hand.



Ein wenig später war Renate unter fernem Stimmengeschwirr
und Lachen sich nicht mehr klar, was sie tat,
sprach oder empfand, fühlte sich selber undeutlich in lebhaftester
Erregung und Bewegung und hörte nur einmal
Josefs Stimme, wie er zu seinem Vater sagte: „Sieht
sie nicht aus, als ob sie einen ganzen Nachtigallenschwarm
in der Brust hätte, Papa?“ und er sagte noch weiter
etwas von Rosen und Lilien ihres Gesichts, die von diesem,
unten hineingesetzten Nachtigallenschwarm ins Wanken
und völlig durcheinandergekommen seien. Sie hörte ihr
eigenes Lachen fern, dann schien es ihr, als sei von ihrer
oder Ulrikas Kleidung die Rede, — nein, er beschrieb
das mittelalterliche Bild, das er vom Garten aus gesehen
habe: Ulrika und Renate in ihren farbigen Kleidern
und Kopfzierden, Erasmus im Panzer, der Eremitenkopf
seines Vaters, — ein bißchen Veronese, aber sonst
ganz ...



Plötzlich stand alles für einen Augenblick still, sie sagte:
„Ja, nun müßt ihr aber etwas hören! — Ich habe mich
verlobt.“



Es war still geworden.



„Verlobt?“ fragte ihr Onkel leise; seine dunklen
Augen standen fest, dann senkten sich langsam die Lider
darüber. „So. — Ja, mit wem denn?“ hörte Renate
ihn noch leiser fragen.




Erschreckt blickte sie auf Josef, sah den roten Fleck
seines rechten Gesichts und die linke Braue leicht angehoben.



„Mit dem Herzog, — Herzog Trassenberg, Onkel,“
sagte sie unsicher, für Sekunden ratlos, was dies bedeute,
und fügte mit wankender Stimme hinzu, er habe zwar ihr
Wort noch nicht, aber ... Da wußte sie, daß ihr Onkel
an seinen Sohn dachte. Sie sah ihn ängstlich zur Seite
nach Josef spähn; Josef beugte sich ein wenig zu ihm
und sagte ironisch: „Ja, willst du eigentlich nicht gratulieren,
Papa?“



Nun stand er langsam auf, aber diesmal, merkte Renate,
gelang ihm die Beherrschung nicht, er legte die
Hände zusammen und fragte furchtsam: „Josef — verzeih,
aber — ich habe immer gedacht ...“



Jetzt rückte Josef, vor Staunen fassungslosen Gesichts,
seinen Stuhl nach hinten, sah zu seinem Vater auf, erst
wie völlig verwirrt, dann fragend, endlich strafend, und
sagte: „Ja, nun brennen alle Kandelaber, Papa! Renate,
ists nun hell genug? Ich und du, stell dir vor! Eiweih
geschrien!“



Renate lachte, so hell sie konnte, es fiel ihr schwer, da
Josef das heile Auge zusammenkniff, wodurch sein Gesicht
zu einer scheußlichen Grimasse wurde, aber sein
Vater konnte es nicht sehn, und sie atmete erleichtert auf.



„Ja, dann,“ sagte er zögernd, „dann wird der Herzog
wohl zu mir kommen wollen?“



Renate nickte und hörte Josef sardonisch fragen, ob er
Angst vor Herzögen habe. Nun lachte er gütig, ergriff
sein Glas und richtete sich mit Würde auf. „Dein Wohl,

mein Kind,“ sagte er, „von Herzen dein Wohl und das
seine! Ich werde den Herzog mit viel Freude empfangen,
denn von ihm hat man ja nur Schönes und Gutes und —“
Er stockte, und Renate vermeinte, er erinnere sich, daß der
Herzog verheiratet war, dann fuhr er mit plötzlich bebender
Stimme fort: „— und Edles gehört.“ Das Glas entfiel
seiner Hand, Tränen brachen stromweise aus seinen Augen,
er drehte sich zu Josef um und stammelte: „Josef! Josef!
Mein Sohn ist wiedergekommen! mein Sohn hat mich
nicht verlassen, er war tot und ist wieder lebendig — geworden
—“



Er brach ab, schluchzend an Josefs Brust, der, selber
ganz grade stehend, ihn mit den Armen umschloß, einmal
schnell und fest die Lippen auf seinen Kopf drückte und
wieder grade stand.



Renate wandte sich glücklich ab und sah den Garten
in der Sonne, den hellgrauen Sockel der Uhr und seltsam
deutlich den Schatten des Zeigers auf der braunen Metallscheibe;
die Stunde freilich war nicht zu erkennen; dann
verschleierten sich ihre Augen. Bald darauf hörte sie das
Weinen ihres Onkels leiser werden und Josefs liebevolle
Frage, er sei gewiß müde, ob er sich nicht niederlegen
wolle? — Ja, er sei müde, sehr müde ... kam die Antwort.
Sie sah, sich wendend, wie er gebückt, glücklich
lächelnd durch nasse Augen, sich von Josef fortführen
ließ, und spürte, als habe das Wort ‚müde‘ sie verzaubert,
nun eine rieselnde und süße Mattigkeit in allen Gliedern,
die zugleich alles umher in Goldstaub und grünes Geflimmer
auflöste. Sie überwand sich aber, plötzlich von
einer Woge der Dankbarkeit und Liebe zu Josef überspült,

rührte seinen Arm an, und da er sich umwandte,
so legte sie die Arme auf seine Schultern, hob ihren
Mund zu seinem, hatte aber nun so nah und deutlich die
stramm gezogne, glatte und rote Haut seiner rechten
Wange und darin das Augenloch mit den von allen
Seiten zusammen- und hineingezerrten Falten dünner
Haut vor sich, daß sie zurückgeschaudert wäre, wenn sie
nicht wieder sein heiles Auge gesehn hätte und den Blick
von sonderbar weichem Staunen, so daß ihr Mund nun
stehn blieb, nicht weit von dem seinen, sekundenlange,
während sie lächelte und ihn mit großer Zärtlichkeit anblickte.
Zurückweichend, fühlte sie noch, daß er ihre rechte
Hand ergriff und, das Gesicht sehr tief beugend, an den
Mund drückte, und hörte ihn sehr leise sagen: „Es genügt.
Ich habe nun nichts mehr zu wünschen und kann —“



Danach entschwand er ihr; sie verging sich selber in
Schlafverlangen, empfand noch, daß sie im Gehen, daß da
Ulrikas und Magdas Gesichter waren, daß sie sprach und
ferne Stimmen hörte, dann, daß sie durch den Garten
schwebte, und endlich, daß sie sehr tief lag. Sie öffnete
mit Anstrengung die Augen, hoch über ihr war wunderbares
Grün, von Bläue durchbrochen, ganz nahe über
ihr Ulrikas Gesicht und das Ende einer Hängematte. Sie
wollte die Hand zu Ulrika hinaufheben, brachte es aber
nicht fertig, und dann war nichts mehr.





Sechstes Kapitel





Garten



Renate, die Augen aufschlagend, staunte über die
Schönheit der Welt.



Vom Schlummer tief erquickt, lag sie im Grase, leicht,
ungeblendeten Auges, im Innern zart im Entflüchten abwärts
lächelnde, farbige Träume, vor Augen die nahe
von allen Seiten herangedrängten grünen Nischen und
Bögen von Flieder, Goldregen und Holunder — voll
großer, noch grüner Beerenscheiben —, durchspannt von
einer leeren Hängematte, durchstochen von langen, haarfeinen
Goldstrahlen der Sonne, und nahe gegenüber seltsam
schön und nachdenklich die durchsichtigen Züge Ulrikas;
sie saß, seitwärts die Knie unterm blaßvioletten Rock,
am Stamm der Kastanie; auf der goldenen Tunika
mitten vor ihrer Brust brannte in feuriger Stille ein
Sonnenfleck; das dunkelrote Haar war wieder in Flechten
schwer aufgenommen; sie hatte die rechte Hand neben
sich ins hohe Gras gestützt; die linke lag im Schoß zwischen
einer großen, grünbeerigen Holunderscheibe und
einigen aufgebrochenen Kastanien, grün mit noch weißem,
feuchtem Kern. — Glücklich in sich, glaubte Renate sich
atmend zu fühlen mit ganzem Leib, wie in der Mutter ein
Kind, auswärts strebend nach keiner Richtung, sondern
alles in sich habend, Natur und Menschen, Gegangenes
und Kommendes. Ich bin glücklich, dachte sie dankbar,
nun darf ich es sein! Oh, wie gut ist der Schlaf! Josef
ist im Haus, Onkel gesund und froh, und Woldemar fern

und nah ... Holunderbeeren ... Wann sah ich die einmal
schwarz an Ulrika? Zu Irenes Hochzeit trug Ulrika
sie im Haar, ein schwerer, böser Tag, und nun ist doch
alles wieder heil.



„Sage, was denkst du, Ulrika?“ fragte sie leise. Ulrika
wandte langsam das Gesicht herüber, ihre Augen glitten
über Renate hin und blieben stehn; mit einem eigentümlichen
Blick von Glücklichkeit und Ferne, den Renate nicht
recht verstand, sagte sie: „Ich horche ...“



Bemüht zu lauschen, glaubte Renate in der Kapelle
hinter sich Magdas Singstimme zu hören. Allein es war
still. Ein kleiner Vogel zirpte entfernt im grünen Dickicht.
Meinte sie den? Eine Scheu hinderte Renate, zu fragen.



„Du“, sagte Ulrika nach einer stillen Weile, „hast eine
Stunde geschlafen, und ich war glücklich unterweil.“ Sie
hob den Stoff im Schoße ein wenig an, so daß Holunder
und Kastanien ins hohe Gras rollten, glättete ihr Kleid,
ein paar winzige Blätter und Stacheln fortstreifend, und
fuhr fort: „Glücklich. Eine volle Stunde. Freilich auch
der Vormittag war schön, er war so heiter —, aber all
das Bunte war nicht in mir, sondern lose herum, und
auch das Glück meine ich nicht, das heiter ist, sondern das
ernste. Eine Stunde davon, — vielleicht ist das so viel,
wie ein Mensch wünschen darf, wenn ein Wunsch ihm
freigestellt würde vom Schicksal. — Und nun geht es
wieder weiter.“



Sie sprach sehr gefaßt. Ungewohnt tief klang Renate
ihre langsame Stimme. „Sage nun alles“, bat sie schlicht.



Ulrika faltete die Hände um das Knie, lächelte, sah
aufwärts, und mit einem Schlage war ihr ganzes Gesicht

so heilig, daß Renate auf das tiefste erschrak und sich
und alles vergaß, kaum hinzuschauen wagend und bald
nur noch hörend.



„All meine Gedanken?“ sagte Ulrika leise. „Ich will
es versuchen. Eben stand alles still. Ein Vogel zirpte
irgendwo, und mehr war nicht. Die Sonne wanderte,
ihre Strahlen kamen schräger, und so füllte sich langsam
die Schleuse. Nun steht die Flut bis zum Rand, die Fahrt
geht weiter. Es geht langsam im Anfang, da kann ich
noch allerlei am Ufer sehn, das geräuschlos zurücktritt,
und es dir nennen.



„Von ihm und mir, was früher war, weißt du alles.
Zwischen Seele und Seele blieb alles so unverändert, wie
ich es dir damals beschrieb, du wirst es noch wissen.
Einmal machtest du einen Vers auf ihn, das ist lange
her. Ein Selbsterzeugter und ein Selbsterzogner, so hieß
es, und daran dacht’ ich heut, als dein Vetter Josef von
der Selbstsucht sprach. Auch er hat mir einmal davon
gesprochen. Die Bienen, so sagte er, lassen die Giftblumen
aus, aber nicht so das männliche Herz im Flug
durch die Welt. Auch aus Unrat und Gift den lebendigen
Honig zu schmelzen, das ist die Aufgabe des Werdenden bis
zum siebenzigsten und achtzigsten Jahr. — Alle seine
Worte stehn unverlierbar in meinem Herzen.



„Doch liebe ich ihn nicht. — Ich fürchte ihn vielleicht.



„Zwanzig Jahre und mehr wuchs ich auf an mir selber,
glaubte den Anforderungen des Lebens zu genügen, liebte
meine Mutter und die Freunde, schrieb Briefe und las,
nannte mich stolz eine Dienerin und fühlte daneben immerhin

das Fehlende. Ich liebte niemand. Ich wußte es
nicht, denn ich liebte die Kunst.



„Er aber liebt nicht die Kunst, und: man darf sie nicht
lieben, sagt er, man darf sie nur haben. Zu lieben ist die
Welt, Kunst ist nichts. — Der Schatten auf einem Blatt,
die Runzel in einer Stirn, an einem Stuhlbein das
zögernde Licht, des Baumes Wuchs und große Haltung,
die Ebene, menschliches Lächeln, alle menschlichen Verwandlungen
durch Trauer und Hoffnung, Trübsal, Geduld,
Gram, Leichtheit und Tiefen, die sind seiner ernsten
Seele lieb, und über diese gebeugt, macht er sie nach mit
einer ungeheuren Kunst, die er hat, daß sie sich wieder
erkennen und ihn ansehn und sich verwundern und sagen:
Wir sind es. — Und dann sind sie schön.



„Oh, er sah sie so großäugig an, wie liebten sie ihn,
sie sahen ihm lange nach, wenn er vorüberging, er wanderte
ja tastend im Irrsal, aber er erzog sein Herz. Er
diente. Er wurde weit, alles Land zog in ihn ein, Schicksale
kamen und schlugen ihre Zelte in ihm auf, der Strom
rollte um sein Herz, Vögel brachten Samen, und Bäume
schlugen Wurzel auf ihm, und die Vögel spielten auf im
Gezweig. Wir sind es! sangen sie, wir sind es! — In
seinem Schatten schlief ich ein und war froh.



„Er sagte, er liebe mich, und ich wunderte mich nicht.
Er liebte so vieles zu seiner Zeit. Er wollte mein Herz,
er sagte, es sei weich, und ich gab es und gern. Er trägt
ja das Abbild fremder Gesichter in Büchern nach Hause,
und uns sind es Lichter und holdes Gebrause. Er malt
sie mit flüchtigem Strich auf den reinen Grund seiner
Liebe zum Lachen und Weinen, — wie schön ist die Welt!




„Und alles war gut.



„Alles schien gut, ich wußte es, ich fühlte es nicht.
Denn ich war immer nur ein armer Mensch; das, was
ich konnte, tat ich wohl, jedoch am Grunde meines Lebens
wucherte es fort, die trüben Gedanken, wer kann sie verscheuchen?
Denn ich liebe ihn nicht.



„Oh, nicht dies ist es, mein Gott, nicht die Kluft zwischen
ihm und mir, nicht daß, wenn er liebend und eifrig
sein ganzes Innres vor mich hinschüttete, daß hinter den
goldenen Bergen immer die graue Wand sichtbar blieb,
daß ich seufzen mußte und sein fernes Herz hören hinter
dieser Wand, wo es im Ewigen wandert mit Stürmen
und Flüssen, dort, wo ich nicht bin.



„Dies ist es nicht.



„Wenn es still ist und ich lausche, höre ich es von fern.
Oh — jenseit ist sein Land, das Allerseelenland; in dem er
wandert fern und wohl zu Hause ist. Du kannst es heute
sehn und morgen, wann du willst — betreten kannst du’s
nicht. Dort ist ein jeder Baum sein Haus, Nachtlager,
Traum, und jede Frucht ihm Speise. Oh nein, er hat es
selbst gemacht, es ist nur, weil er ist.



„Ich liebe ihn nicht, weil ich ihn niemals genug lieben
könnte, weil ich nicht hineingelangen kann dort. In
meinen grauen Stunden liege ich davor, die Stirn gebeugt
auf die Knie und klage. In den heiligen Stunden
lege ich die Stirn gegen seine Mauer und die flachen
Hände und fühle im kalten Stein den zuckenden Schlag
seines Herzens, denn voll von ihm, so voll ist jenseit die
göttliche Luft, daß es den Stein schwellen und tönen
macht, — ich aber bin dort nicht.




„Oh, wer kann sich denn genug tun in der Liebe, wenn
er liebt? Wer kann jemals aufhören, zu begehren, wo
alles unendlich ist! Wer kann sich an die Brust schlagen
und sagen: Genug! Wer wollte die Arme breiten um die
Welt und sagen: Ich habe! Ich fliege und bin doch kein
Vogel, ich flute und bin doch kein Strom, ich singe und
bin nicht Gesang, ich brenne und bin nicht die Glut, ich
schöpfe und schöpfe mich aus bis zum Boden, und es ist
nicht Liebe genug, nicht Liebe genug.“



Ulrika legte die linke Hand unter die linke Brust und
sagte nach langer Zeit kaum vernehmbar leise:



„Aber doch ist er zu mir gekommen, und ich — wenn
ich nun lausche auf das ferne Pochen seines Herzens, so
höre ich es näher und näher, nahe, ganz nahe, und endlich
ist es hier; nicht im Herzen, sondern darunter trage ich
das seine. Drei Monate sind es bald ...“



Blaß, leuchtenden, schwimmenden Auges blickte sie aufwärts,
ihre Lippen zitterten, sie schluckte, dann fiel die
Hand unter ihrem Herzen fort, sie setzte einmal, zweimal
zum Sprechen an, bis die Worte kamen, ein Hauch:



„Gott! — Gott! — Gott! — Nun habe ich dir alles
gesagt, was göttlich und schön war. Rein, rein, rein habe
ich es dir hingehalten, habe keine gemeine Schlacke daran
gelassen und es gehalten, wie einen schweren Spiegel, vor
dein Gesicht. Nun — laß ichs — — fallen.“



Lange war es still. Mit brennenden und vergehenden
Augen richtete Renate sich langsam auf, kniete, bückte sich
auf Ulrikas Hand und küßte sie. In demselben Augenblick
stürzte sie seitwärts mit Gesicht und Brust so schwer
auf den Boden, daß Renate ein leises Dröhnen durch die

Knie bis zum Herzen zittern fühlte. Die Luft war noch
ganz voll von dem leisen Gesang der Liebe; Renate, hülflos
auf die Daliegende blickend, weinte vor sich hin und
sah mit grenzenlosem Mitleid diese goldenen Arme und
die Hände über ihren Kopf lang hin geworfen, so daß sie
dalag wie eine Angespülte. Schicksal und alles hatte sie
ausgegossen und verströmt und war nun wohl so leer in
dünner Hülle, daß der Schritt der Stunde, der sie träfe,
einbrechen müßte; aber vielleicht stand die Stunde still,
getraute sich nicht und ging leise einen andern Weg.



Renate wagte es endlich, legte sich zu Ulrika, faßte
nach einer ihrer Hände; aber wenn sie auch neben einer
Gestürzten lag, so empfand sie doch nur, daß sie ihre eigne,
geringe Demut zu einer unendlich größeren gebettet hatte,
und daß die Hülflose immer noch wie ein Engel war gegen
sie. „Weine nicht, oh weine nicht!“ bat sie. Ist nicht
Josefs Vater heil und gesund, fragte sie sich, Rettung
suchend, ist nicht dieser Tag sonnig, begünstigt, was kann
denn nur fehlen?



Ulrika setzte sich auf, auch Renate mußte es tun und
sah, daß Ulrika nicht Tränen geweint hatte. Ihre Augen
waren heiß, aber trocken, sie griff nach ihrem Haar, steckte
eine gelockerte Flechte fest und sagte ruhiger:



„Was wußten wir von Kindern, Renate! Sage die
Wahrheit! Sie kommen und sind da wie so vieles in der
Welt, Häuser, Blumen, sind Freude oder Plage, und wir
wußten wohl, daß wir eine bestimmte Beziehung zu ihnen
haben sollten, aber wir bedachten es nicht. Im Gegenteil,
man hat uns so erzogen, daß wir alles eher bedenken
als sie. Du freilich bist klüger als ich, aber ich gehörte

doch zu denen, die nichts wissen, denen am Hochzeitstage
ihre Mutter weinend um den Hals fällt und unverständlich
von grausigen Dingen spricht. Eine von denen, die
beim Einrichten der neuen Wohnung hin und wieder so
etwas hören wie: Vorläufig genügen ja vier Zimmer,
aber wenn erst Kinder kommen ... Und man hört das
nicht, denn hier ist — wie sagte dein kluger Vetter? —
eine Lücke im Gesichtsfeld, die weiß der Himmel mit Keuschheit
so viel zu tun hat wie der Teufel mit Gott.“



Renate, die unter unklarem Empfinden zustimmen
mußte, hörte sie immer härter und zorniger weitersprechen:



„Und wenn wir auch dies und das in Büchern gelesen
haben, um zu wissen, du wirst es ja zur rechten Zeit immerhin
getan haben, wie ich es nicht tat, so lasen wir
doch nur, — wie man auch von einer Löwenjagd liest,
ohne zu denken, daß man je dazu kommen könnte. —“



Sie schwieg grüblerisch, Renates Gedanken waren weit
fortgeeilt, sie faßte wieder Ulrikas Hand und sagte eilig:
„Du, sage doch gleich: soll ich Magda bitten, daß wir
nach Helenenruh fahren, wenn es soweit ist? Du weißt,
ihr gehört Helenenruh, und —“



„Du weißt ja noch nicht alles,“ unterbrach Ulrika, aber
sie lächelte danach und sagte: „Du bist doch ein praktisches
Mädchen, Renate, ich hatte das gar nicht gewußt.“
Wieder dunkler blickend, fuhr sie fort:



„Ich fürchte mich vor dem Kind, ich erschrak zuerst
namenlos, und noch heut kann ichs nicht glauben.“ Ihre
Augen glänzten stumpf, als sie sagte: „Wir werden von
bösen Geistern erzogen, Renate, zum Grimm erzogen,
und —“ sie jammerte jetzt fast — „was soll ich mit einem

Kind? was weiß ich von einem Kind?“ Sie lachte plötzlich
verzerrt, ja grausam, indem sie schloß: „Ich hab nun
schon seit Wochen die Vorstellung, daß ich sehe, wie
mein schwarzer Flügel Kinder bekommt, immer eins nach
dem andern.“ Sie brach schluchzend ab und verbarg ihr
Gesicht.



Da merkte Renate mit leisem Schauder, daß etwas in ihr
war, das dies nicht an sich herankommen lassen wollte.
Sie wehrte sich Augenblicke lang besinnungslos nach zwei
Seiten hin, und plötzlich stand der Herzog vor ihr. Entsetzt
sprang sie auf, glühte und stieß rauh hervor: „Nein!“
Sie streckte die Hände von sich, krallte wild die Finger,
biß sich auf die Lippen und sagte wieder: „Nein!“ und
ein drittes Mal: „Nein!“ Sie sah Ulrika vor sich stehn,
unbegreiflich dunkel glühte ihr das rote Haar. „Was sagst
du?“ hörte sie von einer fremden, nahen Stimme und
stammelte: „Was hast du gemacht, Ulrika, um Gottes
willen, was hast du ...“



Dann wurde sie ihrer bewußt, rüttelte sich hart zusammen,
strich mit der rechten Hand den linken Arm hinunter,
mit der linken den rechten, schloß einen Haken am Halsausschnitt,
zog am Saum der Tunika über den Knien und
arbeitete unterdes mit gewaltiger Anstrengung innerlich
an einem Koloß, der aus dem Wege sollte und mußte,
und dann hatte sie ihn aus dem Weg. Eine schneidende
Stimme zwischen ihren Schläfen sprach: Das war Unsinn.
— Mit flackernden Augen und zitterndem Mund sagte
sie zu Ulrika: „Man denkt diese Dinge nicht, man tut
oder läßt sie.“ Noch brauste es um sie, sie stand frierend
im warmen Schatten und sah einen feinen Sonnenstrahl

durch das Laub, vorüber an einem zitternden Blatt, dessen
Spitze er vergoldete, nach dem Stamm der Kastanie
stechen, wo ein talergroßer Sonnenfleck erschien und drinnen,
sehr deutlich und ganz hell, die Flecke und Falten der
Borke. Rundherum war Grün und Schatten.



„Ja, und nun ist es genug,“ sagte sie kalt, „komm,
sprich nun weiter, du Gute!“ und zog sie, an den Boden
gleitend, mit sich nieder. Ulrika zauderte noch mit besorgten
Augen, besann sich eine Weile und fing ruhig an
zu sprechen:



„Damals, vor drei Monaten, schrieb ich an meinen
Mann. Er lag damals vor Valparaiso, der Brief reiste
ihm nach und erreichte ihn erst in Deutschland. Ich schrieb
ihm, daß — daß wir ja nie verheiratet waren, daß ich bei
ihm geblieben sei, weil er sagte, daß er mich liebe, und es
wollte; daß ich nie gewußt hätte, was das heiße für ihn;
daß ich seine Güte kaum begriffe, die nie gefordert habe,
obgleich er doch im besten Vertrauen auf mein Wissen
und meinen Willen vor Jahren den Bund mit mir
schloß, dessen Erfüllung ich dann verweigerte; und dann
schrieb ich, daß ich nun alles verstünde, weil ich selber
liebte; daß ich ihn um Freiheit bitten müßte ... Mehr
wagte ich damals nicht zu schreiben; es war ja auch wohl
alles, für mich war es das, — freilich, was wissen wir
von den Gedankengängen eines Andern?



„Dann kam er. Ein wortkarger Mensch war er stets,
jetzt brachte er kaum ein Wort heraus. Seine Haut war
braun von Meer und Sonne, aber es schien kein Blut
darunter zu sein, sie war grau. Wenn es sein müßte,
sagte er, so solle ich einen Andern lieben; meine Pflicht sei

freilich, diese Liebe zu bekämpfen, doch sei das meine Sache,
er habe ja mein Herz nicht in der Hand. Aber daß ich
einem Andern gehören solle, das wäre nicht zu ertragen.
Er ließe mich nicht frei.



„Vielleicht glaubst du, daß es in diesem Augenblick
viel schwerer gewesen sein müßte, den Mut zu haben, den
ich vor Monaten nicht hatte. Es war wohl auch kein
Mut, es war — die Henne verjagt den Habicht blindlings,
— hieß es nicht so? — Ich war eiskalt vor Angst,
aber ich sagte ihm die Wahrheit.



„Er kam auf mich zu und sah mich nur an. Oh sein
Gesicht, sein Gesicht! Laß! laß!“ rief Ulrika, die Hände
vor den Augen. Sie ließ die Hände fallen, sah vor sich
hin und sagte: „Wie Asche von Papier, so war es. Dann
ging er hinaus. Er ist bei meiner Mutter gewesen und
hat wohl den Namen erfahren. Aber das war vorgestern,
bei Benvenuto ist er nicht gewesen, auch weiß
niemand sein Haus, selbst seine Eltern wissen nur ungefähr,
wo es liegt, und — du lieber Gott,“ schloß sie kopfschüttelnd,
„was könnte Benvenuto geschehn!“



Seltsam klang Renate auf einmal der Name Benvenuto
im Ohr, — als sei der Maler plötzlich ein andrer
Mensch dadurch geworden, zarter gleichsam und nicht
mehr so abgewandt. Indem sah sie Ulrikas stille, traurige
Züge sich heben und von einem Lächeln kräuseln, als
ob sie jemand ansehe, und hörte sie gleich darauf sagen:
„Sieh da, Jason!“



Richtig — Renate wandte sich — stand dort Jason,
halb verdeckt vom Buschwerk wie ein guter Geist der Gewächse,
schwarz gekleidet, sehr weiß von Gesicht durch das

Grüne ringsum; so nickte er von oben auf die im Grase
Sitzenden mit freundlich glänzenden, schwarzen Augen und
sagte: „Ein schöner Anblick, ihr Beiden, das muß ich sagen.“



Renate, ein wenig hochmütig über diese äußerliche Art,
zu sehn, sagte, wie ihr selber schien, einfältig: „Es ist nicht
alles Gold, was glänzt, Jason.“



„Es sieht doch aber gut aus,“ versetzte er beharrlich,
„ihr kennt nur viel zu wenig meine Vorliebe für schöne
Gegenstände. Jetzt zum Beispiel habe ich Lust, Brahms’
deutsche Tänze zu hören. Ich glaube fast, ich bin deswegen
hergekommen.“



Renate blickte kopfschüttelnd und forschend Ulrika an,
aber die erhob sich gleich, stand frei da und sagte: „Gern,
Jason, wenn Renate will ...“



Da dachte sie, daß Jason doch wohl insgeheim das
Rechte meine; daß es gut sei, eine Zeitlang die Ohren mit
schönem Geräusch zu füllen und das Herz zu erleichtern,
sie nahm Ulrikas Arm und wollte sie durch das Gebüsch
auf den Weg ziehn, doch mußte sie sich noch einmal umdrehn,
da sie Jason sagen hörte: „Was liegt denn da?“



Im hohen Grase lagen zusammen eine Schildpattspange
Renates, eine Holunderdolde und zwei grüne Kastanien,
ein seltsam armes Häuflein, wie Spielzeug von
einem Kinde, das plötzlich fortgerufen wurde.



„Blumen, Früchte und eine Spange,“ sagte Jason,
sich bückend, nahm die Spange auf und gab sie Renate,
indem er leicht bemerkte: „Das übrige Spielzeug kann da
liegen bis nächstes Jahr; vielleicht findens dann andre
Kinder und spielen damit.“



Jason wußte, schiens, wieder alles.




Kapelle



Sie saßen in der Kapelle an den beiden Flügeln, im
rechten Winkel zu einander, so daß sie sich sehen konnten,
und spielten ohne Noten einen der heiter und festlich stampfenden
Tänze nach dem andern, zuweilen sich zulächelnd,
so daß Renate heitrer gestimmt, wenn Ulrikas Gesicht
leicht emporgedreht von ihr abgewandt war, durch die
laute Musik wieder ihre leise, fast nur atmende Stimme
hörte, mit der sie den reinen Gesang ihrer Liebe aus sich
schöpfte.



„Bravo,“ sagte Jason, als sie geendet hatten, „das
hat mir sehr gefallen. Es ist doch sehr sonderbar und
kaum zu begreifen, wenn man so vier Hände sieht, immer
zwei ganz für sich, springend hin und her, greifend und
tanzend, und dann diese ordentliche, sinnreiche Musik hört.
Aber dieser Brahms ist nun weiß Gott und wahrhaftig
wie schöne Kleider. Darin ist er Feuerbach wieder ähnlich,
Feuerbach ist auch lauter schöne Kleider und kein
Herz.“



Renate blickte sich um; Jason saß über ihr auf dem Drehstuhl
vor der Orgel, hatte das rechte Schienbein quer vor
sich auf den linken Oberschenkel gelegt, ganz hoch, und
hielt es mit beiden Händen wie ein delikates Instrument.



„Kein Herz,“ sagte sie, „Jason, das geht zu weit, —
aber —“



„Ach, ich habe mich wohl auch versprochen,“ unterbrach
er sie, „ich meinte irgendeinen andern Gegenstand
mit H —, warte, wir werden das gleich haben, Halsband,
Handwerk —“ er zählte, innerlich suchend, weiter —,

„Herrlichkeit, Hintertür, Hoheit, Humor! das wollen wir
nehmen,“ schloß er blinzelnd und zufrieden, „und nun,
was wolltest du sagen?“



„Ja, nun weiß ichs nicht mehr,“ lachte Renate. „Ulrika,
vielleicht weißt du es.“



Ulrika, die Hände vor sich auf dem Tapet, sah aus,
als ob sie eifrig nachsänne. Jason aber war aufgestanden.
„Ja. — Ja, gewiß,“ meinte er zerstreut, vor sich hinsehend,
„allein ...“ Er ging die Stufen hinunter, hielt
an, sah angestrengt mit gerunzelter Stirn gegen den Fußboden
und ging plötzlich durch den Raum und hinaus.



„Was hatte er denn?“ fragte Ulrika. Renate machte,
ohne denken zu können, ein paar Griffe im Baß, formte
einen Übergang, hörte gleich darauf Ulrika in der Mittellage
einfallen, und dann waren sie, ab und zu einander
mit Frage und Bejahung anblickend, im leichten, verfließenden
Durcheinander der kunstlosen Verknüpfungen
und Lösungen, die sie sich aufgaben und ausführten, bis
wieder Jason zwischen ihnen stand und gewillt zu sprechen
schien. Sie hörten auf, und er sagte zu Ulrika:



„Es wird doch besser sein, wenn du jetzt gehst. — Ich
habe Reinhold gebeten, vorzufahren,“ sagte er leicht zu
Renate hinüber, „möglicherweise ist es eilig. Aber du
mußt dich nicht sorgen, Kind, ich kann mich auch irren“,
endete er ermunternd, indem er die linke Hand auf Ulrikas
Schulter legte, die still saß und gradeaus blickte. Sie stand
nun wortlos auf, war aber sehr weiß im Gesicht, nickte
Renate fremd lächelnd zu und ging mit Jason hinaus.



Renate sah sich an der niedern Brüstung des mittleren
Fensters stehn, die alle drei weit offen waren. Nur Grün,

nur Grün ... murmelte sie, hinausblickend. Oben hing
ein Stückchen Himmelsblau herein wie eine Fahne, und
Renate murmelte wieder, tief beklommen: Die letzte Fahne
vom Fest ... Sie fröstelte mitten in der Wärme. Nun
erinnerte sie sich des Onkels, — ob er noch schlief —? Und
sie sah ihn sich weinend zu Josefs Schulter bücken und
sah Josefs schnelle und feste Bewegung und die gepreßten
Lippen, als er den Kopf neigte und ihn küßte und wieder
grade stand. — Überflutend plötzlich wünschte sie inständig
nach oben: Wäre doch der Tag schon zu Ende! —
Warum bin ich nicht mit Ulrika gefahren? fragte sie sich
unwillig, wandte sich nach einem Geräusch hinter ihrem
Rücken um und sah Jason wieder eintreten. „Du bist
nicht mit ihr?“ fragte sie enttäuscht.



Er antwortete nicht, und sie spürte etwas Erleichterung,
weil er geblieben war. Jason ging zu Ulrikas Flügel,
setzte sich davor, legte leise den Deckel nieder und drückte
einmal fest und weich die Handflächen darauf. — Muß
ich denn jetzt überall etwas wittern? fragte Renate sich
ängstlich und verdrossen, — aber was dachte ich denn bei
diesem Schließen von Ulrikas Klavier? — Sie wollte sich
Worte Ulrikas ins Gedächtnis zurückrufen, aus jenem
schönen Augenblick, wo sie lag und sang, fand aber kein
Wort mehr und sagte nur zu Jason: „Ulrika hat vorhin
von der Liebe gesprochen, so wundersam ...“



Jason nickte ein-, zweimal langsam mit dem Kopf, indem
bemerkte Renate, daß er nicht mehr den Kopf schüttelte,
und rief hocherfreut: „Was ist mit deinem Kopf, Jason?“



Er faßte nach der Stirn. „Ist etwas?“ fragte er unsicher.




„Das Schütteln, Jason, wo ist es?“



„Das Schütteln?“ fragte er. „Ach, es ist fort? Siehst
du, ich habe es gewußt und habe es gesagt,“ fuhr er fröhlich
fort, „die Zeit, prophezeite ich, wird es an sich nehmen,
man muß nur zu warten verstehn und nicht immer denken,
das, was gerade geschieht, ist das All- und Einzige, was
überhaupt geschehen kann; es kommt vielmehr immer noch
andres, immer noch andres, das ganze lange Leben hinunter,
und mit dem Tode ist das wirklich auch nicht alles
so sicher, wie die Lehrer sagen. — So, hat sie von der
Liebe gesprochen? Das ist schön. Es wird so viel Mißbrauch
getrieben mit der Liebe.“



Renate, dankbar und beruhigt, ihn nur sprechen zu
hören, glitt auf die Fensterbrüstung und fragte, da er
schwieg: „Inwiefern, Jason?“



„Zum Beispiel sagen manche, Liebe müsse auch treu
sein. Ja, wie kann sie denn? Muß sie denn nicht sein,
wie sie will, hat sie nicht einen Anfang, mitten im Leben
des Menschen, und muß also ihr Ende haben? Ist sie
nicht eine sonderbare Gabe, die keiner kommen sieht, keiner
sich verschaffen kann, mit keiner Münze und mit keiner
Kunst, und da wollt ihr sie nun verhaften und binden?
Wenn sie kommen darf, muß sie nicht auch gehen dürfen?
Ist sie nicht mehr ein Gefühl? Da sprechen Andre zum
Geliebten: Wir lieben uns Beide, aber ich liebe dich mehr,
und du liebst mich zu wenig, und heute liebst du mich nicht
wie gestern und die andern Tage vorher, aber du hast
mir Versprechungen gemacht, und wenn ich dir nicht
glauben kann, kann ich dich auch nicht mehr lieben. Dann
sagen sie auch: Du hast mir Liebe geschworen, und nun

liebst du an andrer Stelle, was soll das bedeuten? und
mit alledem verändern sie ihre eigne Liebe, machen sie
groß und klein, je nachdem, und indem sie drüben dies
und jenes fordern, tun sie doch selber jenes und dies. Oder
auch da heiraten sie und zeugen Kinder und meinen, damit
drückten sie nun ihre Liebe aus. Sie schmieden Pläne
und haben schöne Gedanken, sie streiten herum, weinen
und versöhnen sich, sie verdienen Geld, kochen und backen,
mieten Wohnungen und sitzen viele Tage über Tapeten
und Kücheneinrichtungen, und all das halten sie für Gestalten
ihrer Liebe, und nun, es ist da wohl etwas Richtiges,
denn es ist göttliche Eigenschaft, alle Gestalt annehmen
zu können, sie aber wollen den Gott verhaften und
binden mit dieser Gestalt, verhaften und binden, und martern
sich selber allein und wissen nicht, daß der Gott alsbald
auch wieder die Gestalt verläßt und kehrt nach Hause
und wohnt bei sich selber. So ist die Liebe ein Gefühl,
wohnt allein im Gefühl und läßt ihrer nicht spotten. Ulrika
hat wahrlich die wunderbare Demut erlernt, denn
sie liebt nur, sie liebt. Lieben, solange der Odem reicht,
nicht fragen nach Gegenstand und Erwiderung, nach
Plage und Wonne, nur ganz und gar sich darbringen,
unverlangt und ungelohnt, wer hat euch das gelehrt?
Und dann, Renate, danach, so Gott will, wirst du nach
deinem Ende in eine schöne Blume verwandelt werden,
deren Anfang dein Ende ist, eine Sonnenblume vielleicht,
aber auch die einfache Primel trägt ein deutliches Zeichen
an ihrem gelben Kleid, daß sie die Sonne sieht und nichts
sieht als die Sonne, jene uralte, der dein weißer, zarter
Freund Ech-en-Aton Stadt und Tempel baute, die an

demselben Tage, wo er starb, verlassen und gestürzt
wurden, dieweil die Menschen gehorchen und vergessen,
er aber von ihrem Wege wich und in die ewige Verwandlung
einging. Komm, Renate, wir wollen in den
Garten gehn.“



Lindenallee



Wie schön war es nun, im Garten umherzugehn! Zu
ihrer völligen Beruhigung legte Renate die linke Hand
auf des kleineren Jason linke Schulter, und so gingen sie
schweigsam und friedfertig auf den kleinen, engen Wegen,
an der Veranda vorüber und um den Rasenplatz. Dem
Haus gegenüber, an dem ihre Augen hinaufglitten, blieb
Renate vor einem überraschenden Bilde stehn. Im Schlafzimmerfenster
des Onkels war, nicht hoch über der Fensterbank,
sein hoher Kopf und weißer Bart zu sehn, wie sie
ihn des öftern während dieses Sommers sitzen gesehn
hatte, da er den Blick von oben auf den Garten zu lieben
schien; jetzt blickte er zu Josef auf, der in der linken Fensterhälfte
ein wenig zurückstand und rauchte und sprach,
die rechte Hand gegen den Rahmen gestützt, und in dieser
Haltung beugte er sich eben vor und ließ mit klopfendem
Zeigefinger ein Stück Asche von seiner Zigarre tropfen,
wobei er Renates gewahr wurde, nickte und winkte, und
jetzt wandte auch der Onkel die stillen, dunklen Augen
her, lächelte und nickte. — Welch ein Frieden, ach, welche
Erleichterung!



Schon im Weiterschreiten glaubte Renate im Fenster
über den Beiden, dem des Erasmus, etwas zu gewahren,

ging aber weiter, hörte Jason etwas sagen und sah währenddem
aus dem unkenntlichen braun und grauen Haufen
auf der Fensterbank, den sie bemerkt hatte, den Kopf
und die eisenbekleideten Schultern des Erasmus werden,
als ob er hinter der Fensterbrüstung kniete, eine sinnlose
Vorstellung, da Erasmus in der Fabrik sein mußte. Es
mochte ein Stück seiner Rüstung gewesen sein. — Sie
fragte Jason, was er gesagt habe, und hörte ihn wiederholen,
indem er stehen bleibend sie zum Halten zwang:



„Ich fragte, ob du dich eigentlich über nichts wundertest,
wenn du mich solche Sätze sagen hörst wie soeben.“



Seine gedämpften, leise fragenden, ganz wenig ironisch
zusammengezogenen Augen unter sich, versetzte sie: „Nein,
Jason, ich finde es immer so schön, daß ich zu keinem andern
Gedanken komme.“



„Das,“ sagte Jason, die Stirn senkend, „das ist es.
Du triffst den Nagel auf den Kopf wie immer. So schön,
daß ihr euch nicht das geringste dabei denkt, das tut ihr,
ja, das tut ihr, oh welch unsagbar kümmerliche Einrichtung!“
Mit unendlichem Bedauern den Kopf wiegend,
wanderte er weiter, indem er sagte: „Ich weiß es alles
und trage es in schönen Perioden vor, ich, der ich kein andres
Leben mehr habe als eben dies, zu wissen und zu sagen,
und die Andern leben es, und das heißt: sie leben es
nicht. Sie wissen nichts, auch du, wenn du in irgendeiner
solchen Lage bist, auf die meine Sprüchlein passen, erinnerst
du dich dann vielleicht des langmütigen Jason und
seiner blühenden Erkenntnisse? Nein, denn dann seid ihr
alle höchlich kurzmütig, dann ist da nur die fassungslose
Geschwindigkeit, nur die Lage ist eben da, blindlings muß

gehandelt werden, keiner besinnt sich, keiner befolgt andern
Ratschluß als das brennende Verlangen seines gepeinigten
Herzens, — ja, könntet ihr wohl an einem meiner
Sätze gehn wie an einem sichern Geländer, könntet ihr
darauf reiten oder fahren, wenn eure Füße müde geworden
sind? Hundert und tausend Menschen kenne
ich wohl, denen ich und meine Reden immer willkommen
sind, aber würde vielleicht ein einziger dadurch
klug? — Man hört, sagt ja, spricht von andern Dingen
und vergißt, und dieses nennt man das tägliche
Leben.“



„Es ist deine Schuld, Jason,“ sagte Renate mit leichter
Wehmut, stehen bleibend vor den ersten Sonnenblumen
an der Rückwand der Kapelle und undeutlich dies
und jenes bedenkend, woran die zu stolzer Neigung erhobenen
kleinen und strengen Antlitze sie erinnerten. —
„Es ist deine Schuld, denn du sagst es zu schön. Du sagst
es, wie soll ichs nennen, sanft einschläfernd. Du bist zu
gut, Jason.“



„Und wäre ich böse, Schwester Sonnenblume, wer
denn, glaubst du, wollte mich hören?“



Schwester Sonnenblume — tönte es seltsam in Renate
nach, wer hatte das einmal zu ihr gesagt? Ach, sie selber
hatte einmal eine Sonnenblume so angeredet an jenem
Tage, wo Sigurd —, wo die Todesnachricht von Esther
kam. — „Nun, was giebt es denn da?“ hörte sie Jason
indem halblaut sagen und wandte sich.



Innerhalb der kleinen Lindenallee in der Nähe der Kapelle
stehend, über die Kohlköpfe und Erdbeerpflanzungen
des kleinen Gemüsegartens hinweg sah sie die rote, häßliche

Rückwand des Herzbruchschen Hauses im Schatten,
dann hinter dem Zaun eine Bewegung in dem dichten
Holundergestrüpp, dessen Zweige schwerbelaubt und doldenvoll
herüberhingen. Irenes blonder Kopf und schwarze
Schultern wurden jenseits sichtbar, sie schien einen schweren
Gegenstand durch das Buschwerk zu heben und zu
drängen, einen Stuhl, und Renate fragte sich verwundert:
Will sie herübersteigen? es ist doch eine Tür da! — Indem
erschien am Ende der Lindenallee eine abenteuerliche
Figur in schwarzem, faltig zerknittertem Hemde von Kaliko
und brennendroten Strümpfen mit gerollten Wülsten
unterhalb der Knie, und das wild aussehende, rote und
schwarzbärtige Gesicht war das von Klemens, der, ohne sie
und Jason zu sehn, stehen bleibend nach Irene hinüber
starrte, deren Gesicht eben deutlich im Blätterwerk auftauchte
und still blieb, gegen Klemens gewandt. Klemens
schwang jetzt ruckweise einen und den andern Arm, stieg
mit weiten Tritten über die Beete, hielt mitten und schrie
außer sich Irene an:



„Was wollen Sie denn schon wieder? Wollen Sie
mich bis ans Ende der Welt verfolgen? Sie — oh Sie,
ich leugne diesen Vorfall, ich leugne ihn, ist Ihnen das
noch immer nicht klar geworden? Soll ichs Ihnen beibringen?“



Mit zwei Sprüngen war er am Zaun, Irene streckte
die Arme aus, über den Zaun zwischen ihnen faßten sie
sich und fingen an sich zu küssen, so daß Renate vor besinnungslosem
Staunen die Augen nicht abwenden konnte,
und erst als sie gar nicht aufhören wollten, drehte sie sich,
die Unterlippe zwischen den Zähnen, weg, sah den unverwandt

und sehr teilnehmend das Schauspiel betrachtenden
Jason neben sich, wollte etwas äußern, fühlte aber
seine Hand am Arm, und er sagte, ohne den Kopf zu heben,
leise: „Scht! man spricht nicht in der Tragödie.“



War das Ernst oder — —? — Sie wagte es, wieder
zum Zaun zu blicken, da stand Klemens allein und keuchte,
in den Büschen rauschte es noch. Er wurde jetzt der Beiden
ansichtig, schüttelte den roten und schwarzen Kopf mit
blinden Augen wie ein Stier, versuchte zu lachen, starrte
an die Erde und kam langsam zwischen den Beeten heran.
Vor ihnen blieb er stehn, stützte sich wie vorm Umfallen
an einen Stamm und sagte: „O Gott!“ und noch einmal:
„O Gott!“ so zerbrochen, daß Renates Herz klopfte.
Dann sah er verloren auf, betrachtete seinen Ärmel, faßte
den Saum mit den Fingern und wischte sich mit dem
schwarzen Zeug überm Handrücken die Schweißtropfen
von der Stirn.



„Nein,“ sagte er endlich, „geleugnet kann es wohl doch
nicht werden, und nun kann ich ja hingehn und meinen
Freund umbringen.“



Er schluchzte haltlos auf, die Tränen liefen ihm hell
übers Gesicht. Mit beiden Händen am Leibe nach Taschen
tastend, schien er seinen Anzug zu bemerken und schnob:
„Der verfluchte Mummenschanz! Der verfluchte Mummenschanz
ist an allem schuld!“ trocknete sich die Augen
mit den Händen und blickte Renate trostlos an.



„Es war ja schon das zweite Mal,“ sagte er leise;
„wenn wir uns sehn, geraten wir aneinander, so oder so.
Ja, wie bin ich denn hier hereingekommen?“ fragte er,
stecken bleibend.




„Ich vermute,“ sagte Jason ruhig, „Sie wollten eigentlich
ins Herzbruchsche Haus, und da Sie an diesem vorüberkamen,
sind Sie in Ihrer Verwirrung hineingegangen,
weil Sie’s kannten.“



„Das wird es gewesen sein“, versetzte er stumpf.



Am Ende der Lindenallee tauchte Irene auf; im
schwarzen, wehenden Kleid, kam sie leicht und schwebend
daher.



„Hören Sie nur,“ sagte Klemens, der sie nicht sah,
„ich habe sie immer geliebt. Aber das ging mich allein
an, und sie haßte mich ja, ich sie auch wegen ihrer lächerlichen
Lebensführung.“



Irene, nicht mehr weit von ihnen, blieb stehn, faltete
die Hände unter der linken Brust, sah zugleich schmerzlich
und beseelt und fast glücklich aus.



„Da hatten wir heut morgen wieder einen Zweikampf,
oder mittags meinetwegen. Ich war den ganzen Vormittag
draußen gewesen, um zum Großherzog zu gelangen,
konnte nicht zu ihm und kam todmüde zu Herzbruchs.
Da fingen wir wieder an, uns wegen dieses verfluchten
Zeuges zu zanken, — es durfte ja keiner ohne Kostüm
draußen herumlaufen, da bekam ich dies geliehn, und sie
verhöhnte mich wegen meiner Teilnahme an dynastischen
Festen, und da —“ Indem drehte er sich seitwärts und
sah Irene dastehn.



„Ich war bei meinen Eltern,“ sagte Irene leise, „aber
es ist niemand im Haus. Da kommst du wieder, und es
ist wohl recht, und — da bin ich.“



„Zu mir?“ fragte Klemens entsetzt. „Da sei Gott
vor! Und dein Mann?“




„Ich — du — zu meinem Mann schickst du mich?“
fragte sie leiser. „Und ich war doch schon da ...“



„Schon ...? Bist du ...? Was hast du denn da
gemacht?“ stöhnte er.



„Ich habe ihm gesagt, daß ich nun nicht mehr bei ihm
bleiben könnte. Es war schrecklich ...“



Renate suchte ängstlich nach einem Ausweg für sich,
aber Irene kam nun zu ihr, faßte ihre Hand, und Renate
fühlte, daß sie innerlich zitterte.



„Was sagte er?“ fragte Klemens.



Irene, heftig Atem schöpfend, brachte heraus: „Nichts.
Gar nichts. Er saß da und — sah mich an. Da bin ich
wieder gegangen.“



Klemens hob die geballten Hände und schüttelte sie
und schluchzte: „Du! schämst du dich denn nicht?“



„Eins, zwei, drei, marsch,“ sagte Renate kräftig, „entweder
Sie beherrschen sich jetzt, Herr Doktor, oder Sie
gehn Ihres Weges, Punkt.“



„Klemens! Klemens!“ flüsterte Irene angstvoll, aber
er bearbeitete seine Stirn mit den Fäusten und weinte in
sich hinein.



„Es fällt ihm ja so schwer, sich zu beherrschen,“ flüsterte
Irene an Renates Ohr, „wir müssen Geduld haben.“



Überdem wurde er still, ließ die Hände fallen, blickte
Irene verstört an und sagte: „Meinst du denn, ich wollte
meinem Freunde seine Frau wegnehmen? Meinem Freunde,
von dem ich alles habe, was ich bin? Das einzige,
was er hat?“ Er kam auf Irene zu, sie streckte die Hände
aus, er packte ihre Handgelenke, schüttelte sie rasend,
drehte um und stürzte den Weg hinunter wie ein Trunkener.

Irene hob, ihm nachsehend, ihre Handgelenke, wischte
um die roten Eindrücke und sagte leise: „Du tust mir unrecht,
Ot—, Kle—“ Sie schrak zusammen und flüchtete
sich zu Renate.



„Ich habe noch niemals“, sagte Jason ganz ergriffen,
„an einem sonst vernünftigen Menschen ein so schreckliches
Verhalten bemerkt. Und nun kehrt er wieder um.“



Klemens kam wieder zurück, ruhiger, wie es schien,
blieb ein paar Schritte entfernt stehn und sagte:



„Noch ein Wort, Irene. Du befindest dich in einem
Irrtum, denn: ich glaube dir nicht. Ich weiß von Otto,
daß du seine Frau gar nicht gewesen bist, daß du ihn betrogen
hast; endlich bist du zu ihm gegangen, und das
war aus Angst vor mir, zu dem du nun von ihm wegläufst.
Das genügt mir. Wenn du doch Kinder hättest!
Dann könnt’ ich denken, du hast wenigstens deine Pflicht
getan. Aber so — bloß mit einem Manne gelebt und gelacht
und geschlafen, und jetzt das selbe mit mir —, und
dann wirst du eines Tages kommen und sagen, du hättest
dich wieder geirrt — so wie damals mit deiner Gottesmutter.“



„Warum so hart?“ sagte Renate, da sie Irene heftiger
zittern fühlte, doch ließ die jetzt ihre Hand los und fragte:
„Geirrt? wie meinst du das?“



„Ich meine,“ versetzte er und jetzt nicht ohne Haltung
und Würde, „daß du damals ebensogut wie zu Otto zu mir
hättest kommen können. Mich kanntest du freilich nicht
und hättest mich schwerlich da gesucht, wo ich lag. Aber
krank war ich auch, Pflege braucht ich auch, um genau
dieselbe Zeit.“




Irene flog auf ihn zu, lachte, faßte seine Schultern, rief
ganz erlöst: „Klemens! Aber dann wissen wir’s ja! Dann
bin ich falsch gegangen! Dann war’s meine Schuld! Dann
ist ja alles gut!“



Ohne sich zu bewegen, sah er sie an und versetzte: „Das
meinst du! Ich finde aber, diese Erkenntnis kommt dir
etwas spät. Wievielmal, sage, willst du denn noch fehlgehn?
Sicherheit will ich. Deine Ehe und meine Freundschaft
— all das soll hin sein? Sicherheit! Glaubst
du, daß ich so eines Aberglaubens wegen der Dritte sein
will?“



„Der Dritte?“ fragte sie zurückweichend.



Klemens warf einen Blick auf Renate und sagte:
„Hattest du nicht einen himmlischen Bräutigam zuerst?
Da gab dir der Himmel ein Zeichen, und du nahmst einen
Andern. Nun erzählst du mir, das Zeichen war falsch, und
kommst zum Dritten. Das soll ich glauben? Waren denn
Otto und ich die einzigen Kranken in der Stadt? Wirst
du nicht morgen kommen und sagen: Das Zeichen war
falsch, es hieß überhaupt, daß ich Krankenschwester werden
sollte? Darum sage ich —“ Er brach ab, sein Gesicht
wurde weich, er sagte erschüttert: „Gott verzeih mir, Irene,
ich bin zu hart zu dir gewesen. Das war wohl Unsinn,
was ich geredet habe, aber auf all das kommt es ja gar
nicht an, und auf unsre Liebe kommt es nicht an, sondern
nur auf die Treue. Ich halte sie, ich halte sie, und wenn
ich in Stücke gehe. Vergieb mir, vergiß mich! Aus uns
wird nie was. Leb wohl!“ Er drehte sich schnell um und
ging den Weg hinunter und verschwand. Irene stand
hülflos.




„Vielleicht“, hörte Renate Jason neben sich sagen,
„wunderst du dich nun, indem du meiner Reden gedenkst.
Welch wunderbare Erläuterung! Wie hinfällig sieht doch
die ganze schöne Liebe aus, vom Gesichtspunkt der Treue
aus betrachtet.“



Sie machte vergebliche Anstrengungen, das Ganze zu
begreifen, entschied sich vorläufig zum Mitleid mit Irene,
zog sie an sich und fragte: „Was soll nun werden?“



„Ich kann nicht weiter“, erwiderte sie erschöpft, widerstand
aber Renates Bemühung, ihren Kopf an die Brust
zu ziehn, stumpf zu Boden blickend.



„Ja, nun — immer gleich helfen lassen“, sagte Jason.
Irene blickte ihn fragend an. „O nein, nein, Kind,“ fuhr
er gelassen fort, „möchtest du vielleicht Redensarten von
mir hören? Nun sag uns nur einmal: warum willst du
nun durchaus von deinem Mann fort?“



„Ach, Jason, du bist furchtbar,“ seufzte Irene, „glaubst
du denn auch nicht, daß ich Klemens liebe?“



„Aber wie denn? Hab ich das gesagt? Er hat es
doch selber anerkannt, daß du ihn liebst. — Ach so, nun
willst du ihn auch heiraten. Ja, weißt du, das ist doch
aber eigentlich etwas viel verlangt.“



Irene richtete sich auf. „Ich will ihn nicht heiraten.
Ich weiß nur, daß ich bei Otto nicht bleiben darf. Herrgott,
wie mir das jetzt unaufhörlich in Augen und Ohren
brennt! Da kam Klemens zur Tür herein, damals, und dann
hat er schon gebrüllt, und ich lauter, und dann wurde ich
wie Holz, und dann war alles Haß. Jason, kann denn
ein Mensch so schauerlich verblendet sein? Wie soll ich
das jemals wieder gutmachen? Er spricht von seiner

Freundschaft, ich hab sie nicht verstanden. Von meiner
Ehe, — ich hab sie nicht verstanden, ich verstehe mich
selber nicht, wie soll ich da wissen, was zu tun ist? Und
nun —“ schloß sie, sich zusammenraffend, „nun will ich zu
meinen Eltern.“



Sie nickte Renate und Jason zu und schritt ganz leicht
und schwebend in ihrem schwarzen Kleid zwischen den
Beeten hindurch zum Zaun, öffnete die Tür und verschwand.



„Ist es zu begreifen, Jason?“ fragte Renate vor sich
hin. „Sie lieben sich und bekämpfen sich doch.“



„Sie bekämpfen einander nicht,“ sagte Jason verloren
nach oben blickend, „sie bekämpfen nur immer sich selbst
— durch den Andern. Sie stehen in Rauch und Flammen
und suchen einen Brandstifter. Sie wollen jeder das Seine
und lassen sich immer hindern. Wäre ich nicht so leicht,“
schloß er leise, den Kopf senkend, „wie, meint ihr, müßte
alle Last meines Wissens mich zu Boden drücken. Oder
nein,“ verbesserte er sich trübe, „ich bin der Schwere,
denn die Wahrheit ist immer leicht — für den, der sie
nicht braucht.“



Renate hörte ihn wehmütig an, sah auf einmal ihre
Hände, in die sie verloren hineinblickte, fand sie unsauber
und erinnerte sich, daß sie sich im Ankleidezelt der Burg
zuletzt gewaschen hatte. Gleich ergriff sie der Wunsch, zu
baden, mit unerklärlicher Heftigkeit, sie setzte sich in Bewegung,
Jason ging schweigend mit, so kamen sie ins
Haus, wo ihnen Magda begegnete, Renates lavendelblaues
Kleid über dem Arm.



„Könntest du mir wohl helfen?“ bat sie verlegen lächelnd.
„Ich habe mir doch dein Kleid für heut abend

zurechtgemacht, aber hier am Ausschnitt will es nicht
sitzen ...“



Renate, bereitwillig lächelnd, setzte sich in einen Sessel
der Halle, nahm das Kleid auseinander, hob aber den
Kopf und sagte: „Bitte, Kind, erlaube, daß ich mich eben
etwas wasche, ich komme dann gleich und helfe. Wie spät
ist es eigentlich?“



„Es wird sechs Uhr sein,“ meinte Magda; „willst du
nicht bleiben, Jason?“ fragte sie ihn, der an der Tür
stand.



„Richtig, wohl,“ versetzte er mit nachdenklich auf Renate
gerichteten Augen, „ich kann auch bleiben.“



Renate wollte sich erheben, indem kam er zu ihr, sah
immer nachdenklicher auf sie herunter, beugte sich dann
und küßte sie auf die Stirn. Sie litt es lächelnd und
erfreut, sah ihm nach, wie er zur Verandatür ging und
dort stehen blieb, stand auf, nickte Magda zu und ging
hinaus.





Siebentes Kapitel





Garten



Georg, in einer dumpfen, ihn selber dunkel befremdenden
Verfassung, betrat sein Zimmer und stand minutenlang
zwischen dem Schreibtisch und den Fenstern im leeren
Raum, der Tür zum Speisezimmer zugewendet, leise erstaunend
über die große Pracht der Nachmittagsonne, die
nebenan hinter den geschlossenen Vorhängen den Flügel,
die Wände, Vitrine und die gläserne Apsis sehr geheimnisvoll
und edel erscheinen ließ. Die Sonne, dachte Georg,
ist dieselbe wie am Vormittag, nur aus einer andern Richtung,
aber mein Herz drehte sich ganz herum nach unten.
„Nun, Egon, bist du wieder da? Wie war es denn?“



Warum spreche ich so leise? Wunderte sich Georg. —
Egon versicherte, es sei fabelhaft gewesen. Im Garten,
sagte er, warte ein Herr, Herr Dr. Klemens ... Georg
nickte, bat Egon, sich in einer halben Stunde bereitzuhalten,
und konnte wieder nicht laut sprechen. Ich konnte
es doch eben, dachte er, setzte sich vor den Schreibtisch und
stützte den Kopf in die Hand; — aber ich glaube, es
kostete mich eine furchtbare Anstrengung ... Er hörte sich
wieder die Rede halten im Ständehaus: „... keine
Versprechungen, meine Herren, es schiene mir lächerlich,
das Vertrauen, mit dem Sie nach mir blicken mögen ...
Nur die sichtbare Gestalt des Mannes, den ich mit tiefster
Scheu und Ehrfurcht Vater nenne, dessen jahrelanges Wirken,
unermüdlich zum Wohle ... Nur er, dessen kräftiger
Unterstützung ich tief bedarf und in dieser ernstesten aller

Stunden erbitte ...“ Ach, dachte Georg, das war schön,
das war schön! Wie es mir die ganze gelernte Rede mitten
zerriß, weil er groß und mächtig dastand in dem roten
Waffenrock und mir das Herz zum Springen füllte mit
heiliger Sehnsucht und Liebe ... Nein, mein Gott, wenn
ich der wirklich wäre, der ich sein soll, ich glaube nicht,
daß ich nur halb das empfinden könnte, was ich nun
empfand.



Vor ihm erschienen die bärtigen Altmännergesichter,
Kneifer, Kahlköpfe, vielen Fräcke im großen Ständehaussaal,
alle Arme gingen hoch, er hörte seinen Namen gerufen
... Er schauderte nach. Seine Blicke, an ihm heruntergleitend,
ließen ihn die hellblaue Uniform gewahren,
in der er steckte, er lächelte und dachte: Nein, diese im
Viereck aufmarschierten Dragoner und Füsiliere, die waren
doch nur sonderbar, ebenso wie die krähende und überlaute
Stimme, welche die Eidesformel verlas. Tüchtig
war’s wohl, die Hurras knallten wie mit dem Hammer
festgenagelt, man müßte sie noch sehen können an der
Wand. — Ja, nun werde ich wohl erst eine Weile Soldat
werden müssen, vielleicht ist es das beste. Vater kann
ich nicht verlieren, kann’s nicht, kann’s nicht. Aber gut,
daß es schwer ist. Wenn es leicht wäre, was wäre es
dann? Er sprang auf, riß Haken und Knöpfe der warmen,
engen Uniform auf, ging zum Bücherbord, hob einen
kleinen Band aus der Tiefe, las mit verschleierten Augen
die goldenen Buchstaben B. Cellini, küßte sie hastig, stellte
den Band fort, richtete sich grade auf und ging in den Garten.



Auf der Bank am Wasser saß ein Mensch, den Kopf
in Händen, rote Strümpfe an den Beinen. Als Georg

ihm näher kam, sah er empor, erhob sich, hatte ein schwarzes
Kalikohemde an und war Klemens; sein Gesicht war
so bleich mit roten Flecken, und die Augen flackerten, daß
Georg, ihm die Hand reichend, fragte, bemüht, laut zu
sprechen: „Ist Ihnen etwas, Klemens?“



Klemens wehrte hastig ab und sagte heiser und sich
räuspernd: „Danke, nein, danke! — ja! mir ist nicht grade
wohl, aber — es kommt jetzt nicht darauf an.“



„Setzen Sie sich doch,“ bat Georg, „oder wollen Sie
einen Schluck Wein?“ Allein Klemens schüttelte den Kopf,
er tränke keinen Alkohol.



Wer ihm denn dies Zeug gegeben habe, erkundigte sich
Georg, um die Stimmung ein wenig zu heben. Es sei
das Letzte gewesen, was er habe kriegen können, meinte
Klemens, er habe Georg ja am Vormittag draußen gesucht,
sei aber nicht zu ihm gelassen worden, und als ein
Bekannter ihm Zutritt zur Burg verschafft habe, sei Georg
nirgend zu finden gewesen.



„Da saß ich am Waldrand und schlief,“ meinte Georg
gelassen, „und nun, was habe ich verschlafen?“



„Das“, bemerkte Klemens mit einem hastig prüfenden
Blick, „kommt auf Sie an. Das heißt,“ setzte er hinzu,
„das soll heißen, daß es dabei keinesfalls auf mich ankommt.“



Georg, da er nicht begriff, schwieg. Klemens blickte
eine Weile geradeaus, wandte sich mit einem Ruck zu Georg
und sagte: „Da wir bisher, ich darf wohl sagen, gute
Freunde waren, eine grade Frage, — um das Ganze zu vereinfachen:
Glauben Sie, der zu sein, für den Sie gelten?“



„Nein“, sagte Georg ruhig.




„Schön, eine grade Antwort,“ fuhr Klemens fort;
„also, wenn ich Ihnen dies heut morgen als Neuigkeit
mitgeteilt hätte, so würde es Sie in Ihrem Wege nicht
abgelenkt haben?“



„Heute vormittag? Nein.“ Wie ruhig ich bin, dachte
Georg; ja, all dies hat nun längst seine Erledigung gefunden.



Klemens, der wieder nachgedacht zu haben schien, sagte:
„Wenn ich versuche, mich an Ihre Stelle zu setzen, so kann
ich allerdings nicht sagen, daß ich wie Sie gehandelt hätte.
Sie aber sind anders aufgewachsen, das heißt —“



Georg erriet seine Frage und antwortete: „Mein Vater
und ich wissen es selbst erst seit zwei Jahren und einem halben.
Meine Mutter erfuhr es nie. Sie sind in schönen gemeinsamen
Stunden mein Freund geworden, wenn ich das
sagen darf —“ Klemens nickte freundlich, „ich brauche
vor Ihnen nichts zu verbergen. Daß ich gekämpft haben
muß, wird Ihnen klar sein. Aber Sie haben recht, wenn
Sie sagen, ich sei anders aufgewachsen. Daran lag es.
Über alldas sprechen wir vielleicht später einmal, wenn
Sie — weiter mein Freund bleiben werden ...“



Er hielt ihm die Hand hin, Klemens ergriff sie fest und,
wie es schien, mit großer Rührung; er behielt sie noch,
drehte sie hin und her, lachte kurz und sagte: „Sie bemerken
eigentlich nichts an dieser meiner Hand?“



Georg sah sie an, Klemens machte die Finger grade,
es war eine schöne, kräftige, nicht eben kleine Arbeitshand
von ungemeiner Lebendigkeit.



„Was soll ich bemerken?“ fragte Georg.



„Daß es nicht die Hand eines Freundes, sondern eines
Bruders ist. Wir hatten dieselbe Mutter.“




Georg zuckte leise zusammen, sah in das dunkle, bärtige
Gesicht mit der fleischigen, groben Nase, dem schönen
Kinn und Mund im Bart und mußte langsam lächeln,
dann erröten. — Ich erröte ja wieder, durchzuckte es ihn,
— wie lange nicht! Seit meiner Kindheit.



„Ja, dann sollten wir wohl du zueinander sagen,
wenn du mir nichts vormachst“, sagte er leise.



„Die geistige Brüderschaft“, meinte Klemens lachend,
„wird wohl doch die größere sein.“



Sie ließen sich los, saßen sekundenlang Beide in der
selben Verlegenheit, bis Georg glaubte, seiner Würde die
leichtere Haltung schuldig zu sein, und sagte: „Also sprich,
was du zu sagen hast, ich habe kaum eine Viertelstunde
mehr bis zum Umziehn, aber du kannst ja dabei zusehn
und weiterreden.“



„Es wird am besten sein,“ meinte Klemens, „du selber
sagst mir, was du weißt.“



„Ja, ich weiß fast nichts“, sagte Georg. „Und all
das zu erklären, was ich weiß, würde lange dauern. Du
kannst es später alles geschrieben lesen. Jedenfalls: wer
meine Eltern waren, weiß ich nicht, ich wurde hier in der
Nähe von Altenrepen geboren, nur der ehemalige Verwalter
meines Vaters, Chalybäus, wußte davon. Meine
Mutter soll gestorben sein; im selben Hause lag die Frau
meines Vaters, sie brachte ein schwächliches Kind zur
Welt, und ich wurde —“



„Das Kind war meine Schwester Virgo“, sagte Klemens.



„Mein Gott, ist das wahr? Das ist ja wunderbar!
Das war —?“




„Virgo,“ wiederholte Klemens trübe; „dafür, daß ich
einen Bruder bekam, habe ich nun eine Schwester verloren.“



„Unsinn!“ tröstete ihn Georg, „was könnten Sie denn
da verloren haben?“ Klemens lächelte wieder. „Höre, —“
sagte Georg, „dann ist dir vielleicht auch eine sonderbare
Frauensperson bekannt, die bei meiner Geburt eine Rolle
gespielt hat; Nassja hieß sie und hatte ein T-förmiges
Kreuz —“



Klemens nickte, während er sein Kleid unter der linken
Achsel aufknöpfte und aus einer Westentasche ein zusammengeknifftes,
altes und schmutziges Papier und ein Notizbuch
hervorzog.



„Anastasia Petrowna Schischin, schreib Zizin,“ sagte
er, „sie brachte seinerzeit Virgo ins Waisenhaus, besuchte
sie auch; ich kannte sie und wurde nicht selten von ihr besucht
und unterstützt, als ich aus dem Waisenhaus gelaufen
war. Sie wurde über vierundachtzig Jahre alt, vor
anderthalb Jahren etwa ist sie gestorben. Letzthin besuchte
ich sie seltener, sie wohnte an der russisch-polnischen Grenze
und schmuggelte Leute drüberweg. Sie war der wortkargste
Mensch, den ich je gesehn habe, aber sie machte
sonderbare Andeutungen, die ich nicht verstand und daher
vergessen habe. Es muß aber etwas von einem vornehmen
Verwandten gewesen sein, das warst du also. Wie es
scheint, hat also sie diesen Brief hier geschrieben.“ Er zog
einen alten, abgerissenen Briefbogen aus dem Umschlag.
„Dieser Brief ist von meiner Mutter. Er befand sich in
einem Bündel Kinderkleidchen Virgos, hier diese russischen
Buchstaben auf dem Umschlag bedeuten: für meine Tochter,

wenn sie erwachsen ist. Scheinbar hat die alte Rüdiger,
Virgos Ziehmutter, diese Anweisung geachtet, denn
der Brief kam geschlossen in Virgos Hände, als sie vor
ein paar Wochen, in Muttergefühlen, das alte Bündel
hervorholte. Ja, nun hat sie ja Zwillinge —“ Klemens
strahlte. „Ich“, fuhr er, Georgs Ungeduld bemerkend,
fort, „nahm den Brief an mich, weil ich Russen kenne,
traf aber keinen von ihnen, vergaß den Brief auch, bis ich
zufällig gestern den Almanach sah und ihn fragte, ob er russisch
verstünde. Er hat mir dann den Brief übersetzt;
gegen seine Mitwisserschaft wirst du wohl nichts einzuwenden
haben.“



Georg, den Brief in der Hand, verfolgte die verwischten
Bleistiftzeilen, die russischen Buchstaben, die er nicht verstand,
sah am Ende die Unterschrift, zittrige Linien, wie
die ersten Schreibversuche eines Kindes, und dachte wehmütig,
daß dies die Schrift seiner rechten Mutter sei,
solch ein welkes Blatt ... spät ihm zugetrieben.



„Ist das der Name?“ fragte er leise.



„Ja,“ sagte Klemens, „Krotkaja oder Kaja Moscherowska
—“ Georgs Blick fiel ab.



Ganz deutlich standen im dämmrigen Raum der Kerzenflammen
die drei schwarzen Femrichter der letzten Nacht,
und eine helle, fremde Stimme sagte: Kaja Moscherowska
... Georg fiel innerlich zusammen, er hatte einen
widrigen Geschmack im Mund. „Ist dir nicht gut?“ hörte
er fragen. Da saß Klemens. Indem kamen Schritte auf
dem Kies, Georg wandte sich und sah Egon dastehn.
„Ich komme“, sagte er und stand auf. Er bemerkte den
Brief am Boden, nahm ihn auf, fragte dann schwach:

„Also was steht in diesem Brief?“ Klemens sagte: „Es
steht drin, daß meine Mutter nicht eine Tochter zur Welt
brachte, sondern einen Knaben, — der du bist ...“



Georg versuchte, zu überlegen. Etwas schien ihm an
diesen Zusammenhängen noch zu fehlen, aber sein Denken
war jetzt gelähmt, er verschob es auf später. Allein —
da stand wieder Klemens und beanspruchte noch Aufklärungen.
In einem unerträglichen Ekelgefühl riß er den
Brief in kleine Stücke und ließ sie wegfliegen.



„Es ist genug“, sagte er leise. „Komm morgen zu mir.
Ich sage dir dann alles, was ich weiß.“



Da war diese elende Müdigkeit wieder. Eine Mutter
hatte er nun, ach, er kannte sie ja sogar, auf Virgos
Schreibtisch stand ihre Photographie, ja, sie war schön,
sah etwas slawisch aus, es war irgendein Rollenbild, ja,
die Gräfin im Figaro, glaubte Virgo, und Georg sah
die schönen schwarzen Zöpfe um jene Züge vom ‚reinsten
Ebenmaß‘, wie Chalybäus es ausgedrückt hatte, schmal,
die Mandelform der Augen und Virgos hochmütige Nase,
nein, es war ja nicht Virgos, es war die seiner — seiner
andern Mutter. Plötzlich glaubte er zu empfinden, wie
das Bild seiner Mutter ihn ansah und zu sich zog ...



Dann, langsam neben Klemens den Weg hinaufgehend,
fühlte er immer deutlicher und peinlicher neben der Erscheinung
seiner Mutter einen dunklen Hohlraum. Ja,
dort fehlte ein Vater, und Georg kam sich namenloser
vor als vorher.



Im Arbeitszimmer gab er Klemens die Hand. „Du
warst die Nacht nicht hier im Hause?“ mußte er plötzlich
fragen.




„Ich? hier im Hause? Was sollte ich —“



„Entschuldige nur,“ lächelte Georg, „mir fiel etwas
Dummes ein. Alles andre später, wenn’s dir recht ist,
nicht?“ Klemens nickte ernst. „Ich werde meinem Vater
sagen, daß er eine Tochter bekommen hat, das wird ihn
freuen.“



„Obendrein wo sie schon Zwillinge hat,“ bemerkte
Klemens mit ermunterndem Lächeln; „also auf Wiedersehn,
vielleicht seh ich dich morgen bei Virgo?“



Georg nickte, drückte ihm die Hand, sah ihn die Stufen
hinaufgehen zur Tür, öffnen, nickte noch einmal lächelnd
und stand stumpf, nachdem die Tür geschlossen war. Egon
war wieder da; er faßte vorn nach seinem Uniformrock,
schlug ihn auseinander, Egon hob schon die Arme, um zu
helfen, aber er riß den Rock plötzlich mit Gewalt wieder auf
die Achseln und ging heftig durch das Zimmer nach nebenan.
Er öffnete die Tapetentür neben der Schenke, drehte die
Lichtkurbel, ging den schmalen Gang hinab und betrat die
Sternwarte durch die kleine Tür. Drinnen war der Sonnenschein,
breite, tausendfach flimmernde, goldleuchtende
Balken, schräge von den bleiverglasten Rundbogenfenstern
hernieder. Mitten in einem von ihnen stand funkelnd der
Leuchter mit herabgebrannten Stümpfen von Lichten.
Sonst war nichts. Georg lief dumpf und zornig die eiserne
Wendeltreppe hinauf, Becher und Kanne standen auf dem
Steintisch, sonst war nichts. Langsam stieg er wieder
hinunter.



Den Gang schwerfüßig zurückgehend, sah er an der
zugefallenen Tür zu seinem Eßzimmer etwas glänzend
Blaues, Schillerndes. Beim Näherkommen ward es ein

schöner, sehr großer Schmetterling von stark leuchtendem
metallischen Blau, der dort steckte, und die Nadel hielt
zugleich eine weiße Seidenschleife mit drei langen Bändern.
Georg sah Schriftzüge auf dem einen, hob es an und las:
Saint-Georges, in großzügigen, steifen, ein wenig ausgeflossenen
Lettern. Er hob das zweite Schleifenende, und es
stand in ganz steilen Buchstaben, deren große wie Maste und
Fahnen waren, darauf: Josef Montfort. Auf dem dritten
Bandende las er Jason al Manach, in kleiner, sehr zierlicher
und ganz runder Schrift, die aus lauter Kreisen zu
bestehen schien. —



Georg nahm das schöne, tote Tier vorsichtig ab und
trug es hinaus. Sich im Schlafzimmer findend, wußte er
nicht wohin damit; er ging durchs Badezimmer, die Tür
zu dem besonderen Gemach war angelehnt, Georg trat
vor das Himmelbett, schlug das leichte gelbliche Gewölk
auseinander und heftete den blauen Falter auf das reine,
weiße Kopfkissen.



Soll ich nun lachen, oder soll ich weinen? fragte er
sich, das sonderbare Andenken der Nacht betrachtend.



Haus



Renate hatte alle Fenster im Erdgeschoß geöffnet, aber
es blieb schwül in den langsam dunkelnden Zimmern.
Sie ging durch die Räume hin und her, im Garten stand
noch die Helle, kein Blatt bewegte sich, die Luft war lau
und feucht. Sie stand lange an der Verandatür, auf die
Sonnenuhr hinabschauend, und dachte: man müßte sie
eigentlich verhängen bei Nacht wie einen Vogel, der nur

am Tage singt. — Sonderbar verlassen und entseelt schien
ihr der Zeiger in seiner Einsamkeit ohne Schatten, steif
und schräge dastehend, wie er mußte. Sie fragte sich
verworren: sind auch nicht vielleicht wir ganz Andre in
den Stunden, wo das Licht uns nicht trifft und der Schatten
uns verließ? — Alles gute Getier aber hüllt sich in
Schlaf bei der Nacht; die es nicht tun, sind böse oder betört
wie Nachtigall und — Katze und — — Dunkelfalter,
fand sie noch, sich umwendend. Und das, dachte sie matt,
ist auch wieder so eine Jasonische Erkenntnis, die man in
der Hand hält und nichts damit anzufangen weiß ...



Sie ging durch die nie gebrauchten, fremden Zimmer
der toten Hausherrinnen zur Straßenseite hinüber. Die
Laterne brannte schon drüben, bleichgelb im Hochsommerzwielicht.
— Da bin ich auf einmal ganz allein im Hause,
dachte sie verwundert, das war ja noch nie seit bald
zwei Jahren! — Aber Erasmus ... Sie schüttelte ärgerlich
den Kopf. Wenn ich nur bestimmt wüßte, daß er
nicht im Hause ist! Und wie komm ich doch nur auf den
Gedanken? — Da merkte sie, daß sie nur nach oben
lauschte, daß sie schon oft gelauscht hatte. Sie wollte
entschlossen zum Flur und fragen —, nein, die Dienstboten
waren ja alle zur Illumination fortgeschickt. Hinaufgehn?
— Aber das wagte sie nicht, aus Angst, ihn
wirklich oben zu finden. Erasmus läßt sich entschuldigen,
sagte der Onkel beim Abendessen, sie hörte es deutlich
wieder, und sie wußte nicht, war er im Hause oder
in der Fabrik, fragte nicht und hörte Josefs Vater begütigend
zu ihm sagen: Wir wissen ja, daß er zu allem
längere Zeit braucht als wir Andern ... Ja, guter Gott,

wie schnell hatte der Onkel sich in alles gefunden! wie
leicht war es, seine Gedächtnislücken durch ihn selber füllen
zu lassen, und Josefs zerstörtes Gesicht schien er so wenig
zu sehn, daß auch Renate sich bald daran gewöhnte. —
Wie munter sie gewesen waren! — Renate hörte sich von
‚Heliodora, lächle mal‘, von ihrer Elefantenfahrt erzählen,
und Magda wurde geneckt, daß sie mit Großherzögen zu
Balle wollte ... Und auf einmal waren sie samt und
sonders auf und davon. Der gute Onkel! Die Freude
ließ ihn nicht im Haus, vielleicht wollte er den Heimgekehrten
zeigen, — und wie mühelos gelang es ihr und
Josef, ihn zum Anschaun der Illumination und des
Maskenfestes im französischen Park zu verlocken ... Und
ich war so tödlich müde, — das Bad muß schuld daran
gewesen sein, denn nun bin ich wacher als je ...



Sie wanderte wieder durch die Zimmer zur Halle zurück,
erschrak ein wenig vor ihrer eigenen, weißen Erscheinung
im schon dunklen Hohl des Spiegels, trat nahe
daran, um Mut zu zeigen, und sah ihre Augen fast
schwarz und entfernt hinter den dämmrigen, entfremdeten
Zügen. — Wäre Jason geblieben, oh, stundenlang sollte
er reden! aber nun hatte er sich mit den Andern irgendwie
verloren. — Renate fiel ein, daß er sie geküßt hatte,
und ihr wurde sonderbar ums Herz. Es freute dich doch,
sagte sie zu sich selbst, nun suchst du wieder Bedeutungen!
— Da sah sie Jason in der Kapelle Ulrikas Klavier
schließen. — Ulrika, wo bist du, was ist mit dir? — Überall
gehen Dinge vor, die ich nicht weiß! Es ist ja fast
wie damals, als Doras Mann am Zaun stand und ich
nichts wußte, und dann kam das Entsetzliche. — Nun erwartete

sie wieder ein Kind, — Renate grübelte, aber
was Dora empfinden mochte, fand sie nicht, nur verworrene
Trauer. — Was war nur mit Ulrika? — Ach,
nun hat sie wieder kein Telephon! War etwas mit ihrem
Mann? — Sie sah Ulrikas heilig bleiches, innen glühendes
Gesicht und hörte ihre seltsam sausende, beseligte
Stimme Worte der Liebe singen. Und sie fand ein Stück
davon wieder und summte, Augenblicke lang sich vergessend
und heiter: Und uns sind es Lichter und süßes
Gebrause, — wie schön ist die Welt!



Der Morgen war doch so schön! — Das Einhorn! —
Wie sonderbar erschreckte es mich! — Armer Georg, wie
war er erst glücklich! — Aber statt Georgs erschien ihr
sein Vater an ihrem Frühstückstisch des Morgens. Er
war so ungeschickt, er hatte fast keine Haltung, und sie
freute sich leise, — wieviel leichter wäre es gewesen, sie zu
haben, als sie zu verlieren, — Georg verlor die seine keinen
Augenblick. — Und Irene und Klemens stürzten aufeinander
los wie — ja wie Achill und die Amazone, um sich mit
Küssen zu töten. Und dies war nun der Sinn vom Haß ...?
Georges — Renate blieb stehn.



Georges, wo bist du denn den ganzen Tag? fragte sie fast
laut. Böse auf sich selber, sagte sie sich, daß sie ihn kaum
entbehrt hatte, aber so sonderbar war er doch nie! Jetzt weiß
ichs, jubelte sie auf, ich fahre zu ihm! Ich werde ihn fürchterlich
bestrafen. — Aber sie bewegte sich nicht. Bin ich
angewachsen? fragte sie, sekundenlang gelähmt. Sie hob
den Fuß, ihr Herz pochte, sie ging vorwärts. Es ist besser,
ich telephoniere mit Irene, oder Anna kann hinüber ... ach,
es ist ja niemand da! Ein jählings überquellendes Verlangen,

eine Stimme zu hören, trieb sie zum Telephon,
schon die Hand am Hörer besann sie sich vergeblich, welche
Nummer sie jetzt rufen sollte, Georges’ oder Irenes, dann
schämte sie sich und bezwang sich. — Sie stand wieder in
der Veranda, es dämmerte nun, sie lief plötzlich die Stufen
hinunter zur Uhr, erfaßte den Zeiger, bückte sich und
legte die Wange auf die Metallplatte, einen Augenblick
erquickt von der Kühle.



Renate ging wieder ins Haus hinauf, durch die Halle,
die Zimmer, und sah auf die leere Straße. Beleuchtet,
durchscheinend hellgrün hingen die schweren Laubmassen
der Ulmen über der Laterne. Jetzt gab es ein Geräusch
in der Ferne, es wurde schnell lauter, ein Automobil, es
rauschte, — kamen sie schon zurück? unmöglich! — Begierig
neigte sie sich vor, es war doch wenigstens ein Ereignis,
und sie zitterte, es könnte nicht in die Straße einbiegen.
Da toste es nahe, schoß, ein flacher, offner
Wagen, fern links hinter den Vorgärten hervor und bog
ein. Es rauschte näher, breit fächerten die mächtigen
Strahlenkegel über die Straßen in die Gärten zu Fenstern
und Hauswänden, im Brennpunkt glotzten grell die riesigen
Augen, geblendet sah sie undeutlich eine einzelne
Gestalt im Rücksitz, da stand es stampfend und klirrend
still neben der Gartentür zu ihrem Hause. Die dunkle
Gestalt erhob sich, Renate sah einen großen Radmantel,
auf der Schulter ein weißes, ausgezacktes Kreuz und erkannte
den Kopf des Herzogs. Und augenblicks im Gefühl,
daß sie ihm irgendwann am Tage einmal unrecht
getan habe, lehnte sie sich weit hinaus und rief: „Woldemar!“
stieß sich vom Fenster zurück, lief zur Tür, durch

den Flur, riß die Haustür auf und lief die Stufen hinunter
ihm entgegen.



Bei ihrem Anblick blieb der Herzog stehn; einen Schritt
vor ihm hielt sie inne, die Hand ausstreckend.



„Da bist du!“ sagte sie, leise vor Ergriffenheit, „es
ist wunderbar, daß du kommst! Mir war so seltsam
angst.“



„Angst, Renate, dir?“ hörte sie ihn fragen, selig über
seine gute, ruhige Stimme, die ihr über alles wohltuend
schien. Sie zog ihn an der Hand mit sich ins Haus,
machte Licht im Flur und staunte, als unter dem fallenden
schwarzen Seidenmantel die rote Johanniteruniform zum
Vorschein kam, die linke Brust obendrein strotzend beladen
mit Orden, und das Ganze überspannt mit farbigen
Schärpen.



„M—m!“ machte Renate, „weißt du, — wir sind ja
zwei Schöne! Aber Herzog, wie groß ist dein Kopf! Das
kommt von dem engen Kragen!“



Der Herzog hob beide Hände hoch, in der einen seinen
Stock, in der andern den losgehakten dünnen Degen.
„Laß mich um Gottes willen zu Worte kommen,“ flehte
er, „sonst geschieht ein Unglück. Du hast ja keine Ahnung,
keine Ahnung, weshalb ich komme!“



Renate schluckte gewaltsam die Enttäuschung hinunter.
Nicht meinetwegen? dachte sie, lachte indes fröhlich und
fühlte sich ganz kalt. „Aber komm nur erst ins Zimmer“,
sagte sie noch lachend, ging in die Halle voran und
machte Licht.



„Nun los,“ sagte sie, sich zurückwendend, „die Trommel
gerührt, das Pfeifchen gespielt, was giebt es Gutes?“




Seine Augen funkelten; wie seine Brust von Kreuzen
und Sternen, strotzte sein ganzes, gerötetes Gesicht von
Gelächter und Glückseligkeit, und Renate rief sich innerlich
scheltend an: Er ist da, er ist glücklich über und über,
und du bist bloß gekränkt, daß er nicht deinetwegen kommt,
schäme dich! Sie sah ihn zum Sprechen ansetzen, aber
seine Augen schienen ihm die Rede abzuschneiden, er
brachte endlich heraus: „Du! Es ist schwer, dich anzusehn
und nicht zu küssen.“



Sie lächelte ihn kalt an und sagte: „Das weiß ich. Es
wäre mir aber lieb, wenn du dich auch in dieser Beziehung
anders bezeigtest als die Andern. Komm, laß
uns sitzen.“



In einen Sessel gleitend, hörte sie ihn laut lachen,
dann saß er ihr gegenüber, den Stock quer über den
Knien, beugte sich vor, bat: „Rate doch! Tu mir den
Gefallen und rat, was ich gekriegt habe!“



Renate tat ihm den Gefallen und riet: „Einen
Orden.“



Er freute sich wie ein Knabe, lachte schallend, klimperte
an seiner Brust und sagte: „Ein großer Mummenschanz,
Renate.“



Da mußte sie hellauflachen, sie schlug die Hände zusammen
und rief: „Sagte ich es nicht? Wörtlich, genau
wörtlich hast du’s eben gesagt, wie ichs heut mittag hörte,
als ich mit den Elefanten fuhr! Also keinen Orden? Ja,
dann vielleicht — einen Großherzog?“



„Bei Gottes Thron!“ rief er, „beinah richtig, einen
Sohn habe ich bekommen, Renate, einen richtigen Sohn,
und was mehr? Eine Tochter! — Und was mehr? —

Zwei Enkel, männliche Söhne, eben geboren, Zwillinge!
Gott sei Dank, nun weißt du’s!“ Er setzte sich zurück und
rollte triumphierend den Stock über die Oberschenkel hinunter
und hinauf.



„Nun, das glaube, wer Mut hat“, versetzte Renate,
gänzlich begriffsverwirrt. „Das mußt du mir er—“



„Erklären?“ Er hob Arm und Handfläche und schüttelte
sie heftig. „Nimmermehr! Kein Mensch findet da
mehr hindurch. Aber fest steht: Georg ist mein richtiger,
echter, natürlicher Sohn, — das heißt, verzeih! wirklich:
natürlich, wie man sagt ...“ Er schloß ernst und mit
leiser Stimme: „Von einer Frau, die ich sehr liebte, so
gut ich das damals verstand.“



Renate machte verwunderte Augen, da sie dachte, daß
jene Kinder zur gleichen Zeit geboren wurden, und er
hatte ihr doch gesagt, daß er damals die Herzogin liebte.
Er schien dies empfunden zu haben, denn er sagte
hastig:



„Du mußt es recht verstehn. Ich erzählte dir von der
Frau, der Sängerin, mit der ich meine erste Reise machte.
Ich trennte mich von ihr, aber sie wollte es nicht verschmerzen,
sie — kurz, ich war einen Monat vor meiner
Hochzeit noch einmal bei ihr, Abschied zu nehmen, wie sie
sagte; sie bot alles auf, um mich zu — halten, zu binden,
und — aus dieser Stunde wurde mein Sohn.“



Aus solcher Stunde kommen Kinder, dachte leise schaudernd
Renate. Breit, rot und mächtig sah sie ihn dasitzen,
sein Gesicht glänzte metallisch, er sagte:



„Eine brennende Stunde. Es ging aufs Blut, es war
ein harter Kampf, aber — wenn Mann und Weib miteinander

kämpfen, so giebts nur diesen Ausgang“, und
Renate durchfuhr es: Irene! —



„Merkwürdig,“ sagte sie leise, „das gleiche, was du
mir eben sagst, erfuhr ich heute an jemand anders ...“



„Die berühmte Verdoppelung der Fälle, Renate,“
hörte sie ihn leise lachen, dann fuhr er fort: „Georg
wurde fast um einen Monat zu früh geboren; infolge des
Erschreckens über meinen Unfall.“ Er stand auf und
ging in den Raum hinein. „Ich kann nicht sitzen,“ hörte
Renate ihn hinter ihr sagen, „es tut zwar scheußlich weh,
aber —“



Er fing an auf und nieder zu gehn, den Stock vor sich
aufstoßend. Wenn er ihr gegenüber war, sah Renate im
Schatten der kleinen Schirmlampe seinen glühend roten
Waffenrock und das Geglitzer von Metall und Steinen
an seiner Brust. Nun redete er unaufhörlich, sie horchte
aufmerksam, ohne doch recht zu hören, als gerate sie langsam
weiter von ihm fort.



„Vor dem Abendessen kommt Georg, — ich weiß nicht,
was der Junge hat, er sah so — innerlich geduckt aus,
freilich, das Beste weiß er ja noch gar nicht, — Herrgott,
ich muß aber zu ihm! aber höre noch erst ... ja, wo blieb
ich? So, Georg, er sagt mir also in zwei Augenblicken
ganz eilig, er hätte erfahren, wer mein echtes Kind sei,
ich kennte sie selber, es sei die kleine Virgo Schley, — erinnerst
du dich? ach, du kennst sie ja selbst, — ich sagte
dir, daß ich sie bei Georg sah und wie ich sie Helene ähnlich
fand, Gottes Thron, ich habe sie sogar geküßt, ich
wußte nicht weshalb, es war mein Blut, ah das Blut,
Renate, es erkennt sich durch Wände, ja, habe ich denn

je und je gezweifelt, daß Georg mein Sohn sei? Nein,
nein, nein, das soll mir keiner verreden! Ich hab es hingenommen,
aber geglaubt habe ich es nie! — Nun das
ewig lange Essen, ich verkohle vor Ungeduld nach meinem
Kind, ich halte es nicht aus, ich breche auf. Kenne ja
Schley, — du weißt: der neue Amtshauptmann, er wohnt
noch hier, weil seine Frau guter Hoffnung —, ja, also
denke dir, ich stürme ahnungslos ins Haus, sie wohnen
hier draußen bei ihrer Fabrik in Wülfel, — da höre ich
gleich: Zwillinge! Zwillinge männlichen Geschlechts, zwei
Männer hat dies kleine blasse Wesen hervorgebracht, ja,
ist es denn zu sagen? Liegt im Bett und ist ganz vergnügt,
die Jungens schreien, ich kläre Schley auf, er weiß
schon alles, nein, die Hälfte, das Ganze kam zutage
durch einen alten Brief, der — ja, verzeih bloß, ich kann
das nicht alles aufsagen — jedenfalls — Virgo ist Helenes
Kind, sie lag da, ein Jugendbild von Helene, und wir
saßen alle zusammen und weinten. Ich hatte ja Wein
getrunken und —“



„Woldemar,“ sagte Renate erregt und stand auf, „muß
denn nun immer Wein oder so was untergeschoben werden?
Könnt ihr denn niemals aus euch selber weinen und
euch vergessen, wenn das Herz überläuft?“



„Ihr, Renate,“ sagte er langsam, „wer ist: ihr?“



Sie blieb stehn, nahm ihre Jadekette gespannt zwischen
die Zähne und sah ihn lauernd an.



„Verzeih, ist dir nicht gut?“ fragte er, auf sie zukommend.



Sie wich hinter ihren Sessel zurück, die Kette fallen
lassend, daß sie klirrte, schüttelte den Kopf und rief:




„Nein, nein, verzeih nur! Weißt du, es ist so viel heut,
mir ist ganz wirr im Kopf, — du weißt ja all das nicht!
Das Festspiel am Morgen und der Zug, das konnte allein
genügen für den Tag, und was gab es noch alles! Josef,
weißt du, er ist wieder im Haus, mein Onkel ist wieder
wie zuvor und glückselig, nun sind sie Alle zur Illumination.“
Sie lachte. „Ach, und das ist längst nicht alles,“
sagte sie, wieder trübe, „komm, sei nicht böse —“



Zu ihm gehend, legte sie die Hand auf seine Brust,
glitt, den Daumen nach oben, unter den orangefarbenen
und blauen Schärpen mit der Handfläche glättend nach
unten, küßte ihn leicht mit den Augen, lachte wieder und
meinte: „Ich bin freilich kein Klärchen, schöner, guter
Egmont, obgleich du so wahrhaft spanisch funkelst über
und über“, worauf sie zurückwich, in den Sessel glitt und
ihn mit den Augen zu sitzen bat. Er gehorchte lächelnd
und eifrig, indem er sagte: „Noch zwei Sekunden.“



„Und nun, wie ging es weiter?“ fragte Renate. Er
besann sich.



„Du weintest“, sagte Renate ernst und weich. „Einmal
weintest du, als ich deine Hand hielt, und du warst
mir nicht fremd. Weißt du das noch?“



Gehalten und weich wie sie, stimmte er zu: „Ich weinte,
weil jemand starb, nun weinte ich, weil geboren wurde.
Damals aber“, fuhr er heiterer fort, „dachte ich nicht an
dich, obgleich du vor mir standest, aber heute dachte ich
an dich. — Aber weiter! Es war sehr einfach. Es fand
sich ein Bild von Virgos vermeintlicher Mutter, und ich
erkannte es wieder. Lieber Gott, Renate, sage, ist es nicht
wundervoll? Blut — geht — zu Blut, kein Magnet hat

solche Kraft, die Berge, die eisernen, brechen nicht auf und
wandern, aber das Blut hebt die Füße, bricht auf und
macht seinen Weg. Von Helene bekam ich keinen Sohn,
aber dies Land wollte seinen Fürsten und bekam ihn, —
ja, so lacht man über Weissagungen und alte Sprüche,
aber innerst im Herzen lebt man schlecht und recht nur
nach ihnen. Wie ich eben im Automobil zu Schley fuhr,
hatte ich unablässig mit wundervollem Gefühl — wie eine
große, metallene Spannung — die Vorstellung von zwei
Wagen, die vor zwanzig Jahren wie von einem großen
Magneten an ein und denselben Ort und zusammengezogen
wurden, und in denen die Mütter meiner Kinder
saßen. Alle hundert Jahre einmal vielleicht geschehen
solche Dinge, und wir sind es, die sie — nein, aber nun
muß ich fort, verzeih, verzeih, hätte ich nur eine Ahnung,
wo ich Georg finde, in dem Maskentrubel — wo ist mein
Degen? ach, draußen ...“



Sie waren Beide aufgestanden, Renate gab ihm die
Hand und litt es, daß er ihre Stirn küßte, dann tappte
er eilfertig hinaus. Sie folgte ihm auf den Flur, sah
ihn Degen und Mantel über den Arm nehmen, nickte
ihm lächelnd nach und schloß hinter ihm die Tür. — Danach
fielen ihr die Arme schlaff nach unten, ihr Kopf
glühte wie Feuer, sie ging dumpfen Sinnes und mit
schweren Füßen in ihr Zimmer hinauf.





Achtes Kapitel





Masken



Georg nahm die schwarzseidene kleine Halbmaske vor,
stieg aus dem Wagen und stand am Fuß der Freitreppe
vor der Universität, über sich die beiden fleischroten, milchigen
Sphären der Bogenlampen, von innen eigentümlich
Licht ausquellend, umtaumelt von dicken Schwärmen
weißer Nachtfalter. Georg drehte sich um und sah im
weiten, hellen Schein dieses Lichts den dichtgemauerten
Halbkreis der fast stillen Menge, hundert und tausend
beleuchtete Gesichter rings um das springende Bronzepferd,
dessen Rücken im Lichtschein glühte, quer über die
Fahrstraße und unter dem lichtberonnenen, dunklen
Wipfelwall der Allee. Jason, Josef, Saint-Georges —
zählte Georg vertieft und ging die Stufen hinauf; es war
verflucht, er kam nicht darüber hinaus, und es ließ ihn auch
nicht los. Josef, Saint-Georges, Jason, was haben sie gewollt?
Saint-Georges, Jason, Josef, — Josef war vorher
da und hielt eine wunderbare Rede. Jason, Saint-Georges,
Josef, — ich kann es drehen wie ich will, ich weiß, daß sie
etwas wollten, wenn sie den Namen meiner Mutter sagten,
und — Josef, Saint-Georges, Jason, es ist zum Verrücktwerden
— ich weiß, daß ihre Rede eine schauerliche Wirkung
auf mich hatte, — da steht ja Renate am Türpfeiler?
Nun bloß nicht fürchten! Nein, es ist ja nur ihr Kleid, wer
ist denn das? — Die weißmaskierte Gestalt in Renates
lavendelblauem Kleid bewegte sich gegen ihn vor, — Saint-Georges,
Josef — dachte er und hörte sie sagen: „Georg?“




„Ach, Anna, da bist du ja, oh verzeih tausendmal, daß
ich so spät komme! Hast du lange gewartet?“



„Wie still sind die Menschen unten,“ sagte sie, „es
war ganz schön hier oben.“



Georg drehte sich um und sah das schweigsame Gedränge
unten in dem fremden Licht.



„Angenehm, daß sie mich nicht erkannt haben,“ sagte
er leise, „ich nahm einen Wagen ohne Abzeichen. Es ist
gräßlich warm, findest du nicht?“ Er trocknete sich die
nasse Stirn mit dem Taschentuch. Josef, Jason, Saint-...
„Komm, Magda, wir sehen alles an,“ sagte er heiser,
„oder möchtest du tanzen? Im kleinen Schloßhof in Herrenhausen
wird getanzt.“ Er drängte sie am Arm neben
sich her, durch die Halle, die breite Treppe hinauf, bunte
Trachten, Masken liefen vorüber, andre stiegen mit ihnen,
stießen zusammen, drängten sich, — sie stiegen langsam
Stufe um Stufe.



„Ich glaube, Magda,“ seufzte Georg, „uns ist Beiden
nicht nach Masken und Tanzen zumute, aber du weißt
ja,“ schloß er bitter, „ich trage eine Maske mein ganzes
Leben.“



„Oh, Georg,“ sagte sie schmerzlich, stehen bleibend,
„glaubst du denn unrecht zu tun?“



„Ach, unrecht,“ meinte er wegwerfend, „das sind alles
so Ausdrücke.“ Die Hand am Treppengeländer, beugte
er den Nacken und starrte auf die Stufen hinunter.
„Wenn du in einem Buch liest: Ehebruch, dann weißt du
gleich, um was es sich handelt, und hast Urteil und alles
bei der Hand. In Wirklichkeit hat man vielleicht einen
Mann, den man haßt, und ein verkehrtes Leben und

liebt einen Andern, und all das verschmilzt sich zu einem
schrecklich leidigen und treibenden Gefühl, aber mit Ehebruch
hat es gar nichts zu tun.“



„Nun, Georg, wenn das wahr ist, so ist es mit deiner
Maske wohl dasselbe.“



„Komm weiter“, bat er leise, in dem Gefühl, daß sie
recht habe, ohne es sich selber zugeben zu wollen.



„Ich muß dir verschiedenes erzählen“, sagte er, als sie
oben in der Halle waren und gegen die Tore vorgingen,
durch die es von Masken wimmelte, die er kaum ansehn
mochte, ein so widriges Empfinden erregten sie ihm. Von
unten ertönte gedämpfte Musik, sie standen über einem
Gewimmel von unzählbaren winzigen Lichtern, roten,
weißen, grünen und blauen, darin lag der weite Rasen
unten, umringt von alten Bäumen; von oben und bei
der Dunkelheit sah es wie ein Wald aus, Georg fand
es ganz schön. „Renates Vetter Josef“, hörte er Magda
sagen, „ist wieder im Hause, jetzt ist er hier mit seinem
Vater.“



„Hier?“



„Ja, ich weiß freilich nicht, wo sie sind, sie wollten in
den Französischen Garten.“



„Dann laß uns versuchen, ob wir sie finden,“ bat
Georg; „ach, Magda, verzeih mir nur, daß ich so kümmerlich
zu dir bin, es ist ein bittrer Tag, und ich weiß
bald nicht mehr, ob ich wache oder träume.“ Sie ergriff
seine rechte Hand, drückte sie schweigend. „Diese Hitze
könnte mich rasend machen,“ stöhnte Georg, „bei der
Galatafel wars zum Platzen, und dann in dem grellen
Licht der Vorbeizug, und der Geruch nach Puder und

Parfüm und Schweiß, — ich muß noch ein paar Tage
nach Helenenruh und mich in die Nordsee stürzen ...“



Stirn und das klebende Haar an den Schläfen reibend,
stieg Georg die großen Terrassen hinunter. Unten gerieten
sie bald auf einen dunklen Seitenweg im Gebüsch;
ein einzelnes, rotes Licht hing an einem Baumstamm, es
roch nach welkenden Rosen, Georg erinnerte es an eine
Kirche in Athen. Josef, Jason — da fängt es wieder an,
dachte er verzweifelt. Magda, vor ihm stehend, ergriff
seine Hände und sagte leise und eindringlich:



„So froh kamst du heut morgen herein, Georg, und
nun bist du am Ziel und doch nicht glücklich?“



Da fühlte er wieder den Hohlraum, in dem das wesenlose
Wesen seines Vaters umtrieb, der Schweiß brach ihm
heftiger aus, „was ist denn Glück?“ sagte er stumpf.
„Jetzt bin ich Großherzog, und warum bin ich nicht
Steineklopfer?“ — Und ohne etwas zu denken, fuhr er
fort: „Glück? Etwas, das man hat und nicht weiß, etwas,
das man weiß und nicht mehr hat. Und wenn es ein Glück
gäbe, wie du es meinst,“ sprach er verzweifelt weiter, Gedanken
schwerfällig aus Gedanken ziehend, „glaubst du,
daß es so leicht wäre, daß man es im ersten Augenblick
begreift?“



„Georg,“ hörte er ihre ruhige, weiche Stimme erwidern,
„du weißt immer einen Satz und eine Erklärung,
aber ich glaube nicht, daß sie mit deinem innern Zustand
etwas zu tun haben, oder daß sie dir überhaupt etwas
bedeuten.“



Er öffnete den Mund, um zu sagen: Das sei eben das
Wesen der Tragik, zerspellt zu sein in Erkenntnis und

Empfinden, aber sie kam ihm zuvor, indem sie sagte:
„Jetzt willst du wieder einen Satz sagen, vielleicht weiß
ich ihn sogar, oder ... Ich habe das jedenfalls an mir
selber erfahren, daß Klugheit und Wissen etwas für sich
sein kann, außer uns, neben uns her, und es ist wohl
manchmal sehr schwer, es mit unserm wirklichen Wesen
zu vereinen.“



„Nein, das meinte ich glaub ich nicht,“ sagte er, den
Kopf hin und her bewegend, trübe, „aber du wirst wohl
recht haben. Ja, nun meinst du, ich soll diese meine Klugheit
an einem tüchtigen Strick wie — wie so einen Fesselballon
in mich hineinziehn? Ach, Worte, Worte, Worte,
ich werde noch verrückt davon werden, komm bloß
weiter!“



Er ließ ihre Hände los, dann zwang es ihn plötzlich,
die Stirn auf ihre Achsel zu legen, er stand sekundenlang
so, fühlte die sanfte Erlösung dieses Ruhns, aber in ihm
lehnte etwas sich auf, er sagte zu sich selber: Du liebst
diese ja nicht, sie ist dir fremd, sie meint es gut, aber —
„O Gott!“ seufzte er leise.



„Es kommen Menschen“, sagte Magda, er richtete
sich auf, nahm ihre Hand und zog sie weiter.



Sie wanderten wortlos auf den schmalen Wegen,
immer belästigt durch Geschrei, Vorbeigelaufe der Maskierten,
die ihnen zuriefen oder nach ihnen schlugen, sie
mußten selber tun, als ob sie daran Gefallen hätten,
lachen und erwidern, endlich gelangten sie ans Tor. Von
ihm zur Lindenallee war schräg über den Fahrdamm eine
Gasse von Girlanden und bunten Laternen gezogen,
hinter denen die zuschauende Menge sich staute. Sie eilten

freier hindurch in das Dunkel der Alleen, gingen wieder
langsamer unter den Bäumen hin, querhinüber und zwischen
den Stämmen hindurch am Ende der Alleen schräg
auf das Tor des Französischen Gartens zu. Der vorderste
Block der haushohen Mauern dunkler Baumhecken stand
über ihnen in der Nacht, aus der Tiefe quellend beleuchtet;
hier waren weniger Menschen, in der Ferne
rauschte Musik. Zwischen kleineren Hecken hindurch gelangten
sie zu der ersten großen und gingen unter ihr
hinunter. Am Fuße eines Baumes stand eine der Lichtquellen,
sie traten hinzu und sahen auf einer kurzen und
dicken Steinsäule ein metallenes Becken — „eigentlich ein
Papierkorb“ sagte Georg — mit Wasser gefüllt, an dessen
Grunde drei in rotes Zeug gewickelte Glühbirnen leuchteten;
in der roten Flüssigkeit schwammen zwei tote Fische.
Georg tauchte einen Finger hinein, das Wasser war beinahe
kochend.



„Ein Genie, wer das erdacht hat,“ meinte er, „die
Fische sollten das Wasser in Bewegung erhalten; der Erfinder
sollte sie alle zu Mittag bekommen.“



„Arme kleine, tote Fische“, sagte Magda, und beim
Klange ihrer Stimme befiel Georg ein sonderbar süßlicher
Schmerz. Das war Anna Chalybäus’ Stimme,
dachte er, als sie weitergingen, und eine meilenferne selige
Vision von Helenenruh zog, seinen Augen unsichtbar,
seiner Vernunft unnennbar, mit schmerzlichem Schauder
durch seine Brust. Er mußte plötzlich an seine tote
Mutter denken, sie, für die er keinen Namen mehr fand,
nur einen Baumstamm auf einer Insel mit der Tafel:
Helene —




Georg merkte, daß er stillstand; der Heckengang war
zu Ende, rechts neben einem freien Platz mit Bäumen
rauschte laute Tanzmusik aus dem großen Pflasterhof
des niedrigen weißen Schlößchens; die Umrisse leuchteten,
starke, weiße Linien in der Nacht; im dämmrigen Licht
buntfarbener Laternen bewegte sich hinter den hohen
Gittern das wogende Getümmel der Tanzenden. „Oh
sieh wie schön!“ hörte er Magda sagen und sah nach links.
Dort standen in den vier Ecken des weiten Quadrates haushoher,
düstrer Hecken vierfarbig leuchtende Fontänen, eine
schneeweiße, eine lichtgelbe, eine tiefrote und eine lichtblaue.
Zwischen den Wegen, Rasenplätzen, Beeten und
Bosketts wandelten die undeutlich buntgekleideten Gestalten
in diesem Halbdunkel und standen auf ihren Postamenten,
leise von unten beleuchtet, die Steingötter, -göttinnen
und Urnen mit schweren Schatten und in starker
und düstrer Bewegtheit ihrer Falten und Glieder, und
Georg sah den Schattenriß eines Füllhorns in der Nähe,
eine Keule zwischen stämmigen Beinen anderswo, und
nun wieder, hoch über dem niederhangenden Füllhorn,
ein zartes, leuchtendes Profil, dahinter einen großen,
leicht zum Nacken gesunkenen schwarzen Kopf, dessen Umrisse
die Umrisse von Früchten und Blumen schienen, und
wieder dachte Georg Annas und des Bildes, das Bogner
von ihr gemacht hatte; und nun ging er hier mit ihr wie
mit einer Schwester.



Indem fühlte er sich am Arm berührt und sah ein häßliches
Wesen neben sich: eine rote, lottrige Tunika über
schwarzen Trikots, eine schwarze, törichte Bartmaske
unter starrendem Haar nach allen Seiten, aus dem ein

Schlangenkopf zitterte; eine Hand schwang einen langen
Dolch oder ein Schwert. Sie warf den Kopf zurück und
bewegte Arme und Oberkörper mit solchen schiefen, zuckenden
Gebärden, daß Georg gleich Cora erkannte, auch ihre
Stimme hinter den hohen verstellten Tönen, mit denen
sie sagte: „Nun, mein Schöner?“



Es ekelte ihn unbeschreiblich; ihre sich hebenden und fallenden
Schultern, das Vordehnen des Leibes erinnerten ihn an
gräßliche Dinge, er schnob kurz: „Was willst du?“ im
halben Gefühl, Magda nichts gewahr werden zu lassen.



„Du siehst, was ich bin?“ fragte ihre Stimme, schon
weniger verstellt. Georg wandte sich zu Magda und
sagte: „Sie fragt, was sie vorstellt. Ich glaube, eine
Furie. Eine Furie, Erinnye oder so!“ sagte er zu Cora,
ergriff Magdas Arm und wollte sie weiter drängen, aber
Cora war mit einer ihrer weichen Seitwärtsbewegungen
um ihn herum, ergriff Magdas Arm und zischte theatralisch:
„Nun? Nun, schöne Heliodora, sind Sie nun am
Ziel Ihrer Wünsche?“



„Ich bin nicht Heliodora,“ sagte Magda ruhig, machte
ihren Arm los, und Georg, hinter sie tretend, fuhr Cora
wütend an: „Geh zum Teufel, mit deinem Mummenschanz!“



„Der Großherzog hat befohlen,“ sagte sie höhnisch,
„seinetwegen hat sich das Volk in Masken gehüllt!“ und
wich zurück, schwenkte sich herum und ging schlenkernd,
in den Hüften sich wiegend davon.



Georg, Magda fortziehend, hörte sie fragen: „Wer
war denn das?“ Sie schien zu lachen, er vermied deshalb
eine Antwort und fragte: „Lachst du, Anna?“




„Ja, es war so komisch! Erinnerst du dich, ich sagte
dir einmal von einer Legende, die Jason uns erzählte,
von Orest und der Eumenide, und ich mußte denken,
wenn die Eumeniden so ausgesehn haben, waren sie nicht
sehr zum Gruseln.“



„Nein, weiß Gott nicht“, murmelte Georg verdrossen.
Ach, wie ist das wieder ganz Cora, seufzte er innerlich,
im Kostüm und mit Schlangen und Dolchen als Rachegöttin
vor mich hinzutreten. Aber ich muß sehn, daß sie
uns nicht wieder über den Weg läuft.



Tempel



Sie traten aus dem Heckengang auf den äußeren Fuhrweg
hinaus. Drüben standen die schwarzen Wipfelgruppen
der englischen Anlagen unter matten Sternen, Georg
roch das brackige Wasser der unsichtbaren Gracht, jenseits
des Weges in der Tiefe. Sie gingen zur Rechten am Fuß
der hohen Heckenwand hinunter, die in der Ferne hier und
da von den unteren Lichtquellen rötlich gefleckt war, auf
den kleinen Rundtempel an der Ecke des Gartens zu; eine
seiner Säulen stand ganz schwarz vor ihnen, dahinter mußte
der Leuchtkörper sein, von dem die Wölbung innen und
die Säulen links und rechts weißrötlich glühten. Auf dem
breiten Wege ging nur hier und da ein stilles Paar. —



Hand in Hand wanderten sie auf die freundliche Erscheinung
des Lichts und des kleinen Tempels zu. „Dort
steht eine Bank am Wasser,“ sagte Georg, „wir können
dort sitzen, und ich sage dir einiges. Bald muß auch das
Feuerwerk kommen. Es soll rund um das ganze Gartenviereck

brennen, dann können wir’s schön sehn, auch im
Wasser.“



So gingen wir vor drei Jahren, dachte er währenddem
leise bekümmert, hätte gern etwas Liebreiches, Dankbares,
Verzeihungbittendes gesagt, fand aber kein Wort, und
sie gingen schweigsam dahin. — Was dachte sie nur? —



Vor den drei Stufen ins Innre des Tempels blieb Georg
stehn und nahm die Maske ab. Magda tat dasselbe,
er sah dämmrig den Schein ihres Gesichts und der Augen
im Dunkel, dahinter die graue Säule und sagte, vor sich
niederblickend:



„Vielleicht — —, vielleicht ist diese Stunde die beste
am Tag. Es ist wieder stiller in mir, ich — ich bin so
froh, mit dir zusammen zu sein.“ Er suchte, beschämt, sich
zerknirschend und traurig nach Worten. „Und —“ fuhr
er stockend fort, „und —“ Er wußte nicht weiter, sah
verschwimmenden Auges den breiten Weg hinunter, in
dessen Mitte einsam eine dunkle Gestalt stand, an der seine
Augen nun festhingen, so daß er alle Gedanken verlor.



Als er sich umwandte, war Magda nicht mehr neben
ihm, er ging über die Stufen in den Raum und sah sie
neben einem unterwärts dunklen, innen stark leuchtenden,
großen Becken stehn, das Antlitz, stark beleuchtet, leise
auf das Licht gesenkt, anmutiger als es ihm je geschienen
in den letzten Jahren, — wie lang doch ihre Wimpern
waren, nun sie gesenkt ruhten! die Augen glitzerten feucht
dahinter, die Stirn war freilich — irgendwie arm, so hoch,
nicht streng, — vielleicht karg, — ach arm nur für meine
Augen, dachte er trübe, weil sie keinen Reiz für meine
Sinne hat. Näher tretend gewahrte er, daß vom Rande

des metallenen Beckens unaufhörlich dünne Wasserfäden
zu seinem Grunde niederrannen und glitzerten; in der
Tiefe war eine Glasplatte, durch die das starke Licht fast
blendend emporquoll.



Die Armut steht am Lebensquell ... dachte Georg, es
schien ihm der Anfang eines Gedichts, und — wie töricht!
schalt er sich, denn wer ist hier arm und wer nicht?



Magda sagte aufblickend: „Ich fürchtete schon wieder
tote Fische, aber hier sind sie geschickter gewesen.“



„Ja, aber der Brunnen war hier immer,“ meinte Georg,
„nur das Licht ist neu.“



Angenehm gekühlt und gedankenverloren schaute er in
das glitzernde, unablässig rinnende Rund, legte eine Hand
hinein und schauderte wollüstig von der kalten Flut.
Magda hatte die beiden Hände auf den Rand gestützt
und stand leicht übergebeugt, er legte, ihr gegenüberstehend,
sich neigend wie sie, die Hände auf die ihren, ihre Gesichter
waren dicht voreinander, Magdas Augen hafteten — ihre
fast brauenlosen Augenbögen zogen sich dabei zusammen —
in den seinen mit leise schmerzlichem, bekümmertem, sorgendem
Ausdruck, dann bewegte sie langsam das Antlitz
vor, und ihre Lippen berührten die seinen, leicht wie eine
Blume, die weht.



„Gott segne dich, Georg“, sagte sie leise. — Er senkte
den Kopf, ihm quoll das Herz.



Ein Geräusch hörend sah er auf. Magda lehnte drüben
an der Säule, in ihren Augen war ängstliche Verwunderung,
und Georg sah dort, wohin sie blickte, nicht weit
rechts neben sich Cora, geduckt wie ein Indianer, den Griff
des Dolches gegen die Brust gestemmt, so daß die Spitze

nach vorn stand, und Georg sagte, als er das sah, hohnerfüllt:
„Man stößt von unten, Cora, von oben macht
man’s bloß im Theater.“



Cora zeigte beide Zahnreihen; die Maske, dumm und
grotesk aussehend, hielt sie in der linken Hand.



„Ja, was willst du denn nun eigentlich?“ fragte Georg
ungeduldig und bewegte sich zu Magda hinüber.
Indem flog Cora empor und auf Magda zu, den Dolch
in der Hand, blindlings von oben stechend; Georg, wütend
in Bewegung, stürzte mit halbem Leibe über das Becken,
raffte sich mit schmerzender Hüfte auf, sah Magda mit
vorgestreckten Armen nach Coras Handgelenken fassen,
plötzlich schrie sie auf, taumelte zurück und mit der Stirn
so heftig gegen Georgs Schulter, daß es in ihm dröhnte.
Sie hing an ihm, preßte den Kopf an seine Brust, die
Hand vor den Augen. War sie verletzt? Und wo? — Er
verspürte eine schäumende Wut, auf Cora zu stürzen, die er
die Stufen hinunter ins Dunkel rennen sah, da verließ ihn
alle Kraft, er mußte Magdas Gestalt zu Boden lassen,
sie drehte das Gesicht weg, ihre Hand war so dunkel und
fleckig im Schatten am Boden, er stand über ihr, da wurde
der dunkle Boden, auf dem sie lag, zu dunkler Wiese, ihr
Kleid färbte sich langsam rot, Georg roch mit fürchterlichem
Grauen Kühe und Gras aus einer Entfernung von
drei Jahren, er wich zurück, schlotterte, er stieß mit dem
Hinterkopf an Stein, drehte sich um, stürzte Stufen hinunter,
trat, niederbrechend, in weiches Gras, raffte sich
hoch und stand.



Ganz langsam drehte es ihn herum. Dort am Boden
lag unverändert die Gestalt. Es wandte ihn wieder fort,

durch Sekunden spürte er merklich, wie sein Inneres sich
leerte. Er dachte noch: So ... also hier ist nun das
Ende. — Leere und eine unendliche Schwäche machten ihn
so leicht, daß er umzuwehen meinte, sein Kopf sank vornüber,
zu seinen Füßen war Mauer, etwas tiefer ein dunkelwässriges
Glitzern, in das es ihn wonnevoll hinabzog. Ah
stürzen! dachte er, stürzen! — Dann fühlte er die Erlösung
des Fallens.



Aber dann klatschte sein Gesicht, seine Brust auf harte
Wasserfläche, er versank, schlug mit den Armen um sich,
entsetzliche weiche Bänder umschlangen ihm Hals und
Gesicht, er war am Ersticken, gurgelte, schluckte, Wasser
drang in gräßlichem Strom in seinen Mund, er bohrte in
Todesangst den Kopf nach oben, da war Luft, er gurgelte,
atmete, spie und rülpste Wasser aus, versank wieder,
stieß mit den Füßen, riß sie aus Umstrickendem los, warf
die Arme auseinander und merkte plötzlich, daß er
schwamm.



Nasses Haar hing ihm in die Augen und verwirrte sie;
indem er es wegstreifte, machte ein riesiger Kanonenschlag
sein Herz zusammenzucken, dann — zischend und johlend
schoß eine blendend weiße Kurve in die Nacht hinauf,
heulte ganz rasend, eine Bestie, die sich vor Wut schüttelte,
zerfiel aber plötzlich in eitel staunenswerte Sanftmut
vieler blauer Kugeln und silberner, blendend hell strahlender
Sterne, ein wundersamer Regen —, jedoch da stürzte
sich wieder ein fürchterliches Winseln und Jaulen, ein
lang hintanzendes satanisches Hu—ih—ih—ih! in die
Lüfte empor, es prasselte plötzlich überall, rote Streifen
kreuzten sich emporschießend, es knatterte, rauschte, fegte,

drei — unzählbare Feuerbögen jagten gegeneinander,
rote Kugeln, goldflimmernde Sterne regneten von oben,
es war blendend hell, da setzte eine riesige, von Golde brennende
Sonne vor seinen Augen sich in Bewegung, Goldgarben
aus ihren Rändern schleudernd, eine Feuergarbe
nach oben, nach unten, nach rechts, nach links ausstoßend,
Georg schwamm, richtete sich auf im Schwimmen, grunzte
und schrie: „Mit Feuerwerk — woll’n wir zugrunde
gehn!“ und schwamm, während das ganze Ufer hinunter
die Raketen sich höllisch bekämpften, Sonnen über Sonnen
sprühend, sausend und brausend entfesselt wurden, über
finstere Baumkugeln gewaltige rote Wolken von unten
nach oben wogten, in denen die Laubkugeln rötlich leuchteten;
dazwischen huschten schwarze Gestalten, die Nacht
war tageshell, das grüne Wasser lag deutlich vor Georg
mit großen Flecken wie Morast in dem starken Licht, aber
als das grenzenlose Toben, Zerstieben von Silberbüscheln,
Heulen der Flammenbögen und das besessene sich Herumwirbeln
der Garbensonnen nicht enden wollte, ermattete
er jählings, gewann mit zerfallenden Armen ein Ufer,
kroch die Böschung triefend, schaudernd und frierend hinauf,
lag eine Weile keuchend, zuckte, schluchzte und wünschte,
tot zu sein. Er schleppte sich höher empor, stand; eine
Feuersonne vor ihm — ihr weißer Mast, an dem sie
schwebte, war hell zu sehn — drehte sich langsamer, spie
schnaufend ihre letzten zwei Garben nach unten, stand still
und regnete aus. Georg ging besinnungslos auf die dunkle
Stelle zu, jemand rannte gegen seine Schulter und fluchte,
eine dunkle Gestalt huschte vor ihm ins Dunkel mit einem
Stabe, dessen Spitze brannte, gleich darauf riß ein zischendes

silberweißes Band sich aus dem Grase und wand sich
mit ungeheurer Schnelle in den Himmel hinein. Georg
taumelte weiter, kam an eine Hecke, wankte an ihr hinunter,
brach durch eine Lücke, hörte das Feuergetöse gedämpfter
hinter sich und ging, bei jedem Schritt vornüber
fallend, hustend und von Frost geschüttelt weiter und
weiter, stand endlich still und sah in der Dunkelheit rechts
vor sich schweigend und gewaltig einen schwarzen Fabrikschlot
himmelhoch vor sich stehn und auf ihn hinunterblicken.
Irgendeine Bekanntschaft dieses Ungetüms veranlaßte
Georg, die dämmrig sichtbare Straße zur Linken
hinunterzugehn, er ging und ging, fiel vor Müdigkeit
gegen Bäume oder Pfosten im Weg, machte nur von Zeit
zu Zeit die Augen auf, um zu sehn, wo er war, und flüsterte
sich unaufhörlich zu: Fort, nur fort, ach nur fort! nur fort!
— Sinnlose Angst trieb ihn weiter und weiter, auf einmal
sah er, die Augenlider schwer aufreißend, seltsam die Hinterfront
des Schlößchens, die er erkannte, ganz nah zu seiner
Linken, er ging draufzu, der Boden wich, er stolperte bergauf
und bergunter, fiel, stand wieder auf und fiel wieder
und stand wieder auf, und war plötzlich vor einer Mauer.
Er ging daran hinunter, sie wurde von einem Gitter fortgesetzt,
er begriff, daß er hinüber mußte, und plötzlich lag
er drüben an der Erde mit schmerzenden Gliedern. Nun
an Gebüschen hinunter streifend, fand er die kleine Brücke,
ging hinüber und befand sich gleich darauf in einem Zimmer,
das er gut kannte. Die Angst hetzte ihn weiter, ich
will nur noch — dachte er, — er wußte nicht was, schlich
mühselig ins nächste Zimmer, hindurch und durch noch
eines und fiel gegen etwas weiches Dehnbares. Das Bett

... flüsterte er, er sank zu Boden, rollte um, sein Kopf
füllte sich mit Feuer, er lag und zuckte.



Jählings fuhr er auf, da er Stimmgewirr und Schritte
vernahm. Er kniete und richtete sich auf, erkannte im
Halbdunkel den Raum, die Fenster, ging auf eines zu,
streifte den Vorhang seitwärts, hakte den Riegel auf und
stieg über die Brüstung ins Freie. Draußen stand er zitternd
und todmüde, schlich ins Gebüsch, entsetzte sich vor
einer Helle, die von der linken Seite über ihn fiel, sah all
seine Fenster hell werden, sprang ins Dickicht und schlug
sich durchs Gezweige weiter, bis er ins Freie und Dunkle
kam. Der Stall ... flüsterte er, schlich über den Hof,
hakte die Tür auf und atmete unsäglich dankbar den Geruch
des Pferdes. Dann wurde es Nacht um ihn.





Neuntes Kapitel





Zimmer



Renate lag nackend auf dem Rücken schräg über ihr
Bett hin, schlaff neben sich Arme und Hände, die Füße
hingen nach unten. Wie sie hingesunken war im Dunkeln,
so lag sie, glaubte, schon Stunden zu liegen, schwer atmend,
das Hirn im Feuer aller durchhinzuckenden Bilder
des Tages. Losgefesselt von ihr jagte es haltlos durch ihre
geschlossenen Augen, flatterte in Fetzen, wirbelte eins ins
andre, und ineinander und auseinander zog und ergoß
sich schon, was sie als Bild vor Augen sah und was sie
im Halbschlaf träumend selber mit lebte. Sie glaubte, ein
Bild aus einem Kinderbuche zu betrachten, eine Wiederfindung,
harte Holzschnittfarben, aber es waren Klemens
in seinem bäuerlichen Kleid und Irene, die über dem Zaun
zusammenhingen, zum Bilde erstarrt. Sie ritt auf dem silbernen
Pferd, fühlte sich gewiegt von den weichen Gängen,
Ulrika stand am Weg, hielt das Pferd fest, weinte und
sagte: So laß dir doch endlich erzählen, was geschehn
ist! — Eine rote, brennend rote Uniform ohne Kopf wirbelte
in ein Zimmer herein und fuhr wieder hinaus, — der
Satan! sprach Jason mit warnend erhobenem Zeigefinger.
Unter sich sah sie Rücken und Hinterbeine der Elefanten sich
vorwärts bewegen, sie wurden kleiner und kleiner, es waren
Hunde, weiße, kleine, sie erschrak und dachte: Sollen die
den riesigen Wagen ziehn? aber das geht doch nicht, man
muß es den Leuten sagen, daß es nicht geht! — Plötzlich
hörte sie sich seufzen und schlug die Augen auf.




Neben ihr, beinah über ihr, sah sie die seitwärts gerafften
Vorhänge des Fensters und den matten Glanz
einer offenen Scheibe, aber es kam keine Kühle herein.
Dann blendete sie von drüben der schmale senkrechte Lichtspalt
der angelehnten Tür; sie konnte sich nicht entschließen,
hinzugehn und das Licht zu löschen. Gott sei Dank,
dachte sie ergeben, wenigstens ist es Nacht! Weit zurück
in der Zeit glaubte sie die Heimkehrgeräusche der Andern
zu hören, Schritte treppauf, Türen, — sie legte den aufgerichteten
Kopf wieder hin und war wieder hineingerissen
in den feurigen Strudel, Bilder aus der biblischen Geschichte,
sie selber war darunter, der verlorene Sohn kniete
vor seinem Vater, — abseits, verfinstert, stand Erasmus,
sie seufzte und fand sich gleich darauf liegend auf dem kleinen
Rasenplatz im Gartendickicht, Ulrika beugte sich weinend
über sie und bat: Wach doch auf, um Gottes willen wach
doch auf, sonst ist es zu spät! aber sie konnte die Lähmung
nicht abschütteln, rang mit dem Nacken, spürte endlich ihr
wirkliches Genick, das sich löste, und brachte den Kopf in
die Höhe.



Da! — sie fuhr entsetzt zusammen, — es schlürften
Schritte nebenan! Eine Stimme fragte: „Schläfst du
schon, Renate?“ Es war Josef.



„Nein, Josef, was ist denn?“ fragte sie zitternd.



„Verzeih nur,“ sagte er, „ich sah im Garten unten
dein Licht und kam herauf. Ich glaubte, du habest ‚Herein‘
gesagt, und eben hörte ich dich rufen ...“



„Habe ich gerufen? Ja, wie spät ist es denn?“



„Es wird bald elf Uhr sein, ich dachte, du gingest vielleicht
noch etwas ins Freie mit mir ...“




Erst elf Uhr? fragte sie sich bitter enttäuscht, legte die
heiße Stirn gegen den Handballen und bemühte sich, zu
denken. Ja, am Wasser war es vielleicht kühl, zu schlafen
war unmöglich. „Ich komme gleich, Josef!“ rief sie leise.
Sie wartete dann, hörte ihn durchs Zimmer zurückgehn,
einen Stuhl rücken, erhob sich lautlos, schlich zur Tür und
machte sie leise zu. Dann stand sie tief aufatmend, suchte
ihre Kleider, die weiß am Boden vor dem Bett lagen, ihr
Kopf schmerzte heftig, sie kleidete sich hastig an, machte Licht
überm Spiegel, aber nachdem sie, mit geblendeten Augen
kaum ihr Spiegelbild wahrnehmend, eine Flechte aufgelöst
und neugeflochten hatte, brachte sie mehr nicht fertig, ließ die
Zöpfe hängen, ging zur Tür und trat leise ins Nebenzimmer.



Josef saß vor dem Schreibtisch, ihr den Rücken wendend,
die Hände um das übergelegte rechte Knie geschlossen, und
sah zu der kleinen, schneeweiß leuchtenden Gipsbüste des
Ech-en-Aton empor. Wieder wie immer, da sie den
kleinen Königskopf im zarten Licht der gelben Schirmlampe
unten schimmern sah, erfüllte seine gesteigerte Süße
und Schönheit sie mit leisem Schreck. Die Zartheit des
schrägen Profils, der unbeschreibliche Ausdruck der flachen,
ganz wenig nach außen abhängenden Augen, das wunderbare
Kinn, die himmlische Blüte der küssend immer gewölbten
Lippen und — vielleicht das Wunderbarste —
am Halse die senkrechten beiden Muskelfalten, leise schattend
und unsäglich lebendig — all dies auf dem Grunde
grüner, schimmernder Blätter und Ranken, im Zwielicht
so weiß, zart und locker wie von frischem Schnee — hielt
lange ihre Augen fest, während sie hinter Josef trat, die
Hände auf seine Schultern legte und leise sagte:




„Ich danke dir — heute erst — für ihn. Er war mir
fremd im Anfang. Aber nun ist er mir von Tag zu Tag
und von Jahr zu Jahr unbeschreiblicher und lieber geworden.“



„Er wächst“, hörte sie Josef sagen, „wie eine Blume,
die Jahr um Jahr köstlicher blüht. Er blüht und wächst
für sich selbst, aber wer ihn ansieht, über den wächst er
selig hinaus und nimmt nur die schauenden Augen mit
sich hinauf. Als ich hier saß, war er mir fast schon ein
Stern geworden, bis du kamst und er wieder nahe, klein
und lieblich wurde, — denn wir sind unten.“



Er sprach sehr leise. Sie schwieg und hörte bald darauf
seine Stimme wieder:



„Wasser sind wir; ja, wir sind das Wasser. Wir sind
das Fließende, immer sich Gleichende, nur Wellen, nur
Wellen, eine der andern ganz gleich, eine verfließend zur
andern, immer das nämliche Weinen und Traurigsein,
nämliche Lachen und Stehn und Nichtwissen, Schluchzen
auf Steinen und Schluchzen in Kissen, und Vergehn.



„Du aber bist aus dem dämmernden Strom von uns
Andern getaucht ...



„Du trägst den reinen Spiegel an der Stirn, — o du
Delfin des Lichts!



„Du bist der Fisch, der selige Tummler im Klaren, du
weidest einsam durch die Wogenscharen, schon lange halb
durchgotteten Gesichts!



„Du bist des Wachstums zarteste Lieblichkeit, wie eine
Blume in Bescheidenheit — erglüht dein weißes Antlitz ...



„Die Sonne spreitet hundert goldne Hindernisse, Delfin,
Delfin, du überschaukelst sie getrost dahin ...




„Du wiegst dich schnelle durch das Ungewisse, denn
deine Reinheit war von Anbeginn. — Du kamst voll
großer Freude aufgetaucht, Lüfte küssend, trunkener Delfin,
Göttern ähnlich, so erlaucht, weil die Strahlende erschien.



„Nun stehst du in Sternen vielleicht als uns funkelndes
Bild, — näher der Ewigen als wir, bald in die Flamme
getaucht, die uns den düsteren Scheitel umraucht. Wir
sind das Wasser, sind hier ...“



Er hatte bei den letzten Worten die Fingerspitzen leicht
auf ihre Hände gelegt, die noch auf seinen Schultern
waren. Sie schwieg noch eine Weile, seinen Worten nachlauschend,
durchschaudert und gekühlt von Schauen und
Lauschen, aber indem sie zu sagen im Begriff war, wie
glücklich sie sei, daß er wieder hier war, bewegte er sich unter
ihr, streifte ihre Hände sanft fort und stand auf. Undeutlich
erblickte sie nahe über sich sein Gesicht im Schatten,
die entstellte Hälfte erschreckte sie nicht. „Laß uns nun
gehn“, sagte er; sie nickte dankbar lächelnd und ging vor
ihm hinaus.



Wehr



Bald waren sie im Finstern außerhalb des Gartens
unter den Bäumen. „Gieb acht!“ warnte Josefs Stimme
hinter ihr, sie fühlte seine Hand an ihrer linken. „Kannst
du mich denn sehn?“ lachte sie leise. „Dein weißes Kleid“,
hörte sie sagen, glitt ihm davon, wäre aber fast an einen
Pfosten der Schaukel gestoßen, sah nach oben blickend
das Schwarze des Gerüstes gegen die mattere Dunkelheit

und zwei Sterne, wandte sich und sagte: „Hier ist die
Schaukel.“ Er antwortete nicht. Sie fragte: „Josef?“
„Hier!“ hörte sie weit rechts hinter sich seine Stimme,
drehte sich, ging weiter, vorsichtig um den Schatten eines
breiten Baumstamms, fühlte die harten Falten der Borke
und sah Josefs Schattengestalt unter sich im Freien gegen
den grauen Grund der Wiese. Wie kühl war es hier schon!
— Sie holte ihn ein, seine feierliche Stimme klang wieder
in ihrem Ohr: O du Delfin des Lichts! — — So hatte
die Heimkehr zum Vater ihn doch tiefer ergriffen ... Aber,
als sei noch ein andrer Ton in seiner Stimme gewesen,
mußte sie nun, die rechte Hand in seinen Arm schiebend,
sagen: „Du hast so abschiednehmend gesprochen, Josef,
als wolltest du morgen schon wieder davon.“



„Nun, wie lange meinst du denn, daß ich bleibe?“
fragte er freundlich. Sie konnte nicht antworten, da sie
sich nun fragen mußte, ob hier wirklich eine Stätte für
ihn sei, und so wanderten sie wortlos weiter auf dem Sandweg.
Der Himmel war besät mit den Sternen, die klein
waren im warmen Dunst der Nacht; dunkel lagen die
Wiesen. Josef blieb stehn, gleich darauf auch sie, sich zu
ihm wendend.



„Höre einmal,“ sagte er leicht, „was ich noch fragen
wollte ... Wußte —, oder sagen wir: weiß Erasmus
eigentlich, daß du mit dem Herzog verlobt bist?“



Renate versuchte sich zu besinnen. „Ja, warum fragst
du? Ich glaube wohl. Nein — das heißt, — ich sagte
es ja bei Tisch, als er nicht da war.“



„So“, bemerkte Josef, vor seine Füße blickend. „Ich
dachte, als du im Zelt —“




„Ach ja, Josef,“ rief sie rasch, im Gefühl, von etwas andrem
reden zu müssen, „ich wollte dich ja auch immer etwas
fragen. Nun fällt mirs wieder ein, da du vom Zelt redest!“



„Nun?“



„Warum hast du dich mir eigentlich heut gezeigt?“ Sie
trat auf ihn zu, liebevoll. „Hast du doch geahnt, daß ich
dich brauchte? Oder was trieb dich?“



Er antwortete nicht, sondern sah sie nur fest an durch
die Dunkelheit. Alsdann wandte er das Auge fort und
trat zur Seite.



„Die Antwort“, sagte er, in das Dunkel der Wiesen
blickend, „ist nicht leicht. Du fragst nämlich nach meinem
Geheimnis. Ich werde es dir gleich erklären. Ja,“ hörte
sie ihn mit einer schönen Ruhigkeit fortfahren, „das Geheimnis
meines Lebens. Es hat endlich — vor einigen
Tagen — seine Lösung gefunden; und also wurde es Zeit,
zur Versöhnung zu schreiten.“



„Mit deinem Vater?“ fragte sie hastig, und er erwiderte
mit gesenkter Stimme: „Jawohl“, — aber das
klang wie eine Verneinung, und er setzte eilig hinzu:
„Versöhnung, ja, wenn du das Wort in einem sehr
weiten Sinne —“ Er brach ab.



Da waren sie am Zaun, gingen durch das schief
wie immer zur Erde hangende Pförtchen, über die Brückenplanke
und weiter den weichen Wiesenpfad, wo Renate
seine Hand wieder losließ. Bald war das Rauschen
des Wehrs zur Linken hörbar, über ihnen war der
rote Himmel der Stadt. Renate bat: „Komm ans Wasser!“
Sie bogen vom Wege ab und gingen unsicher und
stolpernd über die sommerdürren Buckel der Wiese im

tiefen Grund. Baumsilhouetten wuchsen über ihnen aus
dem Dunkel, dann wurde die schwarze Linie des hohen
Ufers sichtbar, da war der Hang, Renate stieg von Josef
gestützt hinan, oben empfing sie das laute Brausen der
stürzenden Wasser. Die Geländer der schmalen Holzbrücke
waren zu sehn, die über den Fluß führte gerade dort, wo
die Wasser abstürzten. Renate ging daraufzu und sah
einen Augenblick mit leichtem Schwindel, umrauscht vom
jähen Getöse, unter sich die dämmerweiße, schräge Ebene
von Schaum, die ihren Blick in das tosende Wirrsal gelblich
weißen Gischts hinunterriß und weiter hindurch, wo
dies entströmte in die dunkle, langsam sich glättende Fläche
des Stroms, wo gemauerte Wände dunkel standen, Bäume,
und Sterne zu sehen waren. Sie faßte den dünnen Geländerbalken
vor sich mit den Händen und gab sich dem
Donner der Fluten und dem geheimnisvollen Niederschießen
des Weißen hin, in aller Weite doch eingeengt durch die
Betäubung des Ohrs; dann sah sie zu ihrer Linken dicht
neben sich Josef auf dem Geländer sitzen, ganz dunkel.
Unsicher hob sie die linke Hand und streckte sie nach ihm
aus; er nahm sie, hielt sie mit seiner linken auf dem Oberschenkel
und deckte die rechte darüber. Sie glaubte, ihn etwas
sagen zu hören, verstand nichts und sah fragend in den
dämmrigen Schein seines Gesichts. Nun beugte er sich
näher und sagte, ihre Hand fahren lassend: „Sei so gut
und tritt etwas zurück.“



Sie tats unwillkürlich, doch war gleich hinter ihr das
Geländer, an das sie sich lehnte.



„Kannst du meine Stimme verstehn?“ fragte er durch
das Rauschen.




Sie bejahte.



„Dann, mein Kind,“ fing er nach einer Weile wieder
an, „dürfte es an der Zeit sein, dir mein Geheimnis zu
sagen. Wie dir bekannt sein wird, hat jeder Mensch sein
Geheimnis, das nur der Tod oder höchstens die Geliebte
erfährt. So erlaube mir, dich dafür anzusehn. Höre zu.
Was in meinem Brief gestanden hat, dem Abschiedsbrief,
das sind lauter Lügen gewesen. Nicht so gemeine, senkrechte
Lügen, wie man sie alltäglich gebraucht, sondern
feine, schräge natürlich, und zwar deshalb, weil da hundert
Gründe für mein Fortgehn angegeben wurden, statt
des einen wirklichen. Nun höre wohl zu ...“



Er schwieg Augenblicke lang, dasitzend schräg auf dem
Geländer, eine Hand auf dem Knie, die er zu betrachten
schien, während er mit gelassener Stimme fortfuhr:



„Der einzig und alleinige Grund, den ich dir nun zu
verraten habe, war der: daß ich auszog, das Fürchten zu
lernen. Lächle meinetwegen, Mädchen,“ sagte er, flüchtig
aufblickend, „du weißt nicht, was du tust. Sich nicht
fürchten, denkst du, das ist weiter nichts, oder man nennts
auch Tapferkeit, wovon ich freilich nicht rede. Wovon ich
rede, das ist: sich nicht fürchten können und doch immer: sich
fürchten wollen, fürchten müssen, ja einfach eine unwiderstehliche,
eine maßlose, eine wütende Lust nach dem haben,
vor dem sich grausen ließe. Verstehst du’s vielleicht? Oder
soll ich dirs erklären? Was mag es denn wohl heißen für
einen Knaben, daß er Tiere langsam zu Tode martern
muß und dabei warten, bis aus ihren nicht verstehenden
Augen das Grauen überschlägt in die eignen? Nicht gefürchtet.
Siehe auch einen Jugendlichen, der die kleinen

Tiere satt hat, zum Schlachthof gehn und dem Totschläger
der Bullen die Axt fortnehmen und Stiere und Rinder in
Reihen erschlagen, um zu sehen, wie der Tod in ihre Augen
und das Feuer darin zu blauer Asche tritt. Nicht gefürchtet.
Ich habe gesehn, kann ich dir sagen — denn zum
andern bekam ich naturgemäß die Gabe, immer dort zu
sein, wo es etwas zu fürchten gab —, wie Menschen sich
von Rädern zermalmen ließen. Nicht gefürchtet. Ich sah
Menschen bei Feuersbrünsten aus Wolkenkratzern hüpfen
wie die Flöhe und auf dem Pflaster unten zerspritzen wie
Gefülltes. Nicht gefürchtet. Ich sah den Lift aus der
Höhe herunter sausen und seinen zerquetschten, noch lebenden
Inhalt im Kellerschacht. Nicht gefürchtet. Ich habe
Männer bei langsamem Feuer rösten sehn — nicht gefürchtet;
Kinder bei satanischen Messen lebendig zerlegen —
nicht gefürchtet. Ich habe mir alle Arten der Hinrichtung
besehn, Strick, Stuhl, Axt und Maschine. Ich sah in
China Menschen, denen die Köpfe von zurückschnellenden
Bambusbäumen ausgerissen wurden, die durch Tropfen
von Wasser auf die bloßen Schädel zum Rasen gebracht
wurden, — nicht gefürchtet, — Frauen, die bis an den
Schoß in die Erde gegraben wurden, und denen ein
schnellwachsendes Gewächs ... nicht gefürchtet. Ich habe
alle diese Menschen zur Richtstätte führen, in Todesangst
schlottern und wahnsinnig werden sehn — nicht gefürchtet.
Ich —“



Plötzlich fühlte Renate, die ganz erloschenen Leibes mit
zugefallenen Lidern gehört und gehört hatte, ihre Handgelenke
von Händen ergriffen, sich vorwärts gezogen
und ihre eine Hand mitten auf seine Brust gelegt. Sie

konnte die Augen nicht aufbringen, als sie ihn jetzt sagen
hörte:



„Da! Fühlst du mein Herz? Hier mitten in der Brust,
nicht wie beim gemeinen Volk links oder gar rechts, da —
kannst du den Schlag fühlen?“



Er zählte, und wie er langsam, langsam die Zahlen
sagte, und sie mitzählte: „Eins — — — zwei — — —
drei — — — vier — —“, hörte, fühlte sie die entsetzliche
Langsamkeit des Schlagens darunter, kein Herz, ein
eisernes Gangwerk, und Josef sagte:



„Spürst du’s nun? Kennst du den Schlag? Er ist gar
nicht so langsam, wie dirs vielleicht vorkommen mag, er
ist der Schlag der Sekunde. Aber! Dies Herz, dieser
Schlag ist nur in einem einzigen Augenblick meines Lebens
schneller gegangen. Begreifst du, was das heißt? Ah,
Kind, das heißt, sagen sie, daß meine Mutter mit diesem
Uhrenschritt um die Sonnenuhr gegangen ist, als sie mich
trug, um mich hart zu machen für das Leben. Ich kann
mich nicht fürchten, Renate, nein, du brauchst mich nicht
anzusehn, ich kann mich nicht fürchten, ich habe nur einmal
— ja, hin und wieder einmal habe ich etwas gespürt,
das von weitem — sehr von weitem, denn es war nur
eine Möglichkeit, ein Reiz — aussah wie Furcht, ein süßer
Hauch der letzten Zerstörung, des Grauens, und das war
die Möglichkeit: dir Gewalt anzutun. Nun genug. Du
weißt alles bis auf das Letzte. Nämlich: heut vor drei
Tagen —, ja, heut vor drei Tagen habe ich das Fürchten
— gelernt. Und das war freilich so, daß es mich jetzt
wundert, daß ich es überlebte. Ich will dirs sagen. Ich
habe —“




Plötzlich war sein zerspaltenes Gesicht so nah vor dem
ihren, daß sein Mund fast den ihren berührte, daß sie
nichts sah als die Gräßlichkeit des blinden zerflossenen
Auges, während seine Stimme von unten her flüsterte
oder zischte: „Ich habe — mich selbst erschossen.“



Renate schloß die Augen, öffnete sie wieder. Josef
saß wie vorher. Ihre Haut war kraus und eiskalt geworden
am ganzen Leibe, sie glaubte kein Herz mehr zu
haben, als sie von ihm fort sich am Geländer dahinschob.



„Ja, geh nur,“ hörte sie ihn noch sagen, „für dich ist
es Zeit. Geh nur zu, Kind!“ Er hob winkend die Hand.
Sie entlief.



Gleich darauf strauchelte sie über eine Unebenheit und
gewahrte in der Wiesentiefe zur Linken eine Gestalt. Sie
blieb stehn, die Gestalt kam näher; erst dunkel, ward sie
grau; ihre Augen umklammerten sie angstvoll, sie wußte
schon, wer es war, sie wollte nicht —, da kam er den Hang
herauf, Erasmus, noch immer im Harnisch, barhaupt,
und sie gefror. Aber ein jähes und wütendes Grauen trieb
sie zwischen ihn und Josef, sie lief zurück.



Josef stand aufrecht oben und rief jetzt mit heller
Stimme:



„Hier bin ich, Erasmus, hier! Ich fürchte dich
nicht!“



Da stand Erasmus oben wie ein Gespenst, schrecklich
groß, sie konnte seine Augen sehn, die aus den Höhlen
quellen wollten, er hielt beide Hände geballt vor der
Brust, die wogte, — nie, schrie es in Renate, ist er in der
Fabrik gewesen, er trägt ja immer die Rüstung noch! —
Und sie riß aus dem zugewürgten Hals klingend ihre

Stimme heraus und sagte: „Erasmus? Ja, willst du
denn —“ wirklich jetzt immer geharnischt gehn? wollte sie
fragen, aber er schlug ihr die dünne Klinge, die sie vorstreckte,
mit einer Keule nieder und mitten durch, indem
er sagte: „Du!“ sonst nichts, doch eben dies hob sie wieder
ganzen Leibes so leicht, als ob sie flöge, und sie lächelte
angstlos und sagte: „Was hier geschehen soll, das wird
nie geschehn.“



Im Augenblick darauf taumelte sie zur Seite, von
einem Stoß oder — sie wußte es nicht, sie sah nur, in die
Knie brechend und nun von Sinnen vor Angst, Erasmus
dastehn, als stürze er vornüber und hörte ihn, keuchend,
schäumend, gurgelnd:



„Endlich — ists — soweit. — Du! Mörder! Dieb!
Mutter—mörder. — — Gestohlen — — Mutter hast — —
mir gestohlen ... Vater — Liebe — — gestohlen. Liebe —
immer, immer — gestohlen, immer — stohl ... nun —
nun — stehlen — diese — die — willst — diese — du — du —
verlorner Sohn! Abrechnen — rech — ich — Jahre geduld
— — geduldet. — — Alles — alles — alles — getan — —
rechnet, ge — — schunden, Blut unter — Blut — — und —
nun, nun, nun — auch diese — Re — — Renate. Weg!
du! weg du! weg, weg! Oh — uh — weg!“



Renate legte die Hände auf die Augen und drehte sich
um. Sie machte einen Schritt, strauchelte und glitt den
Abhang hinunter, brach unten auf die Knie, richtete sich
schwer und mühsam auf und sah nun ruhig staunenden
Blutes hoch über sich alles rot und in dem Rot eine ungeheure
Gestalt, die eine andre wagerecht über sich hochgehoben
hatte.




Da floh sie besinnungslos in das Dunkel, lief, im Fallen
unzählige Male sich aufraffend, lief, ihr Kleid riß, sie
packte es mit den Händen und hob es vorn und lief, hakte
mit dem Fuß an Latten, riß ihn los, ihr Atem versagte,
sie lief, blindlings einem bleichen Streifen am Boden
folgend, keuchte und lief eine Schräge hinauf, wich einem
Baum aus, der ihr jählings schwarz entgegentrat, und
indem schmolz aus ihren Knien alle Kraft. Sie glitt
vornüber und nieder, raffte sich wieder hoch, fiel gegen
den Baum und schrie, ihn mit den Armen umklammernd:
„Das war die erste!“ Sie hing und sah sich selber im Dunkel,
in ihrem weißen Kleid, in einem jahrfernen Traum, in die
Knie gleiten und wieder aufrichten, und stammelte: Die
Verneigungen, die Verneigungen, die Verneigungen ...
nun kommen die Verneigungen, oh Gott! — und sie lief
weiter, sie war im Garten, in der Veranda, im Flur, —
da mußte sie halten.



Treppenhaus



Einen Augenblick lang in großer Leere des Herzens
mußte sie plötzlich erkennen, daß die Angst, die eben noch
hinter ihr gewesen, vor ihr war; vielmehr war es nicht
Angst, sondern nur ein leises Grauen, mit dem sie etwas
Unheimliches über sich, im Treppenhaus witterte, und
da wagte sie es, dem zu entfliehen, und bewegte sich bis
zur Haustür hinüber, wo sie, jetzt gelähmt, stehen blieb
und sich umwandte.



War denn Licht im Treppenhaus oder nicht? Wie
seltsam helle es dämmerte! Weiß stieg die Treppe mit

dem blauen Läufer bis zur ersten Biegung, von da aus
das weiße Geländer. Und jetzt wußte sie: oben war etwas;
das kam herunter. Kein Mensch, ein Tier, ein riesiges
Tier, wild, sie hörte schon das langsame Treten der
Tatzen von Stufe zu Stufe, das rauhe Fell, das am Geländer
schräge nach unten sich hinabschob und scheuerte,
sie roch den wilden heißen Dunst, und ihr Herz stand still.
Gleich darauf tauchte der riesige weiße Kopf des Tigers
oben hinter dem Geländer auf, die Lichter glommen auf
in den gedehnten Augen, er wandte das Gesicht herum.
Plötzlich saß er auf der Plattform, ganz still, die weißen
Tatzen vor sich, und Renate sah das furchtbare, streifig
bemalte Tiergesicht in einem Kranz weißer Mähnenhaare,
sah, vom wilden Atem auf und nieder bewegt, die
gelben, roten und schwarzen Streifen der Flanken. Der
lange Schweif legte sich nach vorn, er duckte den Kopf,
schloß die Augen und war verschwunden.



Sie stieg langsam die Treppe hinauf ohne andres
Empfinden als die furchtbare Mühsal des Steigens. In
ihrem Zimmer drückte sie die Handballen gegen die Stirn,
stand und hörte sich stöhnen. Sie sah einen schwarzen
Menschenkörper in einer ungeheuren Höhe schweben, und
dann klatschte Wasser. Wieder stieg in ihr das Grauen,
sie wankte vorwärts, ertastete den Türvorhang, fiel dagegen
und an dem weichenden hin auf den Fußboden.



Renate lag totenstill. Alles war still geworden. Sie
bewegte die klebrigen Lippen und lallte: Nichts ... Es
war ja nichts. Nichts ist geschehn. — Sie hob den Kopf
hoch, tastete nach ihrem Haar, entsetzte sich vor dem
Rauhen ihrer eignen Flechte und gelangte mühselig auf

die Knie. So lag sie eine Weile zitternd, stellte sich dann
auf die Füße, tastete nach der Bettstelle, fühlte das Holz,
machte zwei Schritte und setzte sich auf den Bettrand.
Wankend vor und zurück fühlte sie, daß sie ohnmächtig
wurde, aber im selben Augenblick mußte sie aufhorchen.
Es waren Schritte auf der Treppe. Langsam kam es
herauf, Fuß um Fuß, Stufe um Stufe, sie erhob sich
und ging vor, trat in die Tür, lehnte sich mit Rücken und
Kopf gegen den Pfosten und flüsterte: Sein Vater —
kommt, nun — nun wollen wir Rede stehn. — Sie
lächelte.



Langsam kamen die Schritte über den Flur näher,
immer ein wenig lauter, und nun war alles still vor ihrer
Tür. Sie wartete gefühllos. Ihre Augen, im Dunkel
irrend, sahen die Fenster, und weiß den kleinen Schein
der Gipsbüste in der Luft. Nun ging die Tür auf; da
stand Erasmus. Sie sah seine Augen, die nicht Augen
mehr waren, sondern nur Entsetzen. Dann hörte sie eine
Stimme leise sagen:



„Ich hab’s — getan.“ Er schluckte. Sie sah seine
Hände, die sich einander näherten, dann rieb die eine die
Knöchel der andern. „Nun,“ sagte er unendlich leise,
„nun steht, auf der Treppe, steht — — Gott — Vater,
mit dem Licht und sagt — — wo — wo ist ...“



Renate sah den alten Mann oben stehn und die Treppe
hinunterleuchten. Aber als die Erscheinung verschwunden
war, wurde ihr leichter um die Brust, sie sah die Gestalt
des Erasmus in der Tür sich wenden, sie löste sich vom
Türrahmen und ging zu ihm; da fühlte sie wieder das
Grauen, biß die Zähne auf die Lippe und sagte: „Erasmus

...“ Sie mußte die Augen schließen, hörte einen
Fall und fühlte seine Hände in den ihren und sein Gesicht.
Dann sah sie ihn vor ihr knien, machte eine Hand los,
legte sie auf seinen Kopf und fing an, ihn zu streicheln.
Er weinte und sagte kindisch mehrere Male: „Er sollte ja
nur weg ...“ Dies dauerte eine Weile, dann war Erasmus
plötzlich verschwunden, sie saß vor dem gelben Schirm
ihrer Lampe am Tisch, sah über sich das weiße Antlitz
Ech-en-Atons unverändert, oder lächelte es nun? Dann
war nichts mehr.



Hörsaal



Renate hing verzweiflungsvoll am Drücker einer Tür,
rüttelte mit aller Kraft und brachte sie nicht auf. — Ja,
was ist denn? fragte sie sich, ablassend. Es war dunkel;
was sie in der Hand hielt, war der Türdrücker an Reinholds
Wohnung, sie sah die dunklen Fenster neben sich,
Blumenstöcke und Gardinen. Da fühlte sie wieder ihre
Angst, sie weinte: Ich muß ja fort, ich muß ja fort! —
Indem hörte sie links hinter sich ein Knarren, die große
Einfahrt bewegte sich, Reinhold kam herein mit seiner
Frau. Im selben Augenblick auch schon saß Renate in
ihrem Automobil und sah durchs Fenster die Straßenlaternen
vorbeiziehn. Kaum hatte sie dies gesehn, so
flammte es vor ihr und ward wieder Nacht, sie erschrak
und sah, daß sie durch die Stadt fuhr, daß unaufhörlich
Schwerter von einfallender Helle und Dunkel vor ihr in
den Wagen schnitten, und nun sah sie im schmalen
Spiegel gegenüber ihr Gesicht. Jetzt kommen Leute, dachte

sie, sammelte sich, so gut sie konnte, und sah, daß sie in
einem goldenen Mantel saß; ich hab ihn verkehrt umgenommen,
dachte sie, es schadet nichts. — Sie schloß einen
Haken am Halsausschnitt der Tunika, beugte sich vor
und sah im Spiegel ihre Augen, sehr dunkel und tief in
den Höhlen. Man sieht mir nichts an, dachte sie verwirrt,
saß in einer großen Leere und merkte, daß der
Wagen stillstand. Doch fuhr er gleich wieder, ein Gesicht
kam ganz nah an die linke Scheibe, sie drückte Haupt und
Rücken an und saß aufrecht, die Arme nach beiden Seiten
gestreckt, und zitterte. Sie hörte dumpfes Brausen, die
Lider sanken ihr zu, unter ihr sah sie die gelbliche Schaumfläche
des Wehrs, es zog sie hinunter, sie warf den vorübersinkenden
Kopf zurück und stöhnte: Oh Gott, wie
lange dauert diese Qual! — Heftig erschreckend fiel ihr
ein, ob Reinhold denn überhaupt wußte, wohin sie wollte,
sie rückte ans Fenster, sah die Alleebäume dunkel, umwogt
von menschlichem Getümmel, dachte inbrünstig an den
Herzog, an alle Beruhigung, an Schlaf. Jetzt wurde die
Wagentür aufgerissen, Reinholds Gesicht war draußen,
sie raffte Mantel und Kleid und dachte: Zusammennehmen
...



Langsam stieg sie aus, ging zu der breiten Freitreppe
der Universität vor und hinauf. Es schwirrte vor ihren
Augen, groß und größer wurde der dunkel glänzende Fleck
ihres violetten Kleidrocks, auf den sie hinuntersah, sie
glaubte vornüber zu fallen, und erreichte mit Mühe die
oberste Stufe. Ein Mensch, ein bunter, ein Türsteher,
fragte sie etwas, sie antwortete: „Zum Herzog.“ „Seine
Königliche Hoheit —“ hörte sie sagen und unterbrach:

„Herzog Trassenberg.“ Der Mann verbeugte sich und
ging fort.



Renate stand in einer Halle, sah einen breiten Korridor
mit Türen zur Rechten und ging im ohnmächtigen Verlangen,
nur sitzen zu können, hinein. Musik ... sagte sie,
aufhorchend, ein Klavier ... Eine helle, singende Stimme
schmetterte unverständliche Worte, sie ging daraufzu, eine
Tür neben ihr stand halboffen, sie sah drinnen eine
Wand mit einer schwarzen Tafel, darunter ein Podium
und ein Katheder. Ach, dachte sie, ein Hörsaal ... Weiter
vortretend, gewahrte sie unterhalb des Podiums Kopf und
Rücken eines Menschen, der vor einem Flügel saß, spielte
und zu einem Mädchen mit Haarschnecken an den Ohren
aufsah, das in der Einbuchtung des Flügels stand, ihn
lächelnd ansah und sang. Nun wurde auch das Profil
des Spielenden sichtbar, ein hängender Schnurrbart,
große hängende Nase und fliehende Stirn mit schwermütigen
Brauenbögen; sie sah das nach hinten gestrichene,
lang fallende Haar und glaubte den Menschen zu kennen.
Die Schultern waren braun, Frackschöße hingen zwischen
den Stuhlbeinen, oben darüber brannte eine harte Flamme,
die ihre Augen blendete. Ach, Benno ists! dachte sie dankbar,
da sitzt er nun und spielt ... Renate fühlte es rieseln
im Herzen, sie lehnte sich an den Türrahmen, die Augen
der Sängerin bewegten sich zu ihr, aber sie sang weiter,
obschon sie betroffen schien und die Augen nicht wieder
abwenden konnte. Ihr Gesicht war weiß wie eine Blüte,
die Augen glitzerten blank und dunkel, die Backenknochen
schienen etwas vorzustehn, sie sah munter und herzlich
aus, und als sie nun wieder lächelte, mußte Renate es

auch tun, während eine zarte, auf und nieder schwebende
Melodie ein weiches Band um ihr Herz wand und wieder
davon abzog und sie die Worte hörte: „Der mich ins
Zimmer trägt, mir in die Hand — Wärmend ein Herz
giebt mit Glutenbestand.“ Dann wechselte die Tonart in
Moll: „Kommt jetzt der Winter mit Schloßen und
Schnein ...“ sang das Mädchen wehmütig, fragend,
wartete ein Weilchen auf einer Fermate in der Höhe und
endete mit kurz und trübselig hervorgestoßenen Lauten in
der Mittellage, eintönig: „Frier’ ich am Feuer und blase
hinein ...“ während aber dahinter die Klaviermusik in
einem lustigen Spottgelächter einen rauschenden Dur-Aufschwung
nahm und abspringend, wie ein landender Vogel,
mit zwei, drei Sprüngen prasselnd endete.



„Bravo!“ sagte Benno hochentzückt, „Du hast herrlich
gesungen, ganz herrlich!“



„Guck mal da!“ antwortete die Sängerin, „da steht
Fräulein von Montfort!“



Benno drehte sich um und sprang auf; sein heißes und
gerötetes Gesicht wurde ganz dunkelrot, als er mit vielem
Dienern auf Renate zukam, die Arme schlenkernd nach
außen bewegte und lächelte und etwas stammelte mit
seiner gebrochenen Stimme.



„Guten Abend, Benno,“ sagte Renate ihm die Hand
reichend, „war das von Ihnen? Ach, machen Sie’s noch
mal, es war so lieblich, bitte, wollen Sie so gut sein?“
fragte sie das Mädchen, in dem sie nun Bennos Braut
erkannte, und das gleich bereit war. „Heliodora gebietet,“
sagte sie zu Benno, der sich maßlos wand und zierte, „also
los!“




„Es ist aber ganz unbyzantinisch“, suchte Benno sich
herauszuwinden. — Renate schwindelte es plötzlich, sie
beherrschte sich mühsam, ging auf eine graue Bank zu
und setzte sich. Bald darauf hörte sie das Klavier wieder,
ihr schien, wehende Gartenzweige gingen vor ihr auf und
nieder und die Sonne brannte. Aus Vogelgezwitscher
schmetterte eine singende Stimme:





Lieblich ist Sommer mit Ähren und Mohn,

Ach und die Bäume entlaubten sich schon ...








Die Stimme, während das Klavier rumorte und aus der
Fassung zu kommen schien, wurde wehmütig und murmelte:





Warfen die Kleider hin, steigen ins Grab;

Werf ich die Schuhe, die Kleider jetzt ab,

Find’t mich doch keiner, der eilig und gut

Um mich den Mantel der Zärtlichkeit tut ...








Die Stimme schwieg, das Klavier suchte murmelnd
und ein wenig schnüffelnd wie ein unruhiges Tier im Baß,
Renate öffnete die Augen, glaubte Schritte zu hören, da
erschien die rote Uniform und das Gesicht des Herzogs
mit fragenden Augen. Es waren noch Menschen da,
aber er schloß die Tür hinter sich. Renate bewegte sich
nicht, sah ihn nur unendlich erquickt und beruhigt an,
nur mit ihrer Haltung andeutend, daß gesungen wurde
und nicht zu stören sei.



„Der mich ins Zimmer trägt, mir in die Hand —“ hörte
sie wie vorhin, die Worte entgingen ihr, gegen Ende
stand sie langsam auf, der Herzog bewegte sich vor, und
sie faßte seine Hände. Es war still.



„Danke schön, Benno,“ sagte Renate den Kopf neigend,
„dank Ihnen tausendmal, kleines Fräulein! Und —

Benno, — mir ist etwas eingefallen, — ich möchte Sie
gern um etwas bitten ...“



Sie sah das Mädchen bittend an, die verstand, nickte
Benno zu, rief: „Ich warte auf der Terrasse!“ und lief
mit halbem Knicks vor dem Herzog hinaus.



„Dies ist Benno Prager,“ erklärte Renate, „du kennst
ihn wohl ...“



Benno mußte in seiner tödlichen Verlegenheit herkommen
und dem Herzog die Hand geben. Da wurde
wieder der Boden und alles umher weich und löste sich
um sie, auf einmal saß sie, sah das besorgte Gesicht des
Herzogs nahe über sich, drückte ihm die Hände und sagte
leise: „Nichts — fragen, Liebster, ich — ich darf noch
nicht denken. Nur ein wenig ausruhn!“ bat sie müde.
Mit geschlossenen Augen raffte sie nun ihre Gedanken
zusammen, merkte, daß hinter ihr etwas Hinderndes war,
an das sie nicht rühren durfte, öffnete die Augen und
sagte:



„Es ist nur, — ich kann nicht zu Hause schlafen heut
nacht. Ich dachte erst an dich, aber —“ es gelang ihr
zu lächeln — „was sollst du mit mir? Benno, nicht
wahr?“



„Aber,“ fiel der Herzog ein, „Georg kann ja im Stadtschloß
— — ja,“ unterbrach er sich, „was das nur mit
Georg sein mag?“ Und nun glaubte Renate zu erkennen,
daß er selber in Aufregung war. „Ist etwas mit Georg?“
fragte sie.



„Ach ...“ Er zauderte. „Ich weiß ja nicht. Er ist
verschwunden. Um Mitternacht sollte doch große Huldigung
sein vor der Universitätsterrasse, im Garten, und

jetzt gehts auf Viertel —“ Er warf den Arm aus dem
Ärmel vor, um nach der Uhr auf seinem Handgelenk zu
sehn, und murmelte erschreckt: „Gleich halb eins.“



Renate schwieg und mußte die Augen schließen vor
Schwäche. Sie hörte sprechen, es rauschte in ihrem Gehör.
Die Lider mühsam aufbringend, sah sie aus weiter
Ferne den Herzog und Benno miteinander sprechen, doch
kamen sie näher, als sie selber den Mund öffnete.



„Wir können vielleicht“, sagte sie, „so lange in Georgs
Zimmer sein, bis bei Benno zurechtgemacht ist, — Benno,
nicht wahr? Sie haben ja einen so schönen Diwan ...“



Benno schien erlöst, daß es nicht sein Bett sein sollte,
rang die Hände und konnte vor Dienstbereitschaft, Peinlichkeit
und Wonne kein Wort hervorbringen.



Alessandro Stradella ... las Renate fortwährend in
kleiner, mickriger Kreideschrift an der Wandtafel, dahinter
eine ausgewischte Jahreszahl und, etwas darunter: Pugiani.
— Alessandro Stradella, sagte der Herzog nun, —
was wollte er denn damit? — Sein Gesicht und das
Bennos entfernten sich unaufhörlich und schwebten wieder
näher, — nein, um Gottes willen, flüsterte Renate sich
zu, du mußt dich doch zusammennehmen!



„Wollen wir gehn?“ fragte sie und sah lächelnd vom
Einen zum Andern. „Ihr dürft mich nicht auslachen, daß
ich so mitten in der Nacht ankomme! — Benno, und wie
reizend war das kleine Lied!“ Sie lachte leise, erhob sich,
wäre aber zurückgesunken, wenn sie nicht allen Willen
aufgeboten und sich zornig angeherrscht hätte. Sie ging
mit halbgeschlossenen Augen, an der Treppe nahm sie
Bennos Arm, bald darauf saß sie in einem Wagen und

fühlte, daß er rollte. Es dauerte nicht lange, sie sah
Benno vor sich aussteigen, nahm seine Hand und trat
auf die Erde. Dann war sie in Georgs Zimmer, das sie
erkannte.



Schlafzimmer



Sie saß in einem Sessel und sah undeutlich den roten
Rücken des Herzogs sich entfernen, ein Türrahmen war
herum, er wurde kleiner in einer andern Tür, die Augen
fielen ihr zu, sie öffnete sie wieder, da sie die Stimme des
Herzogs nahe über sich hörte. Sie sah ihn lächeln, während
er sagte:



„Dieser Georg! Hier hat er noch ein Zimmer, komm
nur, das ist wie für dich erfunden.“



Sie stand müde lächelnd auf, nahm seinen Arm und
ließ sich davonführen. Es ist wie als Kind, dachte sie ergeben,
die Augen geschlossen, wenn ich mit Vater blind
spielte ... „Kann ich nun aufmachen?“ fragte sie leise,
öffnete die Augen und sah den Herzog lächeln ohne zu
verstehn.



Nahe vor ihr stand ein Diwan, dunkelviolett wie ihr
Kleidrock mit lichtfarbigen Kissen. Große schwarze Reiher
flogen schön über Vorhänge, und hinter dem Herzog war
das gelblichweiße Gewoge und Gewölk eines großen Himmelbetts.
Sie sah es zweifelnd an, witterte leicht mit der
Nase und sagte: „Ich weiß nicht ...“



Langsam gegen das Himmelbett vorgehend, blickte sie
zwischen den gerafften Falten hinein und sah einen schönen
und großen, blauen Schmetterling auf dem Kopfkissen

stecken. „Nein, sieh, Woldemar,“ sagte sie, „das scheint
doch für jemand anders ...“



Plötzlich kreiste das Bett vor ihr, der Schmetterling
wurde zu vielen, die sich auseinander schoben und umher
zuckten, sie fiel vornüber und sammelte den Rest ihrer
Kraft, um den Schmetterling nicht zu zerdrücken, faßte
darunter, fühlte sich im selben Augenblick aufgehoben
und sanft niedergelegt. Eine Weile war es schwarz um
sie her, aber sie konnte die Lider wieder heben. Der Herzog
stand deutlich vor ihr, besorgten Auges, sie fing an,
die Ordensreihe auf seiner Brust zu zählen, deren Kreuze
übereinander gelegt waren. „Wie die Schmetterlinge“,
sagte sie ganz leise und sah, daß sie den blauen noch in der
Hand hielt. Sie steckte ihn mit schweren und lahmen
Händen auf den Brokatstreifen vor ihrer Brust, die Augen
fielen ihr darüber zu, sie dachte erschreckend: ich muß es
ihm doch sagen, er muß es doch wissen! Schon saß sie
wieder aufrecht, blickte hart und fest in seine Augen empor
und sagte, kaum ihre Stimme vernehmend:



„Du mußt noch wissen ... Es ist etwas — geschehn.
Nein, laß nur,“ wehrte sie todmüde ab, da er eine beschwichtigende
Bewegung machte, „einmal muß es doch
sein. Nun — mußt du — ganz verstehn,“ brachte sie in
Absätzen hervor, „willst du?“ Er nickte.



Eine Weile war alles fort, sie konnte sich an nichts
mehr erinnern. Endlich dämmerte es langsam wieder, sie
hielt sich mit beiden Augen an den verschwimmenden
Linien der weißlichen Wässerung in einer orangefarbenen
Schärpe und sagte, seine Hand fassend:



„Josef ist — tot. — Erasmus ...“




Da merkte sie, daß ihr Kopf sich ganz tief neigte, und
dann lag sie wieder. Sie brachte mit unsäglicher Mühe
die Lider hoch, sah das Gesicht des Herzogs und hörte ihn,
gütig zuredend, sagen: „Nun mußt du aber schlafen ...“



„Erasmus“, flüsterte sie sehr leise, „ist böse, nicht?“
Der Herzog nickte und nahm ihre Hand. „Aber Josef,“
sagte sie heller und froh, „Josef ist gut! Ist er nicht
gut?“ fragte sie, sich schnell aufrichtend.



„Liebes Kind,“ hörte sie den Herzog sagen, „du drückst
mir das Herz ab, es ist ja nun genug! — Mein Gott,“
stöhnte er ganz erschüttert, saß da neben ihren Füßen und
hielt die Stirn in der Hand, „mein Gott, es ist ja fürchterlich,
wie du dich aufrecht gehalten hast!“



Ach, dachte Renate, da ist schon wieder einer, dem ich
den Kopf streicheln soll! — Sie legte die Hand auf sein
Haar und hörte sich ferne sagen: „Haltung, lieber Freund,
giebt es ganz umsonst, wenn das Schicksal seinen Tribut
— —“



Sie verlor das Ende des Satzes und sank zurück. Aber
sie konnte nicht stilliegen, schlug plötzlich die Augen wieder
auf und sagte mit kleiner Stimme: „Du meinst vielleicht,
— weil sein Gesicht — weil er — — nur noch halb
ist ... Aber weißt du, — er hat ja eine — — Ergänzung,
— oh, eine schöne! Das glaub nur ja nicht, daß sie nicht
gut paßt, sie ist ja von einem Chinesen! Sieh, nun weißt
du’s!“ sagte sie triumphierend und dachte: wie vernünftig
ich doch sprechen kann, er merkt sicher nichts. „Und siehst
du,“ fing sie wieder an, unterbrach sich aber und sagte:
„Hast du’s gehört? Siehst du, habe ich gesagt, und Ulrika
behauptet, daß ich immer ‚weißt du‘ sage, aber das tue

ich gar nicht. Nein, siehst du, Josef, — du mußt nicht
denken, daß er es nicht gewußt hat. Oh, Josef ist so gut,
so gut, er ist ein solcher Held, er sagte: ich fürchte mich
nicht! — Das sagte er, und es lauerte doch, weißt du,
immer lauerte es schon, unter den Bäumen, wo die Schaukel
ist, weißt du, und dann in den Wiesen, am Wehr, oh
wie das rauschte, hörst du? ganz laut — höre ich es ...“
Sie schöpfte Atem, bewegte den Kopf hin und her und
sprach heiß und eilig weiter: „Kein Wort, hörst du wohl,
kein Wort hat er gesagt, so saß er da, du mußt es seinem
Vater sagen, daß er kein Wort gesprochen hat, er war
ein Held, war er nicht? — Was not he?“ flüsterte sie, „das
ist englisch ... Ach, meine Stimme — will gar nicht mehr“,
sagte sie heiser und gequält und merkte, wie ihr die Worte
erloschen.



„Schlaf nun, du mußt wirklich schlafen“, sagte jemand.



„Muß ich?“ fragte sie lächelnd mit geschlossenen Augen.



„Ja, ja, du mußt“, sagte die gute Stimme wieder.



„Dann will ich gern, wenn du’s sagst“, flüsterte sie
gehorsam, drehte den Kopf auf die Seite und machte die
Augen fest zu. Gleich aber öffnete sie die Lider wieder,
lachte leise und fragte: „Ists so recht?“



Sie hörte noch ein Gemurmel, seufzte tief, streckte sich
und empfand dankbar die Dunkelheit.



Schlafzimmer (das andre)



Doch stürzte sich jetzt ein peitschender Knall mitten durch
ihr Herz. Sie schnellte hoch, schrie auf: „Erasmus! Du
darfst nicht, du darfst nicht mehr!“ Ein wütender Ingrimm

jagte sie auf, da knallte es wieder, sie fiel innerlich
zusammen, wankte gegen Hartes, fühlte einen Türdrücker,
riß und zerrte ohnmächtig daran, endlich schlug
die Tür nach außen auf, es war blendend hell, der rote
Waffenrock ... bläulicher Dampf — — und wieder ein
Knall und scharfes Pfeifen dicht neben ihr ... Dahinten
stand in der Tür ein Mensch, schwarzbärtig; aber sie
kannte ihn, sie rang nach dem Namen, sie mußte ihn rufen,
der Herzog hob den Stock und rief wütend: „Du bist
verrückt, Schurke, wirst du endlich aufhören!“ Menschen
warfen sich herein, packten ihn, er schüttelte sich mit ihnen
herum, es knallte wieder, Renate, am Türpfosten hängend
mit Kopf und Rücken, wand sich und schrie plötzlich:
„Sigurd!“



Da fielen ihm die Arme herunter, sie sah Sigurds Nase
und bestürzte Augen, dann den Herzog, der an einer Badewanne
lehnte und schwankte. Sie lief zu ihm, kniete vor
ihn hin, stützte seine Stirn, er machte die Augen weit auf,
lächelte und sagte leise: „Es ist ja nichts. Ein Streifschuß,
— oder ...“



Nun giebt es zu tun, dachte Renate, aber sie bewegte
sich nicht, lehnte matt in der Tür zum Badezimmer, bis
ihr einfiel, was sie suchte, eine Waschschüssel, doch war
keine zu sehn. Es rauschte, laut und lauter rauschte es in
ihren Ohren. Sie drehte sich wieder um, da lag der Herzog
furchtbar groß auf dem Bett mit riesigen, spiegelblanken
Reiterstiefeln an den Füßen; seine linke Hand, die herunterhing,
war ganz rot, und das Blut tropfte eilig an den
Boden und bildete eine Lache. Menschen standen herum,
die Tür ging auf, eine Waschschüssel, in der ein Handtuch

lag, wurde hereingetragen, Renate ging draufzu und
nahm sie aus den Händen eines zitternden alten Mannes,
kniete neben dem Herzog nieder, setzte die Schüssel hin
und wusch die Hand, es war keine Wunde daran.



„Ein Messer,“ sagte Renate, hatte gleich darauf ein
Taschenmesser in der Hand und trennte die Ärmelnaht
auf, schnitt und riß den Ärmel ab, knöpfte die Manschette
auf, streifte den Hemdärmel hoch und sah am Oberarm
einen klaffenden Riß, den sie wusch. Impfnarben kamen
groß und zerflossen zum Vorschein, sie drückte das Handtuch
auf den Riß und sah, einen Augenblick dahockend, das Gesicht
des Herzogs, sonderbar still und bleich mit geschlossenen
Augen. Er atmete. Und sie dachte, da er so in sich gekehrt
dalag: Das kann doch von dem Riß nicht kommen ...?



Schritte kamen, ein Gesicht mit einem spitzen Bart neigte
sich von oben, eine Hand nahm stillschweigend das Messer
aus ihrer Hand und fing an, die Schärpen durchzuschneiden.
Sie begriff und hakte den Waffenrock von unten auf,
ließ es aber, da das Blut wieder vom Arm lief, nahm das
zusammengepreßte, nasse Handtuch auseinander und wickelte
es, so fest sie konnte, um die Wunde. Mit dem
Taschenmesser, das sie wieder auf dem Boden liegen sah,
schnitt sie das Ende des Tuches auf und knotete es fest. —
Nun konnte sie die Brust des Herzogs sehn, ganz schwarz
von krausem Haar, darunter sehr weiß, und in der Nähe
der bräunlichen Brustwarze war ein kleiner Fleck. Plötzlich
fühlte sie, daß sie sich in ihrer hockenden Stellung
nicht mehr halten konnte, und stand auf.



Etwas Blaues und Weißes schaukelte zur Erde. Jemand
hob es auf und gab es ihr: es war der Schmetterling

mit den Schleifen. Sie behielt ihn in der Hand, ging
vorwärts und atmete kühle Luft. Der Garten, sagte sie,
trat durch eine Tür, lehnte die Flügel hinter sich aneinander
und sank mit dem Rücken dagegen. Sie sah das
Schwarze von Bäumen, eine dunkle Lücke darin und zwei
weiße Sterne, der rechte ein wenig tiefer als der linke. Sie
konnte die Augen nicht abwenden von ihnen, ihr Blick
war unendlich fest und ruhig, bändigte den ihren, bändigte
ihr ganzes Herz und Dasein.



Zu Gottes Ehr’ bin ich durch Feuer geflossen, hörte sie
sagen, Matthias Zach hat mich gegossen, Hötting siebenzehnhundertundachtzig.
— Sie lächelte und wiederholte
willenlos: Zu Gottes Ehr’ bin ich durch Feuer geflossen ...
Wie still und kühl es war! Nur das Rauschen hielt an.
— Hötting siebenzehnhundertundachtzig, Matthias Zach
hat mich gegossen ... Eine alte Glocke hing still im Gestühl,
Schwalben schrien, kleine Engelsköpfe von Bronze
glänzten dunkel auf der Glockenspitze, und sie las die Inschrift:
Matthias Zach hat mich gegossen ... Die Sterne
flackerten ganz wenig, als ob der Wind sie bewegte, der
durch den Garten kam. Ein Tropfen näßte kühl ihre
Stirn. Es fängt an zu regnen, dachte Renate und wandte
sich um.



Hinter den Glasscheiben sah sie, daß die Tür zum Flur
geöffnet wurde, jemand kam groß, bleich und schwarzbärtig
die Stufen herab, die Hände auf dem Rücken, —
Sigurd. Renate öffnete die Tür, trat ein, ging zum Fußende
des Bettes, sah das bleiche und verschlossene Gesicht
des Herzogs, unter einer wollenen Decke die Umrisse seines
Körpers, und neben sich in der Tür den Arzt.




Der Herzog öffnete die Augen, lächelte bei ihrem Anblick,
fragte dann: „Ist er da?“ Renate nickte.



Ein Offizier in blauer Polizeiuniform bedeutete Sigurd
vorzutreten, — da stand auch ein Schutzmann. — Der
Herzog wandte das Gesicht herum, betrachtete lange den
Dastehenden, der bei Renates Anblick den Kopf senkte,
fragte dann mit leiser Stimme: „Was hat das — zu bedeuten?“



Sigurd schwieg. „Ich verrate nichts“, sagte er endlich,
den Kopf hebend, und senkte ihn gleich wieder.



„Sie sollen nichts“, sagte der Herzog, „verraten. Ich
will — wissen, wie ich — zu der Ehre komme ...“ Er
hob mühsam den Kopf, blickte zornig und brachte knirschend
hervor: „Haben Sie mich denn weiß Gott mit
meinem Sohn verwechselt?“



Sigurd schien erstaunt. Ob er denn nichts wisse, fragte
er nach Sekunden, zögernd. Der Herzog bewegte den
Kopf, und Sigurd sagte mit einem eigentümlichen, irren
Aufleuchten der Augen: „Er liegt in — der Gracht. —
Nicht ich!“ setzte er hastig und laut hinzu, — „er stürzte
hinein, ich — ich sah es von weitem.“



Renate sah die Brust des Herzogs auf und nieder gehn,
sein Atem rasselte, er stöhnte: „Unsinn! er kann schwimmen!“



„Er kam nicht wieder hoch“, sagte Sigurd.



„Ach, in Teufels — Namen,“ keuchte der Herzog, „was
wollen Sie — dann von mir?“ Sigurd hob den Kopf, blickte
glänzend geradaus und sagte kurz: „Den Nachfolger.“



Der Herzog sah ihn nur an. „Wir wissen alles“, erklärte
Sigurd nicht ohne Stolz.




„Und — und der Sinn des Ganzen?“ fragte der Herzog
leise. Sigurd blickte Renate mit flackernden Augen
an und sagte: „Ich will es der Dame erklären, wenn sie
verspricht, es nicht vor morgen abend weiterzusagen ...“



Der Herzog blickte Renate fragend an, sie winkte Sigurd
mit den Augen und ging ihm voran in das Zimmer
mit dem Himmelbett; sie ließ ihn eintreten, lehnte die Tür
hinter ihm an, Sigurd stellte sich dagegen und fing sofort
an, die Augen niederschlagend, zu sprechen, heiser und
halblaut:



„Er ist nicht der einzige. Es handelt sich um zweierlei
gleichzeitig. Wir stehen vor einem Kriege. Die einzige,
wirkliche Gefahr ist der Patriotismus in Deutschland oder
das dynastische Gefühl. Nur in Deutschland giebt es Fürsten.
Ich bin nur ein Glied in einem großen Plan, nach dem
sie Alle fallen heute und morgen. Der Schrecken wird die
Gemüter bändigen. Es folgt die soziale Erhebung. Renate,“
sagte er noch leiser, plötzlich das Gesicht und die
schönen Augen hebend, die — o, sie sah es! — irre waren,
ganz irre! — „vor Ihnen muß ich mich nun verteidigen ...
Was ich tat, war gut und — schwer.“



„Ich weiß“, sagte sie stumpf, während eine entsetzte
Stimme in ihrem Herzen schrie: Er ist ja wahnsinnig, o
Gott, er ist wahnsinnig! — Sigurd atmete tiefer. „Ich
wollte,“ sagte er, jählings flammend, „den — den Andern,
den Sohn, diesen —“



Gleich darauf lag er vor ihren Füßen auf der Erde, sie
sah seine Hände von stählernen Ringen zusammengehalten
und schauderte vor diesem Zeichen des Verbrechens. Sie
fühlte sein Gesicht an ihren Knien, wollte es wegheben,

aber eine schaurige Erinnerung zwang sie, die Hände auf
seinem Kopf zu lassen: damals, als Esther tot war, damals
kniete er so. — Und dann fuhr sie ein-, zweimal mit den
Fingern durch das lockre und weiche Haar. — Hötting
siebenzehnhundertundachtzig ... hörte sie, ihr Mund zuckte,
sie streichelte wieder seinen Kopf, hörte ihn leise wimmern,
fuhr, verzweifelten Herzens, fort, dem zerrütteten Haupt
an ihren Knien mit den Händen wohlzutun und es zu beruhigen,
und murmelte Worte, die sie nicht mehr verstand.
—



Er gehorchte und stand vor ihr, die geröteten Augen
verstört, voll Schmerz und Feuer. Um seinen Mund zuckte
ein Lächeln, da er sagte: „Esther hat es ja nicht zu erleben
brauchen ...“



Seine Blicke glitten an den Boden; als sie mit den ihren
folgte, sah sie wieder den blauen Falter dort liegen, bückte
sich und hob ihn auf.



„Immer“, sagte sie leise zu Sigurd, „liegt mir der
Falter im Weg; sieh, wie ist er schön, und immer unverletzt.“



Sigurd schluchzte plötzlich auf und sagte: „So wie du ...“



Sie schauderte, da wurde die Tür geöffnet, der Offizier
erschien, auch der Arzt, der sie zum Herzog bat.



Nun stand sie zu Füßen des Bettes. Das Gesicht des
Herzogs war gelb. Er schlug die Augen auf, sah sie
schmerzlich und mitleidig an und sagte sehr leise: „Tut es
noch immer weh?“



Renate senkte die Stirn, ohne zu verstehn, und er sagte
wieder: „Ich dachte, dir wäre längst besser — nun.“ Und
nach einer langen Pause: „Arme Helene ...“




Renate ging um das Bett zu ihm, schlug die Decke zurück,
legte die Finger in seine Hand und drückte sie leise.
Er hatte die Augen geschlossen.



Eine Weile später sah sie die dunklen Pupillen wieder
glänzen. „Ach, Renate!“ sagte er, leise lächelnd und kaum
vernehmbar; dann — mit einer langen Pause zwischen
jedem Wort: „Du — — warst — — sehr — — schön.
— — Aber — —“



Lange Zeit kam nichts mehr. Sein Atem ging sehr rasselnd.
Die Tür wurde plötzlich aufgerissen, ein halbes Gesicht
fuhr herein und verschwand sofort: die Tür wurde
sehr langsam zugezogen.



„Helene?“ hörte sie eine kraftlose Stimme sagen und
nach langen Sekunden: „bist — — du — — noch — —
da? — — Ach so!“ sagte er dann.



Renate stand auf und stellte sich in die Gartentür. Leise
fiel im Dunkel der Regen. Auf dem vom Licht im Zimmer
beleuchteten Wege sah sie ihren Schatten liegen,
dessen Haupt im Schatten von Zweigen verschwand.
Sie fröstelte, wandte sich um und trat wieder ans Bett.
Vor ihr beugte der Arzt sich auf den Daliegenden, beugte
sich tiefer, richtete sich nach Sekunden wieder auf, sah sie
ernst an und nickte. Gleich darauf fing irgendwo ein
Mensch laut zu weinen an.



Renate warf noch einen Blick ohne Gefühl auf das
gelbe, entfremdete, hager gewordene Gesicht, wandte sich
ab und ging zur Tür, die vor ihr geöffnet wurde, ging
zwischen Menschen hindurch über den Flur und trat in die
Nacht und den Regen, wo Menschen im Halbkreis geschart
im Laternenlicht standen. Sie ging geradesweges

zwischen ihnen hindurch und weiter, steif in sich, kalt, unbeweglich,
nur langsam ermüdend, aber sie ging weiter
und weiter, bog um Hausecken, ging viele Straßen kreuz
und quer, jemand redete sie an, sie blieb stehn und fragte:
„Ja, was wünschen Sie?“ und die Gestalt vor ihr drehte
eilig um und entfernte sich. Sie ging weiter, schritt plötzlich
auf ein riesengroßes, leuchtend weißes und vergittertes
Fenster zu, das über ihr schwebte, erkannte eine hohe
Mauer und bog um die nächste Ecke. Neben einem Hauseingang
blieb sie stehn und sah zu den Fenstern auf. Drei
erleuchtete gewahrte sie, sie hörte einen Fensterriegel, ein
Schatten beugte sich heraus und verschwand gleich wieder.
Sie konnte nicht mehr stehn, ging zur Haustür, faßte
nach dem Türdrücker und lehnte sich in die Nische. Die
Augen fielen ihr zu. Dann hörte sie einen Schlüssel im
Schloß, die Tür bewegte sich, sie öffnete die Augen, erkannte
im Dunkel Saint-Georges’ Gesicht und sagte leise
und vorwurfsvoll: „Aber Georges! — wo warst du
denn den ganzen Tag?“ Seine Antwort vernahm sie
nicht mehr.



Sterne



Georg konnte sich nicht bewegen. Das weiße und blaue
Pferd rannte in wütender Eile mit Renate bergunter, aber,
obgleich sie laut um Hülfe schrie, lag er auf der Seite fest
und konnte die überkreuz gefesselten Hände nicht bis zu
der Pistole bringen, die dicht vor seinen Augen lag. Das
Pferd galoppierte unaufhörlich, endlich hatte er nach fürchterlicher
Mühe die Hände an der Pistole, aber sie war

so groß wie ein Maschinengewehr, hatte keinen Lauf
und einen unverständlichen Mechanismus von lauter Hebeln
und Rädern, der Kolben war nicht zu finden, er
ächzte und fluchte: „Wer hat denn dies verrückte Ding hierhergestellt,
damit kann man doch nicht schießen!“ — Aber
plötzlich knallte es, jedoch ganz leise, und Georg sah einen
kleinen Hahn sich bewegen und auf ein Zündhütchen fallen,
und dachte: Sonderbar! Erst schießt es, und dann fällt
erst der Hahn. — Der Hahn bewegte sich von selbst wieder
in die Höhe, und nun fiel das Zündhütchen herunter,
fiel ins Innere der Maschine zwischen die Hebel und
Stangen, und Georg sah es unten unter der Tabulatur
liegen, denn nun war es eine Schreibmaschine. Ach, nun
weiß ich! dachte er und drückte eine Taste; sogleich knallte
es, und noch einmal, und wieder, sooft er die Taste niederdrückte
...



Georg schlug die Augen auf und fand sich in einem
Halbdunkel. Irgendwo mußte ein Licht sein, da berührte
etwas Warmes und Weiches seine Stirn, und er sah dicht
über sich einen großen Pferdekopf. Unkas, dachte er,
merkte, daß er am Boden lag, und fror. Sein Kopf glühte,
ihm war sehr elend, aber nun fiel ihm ein, daß er ja gesucht
wurde, daß er fort wollte, fort mußte. Er stand auf,
seine Glieder schmerzten heftig, er schwankte, ihm wurde
tödlich übel, und an den Pfosten der Box gelehnt, erbrach
er sich mit furchtbarem Krampf. Danach war ihm etwas
leichter, er sah das Kopfzeug des Pferdes dahängen, nahm
es herab, trat neben Unkas und machte es mit unsäglicher
Anstrengung, mit immer wieder lahm herabfallenden Armen,
notdürftig fest. Er ergriff einen Zügelriemen und

zog das Pferd hinter sich her. Die Stalltür war angelehnt,
er kam auf den Hof, sah im Vorwärtsgehn alle
Fenster seiner Wohnung erleuchtet, auch einige darüber.
Die arbeiten die ganze Nacht durch, dachte er spöttisch,
aber wieder fiel ihm ein, daß er gefangen werden sollte,
und er zog Unkas nach links hinüber in den Garten. Nun
konnte er nicht mehr gehn, streifte Unkas den Zügel über
den Hals und kletterte ächzend und verzweifelt auf seinen
Rücken. „Ja, nun geh, geh doch!“ flüsterte er. Das Pferd
fing an zu gehn, er hielt sich an der Mähne fest, wankte
mit geschlossenen Augen vor- und rückwärts, da stand das
furchtbare Tier wieder still. Die Augen öffnend, sah
Georg Wasser unter sich, daneben einen kreisförmigen
Schattenriß strahlenartiger Latten, die den Weg am Wasser
versperrten, begriff, daß er durch den Graben mußte, trieb
Unkas mit Faustschlägen und den Absätzen hinein, und
nun hörte er lange Zeit das schwere Planschen der Hufe
im Wasser. Plötzlich ging es mit einem Ruck bergauf, er
hielt sich fest, sah im Dunkel vor sich ansteigend den
Pferdenacken, warf sich vornüber, und nun ging es wieder
auf ebenem Boden weiter, entsetzlich langsam, und
schließlich stand die Bewegung wieder still.



Da funkelten Sterne ... Drei, fünf, viele, unzählbare
standen in der Nacht und funkelten unablässig. Weiter
oben am Himmel jedoch waren keine, und Georg wunderte
sich, daß die Sterne nur noch unten waren. Ihre kleinen
Feuer loderten, andre blinzelten nur leise, aber sie waren
alle seltsam in Bewegung und funkelten ohne Unterlaß.
Er sah wieder nach oben, ob dort noch immer keine seien,
legte den Kopf in den Nacken, verspürte augenblicks einen

knallenden Schlag und starken Schmerz am Hinterkopf
und lag am Boden. Vor seinen Augen zuckte und sprang
das Sterngewimmel aufgelöst durcheinander, nach einer
Weile wurde es wieder ruhiger, jedoch eine wahnsinnige,
tödliche Angst wälzte sich zermalmend über seine Brust; er
glaubte zu sterben, alles wurde weich und schwarz um ihn
her, die Augen fielen ihm zu, aber unverändert noch lange
Zeit blieben im Dunkel ihm Sterne sichtbar, sich verlierend
in eiskalte Finsternis, funkelnd und glitzernd unablässig.



Hier enden des siebenten Buches neun Kapitel
oder dreimal soviel Stunden.





Achtes Buch.

Hallig Hooge

oder

Die Kammern der Seele







Erstes Kapitel: August





Renate an Magda



am 1. nachmittags



Magda!



Schon Nachmittag, und ich bin noch hier. Georges,
der Dir diesen Zettel bringt, wird Dir sagen, daß ich bei
ihm bin, und alles andre! Mitleid, Liebste, meine Sorge
um Dich ist grenzenlos, wer wüßte wie ich, was der Herzog
Dir war, aber ich kann nicht, kann nicht in das Haus
kommen, wo Du bist! Ja, Grauen überstehn, aber hingehn,
wo es ist? oh nein! Ach, zu Asche gebrannt, Kind!
Genug, vergieb, komme zu mir, nein, komme nicht, hüte
mir — umsonst, ich kann den Namen nicht schreiben, alles
versagt.



Georges gieb bitte ein Kleid für mich, Wäsche für Tag
und Nacht, und was sonst nötig. In meinem Festkleid
— ich sitze da wie eine Irre. Georges’ Bruder trat mir
Kammer und Bett ab. Morgens als ich aufstand, da
war alles leer, nur ein Zettel von Georges’ Hand, daß er
seinen Bruder ins Gymnasium fuhr, da fiel mir sein erster
Schultag ein, er geht ja noch ein Halbjahr hin wegen des
Examens. Den ganzen Vormittag blieb er, Georges, weg,
um Zitate nachzuschlagen in der Bibliothek. Es war so
zart von ihm, mich allein zu lassen, aber solche Zartheit
macht in die Verzweiflung einen Knoten, wenn man schon
drin sitzt. Ich muß wohl aufhören zu schreiben. Innig
Dein!



R.




Renate an Magda



noch am 1. nachts



Noch ein Wort in der Nacht für Dich, armes, gequältes
Herz, und die Bitte, Dich meinetwegen nicht zuviel zu
sorgen. Kraft ist noch da, weiß nur eben nicht wo, aber
glaub schon, daß ich sie finde! Habe Dank für Dein liebes
Wort durch Georges, die Franziska hat alles schön besorgt,
sogar an meine Badessenz gedacht. Daß Du Dich niedergelegt
haben würdest, konnte ich freilich denken, es ist
schmerzlich, daß Georges Dich nicht sah, nun, morgen seh
ich Dich selbst. Jetzt ist alles leer, ich fühle nur den
Schmerz des Risses, er trennte mich in leblose Teile, nur
wo der Riß läuft, brennt Leben, Vergangenheit und Zukunft
sind wie abgehauen, der Himmel weiß, wann sie
mir wieder anheilen werden.



Hörtest Du von Georg? In der Zeitung soll gestanden
haben, er sei erkrankt.



Heute morgen erwachte ich aus diesem Traum, in dem
Du vorkamst. Es fängt an mit etwas Kleinem, das an
der Erde lag; als ichs heben wollte, wars eine haarige
Spinne, ich bebte zurück, trat mit geschlossenen Augen
auf ihren Leib, der war weich und regte sich, da sah ich,
daß es ein widerlicher brauner Frosch war, so groß wie
eine Hand; sah mich verschmitzt an und sagte: Ich bin so
weich und gehe nicht entzwei! — Da lag auf einmal der
Herzog auf einer Bahre, hatte die Augen zu, und ich
wußte, wenn er nur die Augen aufmachen könnte, war
der Zauber gebrochen, ich lag auf den Knieen, rang und
weinte, da stand Erasmus hinter mir und sagte, die Hände

faltend: Laß uns beten! — Wie ich aber unter sein Gesicht
blickte, sah ich, daß er heimlich lachte. Ich stand
vom Bett auf und sah, daß ich nichts anhatte als
weißen Unterrock und Leibchen, ich schämte mich, da
hing ein violettes Kleid über der Wäscheleine, es war nun
im Gemüsegarten, das nahm ich herab und zog es an,
und nun kam Josef über die Beete im Frack, einen seltsamen
großen Zylinder in der Hand, und sagte ernst:
Dein Onkel liegt im Sterben, und du hast ein rotes Kleid
an. — Ich sagte: Es ist doch blau! aber es war wirklich
blutrot, und da wußte ich, es war das, das Bogner angehabt
hatte. Josef lachte da fürchterlich, und ich war so
erstaunt und sagte: Josef, ich dachte, du wärst tot! Ach,
dann hab ich das nur geträumt, oder schriebst du es nicht?
Daneben war nun das große Blaue, das warst Du,
die fortwährend mit einem großen Kleidrock rauschte,
den Du nicht festbinden konntest, Du warfst ihn hin und
her, es waren hundert Falten, es dauerte endlos, dann
fingst Du an zu fliegen, flogst auf die Fensterbank, drehtest
Dich wie ein Vogel und sagtest triumphierend: Siehst
du, nun kann ich doch fliegen, und du wolltest es nicht
glauben. — So schwebtest Du davon, machtest einen Bogen,
und nun war es ein ungeheurer blauer Schmetterling,
der die Flügel langsam auf und zu faltete. Das sah
wunderbar aus, aber nun kam er auf mein Bett gekrochen,
und als ich die langen haarigen Beine sah, die so vielgliedrig
griffen, Hörner und Glasaugen und das braune,
mundlose Gesicht, packte mich das Entsetzen, ich brachte
aber keinen Ton aus der Kehle, und es kam immer näher
gekrochen, ich dachte, ich stürbe vor Ekel, da merkte ich,

daß ich alles abschütteln könnte, wenn ich es nur fertigbrachte,
aufzuwachen. Es gab einen Ruck, ich lag in
Finsternis und atmete auf ...



Ach, und jetzt: wenn ich es nur fertigbrächte, aufzuwachen,
und auch dies wäre ein Traum gewesen, — oh
mein Gott!



Und um das Haus, das mir Heimat wurde, liegt nun
der magische Gürtel. Drin sitzt das Grauen mit den
Augen eines alten Mannes, und statt eines Mundes steht
da Kain geschrieben.



Ja, aber weißt Du es denn überhaupt? Nein! und
nun sehe ich erst, daß ich vergaß, Georges danach zu fragen,
und gewiß hat er Dir nichts gesagt, da er Dich nicht
sah. Ich muß ihn morgen fragen. Ach, nun ist alles
wieder glühend geworden.



Aus Renates Gedächtnisbuch



am 2. August



Ein stiller Vormittag. Ich schnitt mir von Georges’ Aktenbogen
Blätter in der Größe meines Buches; nun soll einmal
die Feder laufen statt meiner Füße, die eine Stunde
lang den grauen Läufer herauf und herunter irrten, und
diese hohen roten Mauern da drüben, regennaß, die
schwarzen Gitterfenster und die grasbewachsenen Dächer,
naß und umspült vom Regen, die grauen Wolkenfetzen
am jagenden Himmel, ich kann sie nicht mehr ansehn.
Als ich heut nacht erwachte, hörte ich schon den Regen
in einer Dachrenne klappern so fremd! fremd wie nun die
Stille. Und doch wohlbekannt seit Jahren! Ach, das

Alleinsein ist fremd im Zimmer der langen, gemeinsamen
Arbeit, der Gespräche, der Behaglichkeit! und was auch
sonst im Leben geschah: die Arbeit war jahraus jahrein;
wie wird das werden, wenn sie vollendet ist? und auch
das soll nun bald sein.



Kraftlos, oh ganz kraftlos zu sein! Ich bin so müde
und matt. Und wie das nun aussieht, geschrieben! Wie
machen es nur die Dichter? Wenn sie dergleichen schreiben,
so spürt mans in allen Gliedern, und konnten sie es
mehr fühlen als ich? Georges würde sagen — o Himmel,
was gehn mich alle Dichter an und Georges, jetzt wo Eins
not ist? Aber die Gedanken! Sie stellen sich ein, unbekümmert
darum, wer das ist, der sie denkt. — Wer hat
mir das einmal gesagt? Das schrieb Magda in einem
Brief, im Herbst vor drei Jahren muß es gewesen sein,
ja fast um diese Zeit. Was war ich damals, was bin ich
heut? Ihre elenden Briefe damals und meine stolzen!
Ich saß im Überfluß wie die Königin aller Bienen und
dünkte mich groß, mitfühlen zu können mit einer verfolgten
Seele.



Wie wölbten mir damals die noch unverblühten Linden
hinter der Kapelle den Eingang in ein reiches Leben!
Düfte der tausendfältigen Erwartung regneten in mein
offenes Herz. Die Orgel tönte Zuversicht, ich war fleißig,
meine Kenntnisse in Kontrapunktik und Generalbaß zu
vollenden, ich dachte kaum nach, Erasmus gab es noch
nicht.



Du tust mir weh, Erasmus, mit deinem immer gesenkten
Kopf! Armer Kain! Du hast es nicht tun wollen?
— Nein, sagst du, ich wollte, weil ich mußte, man muß

nicht schönreden. — Sieh, was hier liegt, ein schönes
Ding, ein großer blauer Schmetterling, eine seidne Schleife
hängt dran, und Abels Namen steht darauf. Als ich ihn
gestern zuerst las beim Erwachen, küßte ich ihn und weinte
darüber. Diese Tränen gönnen wir ihm, ein zarter Abel
war er nicht und Kain seit ewig beklagenswerter als er.
Gebe Gott, daß die große kalte Seele sich erwärme im
warmen All, wo sie nun ist! Deine Seele war immer
warm, lieber Kain, oh wer hat sie so furchtbar zum Glühen
gebracht!



Mir wird wieder wirr.



nachmittags



Wie gut, daß ich den Nachtbrief an Magda Georges
doch nicht mitgab! Denn was heißt nun diese Nachricht,
die er mir heut von ihr bringt: „durch Zufall eine Verletzung
der Augen zugezogen“? Kein Wort zur Erklärung.
Bin ich übervoll? Ich kann nichts aufnehmen, verstehe
nichts, und wenn ich ahnen will, geht es schon auf im
allgemeinen Grauen, und ich wende mich ab ...



Kleinigkeiten erhalten Zutritt. Der graue Läufer. An
drei Jahre sah ich ihn abgenützt werden, ohne ihn je genützt
zu sehn, da Georges nur darauf geht, wenn er allein
arbeitet. Und nun gehe ich selber darauf und denke,
er muß in einer Stunde zerschlissen werden, und weiß
nicht, warum mir das wunderbar scheint!



Da sitz ich am Sofatisch und schreibe. Am Fenster
ganz links sitzt der Gelähmte still für sich an seinem Pult;
am Fenster ganz rechts sein Bruder, die vier Kartothekenkästen
je zwei zur Linken und Rechten, und ich kann ihm

minutenlang zusehn, wie er die saubern Karten, die wir
Beide beschrieben, im Kranz um seine Schreibunterlage
ausfächert, jede, von der er abschrieb, zur Seite legt, eine
auf die andre, dann den ganzen Pack in seinen Umschlag
und in den Kasten zurück, und dabei nimmt er den Federhalter
quer in den Mund, und wenn er schreibt, geht das
wie ohne Besinnen, es ist alles schon fertig. Lauter kleine
Vorgänge peinlichster Ordnung. Und so entstehn Werke;
so eine Dichtung, denn die Art, wie er Geschichte schreibt,
ist ganz Dichtung. Oh heroisch, oh göttlich der Mensch,
der etwas entstehen sieht unter seinen Händen! Die Berührung
des Werdens verleiht Unsterblichkeit ganz gewiß,
Leben springt über in Funken zum toten Stoff und der
lebt, Augen schlagen sich auf, Lippe färbt sich und lächelt,
Stirne blinkt weiß und rein, und aus ganzem, vollem
Antlitz haucht es: Siehe, ich bin! und durch mich bist
erst du!



Wie nun der Regen strömt um die Zinnen der Mauer!



am 3.



Als ich heut morgen ins Zimmer kam, stand Georges
entfernt am letzten der drei Fenster, die Hände auf dem
Rücken. Hell war der Raum im kühlen Regenlicht. Ernst,
blasser als sonst schien er mir im Entgegenkommen. Ich
glaube, ich stand wohl eine Weile vor ihm, die Hände auf
seinen Schultern, und sah an ihm vorüber die nasse blanke
Bekrönung der roten Mauer, die Drahtnetze und Gitterstäbe
der Fenster und all das andre von Gefangenschaft,
und dann fragte ich: „Grünt die Hoffnungsbirke noch?“
„Sie grünt wie alljährlich“, versetzte er still, führte mich

ans Fenster und ließ mich nach links sehn, und da stand
die kleine, seltsame Birke oben auf der Ecke der Mauer,
grün und zitternd im Regenfall. Plötzlich fiel mir ein,
daß Georges noch immer nicht alles von mir wußte, ich
setzte mich auf den Stuhl am Schreibtisch, wußte nicht,
wie ich anfangen sollte, es war so grenzenlos traurig auf
einmal. — Wir waren verlobt, der Herzog und ich, stieß
ich dann hervor. Er antwortete nicht, ich hätte weinen
mögen vor Hülflosigkeit, aber auf einmal stand ich mitten
im Zimmer und sprach und sprach, es war schrecklich,
jeder Satz wurde mir in der Mitte oder im Anfang abgerissen,
ich strauchelte über meine eigenen Worte, sprach
nur weiter wie im Fieber, von Josef und dem Ech-en-Aton,
von Benno, von Sigurd, von Erasmus, vom Wehr
und der Nacht, von Ulrika und meiner Angst um sie, das
strudelte alles durcheinander, und immer sah ich Josef in
seiner schwarzen Vermummung aus der Luke im Festwagen
tauchen und Erasmus hinter ihm, den Helm voll
kleiner Sträuße. Schließlich wars aus, ich saß wieder
im Stuhl hinter Georges und hörte ihn nach einer Weile
langsam sprechen.



„Ja, dort drüben wird der arme Sigurd nun sein.
Über ihn wird man lesen: der feige Meuchelmörder, —
da es aber unser Sigurd ist, so werden wir wissen, daß
er nicht feige war, sondern vielleicht mehr ein Held als
ein überzeugter Monarchist aus der Schlacht bei St. Privat,
denn es ist ja, nach allem was man weiß, eine schwerere
Aufgabe für den Edlen, auf einen Wehrlosen zu
schießen als auf einen, der wiederschießt. — Ach, sagte ich,
ich glaubte, er sei irr, — aber er meinte, deshalb dürfte

es doch kaum leichter gewesen sein, und dann mußte ich
ihm Sigurds Plan erklären vom bevorstehenden Krieg
und den Fürsten, die allesamt fallen sollten. — „Ach,“
sagte Georges, „daran erkenne ich meinen Sigurd! Der
Herzog wäre vielleicht ganz gern gestorben, wenn alldas
richtig gewesen wäre. Regimenter der Unterdrückten, die
riesige Internationale der Ungerechtigkeit in allen Ländern,
die hörte Sigurd ja immer aufmarschieren, Juden und
Polen, Iren und Finnen, Armenier und Serben, Arbeiter
in England und in Frankreich und Deutschland, hungernde
Rumänen und verwahrloste Portugiesen, Heere unübersehbar,
alle vereint in einen Schrei nach dem Recht, —
ja, wer wollte da nicht Tambour sein! Und kommt vielleicht
in hundert Jahren“, fuhr er fort, die Augen heiß
und schmerzlich zu den Gitterfenstern gewandt, „ein Luftschiff
hoch mit Griechenwein —“ er lächelte fast schluchzend
— „durchs Morgenrot dahergefahren, wer möchte
da nicht Fährmann sein! — Ihr habt ihn ja nicht gekannt!
Die Menschen sind uns nicht, was sie sind, sondern was
wir von ihnen sehn, und wen von euch hat er beraten,
betreut, ihm geholfen, wen hat er besucht in Gefangenschaft
und getröstet in Krankheit und gespeist, wenn ihm
die Seele hungerte, mit edler Speise des Vertrauens und
der Begeisterung, und mit wessen Traurigkeit war er
traurig, in wessen Heiterkeit froh? Ihr saht ihn feiertags,
da spielte er Cello und war eine schöne Figur ...“



Und nun nach einer Weile fing er an, mir von Magda
zu erzählen, was er mir auf ihre Bitte bisher geheimgehalten
hatte; da konnte ich nicht anders als nur seufzen:
Oh Gott, will es denn niemals ein Ende nehmen? —

worauf ich ihn alsbald etwas sagen hörte von: Renate
Montfort, die er gestern auf einem goldenen Wagen gesehen
habe mit Elefanten und Einhornen, und was ich
nun den Kopf hängen ließe! — „Ach, du häßlicher Spötter!“
sagte ich und sprang wieder auf, „warst du nicht
auch bei denen, die mich immer auf goldenen Wagen sehn
wollten und schöne Vergleichungen wußten von Bienen
und Sonnenblumen!“ Ich war ganz von Sinnen und
sagte, wenn ich auf goldenen Wagen gefahren wäre, so
wäre ich auch tiefer herabgestürzt, als er vielleicht sehen
könnte, und dann herrschte ich ihn an, mir meinen Mantel
zu geben. Ich zitterte am ganzen Leib und erinnerte
ihn daran, wie ich ihn einmal hinausgeschickt hatte, obgleich
ich damals doch im Unrecht war. Seine Gestalt,
das Zimmer, die Fenster zuckten groß auf und nieder, ich
mußte noch etwas sagen, und so fragt ich: „Wo warst
du am Festtag?“



Er drehte sich langsam zum Fenster um, sagte kein
Wort. Ich wiederholte meine Frage, gepeinigt, um ihn
zu peinigen. — „Du hast“, hörte ich ihn endlich sagen,
„beinah zwölf Stunden geschlafen, denn es ist Mittag,
und dich ausgeweint. Andre hatten nicht soviel,“ schloß
er, „und ich war dort, wo du mich fandest, als du mich
brauchtest.“ Da war meine Kraft zu Ende, auf einmal
hatte ich einen Regenmantel an, legte den Kopf auf seine
Brust und sagte, er möchte mir vergeben, er wisse ja immer
alles. Dann bin ich hinaus, auch die Treppe ganz
hinuntergegangen, aber vor dem Haustor drehte ich um
und stieg wieder hinauf.



Nun sitze ich und schreibe, um nicht zu denken.




Nachmittags



Ich ließ Georges nach Hause telephonieren und um den
Wagen bitten. Der Wagen, dacht ich, soll dich denn
zwingen, wenn du nicht willst. Nun sitz ich und warte,
weiß nicht, wie ich es fertigbringe, mir fliegen die Hände,
ich muß schreiben, daß ich nicht rasend werd vor Angst.
Schwach sein, oh schwach sein in der Stunde der Not,
ich, ich! Gestern — was, gestern? drei Tage ists ja schon
her, aber da hab ichs doch ertragen. Nein, das Grauen
— Josefs Vater ... ich kanns nicht! Und wieder Magda,
die mich braucht! Ließ ich sie vor drei Jahren nicht allein
und begnügte mich mit redseligen Briefen?



Schuld ist es, Schuld, sag es, sag es doch, daß du dich
lange schuldig fühlst! hier, sitz, schreib, schreib auf,
willst du wohl! schreib: Damals, als Josef aus dem
Haus wollte, konntest du ihn nicht halten? Nein, da
war die Kunst vergebens, du bewegst keinen Marmor,
es war zu spät! Aber Erasmus? Sah ich ihn nicht mit
Fäusten losgehn, damals, auf seinen Bruder? Und dann,
was sagte er? „Ich bin doch schon als Junge einmal
mit dem Messer auf ihn ...“ Oh das hör ich nun, als
wärs heute! Warum vergaß ichs denn inzwischen? Warum
war ichs nicht eingedenk Tag und Nacht, wachend
und schlafend: er ist als Junge schon mit dem Messer auf
ihn losgegangen! Warum war ich nicht eingedenk Jahr
um Jahr: „Lieber Bruder Erasmus, noch ists nicht Zeit!
— Und warte,“ sagte Josef, „ich entgehe dir nicht!“ Wars
nicht so? Oh Gott, habe Barmherzigkeit, was konnt ich tun?
Liebte mich nicht Erasmus, kannt ich nicht seine Natur,
die mich in keine Nähe zu ihm ließ, es sei denn die eine?




Fort jetzt, nur fort! Warum kommt nur der Wagen
nicht. Ich muß hin, ich muß ihm in die Augen sehn!
Sehn, sehn, ob ich schuld bin wie er, und ihn bei der Hand
fassen und verbrennen mit ihm, wenn ichs bin.



in der Nacht



Wieder in meinem Zimmer.



Sonderbar und unbeschreiblich ist mir zumut. Ist
das möglich, daß alles hier unverändert ist? Lampe und
Sofa, Ofen und Bücher, — und mein weißer König sieht
über mich hinweg wie immer.



Ja, du mein Heiland, du heilender, so laß mich dir bekennen
alles, was inzwischen geschah.



Die Fahrt war so grauenhaft schnell zu Ende, daß ich
kaum nach dem Hinsetzen im Wagen die Augen geschlossen
hatte, als er schon wieder hielt, und da war wirklich
die alte Hausfront, das Tor und die goldene Fünf in den
eisernen Ranken, alles fest und still und genau. Als ich
durch den Vorgarten ging, öffnete Konrad die Glastür,
lächelte und sagte bekümmert: „Das kleine Fräulein, ach
Gott!“ Aber kaum im Hausflur, fuhr ich entsetzt zusammen,
weil das Telephon aus der Kleiderablage gellte. Ich
dachte, ich sei nur wie immer erschrocken, seit Irene durch
das Telephon von Doras Kindern sprach, und so nahm ich
mich zusammen, ging selber in den kleinen Raum voller
Mäntel.



Und dann wars Ulrikas Stimme, matt und erschöpft,
die fragte, ob ich es schon wisse, und unendlich weit
fort hört ich sie sagen, ach, ich weiß die Worte nicht
mehr ...




Sie haben sich geschossen. Bogner ist verwundet.
In der Brust. Der Arzt sagt, er wird leben bleiben.
Ulrikas Mann — ja, nun weiß ich das auch nicht
mehr, — ist er tot? Ich verstehe es nicht, verstand es
kaum, als ich sie sprechen hörte, es schien mir so gleichgültig,
— und auch — als hätte ich alles schon gewußt
...



Und im nächsten Augenblick, glaube ich, hatte ich
alles vergessen; statt dessen merkt ich, daß ich furchtbaren
Hunger hatte; zu Mittag hatt ich keinen Bissen
hinuntergebracht. So stand ich minutenlang, konnte mich
auf nichts besinnen, zwischen den Mänteln und Jacken,
und da lag der große graue Hut des Erasmus auf den
Messingstäben und Magdas grober Gartenpanamahut
mit dem dünnen schwarzen Band. Der sagte mir denn,
was zunächst kam, und ich ging die Treppen hinauf bis
vor mein Zimmer. Die Klinke in der Hand merkte ich,
daß ich falsch gegangen war, wollte zurück, bildete mir
aber nun ein, eine Minute Schonung, nein, Aufschub sei
wohl gegönnt, und als ich öffnete, saß im Sofa, eine
breite, weiße Binde vor den Augen, Magda.



Wie starrt ich nur hin! Eine leise Stimme sagte: Da
sitzt es! — Ihre grade Haltung und die Binde, das halb
verdeckte Gesicht machten sie so zu einer Figur, einem Bilde
der Gerechtigkeit oder etwas ähnlichem, so daß sie mir
vorkam wie eine Gestalt all des Tödlichen und Schaurigen,
das mich durchfahren hatte, so reißend schnell, daß
jedes sich erst verstehen ließ, wenn es schon geschehn war.
Nun saß das Unheil hier, ganz still, eine Binde vor den
Augen ... Magda! schrie ich und fiel mit den Gesicht in

ihren Schoß. Mit mir fiel die Erde. Sie hielt nun nicht
mehr, ich wollte schreien vor Angst, als ich spürte, wie
die Erdfesseln ganz lose wurden, und da rissen sie, der
Boden tat einen ungeheuren Ruck, es toste, riesige Bäume
wankten und schlugen um, ich konnte noch denken: Ein
Augenblick, dann ist alles vorüber! Da kreiste die rote
Finsternis langsamer, von unten kam die Sicherheit wieder,
der Boden hielt, ich kniete, in meinem Haar glitt eine
lindernde Hand ...



Dann sprach ich mit Magda. „Wir wollen nicht verzweifeln,“
sagte sie, „der Arzt meint, das eine Auge würde
sicher heil bleiben —“ sie brach unruhig ab, lehnte den
Kopf gegen die Wand zurück und drehte das Gesicht nach
dem Fenster. Ihre Stimme war so tief gewesen wie sonst
nur, wenn sie singt.



Meine Fragen wehrte sie ab und fragte selber nach
Georg. Als sie hörte, daß er krank sei, stand sie gleich
auf, sagte, sie müsse zu ihm, ich sollte sie führen, aber
plötzlich schlug sie die Hände vor das Gesicht und rief
verzweifelt: „Daß ich nun hülflos bin, mein Gott, das
durfte doch nicht kommen!“ Ich hielt ihren Kopf an
meine Brust gedrückt, das kleine weiße Königsantlitz flimmerte
mir vor den Augen, und ich sagte zu ihm: Wir,
Josef, ja, wir gehn unsre luftigen Wege und finden die
schönsten Worte, o du Delfin des Lichts, aber unsre Handlungen
gehn allein vor sich, bis es zum Sterben kommt,
dann besinnen wir uns und nehmen grade Haltung vorm
Tode. Herrgott, schrie ich innerst, und die Kinder müssen
leiden, was Riesen nicht schleppen, über die Armen wird
Armut gehäuft, die Hungrigen bekommen zu fasten, und

wer Sonne austeilen möchte mit beiden Augen, dem werden
sie ausgestochen, und ich, sagte ich außer mir, ich habe
die Verneigungen nun satt, große wie kleine, und ich habe
genug gelitten! — Sage doch, was du willst, antwortete
es kühl aus den weißen Statuenaugen, aber du irrst,
wenn du meinst, daß ich hinsehe. —



Magda machte ihren Kopf frei und sagte: „Jahre sind
gekommen und gegangen, und ich habe mich in die unbekannte
Einsicht Gottes gefügt und gewartet.“ Und, sie
habe gelitten, sagte sie, so sei es nicht schwer gewesen, an
den Tod zu denken und seine Bitterkeit mit einer rettenden
Tat zu vergolden, — so daß ich nun merkte, sie hatte
die alte Prophezeiung der Zigeunerin niemals vergessen. —
Ihre Hände fielen schlaff herunter, sie fing wieder an:
„Die Nacht ist hingegangen, die ich mit Grübeln versessen
hab, die Uhren schlugen Tag, und es kamen Menschen,
und ich — was soll ich glauben? Ich bin ja hülflos.
Ich kann nun bloß dastehn und warten, daß der Tod jemand
treffen will, und ich stehe vielleicht dazwischen, und
er trifft aus Versehen mich, — was kann ich tun?“



Mir quoll das Herz. Aber jetzt auf einmal kam das
Seltsamste zu Tage. Sie wußte ja noch nicht die genauen
Vorgänge vom Tode des Herzogs, wie sie aber nun alles
von mir hörte, fuhr sie zusammen, berichtete mir in der
Hast etwas von einer Fremden, im französischen Park,
einem Anfall gegen sie oder Georg, ich verstand es nicht
deutlich, und daß sie Georg habe ins Wasser fallen hören,
was ich ihr ja aus Sigurds Worten bestätigen konnte.
„Und siehst du,“ sagte sie dann erglühend, „wenn nicht
das mit mir geschehen wäre, so würde Sigurd Georg getroffen

haben, und also — also wars nun das dritte Leben,
das ich — gerettet habe. Und meins ist nun aus ...“



Danach wurde sie ruhig. Franziska kam und meldete,
es sei zu Abend angerichtet, und sie stand auf, ich führte
sie zur Tür. Draußen ließ sie meine Hand los und ging
allein an der Wand hinunter, fand auch zum Treppengeländer
hinüber, wo sie aber fast umgesunken wäre. Sie
brachte keinen Laut hervor, richtete sich nach Sekunden
wieder auf und ging die Treppe hinunter. In der Halle
— nein, da riß alles ab.



Plötzlich stand ich vor Erasmus’ Stubentür. Ich wollte
klopfen, aber meine Hand versagte, auch den Türdrücker
bekam ich kaum herunter, und als die Tür aufging, wars,
als fiele ich an ihr herunter in das Zimmer. Da saß Erasmus
vor dem Schreibtisch in Hemd und Hose, über ein
großes Buch auf seinen Knieen gebückt, schon umgewandt
nach mir, aber ganz geduckt, und als ich seine Augen sah,
schrie ich: „Mach die Augen zu, Erasmus!“ Dabei muß
ich selber die meinen geschlossen haben, aber nach einer
Weile sah ich ihn wieder mit gesenktem Kopf wie einen
Sünder in seinem gelben Unterhemd über seinem Bibelbuch
hocken. Da ging ich zu ihm, als ging ich über Wasser,
legte eine Hand auf seine Schulter, und sein Nacken
war so lang und ganz rostrot, und sagte leise: „Was liest
du denn da, Erasmus?“ Er hatte die Unterarme über
die Seiten gelegt und die Hände über die oberen Buchränder
gekrallt; so blätterte er mit den Fingern die Seiten
auf, zog aber endlich die Arme fort und ließ mich auf das
Blatt sehn. Die schwarzen Zeilen schwammen ineinander,
es war, als begingen wir eine Sünde zusammen, und ich

flüsterte: „Du mußt mirs zeigen!“ Nun brachte er eine
Hand über die Seite hin, der Zeigefinger krümmte sich
und wies eine Stelle, und ich las hinter dem rückenden
Finger her langsam die Worte: So wird mirs gehen, daß
mich totschlage, wer mich finde ...



Und dann? Ich hielt sein Gesicht in den Händen, sah
durch das Fenster mit blinden Augen, sah das Gartengitter
unten und die Alleebäume, und seine großen Hände
lagen glühend um meine Unterarme geschlossen; dann
fand ich mich über ihm stehend, und er hielt meine
Hände. Auf einmal hatte ich wieder Kraft, nahm das
Buch von seinen Knieen, legte es fort und sagte zu ihm:
Steh auf! — Mir zitterte das Herz, wie blindlings er
gehorchte, und er stand da wie ein Knecht, groß, so breit
und mit geducktem Nacken. Darauf ging ich zur Tür,
hörte, wie er sich auch in Bewegung setzte und mir nachkam
und die Tür wieder schloß und hinter mir die Treppe
hinunter stieg; es brauste in meinen Ohren, alle Geräusche
waren so deutlich und doch wie in weiter Ferne. Vor dem
Schlafzimmer seines Vaters hab ich auf ihn gewartet.
Als ich die Tür öffnete, gab es einen Luftzug, ich fühlte
das Haar wehn auf meiner Stirn, und an beiden offenen
Fenstern den Raumes wehten die leichten weißen Vorhänge
herein. In seinem Bett, das frei dastand, saß der
alte Mann; ich sah seine hohe, kahle Stirn und den Bart
und die flackernden dunklen Augen, er aber sah mich nicht,
sondern den, der draußen stand und die Hände rang, und
dann fühlte ich mein eignes Lächeln so brennend, als hätte
ich eine Sonne im Antlitz. Ja, ja, ja, die hielt ich ihm
hin, die Luft brauste auf, Fittiche schlugen weiß aus der

Tiefe, der Engel stieg wieder herauf, und die uralte Stimme
rief laut: „Komm herein, mein Sohn, komm herein!“
Da stürzte ein schwerer Körper an mir vorüber in den
wolkigen Raum, ich hörte einen dumpfen Fall und die
Worte: „Vergieb mir, mein Sohn, und laß mich wieder
dein Vater sein!“ — Dann war ich draußen.



Am Ende eines langen weißen Flurs sah ich das stille
Einhorn auf und nieder gehn; doch entfernte es sich bald,
bog um eine Ecke unter eine altertümliche Arkade ein —
später fand ich sie wieder auf der römischen Abbildung,
die dort hängt — und verschwand, den langen, weißwallenden
Schweif sanft um die zierlichen Fesseln legend, in
einer grünen Dämmerung, die sich langsam schloß und zu
grünen Korridorwänden mit weißen Türen wurde.



Später fand ich mich in meinem Schlafzimmer auf
dem Bett und schlief gleich.



Cornelia Ring an Renate



Altenrepen, am 4. 8.



Liebes Fräulein von Montfort,



bitte wollen Sie mir verzeihen, daß ich mich an Sie
wende, aber ich habe sonst niemand, den ich fragen könnte,
wo Herr von Montfort ist, und ich bin ja so verzweifelt!
Nun ist schon der fünfte Tag, daß er das Haus verließ
— Sie werden wohl wissen, daß er seit seiner Rückkehr
nach Deutschland hier im Hause von Herrn Bogner
wohnt —, und es wäre gar nicht seine Art, uns ohne
Nachricht zu lassen. Mit ‚uns‘ meine ich seinen Diener,

der Ihnen diesen Brief bringt, einen Halbchinesen; er
heißt Li und hängt mit so außerordentlicher Liebe an seinem
Herrn, daß ich Sie bitten möchte, falls Herrn von
M. etwas zugestoßen sein sollte, es ihm zu sagen, und
Sie brauchten dann mir nicht erst zu schreiben.



Von Herrn Bogner hörten Sie wohl? Er ist heute
zum ersten Mal zur Besinnung gekommen, der Arzt meint,
er soll ins Krankenhaus, was auch recht schmerzlich für
mich ist zu aller Aufregung, ich meine, weil ich ihn dann
nicht pflegen kann und nur unruhiger werde. Ich will
nun aber schließen und grüße Sie mit nochmaliger Bitte
um Vergebung als Ihre gehorsame



Cornelia Ring



Renate an Cornelia Ring



Waldheim, am 4. August



Liebes Fräulein Ring,



durch Li wissen Sie nun schon, ehe Sie diese Zeilen
lesen, was geschehen ist. Glauben Sie mir, daß ich wie
eine Schwester mit Ihnen empfinde, und so gerne wäre
ich selber zu Ihnen gekommen, aber leider habe ich eine
erkrankte Freundin im Haus, die ich noch nicht allein
lassen kann. Möchten Sie nicht statt dessen mich besuchen?
Ich könnte Ihnen dann vielleicht noch mehr sagen, was
Sie wissen möchten. Li, der kleine, war so sehr gebrochen,
ich werde nie vergessen, wie sein eben noch lächelndes gelbes
Gesicht ganz grau wurde! Er bewegte sich nicht, aber
er sank ganz zusammen in seinem langen braunen Mantel.
Ich bin sehr in Angst um Sie, liebes Fräulein, und

bitte, wenn Sie sich fähig dazu fühlen, besuchen Sie ja
recht bald Ihre



Renate Montfort



Noch etwas fällt mir ein, das Li betrifft. Meine kranke
Freundin, deren ich erwähnte, hat eine Augenverletzung,
es ist zu fürchten, daß sie erblindet. Nun war sie dabei,
als ich mit Li sprach, und da er mehrere Male ganz verzweifelt
sagte: Was soll nun aus mir werden? so ging
es uns durch den Kopf, daß ihn meine Freundin zu sich
nehmen könnte, gesetzt, Sie selber wollen ihn nicht behalten.
Meine Freundin würde einen Führer brauchen, und
mir gefiel er sehr! Seine Treue, sein Schmerz, seine Höflichkeit,
und was hat er für merkwürdig runde Augen in
dem Chinesengesicht!



Irene an Renate



Nonnenkloster Mariabrunn, am 7. August



Ja, Renate, da bin ich wieder hier, Hals über Kopf,
und da ich leider keine Ahnung habe, weshalb Du nicht
im Hause warst, so bin ich ziemlich ratlos und wäre Dir
dankbar für ein Wort über Dich und vor allem über
Magda. Renate, was ist mit ihr? Ich sah sie, sie sprach
von einem Unfall, sie war so beängstigend still!



Zu Hause wars nämlich nicht auszuhalten. Meine
Eltern redeten bis in die Nacht, und am nächsten Morgen
fingen sie wieder an. Und alles die reinste Neugier!
Herrgott, was wollten die alles wissen! und o Himmel,
diese Vorstellungen! Immer wieder die Fragen: Ob denn

mein Mann nicht gut zu mir gewesen wäre? Ob ich ihn
denn nicht liebte? Als ob das etwas damit zu tun hätte!
Als sie sich aber bis zu dem Ausdruck Ehe verstiegen,
da hatte ich denn doch die Nase voll. Ach, du
lieber Gott, wenn Worte einen Menschen zu etwas machen
könnten, ich wäre es geworden in diesem Augenblick. Ich
hätte an mir selber irre werden können, packte meine
Sachen und entfloh.



Hier ist alles, wie es war. Die guten Alten sind bis
auf eine einzige noch dieselben, die Jungen sind Andre als
dazumal, aber das Genre ist geblieben. Ein Aufheben
gab es meinetwegen natürlich nicht, nur die Abatissa konnte
sich eine triumphierende Bemerkung und einen spitzen Mund
nicht verkneifen. Sie ist eine Gräfin und hat sich auch so!
Vor lauter Genugtuung über meine Wiederkunft sagte
sie etwas ganz Verwickeltes vom Heiland, der nicht in
Häusern wohnte, sondern in Herzen. Ja, dacht ich, der
wird sich grade bedanken und in deinem verprömmelten
Herzen wohnen! und sagte: ich wäre dankbar, hier nur
etwas Ruhe und Sammlung zu finden, bis sich herausstellte,
ob mein Aufenthalt von Dauer sein würde (was
der Himmel verhüten möge!) oder nicht. Da wurde sie
noch spitzer und sagte, ein Herz voll Unruh wäre was
Köstliches, und nur am Abgrund hin führte der Weg in
den Frieden. — So eine geht nun alle Tage mit dem
Heiland um, und ist sie deshalb anders als die Andern?
Na, die wird sich wundern, wenn es am Jüngsten Tage
heißt: Reichsgräfin Jutta von Lindenau, weiland Abatissa,
verblichen im Geruche großer Heiligkeit, und sie sieht sich
denn dastehn in ihrem Sündenstank, der zum Himmel

schreit. Mir ging ein großes Licht auf, und ich sehe, daß
es mit der Mehrzahl der Menschen so bestellt ist: der
eine ist leidenschaftlich Bergsteiger, der andre sammelt
leidenschaftlich Briefmarken, einer geht ins Kloster, und
eine ist meinetwegen Frauenrechtlerin. Und all diese leidenschaftlichen
Dinge tragen sie sauber verschlossen in einem
großen Koffer mit sich herum, den sie überall vorzeigen
und sagen: da ists drin! und im übrigen sind sie ganz
gewöhnliche Menschen. Die Briefmarken machen sie nicht
weiser, und die Berge nicht klar; die Jesusliebe nicht demütig,
und das Frauenrecht nicht duldsam. Ach, ist es
denn mit mir vielleicht anders gewesen? Ja, denn ich
war die ganzen Jahre lang überhaupt nichts!!!



Was mit mir zu geschehen hat, ist klar. Ich muß wieder
werden, die ich gewesen bin, vor der Ehe, mit Leib
und Seele. Ich weiß noch nicht, wie das geschehen soll,
aber es muß. Nun — damit muß ich allein fertig werden.
Leb herzlich wohl, wenn ich kann, werde ich schreiben.
Gedenke nicht unfreundlich Deiner



Irene



In meiner üblichen Selbstsucht vergaß ich natürlich,
daß ich Dir von meiner Schwägerin Dora schreiben wollte.
Daß sie mich vermissen wird, glaube ich zwar nicht, bei
dem versteinerten Zustand, in dem ich sie verließ; da ich
aber weiß, daß ich trotz ihrer vielen Freunde und Bekannten
allein ihr ganz nahe war, so ist mein Gewissen gar
nicht rein! Deshalb möchte ich Dich bitten, recht bald
einmal nach ihr zu sehn und mir möglichst ausführlich zu
schreiben, wie Du sie fandest! Nicht wahr, Du bist so
lieb?!




Renate an Irene



Waldheim, am 14. August



Meine liebe Irene!



Daß ich Deinen Brief erst heute beantworte, geschieht
deshalb, weil ich erst Bestimmtes über Magda wissen
wollte. Das habe ich nun heute erfahren, und es ist sehr
schmerzlich. Die Sehkraft des einen Auges ist ganz, die
des andern fast erloschen. Sie sieht nichts, wir dürfen
uns das nicht verhehlen, obgleich sie selber behauptet,
Farben, sogar Gestalten erkennen zu können, und hell,
sagt sie, sei es stets. Du siehst: sie ist, wie sie immer war!
Übrigens giebt es etwas, das ihr dies Schicksal tragen
hilft, aber ich finde die Worte nicht, es zu erzählen. Es
ist aber das, daß sie die alte Prophezeiung, von der Du
weißt, nun erfüllt sieht; und daß es Georg war, an dem
sie sich erfüllte, ist ihr Trost.



Zu Dora ging ich schon zwei oder drei Tage nach Empfang
Deines Briefes, fand sie über einem Berg von Schriften
und Rechnungen ihrer Vereins- und Küchenangelegenheiten,
und sie gestand mir ihre letzte Verzweiflung: ihr
Gedächtnis habe gelitten, sie könne nicht mehr rechnen
oder mit Angestellten verhandeln und dergleichen. Es gelang
mir, ihr meine Hülfe aufzudrängen, ich bin seitdem
fast täglich bei ihr gewesen, sie hat mich bei ihren Mitarbeiterinnen
eingeführt und so nach und nach alles in
meine Hände gleiten lassen. Ich werde es freilich wieder
abgeben müssen, ausgenommen die Beschäftigung mit
der Volksküche, Doras persönliche Domäne, denn für die
Damen bin ich ein Eindringling. Bin auch wohl fähig

einzusehn, daß Kampf gegen die vielen sozialen Schäden
und Unvollkommenheiten notwendig ist, aber in der Welt,
wo er vor sich geht, bleibe ich fremd und mag auch nicht
kämpfen. Die Welt ist bisher eine männliche Angelegenheit
gewesen; haben sie sie verunglimpft, sollen sie sie auch
wieder rein machen, und sind die Frauen unzufrieden, so
können sie ja streiken, aber als Frauen, und kein Geschrei
machen wie die Männer. Daß arme Leute für wenig
Geld viel und gut zu essen haben müssen, leuchtet mir
ohne weitres ein, und deshalb gehe ich in die Küche.



Kaum dann, daß ich alles so weit hielt, um es weitergeben
zu können, ist Dora mir fast unter den Händen
erloschen. Sie lebt, sie besorgt weiter für sich und ihren
Bruder das Haus, aber sie ist stumm und ganz stumpf.
Jason, den ich häufig bei ihr fand, sagte mir, was sie
ihm bekannte: sie erwartet ein Kind, das sie in der Nacht
empfing, als die andern starben. Warum gerade dies ihr
so qualvoll ist, würde ich mich vergebens fragen, wenn
ich nicht wüßte, daß jede Qual den Menschen weniger
bricht, als vielmehr ihn furchtbar verkehrt, und was dann
Andern Trost scheinen mag oder Hoffnung: es paßt alles
nicht für ihn; es wird alles nur wieder Qual.



Soviel habe ich an mir gelernt. Dir mehr davon zu
sagen, bin ich noch nicht fähig, gute Irene, und muß es
Deinem liebevollen Herzen überlassen, zu ahnen, was
sich nicht erklären läßt. — Daß Du den Weg finden wirst,
den Du suchst, will ich von Herzen mit Dir glauben. Da
sehe ich Dich wieder in meiner Kapelle stehn: ‚Die Wege
des Himmels sind außerordentlich ...‘ hieß es nicht so?
Ach, Kind, Kind! ehe wir nicht durch die menschlichen

Ordnungen gebrochen sind und rasend geworden vor Not,
eher werden wir in die göttlichen kaum passen. Da sind
die alltäglichen Verrichtungen für uns gut genug, und nach
uns wendet kein Gott sich um, wenn wir vorübergehn.



Magda schließt ihre innig liebenden Grüße den meinen
an! Stets Deine alte



Renate



Aus Renates Buch



am 21. August



Heut habe ich nun zum ersten Mal Bogner wieder gesehn,
ein Anblick zum Weinen.



Er hat Schlimmes überstanden. Zu den Wunden trat
Rippenfellentzündung; bei der Punktion, um das Wasser
zu entfernen, muß schon Eiter dagewesen sein, es gab
eine Infektion an der Stelle, und nun waren weitere
Punktionen unmöglich. Später stellte sich eine schwere innere
Vereiterung heraus, es mußte geschnitten werden, ein
Stück Rippe heraus, und es gab einen Eimer voll Eiter.
Nun liegt er mit einer Kanüle an einen Saugapparat
angeschlossen. Ulrika erzählte mir das auf der Fahrt zur
Klinik und bereitete mich auf seinen Anblick vor. Ihre
eigenen Züge waren verfallen, oder war es schon diese
unheimliche Erweiterung von innen durch die Mutterschaft?



In dem schmalen Krankenzimmer war zuerst nichts zu
sehn als die hohe Rückenwand eines Metallbettes, ausgefüllt
von hochgestellten Kissen, dazu ein Gestell mit dem
Saugapparat, von dem aus ein langer roter Gummischlauch
in den Kopfkissen verschwand. Weiter vorgehend sah ich

einen alten, furchtbar vergrämten Mann dasitzen, und
aus schlottrigen grauen Stoppelfalten seiner Gesichtshaut,
aus den Knochenrändern seiner großen Augenhöhlen blinzelten
ganz dunkle Augen in die Höhe, wo von einer der
Länge nach über dem Bett angebrachten Eisenstange eine
Kette mit einem Ringe hing, den er mit schneeweißer,
langfingriger Hand gefaßt hielt. Ich glaubte, in einem
falschen Zimmer zu sein, und wollte mich zu einer Tür
umdrehn, als er mir das Gesicht zudrehte und ich ihn erkannte.
Oh, hinter der Maske von Gram und Krankheit
das alte, wohlbekannte Gesicht nun so erschreckend deutlich
wie ein Gesicht in einem Gebüsch oder hinter einem
Zaun!



Die Rosen, die ich ihm hinlegte, sah er gar nicht an,
sondern griff gleich mit beiden Händen nach meiner.
Dann saß ich auf einem Stuhl bei ihm, meine Hand hielt
er fest, und von irgendwo kam eine kaum vernehmbare
Stimme: „Renate Montfort ...“ Da seine Lippen sich
bewegten, so mußte es seine Stimme gewesen sein, nun
mußte er husten, es dauerte lange, bis er fortfahren konnte:
„Ich wollte sagen: Renate Montfort weint. Traurig
für mich,“ setzte er hinzu, „aber — hübsch! hübsch!“ Dabei
lächelte er, daß mich die Erinnerung an meinen Vater
durchrann; der hatte auch in den letzten Tagen dies mühselige
Lächeln der dem Tode Nahgekommenen: nur ein
Gesichtverziehen, als ob sie erstaunten.



24. August



Mein dritter Besuch bei Bogner. Beim zweiten bat
er mich, doch täglich zu kommen. Er spricht nun viel,

wird aber schnell müde; seine Stimme ist mitunter kaum
zu vernehmen; seine Gedanken scheinen rastlos in Bewegung.



„Sagen Sie doch,“ fragte er heute, „ist Fuge wirklich
das lateinische fuga?“ Da ich bejahte, wunderte er sich
und meinte: „Also wirklich Flucht? Das ist ja abscheulich!“
worauf er mich und Ulrika nachdenklich betrachtete
und fragte: „Ich möchte wirklich wissen, wie ihr es anstellt,
diese unseligste aller Künste zu betreiben!“



Wir stellten uns sehr böse. Warum unselig?



„Eben,“ sagte er fein, „weil sie gradezu die Seligkeit
will. Aber sie kriegt sie nie. Sie ist ja nur immer da
hinterher. Sie ist so ganz — bergig! Fuga, die Flucht.
Sie ist wie der Lauf eines flüchtigen Tiers über ein Gebirge.“
So sprach er unaufhaltsam weiter. Immer hätte
die Musik etwas Gejagtes, könne nie stillhalten, sei zwischen
ihrem Anfang und dem Ende unaufhörlich, und wenn
man ja absetze an einer Stelle, so geschehe das nicht glatt
wie bei einem Gedicht, sondern mit einer zackigen Bruchstelle.
Immer wolle sie die Ruhe, liege immer im Sterben,
„und hat sie die Ruhe doch einmal,“ sagte er, „so
tritt sie schon wie ein Gewässer über ihren Rand.“



Ulrika wandte ein, wenn er ihr einmal bei einem guten
Legatosatz schön zugehört haben würde, ob er dann nicht
hinter der Bewegung den Stillstand gehört haben würde.



„Quies in fuga?“ meinte er zweifelnd, „die Ruhe auf
der Flucht?“



Schöner, erwiderte ich, ließe es sich kaum ausdrücken.



„Aber erklärt mir eins,“ fing er nach einer Weile wieder
an, „warum habe ich denn immer, wenn ich genau

zuhöre, das Gefühl: weshalb ist das nun so? Könnte es
nicht gradsogut alles ganz anders sein?“



Weil er, erklärte Ulrika ihm lachend, jetzt genug geredet
hätte und schlafen sollte.



„Das will ich,“ sagte er folgsam entschlossen, „aber
noch eins!“ Er fing umständlich wieder an, wir hätten
seine erste Frage nicht beantwortet, wie wir es nämlich
machten, die unselige Kunst zu betreiben. Er rieb sich
die Hände. „Ich wills euch sagen. Die Musik ist für
gewöhnliche Menschen Gift, ihr aber habt in euch ein
Gegengift, denn — ihr seid Angeli sancti, nicht wahr?“
schloß er mit einem sonderbar ängstlichen Blick zu Ulrika
empor.



Diesen scheuen Blick seh ich noch immer. Denn er war
nicht nur dasmal, und wenn er nicht in seinen Augen
war, so doch in einer Bewegung; und stets ist er gegen
Ulrika von einer so ängstlichen Zartheit, die mir, ich weiß
nicht warum, so schuldvoll erscheint, und ich muß die
Augen niederschlagen, wenn er nur sagt: „Möchtest du
wohl so gut sein ...“, als wäre da etwas zum Schämen.



am 25. August



Auf Ulrikas Bitte teilte ich Bogner heute mit, was er
von Magda noch nicht wußte. Er hörte wortlos zu, schloß
dann die Augen und hielt sie lange so, wie um zu versuchen,
was Blindheit sei. Als er sie wieder öffnete, sagte
er, sie zukneifend, geblendet: „Unmöglich! Sterben ist
möglich, aber blind werden nicht!“ Da erinnerte ich ihn,
um ihn sich selber vergessen zu machen, daran, daß Magda
nicht male.




„Richtig,“ sagte er, „sie hat ja auch eure Musik. Oh
freilich Musik! Die Sehenden macht sie halb blind, diese
blendende Sonne, aber für Blinde kann sie ja dann wohl
eine schöne Quelle der Wärme sein.“



„Ich wills Magda sagen“, meinte ich leise.



„Nein,“ sagte er da, „sagen Sie ihr nicht das! Es
klingt nicht gut so von Blinden ... Sagen Sie ihr —“
Er besann sich, die Lippen bewegend, sagte dann: „Der
Körper ist blind, aber die Seele ein Argus mit tausend
Augen; soviel Götter, soviel Augen.“



Wir hatten dann eine Weile von andern Dingen gesprochen.
Auf einmal fragte er mich, lächelnd mit einem
Mundwinkel, ob mein Vater nicht Pfarrer gewesen sei,
und als ich nickte, ob er gewesen sei, was man so liberal
nennte. — „Ach, nein!“ „Ein ganz frommer Mann?“
Ich bejahte.



„Dann“, sagte er, „will ich Ihnen noch was schenken.
Jason hörte ich einmal sagen: Ein liberaler Pastor — da
könnte man auch sagen: eine liberale Musik, — und nun
fällt mir bei dem Seelenargus ein: das sogenannte liberale
Christentum ist wie der einäugige Polyphem, geblendet
vom listenreichen Ulyß,“ schloß er verschmitzt, „der
Vernunft.“



Er ist nun so klügelnd geworden ...



am 26.



Ich kam von Bogner zurück, es war schon spät und
dämmrig geworden, da hörte ich die Orgel. Konnte das
wieder Magda sein? Gleich lief ich in den Garten, wo
ich dem Getön anhörte, daß Tür und Fenster der Kapelle

geschlossen sein mußten und daß es äußerst heftig war.
Näher kommend hörte ich Gesang und erkannte die Musik
der alten Kirchenarie von Stradella ‚Si miei sospiri‘,
zu der Georg Magda einmal einen deutschen Text geschrieben
hat. ‚Wer weint in Finsternis? Wer schluchzt
im Dunkel?‘ fing es an. Vor der Tür der Kapelle hörte
ich die Orgel allein die Schlußwendungen mit solcher Kraft
brausen, daß die hölzerne Tür erbebte; ich öffnete und
trat ein, es war dunkel drin, die riesigen Orgelstimmen
warfen sich über mich wie Geister, schon wieder mit der
Wucht der Oktavengänge im Baß des Anfangs einherstampfend.
Ach, ich glaube, alle Engel meiner Brust sind
aufgestanden vor einer übermenschlichen, viel zu lauten,
einer rauchenden Stimme aus dem Dunkel, die hinfegte
über mich durch den Raum, so tief und gewaltsam, so
brechend aus allen Fugen, nach oben stürzend und sich
niederschmetternd, daß ich mich nicht halten konnte und
hingekniet bin und das Gesicht in die Hände gelegt habe.
Und jetzt: schwarzblau durch das Schwarze der Nacht,
unter Gewölben her, kam der Engel gebraust, der furchtbare,
blinde. Die Stirn im Armbug trat er die Lüfte
hinter sich mit zuckenden Füßen; die riesenhaften Schwingen
bogen und wanden sich wie schwarze Flammen, er
peitschte mit ihnen, und so jagte er unterm Gewölbe hin
und über mir fort, und die Lüfte schlugen schallend hinter
ihm auf wie Gewässer, heraufklatschend an den Nachtwänden.
Es war ein endloser Gang, nicht breiter, als
daß der Engel darin fliegen konnte, und so kam er zurück;
ich, oh ich sah die Sohlen seiner Füße bleich schimmern,
wie er über mir fortstürmte, und plötzlich sah ich ihn an

den Stäben eines Gitterfensters hängen und daran rütteln;
sein Leib fiel nach unten, er hing, so lang er war, aber
er schwang die Füße hoch, stemmte sie gegen die Wand,
und während hinter ihm die ohnmächtigen Flügel in rasenden
Wirbeln die Lüfte peitschten, rüttelte er mit seinen
langen Armen, rüttelte und schrie auf, ließ los, ermattete,
tastete und stürzte ins Bodenlose ab. Ehe aber der Donner
seiner Schwingen in den Tiefen verhallt war, kam er
wieder herauf gerauscht wie ein Brunnen, und jetzte rannte
er mit wütender Schnelle schräg nach oben und mit ungeheurem
Prall gegen die Wölbung, daß sie barst.



Sechs schöne, farbige Engel, Gitarre, Harfe und Posaune
in Händen, standen in einem tiefen, morgenstillen
Zwielicht auf der Kuppe eines Berges; tiefer braute Gewölk.
Es orgelte ruhig in den Tiefen, große Takte schlugen
majestätisch herauf, der Umkreis der Himmel erschien,
duftende Büschel und Hecken feuerfarbener Lilien raschelten,
bewegten, ordneten sich und standen still, mit fahrender
Schnelle kam das Licht, körperlos zog es herauf, goldene
Dünste stiegen in triumphierenden Wolken überall, die
Engel hoben ihre Instrumente, die lange Lure wies steil
in das kühle Morgenblau oben. Dort stand einsam ein
weißer Stern, aus dem langsam eine Träne rollte und
fiel; der Stern war ein weinendes Auge, die Träne fiel
naß und brennend auf meine Hand, es war dunkel.



Nun hörte ich meine Orgel leiser sausen, es war wieder
das Vorspiel, aber als nun Magdas singende Stimme
wieder einsetzte, war es reine Sanftmut, nur schmelzender
Wohlklang, und sie leitete nun ihren Gesang, wie es schön
und recht war, ohne Übermaß, beugte ihn und richtete ihn

auf, ließ ihn schwellen und verhallen, ließ die Stimme
schweigen lernen und sich bändigen durch unerbittliche
Pausen des bemessenen Orgeltons. Und als sie zum vierten
Male zum da capo al fine einsetzte, hatte sie das
Maß; die Stimme gehorchte freiwillig, der lärmende Gott
der Blindheit war nirgend.



Und wiederum in diesem fremden Augustmond sah
ich meine Erscheinung.



Im grünenden bewegten Garten stand die Sonnenuhr.
Es war heller Tag, in allen Büschen glitzerten Taulichter,
aber als ich wieder nach der Sonnenuhr blickte, war der
Zeiger sonderbar lang und war das gewundene Horn des
Tiers. Das weiße Tier stand im Garten, es hob die leichten
seligen Füße und ging vorwärts wie im Tanz, indem
es sich unaufhörlich verneigte, die Stirn mit dem Horne
senkte und hob, ein Tanz von der unbeschreiblichsten
Sanftmut, der plötzlich endete, da das Tier den Kopf stillhielt
und zu lauschen schien, und nur die Spitzen des Mähnenhaars
und des Schweifs flatterten ganz wenig an dem
Marmor gewordenen Leibe. Jetzt wendete es den Kopf
zu mir her, und ich sah, daß es freundlich lächelte, während
es auf einen großen, blauschwarz gewandeten Engel zuschritt,
der plötzlich unter den hohen Bäumen stand. Er
legte eine Hand auf den Rücken des Tiers und wandte sich
zum Gehn, so daß ich die hohen Büge seiner gewaltigen
Schwingen über seinen Schultern sah, während die gebogenen,
sehr schmalen Flügel selber an seinem Leib vorüber
weit nach vorne die Spitzen streckten. Der Engel
und das Einhorn gingen so zusammen fort in den Wald
hinein, und sonderbar nahm er im Gehn seine Fittiche

unter die Arme; dann legte er die Hände auf dem Rücken
zusammen; er war klein geworden in der Ferne und sah
nun schon ganz wie Jason aus; er war es auch wirklich,
da er sich nun umdrehte und sein Gesicht zeigte, weiß mit
schwarzen Augen, aus denen es lächelte ...



Sie waren verschwunden. Es rauschte durch den Wald,
dann erlosch er eilig. Ich lief, Magdas Namen leise rufend,
zum Podium, sie wandte sich zu mir und sagte, wie
sie im Traum gesagt hatte: „Siehst du wohl, daß ich
doch fliegen kann?“ „Ich muß es glauben“, antwortete
ich leise und schauderte.



am 27. nachts



Bei Bogner traf ich Ulrika heut nicht mehr an und
statt dessen Jason. In der Volksküche hatte es eine böse
Geschichte gegeben mit zwei ineinander verhakten Aufsichtsdamen,
die auf keine Weise auseinander zu bringen
waren. Um so stiller war Bogner. Es geht immer auf
und ab mit ihm. Immer wieder kommt Eiter und mit
ihm Fieber. So abgemagert er ist, war er doch ein schwerer
Mann; er hat sich ganz wundgelegen, die Füße sind
geschwollen und sollen ganz violett aussehn. Er fieberte,
lag unruhig da und sprach kaum.



So verließ ich ihn in recht gedrückter Stimmung. Auf
der Heimfahrt erzählte mir Jason, den ich mit zu Magda
nahm, daß er vor ein paar Tagen bei Georg gewesen ist;
daß er nun anfängt zu gesunden. Er liegt in dem kleinen
Schloß, in dessen Nähe er auch gefunden wurde. Was
mit ihm vorgegangen ist, weiß niemand, und vielleicht
wäre er gar nicht entdeckt worden, wenn nicht sein Reitpferd

sich beim Hause gezeigt hätte. Auch das ist nicht
zu verstehn, denn der Park ist klein und von einer Mauer
abgeschlossen; wie konnte er da reiten wollen?



Dies hörte Jason von Doktor Birnbaum. Als dieser
dann von seiner Bekümmertheit sprach, daß er sich nicht
getraue, Georg den Tod seines Vaters mitzuteilen, so hat
Jason sich angeboten.



„Aber da“, sagte Jason, „hatte ich einen Versager.
Vielleicht hätte ich es doch lieber mit Einschläfern versuchen
sollen. Er schien ruhig zuzuhören, aber als ich
besser hinsah, war er einfach ohnmächtig geworden.“



Als wir nun schwiegen, erschreckte mich das Geräusch
des Fahrens, überlaut in meinem Gehör, und da merkte
ich, wie alles wieder bröcklig in mir wurde. Da erschien
der Festzug, ich saß auf der Höhe des Wagens, die Elefanten
schritten dort, ich sah das bunte Getümmel unten
und oben, und jetzt, wie es erlosch, jetzt erst sah ich alles,
was geschehen war an diesem Tage, der so triumphierend
begann. Alles zählte ich da Jason auf: Erasmus’ Tat,
und Josefs Tod, den Jammer seines Vaters und meinen
eignen, den Tod des Herzogs, und Sigurd, Georgs Erkrankung,
Magda, und weiter noch Bogner und Ulrika
und gar Irene. „Jason!“ mußte ich endlich entsetzt fragen,
„wie war es nur möglich! all dies an einem Tag!“



Jason sagte: „Du lieber Egoismus! Warum lässest
du alles Übrige fort? An jenem heißen Sommertag haben
achtzehn Menschen einen Hitzschlag erlitten, woran sieben
starben; drei stürzten mit einem zusammenbrechenden
Balkon beinah hinter dir in den Festzug; zwei fielen vom
Dach, zwei von der Straßenbahn, sechs wurden überfahren,

einer brach den Arm im Gedränge, und übrigens
müssen der Wohnungen, die von ihren Besitzern verlassen
waren und in die eingebrochen wurde, mindestens zwanzig
gewesen sein.“ Er hätte nicht gezählt, schloß er, aber was
mir einfiele, alldas nicht zu rechnen?



„Nein, Jason,“ konnte ich trotz der erschreckenden
Aufrechnung entgegnen, „du wirst mich wohl recht verstehn:
die ich aufgezählt habe, gehörten doch Alle zusammen.
Wir waren doch Alle verwandt miteinander!“



„Freilich,“ erwiderte er, „kommt ein Sturm, stürzt das
Dach ein, so trifft es Alle, die darunter versammelt sind.
Oh gewiß, ich erinnere mich wohl: die Friedliebende Gesellschaft
hieß es, und damals fing alles an. Denn“,
endigte er liebenswürdig, „ich gebe dir gern zu, daß
du die Dinge so ansehn mußt, wie sie sich um dich ordneten.“



„Ordnung, Jason!“ rief ich empört.



„Ja, wer kennt denn all die Gesetze? Hat der Mensch
einen Gott, muß er auch Dämonen haben.“



Mir graute es vor Jason in diesem Augenblick, und
es dauerte eine Weile, bis ich fragen konnte, wie er es
mache, stets gelassen zu bleiben, denn ich wisse ja, er meine
es gut mit uns Allen.



„Ein bißchen schwarze Kunst vielleicht?“ riet er.



„Ach freilich, die Schwärze sieht man an den Augen!
Aber worin besteht sie?“



Das sei schwierig, meinte er, jeder Zauber sei nur in
einer Hand wirksam; worauf er mir ernsthaft riet, wenn
ein Leid an mir zerrte, nur die Augen kräftig zuzumachen
und zu denken, daß es mich gar nichts anginge.




„Du hast uns so oft wohlgetan, Jason,“ sagte ich
leise, „wie willst du das denn gemacht haben, wenn wir
dich nichts angingen?“



Das, sagte er, sei eine Verwechselung der Ausdrücke.
„Ihr Alle geht mich viel an und auch euer Leid. Wenn
aber eines davon an mir zerren wollte, an mir, nämlich
an jemand, den es in Wahrheit nicht betrifft, und ich lasse
das zu, und es wird nun meine Sache, was geschieht?
Dann werde ich verwirrt und unnütz, und das Leid ist
weiter nichts als größer geworden. Muß man ihm nicht
Grenzen setzen? Kommt die Springflut über den Deich,
so zieht man einen neuen. Wie soll man denn ein Leiden
verringern, als indem man ihm Einhalt gebietet und versucht,
es in ein ordentliches Bett zu leiten? Oh, man muß
es gut schieben und zwängen, bis es an Ort und Stelle
und eingepaßt ist. Dazu ist aber doch Besinnung nötig.
Nun, und wenn schon der sie verliert, der darin steckt, soll
ich sie auch noch verlieren?“



Ich konnte nur den Kopf schütteln und sagen: ich verstehe
es nicht.



„Es läßt sich ja nicht verstehn,“ erwiderte er freundlich,
„ich sagte es schon. Oder kann dirs klar werden,
wenn ich sage: Man muß mit fühlen, aber nicht mit
leiden?“



„Ja, wie denn nur, Jason, wie denn?“



„Nehmen wir“, erklärte er nun, „einen eisernen Topf.
Der ist voll Wasser, steht am Feuer, das Wasser fängt
an zu kochen. Das Feuer glüht, der Eisentopf glüht, aber
die leiden nicht. Das Wasser leidet, und die Luft im
Wasser, die vor Angst, hinauszukommen, alles über den

Rand wirft. Sie leidet die Glut, aber der Topf? Er
fühlt sie. Fühlt sie ganz ruhig so lange, bis die Luft in
der Freiheit der Lüfte ist, alle schädlichen Keime tot sind,
und das Wasser gekocht. Das Feuer geht aus, der Topf
wird kalt, alles hat seine Richtigkeit. Du aber, sage mir,
mein Kind: war ein Gott im Feuer oder ein Dämon?“



„Beide, Jason, doch beide!“ rief ich ganz aufgelöst,
„aber warum, und wie macht es denn dein Topf, dein —“



Ich glaube aber, ich habe das gar nicht gesagt oder
jedenfalls nicht weitergesprochen. Mir fiel nämlich etwas
ein, das mit Jason zusammenhing, doch konnte ich es
nicht finden; dann hielt auch der Wagen, und jetzt erst in
der Nacht, wo ich mein Buch hervorholte, um zu schreiben,
wußte ich, daß es darin stand, was ich gesucht hatte,
und ich brauchte nicht lange, um diese Zeilen zu finden,
Jasons Worte, geschrieben am 5. November im vorigen
Jahr:



„Gewiß erinnerst du dich der Geschichte von den drei
Männern im Feuerofen, die sangen. Ganz kühl standen
sie in aller Glut und sangen schöne Lobgesänge. Das
sollten eigentlich wir Alle können, ja, das ists, was wir
lernen sollten. Die Glut verschonte sie ja nicht, jene Drei,
was wäre das weiter gewesen? Ist Gott ein Taschenspieler,
der Kunststücke macht mit seinen Heiligen? Nein,
er ließ sie ganz und gar verzehrt werden von der Feuersglut,
bis sie zu Asche gebrannt waren, aber siehst du,
Kind,“ sagte er zu mir, „in ihnen war Gott, mit seiner
himmlischen Essenz waren ihre Leiber durchtränkt, so daß
ihre Asche fest wurde, fest wie gebrannter Ton, und da
empfanden ihre Seelen erst, wie kühl und wie angenehm

gekleidet sie mitten in den Flammen standen, und nun begannen
sie unverbrennlich den Lobgesang.“



Unverbrennlich, das war das Wort. Das sollten eigentlich
wir Alle können, — o Gott!



Jason, ja, und die Andern! Magda ist es geworden,
Bogner wird es vielleicht, aber ich, wie weit bin ich davon!
In Flammen stand ich lichterloh, aber alles, was
ich davontrug, sind Wunden. Und war es nicht so, wie
Jason erklärte? Was gingen jene Flammen mich an,
mich, die sie nicht betrafen? Erasmus, den trafen sie und
gingen sie an, und seinen Vater, Sigurd und den Herzog,
aber doch nicht mich! Sie konnten brennen und verbrannt
werden, ich aber lief nur zum Feuer hin und versengte
mir die Hände. Nein, mein Gott, oh nein, was konnt
ich denn tun? Erasmus, was konnte ich tun? Ich legte
die Hände auf seinen Kopf, oh Heiland, wie das Feuer
drin raste! Ich habe Woldemar einen Verband gemacht,
so gut ich konnte, und ich habe Sigurds Stirn angefaßt
und gefühlt, wie sie glühte, und da war meine Hand
noch kühl. Ach, sie ist doch verbrannt, denn was half ich?



Was ist denn nur mit mir, was ist denn nur? Diese
Schwäche, diese innere Lähme schon durch die Wochen. Es
ist, als hätte ich Angst, dies könnte noch nicht alles sein,
wenn aber das Letzte kommt, das Wirkliche, werde ich
schwach sein und nur brennen und nicht überstehn. Sollte
das möglich sein? Ein schlimmeres Unheil und eins, das
nur nach mir zielt, nach mir? Ach, und die Jahre all, wie
hungerte michs nach dem Glück!



Ruhig war ich früher immerhin und sagte: ich warte!
Da aber, in jener Nacht, am Wehr erst, dann im Zimmer,

auf der Fahrt, in der Universität, im Schloß dann,
die lange Ewigkeit bis zum Schlaf bei Saint-Georges,
da war ich — besinnungslos, war ich leer, von mir selber
verlassen und betäubt, und da hat mich einer, der mich
schon lange belauerte, der hat mich da überfallen, der
schlüpfte in mich hinein und hockt nun in mir, zusammengekrümmt,
und wartet, und dies alles bisher waren nur
erst die großen Verneigungen.



Bist du ein Gott, du fürchterlicher in mir, sage, bist du
Gott oder der Teufel? Du hast mich öfters auch trunken
gemacht in diesen Wochen, hingegeben der Ferne, einem
himmlisch Kommenden zugeschmolzen, und dann dachte
ich gewiß: Ein Gott muß es sein! Aber ich weiß es nicht,
ich weiß es ja nicht! Angst ist immer Angst, ob sie nun
süß ist oder bitter, wie soll ich da erkennen?



War ein Gott im Feuer oder ein Dämon? fragte Jason,
und ich schrie: Beides!



Cornelia Ring an Renate



Altenrepen, am 29. August



Liebes Fräulein von Montfort, wie sehr danke ich Ihnen
für Ihre lieben Zeilen, und denken Sie bitte nicht schlecht
von mir, daß ich Sie bis heut ohne Antwort ließ! Ich,
wissen Sie, habe gar keine Widerstandskraft, und wenn
mich etwas trifft, so kann ich nur stillhalten und mich
zerreißen lassen. Es ist nun so weit vorüber, daß ich wenigstens
der Außenwelt Fassung zeigen kann, aber sehen
lassen kann ich mich noch nicht, ich bin am ganzen Körper
geschwollen. Wenn Sie es denn erlauben, komme ich in

der nächsten Woche zu Ihnen. Heute will ich Ihnen nur
schreiben, weil Sie nach Li fragen. Er hat mir erst einen
guten Schrecken eingejagt, denn nachdem er Ihren Auftrag
an mich ausgerichtet hatte, ging er hin und wollte
sich umbringen. Ja, Sie haben sein ‚Was soll nun aus
mir werden!‘ wohl nicht ganz recht verstanden, denn das
hieß nicht, daß er nun keinen Herrn mehr hätte, sondern
daß mit seinem Herrn auch sein Leben zerrissen war; es
bestand nur in ihm. Ach Gott, es war wohl sehr komisch!
Er war hinaus, ich glaubte, ohnmächtig zu werden, mein
Herz ist nicht gut, ich schrie nach ihm, da kommt er wieder
hereingelaufen ohne Jacke, um den Hals einen Strick, an
dem er zerrt, und der nicht los will. Ich habe nun gesucht,
ob sich in Josefs Papieren irgendwelche Bestimmungen
für Li fänden, fand aber nichts. Li selber hat
sich nun eines Auftrages seines Herrn entsonnen und behauptet,
seine — Josefs — Erinnerungen aufschreiben,
das heißt aus seinen Tagebüchern wiederherstellen zu
müssen und herausgeben. Er, Josef, erlebte ja viele und
unglaubliche Dinge, es giebt mehrere Tagebücher, die
meistens von Li geschrieben wurden nach seinem Diktat
oder auch ganz selbständig. Schon hieraus können Sie
sehn, wie sehr der Kleine sein Vertrauen hatte. Wenn er
lebte, würde er Ihnen Li aufs höchste rühmen. Er spricht,
glaube ich, alle lebenden Sprachen und besitzt tausend Fertigkeiten.
Er hat ihn, Josef, auf allen Reisen begleitet,
und seit ich Josef kenne, war er, Li, immer bei mir, wenn
er, Josef, in Ihrem Haus wohnte. Er hielt es irgendwie
(ich glaube fast, seinem Bruder gegenüber) für unpassend,
einen Diener für sich allein zu haben. Ich habe ihm nun

Ihren Wunsch mitgeteilt und auch, daß er bei mir nicht
bleiben könne. Er hat sich Bedenkzeit erbeten, obgleich es
ihm gewiß lieb sein wird, in Josefs Haus zu kommen.
Bitte, wenn Sie oder vielleicht Herr Montfort etwas aus
Josefs Leben wissen möchten: Li weiß alles, und es sind
ja auch die Tagebücher da. Heute erklärte er mir, wenn er
schon bei mir nicht bleiben könnte, so gefalle es ihm, daß seine
neue Herrin nicht sehen könne, denn da es die alten Augen
seines wahren Herrn nicht sein könnten, wären gar keine
schon das beste. Das klingt ein wenig lieblos, aber Sie sehen,
wie er es meint, und das ist auch ganz so, wie ich Josef einmal
sagen hörte: Wenn ein Mensch ein Unglück hat und
gar nicht weiß, wie er damit fertig werden kann, so macht er
einen Haken und hängts am Unglück von einem Andern auf.
Und ein andermal sagte er: Unglück kommt selten allein;
das ist wahr, denn immer hat es irgendein Glück zur Folge
für jemand anders, und aus der Birne, die ich für faul halte,
klaubt mein Bruder die Kerne und pflanzt sich eine Allee.



Ich schicke Ihnen also Li mit diesem Brief. Entschuldigen
Sie bitte meinen Freimut, aber wenn er nicht ginge,
so würde ich mich am liebsten selbst anbieten. Einem
Blinden zum Führer dient wohl der am besten, der selber
kaum noch aus den Augen sieht, und mir fällt wieder ein
Wort Josefs ein: Schlage mich auf den Leib, so trägt er
ein blaues Auge davon; wo es aber die Seele traf, was für
ein Auge wird sie da aufschlagen? — Herr Bogner wird mich
ja kaum mehr brauchen; da Frau Tregiornis Mann tot
ist, nehme ich jedenfalls an, daß sie zusammen bleiben.



Und nun gottbefohlen! Herzlich grüßend Ihre



Cornelia Ring





Zweites Kapitel: September





Georg an seinen Vater



I



Jason sagte (und nämlich im Auftrage der Andern,
denn sie hielten ihn für den Geeigneten, und er wars
auch!), Jason also sagte mir, daß Du gestorben seist.
Aber das ist auch wieder so ein Ausdruck! (Übrigens, ich
erinnere mich, es war ein so besondrer Augenblick, wie ich
ihn noch nicht erlebt zu haben glaube, auch kaum mehr
vorstellbar, doch war es so, daß Jason ganz weiß von
oben bis unten in einer pechschwarzen Wolke saß, in der
es donnerte. Dann liefen sie haufenweise zusammen, und
diese, ich muß gestehen, ziemlich unglaubliche Erscheinung
verschwand.)



Aber wie gesagt: das ist auch wieder so ein Ausdruck.
Dir ist bekannt, denn wir sprachen mehr als einmal darüber,
daß wir im Zeitalter des Ausdrückens leben, auch
Expressionismus genannt. Dichter und Maler: was das
Wesen ihres Wirkens in Wahrheit ist, nämlich: die Form,
das weiß ihrer keiner mehr (ausgenommen wie immer
George), und eines jeden ganzer Stolz ist es, wenn er für
irgendeine Nervensache einen Ausdruck gefunden hat.
So auch die übrigen Menschen, und so auch in diesem
Fall und so weiter.



Nämlich, ich will sagen: die Umstände reden ja gewissermaßen
zugunsten der Andern. Mordanschlag eines
Irren ... ich beklage Sigurd nicht weiter, als ich ihn
eben verstehe, das heißt, ich habe alles, was Vernunft

und Sinnenordnung heißt unter den Menschen, so oft
hirnverbrannt finden müssen, an Andern und an mir, daß
ich durchaus nicht weiß, ob wir nicht in die wahren Ordnungen
gerade dann eintreten, wenn die uns bekannten
gesprengt scheinen, und übrigens, wer sagt denn: gesprengt?
Ebensogut können sie ja nur erweitert sein.
Attentate auf Fürsten sind auch von sogenannt vernünftigen
Leuten nicht selten verübt worden, und so ließe sich
in Sigurds Falle besonders gut annehmen, daß es für ihn,
um zu dieser Tat zu gelangen, eben jener Erweiterung
bedurfte, die uns unter dem Ausdruck Irrsinn bekannt ist.
Auch wieder so ein Ausdruck!



Ferner Trauer im Lande, an den Kleidern, betrübte
Mienen und so weiter, vor allem unbedingt Deine sonst
ganz unverständliche Abwesenheit, — wie gesagt, all das
spricht für Totsein, aber, wie ich auch schon sagte: das
ist eben der gängige Ausdruck. Und eine Nervensache ist
es ebenfalls, denn wie? Wenn ich wirklich glaubte, Du
seist tot, in dem üblichen Sinn des nicht mehr Vorhanden-,
des Abgeschiedenseins: müßten nicht meine Nerven reißen
im Augenblick? Mit einem Wort: ich stürbe vor Angst?



Nein, mein Glaube bleibt die Form. (Übrigens ist es,
wie mir einfällt, gerade Sigurd, dem ich die frühste Belehrung
hierüber verdanke.) In der Form offenbart sich
die Seele; Deine Seele aber, wie könnte sie gestorben
sein? Ich habe es nicht gesehn. Ihre stoffliche Erscheinungsart,
ja, die hat sie allerdings in außerordentlicher
und besondrer Weise gewechselt, so wie die Vernunft es
eben tut, indem sie rasend wird. Einzig wunderbar aber
bleibt, daß die Form, in der Du nach wie vor Wesen hast

und lebst, daß sie ganz und gar zusammenfällt mit der
Form, in der ich Dich empfinde. Und ist nicht dieser Gedanke
fast göttlich: Du, gemacht aus väterlichem Stoff,
eingesetzt in die Form des Vaters für unsre Lebenszeit,
nicht leiblich mein Vater, aber ganz und ewig im Geist?
Nein, besondrer konnte es unmöglich erdacht werden. Mir
verbleibt.



Sieh, da war er wieder eingeschlafen! Er schläft immer
ein, dieser Knabe Georg! Ich dachte erst, das Schreiben
würde ihn munter erhalten, aber es scheint mir doch
nun wieder eine besondre Nervensache. Mein Geist, das
merkst Du wohl, ist schon wieder scharf wie ein Eisbrecher
(übrigens, in Chöttingen sagt man Cheist, — ich weiß
nicht, es reizt mich so besonders, wenn ich nicht alles aufgeschrieben
habe, was mir eben einfällt. Nicht wahr, es
könnte ja grade das von ausschlaggebender, mit einem
Wort von besondrer Wichtigkeit sein!), also wie ein Eisbrecher,
wie gesagt, aber du lieber Gott, meine Hand ist
so schlaff wie meine Beine und so weiter.



Nämlich —



Oder vielmehr —



Nein, es tut mir besonders leid, aber ich kann nun das
Ende des Satzes oben nicht mehr finden. Nun, Geduld,
Geduld, wenns Herz auch bricht, Mit Gott im Himmel
hadre nicht und so weiter, wie der Doktor Bürger so schön
singt, aber — das ist auch nicht so einfach!



II



Denn (um an meinen ersten Brief anzuknüpfen): warum
bist Du fort und ich hier allein? Ist das nicht zum Hadern?

Du bist freilich nun der große Strahlende geworden,
ja der so blendend Strahlende, daß ich gar nicht die
Augen zu Dir aufheben darf, und schon deshalb ist das
Schreiben sehr dienlich, — ich aber blieb hier in der kranken
Dämmerung, und wenn ich nicht die Hoffnung hätte
wie einen Felsen, wie einen rocher de bronce, in nicht gar
zu langer Frist dorthin zu gelangen, wo Du bist — wie
wäre dies Dasein sonst zu ertragen? Lieber Papa, verzeih
schon, ich weiß, daß die Äußerung von Gefühlen
früher nicht üblich war zwischen uns, aber damals ging
es uns Beiden ja verhältnismäßig wohl. Nun verstehst
Du wohl: meine Einsamkeit macht mich mitunter recht
weich.



III



Standhaftigkeit sagst Du. O gewiß, natürlich! Ich
weiß ja auch: es lebt niemand in der Dämmerung, der
nicht recte hineingehört, und schon daß ich darin bin,
wäre mir ein Beweis. Und nun der lange schwere Weg,
den ich vor mir habe, dieser furchtbare und erhabene Weg
zu Dir, der mich besonders entmutigen würde, wenn ich
es wagte, ihn ganz ins Auge zu fassen: ich muß schon
sagen, ich bin mitunter recht verzagt. Du würdest mir
ja gern helfen, ich weiß, aber da es verboten ist, so sehe
ich es ja vollkommen ein. In Deine Klarheit, in Deine
Hoheit, wie fang ichs an? Wo ich doch ganz unten erst
auf dem Punkte stehe, wo man tausend Fehle um sich her
sieht wie ein grausames Dickicht, und ganz fern — o
himmlisches Grün hinter Bäumen! — dämmert die heilige
Wahrheit ...




IV



Ich weiß nicht, als ich neulich meinen ersten Brief an
Dich begann, war ich so besonders glücklich und munter,
aber bei mir hält auch rein gar nichts vor. (So war es
immer in meinem Leben. Zum Beispiel Cordelia. Kaum
war sie da, war sie auch wieder fort.) Dann ist auch
diese elende, besondre Müdigkeit ... Ich glaube, ich fahre
bald nach Helenenruh. Da Du in Trassenberg bist, darf
ich ja leider nicht dorthin, und Helenenruh — ja, Helenenruh,
das steht immer vor einem wie eine Fontäne! Helenenruh
war immer Sommer. Und die Kindheit, was ist
die? Ein einziger Sommer. Folglich ist Helenenruh eine
einzige besondre Kindheit, und daraus wieder die einfache
Folge ist, daß ich nach Helenenruh fahren muß, um —
wenn ich schon in die Väterlichkeit nicht gelangen kann —
wenigstens in die Kindheit zu gelangen. Und führt wirklich
ein Weg zu Dir hinauf: nur dort kann er beginnen.



V



Da hier nun Geist zu Geist redet, mein lieber Papa,
so unterließ ich bisher eine meinen Körper betreffende
Mitteilung von nicht besonderer Wichtigkeit. (Immerhin
giebt es auch an ihr etwas Bedeutsames.) Ich bin nämlich
krank gewesen, ja, und denke Dir, es war aufs Haar
genau dieselbe Krankheit, an der Sigune starb! Ist das
nicht besonders merkwürdig? Genau die selbe! Und sie
starb daran, und ich lebe. Welch ein unmenschliches Glück,
nicht wahr, für diesen Knaben Georg? Denn wohin wäre
er gelangt, wenn er jetzt schon gestorben wäre? O die
Tiefe ist ja nicht auszudenken! Nun blieb ich am Leben

und bin Dir um so viel näher immerhin, das heißt: Du
mußt verzeihn, wenn meine Berechnungen vielleicht ganz
unsinnig sind, denn was sind Entfernungen in unserm
Land? Dein letzter äußerster Strahl gelangt bis zu mir
mit solcher Kraft noch, daß er mich zu blenden vermag,
und das ist alles, was ich weiß.



Darüber müssen wir noch viel reden zusammen. Denn
ich weiß nicht: mir wird eigentlich tagtäglich schwerer
und unseliger zumut. Du bist so schwer zu fassen! Früher,
ach weißt Du noch? ‚Wie wir einst in grenzenlosem Lieben
— Späße der Unendlichkeit getrieben ...‘ Ja, damals
war alles leicht.



Und wenn schon die gewöhnlichen Menschen sagen,
der Tod trennt, und es manchmal kaum zu ertragen wissen,
was soll da erst ich sagen? Sie haben es doch leicht.
Um die Trennung des Todes aufzuheben, was brauchen
sie nur zu tun? Sie legen sich hin und sterben gleichfalls.
Haha, es ist fabelhaft! Legen sich hin und sterben. Ich
aber, ich? ich muß noch lange, lange leben, muß schaffen
und streben und mein goldenes Kleid aus lauter verknöselten
Fäden weben.



Ach, und es geht mir so schauderbar viel durch den
Kopf, was ich nie im Leben zu Papier bringen werde.
Ich glaube übrigens, es wird besser mit mir werden,
wenn ich erst wieder gehen kann. Dann läuft sich vieles so
an den Sohlen ab. Aber die Beine, o je! Ja, das kommt
von der Krankheit. Glaube mir, Papa, es war die reine
Hölle! Ich will mal sehn, ob ich es Dir beschreiben kann.



Das Schlimmste war — abgesehen von dem ganz, dem
besonders Schlimmen — das lange Fahren. Immer dieser

merkwürdige Wagen ohne Pferde, in dem ich vorne
so angeschmiedet saß, als wäre ich ein Stück mit ihm,
und neben mir auf dem Bock — meist war es wohl Helene,
die fuhr, aber auch Andre müssens gewesen sein, die
allesamt, wenn ich mich recht erinnere, munter und gesprächig
waren — untereinander —, während ich selber
keinen Laut äußern konnte und nichts begriff und nichts
fühlte als den entsetzlichen Druck, in den mein ganzes
Sein eingepreßt war. Und dann die schaurige Langsamkeit!
(Seltsam, wenn wir uns sagen, daß es in Wirklichkeit
doch kaum Minuten waren, während ich umgebettet
wurde, und doch diese Unendlichkeit, zu der das Delirium
die Minuten dehnte! Es ist also gewiß, daß es nur außerhalb
unsrer, und für uns nur insofern wir mit dem Äußern
in bewußter und vernünftiger Beziehung stehn, Zeit giebt,
nicht aber in uns selbst.) Fahren, fahren und nicht vorwärts
kommen, manchmal zwischen den unsäglich grauen
Feldern, ohne Himmel, jedoch immer bedrückt von der
schweren Niedrigkeit, unter der sich alles bewegte, dann
wieder die endlose Mauer entlang, endlich durch die Höfe,
die zahllosen Höfe, dann die Räume dieses öden Hauses,
das nichts hatte als seine Wände, langsam, grauenvoll
langsam, immer wieder Stillstand, bis ich endlich lag, angeschmiedet
wieder ins Liegen wie zuvor in den Sitz (und
es kam wohl, weil sie mich unter den Armen und Knieen
faßten beim Umbetten, daß ich mich so in halb sitzender
Stellung befand — das Fahren! — jedoch schwer hing
und nicht saß), bis ich dann merkte, daß sie mich ja wieder
aufgehängt hatten, an den Füßen aufgehängt an der
Wand, ohne daß ich mich bewegen konnte, wobei ich doch

nicht eigentlich hing, sondern lag — ein im Wachen nicht
vorstellbarer Zustand, das heißt ich hing, aber um mich
herum war alles, wie wenn ich wagerecht läge. Und daß
dies immer wieder kam! Und immer waren sie Alle herum,
Onkel Salomon, Magda, Renate, Du Papa, Virgo,
Schley, Klemens, sprachen miteinander, nichts war für
mich zu verstehn, ich flehte, ich war für sie gar nicht vorhanden.
Es war die Hölle! Ich glühte festgegossen,
hing, — ach, Sigune, hast du nicht auch so gelegen, den
Kopf hintenüber, das Genick schon versteift? Hast du
nicht ganz das selbe ertragen? Sieh, so habe ich es dir
nachgelitten!



Doch war dies alles ja nichts gegen — das Große.



Mich friert, wenn ich nur das Wort denke. Beschreiben
kann ichs Dir nicht mehr, es läßt sich ja nur träumen.
Es war nur Empfindung. Es war Nacht, — und ich war
selber die Finsternis. Ich war ausgedehnt und überall.
Es war das Große, das ungeheure schwarze Wälzen vor
mir, über mir —, und ich selber war das Wälzen. Ich
war zum Giganten geschwollen und hatte eine entsetzliche
Angst, nicht wieder klein sein zu können. Ich sollte das
Große umwälzen, es war ein grauenvoller Drang, umzuwälzen,
und es wälzte mich um. Es war eine so wahnsinnige
Angst ... Nein, kein Großes, kein Wälzen, kein
Ich. Nur Angst. Es war das Sterben.



Und doch — ich erinnere mich — es war schon einmal
da, das Große. Wie ich die Masern hatte als Junge,
war es da, und als ich, ganz klein, Lungenentzündung
hatte, muß es dagewesen sein. Ja, und damals selbst
kann ich es nicht zum ersten Mal erlebt haben; damals

schon — ich erinnere mich — muß ich mich erinnert haben,
wie ich mich heute erinnere. Und ja — mein Gott! ich
glaube, das Fürchterlichste war die Erinnerung, daß es
schon einmal da und damals schon nicht zum Ertragen
gewesen war. Und Erinnerung eigentlich war die ganze
Angst, — aber wann? wann?



VI



Dieser besonders gute Jason war eben da und erzählte
mir etwas Niedliches, das ich meinem lieben Papa nicht
vorenthalten will, doch muß ich einige Erklärungen vorausschicken.



An jenem 31. Juli nämlich, der uns am Abend die
Trennung brachte, wo der große Mummenschanz war,
mit einem Wort: an jenem besondern Tag, das heißt
während seiner ganzen ersten Hälfte war ich — kurz und
gut: gewissermaßen berauscht. Damals wußte ich es natürlich
nicht, das heißt als ich es nicht mehr war, da fiel
es mir auf. Es war jedoch ein besondrer Rausch, nämlich
nicht im Kopf allein, sondern in allen Gliedern, es
war ein ganz rasendes Behagen, es war quasi nichts als
ein ganz gewaltiges, besondres Strotzen von Lebenskraft.



Ja, und noch etwas! In der Nacht vorher hatte ich
— sagen wir: Erscheinungen. Nun, wo Jason mir alles
erklärt hat, erinnere ich mich erst deutlich wieder. Ich saß
nämlich um die besondre Mitternachtstunde oben auf der
Sternwarte, weintrinkenderweise, eine etwas romantische
Idee, obwohl ich im allgemeinen kein Romantiker bin.
Dann erschien auf einmal jener Montfort bei mir, Josef,
dann kamen diese optischen Erscheinungen, Kugeln aus

Feuer und so weiter, auch so besondre Ausfälle im Gesichtsfeld,
wie man das nennt, und schließlich stellten sich
drei Gugelmänner vor, so besondre Femrichter, die allerlei
unvergeßliche Dinge sagten, das heißt — nun habe ich
sie ja doch vergessen. Bis auf eins: den Vornamen meiner
richtigen Mutter, nämlich Kaja.



Und nun höre diese entzückenden Zusammenhänge! Ja,
also am 31. nachmittags kam doch jener Klemens mit
einem in russischer Sprache abgefaßten Brief meiner
Mutter, den Virgo ein paar Tage vorher irgendwo gefunden
hatte, und in eben dem drin stehen sollte, daß die
Schreiberin meine Mutter sei, ich hielts nicht für wichtig,
ihn zu lesen. Mit diesem Brief in der Hand war besagter
Klemens nun die Tage vorher umhergelaufen (entschuldige
gütigst: vorher umher klingt abscheulich, aber es
langweilt mich nun schon ein wenig!) auf der Suche nämlich
nach einem besondern Russen, der ihn übersetzen
könnte. Wen findet er am Ende? Natürlich jenen Jason,
der bekanntlich alle Sprachen spricht, aber siehe da: dor
hatt en Uhl seten, und er konnte wohl und konnte auch
nicht, das heißt, der Brief war so unleserlich, Jason fehlten
ein paar besondre Worte, und kurz und gut, ihm fällt
ein, daß ja dieser Josef Montfort vorhanden ist und grade
aus Rußland gekommen, und nun wandern sie selbander
zu ihm, das heißt in das Haus von Maler Bogner, wo
Montfort wohnt.



Und wie sie dahin kommen, was herrscht daselbst? Allgemeine
Heiterkeit! Es hatte nämlich besagter Montfort
aus Südamerika, wo er auch gewesen ist (in dem Lande
der Chinesien bin ich auch einmal gewesien!) ein besondres

Gift mitgebracht namens Macu, das daselbst von
den Indianern zu Kultzwecken gebraucht wird, und dessen
besondre Wirkung eben darin besteht, wunderbare optische
Erscheinungen hervorzurufen. „Und da,“ sagt Jason,
„da sitzen sie nun auf einem Berge, diese guten Indianer,
und machen sich gegenseitig ihren schönen blauen
Dunst vor.“ Das selbe nun taten allda jener Maler,
Montfort benebst seinem Chinesen — er hat einen Chinesen!
—, seine Freundin Cornelia und sein Freund Saint-Georges,
der zu diesem Zwecke geladen war. Auch Jason
sagte natürlich: gieb mir die rote Speise, — und so war
es eben. Wie nun aber Jason, oder vielmehr Klemens
seinen Brief herauszieht, was kommt zutage? Josefs
Kenntnisse in Russisch sind überaus mangelhaft, aber sein
Chinese, der kann es glänzend, bloß — er kann nun wieder
keine russischen Buchstaben lesen, und kurz und gut: da
sitzen sie schließlich allesamt und raten auf den Brief und
bekommen ihn auch schließlich heraus.



Siehe, da sagte jener Montfort: bedeutsame Vorfälle
und so weiter, mit einem Wort: ob ich nun schon wisse,
was in dem Brief geoffenbart wurde, oder nicht, und ob
Klemens es mir sagen würde oder nicht (derselbe nämlich
ging wieder fort und sagte, er wollte es sich überlegen,
und das tat er auch den ganzen folgenden Tag lang),
ihre Pflicht sei, mir eine besondre geheimnisvolle Warnung
zukommen zu lassen; ein schöner Gedanke, nämlich in
Hinsicht auf die königliche Würde, die ich in jenen Tagen
auf mich zu nehmen gedachte, und Montfort in seiner
ungeheuren Beredsamkeit dringt so lange auf die Andern
ein und entwirft so köstliche Bilder und so weiter, daß sie

allesamt einsehn: es ist notwendig, es muß geschehn. So
kauften sie denn am folgenden Tage — nämlich das heißt:
Montfort und Saint-Georges, und Jason sollte dabei
sein, weil er eine so musikalische Stimme hat und am besten
Verse aus dem Stegreif aufsagen kann — kauften sie
diese besondren Femrichtertrachten, und das Gift nahmen
sie auch mit, um es mir zu verabreichen, dieweil,
wenn ich schon vorher Erscheinungen hätte, ich auch die
Gugelmänner für ebensolche halten würde. Jason, das
muß ich noch sagen, war eigentlich abgeneigt, allein was
geschieht? Zu ihm kommt jener Sigurd, und wie Jason
das einmal an sich hat: Sigurd beichtet ihm alle Tyrannendolche,
die er in seinem Gewande trägt, und Jason? Ja,
da meinst Du nun wohl, er habe die Obligation gehabt,
zum Kadi zu rennen, allein da kennst Du den Jason zu
schlecht. Der weiß nämlich haargenau, daß er an etwas,
das geschehen soll, nicht das geringste ändern kann. Er
kann nicht eingreifen, er ist gleichsam handlos oder bloß
Kopf, oder wie er es ausdrückt: er wäre nur eine Begleiterscheinung.
— Immerhin findet er sich bewegt, Kopf zu
sein und ergo mit Femrichter zu spielen, — bin ich klar?



Und siehe da, wie sie um Mitternacht zum Schlosse
wandeln, was geschieht? Sie sehen meinen Schatten oben
auf der Sternwarte. Nun kommt Montfort herauf, um
Hausgelegenheit auszubaldowern, wie die Gauner sagen,
„und da saßen Sie ja“, sagt Jason, „und tranken Ihren
herrlichen Christitränenwein, oder wie solche besondren
Weine heißen“. Nun, und kurz und gut, das Gift ist im
Wein, ich trinke, Montfort schwand ‚und Goethe schwindet,
und wer unbelohnt gelitten, strahlt in neuer Herrlichkeit‘

und so weiter. Und dann kamen sie, und es war alles schauerlich
und sehr schön, bloß ich natürlich, ich schlug alles in
den Wind, naturgemäß — meiner Natur gemäß —, das
heißt: in diesem Fall war ich gewissermaßen unschuldig,
denn eben jenes besagte Macugift hatte neben jener optischen
auch die Wirkung, während der optischen äußerst
schlaff und elend zu machen, hinterher jedoch eben jenes
Strotzen von besondrer Lebenskraft hervorzurufen, das
mich am folgenden Morgen prompt überfiel. Aber es war
doch sehr schön, und ich bilde mir schon was darauf ein,
so besondre Heroen wie diesen Josef und gar Jason zu
meinem Seelenheil in Bewegung gesetzt zu haben, und
dieser Josef hatte ja auch noch eine sehr feine Idee, nämlich
einen Schmetterling, auch aus Südamerika. Er war
so groß wie meine Hand, ganz blau wie lauter Türkise,
und dran hing eine seidene Schleife, auf deren Bänder
die Drei ihre erlauchten Namen eingetragen hatten, worauf
sie das Ganze irgendwo in meinem Palast anbrachten,
damit ich am andern Tage wenigstens wüßte, wers
gewesen war, aber siehe da, was geschieht? Ich wußte
es ganz und gar nicht.



So geht es, Papa, so geht es! Aber nun muß ich leider
aufhören, ich hätte allerdings noch viel zu sagen, aber
Du mußt verzeihen, ich bin so fürchterlich müde!



VII



Ach Gott, nein, sind die Menschen dumm! das ist ja
nicht auszuhalten! Im allgemeinen weiß mans ja, aber
diejenigen, die einem besonders nahestehen, die hält man
doch gemeinhin für Ausnahmen.




Heute war mein Freund Benno da, zusammen mit der
kleinen Virgo Schley. (Da ich mir bisher alle Besuche
verbeten hatte, meinten sie wohl, es wäre ein Aufwaschen.)
Virgo — ich irre mich doch nicht, daß Du sie einmal bei
mir kennen gelernt hast? — brachte inzwischen Zwillinge
zur Welt, was merkwürdigerweise auf ihr Äußeres nicht
den geringsten Eindruck gemacht zu haben scheint, und
sie sieht nach wie vor süß und wie ein halber Knabe aus.
Nur weniger unschuldig; den besondren Ausdruck aller
jungen Frauen von Wissen ohne rechtes Begreifen, weich
und ein bißchen erstaunt, den hat sie schon. Von ihren
Kindern erzählte sie naturgemäß tausend Geschichten.
Benno schwieg sich aus in Kindheit, Rührung und vermischten
Gedichten. Von Dir schwiegen sie natürlich, die
überaus Zarten. Als sie im Begriff zu gehen sind, frage
ich, ob ich vielleicht Grüße an Dich ausrichten soll. Was
ereignet sich? Allgemeines Staunen. Nun und so weiter,
ich habe keine Lust, ihre Dummheiten obendrein zu Papier
zu bringen. Dennoch, dieser Mensch! Da waren wir nun
so und so viel Jahre lang ein Herz und eine Seele, und
nun stellt sich heraus: alldas war bloß Oberfläche. Er ist
so flach wie eine Furt für Kühe. Nun, er heiratet ja demnächst
auch diese japanische Ente, die er sich da angebändelt
hat. Obendrein rückt er mit der Absicht heraus, durch
meine Vermittlung eine demnächst freiwerdende Korrepetitorstelle
am Hoftheater zu erhalten. Wer dahintersteckt,
war zu erraten: die dicke Person von Schwiegermutter,
der die Unterstützung eines ums Haar zu den
Toten versammelt gewesenen gekrönten Freundes nicht
geheuer scheint. Mag er denn hingehn zum Theater

und sich die Seele vollends verschandeln lassen. Die nächste
Forderung der Dicken wird wohl sein, daß er eine Operette
komponiert von wegen der Tantièmen und so weiter.



Gute Nacht, Papa, ich bin heute zu abgespannt zum
Schreiben. Dies mit Benno hat mich auch wieder recht
aufgeregt. Armer Benno! Da hängt er nun wie der
selige Absalon mit seinem langen Haar an den Ästen
meines Nervenbaums, und noch habe ich die Kraft nicht,
ihm den Gnadenstoß zu versetzen. Ach, könnte ich nur
gleich den ganzen Baum bei den Wurzeln abhacken und
ins Feuer werfen! Etwas derart muß ja geschehn, ich
weiß, damit die Seele ganz frei und rein werde — für
Dich! Du willst keine Götter neben Dir haben — o nimm
doch nur, nimm alles, was Du willst, wäre es nur mehr,
was ich geben könnte, jeden Freund, jede Geliebte, alles,
alles will ich Dir ja zum Opfer bringen, leichter zu werden,
eisiger, ruhiger im Beschreiten des Weges zu Dir!



VIII



So nüchtern und kalt und altersschwach wie jeder bisher
sah mich heute der Morgen an, der mich aus einem
Traum von Dir weckte. Ich hatte schon alles zur Abreise
nach Helenenruh vorbereiten lassen — Doktor Birnbaum
übersiedelt mit mir, um die Verbindung zwischen
mir und den Regierungspersonen aufrechtzuhalten, obschon
ich gestehen muß, daß ich noch nicht mehr tun kann
als unterzeichnen, was er mir vorlegt —, und nun zögere
ich wieder.



Mir träumte, daß ich in Trassenberg ankam und in
die Gruft hinunterstieg, zu der aber die Treppe in den

Grabenrest am alten Pallas hinabführte. Das Gewölbe
unten, in das ich gelangte, war aber leer, zuerst. Dann
erkannte ich ganz in der Ferne vor einem bunten Fenster
Birnbaum, der an einem Tisch saß und in einen sonderbaren
Trichter hineinsprach. Es war sehr still, mir war
ängstlich, weil Du nicht da warst, dann bemerkte ich eine
Tür, und wie ich behutsam näher trat, sah ich Dich in einem
kleinen, ganz kahlen und niedrigen Raum sitzen auf einem
Stuhl. Du hattest Dein gewöhnliches Aussehn, saßest
ganz still da, die Hände geschlossen auf den Knien, und
sahst nach dem Fenster hin. Meiner hattest Du nicht acht,
und wie ich dann näher zusah, waren auch Deine Augen
geschlossen, und Dein Gesicht war ganz gelb. Plötzlich
wendetest Du Dich, öffnetest schwer die Augen und sahst
mich fremd an ...



Früher einmal gab mir Josef einige Anweisungen zur
Traumdeutung, aber hier versagen sie mir ganz, und es
scheint mir auch verboten.



Aber es soll wohl so sein, daß es täglich schwerer wird.
Helenenruh wäre ja eine Erleichterung.



Wieder eingeschlafen über dem letzten Satz. Mich
friert immer noch so trotz hundert Decken, ich sitze vor der
Gartentür — das heißt also: im Zimmer — und versuche
an den nassen Blättern der Büsche zu erraten, ob es
regnet oder nicht. In Helenenruh, denk ich mir, scheint
die Nachmittagssonne auf die Dächer, die Schwalben
kreisen um die Türme, ich sehe sie, wie ich sie immer sah:
die Luft über dem Schloß ist wie ein riesiger Trichter,
gefüllt mit dem Durcheinanderjagen der hundert schwarzen
Flügelleiber; manchmal, wenn eine sich herumwirft,

sehe ich die weiße Brust; sie kreuzen sich wie lange gebogene
Klingen, und außen um den fernsten Rand des
Trichters streichen ein paar ganz eilige in großer, sausender
Fahrt. Mariä Geburt — Ziehen die Schwalben furt.
— Ich habe so eine Ahnung, als ob Mariä Geburt um
diese Zeit sein müßte.



IX



So schreibe ich Dir denn doch heute aus Helenenruh,
aber wenn ich zuletzt etwas von Erleichterung sagte, so
muß ich das zurücknehmen. Eher dürfte es schwerer geworden
sein. Ich möchte nur wissen, was es eigentlich
ist! Aber es läßt sich nicht feststellen. Ich bin einfach
ganz schwer geworden. Von Sonne keine Spur.
Wind und Strichregen, dazu viel welkes Laub. Rosen
blühn noch unter der Terrasse. Ich versuchte es mit dem
Gehn, hielt auch schon eine kleine Viertelstunde aus, aber
dann dachte ich, daß Du es ja auch nicht bis zum richtigen
Gehen gebracht hast, solange Du hier warst, und
nun sitze ich wieder unter meiner Decke, immerhin im
Freien.



Es ist ja auch alles leer hier. Von uns Allen blieb
nur Birnbaum mit seiner Arbeit. Übrigens bin ich mit
Deiner gütigen Erlaubnis in Dein Schlafzimmer eingezogen
und in das große Bett mit den geschnitzten Evangelistentieren
auf den vier Pfosten — Bewunderung und
Ehrfurcht der Kindheit!



Aber sage mir, warum nur dies mich so besonders erschreckte?
Bei meinem heutigen Gehversuch gelangte ich
bis zu Helenes Grab und betrat, um mich etwas auszuruhn,

den Pavillon, in dem noch der Sessel von Dir stand.
Auf einmal, wie ich da saß, entdeckte ich auf dem Bretterboden
das zertretene Ende einer Zigarre von Dir. Oh
Gott, ich kann nicht sagen, wie das mich entsetzte! Es
war ein so leibhaft lebendiges Stück von Dir, und nun
ist mir, als hättest Du mich drohend angesehn aus dem Fußboden.
Die Rechenschaft, ja, ich weiß, ich weiß ja, ich schob
sie immer noch hinaus, es ist die alte Schwäche, allein —
gedulde Dich nur noch zwei Tage, nur noch einen! Es ist so
schwer, ich habe noch immer nicht alles beisammen, es sind
immer noch ein paar Lücken da, aber wer kann denn inständiger
als ich hoffen, zum Ende zu kommen! Morgen
ganz bestimmt, oder wenn nicht dann, übermorgen sollst
Du mich bereitfinden! Rechne darauf! Ganz bestimmt!



X



Es dröhnt die riesige Posaune des Letzten Tags; an
Felsen, an Grüfte, an Totes schlägt das Engelswort:
Auf! und da kommen sie hervor, staunend, schwankend,
erlöst, aber siehe da — welche Verwandlung ging mit uns
vor nach diesem Tod? Keine, keine, denn wehe uns, wir
haben nichts vergessen, es ist alles da, was wir verließen,
in unsrer Erinnerung grauenvoll da, jedes Jahr, jede
Stunde und Minute, jedes Wort, jeder Blick, jeder Schritt
und Gedanke ist mit uns lebendig geworden, warum?
Rechenschaft abzulegen darüber.





O Gabe des Vergessens, die allein

Uns möglich macht das ungeheure Leben!

Du wundervoller Allernächtewein,

Von dem wir trunken über Schlünden schweben!


Der gute Heiland wußte, was er tat,

O Lazarus, als du im Tod erschlafft;

Er kannte wohl die nicht geheime Kraft,

Er sah die süße Schwester, die ihn bat,

Und lächelte dich los aus deiner Haft.

Der Honig von der Götterlippe schmolz

Und tropfte Süße in dein krankes Herz,

Und Grünes sproß aus dem verdorrten Holz,

Da sahst du auf, und dieser Blick war Schmerz.

Der erste wars, an dem Erinnerung

Von innen saugte in die Nacht zurück.

Der zweite Kosten schon, der dritte Trunk,

Und alle andern waren wieder Glück ...








XI



Nun sieht auf einmal der Himmel mich an. Es ist Abend.
Hinter dem Eichendickicht im Westen lodert ein scharfes Gold.
Der südliche Himmel von graublauen zarten Zügen, leise vergoldeten,
wölbt seine reine Muschel über mir. Selige Schale!
Geliebtes Gold, o geliebter Hauch, geliebte Bläue, dein Anblick
ist schmerzlich, wie er es dem Verbannten sein muß, der
das goldene Abendwunder der Heimat sich über fremdem
Ufer entfalten sieht, — erinnernd an alles, was einmal war.



Übrigens bemerke ich, daß ich nichts datiert habe in diesen
Briefen. Da es mich auch nichts angeht, ob es Stunden
sind, Tage oder vielleicht schon Wochen, die vergingen,
während ich schrieb, und sie also einer wie der andre das
Siegel einer und der selben Stunde an sich tragen, so
muß es wohl heißen, wie C. F. Meyer an seine Schwester
schrieb: ‚Aus allen Augenblicken meines Lebens.‘




XII



Kennst Du diese Verse von Greiner, Papa?



Und immer fremder sind mir Tag und Räume ...





Was weht um mich? Man sagt: ein Menschenwort.

Was rauscht um mich? Man sagt: die alten Bäume,

Die rauschen noch aus deiner Kindheit fort.

Und Gärten stehn im abendlichen Land,

Ihr Schatten grüßt mich kühl und altbekannt.

Ich aber wandre dunkel fort, im Innern

Ein uralt Schattenbild, das leise weint.

Die nenn ich Mutter, diesen nenn ich Freund

Und lächle tief und kann mich nicht erinnern.








Sie passen — und sie passen auch nicht. Ich kann mich
nicht erinnern, wie ich einmal als ein Andrer gelebt habe,
damals als all dieses um mich her war, wie es heute ist,
und doch anders, oh so anders! Oder ist dies kein Leben
mehr? Es wird sich mit der Zeit herausstellen, ob es
Leben ist, und ob es möglich sein wird, es zu leben oder
nicht. Sollte jenes der Fall sein, so müßte es mir in der
Tat gelungen sein, die ganze Oberschicht menschlichen
Wesens, die uns gemeinhin bedeckt, abzukratzen (grattez
le Russe!), die ganze moralische Haut sozusagen, jene, in
der auch das sogenannte Gewissen steckt, das Alltagsgewissen,
nach dem man so behaglich lebt, dieweil es mit
Gründen für alles voll steckt wie ein Brombeerbusch im
Oktober. Möglich, es ist so. Möglich, das qualvolle
Unbehagen, das mir das jetzige Leben verursacht, kommt
davon, daß ich die Haut verlor und nun schauderbar

friere in der Nacktheit. Worauf es ankäme, wäre dann
wohl, nicht, wie ich es unbewußt bereits vorhaben werde,
eine neue Haut zu bilden — die nur die alte werden
könnte —, sondern vielmehr den Zustand der Hautlosigkeit
als dauernden zu ertragen, mit Frieren aufzuhören,
ihn lebensfähig zu machen.



Wie soll mans nennen? Nur — Mensch zu sein. Alle
Strahlen des Lebendigseins aufzufangen — mit keiner
spiegelnden Netzhaut, die Bilder hervorfluten läßt und
verwirrende Gestalten —, sondern sie aufzusaugen in den
innerst glühenden Kern des Menschseins, wo sich von
selber zu ätherischer Reine und Klarheit die ewigen Begriffe
bilden, die zeitlosen, die unwandelbaren Formen, in
denen die Gottheit sich darstellt.



Aber das sind alles wohl nur so Ausdrücke ...



Fest steht, daß ich bis zum 31. Juli dieses Jahres
nichts weiter war als ein blasser und nichtemal besondrer
Nervenbaum. Nun sehe ich, daß ich in den Zweigen
oben eine nahezu völlig unbenützte Seele sitzen habe, —
leider keinen goldenen Fasan, sondern so ein besondres
Zwitterding von Sperber und Nachtigall. Warum es
so stille sitzt, darf uns nicht wundern. (Total verlaust!)



XIII

Rechenschaftsablage an meinen Vater



Zuvor habe ich zu gestehen, daß der einzelnen Schuldposten
einerseits so viel sind, und andererseits in einem so
besondren Durcheinander über die Blätter des Schuldbuches
verstreut, daß ich den Vorschlag eines besondren

Verfahrens machen möchte, nämlich daß ich die einzelnen
Hauptposten zusammenstellen darf in der Art jener kindlichen
Spielzeugkästen, bestehend aus einem Dutzend
würfelförmiger Holzklötze, als welche zusammen mit jeder
ihrer Seiten ein Gemälde herstellen, mit dessen Einzelquadraten
besagte Seiten beklebt sind, und es bleibt
nur noch zu erwähnen, daß in meinem Falle jeder Teil
jedes vorgestellten Bildes so wenig im eigentlichen Sinne
als Bruchstück erscheint, als jede geistige, sinnliche Vorstellung
in ihrer Art immer eine Ganzheit zu haben scheint,
— das heißt also gleichfalls die Form eines Bildes.



 



Ich fange an! Erstes Bild:



Ein Mädchen, das ich vielleicht liebte, hieß Esther.
Hier steht sie, in der Hand eine sogenannte Gänseblume,
an der sie zupft: Liebe ich ihn? Liebe ich ihn nicht?
Andrerseits sehen wir hier mich selbst, eine ähnliche
Blume zupfend: Ich liebe sie —, ich liebe sie nicht. —
Weiter: Eine Abschiedsszene. Sie — will nach Amerika,
um dort gewissermaßen zu heiraten. Will — will auch
nicht. Ich — möchte sie wohl halten; will — will auch
nicht. Letztes Stück: Ein Schiffsuntergang mit Pauken
und Trompeten; sie ertrinkt.



Summa: Ich bin der Schuldige am Untergang dieser
hülflosen Seele.



 



Zweites Bild: In einer Sylvesternacht las mein Vater
Briefe einer gewissen liebenden Cordelia, genannt die
arme Seele. Hier ist sie zu sehn, wie sie sich in inbrünstigem
Verlangen verzehrt, mir das Geheimnis ihres
Lebens zu öffnen. Hier zu sehen bin ich, wie ich gepeinigt

bin von einem ähnlichen Verlangen. Hier zu sehen ist
Cordelia: tot.



 



Summa: Gesetzt, ich hätte die Kraft aufgebracht, zu
bekennen: wäre nicht die zwingende Folge davon ihre
Erleichterung zum eigenen Geständnis gewesen? Summa:
Ich bin der Schuldige am Tode dieser armen Seele.



 



Drittes Bild: Hier ist Sigune, eine blasse verwaiste
Pflanze. (‚Ich wünschte, daß vom Fenster sie verschwände!‘)
Hier der vielerseits bekannte Georg, eine
Art besondren Wirbelwinds. Hier liegt sie, ausgerissen.



Summa, und so weiter.



 



Viertes Bild: Da wäre noch ein besondres Vorgeständnis
zu machen. Ich verschwieg, daß unlängst die vielerseits
bekannte Magda Chalybäus bei mir war, das heißt,
ich war eben wieder einmal eingeschlafen, und sie saß
neben mir wie der beste Engel, als ich erwachte. Obwohl
sie mich anzusehen schien wie immer, merkte ich wohl, daß
etwas keine Richtigkeit hatte mit ihrem Blick, und gleich
sehe ich folgende Bilder:



Eine Frau, die einmal kürzere Zeit so eine besondre
Art Geliebte von immer Demselben war. Diese und jene
Szene der Eifersucht oder der ehrgeizigen Andeutungen.
Trennung. Jahrelanges Nichtvorhandensein in der Erinnerung
Desselben. Nun der wohlbekannte Festabend.
Jene Frau, genannt Cora, in der Maske einer Eumenide.
Scheint Magda wegen ihres von Renate geborgten
Kleides für dieselbe zu halten. Alberne (?) Drohungen.
Später Magda mit Demselben im Monopteros. Theatralischer
Überfall Coras mit einem Dolch. Ich weiß

nicht: galt es mir oder galt es ihr? Ehe Derselbe dazwischen
fährt, sinkt Magda zu Boden.



Nun, meinem Vater ist obgenannte Magda besonders
bekannt, und er kann sich demgemäß ihre Rede vorstellen
auf meine Frage nach ihren Augen. Oh, sie könne recht
gut sehn! Grade heute zum Beispiel sei es besonders gut, sie
sehe mich ganz deutlich, sie sei auch zum Beispiel ganz allein
zu mir durch das Zimmer gekommen, ja, es wäre geradezu
schade gewesen, daß ich eben schlief — und so weiter. Mit
einem Wort: blind.



(Aber deswegen keine Ergriffenheit! Sondern standfest
jetzt, Auge in Auge, Zahn um Zahn, — auch abgesehen
von noch weiteren diesbezüglichen Ausführungen ihrerseits,
nämlich betreff einer gewissen besondren Prophezeiung, die
endlich in Erfüllung gegangen zu sehn Derselben eine besondre,
sozusagen seelische Genugtuung bereitete.)



Summa: — — erübrigt sich wohl nach Analogie der
vorigen.



 



Ein Würfelklotz verfügt über sechs Seiten. Zwei blieben
noch leer. Auf eine derselben würde ich ja sehr gerne
mich bringen, wie ich am Tode Helenes schuldig bin, aber
— ich kanns drehen, wie ich mag: es will mir durchaus
nicht gelingen. Es scheint kaum erklärlich, aber vorläufig
muß es dabei bleiben, daß ich tatsächlich am Tode Helenes
nicht schuldig zu sein scheine.



 



Nun wären freilich die bisher aufgedeckten nur Zusammenhänge
äußerer Art, und ich käme nunmehr zum
Nachweis der besonderen, inneren Notwendigkeiten, nämlich
folgendermaßen in der Ordnung:




Ad I.



A. Allgemein. An dem Tage, wo es sich darum handelte,
Esther endgültig zu halten, war ich deshalb nicht
genügend bei der Sache, weil ich am nächsten Morgen
auf Mensur zu stehen hatte, einer, wie ich wußte, nicht
eben leichten Mensur, und so kam es auch. Ferner ist zu
sagen, daß ich in München bereits nach wenigen Wochen
Corpslebens wußte: es war eine — nun, seien wir gnädig
und sagen ein Irrtum. Gleichwohl wurde ich nicht nur
in A. wiederum aktiv aus unbesondrer Berauschtheit,
sondern beharrte auch dabei wider besseres Wissen,
nämlich aus purer Schwäche, will sagen Unverstand
des für mein Leben notwendigen Tuns.



Gedankenlosigkeit, Schwäche, völlige Unkenntnis des
Notwendigen, des Einen, bei fortwährendem im Mund-
und im Hirne-Führen großartiger Plane, Gedanken,
Phantasiestücke in Napoleons Manier und so weiter —
das sind die Anklagungen.



B. Besonders: Obendrein fortwährende Verwirrung.
In einem Kaffeehaus oder Chantant, einer Bar meinetwegen
war ich einmal Augen- und Ohrenzeuge eines besondren
Gesprächs zwischen den allerseits bekannten Josef
Montfort und Saint-Georges. Es wurde darin auf das
glaubwürdigste nachgewiesen, daß die seelische Versetzung
eines beliebigen Menschen in die Leiblichkeit eines Andern,
— kurz und gut: die Vornahme einer Maske unbedingt
führen müsse zum Unheil, wo nicht zum Verbrechen.



Wer schlug dieses in den Wind seiner Berauschtheit?
(Immer Derselbe!) Nicht nur seiner Berauschtheit! Denn
bei völliger Nüchternheit des folgenden Nachmittags, in

einer Stunde höchster Notwendigkeit war ihm
jenes Gespräch klarstens erinnerlich, er aber schlugs in
alle Windsbräute, nahm die Maske vor, und es begann:
uralte Verwirrung.



Denn: ‚so begannst du, mein Tag — Von Verheißungen
voll‘: aus jahrelanger kindlicher Dumpfheit rauchte mit
unbekannter Geschwindigkeit hervor die Flamme des Verstandes,
die alle Dinge so überdeutlich — in einem Betracht
— zeigte, daß die Beschäftigung ihres Erkennens
ihm allein schon ruhmwürdig schien und ihn somit verschluckte,
alldieweil das genügsame Herz, gespeist mit
einigem Abfall, sich allein großzuziehn hatte.



So geschah es denn recte, daß ich — Beispiel Magdas
zweite Errettung Jasons — allüberall mit Gedanken
handvoll bei der Hand, zu spät kam in den Augenblicken
des Fühlens oder Handelns. Die Ewigkeit habe ich allzeit
großartig begriffen; den Augenblick niemals.



Immerfort mit mir selber im Schwunge wie mit einer
irrsinnig gewordenen Gebetskaffeemühle sah ich von jedem,
was vor mich hingeriet, stets so viel, wie der Blick aus
der Dreharbeit nach oben eben hergab. So kam der
Tag Esthers, und ich dachte an mich, scherte mich den
Henker um sie und — lieferte sie demgemäß dem Henker
aus. Seelisch immerfort großen Umgang pflegend mit
Heroen und Dämonen, war ich immer unvorbereitet
für Bruder und Schwester. So kam der Tag, wo
Cordelia zusammenbrach vor mir, wo schon das Geständnis
sich auf ihren Lippen wand wie eine flammende Schlange,
aber ich ließ mich gerne beschwichtigen, auf später
vertrösten, wo es zu spät war (denn immer ist später zu

spät!), denn: der Mensch zwar hat eine besondre Membran
erfunden, so fein, daß er über Länder und Ströme
hinweg seiner Geliebten den Zustand seiner zärtlichen Gefühle
mitzuteilen vermag: eine Membran aber, innerstes
Empfinden der selben Geliebten ahnend aufzufangen im
Augenblick, wo Leib sich preßte an Leib, die zu erfinden
bemühte er sich nicht. Und ich, der ich ein Mensch bin:
hatte ich nicht die Aufgabe, sie zu erfinden?



Ich? Freilich, es ist wahr, daß ich unter allen gewöhnlichen
Menschen nichts bin als ein ebenso gewöhnlicher
Mensch, und dennoch war ich nicht ganz ausgeschlossen
vom Besondren, will sagen: der Gnade. Augenblicke
erstrahlten schon ganz im überirdischen Feuer. Aus
Nacht und Buschwerk hervortretend die Erlauchte — oh
wie? durchflammte sie mich nicht mit einem Strahl
ihres Auges? war nicht eine einzige Wimper ihres Lides
stark und scharf genug zur magischen Durchbohrung,
und ich brannte auf lichterloh? Was denn erlosch ich
im Nu? Ich hatte doch die Kraft, das Schicksal über
mir zu empfinden, das mich in jenem Augenblick an ihre
Fußspur fesselte, und die Kraft, mich in meinen Grundfesten
erschüttern zu lassen! Warum war ich denn so lau
und so erbärmlich und gewöhnlich, daß ich nicht festhielt
mit Klauen und Zähnen, und warum ließ ich mich fortlocken
von jeder Stimme, die vorüberflog, jedem Bleiglanz,
jeder trüben eigenen Not, all dem Zuvielen?
Warum tat ich denn nicht, was not war, heftete mich an
das Eine, unlösbar, mit allen Gewalten Leibes und der
Seele, verfolgte es, setzte ihm zu, warf ihm immer neue
Schlingen um, wenn es die ersten zerriß, ließ nicht ab

von ihm, wich nicht von seiner Seite, wurde taub und
blind gegen alles andre, gegen Blitz und Donner, Frühling
und Winter, Leben und Sterben, nur aufdürstend,
nur auflodernd in der Flamme! Statt dessen taumelte
ich so umher, war immer gut und niemals mehr, verirrte
mich in der Vielheit, sah immer — o holdes Wort der
Gepriesnen! — nur Masse, nur Masse, richtete nichts als
Unheil an und stand und stehe nun da endlich, die Hände
von Schätzen leer, aber übervoll von der Schuld. Wenn
ich das Eine getan hätte, wären mir nicht vielleicht Kronen
und was ich nur wünschte freiwillig in den Schoß geregnet?
Ich hätte gelebt, ich lebte noch, und Alle mit mir,
die nun dahin sind durch mich. Warum, ja warum bin ich
denn gewöhnlich, wenn ich Wort um Wort und Schale
um Schale weiß, wie man es macht, es nicht zu sein!



In einer übertriebenen, wegen der Maske übertriebenen
eingebildeten Sicherheit raste ich mördrisch mit Keulen
umher, da im Gegenteil alles unsicher war, und unsicher
in Wahrheit bis ins Mark unaufhörlich tanzte ich herum
mit Lemuren und Chimären der tausend fernen Möglichkeiten,
immer ins Weiteste gerichtet, augenlos immer fürs
Nächste, die nächste Sigune! Ratlos bis ins Mark vor
lauter gedachtem Tunwollen war ich am Ende nur immer
froh, ja lieber nichts zu tun, als etwas Bestimmtes,
und Esther ging in den Tod, Sigune ging, und Cordelia
fragte ich nicht nach.



Dreimal kam der Tod selber, um mich zu warnen — ich
überhört’ es! Oh die ewige Schande, nicht eher zu wissen
von einer Not, ehe man sie selber erfuhr! nicht eher zu
wissen vom Tod, ehe selber man starb.




Hemmungen, aha! Hemmungen der Tat, die hatte
ich gut und gern, aber hatte ich je eine einzige Hemmung
meiner Gedanken? In Erwartung der Geliebten — ich
konnte ja nicht einmal den Urin verhalten und dünkte mich
wahrhaftig zu lieben, als ob es möglich wäre, seine Notdurft
zu verrichten in der Stunde der Unsterblichkeit.
Magda, sie wars, die Jason aus dem Teich holte, Magda,
die ihn vor der Windmühle bewahrte, und ach, da blüht
nun meine Verworfenheit auf dem Mist, denn: Jason
retten, heißt das nicht, Gott selber aus dem Wasser ziehn?
Ich aber, ich wars nicht wert (obgleich dieser Bogner
sich damals hinstellte und die Hände aufhob: Danken Sie
Gott, Sire, daß nicht Sie diese Verantwortung und so
weiter!) und kann nun heulen und mich zerknirschen und
zerreißen am zu späten Tag, daß ich beim Ewigen ewig
dabeistehn muß und darf es nicht tun! Ist das die
Hölle? Ist das Höllenpein? Ist das auszudenken? Ja,
denke, denke du nur, laß die Schwäche groß handeln und
setze du den Grübelbohrer an Maler Bogner. Oh meine
Herren Richter, bilden Sie sich vielleicht ein, ich hätte
irgend was vergessen? Freiwillig geblendet hab ich mich,
an den Augen kastriert, als mein Herr Vater mir eine
gewisse besondre Mitteilung über meine Geburt machte,
und da tappte ich denn ins Leben hinein wie der blinde
gewesene Hengst Unkas, nur Eines, nur Eines in Nase
und Nieren, daß es mir ja nicht entwiche, o du heiliger
Mistgeruch aus der eigenen Stalltür: die Gewohnheit.



Gewohnheit, das leirige Gleis, zog mich widerstandslos
dahin, und wo mir das Große, Heilige, Ewige entgegentrat,
den Blitz in den Händen, da zog ich hurtig die

Weiche auf, da hielt ich hurtig den Ableiter vor, glitt glatt
weiter mein Gleis, geführt statt zu führen, und was —
statt des Erlauchten, Unsterblichen — was bekam ich?
Cora bekam ich, das Halbe, das Armselige, das Ding, ‚das
wie Gold ist aus Lehm‘, den Antichrist!



Gnädiger Gott, der du bist! Wenn es denn möglich
sein soll, wenn es aus all diesem noch einen Weg geben
soll für mich, so bewahre mich vor dem einen: ja, wahrlich,
wenn ich auch mit Blut und Knochen, mit all meinen
Sinnen und Übersinnen wieder hinein muß ins Alte, —
so sei mir gnädig und verhilf mir zu dem Einen: nicht
der Gewohnheit wieder anheimzufallen mit meiner Seele!
Daß ich meine eigenen Gedanken sehe wie Sterne, meine
eigenen Gefühle fühle wie Blumen; daß ich nicht dem
Ungefähren nachtappe, wie ich das Pferd Unkas sich selber
nachtappen sah in den ewigen Stall!



Ich bin zu Ende.



Magda an Dr. Birnbaum



Waldheim, am 16. September



Lieber Onkel Salomon!



Nun siehst Du, jetzt kann ich wieder schreiben! Es geht
sogar schon fast so schnell wie mit der Feder, und dabei
ist die Maschine, die mein Freund Jason mir besorgte,
nicht einmal eine richtige Blindenschreibmaschine; er hat
nur die Tasten, die eigentlich weiße Lettern auf schwarzem
Grund haben, mit weißen Plättchen belegt, weil ich die
zumeist doch sehen kann, und dann hat er auf jeden mittelsten
Buchstaben der drei Tastenreihen einen Tropfen

Siegellack fallen lassen, so daß links und rechts sich auseinander
halten läßt, und ich kam wirklich überraschend
schnell vorwärts. — Heute wollte ich Dich bitten, doch so
gut zu sein und Mahlmann zu veranlassen, daß er drei,
oder am besten vier Zimmer im Gastflügel zurechtmachen
läßt. Mein lieber Freund Bogner ist nun nach fast sechs
Wochen so weit wiederhergestellt, daß er das Krankenhaus
verlassen darf. Er hat allerdings noch eine offene Wunde
im Rücken mit einer Kanüle darin, aber er darf sich doch
schon bewegen. Ich sprach zufällig von Helenenruh mit
ihm, und er erinnerte sich mit solcher Freude der hier verbrachten
Wochen, daß ich ihn eingeladen habe, dorthin zu
gehn. Eine sehr nahe Freundin von ihm, Frau Tregiorni,
wird ihn begleiten, und wahrscheinlich auch noch das
Fräulein Ring, durch die ich den Li habe, wie Du Dich
erinnern wirst. Ich selbst denke, in den ersten Oktobertagen
zu kommen und außer Renate den jungen Saint-Georges
mitzubringen; er ist gelähmt und wird dann
Schulferien haben. Ich würde eher kommen, wenn nicht
Renate zögerte; ihr Onkel ist leider von sehr zarter Gesundheit
und beansprucht ständig Aufmerksamkeit und
Pflege; sie wird deshalb auch wohl nur einige Tage in
Helenenruh bleiben. Mahlmann lasse ich dann bitten,
für die zwei oder drei Wochen meines Dortseins ins Gestüt
zu übersiedeln, da ich doch gern im alten Hause wohnen
möchte und der Gastflügel auch besetzt sein wird. Alldas
schreibe ich Dir, damit Mahlmann den Eindruck behält,
daß ich bei Georg zu Gast bin, und nicht umgekehrt.
Also vergieb, daß ich Dich zu Deiner vielen Arbeit auch
noch behellige! Da Du von Georg nichts schreibst, so

nehme ich wie verabredet an, daß in seinem Befinden keine
Änderung eingetreten ist.



Auf baldiges Wiedersehen also! Ich sehne mich sehr
nach Helenenruh! Ich werde ja nun eine zweite Kindheit
dort haben, denn damals, nicht wahr, damals war es
doch so, daß man die Dinge der Welt, die man sah, erst
mit Händen fühlen mußte, um sie zu kennen, und das
muß ich nun auch wieder tun. Ob meine Füße wohl die
alten Wege gleich erkennen werden? Ich freue mich schrecklich
darauf!



Mit vielen Grüßen an Tante Flora in Liebe Deine



Magda



Dr. Birnbaum an Magda



Helenenruh, am 17. Sept.



Meine liebe Magda, Dein Brief wird mir im selben
Augenblick gebracht, wo ich mich hinsetze, um Dir zu
schreiben. Du mußt nicht erschrecken, von einer großen
Aufregung zu hören, in die ich durch Georg versetzt wurde,
denn es scheint nun vorüber zu sein, und ihretwegen wollte
ich Dir schreiben, indem ich mir vermute, von Dir, das
heißt eigentlich von Deiner Freundin, Fräulein von Montfort,
einige Aufklärungen erlangen zu können.



Erlaube, daß ich gleich in medias res gehe. Gestern
äußerte Georg plötzlich die Absicht, den geisteskranken
Sigurd in seiner Anstalt zu besuchen, wofür er, als ich ihn
zu hindern suchte, als Grund anführte, es sei „gewissermaßen
seine christliche Pflicht“, Sigurd zu sagen, daß er
ihm den zugefügten Schmerz nicht anrechne. Er sprach

die Hoffnung aus, ihn in einer klaren Stunde anzutreffen,
machte übrigens auch einige Andeutungen, dahingehend,
daß „Verschiedenes noch unaufgeklärt“ sei. Alles was
ich erreichen konnte, war die Erlaubnis zu einer telephonischen
Anfrage in Lauensee, auf die ich den Bescheid erhielt,
daß der Kranke nach einem letzten Anfall vor einigen
Wochen der Stumpfheit anheimgefallen, daß eine
Verständigung mit ihm also wohl ausgeschlossen sei. Leider
ließ ich mich dadurch beruhigen und setzte es nur durch,
daß ich Georg begleitete.



Es nahm aber einen ganz bösen Verlauf. Sigurd erkannte
Georg sofort, es schien, als wollte er sich auf ihn
stürzen, doch begnügte er sich mit einem Strom von Flüchen
und Schimpfreden, nannte ihn Mörder, mit allen
möglichen Zusätzen des Wahnsinns, Vater-, Mutter-,
auch Schwestermörder, bis es uns gelang, Georg aus
dem Zimmer zu ziehn. Er war zusammengefallen, sein
Aussehn während der Fahrt war so, daß ich mitunter
glaubte, mit einer Leiche im Wagen zu sitzen. Einmal nur
sagte er etwas mir Unverständliches. Ich hatte ihn angerührt,
er schien mich zu erkennen, nannte meinen Namen
und sagte dann: Die sechste Seite! siehst du, nun
haben wir die sechste! worauf er an den Fingern rechnete
und sich verbesserte: nein, es stimmte ja doch nicht, die
fünfte wäre ja Helene, und das stimmte ja nicht, — oder
ähnlich.



Liebes Kind, Du kannst Dir mein Erschrecken vorstellen,
aber höre erst weiter! Übrigens ist er, wie gesagt,
nun ganz ruhig, spricht überhaupt nicht mehr, geht aber
fortwährend, auch draußen bei dem nassen Wetter umher,

während er früher nur immer dasaß und sehr viel schlief
und dazwischen hastig schrieb, Briefe wohl, doch bekam
ich nichts davon zu sehn. Der Himmel weiß, was daraus
werden soll, ich bin nun auch bald am Ende meiner Kräfte,
das mit dem Herzog hat mich gebrochen, die Arbeit häuft
sich von Tag zu Tag, meine alte Frische habe ich längst
nicht mehr. Dazu wieder die bösen politischen Aussichten!
Aber da komme ich ins Schreiben und verschwende meine
Zeit.



In der Nacht nach unsrer Rückkehr arbeitete ich noch
in meinem Zimmer, die Türen zu Georgs Schlafzimmer
— dem früheren seines Vaters — standen offen. Plötzlich
hörte ich ihn drinnen stöhnen, dann in ein so verzweifeltes
Geschrei, Klagen und Anklagen ausbrechen, wie ich es
im Leben nicht gehört habe. Er hatte aber alle Türen
seines Zimmers abgeschlossen. Ich kann das nun nicht
beschreiben, er schrie einmal minutenlang nur immerfort:
die Hölle, die Hölle, die Hölle! Dann rief er wieder nach
seinem Vater, er schrie wie Sigurd: Mörder! und das
schien er auf sich selber zu beziehn, und auch Sigurds
Namen hörte ich und den seiner Schwester. Aber genug!



Alldies ging mir nun durch den Kopf, es muß ja irgend
etwas Reelles dahinterstecken, eine Einbildung, eine Täuschung
vielleicht, die sich beheben läßt, und da fiel mir ein,
daß Deine Freundin vielleicht helfen könnte. Möchtest
Du so gut sein und sie noch einmal genauestens nach
ihrem Gespräch mit Sigurd in jener Nacht befragen? Da
kann ja der kleinste Umstand von Wichtigkeit sein, und
mir selber war in dem, was ich durch Dich erfuhr, einiges
unklar geblieben, zum Beispiel wollte mir in Sigurds Plan

von der Beseitigung aller gekrönten Häupter die Ermordung
meines Herzogs niemals recht passen. Also sei so
gut, und wenn etwas Neues sich ergeben sollte, teile es
mir doch bitte gleich mit!



Ich werde mich vor allem freuen, Dich recht bald hier
begrüßen zu können! Deine Anweisungen an den Verwalter
Mahlmann habe ich wunschgemäß befolgt. Ich
schließe mit meinen und meiner Frau herzlichsten Grüßen,
bitte auch, mich Deiner Freundin ganz gehorsamst empfehlen
zu wollen! In alter Treue Dein



Birnbaum



Renate an Dr. Birnbaum



Waldheim, am 19. September



Verehrter Herr Doktor!



Auf Magdas Bitte bin ich selber es, die Ihren Brief
gleich beantwortet. Allerdings glaube ich zu den erschreckenden
Dingen, die wir von Ihnen hören, einige Erklärungen
geben zu können, obgleich das meiste daran auch
weiterhin wohl nur zu ahnen bleibt. Wenn Sie Sigurd
Georg Mörder nennen hörten, so glaube ich, daß sich das
auf Sigurds Schwester beziehen soll. Etwas Ähnliches
hörte ich schon damals, nach Esthers Tode, von ihm, doch
blieben mir die Gründe dafür unbekannt. Daß Sigurds
Plan ursprünglich nicht gegen den Herzog, sondern Georg
gerichtet war, sagte er selber deutlich in unserm Gespräch.
Und dann weiß ich, daß er, Sigurd, der Meinung war,
Georg sei in die Gracht gestürzt und ertrunken, worauf
dann sein Attentat auf den Herzog nur ein schreckliches

Glied in der Methode seines Irrsinns wurde. Und rechnen
Sie zu diesem, daß Georg mit durchnäßten Kleidern
gefunden wurde, daß auch Magda stets dabeiblieb, er
sei es gewesen, dessen Fall ins Wasser sie hörte, so brauchen
wir uns nur vorzustellen, in welch zerstörtem Licht
Georg die Geschehnisse und Zusammenhänge sehn mag,
um mit dem Scharfsinn seiner Krankheit alles zu erraten
und — auf sich zu beziehn; sich also für schuldig zu halten
am Tode seines Vaters. Was dem Außenstehenden nur
eine wenn auch furchtbare Verstrickung von Umständen
zu sein scheint, dahinein fühlt sich ja der selber Betroffene
mit Leib und Seele gerissen, der Kranke sieht Krankheit
überall, und wer schuldig sein will, Schuld.



Magda läßt Ihnen tausend Grüße sagen, sie leidet
schwer unter ihrer Ohnmacht, die Neuheit ihres Zustandes
läßt sie sich auch für hülfloser halten, als sie ist. Sie
läßt Sie bitten, doch ja Georg unser Kommen rechtzeitig
anzumelden. Möglicherweise ist er ja ganz unzugänglich.
Wir werden, denk ich, am 1. fahren.



Ich nehme so von Herzen teil, lieber, verehrter Herr
Doktor, an Ihnen und Ihren Sorgen und grüße Sie
mit: Auf Wiedersehn! Ihnen von Herzen traurig zugewandt!



Renate Montfort



Georg an Magda



Aber so viel Zartgefühl scheint mir fast übertrieben, o
edle Seele! Ich eile, mich durch diese Zeilen nachträglich
als meinen Gast in Deinem Eigentum zu bekennen, nicht
mehr als Bogner, den ich plötzlich von weitem hier aufgetaucht

entdeckte, — ich mocht ihn nicht sehn. Daß Helenenruh
Dein einziges Haben ist, dürfte mir bekannt sein,
während mir die ganze bewohnte und unbewohnte Welt
zur Verfügung steht. Dein Ergebener muß Dich jedoch
bitten, ihn der Einsamkeit zu überlassen, die er für seiner
nötig erachtet. Dieser Wink dürfte genügen, da mir bekanntermaßen
freisteht, eine Annäherung, die als feindlich
betrachtet würde, dadurch zu vereiteln, daß er sich in
andre Gegenden dieses mit Recht so beliebten orbis picti
begiebt.



Es verbleibt mit besonders herzlichen Grüßen in seiner
Schuldigkeit:



Georg



Von Georgs Hand geschrieben



Jener, vom bekannten Baron Münchhausen mit dem
Schwanz an eine besondre Eiche genagelte besondre Fuchs,
als welcher durch Peitschenstreiche veranlaßt wurde, sich
zu entfernen, den durch Gewohnheit lieb gewordenen
Balg jedoch an Ort und Stelle zu lassen, ist eine immerhin
wollüstige Vorstellung für die ins Fell der Gewohnheit
eingewachsene Seele. Denn siehe da: nachdem
es verwehrt ist, an Ihn zu schreiben, dessen dreimal geheiligten
Namen der feurige Makkabäer zerriß und in
die Winde streute, — was bleibt mir übrig, um den Tag
zu ertragen, der sich inzwischen anstatt bisher üblicher
sechzehn bis siebenzehn Stunden deren vierundzwanzig
zugelegt hat? ‚Ein Rätsel ist Reinentsprungenes‘, sagt
Hölderlin, zum Beispiel der Schlaf. Die meisten Menschen
üben ihn bei Nacht aus; ich nahm ihn in kürzlich

erst sich verabschiedet habender Zeit wie so eine besondre
Arznei, alle Stunde einen Eßlöffel voll; aber nun hat mir
so ein besondrer Beelzebub von hinterlistigem Satan die
Flasche verstochen, und wo finde ich dieselbe? — Meist
schleicht er sich abends herein, verabreicht mir einen Löffel
voll — damit die süße Gewohnheit nicht schwinde! — und
bleibt für den Rest aller Stunden unsichtbar. Was also
bleibt mir? Ach: zwischen Leib- und Seelenonanieren blieb
dem Menschen nur die bange Wahl! Aber so sei sie gewählt,
die süße andre Gewohnheit des schriftlichen sich
Niederlegens aufs platte Plättbrettbett des Papiers: das
Schreiben, nicht wegen der besondren Unsterblichkeit, nicht
wegen des süßen Pöbels, sondern ganz allein sui ipsius
causa, um des Schreibens willen! Es ist Wollust, der
eigenen Seele liebzukosen, zumal wenn sie leidet, und zugleich
ist das Schreiben so ein förderliches Purgativ, ein
besondres Sieb sage ich besser, den weichen Brei von Allerhand
durchzurühren zur Beförderung der Erkenntnis.
Man denkt zwar in Sätzen, aber merkwürdig: gedachte
Sätze haben nie einen Punkt, und ein Punkt zwischen
zwei Sätzen auf reinem Papier scheint mir so was unendlich
Haltbares, um so mehr, je länger man drauf hat
warten müssen.



Ich will einen Nachtspaziergang beschreiben. Die Menschen
lassen einem ja koa Ruh net, wie Cordelia selig zu
sagen pflegte, also daß man nachts auswandern muß wie
die Rattenkönige, alle Seelenschwänze zu einem gordischen
verknotet. Übrigens denkt es sich besser bei Nacht, und
kurz und gut, beschreiben wir uns diesen wackern Knaben
Telemach unter dem paßlichen Motto:






Das Steuer führt’ ein Jüngling unruhvoll,

Dem früh des ††† Rat und Hülfe schwand —








folgendermaßen:



Telemach erwacht wie üblich aus befristetem Halbschlaf.
Er erseufzt, legt sich auf den Rücken und öffnet, wach und
keines Schlafes bedürftig, die Augen in die Nacht. Bald
darauf wird über ihm das graue Vieleck der am Tage
weißen Zimmerdecke sichtbar; er schiebt sich höher im
breiten Bett, erkennt die Schattenrisse der beiden hockenden
Tiere, Adler und Löwe, auf den Bettpfosten, dahinter
die bleichen Streifen der Fenstervorhänge und dazwischen
das dunkle Rechteck der offenen Tür zur Terrasse; dann
auch die dunklen und großen Flecken der Schränke und
die weißen der Türen. Im Glase des Türflügels draußen
glitzert es bläulich. Telemach — oder sagen wir kurz T.;
kann auch wieder Topf heißen — schiebt sich bis fast zur
Rückwand des Bettes hinauf, sitzt in dem großen Achteck
des Raums und fröstelt. Draußen rasselt es eisern, der
Uhrhammer in der Höhe fällt hell schmetternd, ein Mal,
dann ist alles still. Halb zwölf. — T. seufzt vermutlich
wieder. Nun wieder die Nacht, die ganze lange Nacht
bis zum Morgen — und was dann? — Es wird heller
und heller um ihn, die dunklen Schränke sind nun körperlich
sichtbar, die Maserung, Kanten und Beschläge, und
vor der Tür draußen ist die graue Fläche der Terrasse erschienen
und, dunkel im Zwielicht, der Schattenriß einer
großen Steinurne mit Früchten und Blättern auf der
Brüstung. Das ist besonders still.



Im Dorf schlafen die Bauern eng und heiß in ihren
karierten Betten. Die harte Weckuhr tickt durch die

Schwüle, sie stöhnen im schweren Schlaf und schnarchen.
Eine Kuh brummt im Schlaf, ein Huhn gackert im Traum,
niemand hört den Spitz, der mit rasendem Geheul auf
die Decke seiner Hütte sprang, weil draußen Schritte hallten,
und der Hund kriecht wieder in seine warme Höhle,
knurrt, muß noch einmal blaffen, dreht sich um sich selbst
und fällt hin.



T. sitzt und wacht, lauscht. Die Nachtstille singt in
seinen Ohren, es rauscht leise im Park, die See ist nicht
zu hören.



Hier, denkt er, lag einer des Nachts, und wie oft wohl
wachte er auf und glaubte über sich Schritte zu hören,
ruhelos, ruhelos, so leise, ein Huschen, hin und her streifend,
hin und her ... T. lauscht, alles bleibt still, er sieht
den Schatten einer Hyäne, den hochgebogenen Rücken,
schieftrabend in der Finsternis, nun funkeln grünlich, bläulich
die Lichter, er hört die Pfoten trotten, er riecht ...
Das war Mama, denkt er matt und gespenstisch, das
war Mama ... Zwanzig Jahr Pein und Sehnsucht und
Gänge, Gänge im Finstern, und dann — nichts mehr;
der Tod. — Wie ich damals, denkt er, meine Gedichte
fand ... Mein Sohn war klein, und nichts verstand ...
Und sie lag und lächelte grade genug. Wenn man nachgrübe
und den Sarg öffnete, würde man ihr Lächeln unversehrt
darin finden, — und das war ihre Genugtuung,
so viel zu lächeln. — Die Umrisse der Insel erscheinen ihm
finster, die Bäume, er sieht ein bleiches Gesicht unter der
Buche liegen wie eine Maske, es lächelt, oben saust der
Herbst und reißt Blätter aus den Kronen, sie fährt fort
zu lächeln; der Winter deckt alles zu, sie lächelt fort; im

Frühling liegt ihr Lächeln unter dem ersten Krokus, den
langen Sommer lang lächelt sie fort, ganz für sich
allein ...



T. fröstelt, rutscht wieder tiefer im Bett und steckt die
Arme unter die Decke. Es waren viele Tote. Esther —
Sigune — Cordelia — Mama ... Alle schon wieder
weit fort, und gelernt hatte er nichts. Nur der Eine ...
T.s Brust schmerzt.



Warum lebe ich noch? Telemach stellt sich wieder einmal
vor, er läge begraben. Alsbald erscheint auch der
Platz in A., die Bahnen fahren, Menschen eilen kreuz und
quer, die Spiegelscheiben der Auslagen glitzern, aber es
quält nicht mehr wie vor einem halben Jahr. Es war
niemand mehr da, von dem es schmerzlich wäre Abschied
zu nehmen, oder ihn lebend zu denken, beschäftigt wie immer,
während man tot ist ... Renate? — Er fühlt sie
nicht mehr.



Ich sollte wohl, denkt Telemach, ein Ende machen.
Aber da ist zum Beispiel das Land. Brauchte es ihn?
Jener Birnbaum würde ihm schon einen besondren Telemachschwung
versetzen. T. sieht den stämmigen Mann
aufgeregt im Zimmer hin und her laufen, eine Hand im
Ärmelloch der Weste, fuchtelnd mit der Zigarre in der
andern, niesend und prustend, und er schreit: Und wenn
wirs so einrichteten, daß es an Preußen fiele, — no —
was denn? no? was denn? T. wußte es nicht. — Hatn
dazu dein Vatter sich sein Lebtag abgerackert, un dein
Großvatter, un dein Urgroßvatter vielleicht? Du bistn
Literat, Hoheit, du hast gar keine dynastischen Gefühle,
nee, aber gar keine! — T. lächelt und bestreitet es schweigend.

Ich wills ja versuchen, beschwichtigt er sich selbst,
ich bin nur so müde und innerlich kraftlos. Die Länder
sind so gut im Stande ... Das heißt Beuglenburg?
Und sie würden Schley dort nicht sitzen lassen, diese Preußen.
Ach, nun kamen die Wahlen! Früher war die Sozialdemokratie
unter der Hand unterstützt, und — und ...
T.s Kopf tut ihm weh. — Ich kann noch nicht, ich kann
noch nicht! — Er wälzt sich fieberisch und atmet beklommen.
Es ist, denkt er, wieder die alte Angst, wie in Berlin.
Berlin war nicht schuld, sondern mein eigenes Krüppeltum.
Punkt. Toter T. punkt.



Er schleudert die Decke von sich, zieht die Schlafschuh
an die Füße und hockt schlottrig auf dem Bettrand. Es
ist nun ganz hell umher, dämmrig, doch alles deutlich erkennbar.
Den Kopf drehend, sieht er über sich, überm Kopfende
des Bettes die Figuren des Bildes Emmaus, den einfallenden
Lichtstrom, am Tische Christus und die erschrockenen
Beiden, dahinter die Nacht.



Ja, denkt er verwirrt, ich kam zu allem zu spät.



Er schlürft eilig zur Glastür, friert im Kalten, lehnt
sich an den Rahmen und raunt: Was soll man denn tun?
Man fährt ins Dasein hinein mit feuriger Schnelle, findet
alles vorbereitet und ist es von Ahnen und Urahnen
her gewohnt, eh man es besitzt. Da erkennst du dich selber,
aber schon steckst du so tief im Gewohnten, daß kein
Riese dich ausreißt. Wenn ich Verse machen will, und
wäre ich Hölderlin, ich müßte anfangen wie Schiller, und
zehn Jahre danach merke ich vielleicht, daß Sprache des
Verses und Sprache des Umgangs voneinander so verschieden
sind wie der Vogel vom Fisch. Ich kleide mich,

rede, lache, fahre, spiele, lerne wie die Andern, und längst
bin ich in zehntausend unlösliche Zusammenhänge verstrickt,
und dies — ach dies wird die letzte Not sein, daß
man an Tausenden hängt und nicht steht, und Tausende
hängen an mir, und ich komme nicht los zu mir, nicht los
zu mir ...



Ganz hell aus der Tiefe klagt jetzt ein Kinderweinen,
schauerlich anzuhören, und T. zuckt merklich. Ein Gespenstergelächter
folgt, ganz schnell: Hahahahaaa! und wieder
das plärrende Weinen. — Kauz in der Nacht, End
ehs gedacht! — Stille liegt die Terrasse, stille stehen die
mächtigen grauen Urnen, besonders, verhaltenen Lebens,
atmen, auch die Steinplatten atmen, Schlaf oder das
Schweigen ... Über dem schwärzlichen Gewipfel des
Eichwaldes quillt ein bleiches, silbriges Scheinen im Himmel,
ein wenig tiefer muß die Mondsichel sein. Emporblickend
sieht Telemach wenige, schwach flimmernde Sternlichter
im Dunste der feuchten Nacht. — ‚Schaudernd
unter herbstlichen Sternen — Neigt sich jährlich tiefer das
Haupt ...‘



T. macht Licht, geht mit geblendeten Augen ins Ankleidezimmer,
erhellt es und legt eilig das für morgen zurechtgelegte
Unterzeug, Schnürstiefel, Reithosen und Ledergamaschen,
eine braune Lederweste mit Ärmeln an,
windet einen grau und grünen Schal um den Hals, fährt
in den Rock und fühlt sich einen Augenblick warm und
behaglich. Nachdem er das Licht gelöscht hat, geht er
leise über die Terrasse in den Garten hinab.



Unschlüssig unten stehen bleibend, zum Hause zurückgewandt,
findet er sich plötzlich sehr klein und einsam im

Hof der drei mächtigen Fronten mit langen Fensterreihn
und kalkweißen Mauern. Unendlich schweigsam und hoch
steigen die zwei weißen, schwarz behelmten Türme auf
den Ecken in die Dunkelheit; das Ganze, hell und doch
seltsam verdüstert im nächtlichen Licht, atmet eine tiefe
Gewalt aus, liegt da, ruhig in sich selber, bedrohlich für
ihn, der sehr klein ist. Unbekümmert scheint es seine dämmernde
Seele bei Nacht zu enthüllen; es dehnt sich, atmet
vielfach, sammelt Essen und Fenster, Türme und Dächer,
Simse und Mauern in eine strotzende und alte Gesundheit
und ist immer bereit zu dauern. Heiliges Kindheitsland,
wo bist du? zieht es da schmerzlich durch seine Brust.
Jählings ist das Haus umnachtet und fremd, und er
geht davon, den Kopf gesenkt, verloren in alte Erinnerungen.



Denn zum Beispiel was tun wir inbezug auf unsre
Kindheit? Heraus reißen wir uns an den Haaren, ganz
genau wie eben jener Baron Münchhausen sich an den
Haaren zerrte aus dem Sumpf mitsamt seinem Unkas,
bloß daß sie kein Sumpf ist, diese Kindheit, sondern —
das Paradies. Geschah es nicht hier? T. wendet sich
vermutlich und murmelt, den dämmrig erkennbaren Weg
durch das Eichenwäldchen hinunter blickend: Weiß ichs
nicht, als wärs heute gewesen? Hier auf der Terrasse
brannte der bunte Lampenschirm und saß Bogner; und
dort unten am Gatter stand ich, wußte nicht, was fort war
aus mir, und war selber stillschweigend fortgegangen aus
meiner Kindheit zu Annas Bett.



Da zwingt er sich mit Gewalt durch den Spalt zu einem
kindlichen Aufenthalt.




Der Kaufmann in Böhne hieß Sengstaak, ein Name,
den ich als Junge niemals aus dem Gedächtnis in die
Luft schreiben konnte. In allen Ferien einmal war eine
Monatsrechnung zu bezahlen, das tat Onkel Salomon
selber und nahm uns mit. Im Laden war die Diele mit
weißem Sand bestreut, durch eine geriffelte Glasscheibe
sah man Herrn Sengstaak an einem Stehpult schreiben,
und wir zitterten, er möchte nicht merken, daß wir da
waren, denn dann bekamen wir ja keine Cakes, und einmal
gab sie uns der Ladendiener, aber das war längst
nicht so schön. Kisten standen da mit eingewickelten Apfelsinen,
Fässer mit Mehl, mit Margarine, mit Butter,
Kisten voll Eier, und wie war alles dauerhaft und dick,
die Holzgriffe an den Schiebladen und die hölzernen Schaufeln
in den Erbsen und Linsen. Über dem Tresen — ja,
da wurde womöglich auf dickem blauen Papier ein Zuckerhut
zerkleinert, ach, wie war das alles besonders und reichlich
und solide! Und oben war es dunkel von ganzen
Bündeln in Lagen zusammengeschichteter Tüten, rechteckiger
und spitzer, brauner, blauer und roter, und sie hatten
alle ein schwarzes Wappen als Aufdruck zwischen zwei
wilden Männern. Ja, vor der Tür, da war ja der mächtige
goldene Mohr mit bunter Federnkrone und einer Zigarre
zwischen den Wulstlippen. Aber über den Düten,
noch höher, war es finster wie ein Gewitter, von tausend
Würsten und Schinken, und wie das roch nach Rosinen
und Gurken und Vanille und Gewürznäglein, und geheimnisvolle
Leitern lehnten im Winkel oder wurden von
kleinen neugierigen Jungen mit wasserblanken Haaren
schwierig hin und her getragen. Dann kam Herr Sengstaak

aus dem Kontor, das ich nachher in Soll und Haben
wiederzusehn glaubte; er hatte ein rotes längliches
Gesicht, kleine Augen und Falten unter dem Kinn, rieb
sich die Hände und sprach unverständlich mit eigentümlichen
Bewegungen des Kinns. Er beugte sich über den
Tresen, griff Anna und mir mit großer Hand unters Kinn
und holte, während er immerfort mit Onkel Salomon
sprach, einen der großen blechernen Kasten mit Cakes
herunter und hielt ihn uns offen schräg entgegen, und jeder
nahm einen kleinen Cake heraus, aber das war nicht
alles. Nun wurde ein großer, brauner Papiersack abgerupft,
und wie wundervoll war das, wenn Herr Sengstaak
mit dem einen Arm hineinfuhr, mit der andern Hand
die eine Ecke weich eindrückte, dann ganz leicht die Tüte
herumwarf und die andre Ecke einknickte, und dann kam
ein Blechkasten nach dem andern herunter, und die Tüte
wurde voll — nicht ganz bis oben, es blieb noch genug
Papier, das dann auf wundervolle Art zu parallelen
Streifen zusammengelegt wurde, und dann wurden sie
nach innen umgeknickt und festgedrückt, das Paket auf
die Seite hingelegt, und dann kam Bindfaden aus einem
verblüffenden Ding heraus, und das Paket flog links
herum und rechts herum, und der Bindfaden schlang sich
darum, es war herrliche Zauberei, ein Holzknebel war mit
einmal da, wurde in die Schlinge geschoben, und dann
wurde es mir überreicht. Dies war unser heiliges Recht,
Kekse — wir sagten Kekse — von Herrn Sengstaak, aber
eine Sorte war dabei, die mochten wir nicht, die hießen
Dextrinkeks, denn so schmeckten sie, und die kriegte
Mama.




T. denkt hierauf gebeugt, er müsse damals unmenschlich
glücklich gewesen sein, daß all dies sich ihm eingebrannt
habe, wovon er damals doch nichts wahrnahm,
denn immer war er ein blinder Junge und hatte niemals
etwas gesehn, wenn er gefragt wurde. — Oder ist das
ganze Glück wirklich dieser Augenblick, wo ich es so brennend
wieder fühle?



Er fährt leise zusammen, da er am Weiher steht, gegenüber
der Insel, keine fünf Schritt von der Brücke. Die
Bäume rauschen und bewegen sich ernst, beklommener
atmend geht er zur Brücke, bleibt stehen und flüstert:
Hier schläft Mama ... Er geht hinüber, achtet darauf,
daß seine Füße leise sind, taucht ängstlicher in den finstern
Gang zwischen Buschwerk, tastet sich langsam hindurch
und tritt ins Freie der leicht übernebelten Lichtung. Drüben,
über dem weißlichen Gewoge wölbt sich die schwarze Kuppe
der Trauerbuche; auf einmal ergreift ihn schaurige Furcht,
sie könnte dort liegen, unter dem Baum; nicht sie, ihr Gesicht,
das Lächeln; nicht ihr Lächeln, Cordelias ... Und
er geht mit knisternden Haaren und schlagendem Herzen
hin und bleibt, drei Schritte vom Stamm entfernt, stehn.
Auf dem grauen Oval glänzen leise doch sichtbar die
beiden Worte: Helene — Herzogin.



Hier unter ihm steht ein Sarg, liegt eine Tote, ein
Mensch, — wie war es doch möglich? Er wendet sich
schaudernd. — Etwas läuft in die Lichtung hinein, bleibt
still, läuft hierhin, dorthin, schnüffelt vernehmlich, ein Igel.
Heftiger zitternd faßt er in das Gezweige über seinem
Kopf, ein Blatt bleibt in seinen Fingern, sein Arm fällt
herab, er zerknittert es und fühlt es feucht; in weiter Ferne

kräht ein Hahn. — Sie schläft, flüstert er besinnungslos,
dann sinkt er langsam in die Kniee, bückt sich, harkt
mit der Hand im Gras und flüstert: Mutter! Mutter!
hilf mir doch! Mutter, dein Sohn ist doch da! Ach, sag
doch nicht, daß es zu spät ist, sei nicht hart, ich kann ja
nicht mehr, ich kann, kann, kann ja nicht mehr! — So
wimmert er eine Zeitlang, dann liegt er plötzlich still und
steht auf. Seine Hände, sein Gesicht sind naß, er trocknet
sich mit dem Schal und geht davon, schamvoll und doch
erleichtert. Er horcht stehen bleibend zurück. Sie war entsetzlich
einsam dort ... Er schüttelt den Kopf und geht
weiter, durch den Gang, über die Brücke, am Weiher
hin und den dunklen, beschatteten Weg hinab unter
dem schwarz und zerrissen herabhängenden Laubwerk der
Eichen.



Dort steht er und denkt wieder. Ja, was dachte er
wohl? Er dachte nicht — denn das denke vielmehr jetzt
ich: welch eine wonnevolle Erleichterung es für mich ist,
einmal die ganze Last des Daseins auf diesen vorgespiegelten
Telemach abzuwälzen und daneben zu stehn und es
immerhin begreiflich zu finden, daß sie ihn quält. — Sondern
er dachte vielleicht oder empfand die Höllenqual der
zu späten Einsicht. Die furchtbar ironische Bitterkeit der
Erkenntnis, daß alles, was heute ist, seit Jahren sich vorbereitete,
daß es in all und jedem Denken, Planen und
Handeln schon war, — oh ja:





Was vom Menschen nicht gewußt,

Oder nicht bedacht, (!!!)

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht.









Und weiter, daß nun mit der Erkenntnis alles ein Ende
nahm und nur sie noch ist, und kurz und gut: die Schuld
selber nur noch. Schuld, nichts als Schuld, an jedem
Fleck, auf jedem Schritt; Schuld jeder Weg, jede Bewegung,
jede Aussicht und jeder Stern; Schuld jeder Bissen und
jeder Atemzug, und kein Gedanke mehr, kein Ausblick und
keine Möglichkeit mehr zu etwas Neuem, — nirgend ein
Anfang, nur das Dickicht.



Und dann versucht er es wohl, dieser T., und stellt die
bekannten Figuren zum tausendsten Male auf, und eiskalt
vor rasendem Wissen der Unabänderlichkeit will er
sie doch zwingen mit Zauberei, daß sie sich anders bewegen,
als sie taten, aber immer steht hier Magda und drüben
Cora, hier er selber und da Sigurd und da — ER, und
wenn er sie auch zwingen kann, steif dazustehn wie die
Puppen, so erreicht er doch niemals, daß er selber es ist,
der die erste Bewegung macht, oder Sigurd, sondern
immer, immer ist es die Furie.



Und seine Stirn bedeckt sich mit Schweiß, die Figuren
schwinden erlöschend, als würde ein Bühnenlicht abgedreht,
im Finstern, und er denkt nun:



Daß er seine Schuld am Ende vielleicht übertrieb.
Etwas scheint nicht zu stimmen. So viel kann ja ein
Mensch nicht schuldig sein. Oder er könnte es allenfalls
sein aus bösem Willen, aus angeborener Ruchlosigkeit,
wie man gebürtiger Raubmörder sein mag, oder Muttermörder.
Er selber aber, er soll dies Gebirge von Schuld
über sich gewälzt haben aus keinem andern Grunde als:
weil er so war!?



Worauf er dies Rätsel bis zum nächsten Mal sich selbst

überläßt und sich weiterbegiebt. — Oh die Nacht ist noch
lang!



Krähte nicht, denkt er, soeben ein Hahn? Hähne krähen
im Schlaf. Aber ach, wie konnte er es nun wieder aufsteigen
lassen fontänenhaft! Frühmorgens in der Kindheit,
das Krähen der Hähne, heiser, krächzend, und hell
schmetternd, ferne und nah. Sonntag war anders als die
andern Tage, obgleich doch an keinem Schule war in den
Ferien. Die Straße unter den Fenstern, die Felder daran,
das Dorf in der Frühsonne, alles sah gleich anders aus,
feierlicher wohl und viel stiller. Man hatte einen schneeweißen
Anzug an und ein weißes Kleid mit zwei Hände
breiter blauseidener Schärpe. Du lieber Gott, wie hoch
war damals eine Roggenwand! Wir verschwanden uns,
wenn wir vorsichtig kaum hineintauchten, um eine Kornblume
herauszuholen oder eine violettrote Rade, die ich
liebte, weil sie so geometrisch waren: vier lange grüne
Blattspitzen genau in den Einbuchtungen der kleinen Kelchblätter.
Der Sandweg in der Sonne wie hell! Unsre
Schatten, ganz dick und kurz und mit ungeheuren Kreisen
von Hüten, schoben sich voraus, ach jedes Staubkorn wie
hell, die Steine im Staub, jeden einzelnen könnt ich beschreiben,
denn ich liebe ihn, Brocken von rotem Klinker,
halb vom Sand verschüttet, und die Krusten der Wagenspuren,
und scharfe Chausseesteine, mit denen man gut
schmeißen konnte, und runde, geschliffene von der See,
und dann die großen, weiß übertünchten Steinbrocken
am Wegrand, — ach, nur Steine, und was hatten sie
Leben damals und Bedeutung! An diesen weißen kletterte
aus der Grasnarbe die vielköpfige kleine Schlange der

Winde mit schönen, sehr weißen Kelchhäuptern; rote Kleepflanzen
wuchsen da, es waren kleine grüne Oasen von
niedrigem Dreiblätterklee, und wir suchten bei jeder
ein Weilchen nach einem Vierblatt. Immer schien die
Sonne, nur damals schien die Sonne, ein einziger
Vormittag war so lang wie ein Sommer von heut,
und dann hörten wir die Lerchen. Oh die Stille nun,
diese Stille überm singenden Korn, und in der Stille
überall, unaufhörlich, immer wieder anschrillend, ganz
hoch oben das Lerchengetriller, immer mit neuem Anlauf:
ziziziziziziiih! ziziziziziziiih! — Und insgeheim glaubten wir
doch immer, daß die Lerchen im Korn säßen, wir sahn uns
die Augen blind im flimmernden Blau, aber niemals haben
wir eine Lerche gesehn. — Dann kam —



T., denke ich mir, findet sich jetzt am Gatter, das, hell
im nächtlichen Licht, als habe es ihn lange erwartet, ihn
unsichtbar ansieht aus dem grauen Holz seiner Stangen.
Er lehnt sich darauf, sieht oben am Himmel die dünne
Mondsichel im Fahren leicht durch das fließende weiße
Gewölk schneiden, sieht die dunklen und doch erhellten
Wiesen und die schwarzen Linien der sich kreuzenden
Hecken, aber — — aus dem schwindenden Dunkel dieses
Grundes flattert ein Kohlweißling taumlig den glühend
heißen Sandweg hinunter, hin und her über die Wagenfurchen,
den Hügel hinauf, — er hört Annas schreiendes
Lachen und sein eignes, atemlos hinlallend, wie er später
Jungens hat lachend rennen sehn, im Laufen zusammentaumelnd,
lachend nur Lachens wegen, laufend nur um zu
laufen, — und dann liegt man da, der weiße Anzug sieht
bejammernswürdig aus in einer braunen Staubschicht,

aber — T. schreckt auf, da wiederum, jetzt gerade über
ihm gellend und überlaut das Gelächter schallt, mauzt
und weint. Er öffnet das Gatter und geht hastig den getretenen
Pfad über die Wiese zum Knicktor; das senkrechte
Brett über den Stufen sieht ihn wie das Gatter aus dem
Dunkel mit seltsamem Glanz verhaltenen Lebens an, in
sich geduckt wie ein ertapptes kleines Tier, das aber keinen
Angriff befürchtet, denn es ist umgänglichen Charakters.
Telemach aber bleibt stehn und heftet ihm eine Erinnerung
an. Hier leuchtete Annas Haar über der Dämmerung,
und sie sagte: Ach, es ist himmlisch! — Das Kind, das so
sprach, habe ich niemals wieder gesehn ...



Beim Ersteigen des Deiches fällt er hintenüber, muß
sich nach vorn werfen und erreicht auf Händen und Füßen
im nassen Grase die Höhe, wo er sich zu tiefem Erstaunen
über einem totenstillen weißen Felde befindet, — Nebel,
weißem, lautlosem, regungslosem Nebel, der die ganze
See bedeckt. Nur tief unten, am Fuß der Deichmauer,
sind die schwarzen Pfahlköpfe der Buhne zehn Schritte
weit sichtbar, dann ist nichts mehr als Nebel.



Oben am Himmel segelt die bläuliche Mondsichel durch
weißes Gewölk. Die Tiefe aber zieht T. besonders an, er
setzt sich und klettert mit Absätzen, Händen und Gesäß
die schräge Mauer hinunter, springt auf festen Ebbeschlamm,
zaudert und schreitet in den Nebel hinein.



Es ist tiefe Ebbe. Der Mond wurde zu einem bleichen
Fleck im Nebel, der alsbald über ihn hinzog; er geht selber
in einem dunklen Kreis, der Nebel bleibt stets ein wenig
vor ihm, zurückgehaltenen Scharen sehr zusammengedrängter
Gestalten ähnlich, die sich manchmal bewegen,

nicht einzeln, sondern stets im ganzen. Jetzt wird der
Boden weicher, und jetzt — da ist Wasser, er riecht, er
fühlt es. Was sitzt denn dort? Kleine, dunkle Gestalten
hocken ... Ach, hier sitzt der Tütvogel im Nebel am
Wasser und schläft, — zwei, drei kleine Gesellen. Nun
bewegt sich einer, ein grauer Schatten schwebt, — auch
der andre, der dritte; Flügel rauschen leise, sie sind verschwunden,
und gleich darauf fällt ein leiser, klagender
Schrei von oben. — Wie die Seelen am Acheron im
Nebel ... denkt Telemach. — Es plätschert. Hier ist Gewässer,
hier, ungeheure Meilen weit die tiefe See, satt
von einer Menge Land, das sie eingeschlungen hat, Marschland
und die Inseln und Halligen, Frauen und Kinder,
Kirchen und Gehöfte, Rinder und Schafe, Eichenwälder
und die langen Deiche. Es gurgelt im Schlick, die Flut
regt sich. T. fühlt seine Sohlen langsam einsinken, dreht
sich genau um und geht zurück. Er geht rascher als beim
Kommen, etwas kommt hinter ihm her und macht ihn
eilig, sein Herz klopft, wie lange dauert es bis zum Deich!
Er läuft fast und läuft so, erleichtert sich auslachend,
gegen die mannshohen Buhnenpfähle von der Seite, ein
Zeichen, daß er doch schief gegangen ist, worauf er
die Deichmauer wieder hinanklettert und oben weitergeht.
— —



So, ja so war es in jeder Nacht. In der letzten aber
war auf einmal ein rotes Licht über dem Nebelfeld. Ein
Schiff? im Nebel so nah? Unmöglich. Ja, wohnte
denn jemand auf Hallig Hooge? — Das Licht blieb, unverrückbar,
stille scheinend über das Nebelmeer. Hallig
Hooge lag dort.




Hallig Hooge, dachte Telemach, wir durften niemals
dorthin. Wenn wir mit Onkel Salomon segelten bei
Landwind, sahen wir die grüne Insel vom weiten, und
er tat uns wohl den Gefallen, herumzufahren und uns
das gewaltige grüne Gebirge der aufgetürmten Deichmauern
sehn zu lassen, einen Baumwipfel niedrig darüber
und den roten, plumpen Rundturm der alten Sternwarte
auf dem Norddeich. Olesland ... Wie mochte doch der
Name Hallig Hooge aufgekommen sein, nachdem vor
Zeiten nur die winzige Grasoase so hieß, die landeinwärts
davor lag? Einmal beim Kreuzen auf der Rückfahrt
sahen wir das langgestreckte Haus mit schwarzem Strohdach
auf der Wattseite, wo es flach und offen war, und
kaum noch sichtbar in der steigenden Flut das wallende
Gras von Hallig Hooge. Olesland, erklärte Onkel Salomon
geheimnisvoll, darf keiner mehr sagen. Er verriet
uns nicht weshalb, er war nicht für Schauergeschichten,
wir bettelten umsonst, denn Olesland und Hallig Hooge
— beides klang so schaurig! Aber Domina verriet allerhand.
Auf Hallig Hooge war Großvater gestorben, und
der Urgroßvater war da umgekommen; es schien beinah
ein Schicksal, und ich habe als Junge manchmal nachgedacht,
ob — jemand — auch dort sterben müßte. An mich
dachte ich damals noch nicht. Und Domina erzählte vom
‚Dränger‘ ...



Im Herbst, wenn die Nebel kamen, durfte man nicht
an der Außenseite des Deiches gehn, wenn Ebbe war.
Denn dann kam der Dränger. Auf einmal erschien eine
Gestalt im Nebel, seitwärts, oder auch zurück, am Deich,
und man entsetzte sich. Ja, da konnte man wohl rufen,

wer hörte das? Damals, als der Dränger noch umging,
war Oles—, war Hallig Hooge noch ganz vom Deich
umschlossen, ein Inselbollwerk, das sich gegen die See
hielt, eine kleine halbe Segelstunde vom Land, — aber
merkwürdig, zu sehen war es nie, bei keinem Wetter.
Domina sagte, das läge an der Spiegelung. — Anno
Sechzehnhundertvierundneunzig, die große Flut ... Da verschwanden
drei große Inseln und siebenzehn große und kleine
Halligen spurlos in der See, Hallig Hooge aber hielt stand.
— De ole Graf —? Nach ihm mußte die Insel Olesland
genannt sein, aber gerade über ihn fand sich in der Chronik
nicht eine Spur. Er muß ausgerissen sein aus dem Gedächtnis
wie Olesland, — ja, von wem hörte denn überhaupt
ich den Namen? Es muß doch wohl Domina gewesen
sein. — Ja, damals also hatte Hallig Hooge noch
sieben Hügel, die nach den Hügeln Roms genannt waren
von einem gelehrten Mann, — wie hieß er noch? Archivarius
Pontifex, Brückenbauer, Silas Pontifex hieß er.
Auf dem Palatindeich stand der Deichhauptmann und rief
alle seine Teufel zu Hülfe gegen die Flut, aber das half
ihm nichts, Aventin und Esquilin und Palatin wurden
nacheinander weggerissen, und als der Palatin stürzte,
warf Deichhauptmann Waldemar Montanus sich kopfüber
hinterdrein. Danach war die See gesättigt und zog
sich zurück, aber im Abrollen brüllte sie noch einmal auf
und nahm die ganze Wattseite mit fort samt dem Cälius.
Ja, damals hörte das Watt auf, Watt zu sein, die See
mit ihren Heeren ging geradewegs das Festland an und
hämmerte auf die Deiche, — bloß nach einigen Tagen
kam Hallig Hooge zum Vorschein wie eine Nachgeburt

des Unheils, der Name Olesland verschwand, und Waldemar
Montanus ging dort um und drängte die Menschen
in die See. Auf den noch übrigen Hügeln starben
die Bewohner aus, Viminal ... ja, Viminal und Quirinal
und Capitol müssen sie ja wohl heißen. — Die See
fraß einen nach dem andern, beim Fischfang kamen sie
um, manche auf ganz fremden Meeren mit großen Schiffen,
Waldemar Montanus paßte auf, — er lockte ja auch den
fremden Reisenden zu sich, anno Siebzehnhundertneunzehn
soll es gewesen sein, der nicht an den Dränger glauben
wollte, — in der Chronik stand, daß es viel Aufsehens erregt
habe, denn damals war doch die Wattseite schon
offen; aber die Leute sagten, in den Nächten, wo Waldemar
Montanus sich zeigte, wäre die ganze Insel wieder
wie einst, der Deich ringsum geschlossen, und der Dränger,
gegürtet mit Grauen, ließ den Furchtsamen nicht an den
Deich, er mußte tiefer und tiefer in den Nebel hinein, am
Ende kam das Entsetzen, und er rannte in die steigende
Flut ...



T., besonders durchschaudert, erschrak vor einem riesigen,
schwarzen Schattenkoloß, der plötzlich vor ihm
stand. Aber es war nur Lornsens Mühle, und sie war
gar nicht so nah, mindestens hundert Meter landeinwärts
stand sie auf ihrem Hügel, auf ihrem weißen Unterbau,
zwei schwarze Flügelarme mächtig drohend in Lüften. —
Da unten in den Wiesen lief Jason al Manach heran,
Magda lag dort in ihrem hellroten Kleid ...



T. gewann sich wieder in dem Gedanken, daß unmöglich
dieser immer gleiche, liebliche, freundliche Jason wie
ein Don Quixote die Mühle attackiert haben könne, —

doch konnte er lange die Augen nicht abwenden von der
unsichtbaren Stelle in der Dunkelheit, wo sie gestanden
hatte und geschossen, dann umfiel und vor ihm lag, als
wäre sie selber getroffen ...



Langsam erlosch alles in T.s Hirn, während er sich
umdrehte und wieder das rötliche Licht über der Schneefläche
des Nebels gewahrte. Wer hauste denn dort und
hatte ein Licht brennen mitten in der Nacht? — — Georg,
der Astrolog, hatte ein furchtbares Bollwerk von Deichen
und Buhnen aus Hallig Hooge gemacht, hatte die Sternwarte
bauen lassen, das Jupiterhaus für sich selbst auf
dem Capitol und das Gesindehaus auf dem Viminal
oder wie er nun hieß (ich entsinne mich eines Plans der
Insel, sie hatte Bollwerke wie eine Festung, Bastionen
und Vorsprünge und über vierzig Buhnen bei einem Umfang
von einer guten halben Gehstunde). Niemand wollte
wissen, wie er gestorben war. Er hauste einsam mit seinen
Sternen; mit dem Tage, wo Trassenberg seine Selbständigkeit
verlor, verschwand er dorthin, sein Sohn kam jung
um, der Enkel starb wieder auf Hallig Hooge, — seit — —
achtzehnhundertfünf —, ja, fünfundsechzig war es wohl,
war Hallig Hooge unbewohnt geblieben. Dann bin ich
wohl an der Reihe, dachte Telemach erbebend, und das
Licht ist nur da, um mich zu erinnern und zu rufen ...



Er schüttelte alles ab. Ich frage morgen Birnbaum,
was es mit Olesland ist, und dann fahre ich selber hin,
sagte er sich im Weitergehn, die weiße, chaussierte Straße
hinunter neben der Pappelreihe. Doch hatte er es nun
eilig, wieder ins Haus zu kommen, stockte nur einmal im
Hofplatz vor dem Verwalterhaus, da der Wolfshund

lautlos auf ihn zusprang, aber er ließ sich leise knurrend
streicheln und ging wieder davon, T. nachsehend, der
durch den Heckengang das Rasenoval erreichte und bald
am Fuß der Terrasse stand, wo nichts sich verändert
hatte, — doch, die Urnen warfen nun Schatten, sah er im
Aufwärtssteigen, und da war ja ein Lichtfaden im Laden!
— Onkel Salomon war noch an der Arbeit. T. war besonders
gerührt. Indem er die Uhr zog, schlug über ihm
der Uhrhammer einmal an; es war halb zwei.



Er schloß leise die Tür zum Vogelsaal auf, wandte
sich im Dunkel nach links, stieß, vermut ich, schmerzlich
mit den Schienbein an einen Stuhl und erreichte die Tür.
Leise öffnend trat er ein.



An der langen Wand der Aktenregale brennt die elektrische
Lampe unter ihrem grünen Blechtrichter und überstrahlt
den Wust von Papieren, Aktenstößen und Mappen
und Glanzpapierdeckeln, rot und gelb und blau. Davor,
den grauen Kopf auf dem rechten Arm, der auf der
Schreibtischplatte liegt, schläft der alte Salomon; der
linke Arm hängt herunter, zwischen zweitem und drittem
Finger steckt die erloschene Zigarrenhälfte. Der papierne
Berg über ihm scheint sehr sorgsam auf seinen Schlaf zu
passen, — das Hörrohr über dem Telephonapparat ruht
still wie ein Kahn auf hoher See, in der Nähe schwimmt
als Boje, braunglänzend, die runde Platte der Briefwage.
— Ja, nun braucht es Posaunentriller und Böllergeheul,
wenn er nicht von selber aufwachte. Der alte
Mann atmet laut und tief. T. geht, aus Ehrfurcht mehr
als aus Vorsicht, leise über den Teppich zu ihm hin, gerührt
und beschämt seine Krankheit verwünschend, und

hat, als er sich über den Schläfer beugt, das Gefühl, dies
dünn emporstehende, lichte Haar, durch das die Kopfhaut
glänzt, so daß er die Haarschatten hätte zählen können,
küssen zu müssen. Es geht so nicht weiter, denkt Telemach,
aber Mentor läßt sich ja nichts aus der Hand reißen, und
wie soll ich wissen, wer die Arbeit machen könnte, wenn
er mirs nicht sagt? — Unter dem Arm des Schlafenden
sehen gelbe Foliobogen hervor, ein weißer zuoberst, Telemach
kann lesen: M. H.! Im Auftrage und in Stellvertretung
Seiner Königlichen Hoheit und so weiter erkläre ich
hierdurch den Landtag für wieder eröffnet ... Ach so, denkt
er, Xylanders Vorlage zur Begutachtung ... Er klappt
das Blatt in die Höhe und entziffert die kaum leserliche
Bleistiftnotiz: Entw. z. Umw. v. T. i. prov. Landesdir.
n. br. M. — Was? Das hieß — —, ja, das hieß? Er
wollte Trassenberg in ein Landesdirektorium nach brandenburgischem
Muster verwandeln ... Keine üble Idee,
das würde allerhand Entlastung geben. Die ganze Verwaltungsschikane
käme in eine Hand, und es bliebe für
mich, — ja für mich bliebe eigentlich überhaupt nichts
mehr übrig als die persönlichen Geschäfte, und die macht
Birnbaum. Telemach denkt angestrengt nach, aber um
so heftiger weicht alles vor ihm zurück, und er befindet sich
bald völlig im Leeren. Minutenlang geistlos starrt er so auf
Mentors Kopf ... Willenlos hebt er diese und jene Mappe
auf und findet zum Beispiel eine zum Einklemmen mit
breitem festen Rücken und der Aufschrift: Täglicher Einlauf.
Die behält er in der Hand, sieht sich nach einem
Stuhl um, holt einen vor einer der Schreibmaschinen am
Fenster fort, stellt ihn dicht an die Schreibtischecke und

setzt sich und schlägt den Deckel auf. Briefbogen und
Umschläge sind fest hineingeklemmt, es ist schwierig, mit
Hin- und Herdrehn und Aufklappen, zu lesen. Da liest er
nun zum Beispiel:



Taubstummenanstalt Göhrde ... Einladung zur Feier
des Zwanzigjährigen Bestehens und Besichtigung des
Neubaus ... (Sonderbar! Da war ‚jemand‘ vom Gerüst
gestürzt, — da wurde ich geboren, ein Jahr später wurde
sie ... T. gewissermaßen schmerzlich versonnen, liest auf
der nächsten, zugehörigen Seite verschwimmende Zeilen:) ...
ehrfurchtsvolle Bitte, den Titel und die Würden eines
Ehrenvorsitzenden des Vereins ... bisher in den Händen
Seiner hochseligen Durchlaucht ... (T. schlägt das Blatt
um, den Umschlag, der folgt, und liest:) Annenmagdalenenheim,
Stiftung für lungenkranke Fabrikarbeiterinnen ...
(Ach, Helene gründete sie, als Magda geboren wurde ...)
Erhöhung des Anlagekapitals, da die jährlichen Kosten ...
(Das kam doch aus Helenes Schatulle ...? Richtig ...)
Vermächtnis Ihrer hochseligen Durchlaucht als noch nicht
zureichend erwiesen ... (Ich bin ja Erbe, murmelt T.,
die Toten, immer die Toten ... Er fühlt, wie ihm der
Schweiß ausbricht, die Buchstaben flimmern ... Krank ...
krank ... krank ... tanzt es ihm vor den Augen, er bezwingt
sich besonders, — warum: nicht zureichend erwiesen?
Ach, es war ja halb abgebrannt, ein paar Tage vor —
vor — — vor was? — T. starrt in die grelle Glühbirne,
sieht die roten Fäden; vor dem großen Tralla, flüstert jemand
ihm zu, und er begreift. Er nimmt bewußtlos die
Hand von dem Blatt, schlägt den nächsten Briefumschlag
um, senkt die Augen auf die Seite und liest:) Oberförster

— — unleserlich. In Blankenheide ... einen neuen Plankenzaun
notwendigerweise, weil mir sonst die Bauern das
Wild totschlagen, was übrigens nichts schaden könnte —
ungerechnet, daß sie es meist nicht richtig tot kriegen und
ich dann die Schweinerei im Jagen fünfzehn herumliegen
finde — (Der schreibt ja einen haarigen Stil, meint wohl
noch, jemand vor sich zu haben ... Also warum: nichts
schaden könnte?) — — herumliegen finde, Klammer, weil
es doch kein Mensch abschießt. (Blankenheide? Blankenheide
gehörte zu Dannel-Biebereck, Tante Henriette war
kein Nimrod, Onkel Anton auch nicht, der Namenlos
hatte die Verwaltung und haßte die Schießerei im Treiben.
Aber es liegt ja an der Grenze, Schley kann hinübergehn,
— richtig! — T. findet im Weiterlesen den Satz:) ... da
mir die p. p. Beuglenburgschen Bauern wieder ein Stück
von Jagen fünfzehn abschneiden wollen, und die p. p.
Prozesse ... (soll wohl heißen: die verfluchten Bauern
beziehungsweise Prozesse?) ... ja doch immer zehn Jahre
dauern, so möchte ich ehrerbietigst p. p. — (schon wieder!
so’n Pepe scheint ihm für alles gut zu sein!) — anraten,
die Grenze doch gleich ein für allemal vier Meilen westlich
zu legen, indem ich dann Beuglenburgisch werde und
ein für allemal die Ruhe habe. (Georg dreht — matt
lächelnd das Blatt um. Was kommt nun für ein Fetzen?
Er sieht nach der Unterschrift, wie von einer Kindeshand
gemalt:) Bombe, Kätner und Kesselflicker, — (ja, sie
müssen jetzt doch jeder eine Firma haben ... Was will er
denn? Kann die Pacht nicht zahlen, — ach, der scheint zu
Helenenruh zu gehören. Bombe? Natürlich, der klebte
doch Invalidenmarken, und der Sohn war — war Vorarbeiter

bei Haupt und Ungefesselt, Dampframmen und ...
verdiente fünfzig Mark die Woche und war nicht verheiratet.)
Kuh gefalen ... ale Katoffeln Faul, — liest T.
weiter, — Frau Hochgratig Magen Leident ... anliegent
At — Apothekerrechnung soll das heißen. Georg findet
das Blatt. — Opiumtropfen — Opiumtropfen — Opiumtropfen
... Lezithin, drei Flaschen, Summa acht Mark
neunzig, abzüglich Kassenprozente fünf Mark und fünfzehn
Pfennige, — ob ich das zahlen kann? — T. trocknet
sich die mittlerweil triefende Stirn, langt einen Bleistift aus
der Schale vom Schreibtisch und schreibt: Bezahlen! auf
das Blatt; seine Hand klebt beim Schreiben, er muß husten
und liest umblätternd weiter: Verein ehemaliger Königinhusaren
... 23. Stiftungsfest ... Weiter: Elisenhütte, Einladung
zur Aufsichtsratssitzung ... Verteilung der Dividende
... T. klappt die Mappe zu, legt sie leise auf den Tisch
und sitzt, das Taschentuch in den Händen; lockert den Schal
vorn am Hals und starrt trübe vor sich hin und denkt
bloß: Ein Fünftel vom ganzen Einlauf, und schon kaputt ...



Wozu all das, wozu? Geld ging hinaus, Geld kam
herein! Warum kann ich nicht auf all das verzichten?
Birnbaum machts ja doch Vergnügen, er kennt nichts
andres, er weiß überhaupt nichts andres, es ist seltsam
und unbegreiflich, aber sein Leben besteht darin, und er
fühlt sich wohl, abgesehn von seinen Sorgen, die aber
nicht durch dieses bedingt sind. Eine Abendstunde mit
Dickens, ein Gespräch mit seiner Frau, ein Spaziergang
am Schabbesabend, tausend Schritt genau bis Lornsens
Mühle, Schachspiel, — das sind seine Freuden, und dann
— ja, dann ist ihm wohl das Ganze durchwärmt und

vertieft durch Liebe, zu ... zu mir ... und er würde es
nicht fassen können, wenn ich die Hand davon abzöge.
Er dient, und es ist ihm Wonne zu dienen, und ich —



Womit es denn nun wohl genug sein dürfte. Das ist
ja alles bloße Quälerei.



Es hat aufgehört zu regnen, wie ich sehe, ich hätte Lust,
nach Hallig Hooge zu fahren. Also dieser Maler Bogner
haust, wie ich nun erfahren habe, dort mitsamt Ulrika, —
man trifft doch überall die selben Leute. Vielleicht störe ich
ihn. Wer nach Hallig Hooge zieht, den zog vermutlich
Einsamkeit. Ich glaube, jetzt schreibe ich ein Gedicht.





Noch ist es hell und rein

Hoch in den Räumen, —

Schon bricht die Nacht herein

Unter den Bäumen, —

Schlafen und stille sein,

Nicht einmal träumen ....




Dunkel, o Dunkel, ohn

Arg dir ergeben,

Fühl ich die Gottheit schon

Über mir schweben:

Schlaf, gieb die Mohnenkron’,

Sanfter zu leben.




Wacht nun der Himmel, der

Goldengeäugte?

Auge, du fragst nicht, wer

Jetzt dir noch leuchte.

Nacht ist, nur Nacht umher,

Göttergezeugte.





Tief in die Dunkelheit

Antlitz vergraben,

Träume, wie fern ihr seid,

Flötende Knaben!

Abgrund der Schweigsamkeit,

Dich will ich haben.








Und endlich denn am Ende von allem das Unumgängliche:
der ewige Sturz.



Auf die Knie an dem Bett unterm Emmausbild, und
endlich schrei dich aus, verzweifelnde Seele! Schrei aus
die Schuld und den Gram und die Not, immer schrei aus
den verbotenen Namen, schrei: Ich kann nicht mehr!
schlag an die Brust, jammre nur los, und lasse dich endlich
durchstoßen von der verruchten Wollust immer des
einen Gedankens: Oh Glück, oh Glück, daß der Träger
des heiligen, verbotenen Namens doch nicht war, was er
hieß! Daß ich nicht bin aus dem Blute dessen, des Blut
durch mein Verschulden vergossen ward! Oh, daß heute
mein Glück sein muß, was jahrelang Jammer und Elend
war: nicht der Sohn zu sein ...



Und endlich das letzte Flehn: Wenn es einen Weg giebt,
doch immer noch einen Weg zu dir: gieb ein Zeichen,
komme im Traum, erscheine, wie du willst, aber gieb ein
Zeichen, daß du noch bist, denn ich glaube es nicht mehr!





Drittes Kapitel: Oktober





Insel



Renate erwachte in Helenenruh vom lauten Zusammenschrein
der Stare in den Bäumen mit einem fast
schweren Gefühl des Wohlseins. In augenblicklicher
Wonne des Erkennens: Nun ist alles, alles wieder abgefallen
... spürte sie sich noch aus dem Schlummer liegend
heraufgehoben, spürte, wie er dünner und leichter um sie
wurde, endlich aus ihr selber fortrieselte. Und nun empfand
sie ihr ganzes Wesen wie durchduftet, gesättigt mit
einem wundervoll kühlen Dampf, der ausquellend um
ihre Glieder lag. Sie warf die leichte Steppdecke ab, setzte
sich auf und sah nach dem Fenster, wo die klaren Mullvorhänge
unbeweglich hingen, obgleich es offen stand, —
nicht ohne leichtes Enttäuschtsein, denn da schien keine
Sonne, es war grau. Die Stare schrien immerfort an
derselben Stelle. Auf einmal zog ihr Herz sich empfindlich
zusammen unter einem Bangigkeitsanhauch, der sehr
langsam wieder entwich, und danach blieb ein Gefühl,
als müßte einer ihrer Sinne beeinträchtigt sein oder gar
verschwunden — und doch war da jeder: Gesicht wie
Gehör, Geruch und Geschmack, und sie fühlte sich auch!
— Die andern aber hatten sich zu einem süß brausenden
Chaos von Musik vereint, das in ihr brodelte wie
eine innere Sonnenwärme, und dies wars, wovon sie
für Augenblicke blind, für Augenblicke taub zu sein
glaubte, und die Stare waren jetzt kaum hörbar oder
ganz fern.




Sie streifte das Nachthemd von der linken Schulter
und versuchte, den nackten Oberarm an das Ohr zu halten,
im Gefühl, sie müsse es darin dröhnen hören wie in
einer Stimmgabel. Dabei neigte sie den Kopf und rührte
unversehens mit dem Kinn an die Schulter, zuckte aber,
kaum daß sie die weiche und kühle Glätte spürte, zusammen
wie unter einem magischen Schlage, streifte den Ärmel
wieder hoch, sprang vom Bett, ging zum Fenster und
teilte vor dem offnen den leichten Vorhang.



Draußen war nichts als ein undurchdringlich dichter
weißer Nebel von unbeweglicher Stille. Erst nach einer
Weile erschienen schattige Massen darin, zwei große
Bäume, und von dorther lärmten die Stare.



Diese Welt schien so geheimnisreich, daß Renate sich
überneigte, um zu sehn, ob die Hecke noch da war, und
richtig, da war die sehr stille Wand von rauhen Haselblättern,
matt glänzend von schwerer Nässe, dunkelgrün
und vielfach bräunlich gesprenkelt.



Als sie aber nach oben sah, verriet ihr ein ganz geringes
Blenden die Reinheit des Himmels über der Nebeldecke,
in der so viel Blau war wie in frischer, gewaschener
Leinwand.



Baden jetzt, ah in diesem Nebel baden! wie still würde
die See sein! — Renate hatte augenblicks das Nachthemd
abgestreift, den daliegenden, dunkelgrünen Trikot angezogen,
dann die Sandalen mit goldenen Wadenbändern
angelegt, worauf sie in den seegrünen Bademantel schlüpfte
und die grüne Gummikappe in die Hand nahm. Die
Uhr im Armband, das sie überstreifte, zeigte ein Viertel
nach sieben.




Im Nebenzimmer stand ihr Frühstück bereit, doch nahm
sie nur, um nicht ganz nüchtern zu sein, einen Schluck
warmer Milch und ein Stück Weißbrot mit Honig zu sich,
das sie noch im Fortgehn fertig kaute.



Wie klein war dann der Hof vor dem Verwalterhause!
Kein Mensch ... Schweigen, und nur vor der roten
Hauswand bewegte sich ein Schatten, der Hund, der vorkam,
soweit es seine Kette erlaubte, wedelte und ihr nachsah,
die leichtfüßig am Gartenzaun hinlief und, an seinem
Ende nach links biegend, durch das lange, nasse Gras der
Wiesen in den Nebel hinein. Es war so lautlos um sie
her, daß sie stehen blieb und sich umsah. Deutlich in den
Nebel hinein zog sich eine dunkle Furche dort, woher sie
gekommen war, aber zu hören war nichts als das Schlagen
ihres eigenen Herzens; dann das leise und spitze Ticken
der Uhr.



Sie ging weiter, angenehm frierend in der Morgenkühle;
unter dem Nebel erschien die sanfte Schrägung des
Deichs, die sie alsbald erstieg mit einer leisen Besorgnis:
wenn jetzt nur nicht Ebbe ist! — Sie stand oben und sah
die schräge Mauer der Quadersteine mit grünen Fugen
von Tang hinab. Nein, da war das Wasser, dunkel, unbeweglich!
Ohne Laut war es bis hier herangekommen.
Zu sehen war nur wenig von ihm, alles verbarg der Nebel,
in dem allhier ein geisterhaftes Fliegen und Bewegen war,
ohne daß die Dichte und Undurchsichtigkeit sich dadurch
änderte. Zerfließend weiche Füße tanzten auf der dunklen
Glätte der Flut. Die ganze große See war nicht vorhanden.



Renate konnte die Höhe des Wasserstandes an der Entfernung
von ihm bis zur Deichkrone messen. Sie warf

den Mantel ab und legte die Uhr darauf. Als sie wieder
gerade stand und die Luft an den Umrissen ihrer Glieder
fühlte, mußte sie lächeln mit zusammengezogenen Augen.
Sie zog die Kappe fest über das Haar, stieß dann die
Arme wagerecht von sich, dehnte die Brust, legte den
Kopf ins Genick und blieb so Sekunden, mit schon schärfer
geblendeten Augen spürend, daß hoch über ihr ein
Hauch von Bläue sich regte. Plötzlich gluckste das Wasser
in der Tiefe. Sie senkte den Kopf, verscheuchte den
Schauder vor dem Kalten, lief behutsam drei Viertel der
Schräge hinunter und warf sich über den Rest hinweg laut
klatschend in die Flut.



Aber — oh tausend Teufel! — sie schrie und schnaubte
vor Schreck, wie eisigkalt das doch war! Sie schwamm
heftig, merkte, als sie nach einer Weile die Füße sinken
ließ, keinen Grund mehr unter sich, drehte sich halb zurück
und schwamm nun, die Linie des Deiches achtsam mit den
Augen haltend, in langen Stößen die Füße schließend,
übergreifend mit dem rechten Arm, am Ufer hin, den Kopf
schüttelnd und leise prustend nach jedem Stoß, wie alle
rechten Schwimmer es machen. Als sie das Wasser lau
um sich her fühlte, drehte sie um und schwamm so weit
zurück, wie sie gekommen zu sein glaubte, legte sich auf
den Rücken und erreichte so bald den Deich.



Kaum mehr als zehn Minuten konnte sie im Wasser
gewesen sein, und doch war, als sie wieder oben stand und
sich frierend und triefend nach ihrem Mantel umsah, alles
schon verändert. Wind wehte jetzt. Die Sicht über die
Wiesen hin war freier geworden, die Zäune sichtbar, und
in der Höhe bewegten sich flüchtende blaue Löcher im

Weißen. Und als Renate ihren Mantel entdeckt, ihn an-
und den Trikot darunter ausgezogen hatte, war die Uhr
fast acht, war die Sonne als matte Goldscheibe hinter
der weißen Wand zu erkennen, und war sie selber vom
Frottieren so brodelnd heiß wie ein eben neugeborenes
Brot aus dem Ofen.



Voll Behagen schlenderte sie noch eine kleine halbe
Stunde — gedankenlos wie ein Pferd, wie sie meinte —
am Deichrand hin und her, See und Himmel beobachtend,
die immer blauer wurden und immer freier, und dann
lief sie plötzlich in größter Eile ins Haus zurück, um sich
anzukleiden und zu frühstücken, jählings ersterbend vor
Hunger.



Später dann, als vom Nebel auch nicht eine Spur
mehr weit und breit zu entdecken war, fand sie sich auf
einer guten Kamelhaardecke ausgestreckt im nebelnassen
Gras unter den äußersten Zweigen der Parkeichen, vor
sich die Wiesen, grau taugestreift in der Morgensonne,
wehend von Halmen und den letzten Margueriten bis in
die offen feurige Bläue des Himmels hinein. Sie holte
den kleinen Kamm hervor, den sie im Strumpfband zu
tragen pflegte, und eine gute Stunde verging ihr mit dem
Auflösen ihrer um den Kopf gelegten Flechten und sorgsamem
Kämmen, stückweis erst von oben bis unten hin,
dann der langen Schweife, die sie in der Hand hochhalten
mußte, in großen Strichen, wonnevoll spürend, wie die
Masse weicher und lockrer sich dehnte und es darin knisterte
von elektrischer Kraft.



Später saß sie auf ihrer Decke mit hochgezogenen Knien,
die Hände um die Fußknöchel geschlossen, während der

leichte Mantel ihres Haares um sie wehte und sich zerteilte
im behutsamen Wind, und vergnügte sich damit,
in den Ausschnitt ihres Kleides über ihre Brust hinunter
zu blasen.



Später lag sie, schmal und lang hingestreckt, die Arme
über der Brust gekreuzt, das Gesicht von der Sonne abgewandt,
aufgelöst in Erd- und Himmelswärme, und
dachte, halb schon im Schlaf: Nun bin ich so rein wie
die Welt! —



Dann entschlief sie beruhigt.



 



Irgendwie war es Nachmittag und Abend geworden.
Renate ging in einem weißen Kleid auf den gewundenen
Wegen des Parks umher zwischen tiefgrünen Flächen der
von Bäumen und Gebüschen langhin überschatteten Wiesen,
— jetzt innerlich nur tief hinabgeneigt über die immer
noch unvollkommene Musik, die dort unerlöst wogte,
nicht näher kommen, nicht deutlich werden wollte. Kaum
daß sie hier und da einmal aufsah und es bemerkte, wenn
eine große Gruppe von Buchen ein plötzliches und gewaltiges
Rauschen begann, laut zusammenredend, vorwurfsvoll,
wie ein Chor, während sie die laubigen Arme und
Glieder schüttelten, von denen flüchtende Blätter seitwärts
hinunterwehten über die Wiese. Oder wenn eine Schar
weißer Birken die ganze leichte Masse goldgelben Laubes
hochausgestreckt ins blaue Leuchten der Höhe hineinwarf,
in einer feurigen und weiblichen Gebärde des Fortverlangens.
Für Augenblicke dann betroffen, zuckte sie mit, gleich
nach innen wieder gebeugt, fast verstimmt, weil die Musik
in dem Innern geringer vernehmbar geworden schien.




Als sie dann vor der kleinen Brücke zur Insel stand,
fühlte sie sich angesichts der mächtigen, schattenvollen
Masse der Baumkuppeln von einem unerklärlichen Zaudern
ergriffen, ja, von einer Angst, so daß sie sich selbst
hinüberlocken mußte mit dem Gedanken an das Grab der
Herzogin, und fast hinüberziehn mit der einen Hand am
Geländer. Drüben stehend, gewahrte sie zum erstenmal
das kleine Rad der Winde, trat hinzu, begann zu drehen
und sah mit Verwunderung die Brücke sich bewegen und
hochsteigen, bis sie im Winkel von dreißig Graden stillhielt.



Nun bin ich allein! dachte sie, jedoch nicht eigentlich
erleichtert, und ging leise in den schmalen Gang zwischen
dem Buschwerk hinein.



Da lag die Wiesenmulde, ganz im Schatten, so einsam,
so abgeschlossen im Ring der Bäume wie in der Tiefe
eines Waldes. Nichts bewegte sich, kein Blatt an den
dichten Zweigen der braunen Trauerbuche, an deren
Stamm das eherne Schild kaum noch zu sehn war im
Düster des Laubes. Darunter nichts als ein besonders
grüner, geschorener Fleck im Gras: das war das Grab.



Hier dämmerte es schon. Renate sah die ganze Mulde
kaum wahrnehmbar übersprenkelt von den lila Flecken
der Herbstzeitlosen. Sie sah, die Augen hebend, den Himmel
oben im Kranze der Wipfel wie einen ganz seligen
See von Bläue, überrieselt von güldenen Funken, und ein
einsamer, weißer Fittich, vergoldet, streckte sich hinein,
als stünde im Jenseits ein Engel. Dann empfand sie die
Wärme hier, dunstiger, feuchter, und auf einmal glühte
ihr ganzes Gesicht.




Da stand zur Linken auf der niedrigen Anhöhe unter
Kastanien der kleine Tempel von Rokokochinesisch, aus
Baumrinde und längst ohne Glöckchen; langsam ging
Renate hinüber und trat in das Innre, in dem nichts war
als ein Sessel mit verblichener, grünlich goldiger Damastbespannung.
Renate glitt hinein und fand, daß sie gerade
gegenüber die Blutbuche mit dem Namensschild
hatte. Plötzlich entdeckte sie auf dem Fußboden den
plattgetretenen Rest einer Zigarre, erinnerte sich, daß der
Herzog hier oft gesessen hatte, und daß er nun auch tot
war.



Für eines Augenblicks Dauer, angehaucht von den Toten,
ward ihr das Herz schwer, und sie fröstelte. Schwerer
aber dann empfand sie ihr Haar, zögerte noch eine Sekunde,
löste Spangen und Nadeln, schüttelte den Kopf
und fühlte erfreut die Erleichterung der zum Rücken fallenden
Last von Zöpfen.



Aber nein, das war es ja nicht gewesen! Oder es war
doch nicht genug! Ihr Kleid war das Drückende, und sie
glühte, und im nächsten Augenblick hatte sie die ganze geringe
Bürde der zwei Röcke und Wäsche von sich gestreift
und auf den Sessel gelegt, leise, als dürfe niemand es
merken. Sie legte Schuh und Strümpfe hinzu und ging
dann halbgeschlossenen Auges, die Hand um die linke
Brust und mit dem unsicher weichen Gang der ungewohnten
Nacktheit im Freien, erst nur bis zum Türpfeiler, den
sie umfaßte, und an dem hin sie sich selber hinunterdrängte,
sich hingleiten zu lassen ins Gras.



Augenblicks durchrann ihren ganzen Leib ein magischer
Schlag von solcher Gewalt, daß ihr Herz stand. Dann

lag sie angeschmiedet, hineingefügt in die glühende Erde.
Schon fühlte sie weit am Ende ihrer ausgebreiteten Arme,
so weit wie am Himmelsrand, ihre Hände schreckenvoll
vergrößert, und nicht Gräser, nein Gesträuche, nein Bäume
wuchsen zwischen den Fingern hervor, ihre Finger waren
Wurzeln, sie dehnte sich, aus riesigem Gewipfel über ihr
stürzte Finsternis und Gold, da war ein gewaltiges Gesicht,
da brauste es aus ihren Fingern nach oben, reißenden
Himmeln zu und hinein, es brauste herauf durch die
Arme zu den Schultern, daß sie schmerzten. An ihrem
Rücken war die ganze Erde, ein andrer, ein riesiger Rücken,
ein ungeheures Tier, das sie trug, hinwandelnd langsam
durch ungemessenen Raum, und dann war auch dies nicht
mehr, wieder Ruhe, und nur das langsame ächzende Drehen
der Kugel, mit der sie eines wurde.



Unaufhörlich aus dem Himmel über ihr fielen blaue
Stücke mit goldenen Rändern und zergingen lautlos an
ihr, aufbrennend in Flammen sonder Asche und Rauch.



Ein Angstgefühl, das nicht menschlich war, ergriff sie
jetzt. Sie lag bewegungslos, sie wollte sich aufrichten,
sich losmachen, allein umsonst. Jetzt, dachte sie plötzlich,
jetzt geht der Gott durch den Wald, jetzt steht er im Tal,
jetzt sieht er herauf! Sah er mich? Ach!



Unter dem qualvollen Zwange, sich aufzurichten, gab
es in ihr einen Riß, und langsam, erstaunend, erhob sich
die sanfte, feierliche Seele aus ihr, sah sich um ohne Bangigkeit,
sah hinunter vom Gipfel des Gebirges über das
gewaltige Land, zu andern, schweigsamen Bergen voll
Dunkel hin, über den abendlichen Strom, über die ewigen
Hügel von Grün; atmete das Gold ein der regungslosen

Lüfte, der unendlichen Abgeschiedenheit, und sie erkannte
mit einem Schluchzen, süß betroffen, ihre Heimat.



Dann saß Renate aufrecht und gewahrte deutlich drüben
zwischen der braunen Buche und der Fichte in der
schwarzen Dämmrung ein weißes, menschliches Gesicht,
klein, sanft, ewig, — und sie schrie auf aus tödlich entsetztem
Herzen: Ech-en-Aton!



Da begriff sie: der da kam, war Saint-Georges, aber
das war ein und derselbe! — Und noch zitternd, übermenschlich
sich wehrend gegen den Kommenden, schmolz
sie schon hin, schmolz hin zu seinen Füßen, lag hin vor
seinem Nahesein, und das Niegekannte, das Niegewußte,
das Niegeglaubte, das Gefühl über allen Gefühlen, seufzte
sich los aus dem Stein, nicht mehr Lust, nicht mehr
Grauen, ein beides in ungeheurer Majestät nur Dasein
grenzenlos, Süße grenzenlos, und mit dem Herzschlag
des Wissens: es kam! und: es ist da! vergingen Leib
und Seele ihr in das strömende Schluchzen, mit dem sie
ihn empfing.



Da rauschte nieder zu ihr alles Leben der Höhen und
vereinte sich mit den aufwärts stürzenden Tiefen. Über
sie hin ging ein Regen von Küssen, in dem sie sich löste,
und sie war eine Wolke von Küssen um den Gott. Bäume,
brausend, warfen sich mit herunter zur Umarmung mit
tausend Zweigen; herunter zu ihr schmolz der Himmel,
herunter taumelten Schwärme von Gefieder, in unterirdischen
Strömen ihres Blutes zogen Geschwader silberner
Fische noch stumm, Vögel mit Fittichen von Sternen bewegten
sich versuchend in ihrem Haar, auf und nieder
wogten die Berge, wartend auf das Zeichen zum Aufbruch,

da stand das riesenhafte Einhorn schneeweiß auf
einer Silberzacke und senkte das Horn auf ihr Herz.



Eine Fanfare von Schmerz, ein ungeheurer Leib auf
dem ihren, der sich regte, und so zog durch ihren Schoß
ein die Orgelbrandung des himmlischen Sterbens. Noch
verbrannte an der Berührung eines Mundes ihr Mund
zur zitternden Narzisse, und eines Schlages war die
Stummheit aller Kreatur aufgelöst in ihrer Umarmung
zu schallender Harmonie. Es lobsangen in den Höfen die
Engel, in den Lüften die Vögel, hinschweifend ohne Pfade,
in den Bergen tönten die Erze, auf den Bergen die Wälder,
Gebrüll der reißenden Tiere in Tälern ward Gesang,
Heerscharen der Fische zogen musizierend nach Sonnenaufgang,
und in Strömen und Quellen, in Teichen und
Wasserstürzen standen Orgeln und wandelten Harfen, erklingend,
erklingend, ewige Tage lang, bis aus dem unsterblichen
Abend, einsam, die Flöte des Hirten Frieden
blies, über Dämmerung, durch das Finster, und ein Stern
ging auf.



Es war Nacht. Fremde Bäume rauschten gedankenvoll.
Eine Kühle ging nachdenklich aus dem schwarzen
Dickicht hervor, breitete die Arme und verhauchte schaudernd
den Geist. Schonungsvoll zerfiel eine gealterte
Vollkommenheit. Das dunkle Tier irrte zackig umher.
Langsam fielen eisigklare, ruhige Tränen.



Aus den Papieren Georgs



Auf Hallig Hooge



Mir scheint, ich bin ruhiger geworden. Sollte das die
Wirkung dieser ganz grünen Insel sein, auf der ich nun

hause? Wir sind heute nicht abergläubisch mehr, und im
Gegenteil, was diesen Telemach anbetrifft, so machen ihm
die Geister und die Toten beziehungsweise ein gewisses
Behagen. Übrigens sind ja auch Lebendige vorhanden,
obschon auch diese besondre Untertanen des Todes, sein
Zeichen tragend an der Stirn: Bogner, den er eben aus
seinen Reichen entließ, und Ulrika, die — ich hoffe — nur
hindurchgehen wird. Nur das Mädchen Cornelia scheint
munter.



Der notwendige Hauptmann, den sie mir mitgegeben
haben, scheint sich gut ertragen zu lassen; er schweigt.
Birnbaum wird ihn ausgesucht haben. Da er bürgerliche
Kleidung angezogen hat, könnte er der Pächter dieser Insel
sein, seit langem: Einsamkeit steht um sein bartloses
Gesicht wie ein fester Bart, gut und ruhig sind die Augen,
immer scheint er zur Teilnahme bereit. Doch er schweigt.
Ein wenig hat er etwas Russisches, vielleicht ist er Balte;
die Sprache verriet nichts.



Ja, hier kann man leben und sterben! dachte ich schon
im Segelboot auf der Fahrt.



Ja, so gieb nach, Georg, gieb einmal nach und sag es!
Sage, wie unbeschreiblich es dich schon ergriff auf der
Fahrt. Vom Festland der weiche, emsige Wind trieb das
Boot in gerader Fahrt, weich reitend über die dunkle
bläuliche See. Und da, wie vor dir nur Himmel noch
war, zu sehen, ja fast schon zu fühlen die grenzenlose und
berauschte Seligkeit, die seiner Umarmung mit dem Ozean
ausstrahlt, — großes, locker bewegliches Getümmel grauer
und weißer Wolken überm blauen Grund, und die Wasserwüstenei,
kalt, nicht weit zu überschaun: unwiderstehlich

preßte da der kühle, brausende Odem der Göttin sich
in deine Brust, verdrängend den kranken Menschenatem
drin, bis es nur der ihre noch war. Oh ruhiges, mildäugiges
Leuchten der Nachmittagsstunde, schräge von
oben durch die Breschen der himmlischen Wanderung! Oh
wieder empfindliches Zittern beim Eintauchen in ihre leiblosen
Schatten! Oh wieder Entschweifen weithin und
voraus des entfesselten Blicks! Bis wieder ein Festes dem
Auge sich bot, und plötzlich entzaubert das Inselgebirge
sich schwimmend erzeigte ganz grün.



Wenn ich nun die Augen schließe und mir die Insel
vorstellen will, erscheint sie mir besondrerweise immer aus
der Vogelschau, — erhob mich so mein Gefühl? — Ich
sehe den kreisrunden grünen Kranz des Deiches aus einer
wolkigen Höhe, fest hineingefügt in die ungestüm daraufzu
und an zwei Seiten vorübergewälzte dunkle See; sehe
die leere Wiesenmulde im Kranz, und sehe, daß sie ein
Amphitheater ist, diese Insel, denn an der Wattseite fehlt
ein Stück des Deiches, dort ist flacher Strand, und dort
zur Linken, schräge hinter dem Deich, liegt das Gesindehaus,
langgestreckt, mit seinem schwarzmoosigen Schilfrohrdach,
etwas erhöht, überwölbt vom einzigen Baum,
dem Birnbaum voll kleiner, glänzend grüner Früchte, dahinter
Gemüsefelder. Vom offenen Strandstück quer
durch das grüne Tal führt ein getretener Pfad ganz grade
zum ‚Kavalierhaus‘, das übrigens dem Gesindehaus
gleicht, außer daß es Fachwerk ist, weiße, jetzt schwärzliche
Balken mit blauer, jetzt weißlicher Füllung, während das
andre ganz rot ist, in dem seinerzeit die Begleitung des
‚Astrologen‘ wohnte. Und keine dreihundert Meter östlich

von ihm steht der achteckige Turm der Sternwarte
oben auf dem Deich.



Ich glaube, ich zitterte seltsam, als ich wieder den festen
Boden betrat. Ja, hier läßt es sich leben und sterben ...
Die schrägen, an der Außenseite vom Seetang ganz
begrünten Wände des Deiches stiegen haushoch — und
das scheint berghoch dahier vor der riesigen Fläche. Vom
Winde war plötzlich kaum ein Hauch mehr zu spüren,
es war rätselhaft still. Rechts, am innern Abhang
des Deiches, wo er endete, waren zwei weiße Ziegen angepflockt,
die bei meinem Anblick sofort entgeistert die
Bärte hoben, sich ungemein wunderten und sich verabredeten,
so weit näher zu stelzen um ihren Pflock, als es die
Kette erlauben würde. Menschen waren nicht sichtbar,
und so ging ich in die tiefe, grüne Stille des Tals hinein,
abgeschlossen von aller Welt durch die berghohe Umwallung,
deren westliches Stück eine breite Schattendecke in
das Innere legte.



Das Haus, auf das ich von ferne zuging, ist gebaut
wie alle Bauernhäuser der Landschaft, langgestreckt; ein
Mittelstück ist überhöht, links sind die Stallungen (hier
freilich keine), rechts die Wohnräume; Vorder- wie Hintertür
in der Hausmitte sind zerteilt, so daß die obere Hälfte
sich allein aufschlagen läßt und man darin lehnen kann.



Wie freundlich leuchteten mir im Näherkommen dann
das Blau und Weiß des Hauses im tieferen Licht und im
Blumengarten davor Gebüsche von rosigem, weißem und
ziegelrotem Flor! Ich glaubte, wieder wie einst, das große
Wandern der Sonne spüren zu können und wieder Raum
in meiner Brust.




Als ich dann zum Hause gelangt und zur Linken um
seine Ecke gebogen war, hatte ich dies unvergeßlich scheinende
Bild:



Zwanzig Schritte hinter dem Hause wieder die hier gelindere
Steigung des Deichs, — rundum schließend wie
ein Ende der Welt. Hoch oben stand, noch ganz am
Rande, die Gestalt der Cornelia, die ich gleich erkannte,
obwohl sie schräg von mir abgewandt stand nach der See,
ganz leuchtend vom feurigen Sonnenschein, im blauen
Kleidrock und weißer Bluse und in einer Haltung, als ob
sie im Gehen festgewurzelt wäre. Ein paar Schritte weiter
rechts saß, zur See gewandt wie sie, auf einem Feldstuhl
ein grauhaariger, unbekannter alter Mann, in dem
mich erst Erfahrung zu meinem tiefen Erschrecken den
Maler Bogner erkennen lehrte, — und Beide über der
grünen Wand waren wie vor einer sattblauen, vor dem
leeren Himmel, ganz nahe davorgesetzt. — Und dann, wie
ich wieder nach unten und zur Rechten sah, gewahrte ich
auf einer Bank vor der Hauswand Ulrika Tregiorni in
einem grünen Kleid, die Hände im Schoß, sitzend in einer
solchen Ergebenheit, so sich hineinfügend in die Tiefe,
über der droben die beiden Andern feierlich eifrige Ausschau
hielten über ein unsichtbares Land, — daß es schmerzlich
zu sehn war.



Unbeschreiblich war dann die Freude des Malers, als
ich seinen Namen rief. Wie er sich umdrehte im Sitzen;
wie sein gealtertes Gesicht sich veränderte in der Freude;
wie er aufstand und die Arme nach mir ausstreckte wie
ein Vater — leider im Stehen noch verkrümmt infolge
der fehlenden Rippe —; wie ich zu ihm hinauflaufen

mußte und er fast weinte, — ach, ich fürchte doch, dies ist
mehr erschreckend als erfreulich, denn früher war er alles
andre als weich. Mir aber blieb alles nach in der Brust
und so, als ob unmerklich eine Seele wieder sich bilde, von
weicher Wasserfaltung erwacht, zartes Korallengeäst in
dem Dämmer der Tiefsee.



Ich bin also in den besondren Turm eingezogen und
so weiter, — ich weiß nicht, mir wird auf einmal wieder
so unruhig ...



 



Ah, haha! Rideamus, amici! Nun lustig, lustig, rideamus,
und die See brüllt dazu wie besessen, denn warum?
Ein neuer Aspekt des Todes, jawohl, jawohl, jetzt hätten
wir alles besonders beisammen, rideamus nunc, was
stellt sich heraus? was fördert sich, was muß ich selbst
zutage fördern, wie ich nämlich mit Ulrika und Bogner
abendlich dämmernd zusammensitze und keiner was zu
sagen weiß und ich deswegen nach Irene frage? Dieselbe
ist wieder im Kloster und warum? Nach einem endgültigen
Endkampf mit diesem besondren Klemens haben sie
sich zur süßen Liebe entschlossen, aber deswegen keine lieblichen
Gefühle — nein, bloß nicht weich werden! — sondern
er stößt sie von sich, jedoch — das ist nicht meine
Sache, aber wie es entstand, das ist die besondre Frage,
und zwar war es der große Mummenschanz naturgemäß,
der jenen Klemens zu grausamen Schmähungen veranlaßte,
weil Dieselbe trotz Verehelichung mit einem roten
Sozialdemokraten es leckerte nach dem dynastischen Gepränge,
und demgemäß, wer trägt die Schuld auch an
dieser besondren Verwirrung? Immer derselbe. Nein,

bloß nicht weich werden, und die See brüllt wie besessen,
denn weiter: Spazierend am schmalen Gestade der Ebbe
mit der sogenannten muntren Cornelia, will ich was
Munteres sagen und öffne die Lippen zur Frage: Wie
gehts eigentlich jenem Josef von Montfort? Oh erbarmungswürdige
Entgeisterung! Einerseits und dann beiderseits,
denn siehe da, derselbe ist maustot, umgebracht
von dem eigenen Bruder! Rideaumus, es ist zum Haarausraufen,
denn gleich holt mich der Teufel, wenn das sich
nicht auf immer denselben Mummenschanz zurückführen
läßt, bloß nicht weich werden, denn das ist freilich noch
nicht alles, denn sie weint ja nun und zeigt sich besonders
bekümmert, daß dies an ein und demselben Tage vor sich
ging, an dem auch der bekannte Maler beinah sein liebes
Leben verlor, und auf Befragen erzählt sie gern eine höllische
Szene, nämlich wie sie ein grausames Schießen
hört, mitten am friedlichen Nachmittag, immerzu Knallen
und Knallen, und hinunterläuft und in ein Zimmer, und
da steht ganz rauchend dieser Bogner, oder vielmehr er
fällt schon hin, vornüber auf eine besondre Fensterbank,
fluchend und röchelnd und mit einer besondren Pistole
fuchtelnd, und immer in seinen roten Teufelshosen vom
Mummenschanz dazu, und draußen im Freien, wer liegt
an der Erde und sagt auch nicht ein Wort mehr? Natürlich
der andre Duellant, tot wie eine Ratte, und sie haben
sich Beide mindestens mit zwanzig bis dreißig Kugeln
durchlöchert, bloß nicht weich werden, denn siehe da,
worüber zerbrachen sie sich lange den Kopf, Cornelia und
auch die Ulrika? Wie ihr sogenannter Ehemann ihn hat
ausfindig machen können, aber Bogner offenbarte dasselbe,

denn der Ehemann muß ihn beim Mummenschanz
gesehen haben zusammen mit Ulrika, seinen Namen erforscht,
da er ihm natürlich gleich besonders erschien, und
ihm nachgegangen sein, nachgegangen wem? dem mit den
roten Beinen, sie ließen sich auf keine Weise aus den Augen
verlieren, im dichtesten Dickicht der Beine nicht, und so
geschah’s!



Rein in die Hölle, raus aus der Hölle, und nicht weich
werden und die Rechnung aufgestellt, denn nun hätten
wir ja den Unheilsberg strahlend beisammen, als da sind:
Esther und Sigurd, Cora und Magda, Josef, Erasmus,
sein Vater und Renate, Cornelia und Cordelia, Bogner
benebst Eltern und Ulrika mit Mutter, Irene nebst Ehemann
und Klemens, bloß Helene ist leider noch immer
nicht dabei, und über Allen schwebt — — —



Ich, ich, ich! Ich hinter der Maske, da saß ich jahraus
und jahrein über Töpfen und Retorten und destillierte
das zarteste Gift, verabreicht’ es an einem Tag, und da
sitze ich nun mit meinem grinsenden Schädel auf dem
Berge der Leichen und kann meinen Nabel betrachten!



Auf, laßt uns nun wahnsinnig werden!



Den Verstand verlieren, o mein Gott, den Verstand
verlieren! All ihr Götter, wie kann ich denn einen haben,
wenn ich ihn jetzt nicht verliere!



Renate an Saint-Georges



am 7. Oktober



Mein Geliebter!



Siehe da, ich schreibe und weiß nicht wohin. Der Gedanke,
daß Du augenblicks in die Welt aufbrechen solltest,

um das Tal und das Haus zu finden, in dem wir
bis in alle Ewigkeit wohnen würden, war preiswürdig,
als wir ihn dachten, nun aber jammert mich seiner, er hat
gar so viel Ähnlichkeit mit einem halb ersoffenen Kätzlein.
Legen wir es auf den guten warmen Ofen bis übermorgen,
und trösten wir uns derweil mit der süßen Speise
Wiedersehn und dem klaren Weine, der Dann-niemals-mehr
heißt.



Ach, mein ewiger Geliebter, wenn es in der Welt etwas
giebt, das anders ist als alles Leben und alle Dinge dieser
Welt, und das Liebe heißt, was kann denn dieses anders
sein als die Vollkommenheit? Und wenn sie die Vollkommenheit
wirklich ist, so ist doch alles, was geschieht,
in der Liebe geschehn, was der oder die Liebende tut, was
sie nur denken und anfangen, es muß alles in der Liebe
sein und vollkommen. Demnach ist ein jedes verständlich
und ganz klar, und daß Du dort bist und ich hier, auch
dieses muß Vollkommenheit genannt werden, ich sehe es
vollkommen ein und begreife es, bloß: sie ist nicht so
leicht zu ertragen, diese Art von Vollkommenheit, und
sicher ist Übermorgen gar nicht, aber Du kommst ja erst
Freitag.



Freitag, das soll auch so was heißen! Morgen ist
Dienstag, übermorgen ist Mittwoch, überübermorgen
Donnerstag, und was über überübermorgen geht, das
kann schon kein Mensch mehr aussprechen, also was fang
ich an? Soviel im Hinblick auf die Vollkommenheit ...



Übrigens:



Renate




Nachts



Aber eben als ich aufwachte aus dem Schlaf, und Du
warst nicht da, als ich das Alleinsein spürte und den immerwährenden
Schmerz und den Verlust, da fühlt’ ichs
doch auch: daß es vielmehr ein Verlust meines Wesens ist
als meines Habens, ach, und daß es vielleicht nur einer
kleinen Anstrengung bedürfte, um mein ganzes Wesen,
dies hier und das Stück dort, wo Du bist, wieder ganz
zu fühlen, und schon wie ich es versuchte, da — nicht in mir,
ach, das nicht! Aber in der Welt fühlte ich die Vollkommenheit
ganz heil und unerschütterlich, und ich seufzte.



Denn Du und ich sind eins und vollkommen, und eins
und vollkommen in uns ward die zerrissene Welt; darum
sollten wir nicht trennen, auf keine Weise, was eben erst
heilte.



am 8. Oktober



Dein Bruder hat Schülerwitze gesammelt in den letzten
acht Wochen und läßt sie nun vorsichtig los. Meist kann
ich sie nicht behalten, aber höre diesen: Kannst Du mir
einen Satz sagen, in dem die Worte an und bis hintereinander
vorkommen? Nein, Du rätst es ja nicht, Du rätst
es ja ganz verkehrt! — Es heißt: Ich angelte, wo der
Fisch anbiß. Ach, wie kann es so etwas Dummes geben!



Aber Du Fischiger weißt Du auch, warum diese Dummheit
mein Gedächtnis anbiß? Weil Du schon ganz kalt
und naß anzufühlen bist vor lauter Fischigkeit, will sagen
lauter Stummheit! Ich rede den ganzen Tag mit Dir,
Du hörst weise zu, aber Du schweigst wie Dein weißes
Abbild vor mir auf dem Tisch. Ich sehe es an, bis mir die
Augen übergehn, und dann wird mir unbegreiflich zumut.




Ech-en-Aton und Du! Ist es möglich, daß ich ihn
hatte und Dich, drei lange Jahre lang, und doch glauben
konnte, Ihr seid zwei? Ist es, war es wirklich möglich:
drei Jahre zusammen mit Dir, am selben Tisch, im selben
Raum, in derselben Luft tagaus und tagein und blind, so
ganz blind ‚für was in dünnem Schleier schlief‘? Nein,
wäre es möglich, daß plötzlich glühen kann, was durch Jahre
hin nicht kalt war, nicht warm? Daß Augen eines Abends
in lichtem Feuer stehn, in Feuer der Mund, in Feuer das
Haar und der ganze Mensch, ein Feuerofen, aus dem ein
selig Verbrennender singt? Ach, Geliebter, es ist wahr,
und es mußte so sein, denn es ist ja kein Du und kein
Außen, für das ich plötzlich Augen und alle Sinne bekam,
sondern das ist meine brausende Seele, die endlich, endlich
über die Ufer ging und mich himmlisch zerriß. Und
ich kann es doch nicht fassen, nein, nie, nie, niemals werde
ich es fassen können, daß diese Hand hier, die schreibt, an
einem Tage süß geworden ist, ach, so süß durch die
eine Berührung, daß ich denke, alle Bienen müssen kommen
und sammeln und die ambrosische Wabe bauen in
Gottes Herz! Und so süß, daß ich sie manchmal hinnehmen
muß in die andre, sie halten und fühlen schwer wie
von Gold. Ach, so verwandelte schon ein holder Geist
den Stab des Armen auf der Straße, daß er schwerer
ward und schwerer in seiner Hand und längst zu Golde
geworden war, ehe der es begriff mit den Augen. Ja, ist
es nicht so? Es vollzieht sich die göttliche Wandlung, wir
wissen es längst, alle Sinne wissens und sagens, aber da
ist noch ein letzter Sinn, der weiß nichts, und grade der
ists, den wir zum Erkenner gemacht haben, und endlich,

endlich erfährt es auch der, wie der einsamste Siedler in
den Bergen vielleicht von einem Kriege hört, der die halbe
Welt zerriß, und er ist fast schon vorüber. Ein Schiffer
vor tausend Jahren fuhr durch die Nacht an einer Insel
vorüber und rief hinein: Der große Pan ist tot! — Und
da, als dieser Schiffer es rief, da wußte es erst die Welt.
Ach, aber wenn etwas sein sollte, und es ist nur ein Ding
der Erde, das nichts davon weiß, so ist es noch nicht, so
kann es nicht sein.



Mein Geliebter seit Ewigkeit, das warst Du! Und Alle,
Alle, alle Geister der Erde haben es gewußt, nur ich nicht,
nur ich! Und ob ich es nun auch zehntausendmal weiß:
ich sehe mich nur immer an und frage mich und kann
nicht begreifen: Warum ist sie denn jetzt süß, diese Brust,
die linke und rechte, und süß dieser Mund, süß das Haar
und die Knie und der ganze Leib unaufhörlich ein schluchzendes
Wunder von Süßigkeit, warum, wenn er es vorher
nicht war?



am Abend



Ich habe Dich im Süden und Norden gesucht, mein
Geliebter, ohne Dich zu finden, kam müde heim, und da
lächelst Du mich an aus meinem Herzen. Der Mond stieg,
die liebliche Sichel, aus dem Meer. Nein, nicht aus dem
Meer kommt der Mond, sondern aus der Tiefe der Welt;
nicht aus mir kommt die Liebe, sondern aus der Tiefe der
Welt; und Mond und die Liebe, sie fahren einer im andern
durch mich und das Meer in die ruhige Tiefe der
Welt. Schlafe wohl, mein Geliebter!




Renate an Irene



Helenenruh, am 8. X.



Irene! Irene, muß ich wirklich, oder besser noch, darf
ich es wagen, den Drachen des Schweigens, von dem Du
Dich verzehren lässest, mit dem Schwert meiner Rede zu
bestehn? Ich könnte Dir, arme kleine Aja, freilich auch
einen richtigen Saint-Georges zu Pferde schicken, der Dir
und mir den Lindwurm erlege, aber leider kann ich ihn
heute noch nicht entbehren ...



Oh Worte, oh Worte! Komme zu mir, und Du wirst
alles wissen. Ich bin glücklich, Du kannst es auch sein!
Ich liebe, Du kannst es wie ich, ich werde geliebt, und
Du kannst es werden. Kannst Du nicht lieben? Liebst
Du nicht lange? Ich sage Dir, Irene, daß Du rasend
bist, wenn Du andre Wege irgendwo suchst und vermutest,
daß Du rasend bist, wenn Du nicht aufbrichst auf
dem einen Weg, Dich hinzuwerfen und zu lieben!



Liebe, liebste Irene, muß ich Dir vielleicht noch erklären,
wie Du das machst? Laß Dir sagen, Du brauchst
nichts zu tun, als hinzugehn, wo Dein Georges, also Dein
Klemens ist, und zu bleiben und zu lieben. Wenn er sich
wehren sollte, so mußt Du ihn mehr lieben. Dann könnt
Ihr Euch heiraten oder nicht heiraten, aber von nun an
sollt Ihr alles gemeinsam tun, schlafen und essen, Werktage
haben und Feiertage, eine Wohnung nehmen und
drin wohnen, Einkäufe machen und Bücher lesen und
Spaziergänge machen und keinen Armen von Eurer Türe
weisen, und was es auch sei: hierin, hierin wird Eure
Liebe, die Liebe sich zeigen und bestehn, und wenn dies so

ist, werdet Ihr heilig geworden sein und dürft mit Eurer
Berührung schon an Kranken und Beladenen, an Traurigen
und Schwachen — Wunder der Liebe entfalten.



Dies verheißt Dir



Renate



Renate an Saint-Georges



Nachts am 9.



Heute nachmittag fuhren wir vom Böhner Hafen im
Segelboot nach Hallig Hooge, Magda und ich mit Deinem
Bruder und Li. Ulrika ist nun im siebenten Monat,
und man sieht es; sie ist sehr still geworden, ihr Gesicht
erschreckend verändert und auseinandergetrieben. Dem
Maler — doch davon nachher. Wie die Insel aussieht,
weißt Du, der Tag war köstlich, kühl, aber licht, der große,
von allen Seiten her aufgebaute Himmel bewegt von
reichen Scharen riesiger Wolken, schneeweiß, das Meer
darunter, von ihren Schatten durchdunkelt, in Streifen
schwarzblau und lebhaft bewegt, aber ganz ohne Schaum.
Als Ebbe war, zogen Ulrika, Magda, die Cornelia und
ich Schuh und Strümpfe aus und wandelten als Kette
Arm in Arm den Strand hin, schrien und sprangen,
wenn eine Welle über unsere Füße ging, und auf seinem
Turm stand der arme Sternedeuter Georg mit einem
langen Handfernrohr und betrachtete uns durchbohrend.
Aber er zeigte sich nicht, obwohl wir Li als Boten zu ihm
schickten. Armer Georg! Ach, und arme Liebe, die Magie
ist nur an Zweien, an mir und an Dir! Müßte ich nicht
die Hand auf seine Stirn legen können und sagen: Stehe
auf und wandle? — —




Ich habe keine Grenzen an mir, wenn ich allein bin
und eingehe in unsern ewigen Gedanken. Immer wieder
ist sie dann, die einzige Stunde, und alles hebt wie damals
an: aus unsern Herzen der einige Strom, großen Ganges
durch die schlafende Welt, wir selber der Strom, nicht
mehr Gestalt, nur unermeßlich Fluten, Wogenberge gleitend
hingetürmt, durchqueren wir das alte Erdenland.
Nicht einsam, Geliebter, nicht einsam! Sieh, es bevölkern
sich unsre glücklichen Gestade, und wir, heilig leben wir,
verhundertfacht wieder haben wir Herz und Odem und
Gestalt in allen Wesen, die wir laben: Wenn sie, die
großen Fabeltiere, sie, die erlauchte Tiere noch sind, Behausungen
nur der Götter, noch Götter nicht, noch nicht
Strom, die einsamen Liebenden all: wenn sie von ihren
Weideplätzen hergewandert kommen scharenweis, oder
auch einzeln in der dumpfen Leidenschaft der Einsamkeit;
wenn dann ihr tief und frommes Schlürfen hörbar ist
allein im weiten Mondesschweigen: oh wie leb ich, wie
leben wir dann, tränkend, nährend, Liebe zeugend, da
wir Liebe sind!



Und ich weiß, daß es einmal sein wird, weiß, daß Liebe
Liebe zeugen wird, einmal, ich weiß — —



Und dennoch: es braucht nur irgendein Mensch vor
mir zu stehn, leibhaft, so habe ich schrecklich nahe Grenzen
überall, und kaum ein Strahl dringt aus meiner Hülle
zu ihm. Wer sieht denn die Liebe, ach wer? in ihren
Augen sind wir gewöhnlich wie sie selber, gekleidete Menschen
mit Aussehn und Handeln: aber doch Liebende nicht!
— Bogner freilich, er hat ja selbst einen Gott in der Brust,
der erkannte sich gleich mit dem unsern, und sie lächelten

einander zu. Noch seh ich ihn vor mir sitzen auf seinem
Feldstuhl oben auf dem Deich — Stehen und Gehen gelingt
ihm noch kaum, obgleich er schon ganz gut Fleisch
angesetzt hat, auch braun geworden ist und sein Auge
wieder das alte, helle — dasitzen und zu mir aufschaun
mit seinen einzig sehenden Augen. Er sagte kein Wort,
hielt nur meine Hand, und so erfuhr er alles und lächelte
und war meiner froh.



Es wurde Nacht, ehe die Flut kam und wir zurückfahren
konnten. Das Wattenmeer regte sich kaum, wir
schaukelten auf seinen Atemzügen, schön wie ein Geist
stand das bleiche Segel unter den herbstlichen Sternen.
Da sah ich zum ersten Mal in diesem Jahr den Orion,
Zeichen des Winters, und ich bat ihn, den großen Jäger,
daß er mir Dich erjage und bald, bald die heilige Beute
lege an mein zitterndes Herz!



am 10.



Du hast mir so schöne Namen geschenkt, mein Geliebter,
und ich hole sie so behutsam hervor wie irgend
wirkliche Kleinode, halte sie lang in den Händen und freu
mich an ihnen, ehbevor ich sie anlege und vor den Spiegel
trete, noch schöner als schön! Ach, und wenn jemals
eine Armut war in meiner Schönheit, wie ist sie nun
Reichtum geworden durch deine allsehenden Augen!



Ach ja, mein Gebieter, wenn Du sagst, daß ich die
Magnetnadel sei, die niemals jemand einstellen könne als
sie selber, so will ichs gern glauben, und die drei Jahre
tun nicht mehr so weh. Mit Libussa aber, dieser Huldin,
das stimmt doch schon gar nicht, denn wo blieb das weiße

Pferd? Oder sandt ich es wirklich — im Traum? Am
Morgen mags gewesen sein, als ich am Parkrand schlief
nach dem Bad; der Nebel war so weiß, da machte mein
Traum draus einen Schimmel und schickt’ ihn zu Dir, und
da kamst Du auf ihm geritten durch das Wasser des Teichs,
denn war die Brücke nicht hoch? Woher aber dann die
nassen Beine, mein Fürst, wo das Wasser doch ganz flach
ist für ein Pferd? Nein, nein, ich seh Dich schon durchwaten,
ich seh Dich, und Du bist der umgekehrte Christoferus
gewesen, — oder wars nicht so, daß die Last der
Liebe auf Deiner Schulter leichter und leichter wurde mit
jedem Schritt zu mir her?



Was aber mich betrifft, so werfe ich alle Bürden kurzerhand
von mir und breche morgigen Tages auf heimwärts.
Morgen, sagst Du, kommst Du zurück, den Zug weiß ich
auch, da bin ich an der Bahn, und es ist herzzerreißend
schön, wenn wir uns unter all den Menschen wieder sehn
und nichts sagen können und nach Hause fahren und —
und — — und — —



Weißt du nicht, daß ich ein Weib bin, sagt die gute
Rosalinde im Shakespeare, und nur denken kann, wenn
ich rede? — Na, glaubs schon nicht, Teuerster, ein
bißchen kann ich schon, auch wenn ich nicht rede, aber
nun nimmt es ein plötzliches Ende und — und —



Und ganz schön still bin ich wieder und rede nur noch
unsre heilige Sprache, der Liebe einzige Sprache des
Schweigens, dort, in meinem Zimmer, in meinem alten
Leben, im alten Muschelbett der einst lieblosen Träume,
— des Schweigens Sprache, einsilbig in immer dem
selben Kuß!




Saint-Georges an Renate



Den Du erwartest, kommt nie zurück.



Es muß eine Wahrheit gesagt werden viel zu spät.
Und darum ist die Schmach, sie nicht in Deine Augen
sagen zu können, leicht genug zu tragen mit dem Ungeheuren.



Kommt nie zurück. — Denn —



Es sind am heutigen Tage drei Jahre und drei Tage
her, als er Dich zum erstenmal sah; im ersten Augenblick
das Schicksal wissend, das ihn mit Dir zusammenfügte; im
nächsten auch schon das Zweite: daß Du die Magnetnadel
seist, die niemand einstellt als die Kraft. Das Dritte ahnte
er damals nicht.



Daß es drei Jahre dauern würde, drei niemals endende
Jahre der unaufhörlichen Qual. Und daß, wenn diese
drei Jahre dann ein Ende genommen haben würden, das
Feuer sich selbst verzehrt haben sollte und nichts mehr
sein.



Daß Du aber an ihrem Ende kommen würdest, ausgestoßen,
aus einer ganz verschütteten Welt, in sein Haus,
schon wissend — und doch es nicht begreifend —, daß niemand
mehr war als Du und Er.



Und daß zwei Nächte der vollkommenen Hölle sein
würden, Tür an Tür mit Dir und — genug!



Und danach die Erkenntnis.



Und danach die Angst, daß nun das Unselige kommen
würde, nun, nun! daß die Nadel sich einstellen werde in
diesem Augenblick, in jedem nächsten, der bevorstand.
Und die Angst, daß die Erkenntnis ein Irrtum sei. Und
so lag er über der Asche Tage und Nächte, blies und blies,

bis dann beide Ängste ihn hinüberrissen zu Dir, um —
was? Vielleicht — nur zu gestehn. Vielleicht wegen der
Erlösung.



Da aber war die Insel. Da war die Erkenntnis ein
Irrtum gewesen. Da kam der Flug in die Flamme. Und
durch die Flamme. In das zeitlose Eis.



Da war sie doch wahr gewesen, die Erkenntnis.



Noch ist zu sagen von einer Flucht und einigen Tagen
sinnlosen Kampfes um das, was längst nicht mehr war.



Und zu sagen vielleicht von der ruhigen Kälte Eines,
der drei Jahre im Feuer stehn sollte — ganz kalt.



Und vom Ende und diesem Briefe, der keine Namen
hat. —





Viertes Kapitel: November





Cornelia Ring an Magda



auf Hallig Hooge, am 1. November



Liebe Magda, heute will ich nun daran gehn, Ihren
Wunsch zu erfüllen und von uns Allen hier, besonders
von Ihrem Freund Georg einen möglichst ‚naturgetreuen‘
Bericht zu geben. Es ist später damit geworden,
als ich dachte, aber Sie werden einerseits daran sehn,
daß nichts Beunruhigendes zu melden war und ist, und
andrerseits sind es ja immerhin sechs Menschen und drei
Häuser, für die ich nun haushälterisch aufzukommen habe,
das reicht schon für den Tag.



Ich beginne mit Bogner, und über ihn glaube ich Sie
recht beruhigen zu können, jedenfalls was seine Gesundheit
angeht. Ich mache ihm täglich nach wie vor selber
seinen Verband neu, da Frau Tregiorni den Anblick
nicht ertragen kann, begreiflich bei ihrem Zustand, und
sehe, wie es eigentlich täglich besser wird. Er selber klagt
auf Befragen noch immer über Schmerzen beim Gehen,
aber an Stellen, wo wirklich nichts sein kann außer
schmerzlicher Gewohnheit von früher her, vom Liegen oder
so, das Loch im Rücken braucht natürlich Fleisch zum Ausfüllen,
und da er so wenig ißt ... Doch denk ich, es wird
schon werden, ich habe da allerdings mehr Vertrauen als
er — obgleich er nicht davon spricht, weiß ich, daß er
noch immer der Meinung ist, es gehe mit ihm zu
Ende —, aber ich kenne einen ganz ähnlichen Fall aus
Erfahrung.




Frau Tregiorni ist recht still geworden. An ihr zeigen
sich alle Leiden dieses Zustands, Fröste, Fieberschauer,
plötzliche Ängste, immer wieder Übelkeit, Abscheu vor diesem
und jenem, heut einer Speise, heut einem Kleid, oder
vor Menschen, nun — Sie werden wissen, wie das zu sein
pflegt, und daß es an sich nicht besorgniserregend ist, obgleich
ich schon sagen muß, daß es mehr ist als gewöhnlich.



Ja, und nun Georg. Sie möchten, daß ich ihn recht
genau beschreibe, und in so etwas habe ich freilich gar
keine Übung, wie denn meine ganze Berichterstattung
wohl daran leiden wird, daß ich das Schreiben gewöhnt
bin in allen möglichen Sprachen, nur nicht in der deutschen;
es ist merkwürdig, wie wenig man doch weiß von
einer Sprache, die man beständig spricht, und wie farblos
mir selber alles klingt! — Körperlich scheint es ihm,
Georg, ganz gut zu gehn; er klagt nur über Schlaflosigkeit.
Das würde ich auf die See schieben — sie ist seit
Ihrer Abreise fast ununterbrochen stürmisch gewesen —,
aber er behauptet, „ohne die See könnte er nicht leben“.
Ich kenne ihn ja auch wenig.



Aber ich kann wohl sagen, daß ich erschrak, als ich ihn
zuerst hier wiedersah und kaum erkannte. Daran war
allerdings hauptsächlich der dünne, rötliche Bart schuld,
der ihm ums Kinn gewachsen ist, und der sein Gesicht
älter macht, auch weicher und leidender. Am linken
Mundwinkel hat er ein nervöses Zucken bekommen, indem
es die Unterlippe ruckweise nach links zerrt, oft drei,
viermal nacheinander, dann wieder versucht er es zu
unterdrücken, und so kann man daran immer erkennen,

wie sein innerer Zustand ist. Die Augen, die erst erschreckend
eingesunken waren, kommen nun langsam wieder
hervor, weil die Wangen etwas fleischiger werden.
Wenn ich Ihnen nun noch sage, daß sein Haar über den
Schläfen dünner geworden ist und um die ganze Stirn
zurückgewichen, so werden Sie ungefähr wissen, wie er
aussieht. Fast scheint es mir, er ist noch gewachsen während
seiner Krankheit, das wäre ja nicht unmöglich, er ist nun
fast einen Kopf größer als Sie und ich und dabei so
schmal!



Es ist ja furchtbar schwer, im Innern eines Menschen
zu lesen, dessen ganze Natur so wie die seine durch Erziehung
und Vererbung darauf eingestellt ist, sich zu beherrschen,
aber ich kann doch erkennen, daß er Unbeschreibliches
erlitten haben muß und noch immer leidet. Er ist
nun, wenn man mit ihm spricht, von einer solchen — ja
wie sage ich nur? — Demut, möchte ich fast sagen und
weiß doch nicht, indem ich das Wort schreibe, wie und wo
ich sie gesehen haben will. Er hat eine so unbeschreibliche
Gebärde, wenn jemand ihm erzählt, so von Menschen,
die man kennt — er will immer von Menschen hören und
lauscht dann mit einer fast glühenden Angespanntheit, als
ob er das Wichtigste lernen und nichts vergessen müßte —,
so eine Gebärde, wollt ich sagen, mit der er dann die Hand
hochhebt und einen ganz vertieft ansieht und sagt: Ja
sehn Sie! — mit dem Ton auf sehn —, aber es läßt sich
wohl nicht beschreiben, und ich will nun aufhören, Sie
werden sich schon gewundert haben über all das wirre
Zeug. Ein wenig betrübt es mich schon und beunruhigt
mich auch, von Ihnen und Fräulein Renate so gar nichts

zu hören seit Ihrer Abreise, und ich hoffe nur, daß dem
nicht etwas Schlimmes zugrunde liegt!



Ich hoffe nur, daß Sie nicht ganz unzufrieden sind
mit meiner Berichterstattung, die wie gesagt besser sein
würde, wenn ich unglückliches Menschenkind eine eigene
Sprache hätte, aber das ist nun zu spät. Ich grüße Sie
und Fräulein Renate recht herzlich! Ihre



Cornelia Ring



Georg an Benno



Mein lieber Benno, wie geht es denn Dir? Teuerster
Benno, die See ist des Teufels! Heute nacht — ich
hatte der Abwechselung halber einmal ein paar Stunden
geschlafen — fing ein großes Rumoren an, und als der
sogenannte Morgen kam — ‚ein Ding, das wie Nacht
ist aus Lehm‘ —, war der Teufel los. Ich hause nämlich
gewissermaßen auf einer Insel jetzt, ja, das wäre schon
etwas andres als Serk, wo wir triumphierend wie die
Vögel in der Höhe schwebten, sondern dies hier ist nichts
weiter als ein kleiner Teller voll Erde, mitten und unten
in der Unermeßlichkeit rollender Wasser, rundherum ist
ein besondrer Wall, auf dem Wall ein Turm, in dem
Turm ich, nicht völlig mir selbst überlassen, sondern ich
habe allerlei Gesellschaft, als da sind: zwei Ziegen, eine
Kuh, verschiedene Hühner, ferner Bogner, Ulrika, ein besonders
notwendiger Hauptmann namens Ferdinand
Rieferling, eine junge Dame mit Namen Cornelia Ring
und mehrere Tote. Mein Turm steht auf dem Deich,
und stehe ich auf dem Turm, so habe ich naturgemäß das

ganze Panorama unter mir: Himmel, grau und schwarz
in fürchterlicher Aufregung, ein unsagbares Fluchtgetümmel
von Lapithen und Giganten, die vor Raserei
sämtlich in Fetzen gehn, und darunter die ruhmwürdige
Winterschlacht der bodenlosen Gewässer. Wie wäre es,
wenn Du kämst? Hier säßest Du, wie gesagt, mitten
darin und schlottertest vor Angst, die Wüstenei überrennte
Dich kaltherzig im nächsten Augenblick; die Seele wird sich
Dir umkrempen wollen (Notabene bist Du sicher, eine zu
haben?), und wenn Du Dich nicht an der Brüstung hältst,
so reißt Dich das riesige Saugen der Aussicht ins schwarze
Brodeln hinunter. Tausend Satanasse von Gischt siehst
Du da herumtanzen und denkst: Wie einfältig ist doch
das Land gegen die See, eine fromme milchende Kuh
gegen einen tollwütigen Stier. Hundert Millionen in
Raserei aufgelöster Büffel sind hier zu sehn, wie sie herantaumeln,
nichts in den Hirnen als die aberwitzige Vorstellung,
sich allhier die Schädel einrennen zu müssen, und
schon ists ein Erdbebenfeld von Legionen zertrümmerter
Mauern, die dahergeschoben werden von einer entsetzlichen
Leidenschaft, alldas zerspritzt und zerknattert sich zu
Deinen Füßen, und das Gebrüll steigt zum Himmel, daß
er davonjagt. Alles siehst Du wanken, die bewohnte Erde
ist allerseits spurlos verloren gegangen, nun berennt hier
die See ihren letzten Widerstand, auf dem Wir, die Letzten,
herumkriechen wie die Raupen. Allein getrost! Begeben
wir uns vom Turm hinunter ins Wiesental, so ist alles
schon wieder ganz sanft geworden, ein wenig öde, ein
wenig trostlos, aber der Teufelslärm hat sich gelegt und
ist zum Orgelrumoren geworden.




Du solltest wirklich kommen! Wie war das noch? Vor
einem Jahr ungefähr schriebst Du mir einen Brief in
einer besondren Zeit, wo ich keine Briefe zu empfangen
gedachte, und siehe da, ich war gekränkt. Nun haben
wir wieder eine ähnliche Zeit, wo ich um Dein freundschaftliches
Schweigen ersuchte, und Du schweigst wirklich,
und ich bin auch gekränkt. So ist das Leben! Was
tust Du? Korrepetierst Du fleißig mit Deiner Elfe das
ewige Paternoster: Ich liebe Dich, du liebst mich und so
weiter? Nein, laß das, es führt ja zu nichts, komm hierher,
hier läßt es sich trefflich rasend werden, und paß auf,
ich will Dir mein Haus beschreiben!



Stelle Dir vor: einen Turm, achteckig, nicht eben hoch.
Kleine Tür, Du trittst ein und befindest Dich in einem
großen und hohen Achteck, das dunkel scheint, nur von
rechts und links und Dir gegenüber zerschnitten von bleichen
Lichtbalken aus drei, nicht eben großen Fensterscharten,
die gut ihre anderthalb Meter tief sind, denn so dick sind
die Mauern, und außerhalb enger als innen. Sie liegen
genau nach Norden, Westen und Osten, die Tür im Süden.
Die Wände sind dunkelbraun getäfelt, in der Höhe befinden
sich rundherum die vor Altersschwärze kaum noch
erkennbaren Bildnisse der sieben Planeten. Die vorhandenen
Möbel, bestehend aus einem Schreibbüro, rechts
vom nördlichen Fenster, einem Ohrensessel irgendwoanders,
einem runden Tisch in der Mitte des Raums nebst drei
Stühlen, genügten dem letzten Wohner, genügen demnach
auch mir. Eine eiserne Geländertreppe führt durch eine
Luke in einen gleichen Raum, der als Schlafzimmer eingerichtet
ist, und weiter hinauf zur Plattform des Daches.

Der runde Tisch aber im unteren Zimmer ist besonders
geeignet, immerzu rundherum zu laufen, es ist auch Platz
genug für einen zweiten Läufer, also komm, Benno, wir
laufen zusammen, einer so herum, einer so, wie die
Daumen.



Was jedoch tue ich, wenn ich nicht laufe? Entweder
ich laufe doch, bloß anderwärts, nämlich allein oder mit
der gewissen Cornelia außen um den Deich, was bei Ebbe
manchmal geht, aber wir müssen uns bei jeder siebten
Welle an die Deichwand klemmen, — oder ich schreibe
meine Memoiren. Memoirenschreiben ist wichtig, oder
wie? Ein Mensch stirbt, keine Memoiren, was kommt
zu Tage? Er hat gar nicht gelebt. Augenblicklich bin ich
leer, darum schreibe ich erstens an Dich, und werde ich
zweitens anfangen, Aussprüche von Bogner zu sammeln.
Er tut immerfort ganz bedeutende Aussprüche. (Früher
war er nicht so, nun ist er redselig geworden.) Willst Du
einen? Da hast Du: Bei Gelegenheit unermeßlicher
Ruhmreden auf allerlei Maler, darunter Kokoschka (ach,
wohin verschwand mein früher so ebner und stetiger
Bogner, nun ausschweifend in Empfindsamkeit und Erschütterungen?),
verglich er dessen Bildnis des Schriftstellers
P. Altenberg besonders trefflich mit dem ‚Hinterteil
eines Engels in einem Gestrüpp‘. Die Gesichter auf
Kokoschkas Bildnissen, sagte er fernerhin, seien allesamt
ohne Haut, das wolle sagen, er ziehe die Haut davon ab und
sehe darunter nichts als wimmelnd zuckendes Schicksal
und Leben der Seele, — so ungefähr, ich werde von nun
an mehr acht auf die Worte geben. Bogner ist ein seltner
Mann!




Und kurz und gut, ich will Dir sagen, wie es mit
Bogner steht. Er ist verrückt. Platterdings, es läßt sich
nicht anders ausdrücken. Mit einem Wort: fixe Idee.
Plötzlich nimmt er mich beiseite, das heißt, er führt mich
von Ulrika fort in ein Nebenzimmer, legt mir die Hände
auf die Schultern, sieht mich trübe prüfend an und fragt:
Was meinst du, Georg, sie wird es doch gut überstehn? —
womit er das Kind meint, das sie kriegt. (Beiläufig hat
er mir nämlich Brüderschaft angeboten, und siehe da, so
wandeln sich die Zeiten! Einst, als ich ein pickliger Hering
war, wie verging ich in Ehrfurcht vor diesem besondersten
Mann, und nun, wo ich inzwischen so heruntergekommen
bin, daß ich keinen Bissen mehr von mir annehmen mag,
da stellt er mich zur Rechten seines Throns und bezeugt
mir sein Wohlgefallen. Wie besonders ergötzlich, zumal
wenn man bedenkt, daß es mein telemachisches Zwerchfell
natürlich doch kitzelt!) Also, ich antworte: Glänzend! sie
übersteht es glänzend! — Er nickt vor sich hin, sagt: Und
ich, Georg, was hältst du von mir? — Ich — wie oben
und so weiter ... Lieber Georg, sagt er da trübsinnig,
du irrst dich. Dies ist bloß Schein. Und, sei nicht traurig,
sagt er so in seiner besondren Weichmütigkeit, aber —
kurz und gut: mit mir ist es aus. — Ich bin sprachlos,
murmele einiges, und da fängt er tatsächlich an, mir seine
Idee zu entwickeln. Nämlich erstens: Geistig zeugerische
Menschen dürfen keine Kinder haben. — Das nannte er ein
Naturgesetz. Man, sagt er, darf nur auf eine Art zeugen.
Gesetzt also, ich zeuge trotzdem auf eine andre, so ist damit
bewiesen, daß die meine nicht gilt. Ich bin verworfen,
sagt er unfehlbar, und geht und sitzt am Fenster bei

den Fuchsien in Gestalt eines alten, gebrochenen Mannes.
Mir brach das Herz, und er fährt mit einer feierlichen
Wehmut fort: Sie — wird leben, und was aus ihr kommen
wird; ich sterbe. — Ja, so stellte es sich ihm dar: sein
Leben hört auf, das des Kindes fängt an. Worauf er
anfängt, es mir andersherum zu beweisen.



Einsamkeit, sagt er, ist das Gesetz des Arbeiters im
Geist. Dies, sagt er, habe ich an mir erprobt gefunden,
denn immer, wenn ich versuchte, mit andern Menschen
eine Verbindung einzugehn, gab es Unheil für sie und für
mich. So auch jetzt, und jetzt das besonders Böse: Als
ich mich mit Ulrika verband, tat ich unwissend etwas, an
dessen äußerstem Ende mein Tod erschien. Ich legte Hand
an meine eigne Form, ich zerstörte sie. Ich, schloß er,
habe selber auf mich geschossen, nicht der Andre.



Und dann wieder von vorn und hundert Mal immer
das gleiche in andern Gestaltungen.



Die Verwandlung dieses von mir geliebten Menschen
ist zum Grausen. Früher die Stetigkeit selber und Feste,
eine gotische Burg, ist er nun wie ein Erdhaufen, unter
dem der Maulwurf arbeitet. Ich kann nicht umhin,
unsrer ersten Gespräche vor Jahren zu gedenken. Damals
— den Inhalt vergaß ich —, damals aber jedenfalls war
ich der besondre Dialektiker, nicht ganz ungewandt, wenn
ich auch heute weiß, daß meine Einfälle sich assoziativ
einstellten, vermittels Luftwurzeln sich fortpflanzend, anstatt
aus unterster Wurzel zu treiben. Heute kann ich mir
immerhin einen gewissen Zwang nachrühmen, jeden Gedanken
auf seinen Ursprung zu prüfen, er dagegen ist von
einer Spitzfindigkeit ohnegleichen und fängt die Behauptungen

aus der Luft, weil sie da funkeln. Zum Beispiel
folgendes:



Nämlich die Rede war von dramatischer Kunst. Ich weiß
was, sagt Bogner, das Drama ist die leibhaftigste, menschenhafteste
Kunstform, und darum hat es fünf Akte wie
die Hand fünf Finger. — Blendend, nicht wahr? Übrigens,
fährt er fort, ist es dir auch schon einmal aufgegangen,
daß sich das Drama zum Epos verhält wie das Gebirge
zur Ebene? — Aufgegangen nicht, sage ich, aber wo du
es sagst, kommt es mir ganz bekannt vor. — Denn siehst
du, fährt er eifrig fort, so ein Trauerspiel ist wie eine Gebirgswanderung.
Da giebt es überall Plötzlichkeiten,
Täler, Abgründe, Schroffen, halsbrecherische Stege, einsam
emporstrauchelnde Seelen, Anseilungen, und die großen
unverhofften Ausblicke in dampfende Tale, Ängste
und Entzückungen, mit einem Wort: Tragödie.



Als Einfall wieder blendend, wie schon bemerkt. Ich
aber sagte, ohne mich zerblitzen zu lassen: Und aus diesen
Gründen schrieb ja auch der Bergschotte Scott seine langen
Romane, der Tiefländer Shakespeare dagegen Tragödien,
Epen die Bergschweizer Keller, Meyer und Spitteler, der
Tieflandfriese Hebbel dagegen nebst dem Märker Kleist
Dramen, ebenso wie Grillparzer vom sanften Kahlenberge.
— Bogner war ganz elend von meiner Beweisführung
und wollte sich kläglich herauslügen: Keller hätte
vor der Ebene gesessen (ich schrie: aber Blut und Geburt!),
Shakespeare wäre als Genie überhaupt unkontrollierbar,
Kleist hätte Novellen geschrieben und einen
verloren gegangenen Roman (was der alles weiß!).
Spittelers Werke wären erfüllt mit alpiner Landschaft

und Scott überhaupt bloß ein Schriftsteller gewesen, und
vor allem hätte ich vergessen: Balzac, Dickens und Dostojewski
aus dem breitesten Flachland. — Ja, so spitzfindelten
wir herum, und er schloß mit der tiefsinnigen Frage, ob
das vielleicht deshalb so sei — wenn ich nämlich doch recht
hätte —, weil, wie der Bauer seine Natur so gewohnt
wäre, daß er ihrer nicht mehr gewahr würde, so auch der
Dichter — und so weiter ...



So viel vom Bogner. Ja, aber Benno, was muß ich
da sehn? Du sitzt und liest und liest an einem Brief, und
am Ende stellt sich heraus, daß Du ihn gar nicht gekriegt
hast! Nein, ich werde mich hüten, ihn abzuschicken! Eine
andre Form der schriftlichen Niederlegung meiner vor
Gewohnheit ächzenden Seele wars, Benno, sonst nichts!



Aus den Papieren Georgs



(von Bogner)



„Georg,“ sagte Bogner fast traurig zu mir, „ich
glaube, du hast einen großen Fehler. Du willst zuviel
wissen.“



Wir hatten nämlich halbe und ganze Nächte alles
Denkbare bis ins Undenkbare erörtert, und ich dachte, als
er mir diesen besondren Fehler vorwarf, ich hätte das auch
tun können. Ich sagte deshalb, bloß um etwas zu sagen:
„Wie kommst du darauf?“ Aber diese Frage war ihm
grade recht.



Nämlich in seinem Zimmer steht eine alte, hölzerne
und geschnitzte Wiege, die Ulrika langsam mit den fertig
werdenden Kleidungsstücken für ihr Kind anfüllt. Vor

dieser Wiege saß ich eben, bewegte sie mit der Hand hin
und her und fragte mich, warum das eigentlich angenehm
für Kinder sei, gewiegt zu werden, da die selbe Bewegung
doch für den größten Teil der erwachsenen Menschheit
unerträglich sei, nämlich an Bord der Schiffe auf See.



„Nun möchtest du nämlich wissen,“ sagte Bogner
freundlich, „warum die Wiege hin und her geht. — Und
ich weiß es“, setzte er leise hinzu.



Als ich aber nun um die Erklärung bat, wehrte er ab.
„Du willst zu viel wissen, Georg, und weißt du, was du
tun wirst? Du zerstörst dir deinen Gott.“



„Weißt du denn, wer mein Gott ist?“



„Alles, was dir unbegreiflich ist. Alles Rätselhafte in
dir ist Gott.“



„Ach,“ sagte ich, „dann werde ich ihn nicht zerstören,
sondern im Gegenteil, ich werde ihn nur wachsen machen,
denn je mehr ich davon in Erfahrung bringe, um so ungeheurer
werden die Umrisse im Dunkel. Sag mir, was
ist mit der Wiege?“



„Du mußt,“ erklärte er nun, „wenn du es wissen
willst, nicht die große Frage nehmen, sondern die kleine.
Unbekannt? Also werde ich dich sie fragen: Warum geht
die Wiege hin und her, von links nach rechts, nicht auf
und abwärts von vorne nach hinten?“



Diese Frage kam mir schon so besonders vor ... Aber
ich wußte keine Erklärung.



„Weil“, sagte er da, „die Mutter, die in ihrem Leibe
das Ungeborene trägt, es wiegt, indem sie es von einem
Fuß auf den andern bewegt im Gehn, von links nach
rechts. Aus diesem Grunde lieben wir diese Bewegung,

wenn wir geboren sind, dann erinnern wir uns an vorher.“



Ich dachte noch: Das Kind fühlt sich in der Wiege,
wie in der Mutter; und es glaubt, was es fühlt; aber der
Mensch hat freilich Erfahrung und ist so groß geworden,
daß er selbst im Meere sich nicht mehr fühlen kann, obwohl
er ganz darin ist, denn er ist nun nur noch in sich
selbst, und er glaubt an nichts mehr.



Ich kann aber nicht sagen, wie sehr mich diese Erklärung
Bogners ergriff, ja erschütterte. Sie traf mich wie ein
Blitz, und eine Sekunde lang wußte ich alles. Das war,
als hätte die vorher immer grenzenlose Welt plötzlich ein
ganz nahes Ende genommen. Dort, in der Mutter, war
alles zu Ende.



 



Ich fragte Bogner heut in Erinnerung an das Gestrige,
ob er an Gott glaube. Er sagte, wenn ich ‚glauben‘
gleichsetzte mit Fürwahrhalten, so könne er nicht sagen,
daß er glaube.



Ich fragte: Warum?



Er sagte erst nach einer Weile: „Ein religiöser Mensch,
mit dem ich einmal über das Jenseits sprach, meinte, ich
glaubte daran nicht, weil meine hiesigen Sinneswerkzeuge
nicht imstande seien, mich über das Dortige aufzuklären
und mir Beweise zu schaffen.“



„Das war nun nicht der Fall“, fuhr Bogner fort.
„Zwar bin ich der Meinung, daß es sinnlos ist, mich in
meinen Sinnen mit Dingen zu befassen, die für eben
diese Sinne unzugänglich sind. Ich habe aber eine Seele.
Und warum ich diese Seele mit einem Dort beschäftigen

soll, da sie im Hier vollauf Arbeit und Nahrung und
Wachstum findet, das allerdings ist mir unerfindlich.
Warum aber tun dies fromme Leute wie jener Frager?



„Sie tun es deshalb, weil eben ihr hiesiges Dasein
ihnen keine Gelegenheit bietet, oder im Verhältnis ihres
übervollen, sorgengefüllten Daseins zu geringe Gelegenheit,
um sie zu betätigen, ja nur zu empfinden. Zu Essen und
Schlafen, Sichbegatten und Plagen, zu Büroarbeit, zu
Kinderschelten und -kleiden, zum Spaziergang und Musikkapelle
haben sie eine Seele nicht nötig. Vielleicht daß
sie es meinen, aber alledies und noch viel feinere Dinge
würden sie mit der Vernunft allein und ohne Seele genau
so gut besorgen, und die Tiere tun das in ihrem Maße,
zum Beispiel die Ameise oder der Biber. Aber doch wissen
sie von der Seele durch den Tod. Sie sind arm und wollen
reich werden. Sie sind so arm, daß sie sogar einsehn:
für einen Reichtum der Seele ist in diesem Dasein kein
Platz. Sie müssen selber wider Willen einsehn, daß sie
ihre Seele hier nicht brauchen können. Wäre Mitleid von
allen Lebensvehikeln nicht das gefährlichste, so könnte man
Mitleid mit ihnen empfinden.



„Ich,“ sagte er langsam, „ich war ein glücklicher
Mensch. Ein reicher Mensch. Ich brauchte auf keinen
dortigen Reichtum zu sinnen. Ich habe durch über zwanzig
Jahre meines Lebens jede Stunde und Minute jedes Tages
meine Seele gebraucht. Ich war reich“, schloß er traurig.



(Dieweil er ja denkt zu sterben und also zu verarmen;
er kommt immer zur selben Stelle zurück.)



Ob das alles sei, woran er glaube, fragte ich bald,
um ihn abzulenken. Er schwieg lange. Endlich sagte er:




„Ich glaube ja nicht. Ich — bedarf. Du und ich, wir
bedürfen des Göttlichen.“



„Und das ist?“



„Ich sage es ja: das Geheimnis. Es giebt die unbekannten
Dinge, vor denen dich schaudert. Es giebt dich
und mich selber, die wir uns so unbekannt sind, daß uns
schaudert, wenn wir diese Stelle berühren. Warum mußte
ich malen? Wenn ich diese Stelle an mir berührte, so
sagte Gott: Ja. — Und ich sah ihn golden eingehüllt in
sein Rätsel. Warum kann ich nicht mehr malen? Ich
habe die Gnade verloren.“



Immer die gleiche Stelle. Er weinte. Wir wurden
unterbrochen und kamen an diesem Abend nicht weiter.



 



Da wir heute von großen Menschen vergangener Zeiten
sprachen, so malte Bogner in einer unbeschreiblich
wunderbaren Weise von manchem das Wesen, mit Bildern
aus drei Worten oft, wie ich es nie von ihm hörte
(und immer mit diesem leichten Zittern von Tränen in
der Stimme, das er jetzt bei solchen Gelegenheiten hat),
und ich erinnere mich nur noch, wie er Hölderlins äußerlich
rührend dürftige Gestalt hinstellte als einen abnehmenden
Mond am Abendhimmel, dessen ganzes volles
Rund doch im Unendlichen schwebe; wie er Jean Paul
nannte: einen Pfauenschweif aus Regenbögen, und Novalis
die Narzisse mit den Zeichen der Passion in Blüte
verwandelt, — worauf er dann mir ganz unvermutet in
Klagen ausbrach, daß es nur früher Menschen von solchem
Seelenadel, solcher Reinheit, Größe, Süße und Einfalt

gegeben habe. Ich mocht es nicht glauben, widerstritt
aber nur unvollkommen: eben heute hätten wir andres ...



Er seufzte. Was das für ein sinnloser Einwand sei.
„Du vermissest eine Blume und sagst: aber jetzt habe ich
einen Edelstein. Ist nicht das Dasein jedes Dinges gegründet
auf seine Notwendigkeit? Gäbe es überhaupt
etwas, das wert wäre zu sein, wenn es einen Ersatz dafür
gäbe? Gut aber, du sagst, du habest jetzt den Edelstein,
und eins machst du damit natürlich klar: daß der Edelstein,
den du kennst, im Augenblick für dich einen solchen
Wert hat, daß du den der Blume, die du nicht kennst, gar
nicht begreifen kannst. Und so hättest du recht. Und noch
aus einem andern Grunde sogar wirst du recht haben,
denn du hast den Verstand für dich, der dir sagt: ich lebe
heute; also muß das Heutige mir wert sein. Ja, Georg,
der Nüchterne, der Unbewegte, oder der sich so stellt, der
hat immer recht, wenn er linker und rechter Hand aufs
Fluten hinabsieht und sagt: da und dort ist gleiche Stromgeschwindigkeit.
Wen aber eigne tiefe Wallung der Stunde
selber hineinriß in die Strömung, der hat nur das
Jauchzen — nach vor- — und das Klagen — nach rückwärts,
und morgen, Georg, morgen, wenn du im Strome
liegst und ich am Ufer stehe, wirst du mit meinen Worten
zu mir aufjammern, und ich werde dich und mich Lügen
strafen.“



 



Ich fand Bogner über einer Bibel am Tisch; er schien
auf mich gewartet zu haben, denn er sagte gleich: „Da
habe ich die ganze Schöpfungsgeschichte gelesen, und
weißt du, was ich gefunden habe? Es werden alle erschaffenen

Dinge aufgezählt, aber ein ganz wichtiges ist
vergessen. Es könnte vergessen scheinen“, verbesserte er
sich. „Wenn ich es dir nenne, wirst du seine tiefe Bedeutsamkeit
erkennen. Ja,“ fuhr er eifrig fort, „angenommen,
dies ist der Fall: ein Ding, das wir von Gott erschaffen
glauben, wurde bei der Aufzählung des von ihm Erschaffenen
nicht genannt, was muß die Folge sein?“



„Daß er selber dies Ding ist.“



„Gut, Georg!“ Er lobte mich. „Und nun weiter: Was
tat Gott, nachdem er den Menschen aus Lehm geknetet
hatte? Er machte ihn lebendig. Wodurch? Dadurch
daß er ihm seinen Odem einblies. Was aber war dieser
Odem?“



Ich sagte: „Die Luft.“



„Und die Luft,“ rief er, „die ist das Ding, das nicht
aufgezählt ist unter den erschaffenen Dingen, wo doch
Sonne und Sterne, der Himmel, das Meer und das
Feste und was auf dem Festen wuchs, alles aufgezählt
wurde. Konnte etwas wachsen, konnten Tiere sein ohne
Luft? Dennoch wurde die Luft für den Menschen, für
Gott vorbehalten, denn der Mensch war für den Schreiber
dieser Geschichte das einzig wahrhaft Lebendige, und
das Leben kam ihm und nur ihm mit der Luft. Und siehst
du wohl,“ fuhr er fort, „auf schlechten Bildern, Bildern,
auf denen doch alles recht und deutlich gemalt ist, was
scheint dir daran zu fehlen? Die Luft. Und sie fehlt sogar
auf den Bildern der einfältigen Meister aus Niederland
und Köln, aber warum vermissen wir sie doch nicht?
Weil sie nicht nur die Gabe hatten wie die nichtswürdigen
lustlosen Maler von heut, sondern etwas ganz Einziges:

den Fleiß. Einen so großen Fleiß und eine so große Sorgfalt,
daß er sogar die Luft und die Gnade ersetzte, denn
im Fleiß war die Liebe, und in der Liebe“, schloß er triumphierend,
„muß immer auch Gnade sein.“



 



Ich hatte Bogner aus dem Gedächtnis einige Gedichte
von Stefan George gesagt, darunter zuletzt den ‚Tag des
Hirten‘: Die Herden trabten aus den Winterlagern ...
Schon bei der ersten Zeile sah ich seine Augen weit werden;
bei der himmlischen zweiten: Ihr junger Hüter zog
nach kurzer Frist ... legte er das Gesicht in die Hände,
und als ich dann schloß:





Er krönte betend sich mit heilgem Laub,

Und in die lindbewegten, lauen Schatten

Schon dunkler Wolken drang sein lautes Lied ...








seufzte er dermaßen schmerzlich, als wäre ihm eine Welt
untergegangen. Er sprach kein Wort mehr den Abend,
und erst als ich schon gehen wollte, zog er mich auf einmal
in die Arme, küßte mich und murmelte etwas, das ich
nicht verstand.



„Du kannst doch auch dichten, Georg,“ sagte er dann,
„du bist auch ein Dichter!“ Und hierbei beharrte er eigensinnig,
obwohl ich es ihm lang und breit abstritt, daß ich
wohl Verse schriebe, aber kein Dichter sei. Fast wäre er
ärgerlich geworden. „Wenn du es weißt, Georg,“ sagte
er, „wenn du weißt, wie es ist, wenn du Sprache hast,
so mußt du es doch auch sein!“ beharrte er und wurde
erst unschlüssig, als ich es ihm an Malern nachwies, die
zwar das Handwerk hätten, aber doch nicht die Kunst.




„Das mag für Maler stimmen,“ meinte er dann,
„aber doch nicht für die Sprache! Da sind Farben, Finger
und Hände und Pinsel; was geht nicht alles verloren
auf so weitem Wege, wenn einer nicht die ganze Kraft
hat und Gottes Beistand. Aber in der Sprache ist alles!
Sie allein ist unmittelbar und enthält doch eins im andern
das Beide, sonst so Getrennte: Vernunft und Gefühl,
verschmolzen im Tönen der Seele!“



„Die göttliche Sprache!“ fing er nun an. „Ja, das
ist das Wunderbare an ihr, das unterscheidet sie von allen
andern Künsten und erhebt sie zur höchsten: daß sie so
unmittelbar ist. Nichts als der zaubrische Mund! Da ist
der Mensch, allein, und er selber ganz und gar und allein
ist: Instrument. Die Öffnungen einer Flöte mit den Fingern
betupfen, auf den Saiten einer Geige die Finger so
und so stellen, mit dem Bogen so und anders anstreichen,
— was andres tut denn der Mensch, der redende, wenn
er die Zunge so und so an den Gaumen, an die Zähne
drückt, die Lippen weit oder wenig, rund oder schmal öffnet?
Und er tut ja mehr! Im Instrument ist der Ton,
er bringt ihn nur hervor, tut Wissen und Handhabung
hinzu, aber die Sprache, die bildet er ja selbst, er bildet
das Wort, ganz und gar, außen und innen, Zeichen und
Sinn, und wie aus einer Blume, so duftet die himmlische
Seele daraus hervor! Und ist der Mensch selber das Instrument,
so muß einer sein, der spielt, wer ist das? Der
Gott. — Allem Alltäglichen, allem Irdischen und Menschlichen
abgewandt, ganz hingegeben dem göttlichen Spieler
allein, an seine Brust gelegt wie die Geige, — wie durchrauscht
ihn sein Tönen! ‚Die Herden trabten aus den

Winterlagern‘. Sieh, das ist meine Sprache, alles ist da
wie in meiner Sprache, aber vom ersten Hauche an fühlst,
ja, noch ehe du die Lippen öffnest, fühlst du schon: es ist
ein Andrer, der dir den Mund öffnet, und nun wird eine
andre Sprache ertönen, erkennbar an keinem besondren
Klang, oder Bild, oder Gedanken, sondern nur an diesem
allein, diesem göttlichen Anderssein, das du so spürst
wie — wie wenn du schlafend auf einen Stern versetzt
wärest und erwachtest auf ihm und wüßtest gleich beim
ersten Atemzug aus seiner Luft, aus der anderen Luft:
du bist auf einem Stern. ‚Die Herden trabten aus den
Winterlagern ...‘ Oh wie es da hervorduftet aus dem
Unsichtbaren, wie am dunklen Morgen der Geist der
Erdenkräfte schlafkühl duftet aus dem Schlummer der
Geschöpfe. Jedes Gedicht aber, das so nicht ist, an dem
man nur zu Stellen, wie den Kristall im Stein, das göttliche
Dasein spürt, verkalkt, getrübt und unrein, ist Lästerung
des Gottes, Georg, Vergiftung des Gottes, und sie
wird sich rächen und die Seele dessen vergiften, der sie
beging!“



„Du meinst mich“, sagte ich hierauf.



Aber nun wollte er es nicht gelten lassen.



 



Ich saß hinter dem Tisch auf dem Sofa, hatte die
Ellenbogen auf der Platte, die Hände übereinander gelegt
und das Kinn darauf, und so rauchte ich, und wir schwiegen.
Auf einmal lächelte Bogner. —



„Warum lächelst du?“ fragte ich.



„Ich lächelte über dich“, gab er zur Antwort.




„Du hast nämlich“, fuhr er auf mein Ersuchen fort,
„mitunter eine so erinnerungsvolle Bewegung beim Rauchen.
Mitunter, wenn du die Zigarette aus dem Munde
nehmen willst, dann nimmst du sie zwischen zwei steife
Finger, und dann schiebst du die Lippen ganz weit vor,
wie zum Saugen, und dann lösest du das an der
Lippenhaut klebende zarte Papier langsam ab. Dabei
saugst du dich innerlich ganz voll mit Rauch, und nach
einer Weile strudelst du ihn von dir mit einem traurigen
Seufzer.“



„Gott segne deine Augen, Bogner,“ erwiderte ich,
„und was soll das alles?“



„Darin soll“, sagte er, „eine Antwort auf die Frage
liegen: warum raucht der erwachsene Mensch? Es giebt
ja Unverständige darunter, die nehmen bloß den Mund
voll, aber der Wissende tränkt seinen ganzen Leib durch
die Lunge mit dem schönen Gift. Warum, Georg? Aus
Erinnerung. Er denkt an seine Kindheit und saugt wieder.
Damals weiße Milch, heute braunes Gift. Und er muß
den entseelten Rest des nur halb Verzehrten wieder von
sich geben und tut es mit einem traurigen Seufzer.“



Bogner lachte bis zu Tränen, zog dann seine alte Pfeife
aus der Tasche, die er nicht brauchen darf, betrachtete sie
wehmutvoll und roch daran. Auch ich hatte erst lachen
müssen, aber nun wurde ich von Schrecken ergriffen im
Gedanken an das von der Wiege und der Mutter, und
ich sagte: „Ja, ist es denn wirklich so, Bogner, daß mit
unsrer Kindheit alles ein Ende nimmt, und wenn wir uns
an Äonenfernes zu erinnern glauben, so war es nur
zwanzig Jahr her?“




„Glaubst du das?“ fragte er. „Ich weiß es seit langem.“
Und er erklärte mir, daß er besonders deutliche
Erinnerungen an früheste Kindheit hätte, und zwar nicht
eingebildete nach Erzählungen Erwachsener.



Und da fängt er an, von den Erscheinungen seiner
kindlichen Fieberträume zu sprechen, und sagt: „Da war
nämlich das Große!“



Ich wäre gern in ihn hineingestürzt. Ich schrie: „Das
Große! das kennst du auch? Dies entsetzliche schwarze
Anwachsen und Riesigsein und —“



„Und dann der Gang, durch den man hindurchsoll,
und der zu eng ist ...“



„Ein Gang war bei mir nicht,“ sagte ich, „bei mir
war das Wälzen!“



„Nun, das ist gleich,“ meinte er, „es hat ja den gleichen
Sinn.“



Ich schrie wieder: „Es hat einen Sinn? Welchen
Sinn hat es denn?“



„Du siehst, daß es einen Sinn haben muß, denn wie
könnten sonst wir Beide es erlebt haben? Und nicht nur
wir Beide. Ich glaube, daß jeder Mensch es kennt, und
zum Beispiel in dem Buch von Rilke, da steht es auch
darin.“



„Ja, aber was ist es denn, mein Gott?“



Er sagt: „Die Geburt.“



 



Heute will ich nur aufschreiben, was mir eben wieder
ins Gedächtnis kommt aus den ersten stillen Tagen
dahier.




Wir befanden uns in der noch lauen Nacht ohne Sterne
oben auf dem Deich über der Ebbe des Meers. Zwei
Tütvögel, die unsre Anwesenheit erregte, kreuzten unaufhörlich
über uns hinweg, jeder eine Zeitlang, wenn er über
uns war, anhaltend und mehrmals seinen mißtönigen
Klageschrei ausstoßend, — der einzige Laut in der Stille.
Ich lag auf meinem Mantel, die Füße in der Richtung
der unsichtbaren See, die Hände unterm Kopf, im linken
Augenwinkel, mehr gewußt als gesehn, den Schatten des
sitzenden Malers auf seinem Feldstuhl. Wir hatten —
nicht das erste Mal — von Ulrika gesprochen, und er deutete
mir wieder Züge ihres Wesens und das Ganze auf
eine unendlich innige Weise des Wissens. Dabei war es
aber immer, als ob hinter seinen Worten sich das bewegte,
was er mir später ‚gestand‘, wie er sagte, das Geheimnis
seines und ihres Lebens und Sterbens. An jenem
Abend sagte er, er habe einmal in seinem Leben, vor
Jahren, eine Frau so geliebt, daß er fast daran zu Grunde
gegangen wäre; „und das“, sagte er, „schien mir
später zuviel für einen Menschen, dessen Auftrag es nicht
ist, Menschen zu lieben, sondern —“



Er schwieg, und ich glaubte das Ungesprochene richtig
zu ergänzen, indem ich sagte: „die Kunst.“



Ich wandte mich zu ihm bei diesem Wort und sah nun
sein eines Auge im Dunkel, der See zugewendet in einer
Haltung des Kopfes, die mir besonders verzweifelt erschien.



„Nein, Mensch, wie kommen Sie darauf?“ sagte er
dann. „Glauben Sie, einer wie ich — liebte die Kunst?
Denken Sie bitte einmal an das, was Sokrates im Gastmahl

Platos feststellt: daß man liebt, was man nicht hat.
Was ich nicht habe, ja, das liebe ich freilich, und das ist:
die Form. Die Vollkommenheit. Das ist jedes Bild, das
ich noch nicht gemacht habe.“



Ich sagte nun einiges Unvollkommene und Verlegene,
wie daß Kunst selber eben die Liebe sei, die alles, was sie
nicht habe — ewig und ewig die Form — mit solchem
Wahnsinn begehre, daß sie es darstellen müsse.



„Ja, den Dämon,“ sagte er leise, „wenn Sie den
meinen, — den Dämon, der treibt und widersteht, den
liebt man ja wohl.“



„Und übrigens“, fuhr er nach einer Pause gequält
fort, „habe ich Sie eben belogen. Früher war das so.
Nun, ja nun haben Sie recht, nun liebe ich die Kunst,
die ich nicht mehr habe, und den Dämon erst, der mich
verlassen hat, weil ich ihn verließ und zu Menschen
ging.“



„Bogner,“ sagte ich und legte die Hand auf sein Knie,
„Bogner, das ist doch nicht wahr!“



Ich setzte mich auf. Der Schatten schlagender Flügel,
Weißes vom Vogelleib fielen aus der Nacht herunter,
deutlich scholl der Notschrei. Bogner ergriff meine Hand
und hielt sie fest. Er nickte dann langsam mit dem Kopf
und sagte leise und geheimnisvoll:



„Wenn es einer begreifen könnte außer mir, — was
wäre es dann?“



Meine Hand ließ er nicht los. Ich fand kein Wort,
und er blieb verschwiegen. Aber meine Hand hielt er fest,
daß es mich jammerte im Herzen, bis wir dann aufstanden
und ins Haus hinabstiegen.




(Cornelia)



Bei einer Wanderung, auf langer Straße im flachen
Land, kann es uns wohl begegnen, daß wir in weiter
Ferne zu unsrer Linken oder Rechten etwas Menschenhaftes
gewahren, nichts weiter als einen Punkt, der menschenhaft
erscheint, ohne Bewegung, und der die Weile,
während der wir ihn im Auge behalten, sich nicht verändert
noch deutlicher werden will. Vergaßen wir ihn dann
lange Zeit über andern sehenswerten Dingen umher, so
gewahren wir ihn plötzlich gar nicht weit von uns auf
einer zur unsern heranführenden Straße, deutlich genug,
um ihn an Gang und Kleidern als einen Menschen, wie
wir selber es sind, zu erkennen, und dann betritt er vielleicht
keine drei Schritte vor uns unsre Straße, hält an
und erwartet uns, wir reden uns an, wir finden Gefallen
genug an einander, zusammen zu bleiben für ein paar
Stunden, wir verstehen uns gut mit ihm, oder auch er
erscheint uns sehr merkwürdig während der nun gemeinsamen
Wanderung, und schließlich fällt es uns wohl zu
unserer Verwunderung ein, daß wir hier zusammen gehn
und gut Freund sind mit jenem Punkt, den wir vor zwei
Stunden keiner Beachtung, keines Gedankens von Möglichkeit
einer Beziehung für uns wert hielten.



Es sind heut Jahre her — nach der gewöhnlichen Berechnung
nur Jahre —, da sah ich Cornelia ganz von
fern, nicht deutlicher, als daß sie zu erkennen war als ein
weiblicher Mensch. Auf einmal sah ich sie zu meiner
Straße heraufkommen; hier war es, hier sollte sie wenig
Schritte vor mir meine eigene Straße betreten, ich gewahrte
sie schon deutlicher, so daß, wenn wir etwa am Vormittag

zusammen um den Deich gingen, heut, oder morgen
am Nachmittag Tee tranken mit den Andern, oder
einer las vor und wir lauschten: daß ich dies und jenes
schon sicher an ihr wahrnahm: den Schnitt ihres Mantels,
die Form ihrer Stiefel, Besatz an der Bluse, ihr
Haar, ihren in den Fußgelenken schwingenden Gang,
ihre länglichen Hände, die Lockerheit des Daumens, das
Rund ihrer Augen und ihren Blick. Langsam bildete sich
so ein Ganzes aus vielen Teilen, dieweil wir uns nun entschlossen
hatten, nebeneinander zu gehn, — erkennbar
schon als ein Ganzes, obwohl noch manches Stück fehlte
und zwischen den vorhandenen die Risse und Fugen noch
ungeheilt schimmerten. Aber sie heilten, denn nun kam
auch Teilnahme, das formenschaffende Gefühl, ein Wesen
bildend langsam, das mir wohlgefiel, das meinen Sinnen
wohltat, den fünfen und jenem unbekannten, nicht mit
Namen zu nennenden, jenem Tastempfinden von Mensch
zu Mensch, auf dem alle Möglichkeiten und Beziehungen
der Menschen zueinander beruhen, der uns den andern
Menschen atmen läßt wie ein besondres Arom in unserer
Luft, und in dem dann bald die süße Flamme Ähnlichkeit
sich gläsern erhebt, wie die Flamme der heißen Mittagsluft
überm Wachholder der Haide, — sie zeigte sich über Cornelia.



Nun erschien sie mir schon besonders; nun erschien sie
mir, meiner Veranlagung gemäß, vor allem: hübsch, und
es deuchte mich angenehmer, beim Gehen die Hand in
ihren Arm zu schieben, und so weiter. Es war bereits
immer ein leises Freuen, wenn sie kam und zugegen war;
was man sagte, dem hörte sie gut zu und gab die rechten
Ergänzungen oder Erweiterungen, und so man nicht

sprach, war sie’s auch zufrieden und schwieg. Sie war
nämlich bereitwillig.



Morgens kam sie selbst mit dem Frühstück, ich lud sie
zu bleiben, und sie blieb, dann stellte sich heraus (nämlich
ich mußte fragen, von selbst gab sie nichts preis), daß sie
selber noch nüchtern war, und nun mußte sie ihr Frühstück
mitbringen. Erlaubte es irgend das Wetter, so erwarteten
wir gemeinsam am Strande das tägliche Boot mit meinem
Kurier, dort trafen wir den notwendigen Hauptmann,
standen in unsern Mänteln und hochgeschlagenen Kragen
gegen den Wind gedreht, froren erbärmlich und sahen
uns gegenseitig immer röter anlaufen.



Nun und so weiter ...



Was aber war dann eines Tages anders geworden?
— Nun hielten wir uns nämlich bei den Händen im Gehn,
meine Stimme hatte den weicheren Ton der Vertraulichkeit,
meine Hand das Recht, den vom Wind umgekrempten
Mantelkragen zurechtzuschieben oder die schiefgewehte
gestrickte Mütze gradezuziehn über ihrer Stirn, ohne daß
sie oder ich dabei den grade begonnenen Satz unterbrach.
Ich fand alte Gedichte und las sie ihr vor, ich kannte nun
den besondren Ton ihrer Haut am Nacken, dort wo die
Bluse sich ablüpfte, wenn ich ihr in den Mantel half. Ich
kannte genau die Form ihrer Stirn und jede Bewegung
ihres Mundes, und viele ahnte ich voraus und erwartete
sie, und all dies ward mir sehr lieb. Ich erinnerte mich:
dies hatte ich schon früher erlebt, und doch war es dadurch
nicht abgenützt worden. Ich dachte aber nicht, daß ich
sie küssen möchte, denn so besonders war mir noch von
der Krankheit her.




Aber siehe da, plötzlich eines Nachts, schrieb ich diese
Verse auf:





Diese Nacht aus dumpfem Schlummern

Fuhr ich auf: das Schweigen dröhnte

Mir ans Ohr, doch spürt ich: andres

Dröhnen, Fausthieb, Fausthieb draußen,

Zornig auf des Tores Bohlen

Jagte mich empor.




Gleich da wußt ich draußen stehen

Ihn vorm Tore, Eros, jenen:

Eros mit den Löwenfüßen,

Eros mit den Geierschwingen,

Eros mit dem Fackelantlitz

Donnerte ans Tor.








Am folgenden Morgen dann, siehe da gingen mir die
Augen auf, und ich erkannte, daß sie weiblich war.



Bald darauf stellten sich von Augenblick zu Augenblick
Worte oder Handlungen ein, die sich auf keine Weise
besser begleiten ließen oder gar ausdrücken als durch einen
Kuß, und ich küßte sie zum Dank, daß sie das Frühstück
brachte, beim Gutenachtsagen, beim Morgengruß, beim
Klettern über eine Buhne, beim stillen Hinaussehn über
die See, kurzum bei jeder Gelegenheit. Küssen ist, wie
wenns regnet; erst wenig, dann immer mehr.



Sie aber, sie hatte auf meine Veranlassung angefangen,
mit mir zu frühstücken, mit mir spazieren zu gehn,
sich vorlesen zu lassen, lange mit mir zusammen zu sein,
schließlich auch sich küssen zu lassen und wieder zu küssen.

Ich bedachte mich zuweilen, was in ihr vorgehen mochte.
Sie äußerte nichts, außer auf Befragen. Und dies mocht
ich nicht fragen, denn dann hätte der immer noch in der
Entwicklung sich windende Satz plötzlich ein Ende genommen,
ob mit Fragezeichen, Rufzeichen oder Punkt, —
jedenfalls ein Ende, und ein ganz neuer hätte begonnen.
Ich dachte: sie ist doch klug, sie sieht kein Ding halb, sondern
rund, wie zum Beispiel auch den Mond, von dem
man weiß, daß er rund ist, obwohl scheinbar eine Sichel.
Nur: sie tat zu alledem nichts dazu. Sie schien immer mit
allem zufrieden.



 



Ein Winterabend. Im Dunkel trat ich aus meiner
Tür, ausgewiesen nämlich vom dortigen Eros. Unwandelbar
dröhnte der Ozean. Das Tal unter mir schimmerte
mattweiß, eine dünne Schneedecke war drübergefallen,
es rieselte noch in der Luft, es war kalt. In der Tiefe zur
Rechten zwei rötliche Rechtecke — die erleuchteten Fenster
in Bogners Haus; in der Tiefe mir gegenüber ein gleiches.
Dorthin ging ich; nicht daß ich erwartete oder verlangte,
aber — was konnte nicht möglich sein?



Mir begegnete nichts unterwegs. Tote begegnen nicht,
sie sind Wink. Ein roter Becher bei einem brennenden
Leuchter ... nahe darunter ein niemals vergehendes Lächeln.
Jedes Lächeln nimmt ein Ende zu seiner Zeit. Dies
endete niemals. Siehe da, welch eine Schattengestalt über
den Lichtern? Josef Montfort. Zwei Tote. Damals zusammen,
heut wieder zusammen; so stellten sie sich mir dar.



Ich kam aber durch die hartgefrorenen, dünn schneeüberzogenen
Gemüsefelder an das Fenster, das zu ebener

Erde liegt, und schaute hinein. Irgendwo stand ein brennendes
Licht. Der Raum war klein und niedrig. Sie
stand vor einem geöffneten Kleiderschrank, hängte eine
blaßrosa Seidenbluse über einen Bügel, diese in den
Schrank hinein und schloß die Türen; lautlos, denn in der
Nacht brüllte der Eros über die See. Da klopft ich ans
Fenster. Sie kam und machte auf. Ich sagte wohl:
Guten Abend! und: Noch nicht schlafen gegangen?
Sie antwortete dies und das; wir küßten uns dann
wohl.



Und es hatte nunmehr jene Frage zu kommen, die aussieht
wie alle andren Fragen, die aber am unsichtbaren
Faden weit hinter sich her etwas zieht, das nicht den geringsten
Zusammenhang mit ihr hat. Ich fragte nämlich,
ob ihr auch nicht kalt sei. — Sie konnte nun dies oder
jenes antworten, es gab auf jeden Fall ein Gelenk, und
sie sagte: Es geht — und Ihnen? — Nun tat ich scherzhaft,
als ob ich gewaltig fröre, um Grund zu haben, sie
fest an mich zu drücken, worauf sie wiederum — übrigens
aus keinem besondren Grunde — tat, als ob ich ihr wehtäte,
und sagte: Ich sollte lieber hereinkommen. Da schloß
sich denn der Ring zur ersten Frage mit meiner letzten,
(die ich jedoch erst nach einer Weile tat, damit sie auch
recht bedeutungsvoll erschiene, und während der ich sie
mit Behutsamkeit an dieser und jener Stelle des Gesichts
küßte:) Ins Wohnzimmer oder in dieses?



Eine Antwort erhielt ich naturgemäß nicht. Aber nach
wenigen Sekunden hatte die Erwiderung meiner Küsse
einen andren Schmelz, und ich hielt einen andren Menschen
im Arm. — —






Und als sie wieder lagen auf bekränzter,

Ermüdete, auf schmaler Lagerstatt,

Stand auch der Geierfittich sanft am Fenster

Und lächelte auf das erglänzte Watt.








Es schien nämlich (ganz nutzlos, aber doch überaus
frohgemut und strahlend über seine Anwesenheit) schien
der Mond vom Himmel herab, als ich wieder aus dem
Hause trat, und geleitete mich mit meinem Schatten wie
mit einer Hand fürsorglich durch das Tal bis nach oben
vor meine Tür, wo er zurückblieb.



Wieder einmal aber, schlafesunbedürftig sitze ich nun in
der langsam verhauchenden Wärme des Ofens, verzeichne
eine Stunde dieses nie zu begreifenden Daseins, blicke von
unten in die Lampe, bin besonders ruhig, allem Ewigen so
fern, ein kleiner Mensch im Gehäus, und ich beginne fruchtlos
zu staunen über die Ahnungslosigkeit unseres Seins.



Da doch immer wir selber es sind, die alles tun, was
unser Leben ausmacht, wie unbegreiflich, wenn man sich
hineinversenkt, scheint es, daß wir vom tausendsten Teil
des allen, solange es gegenwärtig ist, nicht die wirkliche
Bedeutung erfassen. Was würden wir sagen, wenn bei
der Begegnung mit einer fremden Frau ein Dritter uns
darauf aufmerksam machen würde, daß uns über Jahr
und Tag ihre besondre Art, das Strumpfband zu verhaken,
nicht unbekannt sein würde und keine besondre
Sache, und daß wir zusammenschliefen in einem noch nicht
einmal gebauten Bett?



Es geschieht auch wohl einmal, daß die gewohnten Zusammenhänge
mit unsrer Umgebung und uns selber unvermerkt

sich in nichts auflösen; wir sehen mit einem
Schlage auf uns selber herunter wie von einem Stern, sehen
uns und unser Erdendasein in einem fremden Licht, im Licht
der Lebensart auf jenem Stern, und da kommt es uns so
fremd und ohne Sinn vor, daß wir uns fragen: Dies sind die
Dinge, die dorten vor sich gehn? Dazu wird dorten gelebt?
Warum sind sie so? Welche Gründe haben sie zu all diesem?
Was frommt ihnen dies? Was haben sie davon?



Antworten aber giebt es keine. Aber so erkannte ich
auf einmal sie und mich ganz von oben in jener Stunde,
wo ich mich neben ihr in dem bäuerlichen Schrankbett
fand, ausgestreckt auf dem Rücken, die Hände unter dem
Kopf. Ich hörte dumpf das Brausen der See. Ein Licht
in einem Holzleuchter, bestehend aus einer größeren rot-
und drei kleineren grünlackierten Kugeln als Füßen, bewegte
leise die goldene Flamme mit gasblauem Kern im
Luftzug der nahen Fensterfuge; dahinter hingen die stillen,
weißen Gardinen hellbeleuchtet; es stand auf einem einfachen
Tisch, hellblau gestrichen wie die übrigen Möbel,
Stühle, Waschtisch, Kommode, Schrank — mit bunter
Blumenmalerei — und hinter allen, die Wände empor,
waren die stillen Schatten. Zwischen mir und der Wand
im Bett aber saß, die Arme um ihre Knie geschlungen,
das Kinn fast darauf, Cornelia, und ihre Augen, groß,
rund und dunkel, waren ohne Bewegung auf das Licht
gerichtet, von dem sie erglänzten. Sie sah aus, als wüßte
sie genug. Weich und gerötet war die Haut ihres Gesichts.
Sie sprach kein Wort wie auch ich. Und sie und
ich, so enge beisammen, sie saß und ich lag, und wir dachten
Beide weit weg unsrer Toten.




(Von Bogner)



„Rembrandt,“ sagte Bogner, „er mußte nur immer
malen.“



(Ich hatte Bogner mit einem großen und roten Buch
voller Wiedergaben Rembrandtscher Gemälde angetroffen,
und wir sprachen darüber.)



„Er mußte nur immer malen, und um ja nicht nachdenken
zu müssen über einen Gegenstand — denn was ihn
anging, war immer nur das Eine: das Leuchtende, wie es
aufblüht aus der Nacht! — so malte er unaufhörlich sich
selber. Sieh doch nur,“ sagte er blätternd, „diese ungeheure
Anzahl von Selbstbildnissen! Und nun sieh nur
einmal, wie er es anstellt, Abwechselung zu gestalten! Hier,
hier hast du drei, sieben, vierzehn Bilder aus benachbarten
Jahren, aus demselben Jahr! Immer derselbe Mensch,
und immer ein Andrer. Das ist die Kunst des Entfremdens.
Ja, glaubst du, er hatte sich so verändert in so
kurzer Zeit? Sieh doch an, was macht er hier? Er runzelt
die Stirn, und schon wards ein andres Gesicht. Er
setzt einen Hut auf, eine Mütze, einen Helm, eine Sturmhaube,
und die geringe Veränderung, die der Kopfschmuck
bewirkte, breitete er aus über das ganze Antlitz, und es
gab neue Schatten, neue Lichtflächen, und schließlich bildete
er sich alles nur ein und konnte Runzeln oder Falten oder
Furchen, Glätten oder Rauhen oder Rundungen sehen,
wo gar keine waren, gar keine. Sieh doch das hier! das —“
er lächelte, „ja, da haben sie darunter geschrieben ‚Bildnis
eines jungen Mannes‘. Meinst du vielleicht, das
wäre er nicht? Und hier —“ er zeigte auf ein Bild, unter
dem ein Name stand, den ich nicht im Gedächtnis behielt —

„das ist er natürlich selber! Seine ganze Phantasie —
glaube mirs, Georg — bestand im Verändern. Sieh doch
hier diese Landschaft mit den geisterhaften Bäumen! Das
ist nicht wirklich und ist nicht empfunden, nur sein Dämon
griff hinein, riß und bogs auseinander und stellte sich
mitten hinein.“



Er schwieg, schlug langsam die Seiten um, und ich sah,
daß er zu den Altersbildern gelangt war. Gleich darauf
begann er wieder, furchtbar ernst:



„Und nun sieh hier das. Siehst du, da kam es! Jahrzehntelang
hatte er Mummenschanz getrieben mit seinem
Gesicht, und nun — nun sitzt plötzlich einer innen und verändert
willkürlich, von innen! — Da! siehst du das? Wer
ist das? Ihre Majestät die Ruine. Nun kann er sich
jeden Monat malen und jede Woche, jeden Tag, ja, jede
Stunde — es ist immer Verfall. Er zerfällt, er zerblättert
fürchterlich, es bläht ihn auf, es sackt wieder zusammen,
es glotzt aus ihm, es grinst, es schluchzt, es sickert, es
bröckelt, es — zerfällt, zerfällt, und er — er malt es, malt
es, er ist ganz blöd, er denkt bloß, daß ihm auch das Verändern
jetzt abgenommen ist, und daß diese Art des Veränderns
noch genialischer ist als die eigene Methode, und
er malt, halb blind, besinnungslos, ein Schwamm, ein
morscher Stumpf, der phosphoresziert! Sieh die Gesichter,
diese Larven einer Armenhäuslergalerie, diesen Katalog
aller Krankheiten, ohne Geist und ohne Seele, ohne Zukunft,
ohne Gott, nur noch Schicksal, wütendes Schicksal
des Malenmüssens, das in seiner leiblichen Hülle sitzt.
Und malt er denn noch, er? Seine Hände malen, in seinen
Händen sitzt das Malen und rast mit den Pinseln,

ohne Farbe, ohne Leinwand, ein Stück Brett und nasser
Lehm, mehr ist nicht nötig für den glorreichen Triumph
seiner Hände, drin die Natter Gicht sich verbiß. Und so
bis zum letzten die ewige Glorie: Licht! Licht! Licht! das
die vergrämte Ruine mit Seelenblut überlodert, die goldene
Quelle, das ewige Rieseln aus der Nacht — Gott im
Himmel, Georg, wenn aus Baumstämmen vom Druck
der Jahrtausende Kohle wird, und aus Kohle Diamant:
so müssen seine Augen, als er endlich tot lag, zwei Demanten
geworden sein, zu lauter kristallenem Licht gepreßt
in der ewigen Faust.“



Er schwieg. Ich dachte: er spricht von sich. Scheinbar
aber hatte er doch an sich selbst nicht gedacht; er machte
jetzt das Buch, das er im Schoß hatte, zu, legte es vor
sich auf den Tisch, trocknete die übergelaufenen Augen
und sagte nun mit sanfterer Stimme:



„Immer muß ich bald auch an van Gogh denken, wenn
ich mich auf Rembrandt besinne.“



Ich meinte, da er wieder verstummte, das sei wohl der
Fall, weil für ihn das Malen so sehr das Einzige, so sehr
eine Raserei gewesen sei wie für Rembrandt.



Das nicht, erwiderte er. Dazu seien sie doch von zu verschiedenen
Größenmaßen gewesen. „Raserei, sagst du. Ja,
aber bei van Gogh doch nur die eines Menschen, während
die Rembrandts an den Niagara denken läßt oder auch an
eine dieser gewaltigen Maschinen, die still zu stehn scheint
mit allen Rädern und Riemen, obwohl sie in ungeheurem
Schwunge ist, und die dabei so sorgsam, zart und genau
arbeitet wie eine Spitzenklöpplerin. Van Gogh flackerte ja.
Nein, ich meinte den Gegensatz, nicht ein Gemeinsames.




„Ihrer beider Wollust war — bis zum Äußersten, wie
bis zu einem gewissen Grade in jedem Maler — das Licht.
Da war nun van Gogh leider von einem blinden Teufel
besessen, der ihn zwang, geradeswegs mitten hineinzusehn
in das Licht — und das malen zu wollen. Und — siehst
du — da flackerte alles und zerstob zu Myriaden bunter
Funken. Ich weiß nicht, wie sein leiblicher Wahnsinn an
ihm sich geäußert hat, aber ich könnte mir denken — weil
er so besessen war von der flammenden Erscheinung der
Sonne —, daß er im Irrsinn nichts andres gewollt hat,
als geradezu die Sonne malen — wie er es zuvor versuchte
mit Hülfe der Landschaft —, nämlich ihre flammend brodelnde
Goldscheibe selbst und sonst nichts. Und so, verstehst
du? hat er die Wahrheit doch nie gesehn.



Die Sonne, Georg, was liegt denn an der Sonne?
Wenn ich blind bin, ist deshalb kein Licht? Die Sonne,
hat sie nicht dunkle Strahlen der Wärme? Und der blinde
Leib, hat er nicht seelische Strahlen eines Lichts? Was
van Gogh sah, war die Erscheinung, das Sein, das seiende
Licht, das von außen in ihn eindrang. Was liegt an ihm?
Was ist selbst Dasein? Dasein ist nichts, Zeugung ist alles.
Und — es zeugt, das Licht, das ist die Wahrheit! Es hat
gezeugt — diese Erde, diese Wälder und Äcker und das
Meer, jeden Baum, die Tiere und den Menschen und seine
Seele. Es zeugte aus uns den Flammengeist, und es zeugte
die Weiße der Narzisse; es zeugte die Wärme des Blutes
und die Glut des Herzens. Die Wärme, Georg, die
Wärme! Die aber hat er gefühlt, Rembrandt, und die
hat er gemalt, Rembrandt! Er sah — die Nacht. Und
in der Nacht sah er sich zeugen: das Licht, das ewige

Juwel, die Wonne des erleuchteten Daseins mitten im
Finstern, und Entzücken strahlte ihn an aus der Nacht,
und so malte er das Licht in seiner unendlichen Fruchtbarkeit.
Er malte es als Maler an malerischen Dingen. Er
ließ es saugen am riesigen Leibe der Nacht, und überall
taten sich Adern auf, und es schmolz hervor: Juwelen und
Perlen, die Brokate und die Spitzen, Fahnen und Harnische
und Fackeln, Stickereien und Sammet, das Lachen
der Saskia und der Körper Hendrikjes, und hundert Male
immer wieder — nur noch Leuchter fürs Licht — das eigene
Antlitz, und hinter dem Antlitz die eigene, brennende, brodelnde,
wollüstige, trinkende, schaffende, zeugende Sonne
der Seele. Das ganze Dasein war ihm eine unendliche Nacht
voller tausend Geschichten, die sich fortzeugten auseinander,
und die ganze Nacht nur ein riesenhafter, schwarzer Spiegel,
in dem meilenfern, ein verlorener Funken Goldes,
widerglänzte die eigene Seele, ein Tropfen an Gottes
Wimper.“



Dies, dachte ich, als ich durch die brausende Nacht zu
mir hinüberging, blindlings im völlig Schwarzen, dies ist
nun Bogner? Dieser einst gelinderte, wortkarge, sparsame
Mensch? Freilich: damals malte er, die Seele glühte sich
schweigend aus; nun muß sie reden und verbrennt dabei.
Und ich erschrak, da ich bemerkte, daß ich nicht der einzige
Unselige bin auf einer so kleinen Insel.





Fünftes Kapitel: Dezember





Aus Georgs Papieren



Von Zeit zu Zeit ereignet es sich wohl einmal — zumeist
wenn ich sitze und schreibe —, daß hinter meinem Rücken
in der Nachtferne etwas mir vorhanden scheint, das ich
mehr empfinde denn sehe als: Land. So eine dunkel verdämmernde
Fläche nämlich ohne Umrisse, von unsichtbarem
Leben überwebt — das Land, das meinen Namen trägt
(obwohl wiederum selber ich ihn nicht trage, aber wer
weiß das?). Dazu ein Staat, der in hunderttausend Gehirne
geprägt ist als das Bild eines Berges, auf dessen
Spitze ich stehe.



Und ich denke weiter: Hunderttausend Menschen —
was liegt an der Zahl? — sind dort, die an jedem Tage
zumindest einmal ein Wort sagen oder von bedrucktem
Papier lesen, einen Titel, unter dem sie mich zu fassen
glauben. Mitunter, wenn sich ihrer Mehrere zusammentreffen,
machen sie ein Bündel aus ihren Köpfen und —
nun, aus den mehr oder minder abenteuerlichen oder mitleidigen
oder argwöhnischen Vorstellungen, die sie sich
machen mögen, ein paar willkürliche herauszugreifen und
aufzuschreiben, das hat wenig Sinn. Es kommt auf die
Tatsache an, die ja nun fast von einer metaphysischen
Bedeutsamkeit ist, denn was ist in Wirklichkeit an mir und
ebenso an jenen Erdbewohnern, das diese Art von immerhin
besondrem Schauer in ihr Empfinden von meinem
Dasein mischt, denn sie mögen mich nun achten oder verachten,
mich für mehr oder nur soviel wie ihresgleichen

halten, gut von mir denken oder böse: dieser bestimmte
Schauer ist immer da, war da von dem Augenblick an,
wo ich jenen Titel bekam wie ein Kleid, also daß ich seitdem
tun oder denken, sein und treiben kann, was ich will:
den Schauer verliere ich so wenig, wie ein Mensch seinen
Schatten verlieren kann. Es ist beinah wie mit Gott.
Die Welt mag sein, wie sie will, den Menschen darin mag
es ergehen, wie es wolle: Gott bleibt ihnen immer Gott,
und ob der eine nun sein Wirken darin sieht, daß sein
kranker Bruder gesund wird, der andre darin, daß ein
Erdbeben kommt, der dritte darin, daß er anstatt den Hals
nur das Bein brach, und der vierte darin, daß sein Nachbar
an derselben Krankheit starb, die er überstand: Gott
bleibt immer derselbe Gott, sie glauben an ihn, und er
kann sich auf keine Weise verändern.



Und weiter, was jenes Land angeht, so bin ich es, der
darin diesen und jenen, mir ganz unbekannten Menschen
veranlaßt, eines Tages mit seiner Familie und aller beweglichen
Habe von Süden nach Norden zu reisen, und
einen ähnlichen von Osten nach Westen; ja, es geschieht
Tag für Tag, daß nach meinen Angaben Leute von einer
Stelle weggenommen und an eine andre gesetzt werden,
wo wieder Andre erst fortgenommen wurden, die zu einer
dritten geschickt werden, und so fort. Sterne und Kreuze
aus Metall werden in meinem Namen verteilt und als
besondre Geschenke von mir angesehn, Urteile ganz fremder
Leute über Andre werden gültig durch meine Unterschrift,
und in Kirchen wird für mich gebetet.



Telemach, begreifst du? Sollte es sich jemals verstehen
lassen? Verstehen, daß wirklich du es bist, der gemeint

ist? Und solltest du jemals nicht jenseit sein können von
alledem, sondern darin?



Nein, dies wird niemals möglich sein, weil es niemals
hat möglich sein sollen. Die Schnecke wird erst nackend
geboren und bildet sich hernach ihr Gehäuse, und ich bin
nackend herumgelaufen Jahr um Jahr, aber das Gehäuse,
das auf einmal gebildet war, es war nicht von mir geplant,
und wer hätte auch von einer Schnecke gehört, für
die ihr Gehäuse eine Last ist, die sie langsam zu Tode
würgt?



Nur so viel sieht Telemach ein, daß es doch möglich ist,
darin zu wohnen für eine Weile.



Da ist ein Tisch, und ich gehe um den Tisch. Was
liegt an Tagen? Ich gehe linksherum und rechtsherum,
tagein und tagaus, und fange an zu bemerken, daß sich
eine Spur bildet in der Farbe der Dielen. Was Schlaf
ist, habe ich auch einmal gewußt; nun ist es ein fliegender
Rauch, durch den die allstündlichen Bilder wirbeln aus
Wachsein in Wachsein hinüber. Es ist nicht genügend
Einsamkeit vorhanden. Die Wintersee ist so laut geworden,
daß die Andern und ich es aufgegeben haben, miteinander
zu reden, — dann züngelt die rasende Ungeduld aus
mir, wenn ich sitze und sie sitzen sehe, der letzte bange
Rest Menschenliebe windet und verzehrt sich in meinem
Herzen, und ich denke, daß ich bald nicht mehr kann.



In eine hohe Flamme zu steigen wie in ein Bad und
drin prasselnd zu stehn, müßte das nicht wollustvoll sein?
Ich brenne allzeit, und mir wird nicht einmal warm davon.
Ich rüttle an den Steinen des ewigen Geduldspiels,
aber wie ich die Steine einmal zusammengefügt habe, so

stecken sie nun, und keiner weicht von der Stelle. Ich
hoffe, rasend zu werden, und bemerke, daß ich mit der
Zeit vielmehr in Ordnung gekommen sein muß, denn nicht
immer, wenn ich schreibe, muß ich wie ehedem jede Laus
von Wort, die durch mein Gehirn läuft, aufs Papier
streichen, sondern ich lasse sie sitzen.



Oh Himmel meiner endlosen Tage wie so grau! Wiesen
des Sommers und ihre Aurikeln, blaues Wogen des
Jugendtags, wart ihr wirklich einmal? Ein Knabe
klettert hoch am Sockel der Sonnenuhr, deckt Zeiger
und Zifferblatt zu mit dem eigenen Schatten, sucht
und wundert sich, nichts drauf zu finden, was ihm die
Stunde anzeigt — — es ist keine Stunde, und dies war
die Jugend. In der tiefen Scharte meines Fensters
sehe ich ein Stück wankender Wasser, grau und voll gelblichen
Schaums, ein Hundert Wellenköpfe in jagendem
Durcheinander, immer dieselben, die auf mich zutaumeln
und unter mir im Unsichtbaren verschwinden, und ich sehe
und sehe.



Oh ein Zeichen, das Zeichen gieb, heilige Allmacht! Halte
mich doch nicht mehr auf, laß mich doch los! All ihr unendlichen
Mächte, was verschlägt es denn, ob einer getröstet
wird? Wenn ich auch schuldig wurde an Menschen,
so warens doch immer solche, die ich liebte, und ge—, oder
hätte ich besser hassen sollen? Ja, war es dies, daß ich
lau war, nicht böse, nicht gut, nicht kalt und nicht heiß,
und soll ich darum, darum in alle Ewigkeit sitzen zwischen
Leben und Sterben?




(Von Bogner)



Das fehlte noch! Heute sagte Bogner: er fände die
Welt in Ordnung. Ja, wie soll man da widersprechen?
Er hat es entschieden, und nun war es so. Mitten in der
Nacht war er aufgewacht und hatte diese Entdeckung gemacht.
Erstens: die Welt; zweitens: in Ordnung.



Danach bewies er es mir auch.



 



Es wurde sehr spät gestern nacht über Erzählungen
Bogners von Frankreich und Spanien. Später kam er
auf einige besondre persönliche Erlebnisse, und dann
fand ich mich dabei, wie ich ihm von Cordelia erzählte.
Am Schlusse unterließ ich dann nicht eine besondre Darstellung
meiner Verschuldung, zu der mir im Laufe der
Zeit ein neues Ingredienz bekannt geworden war, nämlich
daß ich sie nur aus Lüsternheit suchte, nicht aus Liebe;
daß sie mich deshalb nicht für ihr so nahe halten konnte,
um ihr Geheimnis zu beichten; daß also, wenn meine
Sinnlichkeit schon in früheren Jahren ihre notwendige,
regelmäßige Stillung gefunden hätte — und so weiter.



„Der Fluch der Lüsternheit über der Menschheit“, sagte
er, „ist der Schatten eines Segens und darum unheilbar.
Im Grunde davon wohnt einer der beiden tiefen, alles
beherrschenden Triebe, deren einer zielt nach dem Lichte,
deren andrer nach dem Dunkel. Niemand liebt wahrhaft
das Licht, der nicht auch die Nacht liebte; niemand wahrhaft
die Nacht, der nicht auch das Licht liebte. (Darum
beginnt Novalis den Hymnus auf die Nacht: ‚Welcher
Lebendige, Sinnbegabte liebt nicht vor allen Wundererscheinungen

des verbreiteten Raums um ihn das allerfreuliche
Licht ...‘) Im Licht ist das Wissen, im Dunkel
das Geheimnis. Wir sehnen uns nach dem Wissen und
sehnen uns nach dem Geheimnis. Wir sehnen uns nach
dem Verhüllten, das für den Dumpfen das verhüllte
Nackte ist. Er will nicht das Nackte, er will das geheime
Nackte. Wäre es nicht geheim, so wäre es kaum noch.



„Der aber“, sagte Bogner, „ist der Heilige, der das
Geheimnis weiß im Licht.“



Und der, setze ich nun hinzu, ist der Glückliche, der
ewig ein Geheimnis pflegen kann — es besitzend, ohne es
je zu durchschauen —, dem es selber zur Magie geworden
ist: der Dichter.



Hielt ich mich selbst nicht für einen? Heute weiß ich
nicht einmal, wie ich davon abgekommen bin. Es vollzog
sich die Einsicht wohl mir selber unvermerkt im Wirbel des
Übrigen, und nun erst, ganz plötzlich, fühle ich einen
Schmerz.



Ich sehe Bogner, wie er war, wie ich noch immer glaube
daß er ist, und sehe, daß es ein unmenschliches Glück sein
muß, ein Glück über allen Glücken, Dichter zu sein. An
jedem Tag die Quellen seines Lebens strömen zu lassen,
sich selber hundertfach sichtbar zu sehn und zu haben im
erschaffnen Gebilde! Sich im Stande der Gnade zu fühlen,
einsam, einzig mit den Wenigen, oh Flügel an die Füße
selbst in den erzschweren Stunden des Seins! Was könnte
einem Solchen geschehn? Muß ihm nicht alles zum
Besten dienen? Muß ihm nicht Honig fließen aus jedem
Ding, das er selber erst zur Blüte wandelt, sei es giftig
oder rein, gemein oder edel — aus jedem strömt ihm eine,

die seine Kraft. Die gehäufte Welt ist sein Thron, seine
Schatzkammer das Firmament, er allein besitzt die Erde,
da er sie machen kann. Ungeheuer sein Stolz wie seine
Demut. Mich faßt ein unendlicher Jammer an, wenn
ich der Ärmsten unter den Armseligen gedenke, der Dichter,
die es sind und dennoch nicht glücklich. Die eine Begierde
haben können, außer der einen, tausend Jahre so leben zu
wollen; die nach Ruhm begehren, nach Achtung und Liebe
der Menschen, nach Brot. Die das Heilige erniedrigen
können, indem sie es zu einem Mittel ihrer Notdurft
machen. Denen es nicht Wonne ist, zu dulden dafür, daß
sie so sind.



Da an Gott das einzig Wesentliche ist, daß er ein den
irdischen Trieben und den menschlichen Zwecken nicht
unterworfenes Wesen sei, so giebt es nur einen Menschen,
der seiner entraten kann: den Dichter. Er allein muß ja
erkennen, daß sein innerster und einziger Lebenstrieb ihn
zu einem mit keinem irdischen Nutzzwange verbundenen
Tun zwingt, unweigerlich, wider seinen eignen, kleinen
Willen, unbeeinflußbar von ihm selber. Wenn er zeugt,
so zeugt er wie der Gott: allein um des Zeugens willen.
Alle können anders; er muß das Eine.





Ich aber bog den Arm an seinen Knieen,

Und aller wachen Sehnsucht Stimmen schrieen:

Ich lasse nicht — du segnetest mich denn!








 



Damals, als Bogner das Wort ‚Geburt‘ vor mich
hinstieß wie die Faust mit dem Schlüssel, der den Zugang
zu den Müttern eröffnen sollte, mich in meinen Festen

schon als Ahnung erschütternd — damals genügte mir der
Schlüssel, ich war froh, das Kleinod im Geheimnis zu
haben, froh, es nur zu wissen, vom Gedanken an es mich
immer wieder süß durchzucken zu lassen. Nun ist mit der
Verflüchtigung der Zeit auch die Wißbegierde gekommen,
der Zweifel mit seiner Stimme: ganz hinunter gelangst du
ja doch nicht, so geh wenigstens tiefer. — Heute fragte ich
Bogner:



„Du mußt mir nun sagen, wo der Anfang war. Ich
sehe die Kindheit wie eine Wand, mit der alles ein Ende
nimmt. Du sagtest das selber. Und was ist das mit dem
Geheimnis? Du sagst: der Schauder vor dem Geheimnis
sei unsre ganze Lust. Aber warum ist sie das?“



„Ja,“ sagte er, „auch ich glaube, daß mit der Kindheit
alles ein Ende nimmt, und auch ich habe in diesen Tagen
wieder und tiefer darüber gedacht. So laß uns doch einmal
erinnern.



„Ich will dir sagen, was meine fernste Erinnerung ist.
Zuerst ein schwarzes Unbegreifliches voll Kampf und entsetzliches
Grausen. Ein Erwachen dann, ein sanfter, ferner
Goldschein; ein Schatten im Golde, und in dem Schatten
das nicht zu beschreibend Tröstliche, alles Stillende, Sichere,
ein Gesicht, ein Paar Augen. — Solltest du das nie
erlebt haben?“



Seine Worte hatten mich in eine seltsame Magie versetzt.
Ich glaubte zu sehen, was ich nie gesehn hatte. Ich
wollte mich schon wieder herauszerren aus diesem, weil ich
glaubte, es sei Einbildung, ich sähe nur, was er zeigte.
Allein plötzlich, bei der Vorstellung jenes Schattens und
seiner Augen geschah das Seltsame, daß ich ihn sah —

nicht aber mit zwei Augen, sondern mit nur einem. Das
saß in der Mitte, unter der Stirn.



Der Maler schwieg, ich nahm alle Willenskraft um
mich zusammen und dachte. Da geriet ich besondrer
Weise in einen Schwarm von tausend wütend wirbelnden
Vorstellungen, Bildfetzen ohne Beziehung zur Stunde.
Bis dann plötzlich mit einem Ruck dieses riß, und ich
sah — Ihn.



Ich war ein Knabe, er hob mich auf, er setzte mich auf
sein Knie, und ich — fürchtete mich vor ihm. — Warum
das? Ich soll ein wenig geschielt haben als kleines Kind,
und ich fürchtete mich vor ihm: weil er nur ein Auge habe.
Seine eng beisammen sitzenden Augen hielt ich für nur
eines und fürchtete mich.



Es durchsauste mich, als ich es bedachte. Er, immer Er!
Er war die Erscheinung, der eingeäugte Schatten, und
damals hatte ich keine Furcht. Warum kam sie später?



Ich wollte es Bogner sagen, aber siehe da, ich konnte
ja nicht! Wie soll ich seinen Namen sprechen? Kurz und
gut, ich sagte ihm so viel, daß ich mich an Ähnliches zu erinnern
glaubte.



„Und dies,“ sagte er nun, „dies war der Anfang.
Wie hieß der Anfang, Georg? Angst. Nun wollen wir
an unsre früheste Kindheit denken, an damals, als wir
Menschen waren und noch ganz Kinder. Damals war
Wald, und Verirrtsein im Wald, und die Dämonen, die
hunderttausend Mächte der Angst, die böse Natur.
Damals brach in den riesenhaft umgewälzten schwarzen
Klumpen, der wir selber waren, ausgedehnt in die Urwaldsnacht
und verschmolzen mit ihr, in ihn brach der

Morgen hinein. Eine Sanftmut ging hervor, öffnete
alles und machte es lind. Licht kam und war tröstlich.
Uns segnete die Blaue. Und das war Gott.



„Die Sanftmut, das Heilende, die Sicherheit der Wiederkehr
(‚Noch niemals blieb der Morgen aus, der lichtend
— Das Tal ihr wieder wies, das duftig bläut‘) und
die Hoffnung: all das und mehr wurde Gott.



„Und weiter, Georg: Wenn die Pferde einen Gott
hatten, wie würde er aussehn? Wie ein Pferd. Wir
Menschen gaben ihm menschliches Gesicht, und da in Urzeiten
und bis spät hinauf nur der Mann etwas galt, so
wurde der erste Gott männlicher Gestalt. Später kamen
die Mutter, das Weib, die Jungfrau am Ende im Kleide
vom himmlischen Blau.



„Aber ein Tiefers ist in diesem. Denn wer war das,
Georg, der am Morgen in unsre Wälderangst trat? Wer
war der Tröstliche, der im Lichtschein erschien, als wir
Kind waren und vergingen in der Angst unsrer Träume?
Der uns anblickte und uns zusprach und —“



Ich bat ihn, zu schweigen.



Er dachte wohl, es seien Trauer und Schmerz um einen
Gestorbnen, der mich weich machte, und begann deshalb
nach einer Weile an einer andern Stelle.



„Du fragtest nach dem Geheimnis, Georg. Im Anfang
war das Geheimnis schwarz, war Angst, und der
Schauder war böse. War die Erscheinung minder rätselvoll,
minder voll Schauder? — Damals aber mischte sich
Angstgrauen und Lichtgrauen, wie Nacht und Tag sich
am Morgen vermengen. Geheimnis hob nicht Geheimnis
auf, sondern jedes vertiefte das andre, und die ganze Lust

der Süße wurde fühlbar erst durch das Grauen zuvor,
und das furchtbare Grauen wurde versüßt durch die Aussicht
auf Heilung. Schon das Kind, das sich fürchtet, im
Dunkel einen Gang hinunterzugehn, lernte es, dieselbe
Furcht süß zu finden in Geschichten. Wir waren ein unendliches
Gemisch von Anfang her, aber wir lernten viele
Teile davon erkennen und sie auszuspielen gegeneinander,
immer auf der Suche nach: mehr Süße.



„Am Ende erlernten wir dann das Wunderbare: das
Gesetz. Aller Geheimnisse süßestes, erkennbar schon am
Antlitz Gottes, vor dem Schwarzes und Wüstenei sich
auflösten, sich darstellten gesondert, nicht mehr erschreckend,
sondern bekannt — aller Geheimnisse süßestes: die Ordnung.



„Die Ordnung aber ist das Bekannte. Das Geheimnis
der Heilsamkeit ist das Wiedererkennen, ist die Sicherheit
des Einen, das in jedem waltet und sich gerne verrät. Alle
Dinge gingen hervor aus Gottes Hand; in allen Dingen
wohnt seine Form. Wie ward da magisch unser Finger,
unser Ohr, unser Mund! Morgens tropfte auf uns der
Gesang der schwarzen Amsel, und wir horchten, und da
war das Gesetz. Im Wasserfall schlief, und wir weckten
es auf, das Gesetz. In unserm Gang das Gesetz, in unserm
Antlitz Gesetz, im Tier das Gesetz; Gesetz, Bekanntes,
Ordnung, Heilung, Süße, Form allüberall. Oh der süßeste
Schauder, Georg, den Freund wiederzuhaben nach langen,
schmerzlichen Jahren! Oh der süßeste Schauder, das Bekannte
wiederzusehn im Wilden, Erschreckenden, Fremden!



„Und dieses wurde das Gute genannt, und alles andre
das Böse.“




„Bogner,“ mußte ich plötzlich sagen, „noch eins! Du
hast einmal ein schrecklichen Wort zu mir gesagt; eben
fällt es mir ein, du sagtest: Die Menschen sind alle gut;
es will sich nur niemand hindern lassen. Ich habe es wohl
nie verstanden, aber jetzt sehe ich, daß ich immer daran
geglaubt habe. Was heißt es denn aber? Sie wollen
also das Gute — aber sie wollen sich nicht hindern lassen.
Ja, was heißt das?“



„Habe ich das gesagt?“ fragte Bogner nach einer
Weile. „Dann wird es dieses heißen:



„Du sagst: das Gute. Giebt es ein ‚das Gute‘? Es
hat ein jeder sein Gutes, nämlich was er für gut hält,
ohne daß irgendeine Beeinträchtigung seines Wesens damit
verbunden wäre. So ist auch das, was uns ein Immergutes
ist — Eltern, Geliebte, und was du noch willst —,
nicht gut mehr, wenn es uns hindert. Wir können nur
um unsrer selbst willen sein. Ob wir lieben oder hassen,
töten oder uns opfern, verzichten oder erobern, bitten oder
befehlen: all dies geschieht um unsertwillen von uns, weil
wir so sind und so müssen. Was wir Altruismus nennen,
kann nur eine Komponente des Egoismus sein, ob er bis
zum Opfer, zur Selbstvernichtung geht oder nicht. Wir
können ewig nur auf egoistische Weise altruistisch handeln.
Und es wäre die vollkommene Art, den Egoismus zu befriedigen,
indem wir ihn in altruistischem Wesen darstellen.
Der Mensch kann nur sich selber gut sein; aber er kann
sich in der Vollkommenheit gut sein, indem er es gegen
Andre ist.



„So gut sein, daß nichts mehr mich behindern kann —
das wäre zu wünschen. Es wird nicht gehn. Der Tätige

kann nicht nützen, ohne zu schaden. Malen ist gut; aber
wenn dein Vater nicht will, daß du malst? Wenn er aus
reinem Altruismus überzeugt ist, es sei besser für mich,
wenn ich nicht male?



„Darum sagte ich, sie sind Alle gut, denn das heißt:
sie wollen Alle nicht das Schlechte; sie wollen sich nur
nicht hindern lassen an ihrem Guten.“ Er lächelte
plötzlich.



„Etwas fällt mir ein“, sagte er dann ernst. „Vielleicht
wirst auch du erst lächeln, wenn ich es dir sage, und doch
scheint mir, sind wir damit am Ersten und Letzten angelangt.
Nämlich: das Neugeborene schreit; ununterbrochen,
aus vielleicht gar keinem Grunde, als weil es weiß, daß es
schreien kann, schreit es die ganze Nacht. Das vernünftige
Elternpaar möchte freilich schlafen, allein was hilfts? Es
will sich nicht hindern lassen an seinem Guten, dem Schlaf,
aber da es vernünftig ist, einerseits, und eine Liebe hat für
das Neugeborene, andrerseits, und vielleicht weiß, daß
auch das Schreiende nichts will als sich nicht hindern lassen
am Schreien, was tut es? Es läßt sich doch hindern an
seinem Guten und steht auf und beruhigt das Kind. —
Und dies ist der Anfang.“



Zu alledem — nachdem ich es gehört und geschrieben
habe — kann ich nur Eines sagen: so wenig mir irgend
etwas wirklich bewiesen scheint von alldem, so sehr muß
ich daran glauben. Es hat mich beruhigt auf die absonderlichste
Weise. Es ist, als fände ich die Welt jetzt in
Ordnung wie Bogner. Ich weiß nicht; es ist mir so, es
ist so. Es ist kühl und natürlich, es ist gut. Ich weiß,
was zu wissen ist; innerhalb ist alles Geheimnis geblieben,

und auch die Grenze rundum blieb Geheimnis wie die
Linie des Himmels auf der Erde. Doch die Linie beruhigt.
Es macht sicher.



 



Wir waren allein, es war spät in der Nacht, die Stehlampe
brannte auf dem Tisch. Er rückte daran, stand
dann auf, stand nun mitten im Zimmer, etwas schief, die
Hände auf dem Rücken, ging dann ans Fenster und stellte
sich davor. Von dorther begann er von seiner Mutter zu
erzählen.



Er berichtete erst einiges von seinem Vater, den er als
einen Mann schilderte, schlecht und recht, ohne Eigenart,
ohne besondere Gaben, ein wenig kleinlich, geneigt, zu
‚nörgeln‘ oder ‚mäkeln‘, aber mit Maßen und jedenfalls
ohne Heftigkeit. Von seiner Mutter sprach er nicht; nicht
von ihrem Wesen. Dann sagte er:



„Als meine Mutter fünf oder sechs Jahre verheiratet
war, lernte sie einen andern Mann kennen und lieben.
Sie sagte es mir selber, es war damals, als ich heimging,
vor drei Jahren. Ja, da kam sie in der ersten Nacht, um
es zu sagen. Seinen Namen hat sie mir nicht genannt, ich
weiß nichts von ihm, als daß er Schriftsteller war oder
Dichter, und das ergab für mich freilich ein seltsames Gefühl
von Verwandtschaft. Es giebt wohl mehr Kinder, deren
Vater nicht der Mann, sondern ein Wunsch ihrer Mutter
war. Mein älterer Bruder und ich selbst waren damals
schon am Leben. Meine Mutter hatte meinen Vater geheiratet,
weil ihre Eltern ohne Vermögen waren, weil sie
viel Geschwister hatte, und weil mein Vater durch mehrere
Jahre nicht abließ, sie zu nötigen.




„Nun wollte sie sich scheiden lassen. Aber er gab die
Kinder nicht her und wollte es überhaupt zu keiner Einigung
über sie kommen lassen. Über ein Jahr lang gab es einen
furchtbar häßlichen Kampf. Dann erlahmte meine Mutter
und wurde, was sie während dieses Jahres nicht gewesen
war, wieder die Frau meines Vaters.



„Aber dies ist es ja nicht. Nun stelle dir vor, Georg:
eine alte Frau von beinah sechzig Jahren kommt zu ihrem
lange verschollenen Sohn, der heimkam. Sie war auch
einmal gegen ihn gewesen. Aber nun, wo er kam und sie
ihn so gealtert sah, da weiß sie auf einmal, daß er vieles
gelitten hat, und da steht ihr eigenes Leiden auf, das sie
immer verschwieg, und da muß sie kommen und es sagen
und weiß, daß ihr Sohn sie versteht. — Und nun sitzt er
vielleicht da und denkt an fünfzehn riesige Jahre, und daß
es nun ist, als wären sie nur gewesen, damit sie nach
ihnen zu ihm kommen könnte, und daß sie und er sich verstehen.
— —



„Und also fängt sie an, eine alte Frau, die das Ihre berichtet
in ihrer Sprache; die nicht erzählt, sondern der in
wirrem Durcheinander hundert Züge der Erinnerung einfallen;
die es nicht darstellt, wie in einer künstlichen Novelle
etwas dargestellt wird, sondern die darüber spricht, sich
beschuldigend, den Mann entschuldigend, den Dritten entschuldigend,
sich wieder ent- und die Andern beschuldigend,
und das wieder zurücknehmend oder aufhebend; immer
nach Gründen suchend und doch ganz ratlos. Sie hatte
es gut ertragen, und doch ballte es sich einmal zusammen
und verlangte, gesagt zu werden, und da sagte sie es mir,
ihrem Sohn. Es war doch das Heilige gewesen. Es war

das Jahr gewesen, wo sie über sich stand, wo sie mehr
wollte als sich, wo sie sogar ihre Kinder nur als einen Teil
ihrer selbst empfand und sich davon trennen zu können
glaubte. Und sie hatte Moral, sie sagte: die Strafe blieb
ja auch nicht aus ... indem sie meinte, daß ihre Tochter
klein starb, und daß ich zehn Jahre später verloren ging.



„Siehst du, Georg: man wird doch unruhig, wenn man
dergleichen hört, wie ich damals. Man versuchts doch
wieder mit dem Rütteln und sagt: Wenn ... und: Vielleicht
... Wenn nun ich, als meine Mutter dies erlebte,
etwas älter gewesen wäre und es erfahren hätte? Ich
würde mit ihr im Vater den Feind gesehen haben und sie
vielleicht bewogen, von ihm zu gehen. Der Unbekannte
und sie und ich, wir wären dann vielleicht glücklicher geworden,
ich hätte einen Vater gehabt, sie einen Sohn und —
so etwas denkt man denn.



„Ich hätte es auch zu einer Zeit hören können, wo ich
meinen Vater für einen Verbrecher und ein Tier gehalten
hätte. Ihn, der doch Gewalt brauchte, wo kein wahres
Recht mehr für ihn war; ihn, der eine Frau in sein Bett
zurückzwingen konnte, die ihn nicht liebte, die ihn haßte;
und dies aus nichts als aus Lust, aus Bedürfen. Ihn,
der endlich so klein war, daß er auch in diesem nicht etwas
Großes sehen konnte, um sich dadurch ändern, sich nur
auf sich besinnen zu lassen. Hätte er sie noch gehaßt, sie
gepeinigt, sie erniedrigt, so wäre es doch Leben gewesen.
Aber er blieb, was er war, kleinlich, mäkelig, alltäglich.
Er war nicht schlecht; er hatte nur sein Wissen und seinen
Besitz, seinen Trauschein und seine Triebe, und wollte sich
nicht hindern lassen an alldem.“




Bogner sprach längst nicht mehr so gelassen wie im
Anfang. Er hatte sich mir wieder zugewandt, sein zerfallnes
Gesicht war gerötet, er versuchte immer wieder
sich aufzurichten, und nun stieß er die gespreizten Hände
hinter sich und sagte mit unterdrückter Stimme der Heftigkeit:



„Da quälen sie sich und quälen sich und verspritzen ihr
Blut in den Unsinn, tun immer das Falsche, klagen immer
den Andern an und weinen und sterben und haben selber
die Schuld. Ich habe jahrelang gehungert, und das war
es nicht! Ich habe jahrelang im Elend und im Finstern gelegen
und geschrieen nach einem Einzigen, der bei mir wäre,
und das war es nicht! Ich bin verzweifelt und hab sterben
wollen, ich hab mich geschändet und gedemütigt und zerknirscht,
und all das war es nicht! Alles das ist vergangen,
ist vergessen, und geblieben ist immer nur Eins, das Eine,
das ich nicht kenne, das hier in mir sitzt und sich abarbeitet,
das Unbekannte, das Unmenschliche, nicht Ehrgeiz, nicht
Ruhm, kein Wollen, keine Lust, keine Freude, keine Qual,
nur dies — Rütteln, dies Rütteln in mir, das will, daß
ich male.“



Er hatte gesprochen wie in einem magischen Zustand.
Der fiel nun plötzlich ab, ich sah ein furchtbares Schaudern
über sein Gesicht und seinen Körper gehen, er ging auf
den nächsten Stuhl zu und setzte sich darauf wie ein
Knecht.



Nach einer Weile sagte er erschöpft:



„Ich rede von mir selber. Es war nicht meine Absicht.“



Plötzlich packte er die Kante des Tisches mit beiden
Händen, als wollte er ihn wegstoßen; sein Gesicht veränderte

sich in einer schrecklichen und unmenschlichen Weise,
ich glaubte, er würde schreien, aber er sagte all das, was
nun kam, nicht laut, nur mit einer ungeheuren Gedrungenheit
in der Stimme:



„Und wenn ich jetzt sterbe, und wenn ich jetzt glauben
muß, daß es alles nicht wahr gewesen ist, der Schmerz
nicht wahr und die Not und das Heilige, alles nicht wahr,
weil ich zugrunde gehe und mich Lügen strafe, — ja, wenn
es nicht wahr gewesen sein soll an mir, so will ich doch
bis zum letzten Atemzug glauben, daß es Wahrheit ist in
der Welt, und daß diese Not und dies Glück, dieser Druck
und dies Heil das einzige ist, was Leben hat in der Welt!
Es braucht keine Götter zu geben, es soll keine Götter
geben, aber —



„Aber der Mensch auf seiner Erde, mit strotzenden Armen
umspannt er den Baum und preßt einen Gott heraus, der
seufzend sich aus den Blättern neigt, und Vaterlächeln aus
rauschenden Zweigen. Er sät die funkelnde Drachensaat
der Sterne in seiner Winternacht, und es steigen und beugen
sich Gestalten heraus, blühende, Tiere und Menschen,
der selige Delphin, die Jungfrau und der Jäger. Er zeugt
dennoch, der Mensch, was größer ist als er: den Sohn.
Er stellt den Sohn vor sich hin und spricht: du sollst mein
Feind sein und über meine Leiche höher steigen, ich soll
dein Knecht sein, dein Widersacher, dein Stachel, deine
grenzenlosen Mächte zu entfesseln, und auf meinen Schultern
stehend, sollst du in den Himmel reichen. Ich soll dich
in Bande schlagen, und du sollst an ihnen deine Zähne
wetzen. Ich soll dich verfluchen, ich soll dich durchsäuern
mit meinem Fluch, daß dein Dasein genießbar werde für

Geschlecht und Geschlechter. Ich bin dein Engel, Jakob,
ich schlage dich auf die Hüfte, aber du wirst mir die Krone
des Lebens aus den Händen reißen. Und wenn im Morgengraun
nach der langen Kampfnacht über dir die Drossel
singt, so soll dein ganzes Haupt wie eine kalte reife Traube
am Berg liegen, berstend von Süße, ein Wunder der Erde
an Erfüllung.“



Georg an Benno



auf Hallig Hooge, im Dezember.



Ich empfinde die besondre Pflicht und den Auftrag,
Dir mitzuteilen, daß Deine Freundin Ulrika Tregiorni im
Begriff ist zu sterben. Im Bewußtsein Deiner besondren
Verehrung für ihr reines und zartes Wesen, will ich nicht
unterlassen, die einzelnen, ihr plötzliches Ende herbeiführenden
Umstände vor Deiner Teilnahme auszubreiten. Sollte
das Ende, das wir zur Stunde nahe befürchten müssen,
wider Erwarten nicht eintreten, so werde ich es Dir am
Ausgange dieses Briefes mitteilen.



Nachdem bis vor wenigen Tagen ein unveränderlicher
Nordwestorkan über unsre Insel getobt hatte, sprang
der Wind in einer Nacht plötzlich um, wehte einen Tag
lang warm und nässend vom Lande herüber, legte sich
dann oder verschwand, und über die beruhigte See zog
sich ein dichter Nebel, der die Aussicht verbarg. Ich erinnere
mich, daß infolgedessen ehegestern oder schon vorehegestern
(wer hält all die Tage auseinander?) zwischen
Bogner, Ulrika und Cornelia beratschlagt wurde, ob sie,
Ulrika, nicht die Tage der Meeresstille benutzen solle, um
jetzt schon zum Lande hinüberzufahren, wenn auch ihre

Entbindung erst in ungefähr einem Monat bevorstehe;
weshalb es dann unterblieb, entzieht sich meiner Kenntnis.



Wer sich einmal an eine Abgeschiedenheit wie die unsre
gewöhnt hat, der mag eben gar nicht wieder weg. Zwar
ich, der ich, wie bekannt, oben auf dem Deich wohne, im
Fenster also das Wasser habe und von der Plattform meines
Turmes aus die ganze See, ich behielt noch ein gewisses
besondres Gefühl von Welt, obschon von Wasserwelt
nur. Die Andern jedoch in der haushohen Umwallung des
Deiches, die sie selten ersteigen, leben in einer warmen Enge,
zu der kein Zugang ist, die keinen Bezug mehr zu irgend
etwas hat, die völlig für sich allein da ist, durch Tage und
Nächte überwölbt von dem Donner der See. Der aber
war nun verstummt; plötzlich war in den Häusern der
klagende Schrei des Tütvogels hörbar, langsam dehnte
und entfaltete sich die Stille mit dem Nebel und ward ungeheuer.



Damit Dir das Folgende verständlich sei, bin ich genötigt,
einiges von einer Unterhaltung zu schreiben, die
vor etlichen Tagen zwischen Bogner und mir stattfand,
und der auch die Frauen — nebst dem notwendigen Hauptmann
— beiwohnten, diese drei schweigend nach ihrer Gewohnheit.
Die Rede war nämlich angelangt bei den Bewohnern
dieser Küstengegend, ihren Sitten und Eigentümlichkeiten,
und hielt alsbald bei der besondren Erscheinung
des zweiten Gesichts, die ich Dir erklären oder,
falls Du Dich an frühere Auslassungen meinerseits erinnern
solltest, ins Gedächtnis zurückrufen werde. Die
Erscheinung ist, wie Du weißt, nicht nur hier auf den
Inseln und Halligen nordwärts, sondern auch auf dem

Festlande verbreitet, in ähnlichen Formen zudem in Westfalen
und Schottland. Ihr Ursprung ist vermutlich die
ungeheure Einsamkeit einerseits, welche die in ihr Hausenden
zwang, übersinnliche Fäden der Wahrnehmung zu
weit fernen Personen hinüberzuspinnen, andrerseits der
vielfältige Zusammenhang mit abwesend verstorbenen
Menschen, das heißt den auf See umgekommenen Söhnen,
Vätern und Gatten. Stelle Dir die Inseln vor, die winzigen
Halligen, überhängt von der stürzenden See, das
Leben dort, im Winter zumal, in den Nächten ohne Ende,
die Einsamkeit dieser Gehöfte und Werften, abgeschnitten
durch Wochen und Wochen von jeder Verbindung, dazu
die jahrtausendlangen Kämpfe mit den drei ewigen Gewalten,
See, Wind und Sand, die ohne Unterlaß fraßen,
Land fraßen und Menschen. Da begannen die monatelang
Nachricht voneinander Entbehrenden den furchtbaren
Raum der Einsamkeit zwischen sich zu durchstoßen mit
ihrer Seele, die jenseits hervortrat und sich zeigte. Wann
gelang ihnen das? In den besonderen Augenblicken des
Lebens, im einzig besondern, in dem des Todes. Begräbnisse
wurden sichtbar, Sarg und die Lichter, Gesang erscholl,
das Trauergefolge zeigte sich deutlich. Und es kamen
die Toten aus der Nacht- und Wasserferne und zeigten sich,
so daß man wußte: sie waren tot. Diese wurden ‚Gänger‘
genannt, die Gehenden, Wiedergehenden, Wiederkommenden
unter den Toten. Ich erzählte Bogner den folgenden
Vorgang, den mir ein Pfarrer als eigenes Erlebnis berichtet
hat, ein Mensch übrigens, trocken und klar, ohne
unsre Nervenphantasie, wie all diese Menschen hierzuland.




Zu Besuch bei einem erkrankten Freunde und Amtsbruder
auf einer der nördlichen Inseln — große Schafherden
weiden dort fast wild; ich vergaß nun den Namen —,
folgte er an seiner Statt der Bitte eines Mädchens zu ihrer
im Sterben liegenden Mutter. Die Strecke zu ihr, stundenweite
Wege im Dünensand, wurde im Wagen zurückgelegt,
sie kamen mit Einbruch der Dunkelheit an, das
Haus lag hinter den Haidhügeln der Wattseite, Wiesen,
bevölkert mit Schafen, erstreckten sich von ihm aus zu den
Hügeln und Gletschern der Sanddünen. Du kennst die
langgestreckte Form der niedrigen Häuser. — In ihrem
Bettschrein lag die sterbende Frau ohne Besinnung. Der
Pfarrer setzte sich zu ihr, ein mögliches Wachwerden erwartend;
die Tochter kniete am Bett, in dessen Nähe ein
Licht brannte. Da sieht der Pfarrer eine dunkle, menschliche
Gestalt draußen an den Fenstern vorübergehn, in der
Richtung der Haustür. Aus diesem oder jenem Grunde
erhebt er sich und geht aus dem Zimmer auf den schmalen
Hausflur zwischen Vorder- und Hintertür. Die obere Hälfte
der vordern steht offen, von draußen herein lehnt ein Mensch,
still, bleich, die Haare hängen ihm unordentlich in die Stirn.
— Wünschen Sie etwas? fragt der Pfarrer. Kommen
Sie doch herein! — Er öffnet die Tür, tritt zurück und
wiederholt seine Aufforderung; wiederholt sie ein zweites
Mal, schon in der Zimmertür. Jetzt kommt der Mensch
ihm nach, betritt das Zimmer, sieht die Frau im Bett und
setzt sich auf einen Stuhl, immer die Augen auf das Bett
gerichtet. Da schlägt die Frau die Augen auf und sieht
ihn. Die Tochter folgt ihrem Blick, sieht den Fremden,
springt auf, stößt einen Schrei aus und sagt: Jan! — Der

Mensch erhebt sich nach einer Weile wieder und geht hinaus,
wie er kam. — Die Frau starb bald; die Erscheinung
war die ihres Sohnes, der in jener Nacht ertrank.



Diese Erzählung erregte den Maler auf so besondre
Weise, daß ich ihm gleich noch eine vortragen mußte, und
zwar die von den Doggerbankfischern.



Die Doggerbänke sind Dir bekannt. Die dort mit Netzen
Fischenden kehren wochenlang oft nicht zurück, leben wochenlang
schweigsam, nur mit ihrer schweren Arbeit beschäftigt
mitten in der riesigen See, im Regen, im Nebel; auch ihre
Boote trennen sich weit voneinander; jede Mannschaft
arbeitet in völliger Abgeschiedenheit, im Unsichtbaren.



An einem Nebelabend gewahrte die Besatzung eines
fischenden Kutters plötzlich in fast schon gefährlicher Nähe
ein andres Boot, das auf das ihre zukam ohne Laut. Sie
schrieen Warnungen hinüber, sie lärmten und fluchten,
allein das stumme Boot kam näher und näher, fuhr endlich
so, daß Bordwand an Bordwand streifte, an dem
Kutter vorüber. Drin saß die Mannschaft an ihren Plätzen,
ohne Bewegung, ohne Laut. Nur der am Steuer sagte,
als sie fast schon vorüber waren: „Wir dürfen keinen Lärm
machen.“ Der Ton lag unmerklich auf dem Wir. — Der
Kutter schwand im Nebel. Später ward offenbar, daß
jenes Boot an jenem Abend an einer meilenweit entfernten
Stelle untergegangen sei.



Als ich aber dies Geschehnis berichtet hatte, erhob sich
Ulrika ohne ein Wort und ging hinaus.



Wir Andern, Bogner, Cornelia und der Notwendige,
schwiegen ziemlich lange. Bogner zeigte sich dann besonders
verwundert und ergriffen von dieser Art und Weise

und der Haltung der Toten. Daß sie kamen, nicht anders
als im Leben erscheinend, jedoch auf eine unbeschreibliche
Weise feierlich und verschönt. Der Sohn der Sterbenden
schwieg und sah nur die Mutter an; die Schwester schrie;
er schwieg und ging wieder. Er hatte sich nur zeigen
wollen. — In dem Boot die Lebenden lärmten, die Toten
verhielten sich still, nur einer mahnte ruhig: Wir — dürfen
keinen Lärm machen. — Noch so viel Güte, daß er wegen
der bewußtlosen Lebenden das Schweigen brach!



Und noch dies Seltsame: die Doppelheit der Menschen!
Ihr eines Halb sah die Erscheinung, hatte Verbindung
mit dem Jenseits, und zwar vermittels derselben Sinne,
mit denen ihr andres Halb die Erscheinung nicht begriff
und sie für natürlich und ihresgleichen hielt.



Nun, so kamen wir wieder ins Gespräch, und es war
begreiflich, daß ich nun auf das in unsrer besondren Nähe
befindliche Gespenst zu sprechen kam, das diese Insel für
Jahrzehnte unbewohnt gemacht haben soll, nämlich den
sogenannten Dränger, eine Erscheinung, die übrigens auch
in andern Gegenden bekannt ist. Hier ists der weiland
Deichhauptmann Waldemar Montanus, der bei Ebbezeit
einsamen Gehern außerhalb des Deiches im dichten Nebel
erschienen sein soll mit der ausgesprochenen Absicht, dieselben
in die See zu drängen. Sie verloren nämlich
die Besinnung vor Angst, den Deich aus den Augen, er
drängte und drängte von hinten, von der Seite, von überallher,
kurzum: er drängte sie in die See. Wenn dazu
berichtet wird, daß der Deichring um Hallig Hooge, der
an der Wattseite ein breites Loch hat, in solchen Nächten
geschlossen sein soll, so liegen dem wohl die Erfahrungen

zugrunde, daß Angst erstlich die Sinne blendet, so daß der
Verfolgte das Deichloch übersah, und zweitens die Zeit
und den Weg unmäßig in die Länge zu dehnen pflegt, also
daß der Verfolgte meinte, die Lücke im Deich, die er nach
wenig Schritten vielleicht erreicht hätte, sei schon vorüber,
worauf er womöglich umdrehte und nun niemals mehr
hingelangte, — allein wer weiß das eigentlich? Der Betreffende
konnte es kaum weiter sagen.



Heut abend nun — oder gestern, wie Du willst, es geht
nun auf morgen — wollte Bogner, indem wir wieder
beisammen saßen, auch wieder von diesen Gespenstergeschichten
anfangen, aber Ulrika stand gleich mit einer
besondern Schroffheit auf und bat zu schweigen. Sie
setzte sich nicht wieder, blieb eine Weile stehen und ging
dann hinaus.



Wir sprachen trotzdem nun nicht weiter. Ich dachte,
was wohl auch die Übrigen dachten, daß jemand ihr folgen
solle, aber sie liebte es, allein zu gehn, und ich hatte beim
Herkommen aus meinem Turm den halben Mond über
dem dünnen Nebel stehen sehn. So saßen wir längere
Zeit schweigsam im größeren Schweigen der Stunde. Das
Zimmer war voller Schatten rundum, die Petroleumlampe
brannte auf dem Tisch, seitwärts dazu saß der Maler, ich
im Sofa dahinter und rauchte, irgendwo waren die Augen
Cornelias, dunkel und glänzend, und irgendwo das rechteckige
Gesicht des Notwendigen. Dann stand Cornelia auf
und sagte mir, durchs Zimmer und hinausgehend, mit den
Augen, daß sie Ulrika folge.



Nein, kein Unheil hing in der Luft; es war durchaus
besonders friedlich. Auch der Hauptmann, der sich einige

Minuten nach Cornelias Fortgang erhob und ihr nachging,
sagte später, daß er zwar einen gewissen, besondern
Zwang empfunden habe, jedoch ohne jede Besorgnis.



Aber Minuten später erschreckten uns eilige Schritte
im Flur, Cornelia riß die Tür auf und schrie mir zu, ich
solle sofort kommen, der Hauptmann könne sie nicht allein
tragen ... Bogner nämlich galt ihr noch für zu schwach,
obwohl er inzwischen schon beinah grade geworden ist.
Er war denn auch zugleich mit mir in der Tür, Cornelia
berichtete fliegend, sie habe Ulrika nirgends gefunden, dann
einen dünnen Schrei gehört, sei zur Deichlücke gelaufen,
habe wieder den Schrei gehört und nach einigem Suchen,
wenige Schritt weit am Fuß des Deiches Ulrika gefunden,
zusammengekrümmt, sich windend und stöhnend in Krämpfen.
Die Zuckungen der Wehen verhinderten den notwendigen
Hauptmann, den die um Hülfe zurückrennende Cornelia
traf, sie zu tragen.



Der Mond, wie gesagt, schien. Die dunkle Mulde war,
fast frei von Nebel, in schönes Silber getaucht, in dem wir
schon von weitem die schwarze Gestalt des Notwendigen
gewahrten, der uns entgegenkam, die ruhiger Gewordene
auf dem Arm. Ihr erstes Wort an Bogner war: Benvenuto,
das Kind, das entsetzliche Kind! — Später hat
er noch erfahren, daß sie im Nebeldunst draußen am Deich
einen Schein und in dem Schein — ich weiß nicht, ob ein
Kind mit einem übergroßen oder ohne einen Kopf gesehen
haben will, worauf sie vor Furcht und Grauen auf den
Deich zugelaufen und beim Versuch, hinaufzuklettern, abgestürzt
ist.



Wolle aber bedenken, Benno, was ich schrieb: Sie war

nicht mehr im Zimmer, als ich vom Dränger erzählte. Wie
sollen wir das nun verstehn?



Im Haus überließen wir sie Cornelia. Der Notwendige
und ich saßen drei Minuten später im Segelboot,
aber — ach Benno, die Unseligkeit dieser Fahrt hätte ich
selbst mir kaum gegönnt! Über dem Wasser schwebte ein
Hauch von Wind, in dem zuerst gar keine Richtung war.
Als wir dann weiter hinaustrieben, schien er sich für Nordwesten
entscheiden zu wollen, schließlich aber wehte er, o
sanfter Satan! aus Nordosten, so gut wie uns entgegen.
Und was hilft es nämlich bei Fahrten wie dieser, daß man
die Logik in die Hand nimmt wie eine Pistole und sich sagt:
es hat keine übermenschliche Eile, denn wenn vor Minuten
erst die ersten Wehen eintraten, so dauerts noch Stunden
bis zur Geburt. Die Pistole geht nicht los, sie braucht
auch gar nicht losgehn, aber da sitzest du bei einer brennenden
Laterne, bloß mit einem zufälligen Uhrkompaß, den
der Notwendige bei sich hat, mitten in der nebelglänzenden
See, im Halbdunkel, wo keine Bewegung an nichts zu erkennen
ist, durch Minuten, die Stunden werden, stille
liegend, und du reißest Herz und Lungen und alle Organe
auf, als ob du geboren wärst, im Augenblick, wo du das
Leuchtfeuer vom Außenhafen siehst, Auge der Seligkeit
durch die silbernen Dünste der See. Und nun Kreuzen,
Kreuzen ohne Ende. Es ist schwer wie die Verdammung,
ein Ziel durch Vorbeifahren zu erreichen, obgleich es im
Leben nicht anders ist. Man fängt an zu beten, Benno,
ohne zu wissen, was es ist! Nach einer Fahrt von beinah
zwei Stunden — statt einer halben — lagen wir im Binnenhafen,
und hätten nicht gelegen, wenn uns nicht der Polizeikutter

geschleppt hätte, so schnell wie ein Pferd, aber all
diese Dampfer und Schlepper und Kähne, die an den
Molen und an den Hafenwänden lagen, die unendlichen
Lagerschuppen, die Kräne, die Kohlenberge, die unerhört
langen Reihen von Fässern, und wieder Dampfer, Schlepper,
Ewer, Schaluppen, Pinassen, Segelboote, wo einer
einsam steht und schöpft, Südamerikafahrer, wo ein paar
Kerle im Dunkel über der Reling liegen und spucken,
Ziegelkähne von endloser Länge, wo am Rande ein wilder
Spitz rennt und bellt und am Ende eine Kajüte ist und
Licht und ein rauchender Schlot, und ein Ehepaar mit
den Ellbogen auf den Knieen — weißt Du, wie das sich
einbrennt in die Augen auf solchen Fahrten?



Also, ich rannte denn zum Arzt (weißt Du, wieviel Vorstellungen
der Orte, wo er sein könnte in solchen Minuten,
da er ja auf keinen Fall zu Hause sein kann?) und fand
ihn — es war gegen zehn Uhr — in seinem Zimmer bei
der Zeitung. Endlich hatte ich ihn denn mitsamt seiner
Tasche in einem, vom Notwendigen inzwischen geheuerten
Motorboot, und wir langten eine halbe Stunde später
wieder an.



Langten an, empfangen von einem Geschrei, das ich —
wie bereits oben, Benno, es geht jetzt auf Morgen, noch
ist immer nicht geschehen, was geschehen soll, ich sitze und
schreibe nach der anfänglichen besondren Kälte mit rauchenden
Händen. Ich habe ein Geschrei gehört, Benno, das Gott
nicht erfunden hat. Ich habe ein Weib, das er aber erfunden
hat, brüllen und heulen und pfeifen hören. Ich
habe hinter der Türe gestanden und geschlottert mitsamt
dem Notwendigen. Ich habe das Licht in den Türritzen

gesehn wie bei Weihnachten, wenns drinnen raschelt. Ich
habe an der Füllung gekratzt wie ein Hund und dazu mit
den Augen gewinselt. Ich habe den Doktor herauskommen
und schwitzen und klappern sehn und ihn Worte sagen
hören, bei denen es mich in den Ästen meines besondren
Nervenbaums aufhenkte wie Absalom, — Gebärmuttersenkung
— es drehte sich schon ehemals alles in mir um,
wenn ichs hörte. Weißt Du was, Benno? Wenn die
Menschen anfangen, von Sinnen zu geraten, so tun sie
das Allergewöhnlichste, und zwar mit einer besondern
Genugtuung, und der Doktor in diesem Fall putzte seine
Brille wie den Abendstern. Ich habe Cornelia völlig rasend
gesehn, dieweil sie kein Wort äußerte, ab und zu ging, das
Nötige besorgte und zwischenhinein bei der halb schon
Zerfetzten saß und ihre Hand hielt. Ich hörte mich selber
klappern und den Arzt fragen, ob der Sturz geschadet
habe, und hörte ihn schnauben und sagen, ob gestürzt
oder nicht, und ob heute geboren oder morgen, das
wäre alles Unsinn, und sie hätte niemals dazu kommen
dürfen, und das Kind würde sich höchstwahrscheinlich erdrosseln.
Ein Kind, o ihr Helden, noch im Leib seiner
Mutter, und hat schon einen Strick zum Erdrosseln! Ich
habe, Benno, auf der Erde gelegen, im Freien und an den
Nägeln gekaut. In meinem Zimmer habe ich den Finger
in mein brennendes Licht gehalten, um mir eine Abkühlung
zu verschaffen, und die Wunde als höchste Wollust
meines Lebens empfunden. Ich habe Tränen vergossen
und diese rasende Halbtote geliebt wie keinen Menschen
jemals, und ich habe sie um Vergebung meiner Sünden
gebeten. Gott im Himmel, Benno, ich habe angeboten,

alles noch einmal erdulden zu wollen, wenn bloß dies aufhörte.



Ich habe nämlich auch Bogner gesehn, ganz besonders!
Der saß all die Stunden im Nebenzimmer und hörte es
mit an. Ich kam herein, ich denke, da sitzt eine Leiche.
Aber er sieht ganz aufmerksam auf das Tischtuch. Als
ich näher zusah, merkte ich dann, daß ich, wenn ich ihn
anrühren sollte, einen elektrischen Schlag empfangen
würde, denn er saß auf einem Elektrisierstuhl, gerade so
geladen, daß es eben noch zu ertragen war. Nein, er saß
auf durchaus keinem Stuhl, sondern auf einem pfeilschnell
rennenden Tier; saß in einem rasselnden Panzer von
Schnelligkeit, saß gewissermaßen auf dem hurtigsten Tier,
das da trägt zur Vollkommenheit, genannt Leiden.



Es war eben wieder still; ich setzte mich und fing an zu
rauchen, die Lampe begann zu stinken und gab vor unsern
Augen den Geist auf, Bogner erbarmte sich ihrer und blies
sie aus. Bogner gönnte sich dieses alles.



Und all diese Stunden lang in Pausen dies rauchende
Geschrei wie aus einer eisernen Röhre, diese minutenlangen
Strudel von Wimmern und Flehen an alle Mütter und
Maler und Götter um Erbarmen.



Aber sie ertragens. Vielleicht ist dies auch nicht besonders,
vielleicht nur um kleine Grade schlimmer als üblich.
Cornelia scheint es ja zu verstehn. Sie erheben sich
sogar hinterher und fangen wieder an zu leben. Ich will
mal nachsehen.



 



Fünf Uhr. Nun muß es bald kommen, sagt der Notwendige,
der es vom Arzt erfuhr. Bald, das ist ein Ausdruck!




Bogner war nicht mehr im Zimmer. Ich suchte ihn,
da sah ich im Dunkel seinen Schatten auf dem Deich und
stieg zu ihm hinauf. Er hatte seinen Stuhl hinausgetragen
und saß dort, die Hände auf den Knien, unter sich den
Nebeldunst, der Nacht zugewandt, wo sie nur dunkel war,
denn hinter seinem Rücken stand der Mond. Da habe ich
ihn gefragt: „Nun, Bogner, proklamierst du heut auch
noch deine Vollkommenheit der Welt?“



Er wendet den Kopf zu mir, sieht mich an. Plötzlich
überläufts ihn. Er wartet, bis er wieder ruhig ist, und
er sagt: „Ja.“



„Bist du wahnsinnig?“ schrei ich ihn an. „Nachdem
du dies gelitten hast? und sie?“



„Ja,“ sagt er nach einer Weile. „Auch daß ich leide,
ist — gut.“



Da waren wir still. Später sagte er:



„Wenn ein Opfer gebracht wird — hier; und dort ist
einer — der nimmt es an; dann ist alles erfüllt.“



Oh mir brannte das Herz! Bogner — ich weiß, welche
Furcht vor dem Tod er erlitt. Nun hat er eingesehn, daß
nicht er gefordert wurde, sondern sie. Und nun stirbt er
mit ihr. Denn so stirbt der Mensch im Opfer, das er
bringt. Vielleicht wäre er lieber gestorben, als so überleben
zu müssen. Aber es ist Sinn in dem allen. Freilich
muß man ein Kentaur sein, um ihn erleben zu können
und doch zu verstehn.



Ich weiß nun nichts mehr und schließe den Brief.



Georg



Tot.




Georg an Magda



auf Hallig Hooge, am 29. Dezember.



Meine liebe Magda!



Eine schmerzliche Nachricht: Bogner bittet mich, Dir
mitzuteilen, daß Ulrika Tregiorni vorgestern morgen vor
Tagesanbruch verschieden ist, nachdem sie vergeblich versuchte,
einer Tochter das Leben zu geben.



Ein unglücklicher Fall am Abend zuvor beschleunigte
die Geburt, die sie nach der Meinung des Arztes allerdings
auch unter günstigeren Umständen nicht überstanden haben
würde.



Bogner ist jetzt ruhig. Sollten wir jemals über diese
Dinge miteinander sprechen, so würdest Du erfahren, daß
meine alte Ehrfurcht vor ihm nun fast das Maß des
Menschlichen überschritt.



Wir werden Ulrika am Abend hier begraben. Bogner
fuhr heute früh mit meinem Adjutanten, Hauptmann d. J.
Rieferling zur Stadt und kehrte gegen Mittag mit einem
ungestrichenen weißen Sarge und einem kleinen weißen
Marmorblock zurück, auf dem nichts eingegraben ist als
ihr Name und — darunter — das Bild eines in seinen
Fittichen aufrecht stehenden Schwanes. Wir Alle, die wir
hier sind, haben ihr das Grab oben auf der Nordseite
des Deiches geschaufelt, wo sie liegen wird mit den Füßen
in der Richtung der See. —



Ich habe zu diesem einige Worte über mich beizufügen.



Aus einem Grunde, den Du verstehen wirst, wenn Du
gelesen hast, war ich nicht fähig, die Tote zu sehn. Überdies
hielt noch etwas mich ab, ihr Zimmer zu betreten.

Bogner saß neben ihr und zeichnete sie. Da er keinerlei
Mal- oder Zeichenwerkzeuge dahier hat, so riß er vom
Deckel eines bräunlichen Pappkartons die Randstücke ab
und fand ein kleines Stück Rötel. Durch die offene Tür
zum Sterbezimmer sah ich ihn dann schräg auf Ulrikas
Bett sitzen, auf den Knien den Pappdeckel, nach ihrem,
mir unsichtbaren Gesicht blickend, und so sah ich ihn jedesmal,
wenn ich das Haus betrat, vorgestern, gestern und
noch in der letzten Nacht, doch hatte ich nie den Eindruck,
als ob seine Hände beschäftigt seien.



(Sage, kommt Dir vielleicht auch, indem Du dies liesest,
ein japanischer Wandschirm in Erinnerung? Der erschien
jedenfalls mir und stellte alsbald die Verbindung mit jener
Frau wieder her, Judith Österreicher jener, von der uns
Bogner erzählte — vor Jahren —, die er zum Leben erweckte,
im Bilde, während sie daraus fortglitt. Was schien
Bogner uns damals? Was scheint er mir wieder heut?
Aber —





es kehret umsonst nicht

Unser Bogner, von wo er kam.)








Heute vormittag endlich, als ich eben an meinem Schreibbüro
mit den täglichen Unterzeichnungen beschäftigt war,
der Hauptmann und der Ordonnanzoffizier mir dabei mit
Zureichen und Abnehmen der Blätter zur Hand gingen,
überhörte ich das Eintreten jemandes, bis ein leiser weiblicher
Aufschrei mich veranlaßte, mich umzuwenden. Von
den drei, durch die kleinen Fensterscharten einfallenden und
sich kreuzenden Lichtkeilen geblendet, sah ich zuerst am Tisch
in der Zimmermitte Cornelia lautlos hereingekommen und
mit dem Zusammenstellen des Frühstücksgeschirrs beschäftigt,

dann die Gesichter der Herren und das ihre absonderlich
verzerrt im Blick nach der Tür, und dort sah
ich nun Bogner, der seinen Pappdeckel in der Höhe seines
Kopfes hielt und uns zeigte. Anfänglich schien mir nichts
darauf wahrzunehmen, als wenige und verwirrte, rötliche
Linien ohne Sinn und Zusammenhang. Aber jählings
schossen sie zusammen, schlossen sich, wurden Züge, umrahmendes
Haar, halb geschlossene Augen, und ich sah die
Meduse.



Tot, tot, tot, nichts als tot. Alles gebrochen und entstellt.
Die Lippen halb geöffnet wie die Augen mitten in der
Not des Lebens und Sterbens stehen geblieben, oder gleichgültig
stehen gelassen von ihm, der die Seele noch lebend
heraus und in Fetzen riß. Es war zu sehn, daß er das tat.
Hier war alles zerstört. Hier war nichts mehr; nur Tod.



Bogner selber, scheinbar erst aufmerksam durch unser
Schaudern, blickte hin und entsetzte sich. Er legte es
auf den Tisch und sah uns ratlos an. Und wir starrten
darauf und sahen, daß da nichts war. Ein paar verwirrte
rote Linien auf ödem Braun.



Ich sah Gestorbne schon früher. Damals war es
anders als hier, weniger deutlich und minder wild, und
es war doch das gleiche. Nichts. Ich habe mich überzeugen
wollen und Ulrika selber gesehn. Es war nur
grauenvoller das gleiche. Ihr Gesicht war gelb in dem
roten Haar, die Lippen bläulich, halb nur zu wie die
Augen, hinter deren Lidern etwas bläulich Weißes schimmerte.
Es war entseelt.



Er hat mich nicht versteinert, der Anblick der Meduse,
nein. Er löschte in mir nur das Licht. Es läßt sich sehr

einfach ausdrücken. Ich hatte bisher nicht geglaubt, daß
mein Vater gestorben sei. Ich nahm an, er lebte in einer
andern, höheren Form, und nahm an, daß sie die selbe
sei, in der er mir erschien. Nun weiß ich, daß die Toten
keine andre Gestalt haben als die, in der sie uns erscheinen.
Das ist die Form der toten Ulrika. Mein Vater ist tot.
Was von ihm noch lebendig ist, ist in mir. Es sollte golden
sein; aber es ist Gift. Denn es ist nichts als Schuld.



Dies versuche mir zu glauben, ohne daß ich es erkläre.



Ich bin ruhig, seit ich dies weiß. Ich habe die Hoffnung,
daß in Bälde alles zu der nötigen Ordnung kommen
wird, und Du wirst dann von mir hören.



Ich schließe. Bogner wird mich morgen verlassen, und
Du wirst ihn wohl über kurz oder lang selber sehn, wie
er den gefesselten Riesen losmacht und zur Arbeit geißelt.
Ihm ist das Tor, durch das die Tote hinausging, was
es dem wahrhaft Lebenden sein soll: ein Eingang.



Ich bleibe allein zurück mit dem Hauptmann, da ein
Zufall will, daß auch Cornelia geht, wenn auch unbestimmt
ist, wie lange sie ausbleiben wird. Sie empfing
einen Brief von der Schwester eines Mannes, mit dem
sie vor Jahren einmal verlobt gewesen ist, eines kränklichen,
schwer hysterischen Menschen, von dem sie sich
trennen mußte. Nun soll ihm eine schwierige Operation
bevorstehn, vor der er sich fürchtet ohne sie. Sie reist nach
Zürich, wird aber auf der Durchfahrt durch A. bei Dir
vorsprechen.



Lebe wohl! In Liebe brüderlich Dein



Georg




Georg an Bogner



Hier, am letzten Tage des Jahres.



Du bist fort. Ich kann hier nichts mehr halten, und
mit Dir verließ mich auch Dein Geist. Doch ich weiß nun,
wer Du bist. Als Du diese Erde betratest, gaben die
Götter Dir den Namen und sagten: Benvenuto! das ist:
Sei uns willkommen!



Du bist aber Herakles.



Derselbe Halbgott kämpfte mit den gewaltigen Tieren
der Fabel und bezwang sich in der Knechtschaft. Zuletzt
legte er das brennende Kleid an, und es ‚ging in Lüfte
der Geist ihm auf‘; er betrat den Raum seiner Unsterblichkeit.



Der alle Schrecken des Lebens in sich selbst überwindende
Mensch: das ist der Heros, der die Unsterblichkeit
davonträgt.



Vielleicht nicht: Heroen zu werden, aber — heroisch zu
sein in allen wahrhaften Augenblicken des Lebens, das ist
unsre Aufgabe. Es ist die Aufgabe, die ich sieben Mal
verriet.



Mein Heros, lebe wohl!



Georg





Sechstes Kapitel: Januar





Cornelia an Georg



Zürich, am 11. Jan.



Mein Lieber, Du hast mir verboten, zu schreiben, aber
ich muß Dir doch sagen, daß meine Rückkehr sich noch
verzögert. Die Operation ist überstanden, aber es sind
im Zustand des Kranken Verwickelungen eingetreten, die
mich noch bei ihm festhalten. Ich bin furchtbar unglücklich
darüber, nicht nur meine Liebe, auch Angst und Sorge
ziehn mich ja unaufhörlich zu Dir, aber — was bin ich
Dir, und ihm hier bin ich das Einzige! Nimm dies und
die innigsten, liebendsten Grüße Deiner



Cornelia



Georg an Magda



Auf meiner Insel, am 20. I.



Dieser Brief wird in meinem Schreibbüro gefunden
werden, wenn das Wenige vorüber ist, das hier „alles“
genannt wird.



Nun kann ich nicht mehr. Ich bin leer, es drückt
meine Wände ein. Ich bin so furchtbar müde, daß es
keinen Schlaf mehr für mich giebt als einen, nach dem ich
mich sehne wie ein Kind. Mitunter fühle ich meinen
Körper schlummern, aber die Seele löst es nur in einen
rauchenden Wirbel auf. Dann ist immer der gleiche
Traum, daß ich Sindbad bin. Die Beine jenes bösen
Geistes, den er auf seiner Insel schleppen mußte, liegen
um meinen Hals geschlungen, sie würgen mich, und ich

lauere darauf, daß der Alte einschläft und ich mich losmachen
kann, und er belauert mich. Wenn ich dann erwache,
so weiß ich, daß er nicht schläft, ehe ich selber
schlafe.



Laß mich schlafen, Magda, tue das Eine mir nicht an
und halte mich nicht für feige! Vielleicht könnte ich leben
in einer Einsamkeit, unbeachtet, mit diesem und jenem
Menschen, verantwortlich allein mir selber. Es ist aber
all die Zeit während der letzten Jahre mein mehr oder
minder bewußtes Streben gewesen, den Punkt zu erreichen
— wo dann alles unter mir brach —, den Augenblick, wo
ich an die Spitze eines Reiches trat. Dies habe ich gewollt
und habe es erreicht, auf Kosten all dessen, was ich jetzt
schleppe, und auf Kosten all Derer, die mit mir mein Leben
ausmachten. Mein Recht auf sie verlor ich durch Schuld,
aber es hieße sie selber ausblasen wie ein Licht, wollte ich
heute verzichten und mich in mich selber zurückziehn. Entweder
der Staat oder nichts. Zum Entweder jedoch gehört
eine Verantwortung, die ich nicht auf mich nehmen
kann. Tag für Tag wächst allein die alte Einsicht neu:
Du kommst nicht hinein. Zu den handelnden Menschen,
in ihre Gewohnheiten treten und selber doch frei sein vom
Zwang des Gewohnten: dazu finde ich keine Möglichkeit,
und ohne sie die Verantwortung einer solchen
Stellung auf mich zu nehmen, das bringe ich nicht mehr
fertig.



Um die Erde ist Nacht. Ich stand auf der Plattform
im Frost und im Schwarzen, im uralten Donner der
Freundin, der See, und ich sah im Nächtigen rote Punkte,
die Lichter fahrender Schiffe, sah sie aufglühn und wieder

erlöschen. Eine Flamme, die mir frei und golden schien,
hat sich zum letzten glimmenden Punkt zusammengezogen.
Möchte der Flügelschlag, der sie verlöscht, der des Gedankens
sein, daß Du die geschwundene nur aus den
Augen verlierst und nicht aus dem Herzen!



Noch ist eine Spur von Kraft in mir. Sie mag Tage
reichen oder Wochen, ich verspreche Dir, daß kein Ende
sein wird, ehe ich nicht den letzten Rest von mir verbraucht
habe.



Dann glaube mir, daß ich erleichtert wurde, und traure
mir nicht nach!



Lebe wohl!



Georg



Georg an Benno



Auf meiner Insel, am 24. I.



Mein Freund:



Du wirst wissen, daß ich hier aus Staatsraison einen
Begleiter habe, einen Infanteriehauptmann namens
Rieferling, Johannes. Nachdem ich mehrere Wochen in
wenn auch nicht eben nahem Umgang mit ihm gestanden
hatte, ohne mich um sein Inneres zu bekümmern, machte
ich mir Gewissensbisse und begann, ihn Einiges nach
seinem Leben zu fragen, infolge seines ernsten Wesens in
der fast sicheren Vermutung, auf etwas zu stoßen, das
ihm die Einsamkeit hier aus ähnlichen Gründen wie mir
nicht beklagenswert erscheinen läßt. Aber nichts dergleichen.
Er hatte kaum etwas zu berichten. Seine Eltern
haben ein kleines Gut in den Ostseeprovinzen, haben viele

Kinder, in deren Reihe er irgendwo in der Mitte steht,
alles ist gesund, er hat stets nur zum Soldatenstand Lust
gehabt, mußte freilich ein bescheidenes Leben führen, hat
aber außer seinem Beruf nie Bedürfnisse gehabt, verließ
die Kriegsakademie mit den höchsten Auszeichnungen, hat
nach wie vor keine Wünsche, als einmal nach Italien zu
reisen, und bedauert nur, daß der nächste Krieg eher da sein
wird als für ihn das Bataillon, aber ich hoffe, für diesen
absurden Fall, wenn er eintreten sollte, noch Vorsorge
treffen zu können. Hier arbeitet er den ganzen Tag,
kümmert sich den Teufel um die See und liest jeden Abend
ein Kapitel im Neuen Testament.



Möchte man auch so sein, Benno? Wie geht so ein
Leben weiter? Entweder in den vorgeschriebenen Bahnen,
und er endet einmal als Generalinspekteur eines Armeekorps,
die Brust voller Orden, oder der nächste Krieg
kommt wirklich, und ist er noch nicht im Generalstab gelandet,
so führt er seine Kompagnie zu einem glänzenden
Sturmangriff, erhält das Eiserne Kreuz, und ein paar
Tage oder ein paar Wochen später legt ihn eine sanfte
Kugel von Gottweißwo her schmerzlos und ruhig auf den
Rasen. Der Leutnant sagt: Die Kompagnie hört auf
mein Kommando! und an der Stelle, die er ausfüllte,
steht ein Andrer, der sie gerad so ausfüllt.



Indem ich noch dies bedachte, erinnerte ich mich Deiner
und merkte dabei, daß meine Gewissensbisse in Wahrheit mit
der Erscheinung des Hauptmanns nur eine Verbindung
zweiten Grades gehabt hatten, und eigentlich meinte ich Dich.



Solange wir zusammen unseres Weges gingen, warst
Du der Sorgenvollere, aber wie war damals zwischen

uns alles einfach! Wir waren Freunde, und was das
Herz beschweren mochte, sagte sich leicht. Nicht verfiel
der Eine in Schweigen, so daß der Andre erst viel sich bekümmern
mußte und endlich fragen. Wie es mit Dir jetzt
steht, ahne ich nicht, aber ich glaube, daß nicht nur meine
Bürde mit der Zeit zugenommen hat, und nun sind wir
jeder allein. Freilich, die meine ist von der Art, die schweigsam
und einsam macht. Aber die Deine, Benno, wie ists
mit der Deinen?



Lieber Freund, dies ist eine Frage, die leider nicht mehr
auf Antwort warten kann, wie Du sehn wirst, wenn Du
sie vor Augen hast, so eine besondre Art von rhetorischer
Frage, siehst Du. Nun ists zu spät; zu spät auch, festzustellen,
was mich eben bewegt, nämlich, ob wir schon damals,
vor die Entscheidung gestellt, unsre Neigung für
ein ungemeines Leben durch den Entschluß bekräftigt
hätten, den Weg, den es uns führen würde, bis zum
bittersten Ende zu gehn. Ich kann nur hoffen, daß ich
mich entschlossen hätte. Es ist, wie gesagt, zu spät, und
für mich ists schon viel, daß ich aus dem Brande, in dem
ich nun seit ungezählten Tagen herumjage, auf der Suche
nach einem Ausgang außer dem, der mir sichtbar ist, daß
ich noch einmal mit der Hand herauswinken kann. In
der Ahnung, es müsse auch ein Wimpel noch irgendwo
liegen, mit dem zu winken wäre, fand ich ein Gedicht unter
meinen alten, das ich einmal im Gedanken an Dich schrieb
und Dir damals nicht in alltäglicher Stunde geben wollte.
Die heutige dürfte ungemein genug dazu sein.



Abschied nehmen bei einem Fortgang wie dem mir
nahe bevorstehenden, scheint mir wenig passend; ein

Wort aber dürfte schicklich sein, und ich bin in Höflichkeit
geboren und erzogen, so daß es mir kaum weniger passend
erschiene, wortlos zu gehn.



Darum wünsche ich Dir eins: Wenn Du einmal in
Not sein solltest, in einer äußersten Not, ein gefangenes
Tier, das in Herzensqual nichts mehr weiß als zu laufen,
zu rennen, auf und ab, oder im Kreis, winselnden Herzens
mit rasenden Füßen um den verglimmenden Rest Deiner
Welt, Tage und Nächte: dann wünsche ich Dir die eine
Stunde Schlaf, nach der ich durste, und die, wie es scheint,
nicht für mich bestimmt ist. Dann trinke Dich satt an ihr
und gedenke Deines Freundes



Georg



Das Schweigen





Gingst du je beladen, ein Mensch, und suchtest

Eines Bruders, einer Schwester Schoß,

Auszuruhen, das stet und steil

Aufwärtsragte, das überbürdete Haupt?




Und vom Schweigen, im Lärm deine einzige Wehr,

Ach, vom Schweigen, der Lippen brennendem Siegel,

Einmal zu erlösen sehnsüchtiger Lippen Dürre

An kühlen Quellen, an geliebtem Mund?




Suchtest du lang, und sank nicht der Tag, ach sanken

Viele nicht? Doch als eines Abends dein Blut

Müde verging in die ruhige Röte und Nacht,

Fandest auch du; und immer gefaltete Hände

Lösten sich still, geliebter Geschwister gewiß.





Zuckte die Lippe auch schon? und ging euer Atem

Schwer von Verlangen inbrünstigen Worten vorauf?

Aber ihr schwiegt. Durch Stummheit, die sternhelle, gingen

Aller Fülle beglänzte Ströme

Lautlos, selig, zwischen euch hin und her.








Hallig Hooge



Es war ganz dunkel.



Georg saß, die Hände auf den Knäufen der Stuhllehnen,
ein wenig vorgebeugt, als ob er lausche. Der
Armsessel stand an der Wand. Nichts bewegte sich. Es
war still.



Als Georg merkte, daß er horchte, wußte er, daß unendliche
Zeit vergangen war, während er so gesessen hatte.
Während dieser Zeit mußte der Rest abgelaufen sein.
Nun war nichts mehr.



Vor seinen Augen war das Zimmer dämmrig, obgleich
die tiefe Nachtschwärze in den Rechtecken der Fenster
stand. Das Schreibbüro war deutlich erkennbar, die
weiße Kuppel der Lampe, die Umrisse des runden Tisches
in der Mitte des Raums, die Lehnen der Stühle, schattenhaft
alles.



Und was war dies mit der See? Still, kein Laut.
Georg erinnerte sich, daß es mitten im Winter war. Vielleicht
war die See zugefroren.



Er fuhr sich unbewußt mit der Hand über die Stirn.



Ja, sagte er halblaut. Ja, dann ist es wohl so
weit ...




Er lehnte die linke Schläfe gegen die rauhe Wange des
Stuhls, plötzlich zitternd vor Müdigkeit, und so saß er
eine lange Weile, ohne Widerstand gegen das immer wieder
losrieselnde Zittern. Langsam verging es. Auf einmal
flatterte seine linke Hand heftig. Dann war alles
still.



So wirds gut sein, dachte er dankbar. So — immer
tiefer ... immer tiefer ... dann ein kleiner Ruck, — alles
steht.



Aber ich schlafe ja vorher ein! schrak er auf und
lächelte.



Also ... ist noch etwas? dachte er mühsam. Abschied?
Von wem?



Ein Schatten kam um den Tisch, die Seele Cornelias
blickte traurig zu ihm hin. Sie dauerte ihn. Hoffentlich,
dachte er, findet sie sich mit dem Andern besser zurecht.
Bei mir hatte sie, glaub ich, zu wenig zu tun.



Ach, ich werde schlafen! fiel ihm da ein, und das Dunkel
verklärte sich. Ach, oh, ich werde schlafen!



Er rückte mit dem Oberleib vor im Stuhl und stand
auf, ging zum Sekretär, zog die bestimmte Lade hintastend
auf, nahm den Kasten heraus, öffnete die Verschlüsse,
und weil ihm die Finger bebten, mußte er an einen Morphinisten
denken, der seine Spritze auspackt. In dem heller
grauen Rechteck von Samt lag das dunkle Instrument,
erkennbar und wohlbekannt, anders als alle Gebrauchsdinge,
eigentlich aber ohne Zusammenhang mit seinem
Sinn. Wenn man es in gewisser Weise handhabte, war
die Folge der Tod, und doch stellt man sich Töten gemeinhin
anders vor.




Er bemühte sich nun eine ganze Weile krampfhaft,
etwas zu denken, aber nichts kam zum Vorschein. Keine
Menschen, keine Erinnerung, auch keine Schuld, so fest
er sich an das Wort klammerte. Nur ein Gähnen überfiel
ihn bald, das kein Ende nehmen wollte. Als es schließlich
vorüber war, bemerkte er, daß er die Uhr gezogen
hatte. Ja, ich will doch sehn, wie spät es ist, fiel ihm ein;
er klappte den Deckel auf und starrte auf die kleine, bleiche
Kreisfläche, bis die Zeiger hervor kamen. Sie standen
auf ein Viertel nach Sieben. Er hielt die Uhr ans Ohr,
allein sie tickte vernehmlich, und nun zerbrach er sich lange
den Kopf, um herauszubekommen, ob Morgen oder
Abend sei, aber umsonst. Er trat ans nächste Fenster
und blickte hinaus. Draußen war ein grauer Schein.
Von den Sternen, deren abendliche Stellungen ihm bekannt
waren, fand er nicht einen.



Übrigens — dachte er — eine sonderbare Stunde, aus
dem Leben zu gehn: ein Viertel nach Sieben. Ich glaube,
gemeinhin tun es die Leute zwischen drei und fünf Uhr
morgens.



Aber immer war da noch ein Hindernis, unerkennbar,
aber es war. Da er seinen Kopf heiß und dumpf empfand,
beschloß er, vor die Tür zu treten und noch einmal
nach dem Meer auszusehn.



Draußen stehend mit einer übergangslosen Schnelligkeit
— er dachte, das ist wie im Traum! — staunte er, wie milde
die Luft war. Feuchter Dunst berührte seine Stirn. Ach,
dachte er, heute ist wohl dieser Tag im Januar, wo der
Frühling sich im Schlaf umdrehn soll und seufzen. — Dann
ging er in schräger Linie über den Deich bis an den Rand.




Das Wasser in hoher Flut stand bis an den Fuß der
Mauersteile unten, stand, dunkel, ohne jede Bewegung.
Unsichtbar regte sich dann ein Laut, etwas klatschte leise
an. Jetzt ein andrer Ton, näher ... Etwas glänzte zu
Georgs Füßen, so sehr einem Aufblick ähnlich, daß es ihn
rührte. Nun war alles wieder still.



Wie geräuschlos sie kommen kann! dachte er, die Riesige,
leiser als ein Mensch! Erstes Staunen der Kindheit,
— da liegt sie nun, unsichtbar. Er starrte in die
Finsternis vor ihm, die er meilenweit ohne Grenzen wußte,
und die schweigsamen Gewässer hauchten ihn mit dem
Odem ihres übergroßen Wesens an. Ein wenig höher,
wo der Nachthimmel war, bewegte sich etwas quellendes
Licht, gelblich, weißlich, und seltsam erschien der Umriß
eines Berges.



Plötzlich rührte das Geheimnis der Erde an seine Brust;
er mußte den Kopf senken vor dieser Stille und Feierlichkeit,
Scham erfüllte ihn, auf einmal bog sich sein Knie,
er legte die Hände zusammen, kniete und sagte, die Worte
im Munde zerdrückend, zur Erde:



„Vergieb mir! Ich bin sehr arm. Meine Augen wollen
nicht mehr. Ich will fort ...“



Gras um ihn her wehte im Dunkel. Es überlief ihn
glühend.



„Und ich danke auch“, sagte er. „Dank für alles!
Du bist gut und schön. Deine Abende und dein Frühling,
die Amsel und alldas.“



„Viel gelitten,“ sagte er plötzlich, „viel gelitten ...“



Er stand hastig auf und wollte fortgehn. Da spaltete
es ihn wie ein Schwert, ein grenzenloser Jammer, und

er schrie in seiner Verlassenheit ganz laut: „Mein Vater ist
tot! oh Gott, mein Vater ist tot!“



Schwer und gelassen bejahend klatschte eine Welle am
Deichfuße hin; Georg ging mit leisen Schritten zum Turm
zurück, schloß die Tür, ging zum Schreibbüro und mit
der Waffe in der Hand zum Stuhl, wo er sich in die linke
Ecke lehnte.



Die Augen schließend, gewahrte er plötzlich einen Lichtschein
hinter den Lidern, hob sie wiederum und sah erstaunt,
daß die Lampe brannte. — Was ist denn das? dachte er,
wer hat denn die Lampe angesteckt? Einen Augenblick
durchrann ihn sonderbar das Gefühl, die Lampe habe sich
selbst entzündet, um ihn zu verhindern. — Mag sie brennen!
dachte er dann, aber nun quälte es ihn, daß dies Licht im
Zimmer sein sollte, wenn er nicht mehr darin war, und
auch, daß er nicht wußte, wann er sie angezündet hatte.
So erhob er sich wieder, ging hin zu ihr und bemerkte,
daß auf der Schreibunterlage ein Papier lag, auf dem
das Wort: Mutlos stand, quer durchstrichen, worauf ihm
denn einfiel, daß er das vorhin geschrieben hatte und dazu
wohl die Lampe entzündet haben mußte. Es sollte ein
Gedicht werden, ja, das letzte, er erinnerte sich einmal gelesen
zu haben, daß man sein ganzes Leben nur ein einziges
Gedicht machen sollte, vorm Tode, das würde dann
außerordentlich werden. Es war aber nichts geworden,
und ich, fiel ihm ein, ich habe ja auch schon früher eine
Menge Gedichte gemacht. — Er knüllte das Blatt zusammen,
aber, da er bedenken mußte, daß es später gefunden
werden könne, zog er es wieder auseinander, hielt
eine Ecke über den Zylinder der Lampe und wartete, bis

es Feuer fing. Eine blaue Flamme leckte daran hoch,
plötzlich lohte es zu einem mächtigen, roten Scheinen auf,
in dem er geblendet das ganze Achteck des Raums taghell
bis zu den Gesichtern der Planetengötter unter der
Decke erkannte. Dann warf ers an die Erde, mit der
sinkenden Flamme sackten schwere Schatten rundum, der
einer Stuhllehne reckte sich noch einmal hochauf an der
Wand, langsam verflackerte die Lohe, ward es dunkler;
endlich Nacht und am Boden ein paar rote Funken.



Nun noch die Lampe. Er löschte sie hastig, lief fast
auf seinen Stuhl zu, setzte sich wie zuvor, drückte die linke
Schläfe an, und die Müdigkeit überströmte ihn, daß es
ihn schauderte vor Wollust des nahen Schlafs. Prickeln
bedeckte seinen ganzen Leib, er sank schlaff zusammen, bewegte
die rechte Hand, um die Waffe zu fühlen, und
lächelte. Von fern zog Musik in ihn ein, es brauste melodisch.
Er hob langsam die Hand, er gähnte ein wenig,
drückte sich fester an, — nun kam die letzte, große Woge,
das Dunkel ...



Seine Hand glitt neben den Schenkel zurück. Cornelia
erschien plötzlich im Zimmer, dann andre Gestalten; sie
beschäftigten sich im Halbdunkel, er wollte zu ihnen, vermochte
es nicht, und unter einem rieselnden Klingen wurden
sie ferner und ferner ...



Georg schlief.



 



Georg schlug die Augen auf. Eine tiefe, aber erleuchtete
Dämmerung füllte den Raum mit Wärme und Sanftmut.
Auf der Platte des Schreibbüros brannte die

Lampe, so daß in ihrem Licht die kleinen Schubladen mit
ihren Messingknöpfen, die geschnitzten Säulen und die
Treppe aus farbigen Hölzern in der Mittelnische hell und
freundlich sich zeigten; aber unter die weiße, mild leuchtende
Kuppel war ein Stück Papier in den Ring geklemmt,
das, ein rechteckiger Schatten vor dem Licht, herunterhing
und den Raum mit Dunkelheit füllte. Dies war so erstaunlich
schön anzusehn und von solchem Frieden, daß
Georg lange Zeit die Augen nicht davon abwenden konnte.



Er erschrak dann leise, als er entdeckte, daß er nicht
allein war: im Schatten, rechts neben der Platte des
Büros war ein sitzender Mensch; er schien die Beine übereinander
gelegt zu haben und hielt den Kopf in die Hand
gestützt.



Und sieh! — das Grauen, ohne doch schrecklich zu sein,
vertiefte sich in Georg — der ganze Raum war ja voller
Menschen! Ganz still waren sie da, ohne Laut noch Bewegung.
Wer waren die?



Grade ihm gegenüber hinter dem dunklen, runden
Tisch saß eine weibliche Gestalt; ihre bloßen Unterarme
lagen flach auf der Tischdecke mit gefalteten Händen; den
Kopf hielt sie so tief gesenkt, als ob sie schlafe oder bete,
und Georg gewahrte deutlich die stille und lichte Furche
ihres Scheitels in den leise glänzenden Wellen des Haars.
Sie schien ihm nicht unbekannt.



Hinter ihr, weiter zurück an der Wand, ganz im
Schatten stand ein Mann, den Kopf geneigt, die Stirn
in der linken Hand, als ob er sehr tief nachdenke.



Als aber Georg die Augen weiter nach rechts hin bewegte,
leuchtete es ihm von der Türe her strahlend blau

entgegen, und äußerst betroffen von Verwunderung erkannte
er in diesem Blauen die seidene Jacke eines Chinesen,
der dort stand wie in einer tiefen Verneigung; ja,
es war Georg, als habe er diese Bewegung schnell noch
ausgeführt, bevor seine Augen dorthin gelangt waren.
Ein großer, grün und golden feuriger Drache glänzte aus
dem Himmelblau der Brust.



Dies alles begriff Georg so wenig wie seinen eigenen
Zustand, der ihm zauberhaft deuchte. Sein Körper war
ihm so leicht, daß er ihn kaum fühlte, die Seele so frisch
und kühl, daß er kaum Atem zu holen wagte, aus Furcht,
diese Frische und Kühle könne abfallen wie lockerer Schnee.
Hoch über ihm sang die zarte Stimme des Schweigens,
lieblich und wie ein ferner Choral. Über alles Begreifen
feierlich schien dies. Augenscheinlich ein Traum.



Warum saßen und standen diese hier? Hatten sie auf
sein Erwachen gewartet? Oder — plötzlich graut’ es ihn
dennoch — war er vielleicht doch tot, und hier war nur
seine Seele, die ohne es zu wissen gewandert und in dies
Zimmer zu Fremden gelangt war, die gar nicht ahnten,
daß er zugegen war? Die vielleicht um einen andern
Toten trauerten? Oder um ihn? — Allein — dies war
sein Zimmer; im Turm, — Hallig Hooge fiel ihm ein und
alles andre.



Und jetzt auf einmal bemerkte er mitten auf der dunklen
Decke des Tisches einen schwärzlichen Gegenstand, in dem
er sogleich seine Pistole erkannte. Und gleich auch, mit einer
traumhaften Klarheit, wußte er, um was es hier ging.



Er hier, er hatte über sich selbst ein Urteil gefällt,
eigener Kläger und Richter. Da es sich aber um eine

Versündigung gegen Menschen handelte, gegen Andre,
so konnten auch nur Menschen, nur Andre über ihn urteilen
und richten. Und zu diesem Zweck waren diese
stillen Fremden nun da.



In diesem Augenblick hob die weibliche Gestalt hinter
dem Tisch das Gesicht, und er erkannte mit heller Freude
Magda, die ihn anzusehn schien. Ach ja, daß sie blind
war, hatte er nur geträumt.



Indem richtete auch der neben dem Schreibbüro sich
auf, und es zeigten sich Jasons Züge und schwarze
Augen.



Der hinter Magda stand, ließ die Hand sinken; es war
der Hauptmann.



Bewegung, so leise sie war, rieselte umher, und gleich
darauf wurde Magdas Stimme hörbar, klar, aber gedämpft:
„Ist er erwacht?“



„Erwacht“, sagte Jason. „Er wird gleich sprechen.
Wir wollen guten Abend sagen, — oder gute Nacht.“



Georg sagte leise: „Schön, daß ihr da seid! Wie kamt
ihr hierher?“



„Wie alle Reisenden,“ versetzte Jason, „über das Meer.
Über seine beruhigten Flächen sind wir geritten auf schönen
Delphinen mit Augen gleich Sternen, die blickten und
schienen, dieweil sie glitten. Ihre Schwanzflossen, gebildet
wie Leiern, klangen lieblich zu unserer Fahrt. Aber dies
ist zu zart, um es ganz zu entschleiern.“



„Ich glaubte, daß ihr Träume wart“, sagte Georg.



„Glaube, wir sind es! — Wir kamen kraft eines geistigen
Windes, jeder ein Traum, und aus Traum ist der
Raum, wo wir weilen.“




„Und warum kamt ihr?“



„Um zu heilen.“



„Und wie könnt ihr?“



„Du mußt dich mitteilen. Aber erst höre, wie dies sich
begab. Wir stiegen an deinem Ufer ab, hier ich, die
Freundin, die du lange kennst, und dieser Diener aus dem
Reich der Mitte. Hier der Notwendige, wie du ihn
nanntest, führt’ uns zu dir, wir pochten, aber du gabst
keine Antwort. Schliefst du schon? es war erst Abend,
aber deine Fenster dunkel. Wir traten ein, und einer
machte Licht. Da sahn wir gleich dein schlummerndes Gesicht
in einem Schlaf, wie wir noch nicht gesehen. Wir
konnten sprechen, sitzen oder gehen, du aber schliefst und
wußtest von uns nicht. Am Abend hatten wir uns eingefunden.
Nun ist es tiefe Nacht, du schläfst seit Stunden,
du schliefst dich glühend an und wieder kühl; es
wurde sanft in dir, und dein Gefühl, das schmerzliche,
stieg auf wie Wasserblasen zu deinem Antlitz, wo sie
sprangen zart in lauter Lächeln. Was einst Qual und
Rasen gewesen, schreckenvoll mit Nacht geschart, verwandelte
sich in der Schlafmagie. Nun deine letzten
Träume, siehe sie um dich versammelt, da du nun genesen!
Die Freundin still und ernst, stumm den Vasall, und mich,
in Händen klar den Sprachkristall, und bunt und immer
lächelnd den Chinesen ...“



„Aber Jason, mir scheint, dies war schon einmal, nur
nicht so wunderbar und —“



„Das sind die Femrichter gewesen. Jenes war
Mummenschanz, dieses ist wahr.“



„Soll ich nun sprechen?“




„Wenn du es willst. Wenn es zerbrechbar ist, sollst
du es brechen, wenn es dir stillbar ist, daß du es stillst.
Zwar ist der Teufel gemeinhin im Zweiten ...“



„Wie soll ichs verstehn?“



„Beizeiten! Laß sehn: Was du allein weißt — nicht
wahr? — das ist gut. — Gut ist es und echt. Weiß es
ein Zweiter mit dir, ist es schlecht, — dieweilen es heißt:
sein Haben mitteilen. Teilst du aber dein Wissen mit
Reden, so wird es zerrissen, was bleibt für jeden? Die
Hälfte, nicht wahr? Und teilst du’s mit Dreien, teilst es
mit Vieren, mit Hunderten gar, so wirst du’s verlieren,
und keiner hat was. Darum sagt der Chinese vom Tao:
Tao zu lehren, ist verwehrt. Tao gelehrt, hieße Tao geteilt,
aber Tao ist das Eine. Darum ist Lao-Tse, der
Reine, in die Verborgenheit gegangen. Nur im Verborgenen
konnt er empfangen — den Zweiten, der mit
ihm die Einheit sei.“



„Was heißt das? verzeih!“



„Gott ist immer der Zweite in Wahrheit. Was du
allein besitzest in Klarheit, das hast du mit ihm. Jedes
Ding ist ein Seraphim zwischen Gotte und dir. Seine
Schwingen nach dort und hier aufgespannt, bilden die
Brücke von dir zu dem Zweiten. Da doch alles nach allen
Seiten unendlich ist, was könntest du halten, hielte das
andere Ende nicht Er? Aber gestützt auf diese Gewalten,
auf Gott und auf dich, wird es keiner zerschlagen und hat
es die Kraft, die Erde zu tragen. Ein solches Ding, so
zauberhaft, ist das Gebet, ein solches ist die Tat, die gut
geschah, und jedes gute Wissen auch. Wenn du es aber
teilst mit einem Dritten, so wird auch Gott — vergänglich

ist sein Hauch, im Maß wie du vergänglich bist — zerschnitten.
Er wird gevierteilt und getausendteilt. Christus
war gut, war Gott ganz zugeheilt. Er war mit Gott,
doch Paulus war schon schlecht, da er mit Christus war
und Christi Knecht. Wissen, Habe, Kraft und Lehre, sei es
rein und ganz vollkommen, giebs an Menschen, so wards
Schwere und die Reinheit schon genommen. — Bleibe
mit Gotte allein!“



„Und gäb es kein Mittel, ihn zu halten?“



„Dreieinigkeit giebt es. Es giebt das Falten der beiden
Hände zum Gebet, auf deren Brückenjoch die Gottheit
steht. So falte dich mit einem Andern fest. Daß nur
keiner sich wanken läßt und niemals erschlafft! Euch zu
halten, die Kraft ohne Gott: Gottheit erschafft. Sie wird
Liebe genannt. Sie ist so bewandt, daß sie Gott teilen
kann ohne Grenzen und ihn aus sich selbst ergänzen.
Liebe kann ihn vielmals teilen und wieder erhalten. Nur
hütet euch vor dem Erkalten, und daß kein Teil verloren
geht, und daß nicht Einer den Andern von euch einen
Augenblick nur und nur um ein Gran — weniger liebe,
— so bleibt Gott vollkommen, und die Liebe vollkommen,
und ihr selber vollkommen.“



„Ach, was ist vollkommen?“



„In Nachtgewalten — In Taggewittern — Sich süß
erhalten — sich nicht verbittern!“ — —



Eine Weile herrschte das tiefe Schweigen. Leiser dann
fuhr Jasons Stimme fort:



„Vollkommen war Renate, denn sie liebte. Nun ist
sie die Verstörte und Betrübte; sie geht umher und kennt
sich selbst nicht mehr. Sie ist geteilt in Leib und Seele,

beide sind da und dort, dazwischen blitzt die Schneide; es
ward die Gnade Sprache ihr genommen, sie ist verwaist und
arm und unvollkommen, und ihre Augen sind wie Fenster
leer. Sie fürchtet sich, sie weicht den Menschen aus. Sie
sitzt im Zimmer, das Gesicht in Händen, sie schleicht sich
manchmal in das Treppenhaus und tastet sich durch
Zimmer an den Wänden. Gesichter kann sie nicht ertragen,
sie stößt Geschrei aus wie ein Tier und läuft von hinnen.
Sie war vollkommen; nun ist sie von Sinnen, und keiner
weiß, wie man sie wohl erlöst.“



 



Georg hatte plötzlich die Empfindung, als sei das Licht
dunkler geworden oder matter. Wollte die Lampe erlöschen?
Waren seine Augen trüber geworden? Ach nein,
in ihm war etwas Schmerzendes, und das gab einen
Druck auf seine Sehkraft. Renate? Was war mit Renate?



„Ich verstehe nicht!“ stieß er hervor. „Was ist mit
Renate?“



Jason schwieg. Georg sah, daß Magda das Gesicht
in die Hände gelegt hatte. Danach sah er den Hauptmann,
sah Jason und den Chinesen, der übrigens, wie er
jetzt erkannte, zwar anhielt, chinesenhaft zu lächeln, aber
zwei völlig europäische, ja erstaunlich runde und braune
Augen hatte, glänzend wie Kastanien. Obgleich aber so
alles umher natürlich geworden schien, eines Glanzes entkleidet,
so fühlte er es doch nicht minder ernst, nicht minder
tief. Es war nur verdunkelt; es ward traurig.



Die Hände fallen lassend, das Gesicht schmerzlich aufhebend,
sagte Magda:




„Es ist, wie Jason erklärte. Sie ist — irr. Ja, sie
liebte. Saint-Georges. Ich fand auf ihrem Schreibtisch
einen Brief von ihm, in dem stand, daß er sie seit Jahren
geliebt hat, und daß es über seine Kraft ging. Nun, da
sie ihre Liebe erkannte, war es aus mit der seinen. Ich
kam einen Tag später als sie nach Altenrepen zurück, da
war sie schon, wie sie jetzt ist. Ihre Zofe hatte sie im
Schlafzimmer an der Erde gefunden. Sie scheint sich vor
uns Allen zu fürchten. Sie kleidet sich, ißt und schläft,
aber sie spricht nicht, und wie es scheint, kann sie es wirklich
nicht, denn sie stößt Laute hervor, die —“



Magda schwieg.



„Ich kenne sie ja,“ begann sie von neuem, „sie hat
eine andre Natur als wir, und alles trifft sie ganz anders
als uns. Immer schien sie kühl und beherrscht, und so
leicht sie erglühte, war immer die Grenze da. Sie sparte
alles auf. Oft hatte sie seltsame Gesichte. Dies Gesicht nun
scheint anzuhalten, und — ach, ich habe ja immer gehofft,
deshalb schrieb ich auch nie davon. Jetzt, wo so lange Zeit
vergangen ist — es kam schon im Oktober —, mag dir das
vielleicht sonderbar scheinen, aber die Tage jagten dahin,
und an jedem hoffte ich, ich würde morgen erwachen, und
alles sei ein Traum. Und ich wollte dich nicht erschrecken,
denn —“ Magda errötete so tief, daß Georg es erkennen
konnte durch die Dämmerung — „du liebst sie doch.“



„Aber nun wollen wir das lassen“, fuhr sie fort. „Ich
bin ja gekommen ... Lange war ich ganz ruhig um dich,
obwohl unsicher, aber was soll ich tun? Ich muß ja nun
immer angestoßen werden. Als aber dein Brief kam nach
Ulrikas Tod, und der an Benno, den er mir zeigte, — ja

seitdem ist meine Angst um dich gestiegen, bis sie mich
heute gepackt hat, und hier bin ich nun. Verzeih, daß ich
nicht allein blieb mit dir, aber — wir sahn ja, was dir
aus der Hand geglitten war, die Andern sahn es, und ich
fürchtete mich vor deinem Erwachen ...“



Georg hörte die Worte nur von fern, wie zu einem
Andern geredet. Er dachte mit einem bittern Schmerzgefühl
an Renate, und dann, wie er sich sagte, daß sie stumm
sei, nicht reden könne, stieg auf einmal wie ein Springquell
in ihm die Sehnsucht nach Worten. Jetzt erst spürte
er die ganze Pein des viele Wochen langen Schweigens,
und Angst ergriff ihn, daß er hätte sterben können, ohne
alles gesagt zu haben. Keiner hätte ihn verstanden, er
sah sich selbst, sein Andenken, seine Seele, wie einen ausgegrabenen
Torso zwischen ihnen liegen, ein Rätsel, an
dem sie deuteten und alles falsch.



Diese Erregung aber senkte sich wieder, und hernach
war ihm wunderbar ruhig ums Herz. Er begriff nun
diese Magie. Daß diese Menschen in dieser Stunde um
ihn waren, das war ihr Zauber, das hatte sie selber so
still gemacht, das stieg wie ein friedfertiger Rauch aus
ihnen und legte sich um seine Sinne.



Er beugte sich vornüber und verbarg das Gesicht in
den Händen. Da erschien ihm schon alles zu Sagende in
reinlicher Klarheit und als ob er es besser verstünde als
jemals, dazu weder bitter noch schwer, sondern alles mitsamt
der Schuld hatte nur sein einfaches Dasein, als ob
es nur sich selbst angehörte. Worte zeigten sich schon, so
leuchtend in Natürlichkeit, daß er zitterte vor Sehnsucht,
sie sprechen zu können.




„Ja, ich will sprechen,“ sagte er, „ich will alles sagen,
ihr Alle sollt es hören! Ihr werdet Alle sehn, daß ich
recht hatte!“



Während dieser Worte gewahrte er, daß es doch wirklich
dunkler im Raum geworden war. Jetzt blickte auch
Jason in die Lampe und sagte:



„Die Lampe stirbt. Darf ich sie ausmachen?“ Und er
neigte sich über die Platte zu ihr und drehte sie aus. Es
war Nacht.



Georg sprach schon. Er hatte aber kaum die ersten
Worte gesagt, als er sie nur noch mit Ohren hörte und
wahrnahm, und indem er länger und länger redete, schien
es ihm mitunter, als wäre in den Worten gar kein Sinn,
als wären sie völlig verwirrt oder eine fremde Sprache,
die er im Wahnsinn redete, ohne sie zu verstehn. Wo er
begonnen hatte, wußte er nicht mehr, denn alsbald waren
ihm ganz ferne Dinge, Bilder, Vorgänge aus seiner Kindheit
in solcher Leibhaftigkeit erschienen und in solch einem
Leuchten, und wie mit einem Zunicken bekundend, daß sie
unendlich wichtig waren und keinesfalls verschwiegen
werden durften, — daß er nicht rasch genug seine Schlinge
darum werfen konnte, sie zu halten und zu beschreiben.
So lange hielten sie geduldig still, dann aber waren sie
augenblicks verschwunden ein jedes, und schon stand ein
andres da, bereit, sich fangen zu lassen. So sprach er und
sprach, es kam vor, daß er sich auf einer riesigen, abschüssigen
Bahn zu befinden glaubte, die er mit Sturmeseile
hinunterfuhr, spürend, wie die Luft ihn umsauste, oder
war es die Zeit? Dann wieder stand alles still, und er
glaubte, zu empfinden, daß alles dies in einem Ewigen

vor sich ging, und dann sah er die Nacht um sein Haupt
und da und dort den Schein eines Gesichts, und er saß
hoch über der Welt in einer Versammlung verdunkelter
Monde, und sein Leben rauschte in der Tiefe wie ein
Strom. Jede Welle aber dieses Stroms hatte ihren Sinn
und Bezug und ließ ihn zurück wie einen Bodensatz, —
und das war alles Schuld. Nur von einer so ungeheuren
Unabänderlichkeit war es jetzt, daß es die Beziehung auf
ihn verloren hatte. Einen Augenblick fühlte er dies; da
wars leicht. Plötzlich schlug ihn Bangnis an, wenn er
zu Ende sein würde, dann wäre alles wie zuvor. In diesem
Augenblick merkte er, daß er nichts mehr zu sagen
hatte. Er suchte, lange wie ihm schien, aber nichts war
da. Er hatte alles ausgeschöpft, und erschöpft saß er
selber in dem Dunkel, das die Gewöhnung seiner Augen
in graue Dämmerung verwandelt hatte, und sah wieder
den bleichen Schein der Lampenkuppel, und den von Jasons
Gesicht, von Magda und vom Hauptmann.



Sterbensangst ergriff ihn da. Was war eben gewesen?
Was hatte er getan? Was sollte das alles? Ach, es sollte
wohl noch das Urteil kommen? Das war ja alles nur
Zeitversäumnis. Und nun stand alles noch einmal bevor
...



Das reißende Krachen eines Streichholzes ward hörbar,
die Flamme zuckte auf und leuchtete, schwer stürzten
Schatten in Masse von oben, und neben Magdas von
der Seite hell beschienener Gestalt und hinter der des unwandelbar
aufrecht stehenden Hauptmanns an der Wand
reckten die Schatten sich den obern entgegen. Da war
der ganze, düstre Raum, und Jason saß dort und näherte

die Zündholzflamme der Siegelkerze im Leuchter, die langsam
erglomm. Er blies das Streichholz aus und legte es
in die Leuchterschale.



Magda sagte, tief Atem schöpfend:



„Das war dein Leben, Georg ... Ich danke dir, daß
du so gesprochen hast! Dazu darf ich nichts sagen. Aber
— was du in alledem immer wieder erkannt haben willst,
das — das ist Wahnsinn, Georg, in dem Maß ist es
Wahnsinn!“ Sie wandte sich hülflos um. „Sagt es
ihm doch, daß es Wahnsinn ist!“



„Warum?“ sagte Jason. „Er hat doch recht. Wenn
etwas Wahnsinn ist, ist es weniger wirklich darum? Ist
der Irrsinn für den Irren das Leben oder nicht? Wahnsinn
löscht doch sich selber nicht aus, nur wir sagen immer,
wenn wir an Wahnsinn denken: das ist nichts. Auf diese
Weise wird ihn wohl keiner überzeugen.“



„Ja, aber Jason ...“ Magda gab ihn auf, wandte
sich wieder zu Georg hinüber und fragte bekümmert.
„Was glaubtest du denn, Georg? Wenn all dies wirklich
wahr sein sollte, glaubst du denn, daß du es mit dem
Tode wieder gutmachen könntest? mit dem Tode?“



„Wenn ich so wahnsinnig wäre, wie du meinst ...
Im Gegenteil, Magda, im Gegenteil!“ rief er gequält,
„ich hätte Leben dazu gebraucht, zehn Leben, hundert! Muß
ich dir denn erst sagen, daß ich eine Pflicht hier habe?
Hast du denn meinen Brief nicht gelesen?“



„Welchen Brief?“ fragte sie erschreckt, und nun fiel ihm
ein, daß der Brief, den er meinte, noch in seiner Lade lag.



„Keinen Brief!“ sagte er ärgerlich, „ich hab mich versprochen.
Ja, nun ist alles wieder da, Mißverständnisse

und Versprechungen und alles! Wie war denn das damals,
Jason, als wir dich aus dem Teich holten? Da
warst du höchst ungehalten, dich wiederfinden zu müssen.
Kannst du beschwören, Jason, daß dir nicht wohler gewesen
wäre, wenn —“



Jason lächelte vor sich hin. — Georg fuhr fort:



„Das ist ja alles gar nicht wahr! Um alldas handelt
es sich gar nicht! Alldas war es nicht, sondern es war
nur das — das rasende Verlangen, einmal heraus zu
sein! Draußen! draußen! versteht denn das auf einmal
keiner? Versteht denn keiner, wie bis zum Irrsinn das
brennen kann, nicht los von etwas zu kommen, und daß
alles zugepicht ist, alles verklebt und vernietet ist mit diesem
Leben? Und Tag und Nacht und Woche um Woche
kein Aufhören, nicht die kleinste Lücke mehr, und nur noch
diese prasselnde Sehnsucht, einmal herauszustürzen aus
diesem Leibe, aus diesem Ganzen, und lustig zu sein, darüber
und — ein Geist — — und zur Stunde zu sagen: da
bist du, und ich bin nicht darin! Es ist ja alles wie
Musik so unaufhaltsam und atemlos und — zum Tollwerden,
und Bogner hat wieder mal recht! Einmal alles
anders sehn können als von innen. Umkrempen sich und
in den Winden sein ganz nackt und das Eis am Leibe zu
spüren von allen sieben Seiten! Eine Pause, Herrgott,
eine Pause! Warum läuft denn der Tertianer, der ein
schlechtes Zeugnis hat, in die Speisekammer und hängt
sich auf? Weil er eine Pause will zwischen jetzt und dem
Geständnis, und weil er nicht weiß, was der Tod ist.“
Er sprang auf. „Gnädiger Gott, Magda, ich weiß, was
er ist!“




„Oh ich verstehe die Welt!“ fing er gleich darauf brennend
wieder an. „Ihr einziges Verlangen ist meins. Der
Schuster, wenn er einen Schuh gemacht hat, der Dichter,
wenn er einen Vers, der Gott selber, der eine Welt fertig
hat: sie Alle machen, so schäbig es werden mag, etwas,
in dem sie sind, und in dem sie doch nicht mehr sind. In
dem sie sich von außerhalb ansehn können und sich herrlich
finden. Man denkt, man will sich befreien, jawohl,
aber das will man ja nicht, man will nur ein Stück von
sich in der Hand haben, um hineinzubeißen oder es wegzuschmeißen
wie einen Stein. Man will sich gefangen
haben außerhalb, und sich erlöst fühlen von sich. Und das
ist die Erlösung der Welt! Das ist die Form. Die Welt
ist Chaos, wir können sie nicht begreifen und nicht durchdringen.
Aber drinnen sind wir, der Mensch, und wir
sollen es lichten, und ordnen, und sinnvoll machen. Bewußt
oder unbewußt, und ob Tat oder Werk: da stehn
sie als Form, und da ist das Chaos klar. Es ist drin in
der Form als der Stoff, und doch ist die Form es nicht
mehr, sondern sie schließt es aus, und verneint es, und vernichtet
es. Und also, Magda,“ schloß er heiser, „damit
du mich verstehst: dies ist die Aufgabe, für jeden und für
mich: die Verwandlung. Verwandlung des Chaos unaufhörlich
und unermüdlich in die Form.“ Er fing, da er
sie den Mund öffnen sah, gleich wieder an: „Und ich
kann es nicht, ich kann es nicht mehr, ich sage dir, daß ich
es nicht kann, denn ich kann die Verantwortung nicht auf
mich nehmen! Und es ist also keine Form mehr da!“ schrie er
wütend, „und wenn keine Form mehr reicht, ja was dann?
Und wenn kein andrer Stoff zu haben ist, alles ausgeformt

ist, alles in dir, in deine Seele geformt, was dann? In
Stücke muß dann die Form wenigstens, in Stücke um
jeden und jeden Preis, damit wenigstens Ruhe in der Welt
ist, Ruhe!“



„Und der Selbstmord —“ Er war ganz heiser, aber
im Augenblick, wo er Magda die Lippen bewegen sah,
mußte er etwas sagen, und es fiel ihm immer etwas
Neues ein, „der Selbstmord, Jason, der sogenannte, was
ist das überhaupt? Du und ich, wir werdens ja wissen.
Das ist keine Buße und kein Loskauf, und das sind alles
bloß Ausdrücke! Und es hat mit dem Leben überhaupt
nichts zu tun! Es hat der Tod einzutreten, und das weiß
man, und das ist die Sachlage. Es ist nichts andres
mehr da! das ist es, und es sind keine Gründe und all
dergleichen, sondern man geht auf Pflaster, und da fängt
der Asphalt an, weil er da anfängt, weil die Obrigkeit das
so eingerichtet hat, und man ist des Pflasters nicht lebensüberdrüssig,
sondern man geht auf den Asphalt, weil er
da ist! Und man legt sich doch schlafen, wenn der Tag
aus ist, und man ist müde!“



Georg hustete sich aus und verstummte. Dann setzte
er sich wieder.



Nun begann Jason mit aller Freundlichkeit:



„Du sagtest eben Schlafen. Das hatte ich eigentlich
schon früher erwartet. Du wolltest schlafen. Nun — hast
du nicht? War es nicht eine Pause?“



Georg fühlte sich irgendwie umstrickt, wollte jedoch nicht
nachgeben und beharrte: es sei nun aber alles wie vorher.



Das, meinte Jason, dürfte kein zwingender Einwand
sein. Im Gegenteil, es sei das Wesen der Pause, daß

danach alles wie zuvor sei; sonst könnte sie kaum Pause
genannt werden, sondern Ende.



Georg beharrte weiter: „Sie genügt mir nicht!“



„Freilich,“ versetzte Jason, „das ganze Leben genügt
kaum. Wenn die ewige Fermate kommt, war es immer
zu wenig, und man versucht die Ritardandos. Aber wir
wollen nicht mit Worten streiten.“



„Die Ritardandos wären auch wohl das Letzte, was
du mir nachweisen könntest, nicht wahr? Aber du hattest
ja ganz recht: es kommt vom Mitteilen. Nun hab ich
mich unter euch aufgeteilt, nun habt ihr jeder ein elend
kleines Stück, einer hat den Arm, einer ein Bein, und ich
fühle mich längst nicht mehr ganz.“



„Und das liegt daran, wie ich sagte,“ erwiderte ruhig
Jason, „daß du zu wenig Liebe hast.“



Georg fühlte sich in die Brust getroffen. Jason hatte
recht: die Andern hier waren gut, Jason selber, Magda,
der Hauptmann in seiner Stummheit, und dieser rundäugige
Kleine hier. Er selber aber, er war unheilbar ...



Da warf er das Gesicht in die Hände, fühlte sich jämmerlicher
zerschnitten als jemals und wünschte sich den Tod.



Dieweil hörte er Magdas Stimme, entfernt, die von
ihm sprach. Er wollte nichts hören, verstand nur hier
und da ein Wort, und es schien ihm, sie sagte, er habe
vielleicht bislang zu sehr sich selber und für sich allein gelebt,
zuviel an sich selbst gedacht statt an Andre, — und von
seiner Jugend sprach sie, und daß er viel zu lernen gehabt
habe. „Viel mehr Möglichkeiten“, hörte er sie sagen, „als
Andre, und deshalb mehr Schwierigkeiten ...“ Und zuletzt:
„Sollte nun nicht alldas den Sinn haben, daß du

nun an die Grenze gelangt bist und — ausgelernt hast,
und nun, was du für dich gewonnen hast, für Andre
verwenden kannst?“



Georg fuhr verzweifelt wieder empor. „Aber Magda!
Das ist es ja doch! Warum verstehst du es denn nicht? Ich
möchte mich ja verwenden, ich will es ja so brennend,
aber ich habe doch nur diesen Weg, das Land, das Volk,
das Reich! Wie soll ich denn die Verantwortung für eine
Million übernehmen, wenn ich für mich selber ratlos bin?
Und wer sagt dir denn, daß ich ausgelernt habe, daß ich
gelernt habe überhaupt? Ich hab doch nur Schulden
machen gelernt! Ich kann ja nicht mal praktisch etwas!
Regieren ...“ Er stockte. Etwas, das er während der
letzten Jahre hundertmal empfunden und als eitle Eingebildetheit
unterdrückt hatte; was noch in den letzten
Wochen mitunter aufgezuckt und von ihm zerpreßt war;
jene dunkle Vorstellung im Gedanken an sein Regieren,
die sich schattenhaft hinter den Worten: Ich kann es ...
erhoben und im Schwinden vor seinem Druck ein dünnes
Lächeln der Selbstverachtung um seinen Mund gelegt
hatte: sie stand auf einmal in einer Weise ruhig und
unverhohlen da, daß er sekundenlange nichts tun konnte,
als sie ansehn.



Du kannst es, wenn du willst, sagte sie ruhig. Du
fühlst dich dazu begabt und bestimmt, und wenn du das
im Tiefsten deines Wesens, wo du echt bist, nicht immer
gewußt hättest, nur als Geheimnis vor dir selber es wahrend,
so wärst du ja eine Kanaille gewesen.



Die Erscheinung schwand langsam und ließ Georg in
Verwirrung Magda gegenüber, die sehr deutlich dasaß,

zur Hälfte im Kerzenlicht, zur andern im Schatten, und
ihn ansah, so daß es schien, als ob eben sie die Worte der
Erscheinung gesprochen hätte. Da bemerkte er seine Verwirrung
und dachte: Sie macht mich ja nur wieder wirr,
und morgen bin ich allein ...



„Rieferling!“ rief er plötzlich. „Nun sagen Sie etwas.
Sie sind ein schlichter Mensch. Ich verspreche Ihnen —“
sich vorsetzend im Stuhl, die Hände an den Knäufen der
Lehnen, erleuchtet von der List, mit der er sie jetzt Alle
fangen würde; „ich verspreche Ihnen,“ wiederholte er fast
schmeichelnd, „wenn Sie das rechte Wort — nein, wenn
Sie nur ein Wort treffen, in dem ich die geringste Möglichkeit
für mich finden kann, so will ich ihr folgen.“



Vorgebeugt bleibend in seiner lauernden Haltung, schon
im Vortriumph, daß nun das gewünschte Ende für ihn
nahe war, glühte er mit beiden Augen den Menschen an,
der, die Hände fest um die Lehne des vor ihm stehenden
Stuhls pressend, die blickenden Augen in dem geprägten,
geordneten und stämmigen Gesicht auf ihn geheftet hielt.
Nach einer Weile sprach er einfach: „Hoheit sollten es
versuchen ...“



Ho — — heit ... tönte es echohaft in Georg nach.
Er setzte sich im Stuhl zurück. Ho — — heit ... Ein
sonderbares Wort. Ho — — heit ... sollten es versuchen ...
Das war wieder so ein Ausweg, so eine schwächliche
Halbheit! schlicht gedacht, üblich; praktisch nannte man
so etwas, praktisches Leben — das war der Ausdruck.
Möglichst wenig heroisch.



„Es hat ja doch keinen Sinn mehr ...“ würgte er
endlich widerwillig hervor. „Ich kann ja auch nicht mehr!

Ich habe gelitten, gut, darüber ist weiter nichts zu sagen.
Aber alldas — es muß doch ein Ergebnis tragen, eine Erkenntnis,
ein — kurz ein Ergebnis!“



„Das Ergebnis des Leidens“, sagte der Hauptmann,
seltsamerweise errötend, „ist wohl, durchlitten zu sein.“



Worauf er sich entschuldigte: das sei so ein Gedanke,
er wisse selbst nicht, wie ... er könnte nicht sagen, daß
er aus eigner Erfahrung ...



Georg stand auf. „Du mußt todmüde sein, Magda,
komm, geh schlafen.“ Er sah in diesem Augenblick, wie
grau und zerfallen ihr Gesicht war. „Rieferling wird Li
alles zeigen. Wir können ja morgen weiterreden.“ Er
sah auf die Uhr und erschrak. Sie stand auf ein Viertel
nach sieben. „Was ist das?“ fragte er, „ist es jetzt wirklich
Viertel acht?“ Die Uhr ans Ohr haltend, merkte er,
daß sie ging, und der große Zeiger stand auch genau genommen
erst zwölf Minuten über Voll. Einen Augenblick
glaubte er, alles geträumt zu haben und vor derselben
Minute zu stehn wie am Abend zuvor. Dann
hörte er Jason sagen, es sei an vier Uhr in der Nacht
gewesen, als Georg aufgewacht sei. Magda erhob sich
und bewegte sich auf ihn zu mit vorgestreckten Händen.
Er ließ sie die seinen fassen und litt es, daß sie sie liebkoste
und an die Wange drückte, indem es ihm beschämend
und verkleinernd vorkam, sich streicheln zu
lassen, weil er sich nicht totgeschossen hatte, und er konnte
es nicht lassen, dieweil er sie in die Arme schloß, zu sagen:
„Nun gehts glücklich aus wie eine Sitzung im Bürgerverein.
Ihr Frauen seid nur froh, wenn ihr alles eingereiht
habt!“




„Ist es denn, Georg?“ fragte sie, ängstlich zu lächeln
bemüht, „ist es denn wirklich?“



Er dachte hart: Wenn sie mich nicht sehen kann durch
meine Schuld, so habe ich ja wohl ein Recht, jetzt zu lügen!
und sagte mit müdem Ton: „Es scheint ja so. Du
—“ fuhr er zärtlicher fort, „warst ja immer bereit zur
Verantwortung.“



„Ja,“ sagte Jason, „sie hat mich vor Teichen und
Windmühlen bewahrt, und deshalb saßen wir hier Alle
zusammen. Gute Nacht, Georg!“



Er reichte ihm flüchtig die Hand und ging an ihm vorüber
zur Tür. Li hatte inzwischen einen besonders langen,
braungelben Mantel mit sehr breiten Ärmeln übergezogen
und einen steifen Hut aufgesetzt. Georg nahm ihm
Magdas Pelzmantel ab und hängte ihn um ihre Schultern,
worauf er sie zur Tür führte. Jason wartete dort
und nahm ihren Arm. Alle schienen es eilig zu haben, als
könnte er etwas zurücknehmen. Georg drückte dem Hauptmann
die Hand und sah sie alle Vier die Senkung hinabsteigen
in der Richtung zu Cornelias Haus. Dabei bemerkte
er, daß es neblig geworden war; die Nacht über
dem grauen Dunst war pechschwarz, die Luft nicht eben
winterlich, feucht, aber kalt genug, um Georg schaudern
zu lassen, während er die Gestalten in der Tiefe mählig
verschwinden sah. Plötzlich dann war alles leer.



Hin und wieder zusammenschaudernd in der Kälte
lehnte Georg am Türpfosten. Was nun? — Er kam sich
zusammengeschrumpft vor und erbärmlich klein. In seinen
Schläfen pochte das Blut, nun stach es in seinen
Augen, die Müdheit war wieder da. Halb unbewußt

wandte er sich zur offenen Tür zurück, sah eine Weile dem
Brennen der fernen Kerze zu, sah die Schatten der Stühle
sich leise anheben, und plötzlich wurden sie alle beweglich, ein
Luftzug strich an ihm vorüber, ein warmer Hauch von
drinnen. Im Aufflackern der Kerzenflamme sah er einen
Gegenstand auf dem runden Tisch Schatten werfen, seine
Pistole.



Da lag sie! Es zuckte schon in seiner Hand, als ihm
einfiel, wie sonderbar das sei, daß weder Jason noch der
Hauptmann sie an sich genommen hatte. Das tat man
doch! Als ob sie sich verabredet hätten! — Ach, das ist
elend, dachte Georg, mit diesem Vertrauensbeweis wollten
sie mir nun die Hände binden!



Und wenn sie sie mitgenommen hätten, fiel ihm hinwider
ein, was dann?



Ihm schauderte heftiger in der Kälte, ohne doch drinnen
eintreten zu können, denn dann, dachte er, nimmt mich
das Alte wieder auf, und ich bin im Geleise. — Er war
allein; Nacht und Nebel —, das war geblieben. — Aber
die See! zuckte es durch ihn hin. Wenn ich sie nehme statt
der Pistole, so verstehen sie alles und erkennen den Ernst.



Georg schloß gedankenlos die Zimmertür, drehte sich
langsam und ging, stolpernd im höckrigen Grasboden,
Schläfen und Augenwinkel zerstochen von Erschöpftheit,
nach der Stelle am Deichrand, wo die Treppe nach unten
begann.



Der Nebel war hier außen etwas dichter; die Sichtbarkeit
des Sandbodens unten zeigte, daß Ebbe war. Richtig,
als er am Abend hier gestanden hatte, war die Flut
noch im Steigen gewesen.




Stufe um Stufe trat Georg nach unten. — Ein Freund
kalten Seewassers bin ich nie gewesen, dachte er verächtlich,
aber — das wird sich ja wohl noch überwinden lassen.
Wenn es nur nicht so weit wäre bis in die Tiefe ...



Er ging in den Nebel hinein. Das Ebbewasser pflegte
hier weit zurückzuweichen, da noch die versunkenen Inseln
vor Hallig Hooge lagen.



Georg hatte die Lider über die Augen fallen lassen, gehend,
weil er im Gehen war, in einer leeren Unschlüssigkeit,
die ihn peinigte. Als er die Lider wieder hob, sagte
es in ihm: Da! — — Da war es ...



Im Nebel, gerade vor ihm, stand eine ferne Gestalt,
nicht mehr als ein Schatten. Georg selber stand wie sein
Herz. Das jagte im nächsten Augenblick Wellen und
Sprünge unzähliger wütender Schläge bis gegen seinen
Hals hinauf. Ihn grauste.



Dann ermannte er sich. Schwerfällig und langsam
formten sich Vorstellungen in ihm. Jason ... Rieferling
...



Wenn es aber einer von ihnen wäre, so würde er doch
kommen ... Er wartete ... Plötzlich hatte er mit großer
Erleichterung das gewisse Gefühl, daß der dort ihm den
Rücken zuwandte und von ihm nichts wußte; es war der
Hauptmann. Er wollte ihn rufen, aber das gelang ihm
nicht. Nur räuspern konnte er sich und tat es, so laut er
vermochte.



Der Schatten bewegte sich nicht, und nun war Georg
doch nicht mehr sicher, daß er von ihm abgewandt stand.
So versuchte er jetzt, sich auf den Namen zu besinnen,
jenen Namen, — allein während das Grauen wieder in

ihm stieg, merkte er, daß jenes Wort nicht zu finden war.
Es lag auf seiner Zunge, Georg stieß ... Al— Albert ...
Aldebaran ... Baldamus ... Nein M! ein M wars.
Ma— — Magus ...



In diesem Augenblick schien der Schatten zu schwinden,
und Georg flüsterte Atem schöpfend: Eine Sinnestäuschung!
— worauf er sich einen Stoß gab und vorwärts
ging. Mut zeiget auch ... flüsterte es in ihm, Mut zeiget
auch ...



Aber mit einem maßlosen Entsetzen mußte er plötzlich
merken, daß er nicht gradeaus ging, nicht konnte, daß
seine Füße — er drückte mit aller Gewalt —, nein, die
Füße wollten nicht dorthin, wo der Schatten gewesen
war, sie sträubten sich wie Tiere, es war fast, als ob sie
knurrten und sich gegenstemmten, und Georg überließ sich
ihnen in hängender Schlaffheit, so daß sie ihn in einer gebogenen
Linie nach rechts davonführten, und — — da
war der Schatten wieder, bewegte sich, glitt, auf derselben
Höhe mit ihm.



Georg wußte, wenn er jetzt nur den Namen hatte,
wenn er ihn rief, brüllte, so war alles verschwunden.
Aber er konnte nicht, er ging, und plötzlich war der Schatten
weg.



Unter dem Nebel, fünf Schritte vor Georg, glänzte es.
Etwas Blinkendes lag dort, ein Krokodil, — das Wasser.
Dennoch spürte Georg für eine Sekunde eine Erleichterung.
Er wußte nun, worauf es ankam, und wo er war. Er
mußte wieder nach rechts hinüber. Ich will laufen,
dachte er, setzte auch dazu an, aber seine Beine waren
schwer wie Säcke voll Sand. Nun redete er sich Mut zu.

Das ist ja alles Unsinn! Es ist ja nichts da! Du bist
übermüdet, du hast Einbildungen! und er ging derweil
mit zusammengebissenen Zähnen, den Kopf gesenkt, die
Augen halb geschlossen, hin und wieder strauchelnd, nur
mehr sich nach rechts haltend, längst in der Gewißheit,
daß die Gestalt jetzt hinter ihm herkam. Nun würde sie
sich weiter und weiter vorschieben, bis sie auf seiner Höhe,
zwischen ihm und dem Deich war. Oh dieser verruchte
Nebel! Er sah nach oben. Einen Stern! nur einen einzigen
Stern!



Georg blieb stehn. Fast war er bereit, sich auszuliefern.
Er fühlte, daß unter seinem Stirnhaar sich Tropfen lösten
und kalt über sein Gesicht rannen. Er hatte zu nichts
mehr Kraft. Wie lange Zeit so verging, wußte er nicht.
Endlich drehte er langsam den Kopf, langsam schließlich
den Rumpf. Da war die Gestalt, stehend wie er selber.



Georg ging wieder; er ging und summte dazu im Takt
seiner Füße. Dann zählte er: Eins — zwei — drei — vier
— fünf — sechs ... Irgendwo in einer unsichtbaren Ferne
war ein erleuchtetes Fenster, und er sah das Haus, die
Umrisse in der Nacht, und rechts davon, drei Schritte
weit von ihm selber den Abhang des Deiches, wo er ein
Ende nahm. Er glaubte, alldas wirklich zu sehn, aber
als er es ins Auge faßte, war da nur Nebel.



Auf einmal — er tat, als geschehe es unabsichtlich —
blickte er nach rechts und bemerkte den Schatten dort
etwas hinter sich, der ihm nachging.



Georg schritt aus, so gut er konnte. Er ging ja nach
rechts, gleich mußte der Deich kommen, bald auch die
Lücke, und er rechnete: sieben Minuten konnten es im

ganzen sein, ein gutes Stück hatte er schon hinter sich
und —



Was war das? Es glänzte grade vor ihm. Das
Wasser! Wo kam das Wasser her? War er doch daraufzu
gegangen? Oder — nein, hier war eine Buchtung, das
Wasser schnitt tiefer in den Strand ein, — merkwürdig!
fiel ihm ein, wo sind denn die Buhnen geblieben? Ah,
versandet! besann er sich und machte sich klar, daß er nun
rechtshin am Wasser einhergehn müsse, — worauf er sich
drehte, schon spürend, daß seine Füße einsanken, im aufgeweichten
Sandboden strauchelte und nun die Gestalt
grade vor sich entdeckte, allerdings entfernt.



Der Kopf fiel ihm vornüber. Aber jetzt, wie er in dem
weicheren Sand dahinging, sich am Wasser haltend, so
dicht er konnte, fing er an, sich zu sammeln. Haha! dachte
er, die Gewohnheit, da ist sie ja wieder! Ich habe mich
daran gewöhnt! — Und er konnte sich nun wieder besinnen,
ihm fiel allerlei ein, eine blaue Jacke erschien sehr
schön, der Chinese, die Kerze vor den Schubläden mit
glänzenden Messingknöpfen, daneben, mit Schatten gefüllt,
die Nische, dann der Park von Helenenruh, sommerlich,
grün ... und nun bemerkte er, daß die Nässe
und das Wasser zu seiner Linken waren. Er ging weiter
nach rechts, seine Eile verhaltend in der Vorstellung,
wenn er liefe, würde die Gestalt auf ihn stürzen. Da! da
war sie ja, fast auf gleicher Höhe mit ihm, sie war näher,
sie wollte ihn gegen die See drängen, er mußte sie mit
aller Gewalt wegdenken, denn das Grausen rieselte von
ihr aus, und er ging, die linke Hand auf der Stelle seines
Anzugs, wo er die Uhr fühlen konnte, die sich nicht lesen

ließ in dem Dunkel. Wo blieb denn die Lücke im Deich?
Sieben Minuten mußten lange vorüber sein ...



Da blieb er stehn. Seine Kraft war dahin. Das heißt,
dachte er, die Kraft mich verfolgen zu lassen. Nun wollen
wir aber sehn!



Er saugte sich künstlich voll Wut. Es dauerte noch eine
Weile, bis er die Lähmung in seinen Fingern überwunden
und die kraftlosen nach innen gekrümmt hatte. Die Fäuste
schienen ihm aber so locker, daß er die Finger immer tiefer
nach innen preßte, bis er plötzlich mit einem über Erwarten
heftigen Schmerz die Nägel im Fleisch fühlte.
Dann riß er die Augen weit auf. Es flimmerte, aber da
stand die Gestalt. Er setzte zum Gehen an, senkte den
Kopf tief gegen die Brust, setzte abermal an, hörte ein
Röcheln und ging auf sie zu.



Alles an ihm raste vor ungeheurer Angst, und doch
blieb ein Rest, der Rest, der ihm sagte, daß noch Kraft in
ihm war, zu gehn, darauflos zu gehn, der ihn vor dem
Zusammenbruch bewahrte. Dies dauerte endlos. Als er
den Kopf hob, war die Gestalt so nah, daß er fast aufgeschrieen
hätte, aber da sah er hinter ihr eine dunkle Wand,
den Deich, und dann: daß die Gestalt sein Vater war.



Er machte noch ein paar Schritte, schluchzte, fühlte,
wie er am ganzen Leibe erlosch, und während über ihm
die Stimme seines Vaters begütigend sagte: Es ist genug,
Georg! legte er sich, in staunender Erleichterung hinsterbend,
nieder vor seine Füße.





Siebentes Kapitel: Februar





Bogner an Georg



Böhne, am 6. II.



Mein Lieber!



Da ich höre, daß Du noch auf Deiner Insel bist, möchte
ich Dich für den Fall Deiner — hoffentlich mit dem Frühjahr
erfolgenden — Abreise bitten, nicht an mir vorüberzugehn.
Ich bin nämlich dahier geblieben. Es kam so,
daß ich während der zwei Stunden, die ich auf den Anschlußzug
zu warten hatte, einen Spaziergang über die
schönen alten Stadtwälle machte und im Nordwesten —
in der Richtung auf Helenenruh — unweit im Wiesengelände
ein Gebäude liegen sah, dessen runde, flachgedeckte
Gestalt — wie ein Panorama — mich anzog. Es war die
Reitbahn eines Tattersalls, dessen Unternehmer, ein ehemaliger
Offizier, kürzlich mit Spielschulden flüchtig wurde;
die Pferde sind verkauft, der Tattersall — mit der Reitbahn
hängt ein hübsches kleines Haus zusammen — war verkäuflich.
Mein guter Stern wollte, daß ich die Tante des
Unternehmers, eine angenehme alte Dame, verwaist und
betrübt zurückgeblieben fand, — und so habe ich denn das
Ganze, Haus, Atelier und Wirtschafterin erworben. Die
Reitbahn hat gutes Oberlicht, und in mir war das Fieber
der Arbeit, so daß ich glücklich war, nicht erst weiter zu
müssen. Leinwand und alles sonst Nötige gab es im Ort
zu kaufen, ich ließ mir dann meine Habe aus Altenrepen
kommen, und kurz: seit ich anfing zu arbeiten, habe ich
noch keinen Augenblick aufgehört; hatte, wie es scheint, den

Vesuv in der Brust und stehe nun verschüttet vom Ausbruch.
Du kannst dann einiges sehn, wenn Du kommst.
Mir ist wohl. Ich wünsche Dir das gleiche, mein Lieber,
und bin Dein guter Freund



Bogner



Magda an Georg



am 15. Februar



Georg, oh mein Georg! Ich habe sie wieder! Lieber
Georg, denke doch nur, wir haben sie! Renate, sie lebt,
ach sie ist freilich krank nun, sehr krank, der Arzt will mir
nicht sagen, was es ist, aber das Leben, sagt er, sei nicht
gefährdet. Sie liegt in Fieber, schon Tage, schreit und —
ach nein, wozu davon reden, es ist ja Hoffnung! Georg,
es werden viele Fehler in diesem Brief sein, ich treffe ja
kaum die Tasten überhaupt, wie sollt ich die richtigen
treffen?



Ja, und weißt Du denn, wem wir dies zu verdanken
haben? Denke bloß! Jason! Er ist selber ganz ratlos
vor Verwunderung und schüttelt den Kopf beinah wie
damals, als er das Schütteln hatte. Daß er, Jason, etwas
tun konnte, etwas Richtiges tun, — das wäre ein
völliger Umsturz, sagte er, und er könnte nur Gott danken,
daß er keine Weltanschauung gehabt hätte, denn was
wäre aus der sonst geworden? Aber nun höre, wie es
gekommen ist! Es war ja so einfach, es war, sagt Jason,
sogar noch einfacher als das Kolumbusei.



Jason kam, um Adieu zu sagen. Irene hat ihn nämlich
gebeten, sie in Dresden zu treffen, es scheint ihr nicht
gut zu gehn, Jason machte ein paar Andeutungen, sie

schrieb ja auch kein Wort die ganze Zeit, und das Kloster
scheint sie also wieder verlassen zu wollen. — Nun wollte
er versuchen, Renate noch einmal zu sehn, und da ich
dachte, daß sie seinen Anblick vielleicht ertragen könnte,
so ging ich mit ihm hinauf, sie war eben in ihrem Zimmer.
Er trat allein ein und ließ die Tür offen, aber gleich gab
es drinnen einen Aufschrei, und sie floh so schnell an mir
vorüber, daß ich mich wunderte, wo sie gleich hergekommen
war, aber Jason sagte, sie hätte dicht an der Tür
gesessen, und das ist ja nun ein glücklicher Zufall gewesen,
nämlich daß sie nach draußen und nicht ins Schlafzimmer
gelaufen war, wie Du gleich sehn wirst. Jason sah sich
nämlich im Zimmer um und fragte sofort: Wo ist denn
der Ech-en-Aton? Ist er nicht da? frage ich; dann hat
sie ihn wohl weggestellt. Aber warum denn? fragt er
wieder und hat sich gleich etwas gedacht, während ich gar
nichts ahnte, aber so ist Jason. Er fing nun an im Zimmer
zu suchen, ich mußte ihm auch den Schlüssel zum
Schreibtisch geben, den ich selber abgezogen hatte seinerzeit,
aber der Kopf war nicht zu finden. Wir klingelten
nach Franziska, aber sie wußte nichts zu sagen. Jason
ließ sich nicht irremachen, behauptete steif und fest, sie
müßte ihn versteckt haben, und suchte im Schlafzimmer,
und nun — dort hat er ihn denn wirklich gefunden, ganz
unten im Wäscheschrank, unter einem Stoß Kissenbezüge,
die „so eigentümlich dagelegen hätten“, wie er sagte.



Ja, und als er ihn dann hatte, wußte er sich im Grunde
auch keines Rats mehr; nur daß es irgendeine Bewandtnis
mit dem Kopf haben müsse, das könne er ihm überall
abfühlen, erklärte er und meinte schließlich, das Richtige

würde zweifellos sein, ihn wieder auf sein Postament
zu stellen, und das tat er.



Wir haben dann hinter dem Vorhang der Schlafzimmertür
auf Renates Wiederkehr gewartet, und kaum war
sie eingetreten, so höre ich einen lauten Aufschrei und dann
einen Fall. Als wir hinzukamen, war sie bewußtlos, sie
ist aber bald wieder zu sich gekommen und hat mich erkannt,
auch ein paar Worte mit mir gesprochen, ganz
klar, obschon sie nicht wußte, was mit ihr geschehen war.
Dann schlief sie ein, und dann kam leider das Fieber.



Jason sagt: Weißt du was? Sie hat sich vor ihm gefürchtet
und hat ihn versteckt, und dann hat sie sich gefürchtet,
er könnte doch irgendwo sein, und die Gesichter
von uns für seines gehalten. — Jason ist immer genügsam,
also war ers auch mit dieser Erklärung, und wir
Alle müssen uns zufriedengeben, bis wir vielleicht einmal
mehr erfahren. Ach, mir genügts ja auch, ich hab ja genug
an meiner Glückseligkeit, und je weniger ich weiß, um
so mehr kann ich an ein Wunder glauben, und ist es nicht
jedenfalls über alle Vernunft wunderbar? Wüßtest Du
nur recht, wie sehr es mich auch wieder für Dich tröstet!
Mein Glaube an Dein Heil ist noch einmal so stark geworden!



Sieh, mein Georg, es war ja so ganz ein Wunder, wie
wir in der Nacht zu Dir kamen, und wie Du da saßest
und schliefest! Schliefest, Georg, so tief, so schwer, —
glaubst Du, daß ich es nicht gesehen habe an Deinen Atemzügen?
mit der Waffe in der Hand, anstatt tot zu sein!
Wenn Du das an einem Andern erlebt hättest wie ich an
Dir — all die vielen Worte nachher hättest Du nicht mehr

gesprochen, sondern wie ich gewußt, daß hier ein Ende
war und keine Pause! Und war das kein Wunder, daß
Dir der Schlaf geschenkt wurde in dem Augenblick, wo
Du Dir das Leben nehmen wolltest? Den Tod nehmen,
wollte ich sagen, der Ausdruck führte mich irre. Das sah
ich so deutlich wie mit beiden Augen: wie Du in Deiner
Müdigkeit die Hand des Todes zu fassen meintest, und
wie statt seiner der Bruder sich dazwischenschob und Dir
lächelnd seine Hand hinhielt. Und ich habe lange Zeit
ganz allein im Zimmer gesessen und mich nicht gesorgt
um Dein Erwachen, und erst nach Stunden, wie immer
wieder die Andern kamen, um zu sehn, ob Du wach seist,
und was Du dann tun würdest, da wurde ich freilich ängstlich
durch sie und bat sie zu bleiben.



Ich hatte, als ich da in Deiner Nähe saß und Dich atmen
hörte, immer ein sehr trauriges Bild vor Augen, und
ich will Dir davon sagen. Nämlich damals, an Deinem
letzten Geburtstag, als mir das in dem Tempel geschehen
war, versuchte ich zu gehn, weil ich gehört hatte, daß Du
in das Wasser stürztest, aber ich glitt auf den Stufen aus
und habe dann dort gesessen und nicht gewußt, was nun
kommen würde. Nach langer Zeit hörte ich dann Schritte
und daß jemand bei mir stand und leise jammerte und
fragte, was mir wäre. Das war jene Frau, Georg, ich
weiß nicht, wie sie heißt, sie kauerte sich dann zu mir, zitterte
und schluchzte, — ihr Gesicht war überschwemmt
von Tränen, ach, und sie roch so nach Wein, ich dachte
fast, es wäre Wein, wovon ihr Gesicht so naß war.



Das war meine dunkelste Stunde, Georg, ich dachte
immer, ich müßte es Dir einmal sagen. Ich war nicht

gut darin, ich habe die Andre mehr als einmal von mir
gestoßen, bevor ich sie ertrug. Ich weiß nicht, warum
gerade dieser Augenblick in meinen Gedanken war, als
Du saßest und schliefst; es ist ja auch gleich, und nun habe
ich es gesagt.



Ein Wunder, heißt es, würde mit den Gesetzen der Natur
in Widerspruch stehn, das wäre sein Wesen und eben
deshalb könne es nicht geschehn. Und das Wunderbare,
Georg, steht es nicht mit den Gesetzen der Vernunft im
tiefsten Widerspruch, wenn auch nicht mit der Natur,
und wäre es wunderbar, wenn es sich gleich einfügen
wollte? wenn es nicht selber sein Gesetz gäbe und uns
nötigte, uns ihm zu fügen?



Nun lebe wohl, lieber Georg, ich hoffe, recht bald, eine
gute Nachricht von Dir in Händen zu haben, und küsse
Dich als Deine alte



Anna



Georg an Magda



Hallig Hooge, am 20. II.



Anna!



Du hast sie wieder! Ja, welch ein Glück für Dich und
für sie, das mitzuempfinden ich mich nach Kräften bemühe.
Zwar habe ich keine Ahnung, was für ein „Elch-in-Atomen“
das sein mag, der in Deinem Brief umgeht
und auch die arme Renate so entsetzte, aber was liegt
daran? Ich hoffe vor allem, daß auch die Krankheit, von
der Du schreibst, sich als so ungefährlich erweise, wie der
Arzt versprach, und dazu, daß der erweckerische Jason so

gut das Richtige getroffen habe, wie jener Christus mit
dem Lazarus.



Was Du mir von Dir geschrieben hast, nahm ich in
mein Herz auf. Danken kann ich Dir nicht dafür, aber
ich kann Dir nun etwas von mir schreiben — nichts aus
neuer Zeit! —, das mir lange Zeit für zu heilig galt, um
es selber mit Dir teilen zu können, — allein wer weiß? es
giebt mehr solche Dinge, die man in Heiligkeit hüllt —
als Vorwand, um sie für sich allein zu behalten.



In jener Nacht, als Du schlafen gegangen warst, beruhigt,
wie ich nun wohl glauben darf, durch andres als
durch meine Versicherung, daß „alles eingereiht“ sei,
denn sie war mir leider nicht Ernst, — in jener Nacht war
ich noch jenseit des Deiches, an der See. Was ich dort
wollte, kannst Du Dir denken. Auch dieses Mal wurde
ich verhindert. Von wem? Von meinem Vater.



Es hat überlange gedauert, bis ich ihn erkannte, und
was er gewollt hat, wurde mir erst manchen Tag später
klar. Ich hielt ihn für den Dränger, für jenes Gespenst,
das hier umgehn soll und die Menschen in die See drängen,
und grausige Minuten lang glaubte ich mich von
ihm verfolgt. Am Ende ging ich doch auf ihn zu, mit
meiner äußersten Kraft, und als ich dann sah, wer es
war, der vor mir stand, und seine Stimme vernahm: Es
ist genug! — da, Magda, da erst bin ich gestorben.



Ich erinnerte mich später deutlich, vor langer Zeit einmal
geträumt zu haben, ich stürbe. Es war ein weiches
Stürzen ins Bodenlose, aber während alles an mir sich
auflöste und ich, noch in tausend Ängsten, wußte, daß
ich starb, überwehte mich schon eine linde Verwunderung,

mit der ich dachte: so leicht ist es? — Und nicht anders
war es jetzt, als ich zu seinen Füßen erlosch.



Als ich wieder zu mir kam — das kann ich Dir noch
sagen —, sah ich, daß ich im ganzen keine zweihundert
Meter weit bei meiner Flucht gekommen war, denn ich
hatte von der Treppe aus noch nicht die nächste Buhne
erreicht. Es gab noch viel Seltsames, von dem ich schreiben
könnte — wie ich mich auf den Namen Waldemar
Montanus besinnen wollte und es um keinen Preis konnte,
(mir fiel später die Geschichte vom Bruder Ali Babas
ein, in der ich als Junge nie begriff, wie er das einfache
Wort Sesam vergessen konnte) — aber wir wollen dies
gut sein lassen; nur eins wollte ich Dir noch sagen, was
mir erst Tage später deutlich ward.



Wo nämlich hätte der Dränger erscheinen müssen,
Anna, wenn er einen Menschen in die See drängen wollte?
Doch wohl in der Nähe des Deiches, nicht wahr? Dieser
aber, der mir erschien, stand am Wasser, auf das ich zuging,
und er erwartete mich; um mich nicht hineinzulassen!
Es ergreift mich heute nichts mehr so, wie das, daß ich,
als ich zum Wasser ging, nicht einmal wußte, ob ich wirklich
hineingehn würde, — er aber besorgt war auf alle
Fälle und mir den Weg verlegte. Dann folgte er mir,
und ich floh, und da merkte er wohl, daß ich durchaus
nicht ins Wasser ging, sondern daran her, und nun wollte
er sich zu erkennen geben und verstellte mir die Richtung
zum Deich. Ach, nun ist alles begreiflich und klar, und
nur dies, daß ich, der noch Stunden zuvor entschlossen
zum Tode war, nicht mehr daran dachte, nein, mit keinem
fernsten Gedanken mehr daran dachte, als ich in die See

getrieben zu werden glaubte, — das erscheint mir noch
einigermaßen sonderbar, obwohl die Sache vermutlich so
liegen wird, daß ich mich freilich nicht vor der See fürchtete,
sondern — vor dem Grauen, und daß dieses alles
mir verkehrte, — als worin wiederum eine kleine Erkenntnis
enthalten ist, indem ich mich früher stets gewundert
habe, wenn ich las oder hörte, daß bei einer Feuersbrunst
jemand aus Angst durch das Fenster gesprungen
sei, aus Furcht vor dem Tod in den Tod, denn auch solch
einer springt nicht aus Todesfurcht, sondern bloß aus
Grauen, das ihn verkehrte und Wege sehn ließ, wo keine
waren.



Siehst Du wohl die feine Klugheit, die rechteckigen
Gedanken in dem Vorstehenden, kleine Anna, siehst Du
sie gut und bist höchlich zufrieden und denkst: er ist gänzlich
der Alte?



Im Übrigen ist zu sagen, daß ich bereits an mancherlei
wieder Gewöhnung gefunden habe, zum Beispiel an
gebackener Flunder. Ferner begann ich zu arbeiten, habe
mir staatswissenschaftliche Bücher kommen lassen, auch
Geschichte (Notabene, wie steht es mit der amerikanischen
von Saint-Georges? erscheint sie oder nicht?), ich lese
mit dem Hauptmann französisch den kunstvollsten und
dürrsten Roman der Welt, Flauberts Education sentimentale;
und arbeite am Abend mit ihm den Zweifrontenkrieg
aus, denn er ist eine strategische Leuchte und giebt
an, es daure nicht so lange, bis Rußland und Frankreich
und vielleicht noch sieben Völker über uns herfallen (im
Ernst, Anna, es giebt sonst vernünftige Menschen, die
sowas glauben!). Schließlich versuche ich, die Schriften,

die mir täglich von Birnbaum vorgelegt werden, nicht
nur zu unterzeichnen, sondern auch zu lesen und, was mehr,
zu verstehn. Kurzum: ich bin am Leben.



Siehst Du, Anna, Du bist zufrieden mit so etwas!
Ein Kind wird geboren, und wenn es nur lebt, ist die
Mutter schon froh, gleichviel zu welcher Alraune an Häßlichkeit
und Bosheit es sich auswachsen mag. Ach, ihr
Mütter, ihr Mütter! Wege finden sich immer, meint ihr,
und: kommt Zeit kommt Rat, wie all die Sprüche heißen,
aber: wenn nun bloß ein Weg ist?



Du weißt den Weg, Anna, und — ich kann ihn nicht
gehn. Und dies ist das Elend, daß, wenn ich denke, ich
kann es vielleicht doch, ich es schon aus Gewohnheit denke
und nicht aus Willen, und es einmal aus Gewohnheit tun
werde und nicht aus Kraft.



Siehe den Fluch der Gewohnheit: Du schreibst von
Wundern, vom Wunderbaren immerhin, und selbst dieses,
wie sehr bildete es sich in Dir, wie sehr warst Du selber
der Wundertäter! Ich, Anna, ich sah das Wunder leibhaft,
mit meinen Augen, sah meinen toten Vater wiederkehren
um meinethalb, und schon als ich hinterdrein
erwachte, riet mir eine sogenannte Stimme, es nicht
anzuerkennen. Ich erkenne es an, ich halte daran fest,
aber — es ist so: es muß uns immer alles wahrscheinlich
sein und berechenbar. Wir versagen, so wie wir nicht
mehr messen können. Wir sind die vollkommenen Narren,
als welche das Wunder immer ersehnen, und in der Not
ihrer Sehnsucht das Wunder selbst zum Maß aller Dinge
machen und sie gewöhnlich, alltäglich und minder heißen.
Und kommt das Wunder mit seinem eigenen Maß, wie Du

sagst, so sehen wir uns zu nichts genötigt, als in möglichster
Hurtigkeit ein andres Maß zu ergreifen, und so ertappen
wir jetzt das Gewöhnliche, das Natürliche. Nun ging
längst alles wieder in mich ein, und ich glaube zu fühlen,
wie die Erscheinung des Toten, aus meiner Todesnot
entsprungen, meiner eigenen Brust entstiegen vor mich
hintrat. Wie sollte da mein Einschlafen mit der Pistole
mir genügen, das mir freilich ein Zeichen hätte sein sollen,
daß mir der Tod nicht bestimmt war? Noch glaube ich,
Anna, an das erste Wunder, aber schon arbeitet dieses
zweite an seiner Wurzel, es umzuhacken, und mit Stricken
von oben am himmlischen Wipfel zerrt die uralte Riesin:
Gewohnheit ...



Ach, und warum dies alles? Es liegt am Blut. Es
war immer kalt, oder es ist nun so kalt geworden, daß
es nicht wieder erwarmen kann. Mir scheint, es ist Februar.
Das ist der schlimmste Monat, der, wo alles
schon möchte, und wo alles noch eingefroren ist. Umsonst,
kleine Sonnenseele, umsonst!



Genug! Du hast Deinen Willen: ich lebe. Gebe Dir
Gott dazu, daß ich Dir einmal so dankbar dafür sein
kann, wie Du es — nach üblicher Rechnung — verdienst.
Wie immer Dein



Georg





Achtes Kapitel: März





Aus Renates Gedächtnisbuch



Anfang März





Geliebter Himmel, blasser,

Von Abendglut gebräunt,

Liebling der blanken Wasser

Und Seelenfreund —




Ich sitze dir zu Füßen,

Aus Krankheit wieder erwacht.

Genesung zu versüßen,

Dein ist sie, ach brauch deine Macht!








Nun, gleich Verse? Nein, dieser Anlauf schoß wohl doch
übers Ziel hinaus, und da sitz ich freilich schon fest. Ach, und
nun seh ich erst, was ich da richtig in der Hand halte! Einen
Bleistift, einen ganz schönen, ganz langen und ganz gelben
Bleistift, gelb wie eine Primel, nein, was bist du schön! du
siehst ja wie ein Prinz aus! Laß mal zählen: Eins, zwei, drei,
vier — sechs Ecken und sechs Kanten, ich kann sie von den
Fingerspitzen bis ins Handgelenk fühlen, wenn ich schreibe,
und es laufen nur ganz lange schlanke Buchstaben aus einem
so schlanken Gegenstand. Lieber Himmel, ein Bleistift —
und macht glücklich. Ich halte einen Bleistift! Den Satz
könnt ich hundertmal abschreiben wie eine Strafarbeit, aber
das sollte keine Strafe sein, und beim hundertsten Mal
würd ich noch nicht wissen, was er richtig bedeutet.



Still! Ganz langsam! Schreib was andres! Schreib:
Das — Leben — ist — süß. Punkt. So. Ach, warum
muß ich nun weinen?




an einem andern Tage



Nachmittags aufwachen im Sofa, so leicht nun, gleich
so klar, und im Fenster ein Holdes sehn, unbekannt was,
alles so hell, kühl, und es summt nur noch immer im
Kopf, und Geräusche sind so fern! Ach, das ist ja das süße
Leben, immer wieder, immer wieder! — Dann aufstehn, geheim,
als wärs noch verboten, die Beine sind freilich schwer,
aber — sich langsam aufrichten, und nun dastehn, es zittert
in den Knieen, aber man steht, und nun — sich langsam um
den Tisch herumschieben, ach, und schon ist die ganze Welt
verwandelt, es schwindelt, weil man nur steht. Horch, wie
still es ist! In einem fremden Haus tief unten geht eine
Tür. Das ist schön, wie die Tür geht. Und immer steht
man, zum Fenster gewandt, die Hände auf den Tisch gestützt,
im Fenster ists leer und klar, wie ist alles unbekannt!
Die Bücher auf dem Tisch, die kleine rote Schale auf der
Decke, die Decke selber, der Tisch, lauter harte, deutliche,
glänzende Dinge, sind alle ganz neu wie Geschenke, und
auf einmal mußt du an dir heruntersehn, du bist ja ganz
weiß, du trägst ja ein ganz weißes Kleid, es ist so
leicht wie eine Wolke, die Falten bewegen sich geheimnisvoll
ganz von selbst, es duftet aus ihm, es knistert und
bebt, und all das heißt: die Gesundheit. Es liest sich wie
eine Überschrift im Lesebuch. Endlich mußt du ans Fenster,
du bist wie ein kleines Kind, zum Fenster ists elend
weit, aber du bist schon kühn, wenn man nur will, gehts,
und auf einmal, mit drei kleinen Schritten bist du hurtig
hinüber, und da knickst du auf den Stuhl, sagst: Ach
Gott! — Nun ists aus, du bist ganz matt, du hast genug
vom Leben für heut.




Freitag



Freitag, heut ist Freitag. Freitag — Dreitag — drei
Tage sitzt du nun schon am Fenster und kannst schreiben.
Oh mein Gott, daß nur das Leben, das nackte Leben so
süß sein kann! Da steht eine Hyazinthe im Fenster, eine
große, hellblaue Hyazinthe, in einem Topf mit moosgrüner
Manschette, die ist schön anzufassen, so rauh. Die Hyazinthe
dagegen ist glatt, sie ist ganz wie aus einem dicken,
hellblauen Duft gemacht, so einen Stoff giebt es sonst
nicht, vielleicht Reif, so dicker blauer Reif an Trauben
und Pflaumen, mit Frühjahrhimmel gemischt und etwas
weißer Wolke, und ganz wenig Schnee, und etwas Narzisse,
und all das steht ganz zart und steif und nackend da,
macht die Luft süß um sich her und ist ein großer Trost.



Draußen, da ist noch gar nichts, ein Garten, ganz kahl,
schwarze Bäume, ein einziger grüner Busch ganz unten,
der Rasen ist gelbgrau wie ein Fell, da steht eine Kapelle
sehr sichtbar mit hohen Fenstern. Aber oben, da ist schon
der Frühling, da sind ganz stillhaltende Wolken zum Anschaun
wie auf Bildern, weiße, überall beschattet, dahinter
ist eine blaue Leere, weich, kühl — und doch warm, in
der es rieselt und sich wandelt unmerklich und vergeht.
Plötzlich wird dir warm in einem ganz hellen Schein, es
blendet, es überläuft dich was, dir zieht das Herz sich zusammen
— —



am 7. März



Was ist mir denn?



Schrieb ich denn wirklich selber das, was ich heute lesen
muß vom süßen Leben? Kann denn eine einzige Nacht

einen Menschen so verwandeln? Als seien meine Augen
hart geworden, und alle Dinge stehn wie in einem Spiegel
ohne Luft. Ach nein, verwandelt hat mich die Nacht
nicht, es stieg nur nach oben, was erst in dieser Nacht
fertig wurde, der Baum von Eis in meiner Brust, und da
steht er nun, und seine Zweige klirren mir am Herzen,
und es ist ganz lautlos dabei.



Kalt, oh wie kalt ist der Tag und ist mir! Wohin geriet
ich denn nur? In welches Leben? Ich weiß, ich träumte
von Einem diese Nacht, für den ich keinen rechten Namen
mehr habe. Weiß nicht mehr, was es war, es war kalt.
Mir stachs eine eisige Nadel durch die Brust, und alles
rollte sich zusammen und erstarrte. Da sitz ich nun, die
Feder bewegt sich leicht übers kühle und weiße Papier,
Schneefeld, Schneefeld! Wenn ich durchs Fenster schaue,
seh ich es rieseln in der kalten grauen Luft, die schwarzen
Zweige starren, Tropfen blinken am Glase, hier innen
leb ich. Warum? Wozu? Was soll hieraus werden?



am 12.



Ich schrieb nichts auf in diesen Tagen, obgleich sie so
lang waren wie die meilenlangen Winterseen, bläulich in
der unendlichen Weiße, aufgehend in weißlichem Dampf
unter dem dunkelgrauen Himmel, und in der maßlosen
Stille klingt nur einmal ein heiserer Schrei, etwas Schwarzes
steigt aus weißem Uferbaum, schwer im Flug wie ein
langsamer Dämon streicht es seeüber, und von den Ästen, wo
es abflog, fallen locker die weißen, leichten, eiskalten Kissen.



Immer liegt mir der See vor der Seele, ich schau drüberhin,
ich muß immer sehen und sehn, nichts verändert

sich, und ich merke endlich, daß ich immer auf den einen
schwarzen Flecken im weißen Baum starre, wo der Vogel
abflog. Der kleine Kalender sagt, es ist März, im Garten
ist ein grüner Busch mehr, aber der Rasen blieb wie zuerst,
ich ging einmal schnell drüberhin, dann dacht ich:
Ach, keine Krokus werden da mehr stehn, — wo du gegangen
bist. Das ist mir im Sinn geblieben, es klingt
wie ein Stück Lied, so ein aufgetautes Stück.



Da stand ich vor der Orgel. Kühl war sie und fremd.
Ich wagte keine Taste zu berühren. Sie war so kalt, als
hätte sie in einem Haus aus Schnee gestanden. Einmal
vor Jahren träumte mir, daß ich spielte; lebendiges Wasser
rauschte unter meinen Füßen hervor, da tönte die Orgel,
vox humana sang mit der Stimme der Amsel. Eingefroren,
eingefroren, oh ihr Wasser des Lebens, ich töne
nicht mehr!



am 13.



War denn dir so weiß alles vor Augen, Lazarus, armer,
als dich das ewige Lächeln aufgetaut hatte aus dem Frost?
Aber vor dir stand Einer, der wußte, was gut ist, auf
seiner Schulter saß die schwarze Amsel und sang, Primeln
fielen aus seiner erwärmten Hand; als er gegangen war,
sah man da Kissen von Veilchen, wo seine Füße standen.



Die Tage kommen, die Tage gehn. Ich glaube manchmal,
ich muß sterben, ehe der Tag herum ist, ehe das
Dunkel kommt und endlich die Stunde des Schlafs. Wie
lange muß ich dann noch liegen, immer fröstelnd in den
Decken; die blauweißen Falten des Betthimmels über mir
fließen herunter, bleich in der Dämmerung, wie aus Eis,

in der lautlosen Luft rieselt das Eisige, langsam gefriert
alles, ich suche, ich suche, und alles ist leer ...



am 14.



Und du, Freund der Sonne, Gesegneter von Strahlenhand,
ach, einmal auch mein Freund, du siehst über mich
hinweg, auch du bist mir zu Schnee geworden. Sie haben
dich mir wieder gegeben, hätten sie’s lieber nicht getan!



Der Garten, das weiß ich nun wieder, war nicht der
Garten, sondern die Lichtung der Insel. Immer wieder
zog es mich dorthin, Grauen zog mich hin, ich erschrak,
wie sie sich veränderte, wie sie zerfiel, wie die Blätter
herunterwirbelten, ich glaube, ich muß sie immer aufgerafft
haben und mit den Händen hochgehalten, oder träumt
ich das nur, daß ich immerfort herumjagte und die Blätter
schalt und aufraffte und in die Luft warf? Aber es
nützte ja nichts, und dann waren eines Tages die Bäume
leer. Oh, und diese Angst, unaufhörlich in der Brust!
Meist vergaß ich ja alles, nur die Angst war da; plötzlich
dann fiel mir das Gesicht ein, alle meine Angst galt dem
Gesicht, das erscheinen könnte, im Gezweige, im Zwielicht,
ich glaube, besonders in der Dämmerung abends muß es
am schlimmsten gewesen sein. Ach, die grenzenlose Süßigkeit
des ersten Erschreckens damals auf der wirklichen Insel
hatte sich mir in unseliges Grausen verkehrt, und nun
drohte das weiße Gesicht von überall, und immer atmete
ich auf, es nicht zu sehn, und immer befürchtete ich es
wieder. Es waren wohl die Gesichter der Andern, die
immer wieder entsetzensvoll gegen mich vorbrachen, und
ich schrie und wußte nicht wohin laufen vor Angst.




Ich vermißte einen Brief in diesen Tagen, Magda gab
ihn mir ängstlich, ich las ihn, er sagte mir nichts. Er
galt nicht mehr mir. Seltsam nur: als ich am Ende war,
sah ich mich selber aufstehn, den Ech-en-Aton vom
Sockel nehmen, eine Weile dann nicht wissen wohin mit
ihm, sondern nur, daß er fort mußte, um jeden Preis fort,
daß er sonst aus meiner Hand fallen und grauenvoll zerscherben
würde. Dann war ich auf einmal im Schlafzimmer,
vor einem Schrank, und stellte ihn blindlings
hinein. Ein Schmerz zerriß mich blendend von oben bis
unten, noch einmal in der Erinnerung.



Das also, das muß ich damals getan haben, als ich
jenen Brief zum ersten Mal las.



Dann fragte ich Magda, und sie sagte mir, daß Jason
den Kopf im Wäscheschrank gefunden hat.



Es ist noch winterlich draußen, alle Zimmer sind geheizt
und trocken von der warmen Heizungsluft, und ich
höre nicht auf, am ganzen Leibe zu zittern vor innerer
Kälte. Ich wollte ein lebendiges Feuer haben und ließ
meinen Ofen heizen. Erst war es schön, die Hände anhaften
zu lassen an der glatten, glühenden Säule, gleich
wurden sie ganz warm, aber die Wärme drang nicht
weiter vor, und da fing ich an zu schaudern, eiskalt wie
ich mich fühlte mit meinen feurigen Händen.



Der Arzt tröstete mich mit Frühling, Sommer und
Sonnenwärme und riet eine Reise. Sonne, ach Sonne,
du willst keine Seele erwärmen, die von innen gefror, und
ich weiß, ich weiß wohl, was mir erlosch. Das ist die
Wärme der Menschen, Wärme aus ihnen und Wärme
zu ihnen. Der Eine nahm sie aus allen fort. Er nahm

alles an sich: den Schmerz und das Glück, den Gram und
die Wärme. Ich bin bitter geworden.





Eine Stunde

Lebt ich wie Götter, und mehr bedarfs nicht.








Oh wer es glauben könnte! Dem war die Brust quellend
und reich, gesegnet von Nachwonne, der das schrieb.
Wozu leb ich? Es ist ja leer alles, ganz leer. Darum soll
ich jetzt leben? Mich ankleiden und essen, Orgel spielen,
mit Menschen sprechen und lesen und diese und jene Erfahrung
sammeln, den einen Tag wie den andern, dafür?
Oh meine erloschene Liebe, dafür? Barmherziger Gott,
mir bricht die ganze Brust in Schluchzen aus, wenn ich
denke, daß ich alles, alles sparte auf den einen Tag, und
— nichts mehr. Warum weinen? Nichts mehr bewegt
sich, auch die Tränen stehn still.



Georg an Magda



Hallig Hooge, am 18. März



Mit einem Wort: Laokoon! Laokoon, oder die aussichtslose
Verstricktheit: ein Alter, zwei Junge, drei
Schlangen — sämtlich in meiner Figur dargestellt. Nur
daß mein Mund nicht zum — unkünstlerischen — Schrei
geöffnet ist, möchte ich festgestellt haben.



Herz, mein teuerstes, glaubst du wirklich, daß hier alles,
worauf es ankommt, mir nicht so klar ist wie Glas? Es
bedurfte nur Deines Briefes und in ihm der bezaubernden
Schilderung meiner eignen, entschlafnen Person, infolge
deren ich mich selber sitzen sah in Eurer andächtigen Runde,
um mir die Augen völlig zu öffnen. Und nun sehe ich

mich dasitzen allerdings wie so etwas Halbgöttliches und
zwar — woher mir diese Erscheinung kam, blieb unbekannt
— durchaus als jenen unflätigen, aber achtbaren
schlafenden Faun in München, aus dessen reisiger
Ungeschlachtheit dennoch etwas Göttliches raucht, ein
Göttliches, das nichts andres ist als der Schlaf.



Nicht umsonst von den Alten als Gottheit verehrt: es
ist wahrlich etwas Göttliches um den Schlaf des Menschen,
um den Schlaf einer Seele, — das weiß ich und
darf es sagen, der ich auf der Jagd nach diesem flüchtigsten
aller Götter ihn verfolgt habe bis hinunter an das
schwarze Tor, hinter dem es braust von den Schatten.
Wahrhaftig, es war nicht unheroisch, zu schlafen in jener
Stunde, da ich die Jagd aufgab und er nun stillschweigend
aus den Stämmen hervortrat und die ermüdete
Hand ergriff. Wie wenn es geheißen hätte in einem arkadischen
Dorf: ein Gott sitzt an der Straße vor dem Tor,
er wollte vorüber, da ergriff ihn die Müdigkeit, nun sitzt
er im Schlummer dort ganz wie ein schlafender Mensch,
und man kann ihn sehn. Und nun eilen sie in den glühenden
Mittag hinaus und versammeln sich um jenen und
staunen an seinem Schlaf. — So war auch Euch jene
Stunde heilig, meine Anna, und gewiß: wenn es einer
Sache nicht bedurfte hinterdrein, so waren es all unsre
Worte.



Es bedurfte der Worte nicht! Denn nie hat es der
Worte bedurft zu nachträglicher Deutung; Wissen ist
schweigend, aber es ist mein Fluch, daß ich ihrer niemals
entraten konnte. Was ich auch erlebte: nicht eher wurde
es mir haltbar, ehe es mir denkbar erschien. Dies aber ist

Gnade der Dichter: ein Stummes zu geben wie die Blume,
deren Sprache der Duft ist, zu reden und dennoch zu
schweigen, aus dem menschlichsten Stoff, aus der Sprache,
die göttliche Form zu bilden, und doch nicht einen Hauch
ihr zu mindern von ihrem Duft. Ich bin kein Dichter,
aber immer möchte ich dies auch, und meine Worte sind
nur Fallen und Schlingen, in denen vielleicht Unsterbliches
hängt, — halb erwürgt. Gut und heilig jene Stunde des
Schlafs, aber ungut und unheilig darüber jedes Wort;
ungut und unheilig, da nur das Schweigen gilt und Ehrfurcht
vor der großen Erscheinung, ungut und unheilig
die Deinen, Anna, in denen Du mirs erklärtest, und hier die
meinen, in denen ich mich zu Ende erklärte.



Mir wäre weit besser, ich läge da tot. Wenn ich auch
als ein dreifach Umstrickter gestorben wäre, so war es doch
eine königliche Verstrickung geworden, und es wäre nicht
kleinlich gewesen, den beiden großen Pythons, Schuld und
Tod, zu erliegen. Die sind nun auch klein geworden, sehn
der gemeinen Ringelnatter ganz ähnlich, und andre von
gleicher Statur gesellten sich zu: Schwäche, Arglist, die
sagt: Hoheit sollten es versuchen ... und Feigheit, die
überreden will, es käme am Ende doch nur aufs Leben an,
und auf einen Thron brauchte sich keiner zu setzen, der
nicht wolle.



Klarheit, o himmlische Klarheit, warum niemals zu mir?
Erkenntnisse hat mich auch Bogner viele gelehrt, so viel,
daß, wenn es Pfähle wären, ein ganzes Venedig sich drauf
bauen ließe. Damals, als der kranke Heros neben mir
saß, da glühte sein Herz in meinem Blut, und was ich erkannte,
das war mir auch Leben. Längst wieder leblos

und eisig geworden, klirre ich mit den schönen Erkenntnissen
herum wie mit nutzlosen Prunkstücken, als sei damals
Festtag gewesen und Alltag heut, und wann unterschiede
sich Alltag und Festtag im Leben der Seele?



Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von denen
mir Hülfe kommt, — ach Anna, bist Du denn dort drüben?
Ich denke viel an Dich, ich sehe Dich dann immer vor mir
sitzen wie damals, als ich erwachte, und jenes Glück und
die Zauber des schönen Erwachens atmen mich sanft wieder
an.



Aber ich will nicht sein, hörst Du, ich will, ich will, ich
will nicht wieder sein — nach diesem! —, der ich zuvor war,
nur reicher um diese Erfahrung, daß am Ende alles tragbar
ist. Als hätt ich ein Tier erlegt und seine Haut angetan,
und täglich wird sie dünner vom Tragen. Ach, daß
kein Hirsch je zu königlich war, man macht einen Jagdrock
aus seinem Fell und drechselt Knöpfe aus dem
heroischen Gehörn. Ich will das nicht, Anna, und diese
Verstricktheit muß einmal zerreißen, oder ich zerreiße denn
mich.



Georg



Der Brief blieb liegen, von Rechts wegen; die drohend
herausgeballte Faust am Ende wäre Dir unleidlich zu
sehn gewesen. Tage sind wieder vergangen, die kalte Verdrossenheit,
die mich schon hatte, als ich noch schrieb, hielt
seitdem an. Nimm ihn, er ist Dein Eigentum, leg ihn zum
Übrigen, Du gute Geduld! Ich bin seit gestern entschlossen
abzureisen und wäre schon davon, wenn ich nicht halb
betäubt wäre von einer wilden Erkältung, die in meinem

Kopf alle Ein- und Ausgänge verstopfte. So bleibt mir
unklar, ob ich gleich nach Altenrepen fahre, oder erst —
mit Deiner Erlaubnis — nach Helenenruh. Mein Fernbleiben
von den Regierungsgeschäften ist nunmehr nicht
zu entschuldigen, da ich leidlich leistungsfähig bin. Ich
habe mir den Vollbart abgeschnitten, nur die Armeebürste
auf der Oberlippe sitzen lassen, die beiläufig dunkelrot ist,
und kann nun ganz gut für einen Prinzen oder angehenden
Herzog gelten. Vor Altenrepen hält mich eine letzte
Feigheit zurück; ich überlege ...



am Abend



Der Brief sollte mit dem Kurier zurückgehn, da bringt
er mir ein Telegramm von Tante Henriette mit der Nachricht
vom Tode ihres Mannes. „Recht bekümmert“ nennt
sie sich darin, und so stelle ich sie mir vor. Ich fahre also
morgen mit der Frühflut und denke am Nachmittag in
Berlin zu sein. Das paßt mir als Übergang und Pause
vor dem endgültigen Schritt.



Dank übrigens für Deinen Gruß durch die Cornelia!
Sie besuchte mich hier, Du wirst von ihr gehört haben,
daß sie sich wieder mit ihrem ehemaligen Verlobten zusammenzutun
gedenkt, wenn der vier Wochen Nervenheilanstalt
hinter sich hat. Ein entzückender Gedanke! Und
so echt weiblich! Denn: wie herrlich sinnlos kann man sich
da zum Opfer bringen! —



Wenn ich noch einmal über die letzten Wochen hinblicke,
so sehe ich, daß ich in einer völligen Hoffnungslosigkeit
lebe. Hoffnungslos mir selbst, da, wie ich schon sagte,
nur um eine Erfahrung reicher; hoffnungslos für alles

Tun und Lassen, was in diesen Erdreichen geschieht. Was
aus diesem Stumpf etwa zu entwickeln sein mag, wissen
die Götter.



Immerhin auf baldiges Wiedersehn!



Aus den Papieren Georgs



In Berlin, 20. März



Um Mitternacht schlug ich das Fenster auf, vielleicht
daß der Schlaf draußen stünde, der mich wiederum mied.
(Aber möglich, daß es hier ein andrer Schlaf ist, der
Schlaf der großen Städte, für den ich noch die magische
Formel nicht fand.) Rechts oben in der Höhe, hinter
einem marmornen Gewirk von Wolkenweiß und mattem
Blau, war der abnehmende Mond zu sehn, gerade über
der Spitze des kleinen Matthäikirchturms, dessen Schattenriß
schwarz und altertümlich inmitten des Platzes stand.
Ein dumpfes Brausen, nicht das nahe der See, entfernt:
die schlaflose Geschäftigkeit des Labyrinths. Da erschien
mir am Himmel oben mein letzter Augenblick auf Hallig
Hooge.



Schon wartete das Boot, ich hatte über den eilfertigen
Vorbereitungen der Abreise den Abschied vergessen und
ging jetzt noch einmal zu Ulrikas Grab. Der einsame
weiße Stein mit ihrem Namen im graugelben Vorjahrgras
glänzte spärlich in einem eben hervorbrechenden, sehr
kühlen Morgenlicht, das meine Augen nach oben lenkte,
obwohl es meinen Schatten vor mich über den Stein legte,
denn ich stand mit den Augen zur See. Seltsam war der
Himmel. Das ganze gewaltige Halbrund der Kuppel, in

der ich stand, war in der Höhe reinblau, gedämpftes
Morgenblau, aber rundum auf den Rand, bis zu Haushöhe
schiens, war eine Lagerung von sechs, sieben Stufen
weißer Quadern mit Fugen geädert von Blau. Die See
darunter war dunkel, in kleinen Wellen kräftig bewegt;
breitere Wogen zu meinen Füßen zerschellten zu reinweißem
Schaum, laut brausend mit einzeln vernehmlichen
Stimmen, und der Wind strich sausend herauf. Wunderbar
aber waren diese, ringsum zum Kreise geschlossenen
Terrassen von Wolken zu sehn; jeden Augenblick war
mirs, als müßte ich Gestalten des Äthers auf sie hinaustreten
sehn, leise farbig und glänzend aus der kühlblauen
Wand, allein sie blieben immer leer, und nur, als ich mich
suchend endlich umwandte, blendete mich die Morgensonne,
die, den obersten Rand des Wolkengemäuers im Osten
zerbrechend und schmelzend, goldene Hörner und Stäbe
durch die Fugen nach unten zwängte, und dort glitzerte
silbrig die See.



Ganz plötzlich, mit einem Zucken, fühlte ich den Frühling.
Die Mulde unter meinen Füßen schien mir grüner,
als sie nach der Jahreszeit sein konnte; rechts unten glänzte
das Fachwerk weiß und blau, fern drüben das tiefe Rot
an Cornelias Haus, grad gegenüber mir, in der Lücke des
Deiches, lag das Boot schneeweiß unter Segel, wo Cornelias
grüne Jacke leuchtete; links auf meiner Höhe stand
mein alter Turm in dem Licht. Mich fröstelte im Wind,
aber meine Sinne sogen Frühling aus den Farben des
Toten, hier, wo das Jahr durch kaum eine blumige Farbe
erscheint. Die zarte Neuigkeit spürt ich, unsichtbar aufgesprossen
im Gras überall, eine Regung, einen Atemzug

aus dem Innern. So sehr vergaß ich mich selber über
diesem, daß ich den Deich hinabstieg und fortging, ohne
der Toten zu gedenken.



Als ich dann im Boot saß, das grüne Eiland vor mir
im Entgleiten sich langsam erhob und erhöht im dunklen
Rollen der Wasser ruhte, erschien mirs auf einmal wie
eine riesige Schildkröte. Auf ihren gewölbten Rücken hatten
ich und die Andern uns gerettet, nackt in unserm Leben,
Schiffbrüchige aus einem Sturm, wie ichs als Knabe in
jenen Büchern des Behagens las. Monatelang hatten
wir dort gehaust, so gut sichs eben hausen ließ, Gestrandete:
einer starb, einer baute ein Floß und warf sich mit
ihm in die See, nun schieden die Letzten. In diesem Augenblick
glaubte ich zu sehn, wie das bislang geduldig still
gelegene Tier sich erleichtert bewegte und — ich sahs von
mir abgewandt liegen nach der offenen See hinaus — den
Kopf hob und drehte, um nach mir zu sehn.



Da erinnerte mich der noch ragende Turm des Grabes
in seiner Nähe, und erschreckend befiel mich die Verlassenheit
der Toten, die dorten verblieben war, allein mit zwei
Geräuschen, jenem des ewig sausenden Windes und jenem
der wogenden See. Ein unendlicher Schmerz ergriff mich
auf einmal, ich hätte dort liegen können wie sie, aber mir
hätte es keinen Schaden getan. Sie war hülflos und zart,
nun versank vor meinen Augen die Insel, ich konnte mir
leicht einbilden, das riesige Tier fortrudern zu sehn und
hinuntertauchen in die Dämmerungen der schweigsamen
Tiefe. Die verarmte Tote! sie blieb allein, unbekannt den
brüllenden Völkern des Meers, aus denen bald einer heraufsteigen
würde zum verlassenen Eiland, dort zu sitzen

in seiner schwermütigen Natur und ins dumpfe Muschelhorn
zu stoßen. Die Sonne stieg höher herauf, den
Schatten meines Segels legte sie auf die glänzenden Hügel
des Wassers, aber mir ging aus dem Odem der windigen
Kälte die schwere, die sternlose Herbstnacht auf über dem
Eiland, und die abgeschiedene Seele erstand schattig und
dürftig auf dem Kranze des Deichs, leise klagend um
ein Ungebornes und um den Undank des Daseins für
vieles reine Bemühn. — —



Webe mir denn ein starkes Kleid, blindäugige Mutter,
Hoffnungslosigkeit, armlos den Webstuhl tretend mit
ehernen Füßen, an dem die Fäden von selber fließen aus
dem Unsichtbaren der ewigen Nacht. So läuft einmal
alles hinaus auf ein Dürftiges: Haltbarkeit.



Ich erinnere mich: auf einem Ritt durch die Ebene
um Helenenruh sah ich auf einer Wiese eine uralte, magre
braune Stute, die beim Nahen des Wallachs sofort die
Ohren hochstellte und herangejagt kam bis an das Gatter,
das sie von uns trennte, und an dessen andrer Seite sie mit
uns trabte bis an sein Ende, wo sie noch lange stand und
uns nachsah, das heißt meinem Pferde, das kein Ohr und
nicht den Kopf ihretwegen bewegte. In ihrem langen
Halse war ein Loch, in dem bei jedem ihrer Atemzüge die
Spitze eines Rohres zum Vorschein kam, und sie atmete
laut rasselnd und schnaufend. Vielleicht daß diese haltbare
Alte mich damals an Tante Henriette erinnerte, und deshalb
erschien sie mir nun.



So wird auch der Seele, wenn der natürliche Eingang
des Lebens versagt, ein neuer gebohrt, und der ganze Unterschied
besteht in den lauteren Atemzügen. Besonders

leise wird mein Leben ja fortan nicht mehr sein, und keiner
wird, und ich selber kaum, die rasselnde Seele hören, die
sich haltbar erweist.



am 22.



Soll ich aufschreiben, was heut sich begab? Wird dieses
nun, dieses die Kraft beweisen, die ich in ihm zu erkennen
glaubte, und die bei ihm Unsterblichkeit heißt, oder wird
es mir schon unter den Fingern zur Haltbarkeit von
blauer Tinte zerrinnen? Gott helfe mir, ich will es versuchen.



Gleichviel, wie ich, noch einmal mit mir allein, in den
Tiergarten geriet und, wieder in plötzlicher Erinnerung
an Hallig Hooge, zwischen den kaum ergrünten Büschen
hindurch, wo erste Amseln über den Rasen schlüpften und
erste warme Erleichterungen durch die alte Kühle der Lüfte
zogen, in die Stadt gelangte, durch das Tor, die Linden
hinunter und weiter gedankenlos auf der linken Straßenseite
bis zur Charlottenstraße, wo eine eben anfahrende
und haltende Elektrische Bahn mich zum Stehenbleiben
nötigte. Ich sah zu, wie eine Dame sehr mühselig ausstieg,
oben vom Schaffner, unten von einem Herrn gestützt,
und in ihm erkannte ich langsam Hardenberg. Die Dame
war seine Frau; ich sprach sie an, sie kamen aus dem
Norden, wo sie sich um das Fortkommen irgendwelcher
Kinder ohne oder mit verderbten Eltern bemühten, von
denen die Frau gleich mit ihrer strudelnden Lebendigkeit
und so erregt zu erzählen begann, daß ihr Mann und ich
beim Gehen alle Mühe hatten, sie zwischen uns zu halten,
dermaßen riß sie an uns mit ihren unbeherrschten Bewegungen.

Da sie mir sagten, sie seien im Begriff, einen
Freund zu besuchen, den ich sofort kennen lernen müßte,
wenn er mir noch fremd sei, so schloß ich mich ihnen an;
sie machten nur eine Anspielung auf die ägyptische Abteilung
des neuen Museums.



Schwer zu glauben: vor einem Jahr war ich dort und
sah nichts. Woher plötzlich die Augen? Gute Anna, kein
Wunder könnte mir je wunderbarer erscheinen, als was
ich nun sah. Ein Ding von dieser Wunderart hätte genügt,
und ich sah hundert, sah Flure und Säle gefüllt
mit Unglaublichkeit. Das ist Ägypten: ein würfelförmiger
Block aus Granit, bedeckt mit Hieroglyphen; mitten in
der Oberseite des Blockes der Kopf eines Kindes. Dahinter
der größere Kopf des in dem Würfel hockenden Mannes,
ein schlichtes Antlitz mit leider zertrümmerter Nase,
das Haar, in strenge Linien gepreßt, links und rechts von
dem Haupte in festen Massen niedergestrichen und, unterhalb
wagerecht abgeschnitten, solchermaßen auf die Oberfläche
des Würfels gestellt. In der ungeheuren Starre
des Granit aber bewegen sich die hochgestellten Knie und
die darum geschlungenen Arme des Mannes, zwischen
denen das Kind steht, lebendig in sichtbaren Wellen des
Lebens; ganz deutlich und klar ist da alles im Stein, Füße
und Knöchel, Schienbeine und Knie, Ellenbogen und Arme
und Hände und darinnen das leibliche Kind.



Alles, was ich sah, war unfaßlich. Das Antlitz des
ewig geheimnisvollen Wesens Form sah mich hier so
schleierlos und so mit großem Auge an, daß es schien, als
sei kein Geheimnis mehr da. Hier ist alles unbekannt,
und nur am sonst unverständlichen Schmerz ließ sich

spüren, daß Bekanntheit sein sollte und einmal war, was
für immer versunken schien. Tiefen sind hier, Räume, ein
Wesen mit einem Wort, dessen äußerste Grenze uns immer
unauffindbar sein wird. Denn was wir sehen, ist das für
uns Sichtbare, was uns Ordnung scheint, unser Gesetz,
aber nicht das seine, das aus einer anderen Wirklichkeit
kam. Auf keinem Stern könntest du dich umsehn und dich
so tief im Unbekannten finden und doch in der Wahrheit.
Und wenn hier ein Wunder sein sollte, so wäre es dies,
daß du doch atmen kannst in dieser Luft, dieser Welt.



Ich mußte mich umsehn, woher ich kam, und fand,
daß ich ja aus Hellas hierher geriet. Plötzlich war mirs
da, als ob eine seltsame Sonne schiene mitten in der gestirnten
Nacht. Oh in Hellas war alles Blut und Odem,
Sonne und Wind, Ströme und Wald und das Meer,
Gottheit und Getier, ein Himmel voller Gestalt von Fischen
und Männern, tausendfach gestaltige Natur, überall
Blick und Wink und Gebärde. Das Lächelnde war dort
und das Schöne, die Leier, die singende Lippe, der schwebende
Fuß und das fliegende Haar. Da erschien mir das
hellenische Bildwerk, aufgestellt mit tausend seinesgleichen
um eine Mitte, von der ein Strahl ging zu jedem, aber
ihrer aller Mitte lag außerhalb ihrer selbst, und sie alle,
geordnet zusammen ergaben die Welt. Und ich sah das
Menschliche in ihnen, aufleuchtend in seiner ganzen, höchsten
Erfülltheit. Solange aber Menschliches waltet, solange
ist Willen und Verlangen, Streben, Bewegung,
Wandlung; Wandlung zum Gotte hinauf und Wandlung
des Gottes herab, lauter schweifende Seligkeit, Schweben,
Heiterkeit, Anmut, Würde, tausend Eigenschaften des

Göttlichen in einer blühenden Zerstreutheit, und alles überglänzend
und bindend der Segen, das ewige Auge. Jetzt
aber, wie erschien mir in der Erinnerung auf einmal ein
niegesehener, immer gefühlter Zug von Schwermut in
der griechischen Form? Diese schönen Dinge scheinen zu
wissen: irgend etwas fehlt, irgend etwas in ihrer Ordnung
blieb ungelöst, sie ermangeln des Letzten.



Da sah ich vor mir die Vollendung aus Stein. Alles
sah ich abgetan, alle Gebundenheit an Götter und Erde,
an das Sonnige und Bewegte, an das Werden und die
Erregung. Kein Wollen mehr, nur Gewißheit. Der
Grieche, wenn er etwas machte, so wollte er doch, daß es
schön sei, wollte die Erfüllung in der adligen Form. Der
Ägypter wollte nur die Form; wollte nur: daß sie sei.



Menschenhände machten dies nicht. Vielleicht daß sie
letzte Bindungen lösten fürs menschliche Auge, eine Oberfläche
abschälten. Diese Dinge waren im Stein, verhüllt,
seit ewig; sie machten sich frei. Und darum: in welcher
Mitte auch das hellenische Werk zu stehen scheint, Mitte
für tausend sehende Augen, denen es sich lächelnd erzeigt,
Augen von Göttern und Dämonen, tausend blickenden
Augen der Natur: hier ist die ungeheure Zentripetalität;
hier ist das Ding, das um seine Mitte gebaut ist wie der
Kristall, und diese seine Mitte ist auch die Mitte der Welt.
Es ist gleichgültig gegen sehende Augen. Dies wird nicht
gesehen. Es stellt sich nicht dar. Es ist. Aber herum von
allen Seiten, von oben und unten gewölbt ist das ganze
All der Gestirne.



Hardenberg sagte mir ein Gleichnis mit Worten für das,
was ich selber empfand: jedes ägyptische Werk sei in jedem

seiner Maße ausgerichtet nach den Sternen. Es war
Religion. Sie wußten die Unsterblichkeit in der Form. Sie
machten ein Bild, daß es sei und lebe, und die Seele trat
ein und blieb in ihm wohnen. Sie stellten es nicht hin an
diese oder jene Stelle der Welt, sondern dort, wo es erschien
in seiner grenzenlosen Notwendigkeit, war der
Raum ausgespart zuvor, und es paßte sich ein in die
Welt.



Als mir aber solchermaßen die Augen aufgetan waren,
wandte ich mich um.



Ich befand mich in einem halbdunklen Umgang ägyptischer
Säulen voller Statuen und Bilder; zwei Stufen
vor mir führten in einen von Oberlicht erhellten Raum
hinab. Hatten meine Augen schon das Wunder gesehn,
und verwandelte sein Blick in meinem Blick mir zum
Heiligtum den Raum? Duftete nicht alles? — Da sah
ich das Reine.



Mitten im Raume ein einfaches, kleines Gesicht, gelblich,
mir zugewandt, sah mich an. Auf einem brusthohen
Postament stand es in einem gläsernen Würfel, ein Kopf,
kaum so groß wie meine Hand, Gesicht, Hals und der
Ansatz von Schultern und Brust. Sah er mich an? Sein
Blick ging plötzlich durch mich hin, als wäre ich aus Glas,
und doch fühlt ich mich durchschnitten, daß ich fror. Es
war kein Ansehn, es war ein ganz blinder Blick, jener, der
durch alle Dinge der Welt hindurch gerichtet ist in das
Ewige.



Nun wagte ich näher zu treten und deutlich zu sehn.
Es war zarter als alles; viel zarter als eine Blume. Alles
an ihm war Duft. Ich sah Wangen, sanfte, unter den

Augen leise gewölbt, nach unten wie mit liebkosenden Fingern
zusammengeschlossen zur weichen Spitze des Kinns; sah
darüber den Mund, Lippen, voll und mit zärtlicher Genauigkeit
umzogen, überhaucht von leisem Rot, und sie
standen ganz wenig vor wie in einem unaufhörlichen
Kuß. Zart, frisch, fast süß, glich die Nase der eines
kleinen Tiers; die Augen endlich, flach, leise zur Mandel
nach außen geschlitzt, blickten über mich hinweg, und
das Ganze von unendlichem Ernst war wie ein Lächeln
so leicht.



Ach, blind war dieser Blick wie die Seligkeit, blind wie
das ernste Lächeln der Blume, das nichts ist als Gefühl
und Echo des Lichts.



Ich sah Hardenberg und die kranke Frau neben mir;
sie lächelten verstehend, und ich brachte hervor: Wohin
steht er denn?



In die Sonne, sagte Hardenberg ernst. Er sieht immer
nur in die Sonne. — Und er nannte mir den Namen:
Amenophis und erzählte mir einiges. Daß er einen Kult der
Sonne begründete und für diesen Kult eine ganze Stadt.
Daß es noch Reliefbilder von ihm giebt, wo er dargestellt
ist mit Gattin und Töchtern, und die Sonne darüber
senkt Strahlen auf alle, an deren Enden winzige Hände
sind, die sie ihnen auflegt. Daß, als er starb, die Stadt —
Heliopolis — verlassen wurde und bald zerfiel, daß sein
Nachfolger, im ägyptischen Glauben, die Form bewahre
die Seele, alle Bilder von ihm zerstörte, sein Dasein zu
vernichten, und daß nur dieses blieb, ein kleines Bildhauermodell,
sowie ein halb zertrümmertes andres. (Er war
unvernichtbar; er blieb.) Daß alldies mehr als zweitausend

Jahre her sei. Und er sieht in die Sonne unwandelbar.



Kein Wunder. Ein Weizenkorn, vor zehntausend Jahren
in tönerner Schale, in einem Grabe bewahrt, behielt seine
eingeborene Kraft und trägt Frucht in der heutigen Erde;
also konnte auch die steinerne Blume unwelkbar bleiben
bis heute.



Die Sonnenblume von ihrem festen Stengel aus folgt
der Sonne nach überall: ihn kannst du aufstellen, wo du
willst, im Licht oder in der Nacht: wann und wo du ihn
anschaust, blickt er geradeswegs in die Sonne hinein.



Und ist dies nicht hoffnungslos? Die Sonne anbeten
und sehn und niemals die Sonne sein können?



Sonne sein können, welch Wort! Es muß —



Oh du mein Gott, so wie er — Stoff sein der ewigen
Hand! Sein im Wandel unwandelbar leicht wie ein
Spiel! Fern der Erfüllung doch stets, stets auf dem Wege
zu ihr — ach, wie aus endloser Mühsal doch blühte
Geduld!



Reinlich getan jede Tat, reinlich gewirkt jedes Werk,
griff aus dem Chaos ein Stück, und du ballst es zur Form.
Dasein und Stein und Gedicht, Tagwerk und Sternengesang;
alle sie schmelzen in diesen, den einzigen Chor.



Leben, ein jedes, es glüht, wandelnd in jedweder Form,
die es vollbrachte, sich reinlich und reinlicher aus. Form
ward es, schön und gewiß, Ordnung, ertönend Gesetz —
ach, aus dem Leiden, so heilen wir lächelnd uns aus.
Weltleid, es heilte in uns, Gottleid erlöst sich uns, wir,
die Erlösenden, werden unendlich getrost.




Georg an Magda



Berlin, am 23. März



Tante Henriette, darf ich Dir sagen, hat sich — um ein
ehemaliges Lieblingswort von mir zu gebrauchen — mit
ganz besondrer Teilnahme nach Dir erkundigt und sich
erzählen lassen; ebenfalls nach der „süperben Person“
mit den „Flammenaugen“, und mich beauftragt, sowohl
Dir wie ihr mit ihren huldreichsten Grüßen eine Einladung
in ihr Haus zu übermitteln, falls ihr den Mut hättet zu
einer magern alten Person, die „keinen Braten mehr abgiebt“,
aber die es selber nötig hätte, sich „warme Krammetsvögel
vor den Leib zu binden“ (wie mir scheint eine
kühne biblische Anspielung), um nicht zu erfrieren. Die
Krammetsvögel solltet dann Ihr sein, und alles dieses
mußt Du Dir vorgebracht denken in einem wahren Ton
„rechter Kümmernis“. Sie ist in der Tat mehr mitgenommen,
als man hätte ahnen mögen, vom Hingang des
kleinen Alten; die Kümmernis reicht ihr bis zum Grunde,
und der alte Mann, der mit einem ganz wenig törichten
oder verwunderten, aber sonst vollkommenen Ausdruck von
Friedfertigkeit seines etwas schiefgedrehten Kopfes daliegt
und emsig zu schlafen scheint, muß beim Abscheiden nach
so viel gemeinsamen Jahren doch ein beträchtliches Stück
von ihr mit abgerissen haben. Dem Papagei hat es auch
einen Ruck gegeben: bis gestern abend saß er still und steif,
den Schnabel nach hinten gedreht, den Kopf auf der
Schulter, auf seinem Querholz und blinzelte nicht einmal:
heute morgen war er heruntergefallen und tot. Siebenundvierzig
Jahre war er seines Lebens alt und hätte noch
T. Henriette getrost überdauern können. Der Kanarienvogel

ist zu dumm, trällert tagein tagaus und muß durch
ein dunkles Tuch zum Schweigen gebracht werden.



Es sind doch nicht viele Dinge so erfreulich und selten
wie der Anblick tüchtiger alter Menschen, und mir scheint,
auch diese gehen eines Weges mit der Petroleumlampe,
dem Indianer und Knoops beklagtem Elefanten. Hier ist
die Busenfreundin von T. Henriette zu sehn, eine Gräfin
Török aus Ungarn, gebürtige Wienerin; die ist so alt wie
der Böhmerwald, ganz unförmig, im Gesicht so faltig wie
ein Truthahn, bloß rosig, das Haar ist weiß, Augen und
Augenbrauen sind kohlschwarz, und schwarze und weiße
Haare hängen ihr überall aus den Gesichtsfalten. Die
redet nun von früh bis spät ununterbrochen mit einer haarsträubenden
Munterkeit, erzählt eine Geschichte oder Anekdote
nach der andern, ihr Gedächtnis ist schon ein bißchen
wirr, aber ihre Herzlichkeit und ihr erschütterndes Vergnügen
an den Erscheinungen des Lebens sind erstaunlich.
Dies war ihr Schicksal: Als Angehörige des Wiener Hochadels
kaisertreu bis in die Fingerspitzen, verwandelte sie
sich mit dem Augenblick ihrer Heirat vom Kopf zu den
Füßen in eine ungarische Patriotin, und das will etwas
heißen, denn es war vor 48! Ihrem Mann wich sie in
allen politischen Lagen nicht von der Seite, folgte ihm,
was damals noch anging, auf die Schlachtfelder, jung und
schön, wie sie war, ein Trost und eine Befeuerung für alle
ritterlichen ungarischen Herzen, pflegte die Verwundeten,
und so weiter. Ganz plötzlich, Anfang der fünfziger Jahre
starb ihr Mann, was für sie eine eigentümliche Folge hatte.
Nach einigen Wochen der Verzweiflung erschien sie wieder
wie zuvor, ihre Lebenskraft hat, wie Du siehst, seitdem

nicht abgenommen, sie ist in allen Ländern der Welt zu
Hause, war in Amerika und in Japan, in ‚Zeylon, Zingiber,
den fernsten Inden‘, läuft noch heute in jede Uraufführung,
vergleicht die Elena Gerhardt mit der Patti oder
Lucca, oder wie jene Verschollenen heißen mochten, Grete
Wiesenthal mit der Camargo, schwärmt für Nijinski, liest
Strindberg und Rilke, humpelt Dir sicher am Eröffnungstage
der Freien Sezession an ihrem Stock entgegen und
kann Dir von jedem Breughel oder Rembrandt sagen, ob
er im Haag, in Kassel oder Wien hängt. Aber: bei alledem
ist sie in steter Begleitung ihres Mannes. Es kommt
vor, daß sie im Gespräch, zum Beispiel wenn ihr Gedächtnis
versagt, zur Seite fragt: Wie? und dann sagt er ihr
Bescheid, gleichviel ob die fragliche Sache sich zu seinen
Lebzeiten ereignete oder nicht. T. Henriette sagt, manchen,
der, unbekannt mit dieser Erscheinung, sich erkundigt habe,
an wen sie eben diese Frage richtete, und den Bescheid erhielt:
O ich fragte bloß meinen Józsy! — manchen, wie
gesagt, habe dies schon betreten gemacht. Sie plant auch
keine Reise oder entschließt sich zu sonst etwas, ohne ihren
Józsy zu Rate zu ziehn, sie geht mit ihm in ihrem kostbaren
alten Garten in Budapest spazieren, und man kann sie
abends und auch nachts in ihrem Zimmer beträchtliche
Zwiesprache mit ihm halten hören.



Gott segne diese seltene alte Frau, sie hat vielleicht niemals
über die ewigen Dinge gegrübelt oder eine Frage über
die Ordnung oder die Fehlerhaftigkeit des irdischen Daseins
gestellt, sondern es ist wahrscheinlich, daß sie all dergleichen,
ohne das sich sonst ein wahrhaft kluger und geistiger
Mensch schwerlich denken ließe, ersetzte durch Lebenskraft,

durch vigor, durch Feuer und Schwung. Siebenzig
Lebensjahre lang blieb ihr jeder Morgen und jedes Ding
neu und erstaunlich und bezaubernd an sich, wert des seelischen
Feuers, wert deswegen und dadurch zu leben, mit
einem Wort: sie verfügte über die magische Essenz, die
alle Dinge um sie her in ihren persönlichen Reichtum verwandelt.



Ich möchte das auch können ...



Denn es giebt solche Menschen, zu denen sie gehört,
die tragen ihr Leben wie eine glänzend passende Form, wie
einen seidenen, bunten Trikot, der allüberall glatt anliegt.
Bei Andern, zu denen ich gehöre, scheint es vielmehr so zu
sein, als wäre der Trikot für eine andere Figur geschnitten,
und überall giebt es Falten und Beulen, hier kneift es, da
schlottert es, man braucht das halbe Leben, um hineinzuwachsen,
und schrumpft schon wieder drin zusammen,
wenn er kaum eine halbe Stunde lang paßte.



Gute Nacht, Anna! Ich bleibe noch ein paar Tage,
indem ich die Gelegenheit benutze, mich überall vorzustellen,
wo ich in meiner jetzigen Form noch unbekannt bin. Peinlich
einerseits, ein schmerzliches Glück andrerseits ist das
namentlich bei älteren Leuten ganz rührende Entgegenkommen
gegen den Sohn meines Vaters — hier und da
mit ein wenig Skepsis verbunden wegen Vererbung der
politischen Gesinnung. Gestern war ich im Reichstag (in
den leeren Fensterhöhlen — und so weiter!), Parlamentarier
habe ich ein ganzes Schock kennen gelernt, nun
kommen Großindustrie und Banken an die Reihe, deren
Häupter ich morgen bei einem Geschäftsfreunde von Papa
versammelt finden werde. Im ganzen, ich würde nach der

langen Stille und Einsamkeit der Halligwochen nicht
wissen, wo mir der Kopf steht, bräche nicht immer wieder
‚ein Streif wie schieres Silber durch den Spalt‘. Woher
aber dieser und welcher Art, das Dir nachzuweisen, fehlt
nun die Ruhe, und ich bin auch begierig, es mündlich zu
tun. Sei gewiß, daß ich die erste Bresche in der ersten
Altenrepener Woche benutzen werde, um zu Dir zu gelangen,
und sei es auch nur für Minuten. Auf Wiedersehn,
Herz, auf Wiedersehn! Dein



Georg



Jason an Renate



am 25. März, in Sizilien



Liebe Renate!



Ob Du Dich Irenens noch erinnerst?



Ihre Augen hatten die gleiche Eigenschaft wie die
Deinen: sie wechselten mit jedem Licht, das in sie fiel; so
schienen sie meistens blau, aber im Hellen wurden sie grün,
in der Dämmerung schwarz, und stieg das Blut in sie
hinein, wurden sie schwer blau und düster. Ihre Hüften
hatten die längliche Rundung der schönen Empirefigur,
ihr Gesicht war immer rosig, wir bewunderten ihre Bewegungen,
die auch in der Leidenschaft anmutig blieben,
und obgleich sie das Derbe liebte, erschien sie uns doch gerne
amselhaft; in ihr stand ein geigender Engel knabenhaften
Geschlechts wie hinter einem Morgenrot, ein goldener
Schatten. Dann überfiel sie die seltsame Zwietracht, das
Morgenrot zeigte phantastische Risse, Märzgewitter
rauschten mit lockeren Blitzen hinein, dann entzog sie uns
gänzlich die schwarzblaue Wolke.




Ich muß Dir schreiben, daß Du sie nicht wiedererkennen
wirst, wenn Du sie siehst, was, wie ich hoffe, bald geschehen
wird. Laß Dir sagen, daß ihr Gesicht nunmehr
kleiner ist als meine Hand und so völlig von Elfenbein
scheint, wie etwas noch Lebendes elfenbeinern scheinen
kann; so leblos, so glatt und so hart. Ihre Augen darin
sind von schwarzer Bronze, tot.



Es hat demnach den Anschein, als läge hier wieder eine
jener beklagenswerten Verwechselungen vor, an denen die
menschliche Gesellschaft so reich ist, und hier scheint irrtümlich
in den Leib einer Baumnymphe oder Dryade die
Kraft und der Wille eines Kentauren geraten und entsetzlich
darin gehaust zu haben.



Irene, fragte ich, nahezu sprachlos, als ich sie sah, was
hast du gemacht?



Sie zuckt die Achseln, sagt: Gebetet.



Was? sage ich, die ganze Zeit, nichts als gebetet? —
Sie sagt: Ja. Andres gab es nicht mehr. Im Anfang,
sagte sie, sei es schwer gewesen und reichlich unvollkommen.
Bis dann eines Tages die Welt verdämmert war und sie
allein lag auf ihren Knien, irgendwo im Raum, auf einem
Stern, oder selber ein Stern, der an Gottes Himmel aufging.
Sie begann zu glühen vom Gebet, dann glühte nur
noch das Gebet, dann begann sie zu leuchten, dann ging
sie auf. Aber nicht der Mensch und sein Wille ist schuld,
sondern das Düster der Erde, wenn uns leiblich zu erlöschen
scheint, was seelisch entbrannte.



Auch im Kloster scheinen sie nicht eben richtig geschliffene
Augen gehabt zu haben, denn sie wurde nach etwas über
halbjährigem Aufenthalt vor die Wahl gestellt: entweder

zu bleiben für immer, oder zu gehn. Schließlich muß man
zugeben, daß ein Kloster kein Asyl für Obdachlose sei.
Irene freilich war nun ratlos, wäre es vielmehr gewesen,
wenn sie nicht in der Nacht einen schönen Traum gehabt
hätte. Ich an ihrer Stelle würde ja der Weisung von
Träumen nicht ganz so unbedingt Glauben schenken, allein
sie ist, wie sie ist. Was sie träumte, war ein ganz blaues
Meer, ein hellblaues, südliches Meer, auf dem rosafarbene
Glocken schwangen, und sie selber schwamm ihnen entgegen,
und sie lösten sich an ihren Gliedern in einen so
unbeschreiblichen Duft auf, daß sie noch darin gebettet
war, als sie erwachte.



Die Auslegung des Traumes nahm die Gestalt an, daß
wir uns jetzt seit einigen Wochen an der Küste des Mittelländischen
Meeres befinden, nicht weit von Taormina,
und daß Irene jeden Morgen bei Sonnenaufgang, nackt
wie sie geschaffen wurde, in die See hinausschwimmt, so
weit sie kann. Dies, sagt sie, wäre ihre Reinigung. Ihr
Gebet dabei ist wieder dasselbe wie zuvor; es lautet:





Du bist klar,

Ich war klar,

Mach mich wieder, was ich war!








Daß ihre schon im Schwinden begriffenen Kräfte dabei
absterben wie dünner Schnee, das ist vorläufig die erste
Folge. Aber ihr Gesicht bräunte sich wieder langsam, in
die Augen kam wieder ein leises Blau.



Da ich sie nicht hindern könnte, selbst wenn ich das
wollte, so ist dieser Brief nichts als eine matte Spottgeburt
meiner Unbeholfenheit. Eine Änderung scheint mir notwendig.
Das beste wäre, Klemens käme im Augenblick,

aber ich habe eine Abneigung gegen gewaltsame Eingriffe.
Irene hört, wenn ich von Dir und Andern spreche, zwar
zu, erwidert aber nichts. Es wäre trotzdem möglich, wenn
Du ihr den Vorschlag machtest, sie irgendwo zu treffen,
wo Wasser ist, an einem italienischen See zum Beispiel —
denn der Frühling, der hier fast die Augen blendet, gelangte
ja noch nicht zu Euch —, oder aber bis hier herunter zu
kommen, doch habe ich so eine Ahnung, als wäre Dir das
zu weit. Ich fürchte aber jeden Tag, sie zerschmilzt mir
zwischen den Händen, und wenn wir im Garten sind
und der Himmel sich bewegt zwischen den Mandelbäumen,
so muß ich sie ansehn, ob sie noch ganz da ist, oder ob
es nicht das blaue Flackern ihrer Seele war, die über die
rosigen Wipfel enteilte.



Ich kann nicht gut briefschreiben, da ich keine Übung
habe, und im ganzen wird dieser Brief Dir vermutlich
erscheinen wie eins der alten Bilder vom Martyrium
einer Heiligen: was man sieht, sind Farben, Gewänder
und teilnahmslos reine Gesichter; was man nicht sieht, ist
das Blut, die Not, und das Sterben. Wer aber Zeuge
war dieser drei Dinge, dem werden sie ein seltsames
Gift einflößen, dessen Wirkung es ist, daß er von allen
Dingen der Welt reden kann, nur von diesen muß er
schweigen.



Ich hoffe also, Du willigst ein, wenn ich sage: Auf
Wiedersehn!



Jason




Renate an Irene



am 29. März



Liebe Irene!



Jason schreibt mir, daß Ihr in Sizilien seid, und daß
er sehr besorgt um Dich ist. Ich selber war lange krank,
das hörtest Du wohl von ihm, nun möchte ich gern mit
Magda nach dem Süden, Sizilien ist uns freilich zu weit,
Magda könnte auch nicht sehr lange bleiben, da sie im
April zum ersten Mal öffentlich singen wird, — am Charfreitag.
Möchtet Ihr uns nicht in Torbole oben am
Gardasee treffen? Mehr als sechs Jahre, glaub ich, war
ich dort mit meinem Vater in den Sommern und habe
plötzlich die heftigste Sehnsucht. Es wird freilich noch
eine Woche dauern, bis wir fortkommen können, teils
weil ich Onkel noch überreden muß, mitzukommen, teils
weil Magda sich vor ein paar Tagen eine leichte Erkältung
zugezogen hat, so daß sie sich noch schonen muß. Es schadet
ja aber nichts, um so weiter wird der Frühling dort
schon sein. Ich hoffe sehr auf ein Wiedersehn, Irene!
Sage Jason alles Liebe und Dank für seinen Brief!
Von Herzen Deine



Renate





Neuntes Kapitel: April





Aus den Papieren Georgs



am 1. April





Sein Antlitz, das wie eine Blume war,

Enthauchte aus den Augen Duft! Ich schwelgte

In diesem Glanz, der nicht wie andre welkte,

Ich schmolz wie Wolke auf und wurde klar.




So ganz verleiblicht ward die Gottheit hier,

So ward noch nie der Sonne Bild zur Blume!

O daß ich Land sei, Ackers ärmste Krume,

Und diese reine Seele blüht’ in mir!




Jedoch ich bin soviel nur wie der Wind,

Der streifend nur den Duft vermag zu fangen,

Und trägt ihn fort auf Stirn und Mund und Wangen,

Vor Schmerz vergehend, und vor Wonne blind.








am 2. April



Telemach, o Telemach, da hast du es wieder! Eine
trübe Erkenntnis und obendrein in Versen! Die alte
Empfindsamkeit und der alte Betrug! Weil die Erkenntnis
reizlos ist, so werden reizvolle Bilder erfunden; weil
sie bedrückend ist, so wird sie in leichte Gegenstände aufgelöst;
weil sie trübe ist, so wird sie wenigstens mit einem
schwermütigen Lächeln beflügelt, und weil sie wärmelos
und nüchtern ist und wahr, so wird sie in schöne, warme
Scheinkleider eingemummt. Lyrische Erschütterungen,
lyrisches Dasein — wenn anders lyrisch heißt: einsame

Hingabe an gegenwärtige Gluten —, lyrische Schwermut,
— und sowas will — Monarch sein. Wie ich sie
nun hasse, diese dastehenden Verse, diese sprachlosen Gemächte,
die ein Unsagbares tönend machen sollten und
es nur bereden. Das alte Lied, das alte Leid: Unruh,
Ungenügsamkeit, Überdruß und Verdrießlichkeit, alles,
was peinigt und reizt, kommt aus dem Ungelösten in
uns, das zur Klarheit will. Was ist Sehnsucht? In dem
hundert- und tausendfachen Hingerissensein und Zerstreutsein,
alltäglich, allstündlich an die Dinge der Erde,
ist sie Verlangen nach dem Einen, das not ist. Aus den
tausend Möglichkeiten ist sie das Streben nach dem Einen,
das notwendig sei; aus den tausend Empfindsamkeiten
nach der einen Liebe. Aus der tausendfachen Verschwendung
nach — nach? —



Dem Opfer.



Hoffnungslos. Wozu dies dem Telemach? Was er
tun kann, ist seine Schuldigkeit, ist das Weitergehn auf
dem Wege, auf den uns die Toten verhalfen. Ich kann
in die Sonne starren, bis ich blind werde, und das dürfte
der ganze Erfolg sein. Näher, o Sonne, zu dir! Hoffnungslos,
ich habe meine Liebe in einer Insel eingesargt,
als sie totgeboren hatte, das ists.



Erkenntnisse, Erkenntnisse! feil wie Brombeeren. Steine
im Strom, über die sich von Ufer zu Ufer springen läßt,
ein Haus baut sich nicht daraus. O weh mir, daß ich
meinen Tod verschlief!




am 6. April



Erloschen.



So mußte es freilich kommen; unabänderlich; genau so.



Ich erhaschte eine freie Minute und fuhr zu Anna.
Warum fuhr ich? Weil seit dem Zusammensein mit ihr
auf Hallig Hooge ein Duft von ihr in mir verblieben war,
beunruhigend, der immer drängte, mit ihr zu reden, ihr zu
schreiben, ihr — kurz, ihr nahe zu sein. Kann, dacht ich,
wiederkommen, was lange verging? Immer sah ich auch
ihr Gesicht in dieser sonderlichen Verändrung, die ich seinerzeit
erst nicht zu deuten wußte, bis ich entdeckte, daß ihr
Augenbrauen wuchsen, noch dünn, schwarze, nicht blonde
Brauen — als sollten sie ein Ersatz sein für das, was den
Augen genommen war. Fast farbig wurde von ihnen
das sonst farblose Gesicht, sie gaben ihm Gestalt, Zeichnung,
trennten die überstarke Stirn von dem Untergesicht
und ersetzten wirklich etwas von dem fehlenden Blick der
sonst klaren Augen. Und ich deutete daran herum, schon
tauchten zärtliche Schatten auf, ich empfand Sehnsucht.



So fuhr ich zu ihr, und sie war nicht da. Ich wollt es
kaum glauben. Bekanntlich ist so der Mensch: kommt,
fragt — was, sagt er, ich komme, und sie ist nicht da?
(Später hörte ich dann: sie wollte verreisen und war noch
einmal zu ihrem Lehrer.) Nun mußte ich mich bei Renate
melden lassen — ah, Telemach, schlug dir das Herz?



Der Tag war von besondrer Wärme, so fand ich sie
halb im Freien, in der Veranda, sie schien unverändert.
Und was mich betrifft, so konnte ich sie ruhig betrachten —
nämlich zu Anfang.



Unverändert schien sie, von Zügen, obgleich von solch

einer — wie nenn ichs nur? — aber es giebt kein Wort
für diesen Bund von Lieblichkeit und von Majestät, der
ihr immer eigentümlich war. Sie saß in einem Korbsessel,
im dünnen Sonnenlicht, weißgekleidet, die Arme bis zum
Ellenbogen unter einer Decke von weißem Plüsch. Weiß
wie alldies war auch ihr Gesicht, darin die Augen von so
hellem Blau wie das der Hyazinthe. Langsam dann,
immer merklicher, wie ich vor ihr saß, begann sie sich zu
verwandeln. Ich glaube, mit ihrer Hand fing es an,
ihrem Arm, der nun auf der Decke lag, und diese Hand,
die nur ein Gebilde schien aus Schnee und Schmerz, war
gleichwohl von einer herzdurchschaudernden Menschlichkeit;
eine Menschenhand, eine weibliche Hand, und Daumen
und Zeigefinger sahen aus, als hätten sie erlebt, wie sie
gemacht wurden aus lebendigem Fleisch, Schmerz, den sie
nie vergessen würden. Das, womit ihre Finger spielten,
war erstaunlicherweise das Ende von einer ihrer beiden
hellbraunen Flechten, — das hatte ich auch freilich noch nie
gesehn. Und jetzt der Mund, ach der Mund! Als ob sie
sich ins eigene Herz gebissen hätte mit ihm, — so zuckte es
unmerklich an seinen Winkeln, die tief in das weiße Fleisch
hinabgezogen und eingebettet waren. Und jede Linie ihrer
Züge war mit einer geheimnisvollen andern nachgezogen,
wovon sie aber nicht scharf geworden waren, sondern ganz
weich. Der ganze Mensch war nichts als blühendes Schicksal.



Nun erscheint sie mir wieder im Raum, und was ich
nun um sie atmen fühle, ist Verlassenheit, Hülflosigkeit,
Unwissen. Wohin jener Zauber von damals, jener Gürtel
von Unnahbarkeit? Die Unnahbarkeit war geblieben, aber
sie war nicht mehr Wille und Stolz und Bewußtheit.

Ganz magisch war sie geworden, und in ihr rieselte ein
Brennen, ein Aufgelöstes, ein Schmelz — furchtbarer
Nachglanz einer unendlichen Umarmung, aus der sie gerissen
wurde, und ich — ja, ich fürchtete sie mehr, als daß
ich hätte begehren können.



Von dem, was wir gesprochen haben mögen, ist nur
das Letzte wichtig. Da ich vom Amenophis begann, so hörte
sie mir eine Weile zu, lächelte langsam und meinte, es sei
schön, daß ich ihn auch kennen und so sehr lieben gelernt
hätte; ihr sei er Freund seit Jahren, nur unter seinem ägyptischen
Namen Ech-en-Aton; sie habe einen Abguß in ihrem
Zimmer stehn, ob ich ihn sehn wolle — ja, Weihnachten sei
es drei Jahre her gewesen, daß sie ihn bekam, von Josef,
und ob ich nicht auch fände, daß er Saint-Georges ähnlich
sehe.



Nun, mein Telemach, was hilft es jetzt, zu sagen: Und
wenn wir ihn damals gesehn hätten, ja, wenn es möglich
gewesen wäre, ihn zu sehn, was aber nicht möglich war,
da ihr Zimmer damals unbetretbar war für unsersgleichen:
so würden wir ihn doch nicht erkannt haben, weil uns die
Augen abgingen. Dies aber hilft uns nichts, sondern dies
bleibt: das Geheimnis. Daß er drei Jahre in unsrer Nähe
stand, erreichbar und nie zu erreichen, in diesem, in ihrem,
in Renates Haus, Renates Eigentum, Renates Freund —
darin verhüllt sich das Geheimnis unsres Lebens. Und der
Schluß wird uns überdauern: wir blieben blind für die
Wahrheit Renates, weil er uns verborgen blieb; oder
Renates Wahrheit blieb uns verborgen, weil wir blind
für ihn waren. Das geht so herum oder so herum wie
die Daumen — der Schluß bleibt derselbe.




Wir aber wollen es aufgeben, dasitzend nachzusinnen
wie der nachdenkliche Medici: wie alles so gekommen ist.
Kopf hoch und geradeaus in das Hoffnungslose. Renate
nämlich — ist zu vergessen. Denn Sehnsucht, sang
Chastelard, Sehnsucht ist Qual. Sehnsucht dieser Art
verbittert, Sehnsucht trübt, Sehnsucht macht schwindlig,
macht unfroh und kränklich und feige. Schließlich: ich bin
mir zu edel für Sehnsucht.



Und mein Leben — wie ein schwarz verkohltes Stück
Papier so zerflattert mirs unter den Händen.



Magda an Georg



7. April



Mein Lieber,



gestern abend und heute den ganzen Tag versuchte ich
vergebens, Dich am Telephon zu erreichen, Du warst
immer wo anders, um Dir Lebewohl zu sagen und vor
allem, mich nach Onkel Birnbaum zu erkundigen. In der
gestrigen Abendzeitung stand „ein leichter Schlaganfall“,
ich fuhr gleich hinaus, konnte aber nur das Mädchen
sprechen, seine Frau hatte sich schon hingelegt — und die
Morgenzeitung heute weiß auch nur von „bestem Befinden“
und „keinen Besorgnissen“ zu fabeln, aber die Zeitungen
beschönigen immer alles, und ich hätte so gerne
von Dir Gewisses erfahren. Nun muß ich ohne das reisen.
Auch ohne einen Händedruck von Dir, — aber es werden
ja nur wenige Wochen sein. Außerdem hoffe ich, Dich
gleich nach unsrer Rückkehr ein paar Tage in Helenenruh
ganz für mich zu haben, was Du mir nicht abschlagen
darfst. Du weißt ja, daß der Geburtstag Deiner Mutter

diesmal auf Charfreitag fällt, und hast vielleicht nicht vergessen,
was ich Dir erzählte: daß der Gesangverein in
Böhne beschlossen hat, den Tag durch eine Aufführung
des Deutschen Requiems zu feiern, daß ich aufgefordert
bin, zu singen, und daß Benno das Orchester des Stadttheaters
in Altenrepen dirigieren wird. Damals versprachst
Du mir — etwas zu leichthin — zu kommen; vielleicht findest
Du Dich eher bewogen, wenn ich Dir verrate, daß Renate
bereit ist, wenn ihre Gesundheit es erlaubt, den Orgelpart
zu übernehmen. Da hättest Du denn alles zusammen,
was Du liebst. Nun bitte, lieber Freund, schenk mir die
Charwoche! Eine Erholung wird Dir sicher gut tun, ich
weiß ja, was die Krankheit Birnbaums für Dich bedeutet,
also versprich mir, Georg! die Charwoche! Danach gehn
wir für längere Zeit auseinander, ich auf meine erste kleine
Konzertreise, Benno nach Aachen, wie Du wissen wirst,
und wer weiß, wann wir wieder zusammenkommen.



Schreibe mir nach Torbole am Gardasee postlagernd.
Alles Gute, Georg, und tausend liebevolle Gedanken
Deiner alten



Anna



Aus Renates Buch



am 9. April



In der Nacht träumte mir, daß ich in mein Zimmer
kam, das schon voll von Koffern und Taschen war, und
ein Mensch, den ich dann als Josef erkannte, war dabei,
einen großen Koffer zu schließen. Auf meine Frage, ob
alles fertig sei, richtete er sich auf und sagte: Ja, soll dein
Onkel denn hierbleiben? Was ich geantwortet habe, ist

mir entfallen, aber da er hinausging, muß ich angenommen
haben, daß er Onkel holen wollte, und ich wartete,
aber er kam nicht wieder. Endlich wurde mir ängstlich zu
Sinne, ich ging hinaus, da war draußen alles finster, ich
tastete mich an der Wand hin, furchtsam, ich könnte die
Treppe verfehlen und abstürzen. Da kam aus einer Türe
Erasmus mit einem Licht und sagte, indem er mich geheimnisvoll
ansah: Einer von uns muß hierbleiben ...



Davon erwachte ich mit einem Schrecken, machte gleich
Licht, die Uhr stand auf ein Viertel nach vier. Plötzlich
wußte ich, daß ich nach Onkel zu sehn hatte; ich glaube
wohl, daß ich schon alles wußte, und als ich in seinem
Zimmer war und Licht machte, lag er in dem Schlaf, aus
dem er nicht mehr erwachen wird.



Sanft war es gekommen, das Ende. Kein Ende, nein,
nur ein schmerzloser Übergang von Schlaf zu Schlaf.
Auf seinem Gesicht, so rein, daß ich nicht weinen konnte,
stand zu lesen, daß es nichts als eine wunderbare Vertauschung
gewesen ist.



Georg an Magda



am 11. April



Meine liebe Anna!



Dank für Deine Zeilen! Um Birnbaum sei unbesorgt!
Ich sage die Wahrheit, indem ich die Aussage des Arztes
an Dich weitergebe, daß es „einer der leichtesten Schlaganfälle
ist, die ihm je vorkamen“, und daß er voraussichtlich
nahezu spurlos bleiben wird. Übrigens fand ich ihn
in der letzten Zeit so innerlich freudlos geworden, daß es

ihm kaum leid tun würde, diese Welt zu verlassen, die ihm
seit Papas Tode nur ein zerbrochenes Ding ist, an dem
er müde herumflickt. Wie ich den Ausfall seiner Arbeitskraft
ertragen sollte, ist mir unbekannt, aber wenn es erst
so weit ist, wird sich, wie alles andre, auch das tragen
lassen.



Verzeih die allzu geschwind hingewischten Zeilen! Ich
glaubte schon, Dir auf dem Klosett schreiben zu müssen,
weil ich nicht wußte, woher die Zeit nehmen. Nichts für
ungut, Anna, und ich komme nach Helenenruh, um das alte
Trio zu hören, ‚nicht die ganze, doch die halbe‘ Charwoche,
mehr wird nicht möglich sein, sagen wir Mittwoch, vielleicht
erst Donnerstag, vielleicht würg ich den Dienstag heraus,
aber versprechen kann ich nichts. Sei versichert, daß ich
überaus gern komme, Deinetwegen und natürlich auch
meiner selbst wegen. Der verruchte Zustand, in dem ich
herumschnaube, muß ein Ende nehmen, ich will mich noch
einmal vor den Göttern von Helenenruh niederwerfen und
— aber wozu, wozu das? Lebe wohl! Hab gute Tage
am blauen See, grüße Renate, auf Wiedersehn, lebe wohl!



Georg



Aus Renates Buch



Torbole, am 12. April



Es ist alles geblieben, wie es war: meine beiden Zimmer
von damals, die strahlenden Morgende, Papas Olivengarten,
die uralte Straße nach Mago zwischen vergessenen
Gärten, in denen jahrhundertealte Ölbäume wachsen, —
alles geblieben, nur daß ich jetzt die Augen schließen muß,
um einen geliebten Schatten durch meine Landschaft gehen

zu sehn, und daß ich ganz eine Andre bin. Etwas wohler ist
mir doch! In der vollen Sonne zu liegen, vor halbgeschlossenen
Lidern die gläsern blauen Gluten des Sees,
grünes, raschelndes Feuer aus Wipfeln in Lüften — da
läßt es sich nicht widerstehn, und solange der Tag währt,
ist es ganz gut. Nur an die Nächte darf ich nicht denken.



Irene fand ich schon vor. Oh wie mich schauderte bei
ihrem Anblick! Im Ölbaumgarten saß sie halb ausgestreckt
in einem Liegestuhl und bewegte kaum den Kopf
nach mir, kaum das weiße Gesicht in dem grünen Schatten
mit den, wie Jason schrieb, bronzenen Augen. Ihr Lächeln
war herzzerreißend. Ich konnte lange nicht sprechen und
war froh, daß Magda nichts sah und zu plaudern begann.
Wie ich sie so daliegen sah in ihrem leichten goldenen Haar,
allzudünn in einer an Leib und Armen eng anliegenden
grünen Tunika, an deren Ärmelenden sie beständig und
rastlos zupfte, und schwarzem Seidenrock mit rostigen Falten,
wußte ich lange nicht, an was sie mich erinnerte; aber
dann fiel mir ein, daß ihr Körper wie der weiche und
haltlose Stengel der Wasserrose war, der das weiße Haupt
nicht hält, sondern es ruht auf dem Wasser; und so schien
auch ihr kleiner Kopf nicht mehr vom Leibe getragen,
sondern von einem dunklen, geheimnisvollen Element, in
dem sie schwebte. Noch immer, sagt Jason, badet sie in
der Morgenfrühe im See, woher sie die Kraft dazu nimmt,
begreift keiner von uns. Übrigens ist sie das Gegenteil
von mir, sie glüht am ganzen Leib, ihre Hände sind wie
Flammen, aber sie kann mich nicht wärmen, und ich ihr
nicht kühlmachen, und es muß alles Elend bleiben, was
Elend ist.




Die Tage vergehen in Ruhe und Sonnenklarheit, das
kleine Klavier ist gestern gebracht worden, Magda übt
fleißig, ich begleite sie auch. Abends sitze ich in der Bucht
am Sasso. Wie weit man nach Süden sieht, oh wie weit!



am 13.



Ich hatte heut ein schönes Gespräch mit Magda über
Georg — das heißt, das Schöne war, was sie von ihm
sagte. In der häßlichen Vergeßlichkeit, an der ich nun
mitunter kranke, hatte ich an dem Tag, wo er bei mir gewesen
war, vergessen, es ihr zu sagen, dann kam die Reise,
heut erst fiel es mir wieder ein. Sehr lange saß ich dann
noch in Gedanken, als sie gegangen war.



Ach, was ist es nur mit uns Menschen? Schicksal,
sagte Magda, was ist denn das? ein Wort, ein Begriff,
eine Macht? Wir sind doch Menschen! Irene, Ulrika ...
Ach, Ulrika ... ein einziges Mal, fällt mir ein, sprach sie
von sich selber, wie Magda heut, es war an einem Weihnachten,
oder Neujahr, aus irgendeinem Grund brach
das Gespräch plötzlich ab, und Bruchstück blieb es, wie
sie selber es mir immer war, bis ich ihr Totenantlitz sah
von Bogners Hand, und nie werde ich dies verstehn: warum
sie, das geistige Wesen, sie, die immer nur Geist zu sein
schien, warum sie so leiblich zerrissen wurde und wie das
nur möglich war! Muß man nicht denken, daß die Natur
sich hat rächen wollen?



Ja, Bogner auch und Georg, Irene und Magda, und
ich selber, was geht denn nur vor in uns Allen? Ist denn
das, wohin wir geraten, wirklich das, was wir wollten?
Zwang es uns? wer denn? Schicksal? Ja, es ist doch,

als ob jeder für ein Gewisses bestimmt wäre, er kann
jahrelang irregehn, kann dies und jenes tun, aber immer
geht er den einen Weg, immer wirkt er am einen, seinem
Schicksal, bis eines Tages das Gewisse fertig wurde, und
nun sieht er ein. Sie glaubt ja, Magda glaubt ja an
Georg, daß er seine Bestimmung erreichen wird, weil er
sie in sich hat, rein gesondert von allem Irren ...



Und das wäre Schicksal? Ach, wenn es sich wirklich
nennen läßt, so kann es nichts andres als dies sein: daß
wir so sind, wie wir sind, und daß uns Unheil daraus
kommt, und daß wir selber es leiden müssen.



Oh nähme es endlich ein Ende!



am 18.



Warum sitze ich denn wach in der Nacht und will
schreiben? Unten am Hafen stehen die dunklen Gestalten
der Männer in Gruppen, sie sprechen aufgeregt, es wird
geflucht, — nun, es sind Italiener, es ist ihre Art, ich freue
mich, daß ich noch jedes Wort verstehe, das zu mir herauf
kommt. Der Vater Alberti hat noch Licht im Zimmer,
ich höre ihn gehn, er ordnet wohl etwas; als ich vorhin
aus dem Fenster sah, konnte ich draußen im hellen Viereck,
das aus seinem Fenster am Boden geworden war, hinter
den Schatten der Gardinen den seinen sich bewegen sehn.
Wie gut und wie sicher scheint dies kleine Leben! Es ist
eine kühle, unruhige Nacht, der Wind kommt vom Norden
und treibt die Wolken gegen Süden, weit draußen bei
Limone blitzt der Scheinwerfer vom Zollschiff, der lange
Lichtstreifen sucht Buchten und Berge ab, die kleinen, halbversteckten
Schmugglerpfade oben bei Pregasina, wie

immer, aber ich erschrak plötzlich, als der riesige Finger
herum kam; ich bildete mir ein, nun würde er auf mich
deuten, ich würde furchtbar deutlich dastehn in einer riesigen
Helle, — Gott leuchtete nach mir aus und würde mich
armselig finden.



am 23.



Wieder wie damals koche ich mit Barbara für uns Alle
und drei kleine Fischerkinder das Mittagessen, und es macht
mir Spaß, daß ichs noch kann. Könnte nicht Li so viel
mehr! Wo in aller Welt hat er gelernt, eine Polenta zu
machen, wie sie kein Italiener köstlicher machen kann?
Jason hilft auch mit, steht in einer weißen Kochschürze
und schuppt den Fisch, oder putzt Gemüse, denn Li, sagt
er, ist nur für das Feine, ein so kunstreicher Koch! Jason,
nun sehe ich ihn zum ersten Mal unter andern Menschen;
sie sprechen von ihm wie von einem guten Geist, wüste
Kerle kommen auf der Straße auf ihn zugerannt, um ihm
die Hand zu schütteln und tausend Dinge zu erzählen mit
zehntausend Gesten. Auch Magda lieben sie sehr und
lehren die Kinder, zu ihr hingehn und nach ihrer Hand
fassen; plötzlich hält sie dann so eine fettige, kleine Dreckpfote
und strahlt mit ganzem Gesicht. Durch die Küchentür
hörte ich Li zu Barbara sagen: Der Herr al Manach,
wenn der über die Straße geht, das ist, wie wenn Bruder
Franziskus kommt; mein gnädiges Fräulein, das ist die
gute Madonna, aber das Fräulein Renate, das ist die
Monstranz, da bekreuzigen sie sich und murmeln: il miracolo
...



Sie bekreuzigen sich, und ich glaube fast, sie wissen, was
sie tun.




Um ein Uhr essen wir Alle zusammen vor dem Haus
unter der Olive, die drei Kinder sitzen furchtbar gewaschen
mit ihren Schüsselchen im Gras, und ich teile Polenta aus,
— oh die Tage, die Tage!



Unbeschreiblich die Klarheit! Ich gehe ganz früh allein
durch die Straßen, an den Hafen, kein Mensch ist zu sehn,
es duftet nach Oleander, der Morgen entfaltet sich wie eine
Blüte, ich friere leise und nicht einmal unangenehm. Ein
paar alte Männer hantieren auf dem Kai, ein Segler
fährt aus, lautlos gleitend in den flammenden Azur, es
ist alles wie verzaubert. Und die Abende! Der Mond
kommt spät und leuchtend, silberne Streifen glänzen im
ruhigen Wasser, ich sitze auf einem der Liegestühle auf der
einsamen Bootsbrücke, keiner von uns spricht ein Wort,
dann tastet eine Hand nach der meinen, Magdas klare
Stimme fragt durch das Schweigen: Schwester? — Ich
kann nicht sprechen.



am 24.



So ist denn Irene am Ziel. War es eine Ahnung, die
mich am frühen Morgen in den Garten führte? Da lag
sie auf dem Rasen im beweglichen Schatten der Blätter,
in sich gebogen, ganz schlaff, aber wie ich sie aufrichten
will, bewegt sie sich schon, ist ganz wach, todmatt, aber
ihr Gesicht ist in Glückseligkeit wie gebadet. Erst sagte sie
nur, als sie mich erkannte: Ach! — Nach einer langen
Weile dann: Nun kann er kommen. —



Sie war wieder in den See hinausgeschwommen, und
beim Zurückschwimmen verließ sie die Kraft. Sie fühlte
sich zum Stein werden, der sich selber hinab zog, alles

ward blau um sie her, und in diesem Augenblick, sagte sie,
sah ich unter mir in der Tiefe den Tod stehen wie einen
ungeheuren Geist in weißen Falten, und er stieß mit einer
gläsernen Lanze gegen mein Herz. — Dann sei in einem
einzigen Feuerstrahl ihr ganzes Wesen aufgeflammt und
erloschen. Als sie erwachte, habe sie auf dem Strand gelegen.
—



Sie ging bis zur Grenze. Was verschlägt es, ob sie sich
nun verwandelt glaubt und der Vergangenheit zurückgegeben?
Sie vollbrachte das Mögliche, sie stieß bis zur
Grenze vor, — und das, sagt Jason, ist der einzig bekannte
Weg, zu unsrer Mitte zu gelangen. — So ist sie
am Ziel.



Obgleich sie noch so schwach ist wie ein Blatt, will sie
gleich fort, und mich drängt es mit ihr. Mir ist seltsam.
Als ob alles umher sich verwandelte und abfiele. Herr,
mein Gott, was soll denn noch geschehen mit mir? Auf
einmal zieht es mich nach Hause, nach dem Hause, wo ich
Heimat bekam. Heut nacht kam mein Vater, sah mich
traurig an und sagte eine Menge Dinge, von denen ich
nicht ein Wort verstehen konnte, ich war verzweifelt und
rief mehrmals: Ich verstehe dich ja nicht! — Da nickte
er schmerzlich, sank langsam in sich zusammen und glich
nun ganz seinem Bruder; plötzlich dachte ich: Er stirbt ja!
und erwachte voll Grauen.



am 26., München



Am Abend vor unsrer Abreise saß ich mit Irene, Magda
und Jason noch zusammen, und auf einmal war mirs, als
sähe ich alles zum letzten Mal, ja, so eigen, als wäre es das

Letzte, was ich zu sehen bekäme. Ich konnte mir nicht vorstellen,
was sein würde, ich dachte gepeinigt nur immer
ganz sinnlos: Morgen ist das alles ganz anders! Oder:
Morgen ist alldas nicht mehr! Ich glaube fast, so muß
ein Verurteilter empfinden am Abend vor seiner Hinrichtung.
Ich sah auch alles so übergenau: den schönen
Raum mit alten Möbeln, das kleine Harmonium, die
Skizzen im Rahmen von Vaters Hand — jeden Tag wollte
ich sie fortnehmen, nun ließ ich sie doch hängen —, die liebe
Ecke mit dem Spiegel, vorne den Erker, das runde Fenster
und dahinter, dicht am See, meinen Garten, meine Olive.
Später stand ich noch lange im Dunkel vor der Haustür
zum Garten, erkannte den winzigen Lattenzaun im Finstern
und die alte Steinpforte zum Traubengarten. Herrlich
war es immer damals, unter diesen hochgezogenen Lauben
zu gehn; dunkle, volle Trauben streiften mir das Haar
in den letzten Jahren, dieselben, nach denen ich die Hände
vergeblich reckte in den ersten, und es gab auch eine Wiese
da mit zwei hohen Pappeln und einer Quelle zwischen
Steinblöcken.



In meiner Stube sah alles traurig aus und als wäre
ich schon fort. Die immer unstet und flüchtig aussehenden
Koffer standen umher, das Glas mit den Blumen lag vom
Wind umgeworfen, die Blumen waren welk.



Am Morgen war es wie Traum. Ich saß schon im
Wagen, gleich ging es rechts die steile Straße hinauf
zwischen Mauern und Oleanderbüschen, und wieder sprach
es: Morgen ist dies alles nicht mehr ... Mein Herz
klopfte mit furchtbarer langsamer Gewalt, ich sah alles
und nichts, plötzlich erschrak ich, zu bemerken, daß es noch

dunkel war, mir schien wirklich, ich träumte, woher war
es eine Mondnacht auf einmal? Wieder kam das Frieren.
Da war die Kirche hoch über dem Dorf, von Zypressen
umgeben, der kleine Friedhof, immer wieder Ölbäume und
Feigen, deren Blätter so würzig duften bei Nacht. Alles
schien mir ewig vertraut und bekannt, und alles, dacht ich,
wird nie mehr sein. Vielleicht, fiel mir ein, bekomme ich
ein neues Leben. Wir fuhren die lange Straße zum Fort
hinauf, steil und steiler, und ich sah, mich zurückwendend,
den See schon tief unter mir liegen, er leuchtete im Mondlicht,
und fern im Himmel standen die wunderbar großen,
fremden Sterne des Südens friedvoll über der schlafenden
Landschaft. Die Pferde hörte ich leise schnauben, sie trabten
langsam im weißen Sand der höher ansteigenden Straße,
da war der starke Stall- und Ledergeruch auf einmal so
beruhigend wirklich und alltäglich da, und minutenlang
war es nur eine Fahrt, auf einer Landstraße, im bekannten
Gelände, in Sicherheit. Beim Fort trat der Posten heran,
las im Schein der Wagenlaterne den Passierschein des
Kutschers, grüßte und trat in den Schatten zurück. Da
dacht ich, nun müßte ich aus dem Wagen springen und
zurücklaufen, alles noch einmal nah haben am Herzen,
aber ich hing doch ganz still mit dem Blick an dem einzig
geliebten Bild von See und Ferne im Rahmen des Torbogens,
stehend im Wagen, und so entschwand es, — die
Pferde zogen an, der Weg senkte sich, plötzlich fuhren wir
durch Nago, und der See war verschwunden. Da, da!
der kleine Weg, wie oft gegangen in der glücklichen Zeit,
zur Ruine hinauf, man mußte über wilde Rosenhecken
klettern, — oh mein Vater, mein Vater! Ich sah und ich

sah, wie brannten mir die Augen, ich wußte brennend und
wild, es würde mir etwas begegnen; die Landstraße, weithin
sichtbar bergabwärts führend in vielen Windungen,
leuchtete weiß im starken Licht. Wieder ein Soldat mit
aufgepflanztem Bajonett, dunkle Häuser, ein einsamer
Mann mit Stock und Felleisen kam uns entgegen, und
mir raste das Herz, ich wagte nicht, nach seinem Gesicht
zu sehn, ich dachte: Das ist er! das ist Vater! Nun steht
er, nun spricht er dich an! Ich sah und ich sah. Loppio,
die schöne Kirche mit den weißen Säulen, der kleine See
dahinter lag tief im Bergschatten, es war so kühl! Nun
lag ich erschöpft und überwach im Wagen, hellhörig für
jedes kleinste Geräusch und im Fieber. Warum wollte es
denn gar nicht Tag werden? Der Mond stand immer
noch hoch am Himmel, ich konnte meine Uhr ablesen,
ich vergaß die Zeit im Augenblick wieder. Jetzt öffnete
sich das Tal, und mit einemmal blitzten Lichter auf,
rote, grüne, von fern schrie ein gellender Pfiff in die Stille
hinaus, da war auch schon die Eisenbahnbrücke von
Mori, da waren Menschen, der Wagen hielt vor dem
Bahnhof.



Ich aber schrie fast, bebend und schlotternd beim Aussteigen:
Nach Haus! nach Haus!



Und was dort? — Und was dort?



Zu Haus



Ich lief, nein, ich flog meine Treppe hinauf, auf mein
Zimmer zu. Nun mußte es ja kommen, nun mußte er da
sein, der Brief, oh endlich der Brief, in dem alles stehen
würde; daß es ein wahnsinniger Irrtum war, alles nicht

wahr, ein grausiger Traum, und ich würde aufwachen,
und auch meine Liebe war nicht umgebracht, sondern lebte
und lebte, — oder — kein Brief, er selber, er, im Zimmer,
wartend ...



Wie bracht ich die Tür nur auf? Seltsam: auf dem
Schreibtisch, nicht auf seiner Säule, stand der weiße Kopf
und sah still durch das Fenster. Franziska muß ihn beim
Zurechtmachen des Zimmers zum Abstauben herabgenommen
und vergessen haben. Nun stand er da wie ein
abgehauener, ich sah ihn schon verschwommen durch
Tränen und hob ihn auf und dachte, er steht auf dem
Brief. —



Nein, kein Brief. Oh, aber weinen, wieder weinen
können! Fast lächeln läßt es sich wieder danach. Magda
sagte noch gestern, stirnrunzelnd, mit solch einer kräftigen
Düsterkeit, wie sie nun manchmal annimmt: Männer
haben die Verachtung, wir haben immer nur Tränen.
Jedem seine Waffe.



Ein wenig Erleichterung doch! Ich muß wieder hoffen
lernen.



nachts



Nein, ich kann hier nicht bleiben, ich kann nicht! Ich
erfriere ja hier! Das Wetter wie im Februar, und das
Haus ganz leer. Onkel tot, der Erasmus verschwunden.
Verreist, heißt es. Magda sagt ja, in Helenenruh wäre
es immer Sommer; wir wollen gleich fahren. Auch Irene
läßt den Kopf hängen, ach gewiß, wie ich mir den Brief
einbildete, hat sie sich vorgestellt, Klemens an der Bahn
zu finden, und nun friert sie, wie ich, bei ihren Eltern; sie

kam nach dem Essen, wir saßen zusammen und weinten,
ach, du lieber Gott! Ich nehme sie mit nach H.; dort
kann ich dann überlegen, ob es gut sein wird, Klemens zu
sagen, daß sie auf ihn wartet.



Irene, ach, wer noch warten könnte wie du!



Hier enden des achten Buches neun Kapitel
oder ebenso viele Monate.





Neuntes Buch.

Charfreitag

oder

Die Eltern






All dies stürmt reißt und schlägt blitzt und brennt

Eh für uns spät am nacht-firmament

Sich vereint schimmernd still licht-kleinod:

Glanz und ruhm rausch und qual traum und tod.




Stefan George














Erstes Kapitel





Georg



Unermüdlich wanderten die Gedanken.



Georg, mit den Füßen ebenso unermüdlich, wanderte
das kalte kleine Helenenruher Zimmer ab. Im Winkel
neben dem Fenstervorhang strömte die alabasterne Schale
ihr immer gedämpftes Licht aus, in einer Stetigkeit ohnegleichen,
die Georgs Auge zu Boden schlug, wenn er ihrer
gewahr wurde. Im ständigen Hin und Wider die kurze
Strecke durch den Raum streiften seine Blicke unteilhaft
Wände und Gegenstände des Kindheitszimmers, die ihm,
so wenig ers inne ward, mit Alterslosigkeit und Unwandelbarkeit
doch der letzte Halt waren, nicht aus sich herauszufahren,
ein unseliger Wirbel, von sich selber zerrissen.
Die Nacht war laut. Frühling und Winter schlugen die
letzte Schlacht in der Finsternis, und unter einem Sturmwind,
der selber von unheimlicher Lautlosigkeit war, tosten
die Bäume des Parks, die ferne Stimme der See überbrüllend;
das ganze Haus mitunter bebte und verriet
knackend seine Fugen. Georg lief, in so rastloser Bewegung
wie ein Gesteinsbohrer sich hineinschraubend in
den Gneis seiner Ratlosigkeit.



Auf dem Schreibtische vor dem Fenster lagen und standen
in dem stillen nächtlichen Licht die Gegenstände der
Kindheit, vom gegenwärtigen Augenblick wie von der
Vergangenheit unberührt. Aber mitten in ihrem unangefochtenen
Stillesein lag das Brennende, die schwälende
Fackel, aus der jeder seiner Blicke im Streifen einen neuen

Schluck verzweifelter Gluten schöpfte: lagen die wiederaufgefundenen
Briefe an seinen Vater — eigentümlicherweise
von ihm selber scheinbar in diesem Schreibtisch nur
deshalb versteckt, damit er sie fände —, die aus den höllenhaften
Septembertagen des Vorjahres. Georg hatte sie
gelesen, sich ins Bett geschlagen vor Entsetzen und sich
nach endlos flammenden Stunden der Schlaflosigkeit an
die Wanderschaft durch den Raum gemacht, entschlossen,
noch in dieser Nacht fertig zu werden mit diesem und sich.



Das allerdings, was ihn zuerst aus den Briefen entsetzt
hatte, der Irrsinn, das Wiedereintauchen in die Folter
von damals, war nun längst schon verschwunden hinter
einem mehr würgenden Elendsgefühl. Denn was stand
da geschrieben, Zeilen, die sich eingebrannt hatten in sein
Hirn, in sein Herz? ‚So müßte es mir in der Tat gelungen
sein, die ganze Oberschicht menschlichen Daseins, die uns
gemeinhin bedeckt, abzukratzen, die ganze moralische Haut
sozusagen, jene, in der auch das sogenannte Gewissen steckt,
das Alltagsgewissen, nach dem man so behaglich lebt, dieweil
es mit Gründen für alles vollsteckt wie ein Brombeerbusch
im Oktober. Möglich es ist so. Möglich, das qualvolle
Unbehagen, das mir das jetzige Leben verursacht, kommt
davon, daß ich die Haut verlor und nun schauderbar friere in
der Nacktheit. Worauf es ankäme, wäre dann wohl, nicht,
wie ich es unbewußt bereits vorhaben werde, eine neue
Haut zu bilden — die nur die alte werden könnte —, sondern
vielmehr den Zustand der Hautlosigkeit als dauernden zu ertragen,
mit Frieren aufzuhören, ihn lebensfähig zu machen.



‚Wie soll mans nennen? Nur — Mensch zu sein. Alle
Strahlen des Lebendigseins aufzufangen — mit keiner

spiegelnden Netzhaut, die Bilder hervorfluten läßt und verwirrende
Gestalten —, sondern sie aufzusaugen in den
innerst glühenden Kern des Menschseins, wo sich von
selber zu ätherischer Reine und Klarheit die ewigen Begriffe
bilden, die zeitlosen, die unwandelbaren Formen, in denen
die Gottheit sich darstellt.‘



Und schlimmer noch diese Sätze:



‚Gnädiger Gott, der du bist! Wenn es denn möglich
sein soll, wenn es aus alldiesem noch einen Weg geben
soll für mich, so bewahre mich vor dem einen: ja, wahrlich,
wenn ich auch mit Blut und Knochen, mit all meinen
Sinnen und Übersinnen wieder hinein muß ins Alte, — so
sei mir gnädig und verhilf mir zu dem Einen: nicht der
Gewohnheit wieder anheimzufallen mit meiner Seele! Daß
ich meine eignen Gedanken sehe wie Sterne, meine eigenen
Gefühle wie Blumen; daß ich nicht dem Ungefähren nachtappe,
wie ich das Pferd Unkas sich selber nachtappen sah
in den ewigen Stall!‘



Ja, gnädiger Gott, war es faßbar, war es nun nicht
doch geschehn, war er nicht ganz wieder der alte, hatte
er sein Leben geändert? — Seine Gedanken jagten wie
herrenlose Hunde in den letzten Monaten herum, suchend
nach einer geringsten Veränderung gegen früher. Nichts
da, nichts! Da war ja auch keine Zeit zum sich Ändern;
da war ja nur von Arbeit ein Ozean, in dem er so hülflos
herumpaddelte wie ein Pudel, und — Ich weiß was!
knurrte er wild: Wenn du echt wärst, Georg, wärst, der
du scheinst, so wärest du ruhig, verlebtest nicht Tag und
Nacht in hundert Ängsten vor unerledigten Aufgaben,
hättest ein gutes Gewissen, hättest auch Vertrauen zu denen,

die du verständig weißt, um ihnen das Übermaß des Deinen
zuzuschütten, anstatt daß du nun keine stinkende Ratte von
Angelegenheit vorbeilaufen lassen kannst, ohne sie an die
Nase zu führen. Also bist du verflucht, mein Prinz, mußt
dir selber die Zeit wegrauben, und alldas, alldas von
Anfang her, ist deine Schuld!



Herr des Lebens, und sollte er nun glauben, daß jenes
Fegfeuer des Irrsinns im vorigen Herbst keinen Sinn gehabt
hatte, als einmal zu brennen und zu verlöschen? Ungereinigt
war er herausgestiegen ins vorige Sein. — Wie
es da ausgedrückt war: den Zustand der Hautlosigkeit zu
einem dauernd erträglichen auszubilden, so wars eine poetische
Redefigur; eine Haut mußte sich wieder bilden, aber:
ein Zeichen, ein winzigstes, mußte doch zu entdecken sein
an der neuen Haut, erkennbar zu machen, daß sie neu war.



War er ein andrer Mensch? Hatte er irgendwas gewonnen?



Seine Phantasie, auf der Suche, geriet sofort an Renate.



Da stand, als er nach der Ankunft in Böhne aus dem
Bahnhof ins Freie trat, im Zwielicht das Viergespann,
das Magda, ihn festlich zu empfangen, vom Gestüt hatte
herausfahren lassen, und drin saß sie mit Renate, gut
aussehend, heiter, noch angebräunt vom italischen Frühling,
und Hut und Kleidung schienen gefälliger als früher.
Renate unkenntlich vor Schleiern ... Er aber empfand
Lust, zu kutschieren, und stieg auf den Bock.



Es dämmerte schon, als die Stadt hinter ihnen zurückwich.
Weit vorauf sichtbar die weiße gewundene Straße
schien seltsam leidend; weit und verlassen die grünen Gefilde

der Wiese, verloren im Abend; vereinsamt in ihrem
Dunkel die kleinen Wäldchen fern unter den lastenden
schweren Wolkenmassen des ruhlosen Himmels. Tropfen
fielen und eintönig die Schläge der vielen trabenden Hufe,
ein trappelndes Durcheinander. Und noch im aufatmenden
Gefühl, daß er sich nicht mehr beeinflussen ließ von
Landschaft und Witterung, wie früher, daß er sie nur um
sich her sein ließ zum Beschauen, wandte er sich um, und
da saß Renate, Schleier und Hut im Schoß, das Antlitz
zur Seite gewandt aus dem Wagen, still, und Tränen
liefen naß und glitzernd aus ihren Augen. Ihn streifte sie
mit einem flüchtigen Blick, einer verlorenen Bitte, und fuhr
einfach mit Weinen fort.



Nun sah er wieder die süßen Farben des einzigen Gesichts,
das glänzend rinnende Blau der Augen, das bräunliche
Haar, die Blüte der Wangen, — sah es in seiner Vereinsamung
mitten im immer dunkleren Kreis des Landes. Der
Himmel verfinsterte sich mehr, das Land schwand in der
Dunkelheit der Fernen, lauter scholl das Trotten der Hufe,
steif in den Händen die Riemen fuhr er dies Weinen durch
den Abend hin, und ihm war, als führe er Persephone
weinend über das seufzende Land, er, Hades, seinem trostlosen
Hause zu.



Das lag dann plötzlich, erhöht über die schwarze Masse
des Waldes, aus dem es zu wachsen schien, schwarz mit
den Türmen vor dem düsteren Westhimmel, in dem noch
geheimnisvolle Röten glühten in Streifen, wie von Bränden
und nicht von Sonne.



Beim Aussteigen nahm sie nicht nur seinen Arm, sondern
stützte sich sogar, ihres verstauchten Fußes wegen, und

er empfand körperlich ihre Weichheit. Daß er sie einmal
führen und stützen müsse, hätte er nie gedacht. Beim
Essen dann konnte er alles sehn: die Hoheit von einst, den
magischen Kreis um sie her, den er immer gefürchtet hatte,
und der jetzt durchwirkt war von Weichheit, einem hülflosen
Schmelz, für ihn schmerzhaft verlockend und von kaum
erträglicher Süße.



Dann erschien Benno, verlegen und strahlend ...



Wie, Benno? Das hatte er vergessen, mit Benno hatte
sich etwas zugetragen, aber das war nachher zu bedenken,
erst weiter — Renate ...



Magda sang auf seine Bitte, oben im Klaviersaal am
Harmonium, zwei der ernsten Gesänge von Brahms.



Indem fiel Georg ein, daß der Geburtstag seiner Mutter
bevorstand, und seine Brust zog sich leise zusammen, halb
in Scham, daß er jetzt erst ihrer gedachte, und mit einem
jähen und schweren Gefühl des Vermissens sah — nein,
empfand er ihr leidvolles Dasein und ganz stark ihre vereinsamte
Liebe zu ihm. Wieder brannte ihm das Herz, er
dachte Emmaus, und er stöhnte plötzlich unter einer siedenden
Woge Leides, eigenen Leides im letzten Jahr, die über
ihn hinschlug. — Es geht vorüber, murmelte er dumpf
und geduldig, es geht vorüber ...



Wieder erschien ihm Benno, wie er dastand hinter seinem
Stuhl, die Lehne in Händen, und sich wand und verteidigte.



Also das wars, er komponierte eine Oper. Nein, erst
war das mit George, wie kamen sie darauf? Ja nun,
wie das so geht ... Menschen, die sich lange nicht sahn
und vieles erlebten, wovon zu reden wäre, greifen vielmehr

nach dem Unpersönlichen. So sprachen sie von Literatur,
von Stefan George, und was hatte er gesagt, dieser verfluchte
Benno? Er hatte den „Gehalt“ vermißt an George.
— Da vermißte einer Gehalt am Marmor, dessen Eigenschaft
es ist, Marmor zu sein durch und durch. — Georg
war sprachlos.



Ja, richtig, Benno bewunderte ihn, George, aber er
erschütterte sein Herz nicht. Es fehle am Menschlichen
irgendwie. Gewaltig, ja, oh natürlich, und er gab überhaupt
alles zu, wie immer, und er sei im Unrecht, das
wisse er wohl, aber er könne sich nicht helfen, — und
lobte darauf Gerhart Hauptmann. Georg staunte baß
und gab zu: Michael Kramer, Florian Geyer und vielleicht
das Friedensfest, mehr um keinen Preis, worauf
Benno eine schmächtige Hymne sang auf das Hannele,
indes Georg begriff und ihm auf den Kopf zusagte, daß,
wenn ein Mensch zu ihm träte und sagte, das Menschenherz
ist voll Tränen und Sehnsucht, er schon jubelte und
schrie: Ecce poeta! Oh uralte Verwirrung der Begriffe,
denn wo Welt und Schicksal und Not und Überfeuer zusammengepreßt
seien in eine eherne Musik der Sprache,
da stehe er leer und dunstig. — Kein Zentrum in ihm, das
ists, murrte Georg. Vor sechs Jahren las ich das erste
Gedicht von George, verstand ihn vor Jugend noch kaum,
und seitdem, Jahr um Jahr, wieviel, wie vieles ist abgefallen
und verwelkt, all die Dehmels und Hauptmanns
und Wedekinds, bei denen man damals sich freute und
meinte, es genüge, wenn da etwas sei, — aber er — und
noch Hölderlin —, diese Beiden gingen immer mächtiger
und strahlender auf wie die Sterne mit der tieferen Nacht.

Die sind freilich nicht leicht zu tragen, aber wer sich nie
mit ganzer Kraft um das Leben mühte, wie will der das
Wahre gewinnen an der Kunst?



Denn Benno, der komponierte nunmehr glückselig eine
Oper. Eine Spieloper? Keineswegs, sondern ein stolzes
Musikdrama, und gar war er sichtlich enttäuscht, keine
glückwünschende Zustimmung zu erhalten, und gar endlich
auf einen Text, den ein Freund oder Vetter seiner Elfe,
Schriftsteller, hergestellt hatte aus einer Erzählung von
Riehl. Bei den Göttern, so wars, damit nur alles zusammentreffe:
Musikdrama und Dramatisierung eines
epischen Stoffes, — alle Notwendigkeit beim Teufel!
Georg stand wütend auf.



Du, Benno, hielt er plötzlich seine Rede aufgebrachter
noch einmal, hast du denn alles vergessen von damals? War
dir alldas etwa nur wert, gefühlt und gesungen zu werden?
Nichts als Sentimentalität? Nun sind wir Männer und
hätten zu zeigen, was wir gewannen, und ich, Benno, ich
hab auch Verse gemacht und mich für einen Dichter gehalten;
als ich aber einsah, daß es nicht das Ganze war,
da verzichtete ich. Hast du, frommer, weicher Mensch,
denn nun in Wahrheit keinen Weiser in dir für das Echte?
Daß es nicht genügt, dies und jenes zu tun, weil es sich
tun läßt, und es nur möglichst gut zu machen, sondern
daß es die Aufgabe ist, auch zu lassen? zu prüfen erst und
dann zuzugreifen? Da haben eine Menge Leute Musikdramen
geschrieben, die Form des Musikdramas steht dir
als praktische Möglichkeit leibhaft vor Augen, und sofort
hast du vergessen, was du sehr wohl weißt — sehr wohl,
Benno, nach früherer Aussage! —, daß du eine Schande

begehst, daß du die Musik, den reinen Engel, erniedrigst
und entstellst, indem du sie zu dem einzigen verwendest,
wozu sie nicht da ist: auszudrücken! Etwas auszudrücken,
was sich auch auf andre Weise ausdrücken läßt, Geräusche
der Natur, oder durch Handlung und Wort auf der
Bühne! Oder das simpel Menschliche auszudrücken,
Leidenschaft, Klage, alldas zufällig Tatsächliche, anstatt
das himmelhaft Zeitlose! Aber freilich, du mußt auf das
Praktische gerichtet sein, mußt auch Geld verdienen für
deine Frau, und darum siehst du nichts als die Verlockung
des prächtigen Librettos, und daß es halt Musikdramen
giebt, und ergo, daß die möglich sind, und fragst wie der
Galizier: Gott über die Welt, warum soll ich nicht? —
Und daß es an dir ist, alle zehntausend hundsföttischen
Möglichkeiten durchzusieben bis auf die eine, die Notwendigkeit
heißt, das — — ah, mein Benno, jetzt schwant
mir etwas ganz Böses! Wenn wir dazumal einer Meinung
gewesen sind, so waren wir doch nicht eines Herzens, und
zwar meintest du das gleiche wie ich, aber du meintest es
auf andre Weise! — Das wäre des Teufels.



Und ich, mußte er sich jetzt wieder fragen, bin ich
eigentlich anders gewesen? Habe ich geprüft? Nein, bei
Gott nicht! Aber wie, konnte ich das ebenso echt empfinden
— und doch unrecht haben? Was gab mir denn
recht?



Eine Stimme in ihm sagte: Leiden. — Erst glaubte er,
sie überhören zu müssen, gab aber nach: das möchte wahr
sein.



Und dann, jählings, als habe ihn jemand geschüttelt,
so daß alles eben Empfundne und Gesehne von ihm abfiel

wie Lumpen, stand er wieder in voller Glut seiner
Scham, sah er am herumliegenden Abfall, wohin er abgeirrt
war, und daß er der alte war, unabänderlich unverändert
der alte.



Eine Nebelwand vor den Augen, das ist das Leben
für mich, und dahinter ein dünnes Licht. Was für ein
Licht? Das Licht bin ich selber, ich, den ich suche, um den
ich mich bemühe, und was mich anleuchtet, ist die Angst,
nicht zu werden, zu verlöschen im Alltage. Früher — habe
ich mich da schon gesucht? Auch, ja, aber dumpf nur
und kaum bewußt. Ich strebte, wohl, ich strebte nach
einem menschlich hohen und wertvollen Ziel, und was ich
auch vornahm, was ich betrieb —, wenn ich aus der
Trunkenheit aufwachte, so hatt ich doch Augen für die
Sterne, — Hölderlins und Georges Form, in sie konnte
mein Leben doch eingehn und in der Wahrheit lebendig
sein, — oh mein Gott, daß ich dies immer wieder vergaß!
Das Schlechte erkannt ich doch immer als schlecht, wenn
auch nachträglich nur, und ich quälte mich dran, wollt es
verleugnen, wand mich am Ende heraus; und das Gute —
war es mir jemals ganz gut, war es mir — wirklich?
Hatt ich nicht immer die Qualen der Unwirklichkeit, die
Reue, daß selber der höchste Augenblick Augenblick war
und verlöschen mußte, und sucht ich nicht immer nach —
nach — Renate? Und immer wieder vergaß ich Renate und
nahm jemand anders, — und zuletzt, da ich zugriff wie ein
Taps, so entzog sie sich selber, für immer, und da steh ich
und starr’ ins Symbol Renate, hoch und nie zu erreichen.



Dumpf damals und im Dunkel, jetzt etwas heller, in
Dämmrung: wäre das wahrlich der ganze Unterschied?

Wäre das Hoffnung, daß langsam, aber doch sicher, die
Helle zunähme? Daß deshalb Nächte kommen wie diese,
wo ein guter Dämon mir Öl ins Feuer der Reue gießt?



Georg wanderte auf und nieder. Augenwinkel und
Schläfen brannten von Schlafverlangen, auch peinigte
ihn die Unaufhörlichkeit des Nachtsturms, den er immer
wieder, nachdem das Tosen der Bäume fernhin versaust
war, heranrollen, schwellen, toben, sich im Gewipfel
wälzen hörte. — Ich lasse dich nicht, murmelte er sinnverloren,
du segnest mich denn! O Gott, mein Gott, diese
Einsamkeit! Und wären sie Alle hier, die mich jemals
liebten, die Lebenden und die Toten, und könnte ihrer Aller
Liebe sich zu einem allmächtigen Leuchtfeuer vereinen —,
ich würde es wie einen Sternfunken klein in der Nacht
sehn; meine Nacht würde Nacht bleiben. Niemand kann
helfen, niemand, niemand, nur Gott.



Und in einer Verzweiflung, stehen bleibend, die Augen
schließend, stieß er aus seinem Unglauben die Worte: Gott,
Gott, Gott, wenn du bist, gieb mir ein Zeichen, gieb! Laß
diesen Sturm sich legen, wenn du bist, und ich weiß, daß
ich auch einmal Ruhe finde!



Danach lauschte er lange Sekunden. Der Sturm wurde
schwächer, entfernte sich, es grollte von weitem gedämpft,
wurde stiller, still. Und dann machte es sich wieder auf
und rollte heran, Woge um Woge.



Georg ließ die Arme fallen. Einen Augenblick später
saß er plötzlich und schrieb.



Mein Leiden, schrieb er, war und ist noch immer eine Art
Cäsarenwahnsinn, nicht der Tat, sondern des Verstandes.
So wie jene Kaiser, geboren zu einer Zeit, wo das Leben

des Untertans weniger wert war, und erzogen zu dem
Herrscherempfinden unumschränkter Gewalt über Leben
und Tod, sich über Vorstellung und Leidenschaft hinaus
zügellos hinreißen ließen zu den Ausführungen schrecklicher
Art, Massenmord, Muttermord, Brandstiftung, was es
auch war: so wirkte in mir ein an sich zügellos beschaffenes,
durch unbewußte Betätigung ins Unermeßliche und Schamlose
gesteigertes Denkvermögen. Mit ziemlich offenen
Sinnen versehen, war mir Beobachtung, Ergreifung sowohl
aller sinnlichen Vorgänge um mich her, wie der in
Büchern erreichbaren geistiger, seelischer, humaner, gesellschaftlicher,
natürlicher, künstlerischer Art, immer Vergnügen
und leichte Gewohnheit. Die Fertigkeit, Bezüge
herzustellen, von einem aufs andre, von zweien aufs dritte
zu schließen, ein ähnliches Drittes als erhärtet und verbürgt
anzusehn durch Erstes und Zweites, diese Fertigkeit
ist nicht nur mir, ist jedem Menschen von Natur eigen,
und ich übte sie nach Gefallen. Und das Wichtigste: eine
unbegrenzte Ichsucht, schaurig durch Unbewußtheit vertieft,
die jeden begegnenden Vorgang, jede Erscheinung
des Lebens und noch mehr: in der Lektüre jede Meinung,
jedes Urteil innerhalb des ganzen Bereiches des menschlichen
Wesens nur in der einen Beziehung auf das eigene
Ich, die Wahrscheinlichkeit des selber so handeln, denken,
empfinden Könnens oder Wollens oder Mögens aufnahm.
Alldies — und gewiß noch andres in Menge
mehr — züchtete diese geistige oder nervische Leidenschaft
des alles Denkenkönnens; des alles für — nicht nur
wahrscheinlich, möglich, plausibel, sondern für wahr Haltens,
nicht weil es wahr, sondern weil es so denkbar erschien.

In keinem Stoffgebiet, keiner Kunst oder Wissenschaft
wirklich zu Hause, keiner menschlichen Weisheit,
keiner Wesenheit wirklich auf den Grund gekommen, erregte
mich vielmehr gerade die Leichtheit des — scheinbar —
alles fassen, umfassen, durchschauen und verbinden
Könnens. Es ist ein gealtertes Wort, daß jeder Mensch
nur sich herausliest aus dem Buch, das er liest; er ist sich
selber der Held eines jeden Romans, und sei der ein Herkules
oder Cäsar Borgia.



Mildernde Umstände machen die Tat ebensowenig ungeschehn,
wie sie die Schuld aufheben können; mildernde
Umstände enthalten recht eigentlich die Erklärung, die
Anlässe der Verbrechen, machen sie verständlich, erkennbar.
So habe ich etwa die mildernden Umstände für mich,
daß ich am Leben bin zu einer Zeit, die ebensolche hervorbringt
wie mich; Menschen, die zu einer Zeit ihres
Lebens, beim Übergang von der Jugend zum Mannesalter
sich im Besitz eines leicht und handlich arbeitenden
Verstandes, offener Sinne, leidlich geschulter Logik und
der oder jener Begabung oder Kunstfertigkeit sehen,
‚hochbegabt‘, wie man sie nennt, ‚talentiert‘, ohne dabei
von einer seelischen Festigkeit, einem innern Ausgerichtet-
oder im Gleichgewichtsein, mit einem Wort: von Charakter
zu sein, in dessen Händen allein jene Begabungen wahrhaft
leistungsfähig, notwendig und gerecht wären. Tausend
Dinge ohne innerstes Müssen zu tun, weil sie sich
tun lassen, das ist der Fehler. Fertigkeiten zu haben, die
das Maß der innern Bedürftigkeit übersteigen, wie das
Angebot die Nachfrage auf dem Markt. Mit den Augen
größer zu sein als mit dem Magen. Kein Ernst, immer

Spiel. Übung der Geschicklichkeiten zu keinem nützlichen
Zweck, sondern um der Geschicklichkeit willen. Grammatik
Treiben am Homer. Immer jenseits der Grenze des
Notwendigen im Elysium alles Möglichen. Keinerlei
Beschränkung im Geistigen, Zügellosigkeit, Cäsarenwahnsinn
des Verstandes.



Und noch möchte alles das hingehn, blieb es auf sich,
auf mich selber beschränkt. Gäbe es nicht Menschen, die
bei solcher Beschaffenheit das beschaulichste Leben führen?
Und zwar dies, teils weil das Leben sie auf einen Platz
stellte, wo kein Handeln, also kein Mitgefühl, kein Denken
und Sorgen für Andre von ihnen verlangt wird; teils
weil sie niemals darauf verfallen sind, sich selbst zu erkennen.
Ich aber war unzählige Male zu einer Zeit, wo
ich nicht daran dachte, daß ich es sei: hineingestellt mitten
in das menschliche Labyrinth des Wollens, Tunsollens,
Unterlassens und der Schuld; bin es heute wie je mit dem
einen Unterschied, daß ich nun weiß. Hinderte mich aber
am Rechten damals die riesige Wucherung meiner Sinne,
meines Verstandes, die mir alles zeigte wie ein Glück, es
wahrnehmen und denken zu können, aber nicht rechtzeitig
hineinzugreifen und auszuführen: so hemmt mich nun, da
ich Erfahrung gewonnen habe, eben sie. Nun bin ich so
belastet mit Wissen, wie wenn eine Schnecke ein Haus
hätte, das zu schleppen ihre Kraft nicht ausreichte, so daß
sie zwar drin hausen kann, aber es nicht hinbringen, wo
Nahrung ist. Wußte ich früher nichts und war geblendet
durch die Last, Wissen — oder was ich dafür ansah — zu
erwerben — und was schien mir nicht erwerbenswert? —,
so bin ich nun blind ...




Voll Unmut und Widerwillen schon während der letzten
Sätze gegen das Hinschreiben, legte Georg die Feder hin
und das Gesicht in die Hände. In diesem Augenblick
ging durch die schwere Beklemmung, die ihn erfüllte, ein
sanftes Licht. Dem gab er nach, erweicht, und dachte so
in schwerer Nachgiebigkeit:



Es ist nicht möglich, Georg, daß es nur dies ist. Es
ist nicht möglich — denn es wäre nicht menschlich! —, daß
irgend jemand so wie du sich im tiefsten belastet fühlen,
im tiefsten unglücklich sein könnte durch die reine Erkenntnis
seines Soseins, das Wissen um — psychologische Vorgänge.
Alldies ist das Allgemeine; was aber ist das
Persönliche, in dem es sich bei dir darstellt? Was ist das
Wesen?



Gieb es zu, Georg, gieb es zu!



Es ist die Lüge. Es ist ganz einfach. Wäre es jenes
allein, so würde ich wie jeder Andre auch drüber hinwegkommen.
Würde es bestehen lassen, würde suchen, es zu
verarbeiten, würde aber weitergehn, würde mich nicht,
o mein Gott, bei jedem Atemzug so gehindert fühlen am
Leben. Gieb zu, daß es die Lüge ist! Daß du scheinst,
was du nicht bist. Daß du nicht, so eitel gern du es
möchtest, beschlossen bist in dir, unabhängig von den
Andern und ihrem Meinen. Denn du stehst an einer offenbaren
Stelle, du weißt dich in jedem Augenblick von einer
Menge gesehn, bedacht, beurteilt, und was in dir Seelenstoff
ist, das steht mit allem Seelenstoff um dich her in
Beziehung, und du empfindest auch, was dein Verstand
leugnen möchte. Du stehst an sichtbarer Stelle und lügst.
Versetze dich in die Andern, betrachte dich selber von außen!

Stelle dir eine Bronze vor und dich in dem Augenblick,
wo du entdeckst, sie ist Gips und bemalt. Rede dich nicht
heraus mit allfälliger höherer Einsicht, die hinterdrein
kommen könnte. Den ersten Augenblick nimm: Gips und
nicht Bronze! So! Weißt du nun, was du empfandest?
Kannst du die erste Enttäuschung verwinden? Nützt es,
dir einzureden, daß im besondern Fall Gips zweckdienlicher
sein kann als das Edelmetall?



Ich hab keine Kraft mehr! stöhnte Georg und stand
auf. Ich kanns nicht mehr erwehren. Ich sehe alles ein.
Aber dem wollt ich mein Herz geben, der mir die Kraft
gäbe, es zu ändern.



Da, mitten in seine Aufgelöstheit, in Unkraft hinein
blühte das Antlitz Jason al Manachs, kaum lächelnd,
weiß wie eine Narzisse, und Georg flüsterte staunend: Du
Lieber! Sieh, auch du hast mir nicht helfen können!
Aber du, o dies ist wohl dein Zauber! du liebst uns, du
liebst Alle und alles, liebst, was du ansiehst, und liebst,
mit wem du sprichst, mit unwiderstehlicher Liebe, die durchdringt
und so süß und milde das Leben macht, solange
du bei uns bist ...



In diesem Augenblick kreuzten sich zwei verschiedene
Wahrnehmungen in Georg: die eine, daß er Jason so
angeredet hatte, als wäre er Jesus; und die andre, daß
der Sturm sich gelegt hatte, ja, daß er vor langer Zeit
schon verstummt war.



Nicht ein einziger Laut war in der Nacht. Georg stand
müde, erschlafft, dachte kummervoll seiner Anrufung des
göttlichen Wesens, — hatte Gott doch ein Zeichen gegeben?
Der Sturm schwieg. Hatte er wieder einmal nicht warten

können und bemerkte das Zeichen erst, als es schon
welk geworden war, — nein, er selber welk, es zu
fühlen?



Er stützte die Hände vor sich auf die Lehne des Stuhls
und suchte nach dem Gefühl, das er hatte, als er zu Gott
schrie.



Was sich einstellte, war nun die Frage, was für eine
Nacht dieses sei; und gleich die erschreckende Antwort
dahinter: die Nacht vom Gründonnerstag zum Charfreitag.



Sein Herz fing an zu klopfen. In dieser Nacht ...
In dieser Stunde vielleicht, in dieser Nacht kniete einer am
Ölberg, schrie zu Gott, und Alle schliefen, für die er schrie.



Und nun — er wußte nicht, wovon an die Erde hinunter
gezwungen, ob von einem überwältigenden Schamgefühl
über die Ähnlichkeit, ob von einer äußersten Sehnsucht,
zu liegen, zu knien, widerstrebend voll Verzweiflung
ließ er sich an dem Stuhl hinunter, kniete, ließ den
Stuhl fahren, fiel langsam vornüber, und in dem Augenblick,
wo er von Scham übergossen aufspringen wollte,
lag er und küßte den Fußboden.



Eine Sekunde später hatte er mit den Kleidern alles
von sich geschleudert, lag im Bett und stürzte sich wie
einen Stein in den Schlaf.



Renate



‚Der Tod Christi‘, so las Renate in ihrem Zimmer,
‚bezeichnet uns das Größte — nicht in seinem Wesen,
aber in seinem irdischen Leben. Niemand ist eines so vollkommenen

Todes gestorben. Darum sollst du die Tage
seines Sterbens als die heiligsten halten im Jahr, und sie
sollen ganz allein dem Heiland gewidmet sein.



‚Zu dieser Versenkung deiner Seele bedarf es einer
Überwindung zuvor. Denn es fällt der Seele nichts
schwerer, als aus der Gewohnheit ihres Treibens von
selber den Übergang in ein größeres Dasein zu finden, und
zumal der Geist bedarf des besonderen Antriebs. Darum
sollst du zwischen Alltag und Feiertag die Mauer einer
Überwindung aufrichten und am Mittag des Gründonnerstags
ein vollkommenes Fasten beginnen, das bis
zum Samstag in der Frühe währt. Erst wenn es dir vermittels
dieses Fastens gelungen sein wird, dein leibliches
Dasein zu verleugnen, kann das seelische in dir geboren
werden, das nur Liebe ist, und du —‘



Renate legte das Buch hin; ihre Augen flimmerten
und versagten, noch eine Weile zuckten die Lettern der
väterlichen Handschrift vor ihren Augen und zerflatterten
im Lampenlicht; dann waren die Wimpern gefallen, sie
saß im Dunkel.



Das erstemal in ihrem Leben fühlte sie die alte Charfreitagsübung
versagen. Der Hunger, der sie aus dem
Schlaf geweckt hatte, peinigte, ohne daß sie etwas andres
empfinden konnte als ihn, es sei denn ihr Frieren. Schaudernd
vor Kälte, öffnete sie die Augen wieder, kniff sie,
geblendet vom Licht, wieder zu, stand auf, ging und löschte
die grell brennende Lampe.



Nun fiel durch die halboffene Tür zum Schlafzimmer
der Schein der verschleierten Lampe auf dem Nachttisch,
und die Hälfte des Zimmers, in dem sie wanderte, lag im

Schatten der Tür. Doch immer wieder, in die Nähe der
Türöffnung gekommen, mußte sie anhalten und nach
nebenan spähn, in den schmalen Raum, wo nichts war
als die kleine gelbe Schleierlampe auf der Platte des
Nachtkastens neben dem leise glänzenden Armband mit der
Uhr, und vorne das Fußende des Bettes. Ihr war dann,
als läge jemand krank in dem Bett, ihr unsichtbar —
Jason vielleicht, der vor Jahren dort gelegen, oder ihre
eigene Seele, und was hier von ihr rastlos umging in der
Nachtstille, war nur ein kranker Traum der sehr kranken.
Lange versunken in den Anblick, zog sie dann den Schal
fester um Schultern und Arme, machte den Blick — so
schwierig, fast wie die an Gedörn verhakten Zipfel eines
Kleides oder Schleiers — los von dem Licht und ging auf
die Fenster zu, die kaum sichtbar waren im Finstern.



Im Gehen fing ihr rechter Fuß mit der noch aus Italien
heimgebrachten Sehnenentzündung sofort Feuer, obwohl
sie ihn immer mit ganzer Sohle aufsetzte und nur leicht —
weniger ein Schmerz als eine Behinderung mehr zu den
andern. Ah, wozu ein Glied schonen, wenn das ganze
Wesen sich hülflos verzehrte!



Und zum hundertsten Male, seit sie dies Fasten begonnen
hatte, versuchte sie sich aufzurütteln mit dem Gedanken
an ihren Vater. Was sie aber denken konnte, war nur,
daß sie, solange er lebte, solange sie mit ihm Charfreitage
beging, niemals auch nur einen Hauch von Hunger verspürt
hatte, so vollkommen gesättigt, wie sie war, von
dem unversieglichen, an diesem Tage süßer und herrlicher
als alle Tage strömenden Quell seiner Liebe und Weisheit.
Und noch die nächsten Charfreitage waren ernst und schön

im Geleit seiner niemals gestorbenen Augen, seiner niemals
versiegten Liebe. Heute zum ersten Mal war sie allein wie
ein Tier und litt Hunger.



Sie fror unablässig. Zuweilen hauchte sie in die Luft,
um ihren Atem zu sehn und sich zu beweisen, daß die Nacht
wirklich so kalt war, doch zeigte sich kaum ein dünnes Gebilde
von Dunst. Nein, diese immer erneuten Wellen von
Schauder kamen von innen! Sie ächzte fast weinend. Ich
kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr frieren! Senkte
den Kopf und ging weiter.



Die Stille nach dem vertosten Sturm blieb unverbrüchlich.
Zuweilen knackte eine Diele unter ihrem Tritt; im
Nebenzimmer, unermüdlicher als sie selber, doch gleichmäßiger,
wurde bei jedem Näherkommen das feine Ticken
der Uhr hörbar. Ein Fenster stand jetzt offen, nachdem sie
es zehnmal geschlossen und wieder geöffnet hatte, schwankend
zwischen dem Schauder vermeintlicher Kälte von
draußen und dem Gefühl, ersticken zu müssen. Draußen
knisterte es dann und wann. Über der See stand ein
Frühlingsgewitter, und in Pausen regte sich dort ein
dünnes Lichtzucken, lautlos. Oder vielleicht wars ein
Blinkfeuer.



Ach, sie hätte auf einem Schiff sein mögen in dieser
Nacht, keinem großen, einem kleinen, festen Ding, das mit
dem unermüdlich schlagenden Herzen sich durch die schwere
See hinarbeitete, ein geduldiges Tierwesen, folgsam und
standhaftig. Zu fühlen sein leises eifriges Ächzen, das
Knacken und Dehnen seiner Glieder, und daß die schwere
Arbeit ihm doch eine Lust war, und immer wieder ein Behagen,
den Kopf aus der zusammengestürzten Woge zu

heben, triefend, augenlos in das Finstre und doch mit einer
Art Lächeln ...



Renate erholte sich an solchen Vorstellungen minutenlang.
Sie waren wie Streichholzflammen, an denen sie
die gewölbten Handflächen wärmte, heftiger fröstelnd,
wenn sie erloschen. Wieder und wieder durchsuchte sie ihr
Leben nach ähnlich wärmlichen Bildern, — ach deren gab
es zu Hunderten, allein ihre Wärme war kraftlos, drang
nicht her bis zu ihr, oder ein Keim Eises war drin, der,
aufgehend in magischer Schnelle, einen Schauer von
Schnee über sie wölkte. Die Stunden mit Saint-Georges —
jede voll Ausdauer und Frieden und Versöhnlichkeit —
und in jeder der Keim des Unheils, des Todes, der Unseligkeit.
Die Stunden der Friedliebenden Gesellschaft, ach
alle zerstäubt und verblasen. Aus Magda, aus Sigurd
und Esther, aus Ulrika, aus Irene — was war aus ihnen
geworden? Gräber, — und wenn sie in geträumter Lebendigkeit
vor Renate erschienen, so hatten sie eine Geducktheit
an sich, als schleppten sie unsichtbar ihre eigenen Leichname.
Hatte der Tod nicht gewütet um sie her? Und waren sie es
am Ende, all diese Toten, die um sie her die Luft töteten mit
ihrer Starre, und war darum kein Hauch mehr von Wärme
zu finden? Aber Magda lebte, die liebste, und von ihr entströmte
doch immer eine unendliche Glut ebenmäßiger Fülle.



Die Müdigkeit zitterte schon in ihr, aber sie wußte, daß
sie sich nur hinzulegen brauchte, um wacher und unseliger
zu sein als zuvor. Also schleppte sie weiter ihren Fuß, als
wäre ein Gefäß voll Gluten daran gebunden, das sie mit
Vorsicht bewegen mußte, nichts zu verschütten. Die Gedanken
gingen ihr aus.




Wieder das Fenster schließend, bildete sie sich ein, sofort
die Zimmerwärme zu spüren, und stand so eine Weile, die
Hände leis reibend, vor dem dunklen Glas und dem eigenen,
eben erkennbaren Widerschein darin, bis aus der
Bewußtlosigkeit eine Stimme sie zu sich rief, die hinter ihr
melodisch laut ward mit den Worten:



„Es kommt alles nur von der Wärme und der Kälte ...“



Nur wenig erschreckend, wandte sie sich um und merkte,
daß sie in ihrem Zimmer daheim war; daß die Lampe auf
dem Schreibtisch brannte — und jetzt, daß in der Türöffnung
zum Schlafzimmer eine nicht eben große Gestalt
in einem rosenfarbenen Kleide stand: Ech-en-Aton, der
König.



Er sah ruhig umher. Sein kleines Antlitz war weiß
wie Apfelblüte mit rosigen Hauchen; fast unsichtbar das
helle Blond des Haars, die Augen von fast nächtiger
Bläue. Der Kleidrock von glanzloser Rosenfarbe stand in
jener rhomboiden Form, die Renate von den alten Bildern
her kannte, unten, zwei Hände breit über den nackten geschlossenen
Füßen ab, und ein kurzer Kragen von gleicher
Farbe bedeckte Schultern, die Brust und die Arme. Plötzlich
erschrak sie doch, da er sie ansah, sie durchdringend
mit dem Blick, der nicht von ihrer Welt war. Aber er
lächelte, und schon machte es sie glücklich, ihn, diesen Göttlichen,
so menschenhaft zu sehen und das Königliche, zur
Schau getragen weder in Haltung und Miene, nur in so
unbeschreiblicher Weise vorhanden an ihm wie die Unschuld
im Auge eines Kindes. Und wieder doch verging
sie fast, als jetzt unter dem Mantelkragen ein lebendiger
Arm zum Vorschein kam, eine zarte, längliche Hand sich

erhob und in die weißen Falten des Vorhangs über seinem
Haupte hineingriff. Ach, sie hätte der Samt sein mögen,
jetzt!



Er sagte, langsam sprechend, mit tiefer Milde:



„Ängstige dich doch nicht, Schwester! Sorge dich doch
nicht um dein Leben, Schwester! Liebe Seele, habe Geduld!
Süße Vollkommenheit, du darfst mir nicht zerblättern!
Sei ruhig! Sei weise! Da bin ich ja! Ich
will dich trösten! Wir wollen zusammen sein und etwas
sprechen ...“



Renate hatte sich so weit gewonnen, daß sie etwas sagen
konnte von ihrer Beglücktheit und Überraschung, was er
freundlich anhörte, ohne zu erwidern. „Setz dich nur!“
sagte er dann, „ich stehe lieber; ich stehe gern.“



Sie nahm einen Stuhl am Tisch. Seine zarte, farbige
Gestalt war dem lichten Raume umher schon so natürlich
geworden, als hätte dessen vorher unsichtbares Wesen nur
diese Gestalt angenommen. Renate bebte fast im Verlangen,
nur die Mildigkeit seiner Stimme wieder zu hören,
die sich ihr einflößte wie ein himmlischer Trank, wärmend,
bezaubernd und doch nicht berauschend. Da sprach er
auch schon.



„Sprechen wir vielleicht von diesen Dingen, der Wärme
und der Kälte, die dich so bewegen. An ihnen läßt sich ja
alles erklären, und um zu erklären, bin ich gekommen.
Man muß wohl die Geduld verlieren unter den Menschen,
wenn man nicht wie ich in die Unveränderlichkeit eingegangen
ist. Da nahm ich unter den stillen Geschwistern
deiner seit langem wahr, und da du nun meiner so sehr
bedarfst — sieh, da bin ich!“




Renate fiel ein in sein Lächeln und löste sich darin —
ihr deuchte mit einem Harfenton.



„Erinnern wir uns einmal daran,“ begann er still,
„was du gelernt hast. Licht und Finsternis hast du gelernt,
die Urzustände.



„Licht und Finsternis. Aber du wirst gleich begreifen,
daß dies falsch sein muß, wenn du nur bedenkst, daß
Nacht eine örtliche Erscheinung ist. Überall ist die Sonne.
Nur dich verläßt sie zuzeiten.



„Die Schlaflose — immer irgendwo ist die Sonne, die
alleine der Anbetung würdig ist.



„Bedenke nun Wärme und Kälte. Es ist Winter, nicht
wahr? Es stürmt bei dir in dem Norden, es schneit, die
Sonne blickt vor, aber es ist doch nicht warm. Sommers
aber, der Himmel ist bewölkt, Regen fällt, die Sonne ist
nirgend, und dir ist doch warm genug, unter leichter Decke
zu schlafen.



„Oder das Wasser. Es ist Juli, die Fläche des Weihers
glüht, — du aber, Kühlung bedürftig, tauchst die Hände
hinein, und sieh, du erfährst eitel Kaltes unter der Glanzhaut
der Glut.



„Also sieh an, du kannst dir Kälte und Wärme bereiten,
wann du willst, Nacht und Tag aber kannst du dir nicht
bereiten, ob du tausend Lampen entzündest oder die stärksten
Mauern errichtest, denn immer wo sie sein will ist die
Sonne.



„Wärme und Kälte dagegen können überall sein zugleich,
an tausend Stellen unter der Sonne, und was
heißt das? Es heißt, daß die ganze Erde ein Gemisch ist
von Warm und Kalt. Kannst du dir vorstellen, es gäbe

ein ähnliches Gemisch von Dunkel und Licht? Licht mit
schwarzen Stellen oder umgekehrt? Gewiß nicht.“



Er schwieg eine Weile und schien zu bedenken, wie er
fortfahren solle. In Renate war jedes seiner Worte eingegangen
wie eine Flocke reiner Süßigkeit; sie war schon
erfüllt davon, wußte sich aber unendlich an Raum und
Verlangen nach mehr. Wenn der Saum seines Rockes
bebte, bebte sie mit, — so war ihr ganzes Wesen an das
seine geschlossen.



Der König fuhr fort:



„Vom Leibe sprachen wir bisher und den leiblichen
Wahrnehmungen, aber uns beschäftigt die Seele. Daß
auch sie ein solches Gemisch ist, wie wir erkannten, das
weißt du; ein Gemisch zweier Richtungen, zweier Triebe,
die du gut und böse zu nennen gewohnt bist nach ihrer
Wirkung. Da nun auch hier im Gebiet der Seele, einer
andern Erde, nicht Nacht herrschen kann mit Flecken des
Lichts, wie wir sahen, so muß es wohl auch das Kalte sein
und das Warme.



„Und willst du noch einen Beweis? Erinnere dich, wo
warst du, bevor du geboren wurdest?“



„In der Mutter“, sagte Renate.



„Und wie war es allda?“



„Warm.“



„Wie also mußt du das Dasein dahier empfunden
haben, als du zu ihm eingingst?“



„Als kalt.“



„Und diese Kälte an den Gliedern wie?“



„Schmerzlich.“



„Denn du schriest. Und was ward seitdem die Folge?

Ich will es dir sagen: Die Folge ward ein unbegrenztes
Verlangen nach Wärme, jener Wärme, aus der du
kamst.



„Ja, meine Schwester, dieses ist Lust: Wärme. Und
Kälte ist alle Pein. Und alles was entstand, ist aus diesem
Gegensatz entstanden, aus dem Mangel an Wärme. Alle
Wissenschaft, alle Weisheit und Bildung und die erlauchten
Geheimnisse der Kunst.



„Woher aber die Seele? Wo ihr Keim, wo ihr Beginn?
Dein Ahne im Norden hat wohl nicht viel von ihr
gewußt, da er aus Schlachten und Jagden zu den ewigen
Schlacht- und Jagdgründen einging. Aber südwärts der
wärmere Grieche, was glaubte der? An den Hades, an
sinnlose Schatten, die wesend nicht lebten, weshalb?
Hatten sie nicht Schein von Gliedern und Sinnen, und
hörtest du nicht, daß sie blickten und sprachen, daß sie
wieder liebten und haßten, wenn sie — etwas bekamen?
Was? — Blut — das warme Blut. Kalt war es im
Hades, eingefroren waren ihre Sinne, taub, abgefroren
mit dem Augenblick des Sterbens und mit der Seelengeburt.
Siehe aber, das wußte der Grieche, daß sie leben
kann, die Seele, wenn nur Wärme vorhanden ist. Er
wußte von der Seele, denn er wußte von der Wärme, von
dem Glück seines Blutes, von dem Frühling, von Persephone
und Demeter, von — Dionys. Kalt, so nannten sie
den Hades, und warm war ihnen das heitere Land, aus
dem ihnen, vom Tyrsos geschlagen, tausend und tausend
feurige Quellen sprangen im Wein. Die Andern waren
noch nichts — Dionysos war der seelische Gott, Schöpfer
der Seelen, da er im Kalten die Wärme gab, Feuer der

Seele, gewaltige Lust, Trunkenheit, sich den wärmlichen
Göttern ähnlich zu fühlen.



„Mein Volk wußte viel, aber dumpf. Sie ahnten die
Seele, aber das Leben hatten sie noch nicht. Ihnen war
wohl ein wenig zu heiß in der ewigen Sonne, und also
suchten sie die Dunkelheit auf und die Kühle und liebten
den ewigen Stein. Wie aber heißt das Wort vom
Leben?“



Renate sagte: „Wer an mich glaubt, der wird leben,
ob er gleich stürbe.“



Der König leuchtete seltsam auf, und höher erscheinend,
auch die andre Hand hebend, sagte er wie einen Gesang:



„Jesus von Nazareth, der Christus. Er kam und sagte:
Hier ist mein Blut! Hier wohnt deine Seele. Du sollst
warm sein, sprach er, dann fühlst du, daß eine Seele in
dir ist, und du hast den Himmel auf Erden. Und: Seid
wie die Kinder, sagte er, — und nun — was giebt es Wärmeres
als ein Kind?“



Es rieselte in Renate. Der König lächelte tiefer, bis das
Lächeln im Sinnen verging, er die Lider senkte und leiser
fortfuhr:



„Wenn ich auf meinen Terrassen stand, im Antlitz die
brennende Wüste, im Antlitz das große Goldbrodeln der
Höhe ... Wenn alles erwarmte in mir, in mir erglühte
der süße, der flutende Baum aus Purpur, tausendästig —
dann wußte mein ganzes Wesen vom Scheitel bis zu den
Füßen: Es ist das Blut!



„Sie verstanden mich kaum, — sie gehorchten nur —,
wann hätten sie jemals verstanden? Sie zerstörten meine
Stadt, sie zerstörten meine Bilder, aber sieh dort!“ Seine

Augen winkten zu seinem Bildnis hinüber. „Sie konnten
mich nicht zerstören, und ich bin ewig.



„Ach, auch Ihn, den ganz Warmen, verstanden sie
nicht! Nehmet und esset, sagte er, und sie glaubten, sie
müßten nun Menschenfresser werden und seinen Leib vertilgen
wie den des Viehs. Wein gab er und setzte ihn
gleich dem heiligen Blut, und sie verstanden nichts, sondern
begannen einander totzuschlagen um der Frage willen, ob
sie trinken dürften oder nicht.



„Sie sagten: Gut und Böse und Vergebung der Sünden.
Ich sage: Kalt und Warm.



„Und wer ist gut? Der warm ist, der warm hat und
jedem die Wärme gönnt, und für jeden die Wärme will.
Für sich Wärme wollen und die eines Andern nehmen, —
meinst du nun, das wäre das Böse? Ach, das ist das
Menschliche nur, der alte Trieb, die Gier nach der Wärme
und nur Übertreibung. Dies ist nur schädlich. Alles was
schädlich ist, kommt aus dieser Übertreibung. Nimm
einem die Wärme, so schadest du ihm — und wem noch?
Dir. Denn woher kann Wärme allein kommen? Aus dir.
Siehe noch einen Beweis, daß nicht Dunkel und Licht, daß
Kälte und Wärme die alten sind und die einzigen. Denn
kannst du Dunkel empfinden am hellen Tag? Nein, aber
hast du noch nie gefroren in der Mittagsglut? Wann ist
das gewesen? Wenn du dich schuldig fühltest. Was
kommt aus dem Dunkel? Das Traurige, die Verlassenheit,
der Gram. Das ist nichts Böses. Das ist nur eine
Art Leiden, nur eine. Wenn du Schlechtes getan, wenn
du Schaden angerichtet hast, dann fröstelt es dich, nicht
wahr? Glaubst du, dich fröstelt aus Bosheit? Nein, in

dir friert die dem Andern geraubte Wärme, und dich friert,
weil du dir genommen hast, was du als Pein empfinden
würdest, wenn man es dir nähme. Du hast nur übertrieben,
hast nur Wärme genommen oder gedacht, sie zu
bekommen, anstatt sie zu bilden. Bekamst du sie? Kannst
du Feuer nehmen und dich daran wärmen? Ja, aber lege
das Feuer fort, und dir ist wieder kalt.



„Nun aber denke folgendes: Du liegst im Bett und dich
friert. Wie kannst du dir helfen? Mit Kissen und Decken.
Sind solche warm an sich? Befühle sie oben, wenn du
darunter liegst und schon glühst; wie fühlen sie sich an?
Eisigkalt. Aber so beschaffen sind sie, daß dir warm wird, —
solchen Charakters sind sie, daß sie dir helfen, Wärme zu
bilden!



„Und weiter nun: Ist ein Mensch an sich kalt oder
warm? Nicht das eine noch das andre, aber was kannst
du tun? Du kannst ihn benutzen, um in dir Wärme zu
erzeugen, und du kannst dich benutzen, ihm warm zu
machen. Und dies ist das Leiden: nicht warm sein! nicht
warm sein können!“



„Ach,“ sagte Renate, „das meine!“ erfreut, es zu
wissen. „Aber,“ setzte sie hinzu, „dann gäbe es gar keine
Bosheit?“



„Wie? sie gäbe es nicht?“



„Sondern nur Leiden. Nicht warm sein können.“



„Vielleicht. Aber meinst du nicht, daß es eine noch
fürchterlichere Art der Übertreibung giebt? Die Übertreibung
bis zur Bosheit; das: nicht Maß halten können,
welches ist: nicht warm sein können und auch nicht warm
sein wollen.“




„Das wäre der Teufel!“



„Wörtlich, gewiß. Denn er war der Abtrünnige aus
Gottes Wärme, und der sich Verhärtende in der Kälte,
welcher trotzte in seiner Teuflischkeit, sich erstarrte, und
übertrieb. Und was mußte er wollen in seiner Maßlosigkeit
des nicht warm werden Wollens? Daß nirgends mehr
Wärme sei, daß niemand mehr Wärme habe, alles erstarre,
und wo er also eine Wärme betraf, da schleuderte er die
Eislanze hinein, sie, den Zweifel am Warmen, den eisigen
Zweifel am warmen Glauben, den fröstelnden, der um sich
frißt wie der Frost in der Märznacht, und am Morgen
schaudert dichs vor der ergrauten Natur. Und was ist
Altern? Nicht mehr jung sein können, erkalten, ergrauen,
ergreisen, vereisen, sterben.



„Er fiel ab aus der Liebe. Was ist Liebe? Wärme zu
bringen, glaubst du? Ach nein, sondern sie ist: Wärme
zu bilden. Liebe! so ist dir warm. Liebe entzündet sich an
der Liebe wie Licht am Licht, darum sollst du die Kalten
nicht lieben, nicht sie, die Tausend, die Toren, die nicht
warm sein wollen. Aber wo der Keim eines Willens zur
Wärme ist, da lege dich über ihn mit deiner ganzen,
nähre ihn, ziehe ihn gläubig groß! Frage nicht! Fragt
auch die Sonne? Wen erwärmt sie? Der sie liebt,
sonst keinen. Heut aber lieben sie das Kunstlicht aus den
Nachtschächten der Erde. Was wird er, der sie liebt?
Fruchtbar. Fruchtbar wird, der sie empfängt, der Wärme
bildet aus ihr wie die Erde. Weißt du aber, ob nicht
auch der Felsen der Einöde sie liebt und es dauert nur
länger? Klagte nicht Memnons Säule bei Abend- und
Morgenrot? Das ist die Klage der Welt: Oh Morgenrot,

und ich werde nicht erwarmen können! Oh Abendrot,
und ich blieb kalt!



„Dies aber ist Bosheit. Die Bosheit des menschlichen
Herzens. Dies ist der Böse, der niemandem Wärme
gönnt, die er selbst abgeben müßte; der lieber selber erstarrt
in dem Frost, nur um nicht abgeben zu müssen.
Der immer Wärme verlangt und nicht geben will. Ach,
die uralte Eisestorheit der Erde! Wie denn ists mit dem
Sünder? Er darf bereuen und wieder in Wärme gelangen.
In sich gehn, heißt es darum von dem Sünder;
innen ist die Wärme zu bilden. In sich gehn, dorthin, wo
es warm ist von Urbeginn, kann der Mörder, der Betrüger,
der Seelenverkäufer, der nur Wärme für sich wollte
und Kälte bildete, ihm kann wieder warm werden, aus
innen, wenn er an Wärme glaubt, wenn er einsieht, daß
sie sich nicht gewinnen läßt von außen und nicht durch
Übertreibung. Bereit sein ist alles. Schwester, warst du
nicht bereit? Denn wo ist der ewige Quell? Im Herzen.
Und wo wohnt Gott? Im Herzen. In keinem Himmel,
in keinem Draußen. Draußen ist kalt, und der Himmel
ist kalt. Von keiner Sonne saugt kein Mond einen Tropfen
der Wärme, er bleibt kalt, tot, erloschen, unfruchtbar.
Glaubst du, sie erhalte von der Sonne ihr Warmes, die
alte Erde? Warum ist denn sie fruchtbar, der Mond aber
nicht? Nein, sondern weil ihre Beschaffenheit so ist, daß
sie Wärme bilden kann, darum ist sie fruchtbar und nicht
der Mond. Sie erschuf sich meinen ewigen Nil, und sie
erschuf sich den warmen Menschen, sich zu bedecken mit
seiner Wärme, sich helfen zu lassen zu ihrer Wärme im
Segen des Ackers.




„Nicht Gut ist, nicht Böse. Fruchtbar ist und das Unfruchtbare.
Auch Schädliches wuchert in der fruchtbaren
Erde dazu, und es hat sein Gutes an sich, sein warmes
Leben, seine Lust an dem Licht, seine Sehnsucht nach
Morgen, seine Angst vor dem Frost, sein Erwarmen und
Erkalten, Erglühn und Erlöschen, sein Wachstum und
seinen Tod. Es ist nicht unfruchtbar deshalb. Unfruchtbar
allein ist das Böse; böse allein ist das Unfruchtbare, das
nicht fruchtbar werden will, und du, meine Schwester,
bist gut.“



„Ich?“ erschrak Renate. „Ich bin nicht schuld?“



„Ja, woran solltest du schuld sein?“



„Ich fror so ...“



„Willst du denn frieren?“



„Nein.“



„Oder unfruchtbar sein?“



„O nein!“



„Also was, Schwester?“



„Wie kann ich denn frieren, wenn nicht ...?“



„Weil du menschlich bist, Schwester! Weil du die Geduld
verloren hast! Geduld ist die Wärme des Einsamen.
Bist du nicht vereinsamt? Hast du nicht geliebt? viel geliebt?
Habe Geduld!“



Es schien, er bereitete sich zum Gehen vor; er ließ die
Hand sinken und zog den Mantelkragen zusammen.
Renate erschauderte leise vor dem Augenblick, wo sie allein
sein würde, und bat:



„Wenn du wieder gegangen sein wirst, Bruder, werde
ich dann nicht alles vergessen haben?“



Er nickte lächelnd: „Alles.“




„So tröste mich für diesen Augenblick nur! Ich will
wieder Geduld haben nachher, aber sage mir jetzt nur:
wird es noch lange dauern?“



Der König schwieg eine Weile und prüfte sie mitleidvoll.
Endlich sagte er langsam und wie mit einem Seufzer:



„Morgen und ewig.“



„Was willst du sagen?“



„Morgen schon wirst du nicht mehr warten, o
Schwester, und ewig mußt du noch warten.“



„Wie soll ich verstehn?“



„Ich meine die Wandlung. Es zieht eine Wandlung
durch die Welt von ewig zu ewig, und immer andre
Wandlungen ziehen in ihr, die sich jeweils vollenden und
in andere münden. Eine Wandlung ist die Erde. Eine
Wandlung ist auf Erden der Mensch. Viele Wandlungen
sind das Leben des Menschen. Aber fürchte nichts,
Schwester, du wandelst dich nie!“



„Niemals?“



„Niemals, Schwester, du bist das Weib. Der sich wandelt
allein, ist der Mann. Gebärende, immer gebierst du.
Das ist deine Wandellosigkeit. Sein ist das Töten und
der Wandel. Du die Geduld, er die Ungeduld. Du die
Ruhe, er die Unrast. Du das Opfer, er das Schwert. Du
Liebe, er Haß. Du Seele, er Geist. Du Dienerin, er
Herrscher. Er erobert die Welt, du nützest sie. Unzählbar
seine Wandlungen, unwandelbar du. Er sündhaft, du
ohne Sünde. Er der Zwinger, du die Bezwungene. Kain
gebarst du und Jesus, Mörder und Sühner, Teufel und
Gott. Entarte, so neigst du noch immer zum Guten. Torheit
deine Sünde, Eitelkeit, Oberflächlichkeit, Nichtigkeit,

Vergessenheit der Seele, Tanz in das Tier, das nur tanzen
mag und sich zur Schau stellen. Was liegt an denen?
Ewig im Kern mußt du gut sein. Du mußt gebären.“



Renate zitterte in ahnungsvollem Schrecken, und sie
flehte: „So sage mir eines noch, Bruder! Da wir so
ungleich sind, Mann und Weib, schließen die Reihen sich
nie?“



Der König lächelte: „Sie werden sich schließen.“



„Und ich, Bruder, hilf mir, ich, kann ich nichts tun?“



Der König lächelte mehr und heller, während er fragte:
„Was denn möchtest du tun?“



„Kann ich mich nicht wandeln wie er?“



Immer stärker lächelte der König und sagte: „Nein.“



„Bruder, Bruder!“ flehte Renate, „ich sehe es dir an!
an deinem Lächeln sehe ich, daß ich etwas tun kann, daß
ich etwas tun muß! Sage es mir, ich lasse dich nicht!“



Sein Lächeln schwoll. „Ja, du mußt etwas tun. Was
du immer getan hast, was all deine Schwestern taten, das
mußt auch du tun!“



„Was denn, Bruder, ach was?“



„Du mußt helfen, daß er dem Ende der Wandlung
näher kommt!“



„Wie denn, Bruder, ach wie?“



Sein Lächeln flammte ungeheuer auf und erlosch
augenblicks mit dem letzten Worte:



„Ihn gebären!“



Es war dunkel. Renate fand sich auf einem Stuhl
sitzend und vor sich den Tisch. Sie sah Lichtschein hinter
einer Wand und sah, daß die Wand der Türflügel war,
der ins Zimmer hineinstand vor ihr, und an dem vorüber

der Lichtschein von nebenan ins Zimmer fiel und sie sah
auch die Ritze erleuchtet zwischen Tür und Wand zwischen
den Angeln. Ihr war sehr warm, aber ihre Müdigkeit
so groß, daß sie die Augen kaum offen halten konnte, um
ihren Weg zum Bett zu finden. Die Uhr war drei. Sie
wußte nichts mehr. Sie entschlief.





Zweites Kapitel





Georg



Charfreitag, sagte Georg stumpf und verständnislos
vor sich hin, als er des Morgens gebadet und angekleidet
zum Fenster trat. Der Regen fiel lautlos und nebelhaft,
er entdeckte mit einer bitteren Wehmut das Alte, unter sich
den Hof zwischen den Schloßflügeln, die Terrasse mit plätschernden
Stufen, den Rasen und die altersschwarzen Dächer
und Ochsenaugen, naß und traurig vom Regen.



Das sieht traurig aus, murmelte er, weil ich traurig
bin, und spürte in allen Gliedern die Zerschlagenheit von
der schlaflosen Marter der Nacht. Sich wendend, gewahrte
er die nächtlich beschriebenen Blätter noch offen
daliegend, empfand Ekel und drehte sich weg. Da der
Regen, dachte er ingrimmig, weder traurig noch heiter
fällt, warum, o Himmel, warum muß das so sein und
warum bin ich so eingerichtet, daß ich ihm Traurigkeit
ansehe, weil mir elend zumute ist? Warum kann ich nicht
sein wie der Regen?



Charfreitag ... wiederholte er gleich darauf leise. Das
erschütternde Wort hatte ihm schon als Kind feierlicher
und fremder als jedes andre geklungen, und ohne seinen
Sinn zu begreifen, machte es, wenn man es sagte, gleichsam
eine Lücke in das ganze Jahr; es lag Schatten auf
ihm fremder biblischer Erinnerungen, — und später im
Leben der niemals ganz zu begreifende Schauder: Die
Sonne verfinsterte sich, die Erde bebte, die Gräber taten
sich auf ...




O Christus, warum bist du gestorben? Für wen, für
was starbst du denn? — Georg suchte vergebens, dachte:
Wegen des Leidens ... Nein! Wegen der Schuld? Ja,
oder Erbsünde sagen sie, was ist Erbsünde? Nein, ist das
wahr? Wäre das möglich? Er litt, um die Erbsünde
aus der Welt zu schaffen, aber wir sündigen nach wie vor,
und was soll denn geändert sein? Wir sündigen und wir
leiden. O lieber Gott, wenn wir auch Sünder sind, ist es
nicht so, daß selber der grausamste, der teuflischste von
ihnen mit unaussprechlichem Leiden tilgt, und also was
brauchte es Christus? Ich verstehe es nicht. Ich verstehe
überhaupt nichts mehr. Es wird immer verworrener.
Übrigens sind das Lehren, die nur die Andern aus seinem
Leben und Sterben gezogen haben, und vielleicht haben sie
alles gefälscht. Ich müßte nachlesen, aber ich glaube, ich
habe selbst die Verfälschung bereits im Blut und würde ganz
andres herauslesen, als was dasteht. — Er grübelte weiter.



Hat er nicht allen Sündern Verzeihung und Barmherzigkeit
verheißen? Was verlangte er denn? Liebe und
wahres Empfinden! Daß man sich reinige, daß man strebe,
daß man still und einfältig sei wie die Kinder, — aber die
alles aufschrieben, schilderten Engel und Engelstimmen und
Tauben, und er selber sprach vom Himmelreich so, daß
man doch glauben muß an — an ein Jenseits und — —
Seine Gedanken irrten ab, die Briefe Paulus’ durchschweifend
auf der Suche nach einem haltbaren Wort,
aber — ich glaube, dachte er, schon Paulus hat alles in
Verwirrung gebracht.



Darüber endlich unwirsch geworden, mußte er heftig
gähnen, empfand sich so müde, als ob er nicht eine Stunde

geschlafen hätte, und erinnerte sich mit dem Gedanken an
Magda, ans Frühstück, Renates.



Die litt auch. Sie weinte. Es war unvorstellbar. Er
wußte nur wenig von ihr, nur daß sie Furchtbares erlitten
hatte, doch sollte sie ja ganz wieder gesundet sein ...
Dann hatte sie eine Sehnenentzündnng am Fuß. — Früher,
dachte Georg, hätte mich das, wenn mans mir mitteilte,
ungefähr so betroffen, wie wenn man einem Griechen gesagt
hätte, Artemis habe Sehnenentzündung. Sie war
keine Göttin, wars nie gewesen, wars weniger heute als
jemals, sie war hülflos, und er — liebte er sie immer noch?
Beinah hatte er sie doch vergessen, nun begann ihr süßes
Gift wieder zu wirken, und er sehnte sich nach ihr, trostlos,
aber er sehnte sich.



Neun Monate ist es nun her, dachte er, daß Vater
starb. Allein — liebte sie ihn überhaupt? — Er verbot
sich diese Gedanken und empfand um so stärker die keimende
Hoffnung.



Alsbald entschloß er sich, sie zu sehn, warf einen Blick
auf die Uhr, und erkennend, daß es eben die Zeit war, die
Magda für ihr Frühstück angegeben hatte, machte er sich
vom Anblick des Regens los und ging.



Magda/Benno



Das runde Gobelinzimmer, in dem früher gespeist wurde,
jetzt der Frühtisch gedeckt war, erinnerte Georg beim Betreten
an ein Aquarium infolge des Regenlichts in Glastür
und Fenstern. Rieferling stand dort, in Zivilkleidung
wie befohlen, und sagte, nachdem Georg ihm die Hand

gedrückt hatte, es sei ein Telegramm gekommen, an ihn
adressiert, und zog es aus der Tasche, von Birnbaum. —
Georg las: Eintreffe mit Schley und Kurier mittags Birnbaum.



„Verstehn Sie das, Rieferling? Das ist beängstigend.
Er weiß, daß ich nicht gestört sein will, es muß also etwas
mehr als Dringendes sein. Kann er denn überhaupt
reisen?“



Der Hauptmann meinte, er habe ihn bei seinem letzten
Besuch schon ganz wohlauf gefunden; er habe stehen und
gehen können, nur Mund und linkes Auge seien ein wenig
schief gewesen, — wiederholend, was Georg schon wußte.
Überdem öffnete sich die Tür, und Anna trat ein, Georg
fast erschreckend mit Lichtheit, in einem blaß lachsfarbenen
Kleid, das ihn an ein andres erinnerte, von einem Tage,
nach dem er noch suchte, während er auf sie zutrat. Heiter
lächelnd sah sie so frisch und leicht aus, daß er den Arm
um sie legte und sie auf die Stirn küßte.



„Nun, gut geschlafen, Georg?“ fragte sie und ließ sich
zum Tisch führen.



„Danke, vortrefflich. Du bekommst Besuch, Anna, dein
Onkel Birnbaum kommt mit Schley.“



„Wie herrlich! Egloffstein! Egloffstein ist doch da?“
Der Alte, jetzt völlig schief, aber mit noch vollendeter Lautlosigkeit,
war hinter ihr eingetreten mit einem Regenkragen
und einem Strauß weißer Rosen, die er auf einen Stuhl
legte, und bediente jetzt am Tisch. Sie bat ihn, gleich in
der Küche Bescheid zu sagen.



„Was für ein hübsches Kleid du anhast, Anna!“ lobte
Georg, um von Birnbaum abzulenken, „so — so geburtstäglich!“

fand er auf der Suche nach einem Wort, und sie
freute sich sichtlich. Ihre Kleider mache nun alle Renate,
erzählte sie, und Georg empfand einen leichten Stich des
Vermissens und der Erwartung.



„Und du, Georg,“ fragte sie nach einer Weile, mit
langsamen Bewegungen, die Georg etwas nervös gespannt
verfolgen mußte, sich mit Butter und Gelee aus
den Dosen versorgend, die Egloffstein dicht um ihren
Teller geschoben hatte, „wie fühlst du dich in Helenenruh?“



„Ach, geärgert hab ich mich!“ versetzte er möglich saftig
und munter.



„Schon wieder?“



„Nicht nur ‚schon wieder‘, mein Kind, sondern sogar
aus demselben Grunde wie gestern abend!“



„Ach, Georg, wie kann man so nachträglich sein!“



„Nachträglich? Das verstehe ich nicht! Ach so! Als
weibliches Wesen nimmst du die Dinge persönlich. Nein,
im Gegenteil, gestern sah ich die Sache nicht einmal so
schlimm. Sag, ist es dir nie so gegangen? Zum Beispiel,
man lernt abends einen Menschen kennen und findet ihn
erfreulich; am andern Morgen steht man und denkt: was
war doch das für ein ekelhaftes Schwein? Oder man
sieht im Theater ganz zufrieden ein Stück, und hat mans
beschlafen, sieht es völlig dumm und verblasen aus.“



„Oh ja, Georg! Es kann aber auch umgekehrt sein,
wenigstens ists mir schon so gegangen mit Menschen, die
ich beim Kennenlernen gar nicht besonders fand, und dann,
am andern Morgen lächelten sie mir zu, und ich war froh,
sie bekommen zu haben.“




„Ja. Aber ihr seid auch komische Menschen, du und
Renate. Sitzt da und sagt nicht Muck und habt doch ganz
gut gewußt, wer im Recht war!“



„Aber lieber Freund, der gute Benno war doch so glücklich
mit seiner Oper!“



Georg wollte zischend auffahren, beherrschte sich aber
angesichts ihrer heiteren Blindheit. „N—nja,“ bemerkte
er dann, „laß du nur die Menschheit sich mit Mist zudecken
bis an die Augen und sage: daß bloß keiner sie stört! sie ist
ja so glücklich!“



Sie lächelte kindlich. „Georg, du bist schartig heut
morgen.“



„Nicht nur heut morgen, mein Herz, sondern alle
Tage bin ich das. Hast du mal drei Wochen lang mit
lauter Narren und Borstigen regiert? Dann sei mal nicht
schartig!“



„Ja, du hast nun einmal kein Christentum.“



„Nein, Anna,“ bekräftigte er mit scharfer Betonung,
„das habe ich freilich nicht!“



„Du wirsts noch lernen.“



„Meinst du? Ja, ich will dir was sagen. Als ich heut
morgen erwachte, mußt ich mich fragen: Wozu dies und
alles andre, tagein, tagaus? Weißt du eine Antwort?
Weiß das Christentum eine? Ich fand da meine Hände
zu voll, um nach Antworten zu greifen, aber — — ich muß
zugeben, daß etwas fehlt. Rieferling, bitte, wenn Sie
aufstehn wollen, Sie sind den ganzen Tag Ihr eigener
Herr!“ Er sah den Hauptmann sich erheben und nickte
ihm zu, während Magda die Hand nach ihm ausstreckte.
Nach einem kleinen Zaudern bat er dann noch, Georg einmal

am Tage eine Minute in eigener Angelegenheit sprechen
zu dürfen, und ging.



„Versteh mich recht, Anna! Ich glaube an einen göttlichen
Odem. Aber ich glaube, daß er an uns vorübergeht.
Er ahnt gar nicht, daß wir sind. Unser ganzes Treiben,
ja selber das tiefste Elend, und wenn wir unsern ganzen
Leib wundenbedeckt saugen ließen mit diesen Wunden, so
könnte ihn das um kein Haarbreit ablenken von seinem
Weg durch die Welt. Wir müssen allein fertig werden.“



„Wenn du es kannst, Georg! Aber die Andern?“



„Bitte, wen meinst du? Die zum Rennen fahren und
an den Kinokassen Spalier stehn? Oho, Anna, bist du
der Meinung, daß es eine einzige Religion gäbe, wenn kein
Leiden wäre?“



„Ja, warum auch sonst, Georg, warum?“



Georg schwieg im Gefühl, daß sie jeder nach einer andern
Richtung sprächen. Er sah sie dasitzen, einen Arm
flach auf dem Tischtuch, während der letzten Minute mit
kleinen unsicheren Aufschlägen der gesenkten Augen, im
Ganzen aber in einer Sicherheit, die fast wundervoll schien.
Ihr Antlitz, gesammelt und getrost, schien auf geheimnisvolle
Weise die Augen ersetzt zu haben und war voll lebendigen
Ausdrucks an jeder Stelle. Nichts Ratloses, kaum
Tastendes war in ihren Bewegungen, und nur genaueres
Hinsehn konnte gewahren, daß sie etwa, um nach der Tasse
zu greifen, erst den Unterarm auf den Tisch legte, dann
die Finger ausstreckte, die Hand weiter vor schob und, den
Teller daneben mit einem Ahngefühl seitwärts lassend,
zur Tasse. Schön breit lag nun ihre Stirn unter dem
mittwärts gescheitelten und zur Seite gestrichenen Haar,

dessen lockere Bäusche über den Schläfen ein liebliches
Kapitäl formten. Übrigens war es dunkler geworden
und ihre ganze Erscheinung, wie Georg sie umfaßte, heute
schöner, als sie vor Jahren anmutig gewesen war.



„Nun, Georg, was denkst du?“ hörte er sie fragen,
erschreckt inne werdend, daß sie dasaß und all die Zeit
nichts sah.



„Wie schön aber deine Singstimme geworden ist!“
sagte er liebevoll, und ihr Gesicht glänzte auf. „Ich bin
erschrocken gestern, als ich hörte, wie tief sie ist!“ Er fand
keine Lobesworte mehr, die ihm einfältig erschienen, schwieg
und setzte im Innern die Rede fort: Es ist die Stimme eines
Menschen, der die nicht sieht, für die er singt. Sie will
niemand bezaubern, sie gebärdet sich nicht, sie geht ihres
geraden Weges, um Gottes willen.



„Ja, Georg, wovon sprachen wir noch eben?“ fragte
sie derweil.



„Religion eine Panazee für das Leiden. Und das ist
mir zu wenig. Liebe Anna, ist Leiden das ganze Leben?“



„Nach der christlichen Auffassung —“



„Die ich nicht teile! Für das ganze Leben sollte sie sein,
für Tun und Lassen, Gut und Böse und — Sieh, da ist
Benno! Guten Morgen, Benno!“ Georg stand auf und
ging dem Freund zu möglichst herzlicher Begrüßung entgegen.
Er schien unglückliche Augen zu machen, wie stets,
war aber munter, noch ganz rot vom Waschen, und erschöpfte
sich in Verbeugungen bis zum Tisch.



„Setz dich, Benno, iß, trink und überlege dabei den
Sinn des Christentums.“



Jedoch Benno entschuldigte sich. So früh am Morgen ...




„Freilich, Benno,“ mußte Georg sofort zubeißen, „über
Gott und Glauben läßt sich immer noch abends und übermorgen
nachdenken.“



Benno begann langsam, von Egloffstein bedient, dem
er für jede Frage und jedes Zureichen besonders danken
mußte, zu essen, streifte Georg dann, der aufrecht dasaß,
durch den Raum nach draußen blickend, mit einem unglücklichen
Blick, legte die Weißbrotscheibe, ohne sie angebissen
zu haben, auf den Teller zurück und meinte,
das Christentum sei wohl vorwiegend eine Religion der
Armen.



Magda beeilte sich, zu sagen, Georg habe sich die
ganzen Wochen her mit Geschäften geplagt und wolle
nun ...



„Vorwiegend!“ bekräftigte Georg, ohne sie ausreden zu
lassen, sardonisch. „Wie triffst du nur immer den Nagelkopf!
Wer aber nicht arm, wer hingegen reich ist, wie du
und ich, was macht der?“



„Nun, wenn ich vorwiegend sagte, meinte ich mehr:
ursprünglich.“



„So. Ja, das waren allerdings die Armen, das heißt
die Elenden, Zermalmten, Leidenden, die diese unmännliche
Religion erfanden.“



„Unmännlich, Georg?“



„Zum Beispiel der Gemeindegesang. Singen ist eine
weibliche Angelegenheit, Benno, hast du’s nie bemerkt?
Wenn ich einen Tenor sehe, wie er den Mund verbiegt und
eitel süßen Schmelz aus sich zieht wie Syrup mit dem
Löffel, sehe ich immer ein fettes Weib, wo er steht. Die
Kirchen am Sonntag sieht man gefüllt mit Frauen, die ihre

kleinen Seelen ganz süß und dumpf fühlen, wenn sie singen.
Überhaupt jeder übermäßige Musikbetrieb — entschuldige
schon, Benno! —, aber besonders männlich hab ich ihn nie
finden können.“



Benno krümmte sich und meinte, das sei vielleicht eine
große Wahrheit. Aber die Musik sei doch —



„Ich bitte, mach mich nicht wütend, Benno, ich rede
vom Singen und Musizieren und nicht von der Musik!
Dies Hervorziehen der fühlenden Seele, dies Modulieren
und Drehen und Drechseln, dies Preisgeben des innersten
Wesens, gar Aufputzen und zur Schau Tragen ist auf abscheuliche
Weise unmännlich. Musik ist nicht männlich
und nicht weiblich, sondern göttlich, aber drei Dinge sind
verschieden: Musik, Musik Hören und Musik Machen.
Außerdem hab ich das Ganze nur symptomatisch gemeint.“



„Ja, wie denkst du dir denn die Entstehung des Christentums?
Die früheren Gottheiten entstanden doch nur — gewissermaßen
— aus Furcht.“



„Naturgötter, richtig, aus Naturängsten. Nun betritt
einmal Rom etwa im zweiten Jahrhundert oder im ersten.
Da hättest du es gepflastert gefunden mit Götterstatuen
aller Völker, die sich allesamt überboten und infolgedessen
aufhoben. Ängste gabs keine mehr, da die Menschen sicher
in behaglichen Wohnungen saßen, und doch hatte jeder
Tag, jede Stunde, jede Eigenschaft und fast jede Handlung
ihren kleinen Gott, und zum größten Schaden gabs die
Divi Augusti, die Gottheiten der letzten Angst, vor dem
Wahnsinn der Kaiser nämlich, an die schon der Einfältigste
nicht mehr glaubte, wenn sie einen struppigen Adler, wie

Pater erzählt, aus dem Scheiterhaufen fliegen und dann
verkündigen ließen, die kaiserliche Seele sei sichtbar zu den
Göttern heimgekehrt. Übrigens da ich Walter Pater erwähne,
fällt mir ein, daß damals besonders der Äskulapkult
blühte, wegen gewisser Seuchen, und mir scheint, diese, die
Angst vor Leibeskrankheiten war die letzte. So aber war
damals die Religiosität verkommen in dem langsam verkommenden
Reich des Überflusses, und damals erwachte,
unterirdisch, das Christentum, ganz von unten anfangend,
mit der Lehre des Leidens. Ist es eine Religion des Leidens
oder nicht?“



„Natürlich, Georg, aber —“



„Und da haben wir wieder die Unmännlichkeit. Das
Weib bekam das Leiden als Auftrag: sie muß gebären.
Sie hatte sich abzufinden mit ihm, sie lernte, sich als Opfer
empfinden, sie nahm das Leiden an. Das Leiden annehmen,
ist nicht männlich, sondern männlich ist, es abwehren, es
befeinden, es bekämpfen, es austilgen wollen. Und was
taten jene vorm Kreuz? Sie beteten es an.“



Georg verstummte, überaus erregt. — Was, dachte
er, kocht mich denn so auf? — Aber schon mußte er fortfahren.



„Ich hasse das Leiden, das immerhin hab ich gelernt.
Sie haben sich innig mit ihm beschäftigt, haben es liebend
hingenommen, haben gelernt, daß Dulden göttlich sei,
daß kein süßrer Lohn des Leidens sei als im Dulden, anstatt
daß sie anpackten und wegschafften, und sie haben
gesagt, daß es nichts gebe als Leid, die Welt ein Abgrund
des Jammers, sie in ihren Katakomben, und mit einem
Schlag ist ihnen das ganze Leben dahier aus der Hand

gerutscht und zu einem traurigen Anhängsel geworden,
zu einem Blinddarm jenes Lebens, das sie das Ewige
nannten.“



Benno erseufzte. „Und wenn du recht hättest, Georg,
so ist doch darin nicht die ganze christliche Lehre enthalten.“



„Ja, worin denn noch? Kannst du mir sonst etwas
Brauchbares zeigen? Brauchst du denn Christus? Sieh
dich doch um in deinem Leben, und begegnest du ihm irgendwo,
so ist Sonntag. Oder Kindtaufe, oder Weihnachten.
Wochentags ist er nirgend.“



„Aber nun verrennst du dich, Georg! Das sind doch
die Menschen und nicht die Lehre.“



Georg sprang auf und stieß den Stuhl unter den Tisch.
„Ja, du, Benno,“ rief er, geschwollen von Gift und Hitze,
„du wirst mich freilich niemals verstehn! Was soll denn
eine Religion, die bis zum Wahnwitz überhängt nach der
einen Seite, und aus der die Menschen auf der andern
Seite nichts herholen können für ihr tägliches Leben.
Weil sie nicht aus wahrhaftigem Leben kam, diese Lehre,
sondern aus krankem, vergiftetem, weil sie eine Panazee
wurde, ein Allheilmittel, eine Kopfsprunganweisung über
den Tod, weil sie, mit einem Wort, nichts anzufangen
wissen mit ihrem Leben. Und ich, wenn ich einen rechten
Glauben bekommen hätte, mir wärs besser ergangen.“



„Meinst du das, Georg?“ fragte Magda leise.



Plötzlich fühlte er seine Augen heiß, es übermannte ihn,
er ergriff ihre Hand und küßte sie lange.



Dann hörte er sie sagen, ob es noch regne; sie habe
ihn bitten wollen, sie zum Grabe zu bringen, — und er

ging zur Glastür und stand dort eine Weile, in den leiser
fallenden Regen blickend und sich kühlend. „Ich glaube,
es wird bald aufhören“, sagte er, sich wendend.



„Hat Egloffstein“, fragte sie, „meine Sachen hereingebracht?
Es muß dein Buch dabei sein, das mit deinen
Aufzeichnungen von Hallig Hooge, ich wollt es dir wiedergeben.“



„Ach, hast du’s gelesen?“ Georg sah das Buch unter
dem Rosenstrauß, ging hin und nahm es an sich.



„Noch nicht ganz. Li hat mir daraus gelesen, hauptsächlich
das von Bogner, und ich wollte dich bitten, mir
selber noch draus zu lesen. Vielleicht heut nachmittag,
magst du?“



„Aber gerne, gewiß! Ich will mich nun eben etwas
regenmäßiger anziehn und komm dich dann holen.“ Im
Vorbeigehn mit der Hand über ihre Achsel streichend, ging
er hinaus.





Drittes Kapitel





Magda



Als Renate auf der ratlosen Suche nach Magda das
Haus durchwanderte, befand sie sich in einer Weichheit
ihres ganzen Wesens, die jeden Augenblick überfließen zu
wollen schien. Das Hungergefühl war verschwunden,
obwohl sie sich kraftloser in den Knieen fühlte, als sie von
früheren Charfreitagen her sich zu erinnern glaubte. Nun
wollte sie sich eine Weile an der Freundin halten, mit ihr,
wie sie verabredet hatten, das Grab der Herzogin besuchen,
und dann würde sie allein sein den Tag über, würde es
können, würde vielleicht Hoffnung, Glauben, Zuversicht,
ach, vielleicht alles von neuem schöpfen aus den ewigen
Augen der einzig heiligen Gestalt.



So öffnete sie denn die Türe des Gobelinzimmers, ohne
sich zu erinnern, daß Magda ihr gesagt hatte, sie frühstücke
dort; aber schon der erste Blick auf den Tisch mit
Speisen, an dem Magda und Benno saßen, bereitete ihr
kein Gefühl des Hungers, sondern eher eines des Abscheus,
was sie denn etwas mutvoller machte.



„Schade, daß du so spät kommst!“ rief Magda Renate
zu, sich umwendend nach ihr, die sie hinter sich eintreten
hörte. „Georg ist eben gegangen, nachdem er eine kostbare
Rede gehalten hatte. Wir sind noch ganz niedergedonnert,
Benno und ich.“



Renate trat, etwas geblendet vom Licht in den großen
Glasscheiben ihr gegenüber, hinter Magdas Stuhl, über
deren Schultern die Hände hinabreichend, die gleich ergriffen

wurden, und legte eine Wange auf das weiche
Haar unter ihr, die Augen schließend im Wunsch, so einzuschlafen.
Aus der Ferne hörte sie so Magdas Stimme
nach ihrem Nachtschlaf fragen und erwiderte leise: „Gar
nicht! Ich hatte einen schönen Traum; er war unendlich
lang, aber nun kann ich mich nicht mehr darauf besinnen.“



Das wären die besten Träume, meinte die Freundin
tröstend, und sie setzte sich nun an den großen runden
Tisch und starrte mutlos auf ihren Teller und die unterschiedlichen
guten Essensdinge, die ihr Ekel erregten, und
die sie verschwommen kaum sah. Magda erklärte Egloffstein,
daß Renate nichts zu sich nähme. Die hörte währenddes
Benno sagen:



„Ich glaube, er hat etwas gegen mich.“ Er neigte sich
beteuernd zu Magda. „Glauben Sie mir, ich fühle es,
und ich weiß auch, von früher her, daß in meinem Wesen
etwas sein muß, das ihn reizen kann. Er ist ja auch viel
männlicher als ich und stärker —“ schloß er bedrückt.



Sie reden von Georg, dachte Renate, Magdas abwehrende
Antwort nicht mehr verstehend, und sah ihn
wie am gestrigen Abend, wo er ihr recht lärmend erschienen
war. Und wenn er sich einmal auf den Schenkel schlug,
ein andermal sich zurücklehnte und lachte, dann wieder in
breiter Hoffart gleichsam erstarrte, schien ihr dieser häufige
Wechsel sich auf eine Umgebung zu beziehn, die gar
nicht da war, die er vielleicht sonst gewohnt sein mochte,
und so, als wollte er sagen: Lockerheit! Ungebundenheit,
ich kann mir das leisten! Und einzelne Bewegungen
hatten sie fast erschreckend an seinen Vater erinnert, — ja,
dessen Art, nur nicht ganz fertig.




Allein schon brannte ihr jetzt die Stirne vom Nachdenken.
Sie hörte Magda etwas sagen, mußte jedoch
fragen und hörte nun erst ihre Stimme von fernher näher
kommen:



„Manchmal fehlt es mir doch recht, daß ich ihn nicht
sehen kann. Ist er nicht sehr verändert? Ist er nicht
breiter geworden? Oder ist das Einbildung? Ich rede
von Georg“, schloß sie leise erinnernd, als ob sie gefühlt
hätte, daß Renate fern war.



Die dachte wieder nach, was sie sagen sollte, und seine
Augen vor sich gewahrend, bemerkte sie in halber Zerstreutheit:
„Ja —, er hat ja nun solche Pferdeaugen.“



„Pferdeaugen? wie meinst du denn das?“



Renate gab sich Mühe, auseinanderzusetzen, wie sie es
meine. „Früher“, sagte sie, „hielt ich seine Augen für
grau. Nun sind sie erstaunlich braun geworden, dazu sehr
stark, — nicht quellend, nein, gläsern, und gerade bei heftigem
Feuer können sie so etwas Starres haben wie die
von Pferden, so daß die Augäpfel manchmal blitzen wie
neu geschliffen oder stärker gewölbt. Ich weiß nicht, ob
du ...“



Magda, die still und in sich gebeugt zugehört hatte,
fuhr jetzt empor und rief halblaut: „Wie war das? Bilden
sich wirklich die Königsaugen?“ Dann lachte sie
leise und meinte: „Er bekommt sie schon noch einmal,
aber er muß noch warten. Erinnerst du dich an die Augen
seines Vaters? Königsaugen, anders lassen sie sich nicht
nennen. Manche haben sie immer, Andre zuzeiten. Papa
konnte sie machen, Klemens konnte sie haben, auch Bogner,
wenn er erregt war. So, weißt du, zugleich kühn und

verständig, von oben und sehr durchdringend, — sind
sie so?“



Renate gab bereitwillig zu, daß sie ungefähr so
wären.



„Jetzt wirst du denken,“ fing Magda nach einer Weile
wieder an, „daß ich ihn verkläre, aber das tue ich wirklich
nicht. Eben zum Beispiel hat er wieder eine halbe
Stunde von Dingen geredet, von denen er gar nichts
weiß, das ist ja nun seine Vorliebe. Ich verhalte mich
dann schweigsam und bin vergnügt. Aber seit uns Li,
als du krank warst, aus den Erinnerungen der Markgräfin
vorgelesen hat, erinnert er mich oft so an den Kronprinzen
Friedrich. Gar nicht im Charakter, oh, bewahre,
nein, solch ein Hahnenfuß wie der ist Georg doch nicht
gewesen! Nein, ich meine nur den Tod Kattes. Da gab
es die plötzliche Wandlung, und nun, — was bei Friedrich
der Katte war, das war bei Georg doch sein Vater“,
schloß sie behutsam.



„Ich weiß noch,“ fing sie wieder an, „damals, als er
dich besucht hatte, im März, da sagtest du, er wäre spottsüchtig.
Armer Benno, Sie habens auch gefühlt. Und
was sagte er noch gestern abend, Benno, von den Bestien,
wie wars?“



Benno zitierte beglückt: „Das Richtige ist, alle Menschen
für Bestien zu halten und bloß jedem, der einem
ans Herz kommt, so viel Leiden zuzutraun, wie man selber
zu sich genommen hat.“



„Zu sich genommen hat!“ wiederholte sie, „herrlich!
Ja, so ist er, so sind sie!“ rief sie ganz heiß. „Von Friedrich
heißt es auch, daß er ein solcher Menschenverächter

gewesen sei, aber meinst du, den Männern wäre zu
trauen? Die Menschen können doch niemand zu ihrem
Verächter, können einen zu überhaupt nichts machen,
wozu man nicht die Anlage hat. Das ist ja alles nur
Selbstverachtung, weiter nichts. Es ist nur dumm, daß ich
ihn nicht sehn kann. Alle Männer haben diese Art, auch
Saint-Georges zum Beispiel, einmal in tiefem Ernst zu
reden, — und dann muß man raten, daß sie es ganz
scherzhaft meinen; oder das unsinnigste Zeug, — das ihnen
dann wieder der tiefste Ernst ist. Und Georg, das verstehe
ich wohl, ist solch ein Mensch, der wohl weiß, was er gelitten
hat, nun aber viel zu hochmütig ist, um es für etwas
Wichtiges zu halten, und so verachtet er in Bausch und
Bogen das Leiden und sich und die ganze Menschheit.
Ich versteh ihn so gut!“ schloß sie triumphierend.



Ihre Stimme rauschte Renate schmerzlich im Gehör.
„Und was soll nun daraus werden?“ fragte sie matt.



Magda hob die Achseln und seufzte.



„Vorläufig hoffentlich gar nichts!“ meinte sie dann
„Je weiter der Weg, desto besser. Du hättest nur hören
sollen, wie er vom Christentum sprach! Daß es eine Religion
der Liebe ist, scheint er noch nie vernommen zu
haben.“ Sie seufzte wieder und schüttelte sich.



Renate glaubte, nun auch etwas sagen zu müssen, und
brachte vor, was ihr einfiel: „Josef sagte einmal, ein
Messer wäre auch nur da geschliffen, wo es seine Schneide
hat, und doch sei immer das ganze Messer ein scharfes,
geschliffenes Messer. Das übertrug er dann auf den
Menschen, — ich weiß nun nicht mehr ...“ Sie
verstummte unter dem plötzlichen Gedanken, ein paar

Minuten vorher etwas Böses getan zu haben, während
Magda aufleuchtend einfiel: „Natürlich, so ist es ja mit
Georg! Er ist immerfort, immerfort geschliffen worden,
nur weiß ers nicht, weiß nicht, daß er an der Schneide
geschliffen worden ist, und nach Jahren vielleicht, wenn
er sie schon lange gebraucht hat, dann merkt ers plötzlich
und kommt mir mit einer goldnen Erkenntnis. Ach, es ist ja
das einzig Gute an ihm, daß er immer alles sieht und erkennt;
nur was am Grunde liegt —, ach, dafür hat ja
uns Allen ein guter Geist den Blick entwendet, wie wollten
wir sonst leben?“



Eine lange Weile war sie nun still, schien auf ihre
Hände im Schoß hinabzublicken, doch liefen und kreuzten
sich unablässige Wellen in ihren Zügen und machten den
Mund ganz wenig zucken. Und schließlich begann sie mit
tieferer Stimme:



„Man kann doch nicht annehmen, daß es Menschen
giebt, die das Schicksal sich aussucht wie Lasttiere, nur
um ihnen immerfort aufzuladen, über Vernunft? Oft
mußt ich das von mir denken; oft, wenn ich am Verzagen
war, brannte es sich mir ein, denn — wie ist das mit mir
und Georg? Soweit ich mein Leben hinunterblicken kann,
war immer nur er. Warum denn? Warum diese Gebundenheit
an einen Menschen, für dessen Dasein sie gar
keinen Sinn hat? Denke nur, auf Hallig Hooge sagte
er, es sei ihm während der vergangenen Jahre oft schwer
gewesen an mich zu denken, in einer solchen Einsamkeit
sei ich ihm immer erschienen. Das war ja deutlich. Es
hieß, daß er sich für mich kein Leben vorstellen konnte —
ohne ihn, und deshalb war da eben für ihn nichts zu

sehn. Ich lachte ihn ordentlich aus und erzählte ihm dies
und das aus meinem Leben, wovon er keine Ahnung hatte,
von Berlin, wo ich mich kaum retten konnte vor Menschen,
die alle etwas von mir wollten, — nun, das weißt
du ja, aber, siehst du, von alledem ahnte er nicht das
geringste, er wußte nichts von mir, gar nichts ...“



Ihr Gesicht hatte stärker zu glühen begonnen, während
sie das letzte sprach. Jetzt stand sie auf, machte einen
versuchenden Schritt, senkte den Kopf, besann sich und
setzte sich wieder.



„Antworte mir nicht auf das, was ich jetzt sage“, fing
sie ruhiger wieder an. „Vor einer halben Stunde bat
ihn der Hauptmann um eine persönliche Unterredung,
und da hatte er natürlich auch keine Ahnung, daß es sich
um mich handeln könnte, und daß wir uns gut kennen
und er mich oft besucht hat, um mir von Georg zu berichten.
Der Hauptmann ist auch dumm, er geht zu
Georg, um ihn zu fragen, ob er mich fragen darf, aber
da kann er sich dann mal wundern. Nein, nein, du sollst
nichts sagen!“ rief sie lachend, da Renate ihre Hand ergriff,
„ich weiß nichts, und wenn du nicht still bist, heirate
ich ihn sicher nicht!“ Verstummend ließ sie Renates Hand
los, ihr Gesicht wurde blaß und fast spitz vor gesammeltem
Ernst, während sie langsam und schwer sagte:



„Ja, das scheint einem freilich sehr verkehrt. Alle
kamen zu mir, aber er kam nicht, — und muß ich nicht annehmen,
daß ich ihm viel hätte geben können, da es doch
für so Viele gereicht zu haben scheint? Und ich war reich
an Leben und Menschen, aber Reichtum und Leben waren
nicht sie, sondern die Gedanken an ihn, die mir Leben gaben

und mich Leben empfinden lehrten. Und wenn ich trotzdem
Leere empfand, so war auch die Leere von ihm. Und
obgleich ich ihm nie etwas sein werde in Wahrheit,“ schloß
sie aufleuchtend mit den blinden Augen, „so will ich doch
immer glauben, daß es gut ist, daß es hilft, daß es irgend
etwas heilt, und daß es sein muß, alles, für mich, und
für ihn, und für die Welt.“



Eine halbe Minute hielt Renate es noch aus, stand
dann eilig auf, sah einen Stuhl neben der Glastür, setzte
sich darauf, legte das Gesicht in die Hände und weinte aus
Leibeskräften.



„Ja, was ist denn, was hast du denn?“ hörte sie
Magda fragen, „warum weinst du?“



„Weil ich,“ stammelte sie schluchzend, „weil ich vorhin
gesagt habe, Georg hätte Pferdeaugen!“



„Das ist entsetzlich!“ sagte Magda.



Georg



Wozu, fragte Georg sich, als er, aus dem Frühstückszimmer
heraufgekommen, das Buch mit den Aufzeichnungen
auf seinen alten Schreibtisch legte, — wozu war
nun das? Wozu sagte ich das? Wozu reden wir das? Hat
das alles nun irgendeinen Sinn, irgendeine noch so dürftige
Fruchtbarkeit? Wird irgendwas klarer durch solche
Reden, wir selbst uns durchsichtiger, besser, einsichtiger?
Ach, so kurz ist dies Leben, und wir vertun es, wir verprassen
— ach — oh du mein uralter Vers: Wer wüßte
je das Leben recht zu fassen! Wer hat die Hälfte nicht
davon verloren! Im Spiel, im Fieber, im Gespräch mit

Toren! Ah freilich, und du, mein Platen, was ist denn
nun dein geschliffenes Sonett mit nichts als seiner trüben
Feststellung unserer Beschaffenheit, was ist es mehr wert
als irgendein Frühstücksgerede! Hats dich klarer gemacht?
Und wenn klarer, vielleicht besser? Hats dir irgendwas
geholfen?



Das lange Dach gegenüber glänzte regenschwarz mit
den Schwellungen der Ochsenaugen; auf derer einem
ward eine Krähe sichtbar, indem sie lautlos und schwerfällig
im Bogen nach unten wegflog, und Georg hörte,
als sie schon über ihm unsichtbar geworden war, ihren
Schrei. Der leichte Schleierfall des Regens war nur vor
den Fenstern drüben sichtbar; sichtbarer kaum als die
Stille und leichte Ödheit des Sonntags, die überallher
aus halbgeschlossenen Augen blickte.



Warum war ich so aufgebracht und hitzig? Vielleicht
war es wirklich zuviel verlangt von dem armen Benno,
ahnungslos vom Schlaf aufzustehn und über alle Gottheiten
Roms zu verhandeln.



Wie schön aber sie aussah und lauschte! Ich habe ja
nicht einmal Renate mehr vermißt. Du guter Geist,
könnt ich dich halten! — Und Renate? So war es immer:
ich wollte Renate — und wollte auch Esther. Wollte
Renate und wollte Cordelia. Nun denk ich an Anna
wieder, und wieder erscheint diese Ewige, an der ich festhänge,
seit ich sie sah, und werde ich jemals aufhören zu
schwanken, jemals die Stimme der Wahrheit hören können?
Wer hat die Hälfte nicht davon verloren?



Ja, fuhr er nachgrabend fort, noch etwas ist anders
geworden. Ich sehe anders. Grade an Anna, wie ich sie

dasitzen sah, ihre ganze Erscheinung, merkte ich — wie
war es nur? Umfassend — ja, und — wahrhaftig, es ist,
als hätte ich früher Vergrößerungsgläser vor den Augen
gehabt, so daß ich sie an alles ganz nah heran halten
mußte, und ich sah Einzelnes nur und Kleines, jedoch
übergroß. Sind die Gläser fort? Bin ich zurückgetreten,
freistehend und nun das Ganze umfassend?



Was ihm aber jetzt beim Aufschlagen des Buches entgegenfiel,
das war der letzte Brief der Cornelia, in dem
sie ihm mitteilte, daß sie nicht zu ihm zurückkehren könne,
nur noch einmal kommen müsse, ihren Koffer zu holen.
Hier also hatte er den lange vermißten hineingelegt. —
Georg versank über dem Anblick der Lateinschrift auf dem
Umschlag, von den eigentümlich geworfen, ja geschleudert
und achtlos aussehenden Schriftzügen wie stets mit dem
ganzen Gegensatz ihres bestimmten und geordneten Wesens
betroffen, — Georg versank für Minuten in Gefühle wehmütiger
Sehnsucht.



Sie war schlank und grade; der Gang schlank und
kräftig; das Haar glatt; die Augen rund, kindlich die
Stirn, und sie war die Einfachheit selber. Einmal sagte
sie, sie könne nicht denken. Vielleicht hatte sie nie, was
ein Mann denken nennt, gedacht. Aber sie wußte Bescheid
in allem; was sie äußerte, war klar; ihr Urteil war,
in Wort und Wendung und Sinne nichts als vernünftig,
sachlich, ja nüchtern, selbst wenn es die höchsten Dinge
betraf. Nüchtern, — ja, das war sie; von jener Nüchternheit,
welche Hölderlin heilig nannte.



Also, dachte Georg trübe, muß es wohl doch das Richtige
sein, was sie jetzt tut? — Dann wünschte ich nur — o der

Satan hole diese Verstricktheit der Welt! —, dies Tun wäre
ihr vorgelegt, als sie den Montfort verlor, anstatt daß sie
sich erst an mich hängte ... Wie lieb, wie sehr lieb wurde
sie mir! —



Montfort ... Es blieb sonderbar und kaum verständlich,
was diesen schwarzen Kentauren zu der stillen Gesellin
gezogen hatte. Sie aber war unter dem sengenden
Gestirn zu dieser erstaunlichen Frucht glücklicher Klugheit
und fester Süße gereift, die — die er gekostet und verloren
hatte; wie jene Andern ... Georg zog sich mit
einem Seufzer aus seiner Schwermut und legte den
Brief fort.



Indem fiel sein Blick auf das vor ihm liegende Buch,
und er öffnete es in der Erinnerung, grade über seine Art
zu sehen darin etwas bemerkt zu haben. Sein Blick traf
alsbald auf die Worte:



‚Ich will mein Leben noch einmal von vorn durchdenken.
Ich will aus dem Brunnen, Eimer um Eimer,
die Vergangenheit heraufschöpfen, und aus jedem das
Süße, das Herbe, das Giftige ziehen und einen Becher
damit füllen, und dann will ich ihn trinken. Wohlan,
wenn ich das Gift überlebe, so werde ich keines Todes
mehr bedürfen.‘



Merkwürdig! habe ich das geschrieben? Warum so
pompös? Warum so viel Geste? — Er blätterte weiter,
kopfschüttelnd, indem er sich auf den Rand des Schreibtisches
setzte. Zuerst wurde sein Auge von dieser Stelle
festgehalten:



‚Im Niels Lyhne geblättert, diesem traurigsten aller
Bücher. Aber was sehe ich da? Ich bin ein Bastard

wie dieser Niels. Wir haben unedles Blut alle Beide und
haben deshalb kein Anrecht auf jeden der beiden Throne,
weder auf den des Lebens noch auf den der Phantasie.
Usurpatoren des Lebens, fühlen wir in jeder Anstrengung,
die wir machen, die Hoffnungslosigkeit aus Ursachen der
Unrechtmäßigkeit. Wir — aber ich habe es noch etwas
schlimmer als du, denn ich weiß, was ich bin. Du, Niels,
hast es nicht gewußt, ich aber habe dich gelesen ...‘



Auffahrend aus dem Hinträumen über die letzten
Zeilen, fiel Georg zu gleicher Zeit ein, daß er etwas Bestimmtes
in den Aufzeichnungen hatte suchen wollen, und
daß Anna auf ihn wartete. Unschlüssig noch ein paar
Blätter umwendend, sah er den Regen wieder dichter strömen,
und wieder auf das Geschriebene gerichtet, fing sein
Blick die Überschrift ‚Erinnerung‘ auf. Darin mußte das
stehn, was er suchte. Er konnte nicht loskommen, dachte:
Anna kann warten — und: bei dem Regen!, tastete nach
seiner Zigarettendose und Streichhölzern, begann, schon
lesend, zu rauchen, und las nun, fliegender Augen, in
immer kälterer Erregtheit.



Erinnerung



Ich hatte eine halbe Stunde im Lehnstuhl geschlafen
und hörte erwachend noch schlaftrunken Mathilde, die
einsame Winterfliege, in der Dämmerung umhersummen,
friedfertig mit sich selber beschäftigt. (Tante Henriette
pflegte die Winterfliege die unsterbliche Mathilde zu
nennen, oder einfach Mathilde.)



Da erinnerte dies Summen nebst der winterlichen
Dämmerung und dem Wärmestrom aus dem Ofen mich
an etwas ähnlich Behagliches, und als ich suchte, fand

ich mich nach einer Weile auf dem alten Sofa in meinem
Zimmer der Pragerschen Wohnung. Die Fliege summte,
es war warm und geheizt, ich hatte einen Roman im
Schoß vom verehrten Scott, es war Sonntagnachmittag
nach dem Essen, die Familie war in den Sonntagskleidern
erschienen, das Tafeltuch frisch gewesen, Weingläser
auf dem Tisch und alles freundlicher, heller als
Wochentags und selten. Nun war alles still geworden;
nur über den Flur aus der Küche tönten die Geräusche
des abwaschenden Mädchens, und in Pausen immer wieder,
schon lange hörbar und doch kaum gehört unterm
Lesen, fernher die unendlichen schmetternden Roller eines
Kanarienvogels.



Ach, diese Behaglichkeit, — wie alles Behagen nicht
ohne einen geringen Zusatz von Öde! (Ungefähr so, als
ob man gleichzeitig ein Durstgefühl hatte, nicht stark genug,
um deswegen seine behagliche Lage aufzugeben, und
auch zu unbestimmt nach was?) Und wie abgeschieden
waren solche Stunden, was war ferner als der nächste
Morgen, Schulgang und die fünf end- und trostlosen
Stunden!



Aber auch diese Wintermorgende hatten ihr mehr grausiges
Behagen! Das frostklappernde Aufstehn im Dunkel
verlor seine Peinlichkeit alsbald im freundlichen, sehr hellen
Licht der Gashängelampe, in dem alles warm wurde,
eng das verschattete Zimmer, und noch höre ich in jenen
Minuten, wo ich selber still war nach den heftigen Geräuschen
des Zähneputzens und Waschens, die tiefe Lautlosigkeit,
während des Anknöpfens der Hosenträger, wobei die
Zeit stillzustehn schien, und auch von Benno nebenan

war — vielleicht aus dem gleichen Grunde — nichts zu
hören, so daß es plötzlich war, als sei in der ganzen Wohnung
kein Mensch.



Es müßte einmal einer das Behagen der kleinen Dinge
beschreiben, der allerkleinsten, jener, die jedem bekannt
sind, so daß man nur daran zu erinnern braucht, und die
doch niemand sich sagte. Jenes Empfinden etwa — reizvollsten
Behagens ach warum nur? —, mit dem man
beim Anziehn der Beinkleider zwischen den Schenkeln durch
nach hinten faßt und das Hemd straff nach unten zieht,
so daß man es am ganzen Rücken und auf den Schultern
fühlt. Oder jene höchste Wonne des Erdendaseins, das
reine Taghemd mit allen Plättfalten und seiner Frische,
fertig mit allen Knöpfen ausgebreitet liegen zu sehn und
nun über den nackten Leib zu streifen! Oder die nicht minder
hohe, nachts mit einem brennenden Durst zu erwachen,
ohne Licht zu machen noch die Augen auf, zum Waschtisch
zu tappen und dann dazustehn und lechzend aus der
vollen Karaffe ... Ah, wahrlich, nicht unfroh bin ich, das
bürgerliche Dasein kennen gelernt zu haben! Werde ich auch
jemals den Geruch von Tabaksrauch aus den Kleidern
und der getragenen Wäsche meines Berliner Schrankes
vergessen, jenen abscheulichen Geruch, der mir in der Erinnerung
heute die ganze Welt versüßt?



Viele behagliche Dinge fallen mir ein. Einmal begleitete
ich Benno und seine Eltern in den Sommerferien in
einen Badeort an der Ostsee, Zempin glaube ich, hieß es,
und unvergeßlich blieben mir die stillen, sonneglühenden
Nachmittage dort, wenn von allen Veranden und Balkonen
das Klirren der beim Decken des Kaffeetisches in die

Untertassen gelegten Löffel hörbar war, ein so wechselnd
getöntes Klirren. Dazu unaufhörliches und eintöniges
Hühnergegacker. An Hotelzimmer muß ich denken, wie
sie auf einmal bewohnt aussehn, wenn eine geöffnete
Handtasche darin steht und auf dem Tisch eine metallene
Seifendose und die Kristallflaschen mit silbernen Deckeln
liegen, und es riecht nach Juchten ... Ein Abend im
Schlößchen fällt mir ein: Virgo saß vor einer meiner
Vitrinen in der Hocke, nahm jeden Gegenstand heraus
und hielt ihn, selber im Schatten hockend, gegen das Licht
hoch, Irisgläser, die persischen Federkästen, Porzellangruppen
und was es nun war, fragte tausenderlei und
erzählte kleine Schnurren. Eine behielt ich: wie sie als Kind
zuweilen Kuchen stahl aus dem Korb im Büfett, hinterher
aber für jedes Stück einen oder zwei Pfennige hinlegte.
Sie nahm sie aus einem Portemonnaie von Perlmutter,
so groß wie ein Auge ...



Ja, vielleicht ist es gerade die Erinnerung und sie
allein, die dergleichen Dinge wertvoll macht, die an sich
nichtig sind. Sie sind es, an die man sich erinnern
kann. Ich versuche, mir Stunden des Glücks oder des
Schmerzes vorzustellen, Stunden der Leidenschaft, der Erhebung
zurückzurufen, aber wie kann ich sie leibhaft
machen, da mir in diesem Augenblick doch jenes Feuer,
jener Odem fehlt, der sie damals beseelte? Aber die unspürbar
leisen Rhythmen innerster Bewegung, der Stille,
des abgeschiednen Beruhens, sie läßt das gelinde Aufpochen
des Fingers wieder schwingen, und wir nehmen
sie gerne auf.



Aber dies Bild, warum blieb es in mir haften? Ein

sehr stiller Raum, sonnig bei geschlossenen Vorhängen,
von dem ich übrigens nichts sehe, als daß er eben da ist.
Ich sitze an einem Tisch, an der anstoßenden Seite kniet
auf einem Stuhl Anna als kleines Mädchen, halb über
der Platte liegend, und da steht ein Wasserglas und liegen
weiße Bogen und jene wunderbaren kleinen Hefte voll
mattfarbiger, undeutlicher Bildchen, die aneinanderhängen,
— Abziehbilder, jawohl, so hießen sie, und Anna und
ich mühten uns ab, die ins Wasser getauchten auf reinem
Papier festzudrücken und — zu warten. Dies Warten war
unmöglich! Immer wieder, mit unsäglicher Behutsamkeit
mußte ein Zipfel angelüpft werden, und immer war es
noch weiß darunter, es mußte mit dem Finger wieder
Wasser daraufgetropft werden, der halbe Tisch schwamm,
und dann — ja, wie kann ich nur meine eigne Haltung,
meinen eignen Ausdruck gesehen haben, mit dem ich den
eben abgelüpften Zipfel wieder andrücke und vor Anna
so tue, als wäre alles in Ordnung, obgleich ich doch
genau sah, daß ich die zarte, bunte, naßglänzende Haut
darunter angerissen habe ... Anna natürlich war die
Geduld selber, und wenn sie einmal lüpfte, so kroch
sie von oben fast unter das Papier; dabei stöhnte sie entsetzlich.



Und schon überfällt mich wieder ein andres: In der
Geschwindigkeit eines Vorbeifahrens, über drei Stufen
an einer Hausecke durch die offene Hälfte einer Tür aus
geriffeltem Glase ein Blick in einen Bierschank: ein Stück
von einem ungestrichenen Tisch, die blanken Messingkrahnen
der Theke und dahinter das rote Gesicht
des Wirts unter einem Öldruck der Kaiserin; er streift

von einigen Biergläsern den Schaum mit einem kleinen
Brett ...



Wann in aller Welt sah ich das jemals? Und warum
in aller Welt grub es sich in mein Gehirn?



 



Oh seltsame Wege der Nerven! Einen halben Tag
lang bis zum Einschlafen verbrachte ich gestern mit Grübeln
über jener Erinnerung, umsonst. Heut morgen fällt
mir beim Anziehn ein — in der Stunde, wo man nichts
denkt, und das Denken sich selbst überlassen wirkt —, daß
ich in der Nacht von der armen Helene träumte, und sofort
sehe ich mich auf der Fahrt nach Helenenruh an
ihrem Todestag und habe jenen Blick in die Tür des
Bierausschanks. Wie aber kam ich gestern darauf? Nun,
ganz gewiß hat auch etwas in mir, während ich das von
den Abziehbildern schrieb, an Helenenruh gedacht, an Helene
und an ihren Tod.



Ich habe nun weiter über das eigenartige Walten des
Erinnerungsvermögens nachgesonnen, und mir ist folgendes
klar geworden:



In dem leider einzigen Gespräch, das ich mit Josef
Montfort hatte, stellte er unter mehreren anderen die Behauptung
auf, daß der Mensch nichts je Erlebtes vergäße
und an alles, wenn er nur wollte, sich erinnern könnte.
Indem ich hieran dachte, sah ich ihn mir gegenübersitzen,
wie damals im Kaffeehaus; fiel mir sogleich die Erregung
auf, in der ich mich damals beim Hören befand, und schon
hielt ich wie in einer Phiole das Element, in das getaucht ein
erlebtes Bild Erinnerungskraft behält, ohne eignes Willenszutun
von uns: leidenschaftliche Erregung. Gleich machte

ich einige Proben: Damals die angstvolle Erwartung auf
der Fahrt nach Helenenruh bewahrte mir jenes Bild und
noch manches andre vom Weg, der vorüberflog. Ich
denke niemals an meinen Vater, ohne ihn in dem Augenblick
am Vortage meines achtzehnten Geburtstages zu
sehn, wo er meine Hand preßte und etwas in mich hineinsprach,
das ich nie behielt, da ich ein Augenmensch bin. Die
Straßen meines Schulweges, mein letztes Klassenpult,
Fenster, Wände und Bilder des Klassenraums, alle tausendmal
gesehn in der täglichen Angsterwartung, stehen
vor mir, daß ich die kleinste Beschmutzung, die geringste
Entstellung daran beschreiben könnte. Fast glaube ich, daß
Angstgefühle und Zustände des unsicheren, angstvollen
Wartens die stärkste Macht zum Einprägen von Gesichtsbildern
besitzen; angstvolles Warten, wo wir im brennenden
Verlangen nach der einen Gestalt tausend Dinge mit
glühendem Stempel des Auges in uns pressen, nur weil
wir sehen müssen um jeden Preis, die Augen festklammern
müssen, fiebernd uns mit Dingen beschäftigen. So erscheinen
mir doch immer, wenn ich Renates gedenke, nicht
einmal ihre Züge, sondern die Akazienwipfel der Güntherstraße,
im Laternenlicht halbverschattet die graue Stirnseite
ihres Hauses und erleuchtete Fenster, von damals
her, als ich dorthin lief, nur gepeinigt vom Verlangen
ihrer Nähe. Ja, Angst und Erwartung sind es, die ohne
unser bewußtes Zutun jenes Könnenwollen der Erinnerung
Josef Montforts bewirken, nicht nachträglich, sondern
vorwegwirkend, denn in solchen Zuständen wollen
wir sehen, obschon nicht das, was wir sehen.



 




Noch immer im Lauf der Tage ab und zu mit Erinnerungsdingen
beschäftigt, mir selber unvermerkt auf der
Suche nach Zuständen der Erregtheit und Bildern daraus,
und indem ich immer die Probe machte auf das erste,
augenblicklich hervorschnellende Bild, dachte ich an meine
Corpszeit, und siehe da, was stellt sich mir dar? Das
Speibecken in der Toilette, freilich immer benutzt zu Zeiten
übelster Peinigung. Verfluchtes Ding! Daß so das Sinnlose
zur Einrichtung führen konnte! Saufen in der Gewißheit,
in der Hoffnung sogar, das Gesoffene wieder von
sich zu geben. Der deutsche Student, vorstellbar im Bilde
von Münchhausens halbiertem Pferd.



Ich rettete mich in einen Ausblick auf Bogner, und
gleich sah ich ihn in Renates Kapelle stehn, einen Arm
gegen die Wand gestützt. Damals malte er seine Engel,
ich war wieder einmal Renates Nähe zugerannt, wir
hatten dann ein Gespräch in der Nacht, und — gewiß,
wir sprachen auch vom Tode, den Tod brachte ich in
irgendeine Verbindung mit der Liebe, und da sagte er:
nein, das sei vorläufig nichts für ihn ...



 



Heut sah ich Esthers Gespenst.



Ich ging auf breitem Ebbestrand. Das Meer war
dunkel, bewegt, nicht stürmisch; der Himmel bewölkt und
grau. Plötzlich läuft eine Fußspur vor mir auf, weibliche
Füße, klein, etwas breit, und wie ich mich noch wundere
über die seltene Erscheinung, muß ich erkennen, daß nach
jedem dritten oder vierten Schritt der rechte Fuß leicht
nach innen schlägt. Mir stand das Herz. Esther! dachte

ich nur, folgte der Spur in einer unseligen Versunkenheit
und — sehe sie in plötzlicher Biegung dem Wasser zu
hineingehn und in den Wellen verschwinden.



Aus der Meerflut gekommen, mir erschienen, und wieder
hineingegangen. Esther in dem rotvioletten Kleid,
unschlüssig, traurig ...



Es ist natürlich die Magd gewesen. Und sie ist nicht
in die See gegangen, sondern nur dichter an den Wellen
her, zur Zeit als die Ebbe noch tiefer war, und als ich
kam, hatte die steigende Flut die Spur fortgenommen.



Doch was geht das mich an? Ich saß im Zimmer und
sah wieder den feurigen Roteichenbaum jenseits des Grabens,
selber neben Esther auf der Bank, in angstvoller
Erwartung dessen, was ich tun sollte und nicht können
würde, und Erscheinung löste sich aus Erscheinung ...



Aber Esther selber entschwand bald. Die Zeit war zu
lustig und hell für die nun so umflorte Gestalt. Noch
einmal sah ich sie deutlich: ich selber stand auf dem kleinen
Balkon vor dem Saal im Schlößchen, unten stand sie mit
Herrn Vögeleins kleinem Neffen, warf seinen Ball zu mir
herauf und ich ihn wieder hinunter, — noch glänzt mir
ihr lächelnd erhobenes Gesicht. Dann sprang ich hinunter.
Sie sagte: Nun ists genug, kommen Sie herunter! —
und ich hatte die meines Wissens einzige Anwandlung
von Tollkühnheit in meinem Leben und sprang ohne weiteres
in die Tiefe, wobei ein Fuß leider zerbrach. Oh
schöne Zeit, die mirs lohnte! Die Ferien standen nahe bevor,
ich hätte nach Helenenruh fahren müssen, nun wars
ein Vorwand zum Bleiben, ich konnte die langen Tage
liegen und Besuche empfangen und Esther bei mir sitzen

haben, und einmal sogar kam Renate. Leichteste Zeit!
Um ins Haus Montfort gelangen zu können und nicht
unprinzlich hüpfen zu müssen, ließ ich eine Hängematte
außen mit violettem Samt, innen mit weißer Seide beziehn
und durch die Ösen an beiden Enden eine vergoldete
Stange schieben; dazu mietete ich zwei eben stellenlos gewordene
Inder, Türsteher eines verkrachten Panoptikums,
die mich zum Wagen und im Montfortschen Haus und
Garten überall hintragen mußten. Das war einen Tag
schön, dann standen sie überall im Wege, und ich gab
das Ganze auf.



Eine Ansichtskarte fällt mir ein, die Renate oder Anna
von Bogner und Ulrika bekam, als die Beiden einmal eine
Reise machten. Darauf hatte er sie und sich abgebildet,
wie sie auf einem Stuhl sitzt und ein Loch in seinem
Strumpfhacken stopft, den er ihr, mit dem Rücken nach
ihr vor ihr stehend, hinhält, mit der Umschrift: Sie wird
mich in die Ferse stechen!



Halbe Nächte im Gespräch mit Sigurd und Benno
über die ewigen Dinge. Leicht genug mögen sie gewesen
sein, und wenn sie mir schon schwer waren, so war doch
das Reden darüber zu leicht. Immer im Hintergrund
aber, ob unsichtbar, war Esther, deren leises Eintreten ich
immer erwartete, und kam es nicht oft?



Als wir einmal Alle beisammen waren, fragte jemand
Jason, wie es eigentlich komme, daß er zu allen Frauen
seiner Bekanntschaft Du sage. — Wie kommt es dann,
fragte er hinwieder, daß sie es auch sagen, sobald ich es
einmal getan habe? — Ach, ihr Männer, sagte er, da
niemand eine Antwort hatte, zu meinem Zimmerofen sage

ich auch Du, sind aber die Frauen nicht um vieles wärmender?
Sie sagen gern wieder Du, wenn ich es sage.



Es ist immer viel mehr der Duft der Worte, den man
wahrnimmt, wenn Jason spricht, als die Worte selbst,
und ich glaube, Alle empfanden wie ich in jenem Augenblick,
daß es kühl um uns war, daß wir uns Alle kühl
waren, und vielleicht hätten wir eine Wahrheit entdeckt,
wenn nicht einer von andern Dingen angefangen hätte,
wie das immer zu sein pflegt, wenn Wahrheiten vor der
Tür stehen.



Nun sehe ich Dora Vehm, — was ward aus ihr? —
Ich sehe sie beim Krokett auf der Wiese, es war kein Spiel
für Kinder, sondern lange, schwere Hämmer und wuchtige
Kugeln. Sie aber schlug mit einer Kraft, Anmut und
Sicherheit die großen Bälle weithin durch die Tore, gegen
andre Kugeln, unaufhaltsam weiter ihres Wegs, daß es
eine Wonne war, sie dabei zu sehn. Ihre Augen brannten,
sie strahlte, ich sah Ägidi, der ruhig wie ich dabeistand,
sie hatten jeder ihre Augen in der Gewalt.



Seltsam genug: für einen unernsten Menschen kann
ich mich nicht halten, ich liebe die Schwermut vielleicht
mehr, als daß ich sie habe, aber wie geht es zu, daß fast
alle Erinnerungen heiter sind, die sich beschwören lassen?
Noch heute fiel mir ein Fetzen Papier in die Hände, leserlich
gekritzelt darauf:





Halbgöttinnen gehn am Gestade, — das stahlblaue Meer

Wirft Ketten von silbernen Fischen um ihre Füße.

Salzluft bereift der roten Lippen Süße,

Gewänder flattern farbig um sie her.









Das stammt aus den ersten Tagen meines Hierseins.
Renate und Magda waren zu Bogner gekommen, es war
ein warmer, sonniger Tag, ich stand oben auf meinem
Turm mit dem eben gefundenen Handfernrohr und sah
sie am Strande alle Vier, Renate, Magda, Ulrika und
Cornelia. Sie hatten Schuh und Strümpfe ausgezogen,
Renate und Ulrika Magda untergefaßt, Cornelia ging
voran in einem lichtgelben Kleid, die drei Andern hatten
allesamt weiße Kleidröcke und bunte, gestrickte Jacken,
Renate eine burgunderrote, Magda eine grüne, Ulrika
eine violette, und ich konnte durch das Fernrohr feststellen,
daß nur die Renates und Ulrikas aus Seide waren, Magdas,
stets bescheiden, war Kunstseide. Noch sehe ich die
Drei im Rund meines Tubus unten stehn und zu mir
heraufwinken, flatternd, farbig, lachend auf dem weißen
Strand vor der dunklen Wogenwand von Blau, aus der
die Welle, um ihre rosenen Füße leckend, kleine, silberblitzende
Fische spülte ...



Meine letzte farbige Erinnerung. — Allein warum behielt
sich mir das Heitre so oft?



Ich schrieb es wohl neulich schon auf: An Schmerzliches
kann allein die Vernunft sich erinnern; das Gefühl kann
nicht nachschaffen aus Nichts, was damals erglühte, so geht
der Vorgang selber unter, und es bleibt nur das optische
Bild, um so leichter, je farbiger, je brennender es war.



Ja, nur die Bilder erscheinen, mondlich angestrahlt,
seltsame Monde selber, abgeschieden vom Damals, wirkungslos
...



Wenn die versunkene Stadt — in der Nacht der Erlösung
— sich aus den fallenden Wassern erhebt, — tönen

die Glocken wie vormals ... Wandeln wie vormals die
Straßen, — und die kindlichen Spiele — tun es wie je
den Erwachsenen gleich.



Doch es blieb ein Vermächtnis — aus der versunkenen
Jahre Gram — auf den seltsam alten — Gesichtern zurück.
— Und es beleuchtet ein fremder Mond — Turm
und Planet und seltsam verschnörkeltes Dach.



Während rings aus dem riesigen Meere die alten —
Gestirne steigen und wieder schaun, — was niemals altert.
— — Wo keines Segels ernster Schatten, — kein Vogelflug
nach der düsteren Ferne strebt.



Anders lächeln von Fenster und Tür — Mädchen auf
Knaben, — und anders der Alten Schritt — über die steinernen
Treppen und Höfe schallt.



Mädchen, die Sträuße tragen, — atmen befremdet den
Duft, der von gestern erzählt ...



Im Schweigen der Glocken — hören sie Alle — ängstlich
und deutlich — das schwellende Dröhnen — der kommenden
Flut.



 



Als ich heute an der offenen Türe des Kuhstalls vorüberging,
fuhr ein unsichtbarer Arm mitten aus dem
Mistgeruch auf mich zu, packte, schwang und stellte mich
mit gewaltigem Schwung über mehr als drei Jahre hinweg
auf den Helenenruher Wirtschaftshof, in einen Sommertag,
in den Tag, wo ich meine Kindheit verlor.



Das weiß ich heut, daß ich sie damals verlor. Der Tag
wars, wo Bogner gekommen war, wo das mit Jason
geschah, wo ich nachts in Annas Zimmer war. — Noch

sehe ich die gelben Orpingtonhühner auseinander stieben,
sie erschraken vor Unkas, und da geht Unkas tappend auf
die Tür seines Stalles zu, und ich selber stehe da und —
ich vergaß, was ich dachte, aber — es scheint mir ein Vorspuk
gewesen zu sein, ein Aufdämmern vor dem gänzlichen Erwachen.
Das kam in der selben Nacht, da lag ich auf
der Wiese am Parkrand, nicht weit von der Stelle, wo
ich am Morgen gelegen hatte und zu mir gekommen war
aus dem Sonnensieden wie aus brodelnder Geburt. Da
lag ich am Boden und fühlte das Tragen der Erde, sonderlich
heimatlos und kühl war mir zu Sinne, ich wußte —
ja, was wußte ich wohl? Daß ich nun alles wußte, das
wars.



Heiliges Kindheitsland, wo bist du? — Zurecht fallen
die Verse mir jetzt ein, die ich in Helenes Mappe fand.
Als ich sie dichtend empfand, da dichtete Erinnerung in
mir, Erinnerung an jene Nachtstunde am Parkrand, wo
ich mich erkannte, weil ich das Weib ‚erkannt‘ hatte; wo
meine Kindheit ein Ende nahm. Und doch, als ich diese
Worte im Gedicht empfand, — wie dumpf noch, wie unwissend,
wie nur abgehorcht einer unverständlichen Geisterstimme,
und freilich echter vielleicht darum, echter gedichtet
als das meiste sonst. Heute erst weiß ich ganz.



Unkas aber mit seinem tastenden Gang, die Hühner,
die tafelnden Arbeiter im Hof: diese waren mein erster
wacher Blick, meine erste Beobachtung. Während es
dämmrig in mir selber blieb, begann ich Bilder in mich
zu füllen unermüdlich, deren schillernde Buntheit mir das
Innre magisch zu erhellen schien. Immer genügte die
Anschauung, und sooft ich es selber sein mochte, an dem

ich Beobachtungen machte, so genügten mir auch sie, und
zu Erkenntnissen dehnte ich sie nicht aus. Auch das Bild
Emmaus beobachtete ich wohl und verstand es ästhetisch
genau, und mir selber in jener Nacht brannte das Herz
vom Zuspät. Heut weiß ich seinen Sinn, heut, wo es zu
spät geworden ist.



 



Doppelt erregt, von hundert Bildern seines vergangenen
Lebens aus der Aufzählung der Erinnerungen, und
von dem heftigen Gefühl, daß gleichwohl nicht er dies geschrieben
habe, sondern ein Fremder, der erstaunlich viel
von ihm wußte, schloß Georg aufatmend das Buch.



Nein, sagte er mit Entschlossenheit, ich bin das nicht
mehr. Das ist ja schrecklich, diese Augenjagd nach Kleinem
und Kleinstem, in der Aufzählung mit drangeknüpften
Nutzanwendungen wie hier ja ganz reizvoll, aber war das
der Zweck des Erlebens? — Und er sah sich selber herumfahren
wie einen schillernden Argos mit zehntausend apokalyptischen
Augen. Seine eigenen Augen gingen ihm
über dabei, — aber jetzt, da er die Lider schloß, kam etwas
aus dem Dunkel; eine dunkelblaue Brust im Anzug,
Schlips und Kragen, und nun das Gesicht seines Vaters,
Bart und Haar, Wangen und Brauen und endlich —
Georg erbebte — auch der Blick der gestorbenen Augen.
Alles dies aus der wirbelnden, einzig beglückenden Stunde
am Vortage jenes achtzehnten Geburtstages, eingebrannt
in die Luft, um ihm jahrelang immer wieder zu erscheinen.
— — Im Nu war das wieder verschwunden, aber
Georg, schmerzlich ihm nachblickend, während vor seinen
wiedergeöffneten Augen Fenster und Dach erschienen,

fragte sich schwer und gebunden: Deshalb? Deshalb
das tausendfache Schaun, damit dies gesehen wurde und
haftete?



Er wartete horchend, aber es kam nichts weiter, und
er erhob sich nun hastig, ging ins Nebenzimmer, wo er
mit Egons Hülfe, auf Umkleiden verzichtend, festere Stiefel
und Gummimantel anzog, ergriff Hut und Schirm
und eilte hinunter.





Viertes Kapitel





Magda/Renate



Georg war, als er das Frühstückszimmer wieder betrat,
zufrieden mit dem, was er an sich beobachten konnte.
Denn nicht nur, daß er die jetzt anwesende Renate, weil
sie mit dem Rücken am Kreuz der Glastür lehnte, — so
daß er, selber ins Helle blickend, ihr vom Licht abgewandtes
Gesicht nur undeutlich wahrnahm — für Irene
hielt, zumal sie die Füße im Stehn vorgeschoben und sich
dadurch verkleinert hatte; nein, auch als er sie erkannte,
war, was ihm aufs Herz fiel, eher eine abweisende Kühle,
und er fand sich unangefochten. Auf seine Frage nach
Irene wurde ihm gesagt, daß sie sich immer noch angegriffen
fühle und nicht vor zehn Uhr zu erscheinen pflege.
Renate — er sahs — hatte wieder geweint, und Georg
hatte eine alte Abneigung gegen vieles oder leichtes Weinen
von Frauen. Im Augenblick trug sie freilich einen
skurrilen Ausdruck zur Schau, der ihr Gesicht lieblich verkleinerte,
die Augen blank machte und etwas spitz wie die
kleiner Tiere. Georg äußerte zu Anna — im stillen Renates
Kleid bewundernd, das von blauem Violett, in der
Form dem der Äbte glich, mit weitem, faltenreich glänzendem
Rock und engen Ärmeln, die bis zum Ellbogen ein
schlichter Schulterkragen bedeckte —, ob sie nicht auch
fände, die Abatissa habe Augen wie ein Wiesel heut.



Über Magdas Gesicht ging ein ungemeines Glänzen,
während sie, ohne die Augen aufzuschlagen, schwieg und
fortfuhr, die Knöpfe ihres Lodenkragens zu schließen.

Renate fing an zu lachen, drehte sich um, legte das Gesicht
in den hochgehobenen Ellbogen und den Arm gegen die
Scheibe und lachte so einfältig, daß Georg ungehalten
wurde.



„Was lacht sie denn so? Ist heut nicht Charfreitag?“



„Erst Pferd und dann Wiesel, da hast du’s“, sagte
Anna unverständlich zu Renate hinüber, und indem erschien
vor Georg lautlos Egloffstein, ihn blicklos anblinzelnd
mit den ganz hellen Augen unter weißen Brauen,
Renates Mantel und Schirm in den Händen, die er Georg
überreichte. Der aber fand nun, ins Freie blickend, daß
es nicht mehr regnete; über die Terrasse glitten Sonnenstrahlen.
Es gab noch einen Kampf mit Renate um den
Mantel, bis Georg ihn ihr zum Tragen überließ, da er
sie und Anna zu führen hatte.



Als Georg dann, Annas Oberarm mit der Linken umspannend,
mit der Rechten Renates Handgelenk, seinen
Arm unter dem ihren, was sie unbegreiflicherweise zuließ,
— als er so am Ende des Hauses die Beiden die Stufen
hinabführte und zur Linken den Weg hinab in den Park,
sich aufrichtend und Luft einziehend, stimmte er sich ernster,
im Gedanken des Wegs, den sie gingen, und an den Annas
Rosenstrauß ihn erinnerte.



Naß, aufgeweicht, braun erstreckte sich vor ihnen der
stumpfe Sandweg mit glänzenden Lachen an den Rasenrändern.
Über die Büsche des Waldes, die zierlich begrünten,
lief ein fröstelndes Beben. Vor ihnen, in der Weite
der Parkflächen, standen die Bäume noch kahl und ohne
Bewegung, während die grünen Gesträuche sich schüttelten
im leichten Wind. Birken glänzten kalkigweiß, und

stark war der Geruch all des Nassen, Erfrischten umher;
österlich wie das Ganze selbst der eilig in grauweißen
Wolken fahrende Himmel.



Sie schritten schweigsam, langsam dem Weiher zu. Die
Insel erschien, noch ganz schwarz, nur über dem Ufer
unten grün mit Buschwerk gefleckt. Georg nahm die
Blicke aus der Höhe des kahlen Astwerks zurück und
wandte sie insgeheim gegen Renate.



Herzbewegend schien ihm, was er nun sah: zwischen
den kleinen Bögen des hohen Halskragens, die unterm
Kinn und den Ohren nach außen gerollt waren wie die
äußersten Kelchblätter einer Blume, kamen von innen
kleine weiße Zungen heraus, Kelchblätter gleichfalls, und
daraus stieg, und darin ruhte die geschlossene, feste, reiche
Blüte des kleinen Haupts mit den ewigen Farben: Hyazinthblau
und Magnolienweiß und Buchenbraun; mit
seinem Wunder der Braue; der Sehnsucht von Engeln
im Winkel des Mundes; dem Stolz von Byzanz in der
Biegung der Nase, — ach, Heliodora, wie war alldas
doch festlich und schön gewesen! — Und er bekam den
Blick nicht los aus diesem, gradaus schauenden ihres
Auges, zwischen winzigen Schlägen der Wimpern aus
dem feuchten, gewölbten, durchblauten Kristall; diesem
blickenden Leben, dieser sichtbar vor sich hinschauenden
Seele aus dem magischen Haus.



Dunkelgrau lag der Weiher, leicht wellenbewegt, zur
Linken die schmale Brücke mit dem Rindengeländer; aber
die Anna blieb, als er zu ihr einbiegen wollte, stehen, indem
sie genau zu wissen schien, wohin sie gelangt war.
So hielten auch er und Renate, wortlos, und Georg

fand sich emporblickend leise geblendet von einem weißgelblichen
Quellen im grauen Gestrudel des Himmels.
Nicht weit davon war ein hellblaues Loch von unendlicher
Tiefe.



„Weißt du noch,“ hörte er Anna sagen, „wen wir hier
herausgezogen haben?“



„Wir, Anna? — Übrigens hast du im Leben keine edlere
Tat getan“, setzte er mit ungewolltem Spötteln hinzu.
Sie bewegte daraufhin nur leise verneinend den Kopf hin
und her, streckte die Hand nach dem Geländer aus, fand
es und ging allein über die leise sich wiegenden Bohlen.
Auch Renate bewegte, da er sie ansah, ähnlich wie Magda
den Kopf, machte sich los von ihm und ging langsam
davon, den Weg am Ufer hinunter. Also folgte er allein
über die Brücke, rasch, um Magda in den Baumgang
zu führen, die nach Renate nicht weiter fragte. Georg
bedauerte immerhin soviel Zartgefühl, das ihn beraubte.



Magda



Das Herz Georgs schlug an, als er aus dem Baumgang
über die kleine Mulde hinaustrat, behutsam und so
gleichsam mechanisch wie die Einlaßglocke in einem Hausflur,
worauf er das Ausbleiben eines Mehr an Empfinden
damit entschuldigte, daß in dem scharfen Sterben
dieses Jahres die alten Tode zugrunde gegangen seien.
Immerhin empfand er die ernsthafte Feierlichkeit des leicht
geschlossenen Raums, über dem er blaue Segel taumlig
über weißquellende Meere hinfliegen sah. Die kahle und
nasse Buche gegenüber dampfte da und dort unter dem

linden Feuer vereinzelter Strahlen; undeutlich an der Rinde
erschien das dunkel metallene Schild.



Es waren aber schon Menschen dagewesen. Da, wie
Georg sich erinnerte, sein Vater bald nach Helenes Tod
eine zweite Brücke hatte schlagen lassen, die von der Landstraße
aus zu erreichen war, so fand Georg den Rasen
unter dem Baum bedeckt mit frommen Zeichen: Sträuße,
Kränze und Schleifen, und um den Stamm — welch holder
Einfall eines Kindes! — war eine Girlande von Primeln
geschlungen, — ein jungfräulicher Gürtel des Frühlings.
Georg teilte Anna dies halblaut mit, und sie gab
ihm ihre Rosen, die er in den Primelkranz hing, um ihnen
so einen bevorzugten Platz zu geben. Sie standen dann
stumm einander gegenüber, getrennt von dem blühenden
Durcheinander am Boden, auf das Magdas Blicke hinabgerichtet
schienen wie die seinen, und wo der Geruch
von Nässe wetteiferte mit dem herben der Stechpalmen
und dem leidenschaftlichen der Hyazinthen. Auf einer
violetten Schleife, die seltsam an Renates Kleidung erinnerte,
entzifferte Georg die in Gold gestickten Worte: Der
Unvergeßlichen.



Der Unvergeßlichen ... Gewiß vergaß er sie niemals.
Drei Jahre bald war sie tot, aber worauf beruhte die
Anhänglichkeit dieser Menschen an die immer unsichtbare
Gestalt? Dienerschaftsgeflüster, dachte Georg, und dann,
daß Güte und langes Leiden wie Christus über den Wellen
wandeln nach überall. Indem ward er des Sarges
inne, der hier unter seinen Füßen stand. Er fühlte die Luft
kühler und fröstelte.



„Sind viel Blumen da?“ hörte er Magda fragen.




„Eine Menge.“



„Voriges Jahr“, erwiderte sie, „waren es zwei Sträuße
und ein Kranz. Was mag das bedeuten?“



Georg erriet an ihrem Ausdruck, daß sie es auf ihn
selbst bezog, und sagte leise: „Ja, die Menschen sind
seltsam.“



Stille. Laut schmetternd erhob ein Buchfink seine nahe
Stimme, und aus weiter Ferne herüber war eine Amselflöte
zu hören.



„Sage mir, Georg,“ redete ihn das Mädchen wieder
an, „glaubst du je empfunden zu haben, daß sie nicht
deine Mutter war?“



Er hob die Achseln. „Wie kann ich das sagen? Ich
empfand etwas. Aber ob ich auch, wenn sie weniger unsichtbar
gewesen wäre ...“



„Aber“, sagte sie, „dein Papa, das hast du doch immer
gefühlt!“



„Ja, Anna!“ bekräftigte er überzeugt — und schreckte
zusammen. Was sagte er denn da? Aber wie mißverständlich
hatte sie auch gefragt! — Noch nach einer berichtigenden
Antwort suchend, sah er Magda horchend
den Kopf anheben und hörte gleich darauf selber Stimmen
und Schritte von Menschen. Wenig später standen
sie wieder vor der Brücke.



Renate



Unweit am Ufer zur Linken, über der Flut, wo Blaues
und Weißes sich schnell ineinanderschlang, saß eine sehr
stille, violettblau gekleidete Gestalt, in sich versunken, —

Renate auf ihrem Mantel, den sie über die Bank gebreitet
hatte, und von ihr ging ein Gefühl von Ernst und
Trauer aus. Nahe über ihr flüchteten weiße gestaltlose
Nebelwolken unter dem blauen Gewölbe, das durch vielfache
Lücken schien und glänzte, und Strahlen wanderten
lautlos golden dazwischen umher, erloschen und brachen
an anderer Stelle mit lächelnder Sanftmut hervor. Weit
und offen darunter das Land glänzte in Heiterkeit; Grün
der Wiesen, überall zart erblinkend von gelben Schlüsseln;
die kleine weiße Versammlung der Birken, unweit hinter
Renate, schien dazustehn gleich Jünglingen oder Mädchen,
die auf den Anfang der Wettspiele warten; ganz fern
wirbelten Büsche grün und licht, und die Gruppen der
schwärzlichen Bäume hatten nichts Struppiges mehr,
sondern Weichheit und die unsichtbare Verschleierung ihrer
Knospen. In der bewegten Stille der Lüfte regten sich
lebhafte Vogelstimmen, zwitschernd und zuversichtlich,
durch die lautlos weiche Geschäftigkeit der wandernden
Lichtstrahlen.



Ach, mein Frühling! dachte Georg und fühlte sich wieder
beglückt; er führte wortlos die Anna über den Brückensteg
und den Weg zu Renate hinunter, nach einer Weile
erst kurz bemerkend, daß sie dort sitze.



Renate blickte auf, als sie näher kamen, durch Georgs
Augen streifend mit einem unverständlichen Blick voll
Trauer und Güte. Das verwirrte ihn so, daß er nach einer
Weile erst inne wurde, daß sie sich mit Magda stritt, die
sich jetzt an ihn zur Entscheidung wandte. Sie müsse zur
Generalprobe in die Stadt, und obwohl für Renate ein
Vertreter bestellt sei, wolle sie jetzt mitkommen, und Georg

sollte es verbieten, da sie doch ihren Fuß für den Abend
schonen müsse.



„Braucht sie abends ihren Fuß?“ hörte Georg sich
ganz freundlich fragen.



„Aber ja doch! Zum Orgelspielen! Zum Pedaltreten!“



Georg, nicht recht begreifend, warum er einen kleinen
schneeweißen Eisberg in einem blauen Wasser schwimmen
sah, raffte sich auf, sie zu überzeugen, aber der Streit
schien bereits entschieden, und er konnte sich nun wundern,
die Anna in ihrem hellroten Kleid, den Mantel am Arm,
zwar irgendwie unsicher, aber ganz allein den Weg hinabgehen
zu sehn.



„Kann sie denn sehn?“ fragte er ungläubig.



„O ja, heute ganz gut!“



„Darf ich mich zu Ihnen setzen?“



„Gern!“ Und Renate zog ihren Mantel, auf dem sie
saß, weiter auseinander neben sich, denn die Bank war
ganz naß.



Georg schloß die Augen, erquickt vom Gefühl des
Sitzens.



Eine Lust schnellte jetzt in ihm auf wie ein Hund hinter
der Hoftür, eine Begier, zu reden über irgendwas, da er
sonst denken mußte, und schon hatte er sich an der Banklehne
hin zu Renate hinübergelehnt und schwoll über.



In diesem Augenblick glaubte Renate zum ersten Mal,
seit sie ihn kannte, die Leibhaftigkeit Georgs, seine wirkliche
Nähe zu spüren. Früher — wieviel ferner als alle
Andern war er ihr allzeit gewesen, ein junger Mensch, den
sie nicht verstand, fremdartigen Wesens, abgeschlossen von

ihr. Während sie ihn sprechen hörte, stellte sich deutlich
Erinnrung an seinen Vater ein. Was erinnerte denn so
sehr an ihn? Es war — Magda hatte es getroffen —
etwas Fürstliches da, eine Unbändigkeit und Überlegenheit.
Freilich — seine Mundwinkel hatten ein Verächtlichkeitszucken,
das ihr zu häufig kam, als daß es ihr ganz
echt scheinen konnte. Aber sein Auge war klar, zumal in
Pausen, wenn er schwieg und weithin blickte; dann hatte
es einen Glanz von Unerschrockenheit, von Stetigkeit und
— sie fühlte ein innres Erröten, als sie es dachte — fast
von Wärme, wenn er sich nun zu ihr wandte. Warum
nur lärmte er so? sprach schallend laut und machte heftige
Gesten? Ja, auch das war wie beim Vater ...



„Ja, nun sehen Sie mal, teuerste Renate, da haben wir
Charfreitag. Ein schöner Tag offenbar, ich bin ganz erstaunt.
Denken Sie an, ich habe da drei Wochen bis über
die Augen in Geschäften gesessen und nicht bemerkt, daß
es Frühling ist. Aber so geht es mir immer. Passen Sie
mal auf!“ Er redete nun immer freier und sorgloser, in
schnellender Erleichterung von Satz zu Satz. „Ich will
Ihnen mal genau sagen, wie sich das mit mir verhält.
Vor ungefähr vier Jahren hatte ich folgenden Traum.
Ich stand in einem Theaterparkett, nicht wahr; auf der
Bühne war ein glänzender Festzug, ich sollte eigentlich
mitwirken, nicht wahr, aber die Menschen ließen mich
nicht hin, und ich schrie, nicht wahr, Sie verstehn, wie das
so ist im Traum, und ich schrie jedenfalls: Ich komme
nicht hinein. Komisch, was, aber wir können so weise
werden wie Salomo, wir träumen doch immer wie die
Esel. Übrigens war dieser Traum eben nicht so dumm,

barg vielmehr eine Wahrheit am tiefen Grunde, wie der
Dichter sagt, und was meinen Sie, wer förderte sie zutage?
Natürlich Ihr leider verstorbener Vetter Josef.
Was sagte er nämlich, wie legte er es aus? Ganz einfach,
nicht wahr, nämlich — ich käme bei Gott nicht hinein, in
die Gegenwart gewissermaßen, Sie verstehn, was man
so ‚das Leben‘ nennt. Ja, Sie lächeln, Renate, aber nun
ist es wahrhaftig eingetroffen. Im Allgemeinen und im
Besondern. Soll ichs beweisen? Ich meine —, ich weiß
ja nicht, ob es Sie —“



„Sehr, Georg, sehr doch! Ich habe ja viel an Sie
denken müssen, seit Sie Herzog sind, und —“



„Das wird ein schöner Schlamassel werden, nicht wahr?
Haben Sie das nicht gedacht?“ rief Georg, bog sich nach
hinten und lachte schallend.



„Nicht ganz, Georg, aber daß es sehr schwer —“



„Schwer? Was für’n Unsinn, Renate! Wie kann so
was schwer sein? Das ist genau wie mit dem Dichten,
meinen Sie, das wäre schwer? Der Eine kanns immer,
der Andre kanns nie. Ich gehöre zu denen, die es nie können“,
schloß er überzeugt.



Georg schwieg. Minutenlang schwieg er, aber während
dieses Schweigens sprach er ganz andre Worte zu ihr als
im Augenblick zuvor. Er sagte, langsam und nachdrücklich
Wort für Wort und ohne die Fürstenpose, die er sich
angeformt hatte, ohne selber zu wissen wie; er sagte:



Sieh, Renate, wie das mit mir ist! Zwischen den
Menschen und mir ist etwas wie ein Schleier; nicht einmal
Schleier, — nur Glas, durchsichtig, und scheinbar ist
gar nichts da, und doch ist es etwas, das den geraden

Blick bricht, so daß er nicht eindringen kann in ihr Sein.
Das ist die Lüge ...



Hier brach er ab, dachte trocken und heiß: Warum
sag ich es nicht? Warum leg ichs nicht einmal in eine
fremde, in ihre Hand, daß sie’s weiß, daß sie — ja, daß
sie nur etwas näher zu mir ist, als daß wir nun sitzen als
Unbekannte und reden, was ebenso gut und was besser
ungeredet verbliebe?



Georg bemerkte, daß genug geschwiegen war, besann
sich und begann von neuem so wie vorher.



„Also ich wills Ihnen beweisen! Zum Beispiel folgendermaßen,
nicht wahr, ich will beispielsweise reden.
Sie wissen, Ihr Vetter Erasmus hat, wie auch früher
mein Vater, und nach dem Vorgang von Abbe in Jena,
die Einrichtung getroffen, daß die Arbeiter seines Unternehmens
am Einkommen beteiligt sind. Nun, herrlich,
nicht wahr, menschenfreundlich und gerecht. Und was
kommt heraus? Ein jeder Arbeiter, nicht wahr, hat sein
Stück Geld auf der Bank, ist, mit einem Wort, ein kleiner
Kapitalist. Ist aber damit ein Übel beseitigt? das Grundübel,
der Kapitalismus? Tausend Menschen sitzen mit
Goldplomben in den Zähnen, und da giebt man den Übrigen
auch welche, das ist die Geschichte. Ja, sehen Sie
doch, der steifste Reaktionär könnte ja nichts Besseres tun,
um der sozialdemokratischen Arbeiterschaft den Mund zu
stopfen, denn wer satt hat, der ist zufrieden, das ist so alt
wie Jerusalem. Ja, aber meinen Sie, das könnte mir
passen? Da sehen Sie also, daß bei Menschenfreundlichkeit
nichts herauskommt. Also, wie greif ichs an, wie komm
ich hinein, da ich auf einer ganz andern Grundlage stehe?




„Oder ein andres Beispiel. Ein Dichter schickt mir da
seine Verse mit der ergebenen Bitte, ihm zum Abdruck zu
verhelfen. Dummes Zeug, nicht wahr, das sich reimt, na,
aber das ist Zufall, sie könnten ja gut sein. Was tu ich?
Laß ich diese drucken, so kann jeder kommen, ich muß
einen Verlag aufmachen, das geht nicht. Aber, da ich
nun mal die Aufgabe habe, im Einzelfall den Mangel der
Gemeinschaft zu erkennen, was tu ich? Ich denke nach,
nicht wahr, über diese besondre Gemeinschaft der Dichter,
die keinen Verleger finden, oder wenn auch, nicht genug
zum Leben bekommen, und was fällt mir ein? Folgendes,
nicht wahr? Alle Dichter höheren Grades, eben
jene, die es am schwersten haben, tun sich zusammen und
geben ihre Werke gemeinsam heraus. Was geschieht?
Diese Werke kauft niemand; da sie gut sind, niemand.
Was muß der Dichterverlag m. b. H. tun, um sich über
Wasser zu halten? Muß noch andre Werke herausgeben,
die gehn, Kunstbücher oder Schmarren oder so, was Sie
wollen, mit einem Wort: sie müssen einen richtigen Verlag
gründen, den Konkurrenzkampf aufnehmen, und so
weiter. Können sie das? Gott bewahre, sie sind Dichter,
sie müssen also einen Geschäftsmann an ihre Spitze stellen,
einen Verleger, der es macht wie die Andern, und was
kommt zutage? Ein Verleger mehr zu den alten. Oder
aber, ich muß einspringen, muß den Verlag unterstützen —,
ja — na, da kann ich grad so gut dem Einzelnen helfen,
der zu mir kommt, und wir drehn uns im Kreis wie die
Schafe mit Littiti.



„Oder drittens, um zum Kern der Sache zu kommen.
Ein Schuldirektor überreicht mir in Audienz ein dickleibiges

Manuskript: Umformung des gesamten Schulwesens.
Schön, nicht wahr, des gesamten, der Kerl, denkt man,
fängt die Sache am Grunde an. Ich fange an zu lesen,
nicht wahr? Übrigens ein geistvoller Mann, wie Herder,
nur praktischer. Also ich lese zwanzig Seiten und habe
folgende Vision. Ich lege das Buch meinem Kultusministerium
vor. Das sagt: Ausgezeichnet, und streicht mir
die Hälfte weg. Die verbliebene Hälfte, nicht wahr, leg
ich vor den Landtag. Der sagt auch ausgezeichnet und
streicht wieder die Hälfte. Das verbliebene Viertel geht
an die Schulbehörde, und da sickert es nun über die Inspektoren
zu den Direktoren, zum Lehrkörper endlich, und
allda wirds ein Pensum. Da sitzen in allen Klassen diese
braven und unbraven Berufsmenschen, die fünfzig Karpfen
und drei Hechte in die Schleuse der Versetzung zu treiben
haben, und was meinen Sie nun, ist inzwischen aus der
glorreichen Umformung meines Herders geworden?



„Und da, Renate, da haben wir die Sache beim Kopf
und können sie lausen. Hilft es irgend etwas, die Einrichtungen
ändern zu wollen? Nein, die Menschen müssen
sich ändern, und nun sagen Sie mir um Gottes willen, wie
ändert man die?“



Georg, heftig frierend, aber sonst frei, sah zu Renate
auf, die sich langsam erhoben hatte.



„Ja, möchten Sie denn nicht zugreifen, Georg, um
sie zu ändern, die Menschen?“ sagte sie leise. „Wie
schön —“



„Ich, Renate, ich?“ Hohnlachend warf Georg sich zurück.
„Ich? Ja, wie komm ich denn dazu? Einigermaßen
sitze ich ja fest in meinem Leben, bin wenigstens

fertig damit, aber — hab ich mich denn je geändert? Wie
hab ich ein Recht? Gott, sehen Sie doch, mein Vater —“
Er verstummte, für Sekunden sprach- und gedankenlos,
und sah Artaxerxes, den Schwarzen, über das Wasser
heranziehn, plötzlich abbiegen und um Renate, die vorn
am Ufer stand, einen weiten Bogen beschreiben, indem er
leise fauchte.



„Mein Vater“, fuhr Georg mit Anstrengung fort,
„war ein Mann der Tat. Er stand nun mal auf dem
Boden, auf dem er zu schaffen verstand. Ich steh auf
einem ganz andern, von dem aus die ganze Gemeinschaft,
in der wir leben, falsch aussieht, oder so — warten Sie
— nun, wie wenn Menschen, nicht wahr, deren Natur
für eine bestimmte Höhenlage, ein bestimmtes Klima geschaffen
ist, in einer andern, höhern oder tieferen Luftschicht
angesiedelt sind, und was sie auch anfangen, es
verbiegt sich, es wächst verdreht, was nach unten will,
nach oben, und umgekehrt, ja, es ist doch wahrhaftig,
als säßen sie alle mit dem Wipfel im Erdboden und
ließen die Wurzeln in die Luft starren. Kann ich sie umdrehn?



„Mit einem Wort: daß ich hier sitze und Herzog bin,
das ist der allergrößte Schwindel. Aber so geht es eben.
Jahrelang habe ich nach diesem gestrebt und es für Glanz
und Ruhm gehalten, wie der Dichter sagt, und nu — was
is es nu? Wie die Engländer sagten, als sie auf dem
Brocken gewesen waren: We have seen all the mist and
missed all the scene. So ist es.“



Renate lächelte, und er lachte nach Kräften.



Fertig damit und still geworden, sagte er nachdenklich:




„Und das, Renate, das sind denn so die Dinge, von
denen sich reden läßt.“



Renate, auf ihn heruntersehend, fragte freundlich: „Und
die eigentlichen, die wir verschweigen —?“ Aber indem
fiel Georg, erstarrt vom Erschrecken, ein: „Um Gottes
willen, was war denn das eben? Das habe ich doch schon
einmal erlebt! Nein, es war — anders, aber — die Worte,
meine Worte eben —“



Er verstummte, jagend nach der Erinnerung durch hundert
Bildstücke seines Lebens, und mit einer Erleichterung
endlich traf er auf Bogners gutes Gesicht und hörte ihn
die Worte sagen: Und das sind denn wohl so die Dinge,
von denen man reden kann. Wann? Wann? Hier, in
Helenenruh, am Ende auf dieser Bank? Nein, in einem
Zimmer war es, im Gastzimmer. — Georg sprang auf
und starrte die Bank an, fühlte indem die Hand Renates
an seinem Arm, sah aufblickend ihre Augen, lächelnd in
einer beängstigend süßen Besorgnis, und stammelte eine
Entschuldigung.



„Haben Sie“, fragte er, „das einmal erlebt, daß man
glaubt, sich an ein andres, ein Leben vor diesem zu erinnern?
Aber nun weiß ich schon, es waren nur Worte
Bogners, die ich eben brauchte. Vor drei Jahren — —“
Er brach ab. „Soll ich Sie ins Haus bringen?“



„Ja, aber auf einem Umweg bitte. Wirklich, es ist nicht
so schlimm für meinen Fuß,“ bat sie, „ich möchte so gern
ein wenig gehn und auch mehr von Ihnen hören. Sagten
Sie nicht, im Besondern und Allgemeinen? Ja, dann
müssen Sie mir schon das Allgemeine auch noch beweisen,
und dann — dann werde ich Ihnen einen Rat geben!“




„Das wäre herrlich! Also gehn wir!“



Er nahm ihren Arm wie zuvor und führte sie an der
Bank vorüber, weiter am Teich hin, um auf einen der
Wege zwischen die Wiesen abzubiegen.



Renate (Fortsetzung)



Georg brachte seine Sprachmühle laut klappernd wieder
in Gang.



„Ich sagte, glaub ich, schon mal, daß ich fertig wäre.
Das heißt, ich habe mich abgefunden mit dem hier, dem
sogenannten Ich. Man bastelt überhaupt viel zuviel
dran herum, weniger wäre mehr, wie immer, aber —
nun, was ich sagen wollte: heut morgen auf einmal
wach ich auf, und kaum daß ich merke, ich bin für diesen
schönen Charfreitag mir selbst überlassen, was fällt mir
ein? Daß ich keinen Glauben habe. Oder das Christentum.
Ja, ganz so sehe ich das auf einmal vor mir, als
hätte ich das versäumt. Nun sagen Sie, Renate, Ihr
Vater war doch Pastor, und Sie — verzeihen Sie die
Frage! — Sie sind doch fromm? Ich fände wenigstens
— es wäre schön, wenn Sie fromm wären ...“



Renate, die ihn nicht ansah, fragte, etwas tonlos, wie
ihm schien: „Warum meinen Sie das?“



„Warum? Ja, erklären läßt sich das kaum ... Aber —
eine gottlose — ich meine: wirklich gottlose Frau, nicht
wahr, das erschiene mir schlimmer als eine Betrunkene.
Ja, sollten nicht alle Frauen Priesterinnen sein? Bei den
Germanen galten sie doch wenigstens als heilig, und —
auf den Glauben, auf den Gott käme es vielleicht weniger

an als — eben auf das Frommsein. Irgendwie Gottheit
verwalten, einer Gottheit dienen, sei es Astarte, wenn sie
glauben könnten an Astarte, aber — das ist ja freilich,
was immer fehlt: der Glaube. Und Sie — Sie glauben
aber an Gott?“



Er war bei diesen Worten mit ihr stehen geblieben, da
sie an das Gatter neben dem Eichenwäldchen gelangt
waren. Sich los von ihm machend, trat sie davor, legte
eine Hand darauf, und während sie über das Land hinzublicken
schien, sah Georg von Schatten ein ganzes Heer
über die lichten Gefilde dieser Züge fallen. Wieder und
wieder wollten sie aufglänzen, fast sich schüttelnd darunter
hervorkommen, der Mund bewegte sich häufig, die Winkel
bebten; mit einer Anstrengung machte sie sich endlich frei
von den inneren Vorgängen und sagte mit rauher
Stimme:



„Was wollten Sie denn wissen?“



Etwas beschämt, dies gesehen zu haben, und beklommen,
da sie seine Frage nicht beantwortet hatte, schwieg Georg.
Indem näßte ein Tropfen seine Stirn, und er bemerkte,
daß Land und Himmel sich verdunkelt hatten. Der Himmel
war wieder schwer grau, auf den zum Deich ansteigenden
Wiesen wehte das Gras heftig, schon fiel ein
feuchter Schauer von oben. Georg hängte Renate hastig
ihren Mantel um die Schultern und sagte: „Ins Haus
kommen wir nicht mehr, aber ich weiß hier einen Unterstand!“



Sie folgte stumm, scheinbar ganz willenlos am Wäldchen
hinunter, bis Georg, in das Unterholz einbiegend,
voranging, um die tropfenbehängten Zweige auseinander

zu schlagen. Nach wenigen Schritten stand er vor einem
riesigen Eichenstamm ohne Krone, in dem eine fast zwei
Meter hohe Höhle in Dreieckform klaffte. Er ließ Renate
eintreten, es war Raum in dem warmen mehligen Innern
genug, daß auch er selber drin stehen konnte, und so standen
sie eine Weile, wortlos, lauschend, wie der Regenschauer
von hoch oben in den Wald einfiel und hier und
da prasselte auf den jungen Blättern.



Tiefer ins Innre der Höhlung tretend — während
Renate am Eingang eine Schulter anlehnte, ins Freie
blickend —, sah Georg mit nicht geringer Beklommenheit
in die enge Wölbung empor, die sich in der Höhe in Nacht
verlor. Durch einen fensterartigen Spalt über ihm in der
Rückwand sickerte Licht. Das ist eine Kapelle! dachte er,
und daß er ihr nun so nah und in solcher Abgeschlossenheit
mit ihr war wie noch nie. Ich glaube, ich könnte ihr gut
sagen, daß ich sie liebe; Wirkung, irgendwelche Folgen
würde es keine nach sich ziehn, und ich werde es auch
wohl kaum tun.



Unter solchen Gedanken betrachtete er den reichgeschlungenen
Knoten ihres Haars, dessen sondres Braun
an einer Stelle matt glänzte und heller schien in dem aus
dem oberen Spalt fallenden Licht. Nur die Biegung ihrer
Nase war ihm sichtbar und an dem kaum merklichen Auf-
und Niedergehn der violettblauen Schultern, daß sie schwer
zu atmen schien. Weich lag die Stille umher mit dem
Regengeräusch und fernem Gezwitscher von Meisen.



Renate sagte:



„Sie sagen, daß Ihnen ein Glaube fehlt. Was ist denn
das für ein Glaube, den Sie haben möchten?“




Georg zauderte lange im Empfinden, nun ganz aus
innen sprechen zu dürfen, und indem wurde sein Auge von
einer neuen Erscheinung gefesselt. Das war nichts weiter
als der Zweig eines Holunderstrauchs, der sich gegen den
Eingang von draußen erstreckte. Die jungen, noch weichen,
aber schon großen — vielleicht erst heut, nach dem Morgenregen
so groß gewordenen Blätter mit kleiner Zackung
waren sich in einer so liebreichen Weise gleich, so geschwisterlich
auf ähnliche Weise immer wieder vorhanden,
und dabei so genau gemacht und so schön, so einfach und
klar in dem Dasein, in einer verborgenen, aber merkbaren
und stillen Aufgabe begriffen, nur ruhig schaukelnd und
ungestört, wenn eines ein Tropfen traf, daß Georg die
Augen nicht abziehn konnte von dem freundlichen Bild
und so lange gedankenlos blieb. Endlich fing er dann an:



„So bin ich hineingerannt in die Welt und habe immerfort
ausschauen müssen nach allen Seiten. Was hab ich
gewonnen? — Weltanschauung — das Wort will zu viel
und giebt zu wenig, denn: was ist anschaun? — Nein:
wahres Wissen um einige wenige Dinge, um das Eins ist
not, — und ein tiefes ernstes Eingerichtetsein auf dies
Wissen — das möchte ich wohl. Ach wohl, ich habe immer
gedacht, es ernst zu nehmen mit mir, aber nun scheint mir
fast, mir — und jedem heut, dem der Glaube fehlt, dem
fehlt nicht er, sondern dem fehlt es irgendwie — am
Ernst.



„Und dann, Renate,“ fuhr er traurig fort, „dann wäre
Religion nichts, das einem zuflösse von außen, vom
Himmel, oder woher es auch sei. Sondern sie wäre wie
eine Eigenschaft des Wesens und Lebens, wie ein Temperament,

wie Heiterkeit oder Schwermut, und was man
mit ihr berührte, das müßte von ihr zu fließen anfangen.“



„Und das Christentum,“ hörte er nach einer Weile
Renates Stimme durch den Regenstrom, „das, glauben
Sie, könnte Ihnen —“



„Ich weiß ja nicht!“ rief er, sie unterbrechend. „Heut
morgen sprach ich mit Anna und Benno darüber —, aber
seitdem ist mir alles so zerfallen. Das Christentum ist für
jenseits; ich will etwas für hier. Vom Ahnenkult der
Japaner, das fiel mir heut morgen schon ein, las ich bei
Hearn, daß es in ihm weder einen Unterschied zwischen
Religion und Ethik gebe, noch zwischen Ethik und Moral
oder Sitte. So etwas dachte ich mir. Die Gesetze der
Gemeinde und des Hauses, der Familie, die, sagt Hearn,
seien die Sittenlehre des Shintoismus, und Staat und
Religion, Sitte und Gesetz, die sind eins. Klingt das nicht
wundervoll? Und weiter erinnere ich mich, daß er sogar
sagt, das wahre Leben jedes religiösen Gesetzes liege in
seiner Bedeutung für die Pflicht des Menschen gegen den
Menschen; in der Lehre von Recht und Unrecht, sagt er.
Das, das ist es! Die sittlichen Erfahrungen eines Volkes,
die zu Religion geworden sind. Verstehen Sie mich doch,
Renate, ich will keine Religion für mich, sondern für Alle.
Sie haben ja Alle keine, wie könnte ich sonst ohne sie sein?
Also hätte unser Volk, hätte Europa keine sittlichen Erfahrungen?
Warum auch übernahmen wir das Christentum?
Sie wurde uns eingeimpft, diese unsinnige Lehre
vom Leiden, diese versprechende Religion, die das Leben
nimmt, statt es zu geben. Ja, und sehen Sie dabei: sind
die Japaner vielleicht bessere Menschen?“




Er sprach, ohne noch fest zu wissen, was er sprach,
immer die mattgrünen stillen Blätter vor Augen, deren
jedes ihm mehr und mehr eine Offenbarung hinzuhalten
schien in ihren ruhigen kleinen Götterhänden. Dann als er
schwieg, hörte er deutlich die große Stimme der Einsamkeit
über die niederfallende Flut.



Renate hatte ihm jetzt das Gesicht zugewandt und
lächelte ein wenig. „Ach Georg,“ sagte sie dann, „ein
bißchen, ein ganz klein bißchen erinnern Sie mich doch
immer an Jules Verne.“



„Ach! Aber warum denn das?“



„Weil er“, erklärte sie, „zuerst eine Möglichkeit annimmt,
zum Beispiel die, daß eine Kugel voller Menschen
sich zum Mond schießen lasse. Und auf dieser unbewiesenen
Möglichkeit baut er nun weiter, ganz wissenschaftlich und
logisch und richtig, und alles bekommt seine Ordnung und
wird belegt und bewiesen — bis auf jene Möglichkeit. Und
Sie, Georg, Sie betrachten einen Gegenstand und sagen:
der ist so! Und auf diesem ‚so‘ bauen Sie auch weiter nach
allen Regeln der Logik, und es hat alles seine Richtigkeit,
bloß das ‚so‘, das hat keiner bewiesen“, schloß sie lächelnd.



„Meinen Sie wirklich?“



„Ja, nannten Sie nicht das Christentum eine Religion
des Leidens? Nun, und selbst wenn es das wäre, heute
wäre, wer zwingt Sie, das anzunehmen?“



„Sie haben recht, Renate, ich — ich kenne es vielleicht
gar nicht. Also habe ich unrecht? Überzeugen Sie mich
doch bitte!“



Sie schwieg eine Weile und schien zu warten, daß der
überlaut strömende Regen leiser würde. Dies geschah auch

bald, und Georg hörte sie sprechen, von ihm abgewandt,
dem Wald zugewendet.



Renate begann langsam, die Worte nur selten verändernd,
eine Charfreitags-Predigt ihres Vaters zu sagen.



„Wir“, sagte sie langsam, „blicken aus der Gegenwart
in die Vergangenheit; und sehen wir dort in der Ferne
Christus, im Jahre Eins oder Dreißig, so scheint uns dort
alles anzufangen wie die Rechnung unserer Zeit. Es
scheint, als wäre von allem, was er brachte und war,
nichts gewesen zuvor; als ob er ein noch nie dagewesenes
Neues erfunden habe, und wie wäre das möglich? Nur auf
einem Grund läßt sich bauen, nichts ist neu von allen Seiten,
und wie alle Andern, die uns heute ein völlig Neues gebracht
zu haben scheinen, war er ein Erneuerer, und es war alles
schon vorher, und nur auf seine Weise war es noch nicht.



„Und ferner sieht, wer ihn von hier aus sieht, sein
Leben nicht vom Anfang, sondern vom Ende. Vor dem
Ganzen erhebt sich das Kreuz, überschattet das Ganze und
macht sein Leben zu einem einzigen Stollengange des Leidens,
einem Gange zum Kreuz, in der Gewißheit dieses
Endes von Anbeginn. Die gewaltigen Worte von Golgatha,
von der Vergebung der Sünden, vom ewigen Leben,
von der Vollendung des Leidens, sie scheinen nunmehr das
Einzige, scheinen das Gefäß, das Leben und Lehre, alles
umschließt, und das Leben nur der Weg zu ihm, oder der
Unterbau, der sie als Krone, als Schlußstein trägt, und
es dient nur, sie zu erklären, zu stützen, zu vervollkommnen.
So aber müßte man sie in Wirklichkeit sehn, als Krone
und Schlußstein des Baus, aber das Eigentliche ist und
bleibt doch der Bau und nicht seine Bekrönung.




„Und so müßte man ihm nachgehn durch dieses Leben,
ihm, nicht als einem Halbwesen, halb wirklich, halb immer
symbolisch, sondern als einem leibhaften, glühenden,
wollenden, versuchenden Menschen, der kam, um zu helfen,
nicht um zu sterben. Der Schritt für Schritt, immer
eifriger, immer wissender, immer liebevoller, sich steigerte
in Worten und Taten, erst Worte gab, dann Taten —
jene, die heute die Wunder heißen — zur Erhärtung, als
Bürgschaft der Worte. Er, der Liebe säte und Glauben
empfing. Der leidenschaftlich lebte, ein Dichter, kräftig
packend in die Speichen der Sprache, dessen Rede leben
sollte und brennen, der ihr Augen gab und Lippen und
schlagende Flügel, und der also leibhaftig redete und stets
mit den Grenzen des Ausdrucks, in den Tiefen der Darlegung,
und so kam es dann, daß er so widersprechende
Worte sagte wie, daß kein Stein auf dem andern bleiben
werde, bis daß es alles geschehe, und daß auch kein Tüttel
vom Gesetz verloren gehn solle, und er nicht gekommen
sei, aufzulösen, sondern zu erfüllen. Das sagte er, denn
die jüdische Glaubenslehre, so erstarrt sie schon Christus
empfunden haben mag in der Verpanzerung des Gesetzes,
sie war unendlich reich an sittlichen Forderungen, an tiefer
Weisheit des täglichen Lebens, und wie schön an die Erde
gebunden mit dem Messias, der kommen sollte, nicht nach
dem Tod, sondern zu lebenden Menschen der Erde. Und
es ist die wundervolle Unterscheidung der jüdischen Heilslehre,
daß sie das goldene Zeitalter nicht in der Vergangenheit
sah wie der Grieche, nicht im Jenseits wie der Christ
und der Brahmine, sondern in einer leibhaften Zukunft
der Menschheit.




„Man kann sich wohl denken, daß auch er dies gewollt
hat, und also sein Leben weiter sehn. Nachdem darin im
Anfang alles helle gewesen war, überall Freude und Entgegenkommen,
Dankbarkeit und Vertrauen, fing nun der
Haß an, der immer an zweiter Stelle kommende; die Befeindung,
— und langsam ließ sich gewahren, wie er sich
verstrickte, und daß es nicht genug war, gut zu sein, daß
es keinen Schutz gab gegen das Mißtrauen und gegen die
Eigentümer des Hergebrachten, die sich bedroht schienen
von jeder Neuigkeit. Und die Ahnung ging ihm jetzt
auf, daß er einmal zu zeugen haben werde für das Wort
seines Blutes, mit dem Blut. Jedenfalls — in den Beschreibungen
seines Lebens findet sich vom Leiden kein
Wort — obschon vom Dulden und Geduldhaben —, bis
jene Ahnung begann. Und so kam die Abschiedsnacht.



„Jene Nacht, in der die ewigen Worte fielen, die
Samenkapseln, aus denen das ungeheure Feld aufgehn
sollte. Er war aus Jerusalem entwichen und kehrte zurück.
Er sammelte nun seine ganze Kraft, Bürge zu stehn für die
Lehre, und ach sehen Sie ihn nun, den zarten, glühenden
Menschen, der sich unterfangen hatte, Alle zu ändern auf
seinem Wege, sehen Sie ihn in der furchtbaren Stunde
gewissen Todes? Nein, denken Sie jetzt an keine schönen
Gemälde des ruhigen Abendmahls, denken Sie nicht, daß
er nur, wie es heißt, auf Gethsemane seine Kraft verlor
und Gott bat, den Kelch vorübergehen zu lassen! Wenn
er die Kraft auch besaß, war jene im Garten die einzige
Stunde der Angst? War da Ruhe und Gelassenheit in
dem fremden dunklen Gastzimmer, in der sinkenden Nacht,
der letzten, da schon das Urteil verlesen war und nur die

Vollstreckung noch ausstand? War er nicht unendlich einsam,
eine dürftige, frierende Frucht in der Hand des
Todes? Und diese Hand war es, die nun zugriff und
preßte und herauspreßte das Ewige, die Blutworte aus
den ersten Wunden: Nehmet hin und esset, dies ist mein
Leib!



„Ja, was war denn seine Angst, und was ist denn die
Angst des Sterbens? Vergessen zu werden, vergessen von
der Welt, vergessen zu werden mit seinem Werk, seinem
lebendigen Willen, umsonst sich zu opfern, da er die
Menschen doch kannte, umsonst die Marter zu leiden! Und
da schmolzen ihm nun die glühenden Worte hervor, mit
denen er sie bat, zu gedenken, sie, die Wenigen um ihn,
die er selber gezogen hatte, die er kannte, denen er doch
vertraute, von denen sich hoffen ließ, daß ein Strahl seiner
Sonne sich in ihre Stirnen und Herzen eingebrannt habe,
und: Dies ist mein Blut, das für euch vergossen wird!
flehte er sie an, solches tuet zu meinem Gedächtnis. Und
in letzter Glut, sie beisammen sehend, später in Jahren,
allein, ohne ihn, zu seinem Gedenken versammelt, geheiligt
und entflammt durch Treue und Sehnsucht und Hoffen,
sagte er auch, daß sie sich das Letzte trinken würden im
Wein seines Blutes, wenn sie nur glaubten: Reinheit,
Unschuld, Vergebung der Sünden.



„Nicht wer ißt und wer trinkt, dem wird vergeben,
sondern wer glaubt und wer liebt.



„Was kam danach? Dann kamen die Vielen, die aufschrieben,
was sie von ihm wußten, einfältig die Einen, die
Andern klug. Sie zeichneten sein Leben auf, das schon
lange nicht wirklich mehr war, Legende war und Symbol,

und zu Legende und Symbol geriet ihnen nun alles, außer
dem frommen Einen vielleicht, dem Maler, der alles noch
leibhaft sah. Und als dann die noch Spätern kamen, die
Lehrer, die Ausleger, da war nun alles Symbol geworden;
bitterster Schmerz nur Symbol für Schmerz, das Leben,
das Feuer, die Zweifel, die Qualen, die Wonnen, all das
Sterbliche, was um Unsterblichkeit erst rang, ehe sie es
segnete: das war heraus, und es blieb ein Gleichnis vom
Leiden.



„Was dann kam, wissen Sie, Georg.“



„Kaiser Julian“, sagte Georg schwer versonnen und
atmete auf. Da war es zu Ende. Er hatte mit Inbrunst
gelauscht — im Anfang; mit Eifer und Hoffnung die ganze
Zeit; als es aber ein Ende nahm, blieb ihm nichts in der
Hand, und er sagte zu sich: Botschaft — unendlich schön,
aber so erging es mir immer, daß ich auf das höchste
entzückt und beglückt war, Botschaften zu hören, aber was
sie niemals enthielten, war Glaube.



„Kaiser Julian?“ fragte Renate, sich umwendend,
„warum der?“



„Der letzte Christ“, erklärte Georg trübe. „Wissen
Sie, was Strindberg von ihm sagt? ‚Er lebt wie ein
Christ und lehrt dasselbe wie Christus, ist aber doch ein
Christushasser.‘ Das ist so beschränkt, wie Strindberg
merkwürdigerweise immer ist. Er war mir nämlich verwandt,
glaube ich, und nicht etwa ein Christus-, sondern
ein Christenhasser. Denn: mit dem echten Christentum,
nicht wahr, das sah er, war es aus, mußte es aus sein,
sobald es anerkannt, sobald es Staatsreligion wurde.
Bis dahin war das Bekenntnis für seine Anhänger Gefahr

gewesen, Martyrium, nicht wahr, und nur die Guten,
nur die Echten und Gläubigen nahmen es auf sich. Wurde
es Staatsreligion, kam es auch an die Schlechten, wurde
es zur Formel, die es auszusprechen genügte, während es
vorher Leben, Schicksal, Glauben und Sterben war. Also,
nicht wahr, ist dieser Julian, der Abtrünnige, vermutlich
der letzte christliche König gewesen, der gut war, ohne
öffentliche Formel dafür, der aber annahm, es sei dieser
Lehre besser, ausgerottet zu werden, als verbreitet. Ach,
wie kam es, wie kam es denn, Renate? Da wurde es
Zwang, nicht wahr? da wurden die Menschen mit Feuer
und Schwert zu Christen gemacht, dann galt es für die
alleinseligmachende Religion, und wer sich nicht selig
machen lassen wollte, wurde gerädert, geteert und gesäckt.
Ach, ist es nicht unerhört, daß diese, grade diese Religion
der Geduld die erste unduldsame geworden ist?!“



„Ja, Georg, aber warum sagen Sie mir das?“



„Weil — also weil sie eben unannehmbar für mich
geworden ist! Da ist mir alles weggeglaubt, möcht ich
sagen.“



„Müssen Sie denn glauben?“ fragte sie plötzlich.



„Ja, das ist freilich die Frage! Von der bin ich ja
eigentlich ausgegangen heut morgen. Denn — vielleicht
ists doch nur Einbildung? Alle Millionen Menschen, die
vor mir waren, haben geglaubt und gemeint, glauben zu
müssen. Und wenn das nun ein Irrtum war, und ich
kann mich nur nicht entziehen?“



„Das könnten Sie doch noch versuchen, Georg. Wie
es scheint, kommt es Ihnen vor allem auf das Sittliche
an, und — ich will Ihnen sagen, was mein Vater lehrte.

Er hatte in einer außerordentlichen Stunde Einsicht gewonnen
in die vollkommene Ordnung der Welt; in eine
ewige, alles lenkende Weisheit. Und nun —“



„Aber kann man das lehren? Ich meine: lassen sich
daraus Anweisungen ziehn für das Handeln, für die Gemeinschaft?“



„Gewiß. Denn wer mit vollem Glauben überzeugt ist
vom Walten dieser Weisheit, wird der sich nicht bestreben,
sein Leben, seinen Teil dieser Weisheit mit ihr in Einklang
zu bringen? In Einklang jede Tat, jedes Wort und jeden
Gedanken?“



Georg dachte lange nach und kam zu dem Schluß, daß
er von solchem Glauben weiter entfernt wäre als von
allem andern.



„Aber mein Gott, Georg,“ rief sie nun verzweifelt,
„was ums Himmels willen wollen Sie denn eigentlich?“



Georg erwiderte ihren fast zornigen Blick mit möglichster
Festigkeit und sagte:



„Es giebt eine Art Menschen, die ohne Glauben leben
kann. Das ist Bogner. Er fiel mir schon ein, als Sie
vom Maler Lukas sprachen. Der zeugende Mensch, der
braucht keinen Glauben, denn aus der Zeugung brennt
die Unsterblichkeit, und in der Unsterblichkeit thront Gott.
Wie aber läßt sich zeugen, Renate? Auf zweierlei Weise.
Im Werk und im Opfer. In diesem war Christus der
Höchste, der sich so sehr — sagen Sie, ob ich begriffen
habe! — so sehr sich als Opfer fühlte, daß jede Berührung
mit den Menschen Liebe wurde, und das
heißt Zeugen. Dazu gehört der grenzenlose Glaube
an die Menschen, den ich nicht habe. Glaube an die

Menschen, der ersetzt den Glauben an Gott, oder vielmehr:
er ist darin.“



Georg hatte nun mit ganzer Flamme gesprochen, und
mit einer schnellen Regung der Ergriffenheit sah er Renate
sich zu ihm wenden und beide Hände auf seine Schultern
legen. „Wir wollen uns doch bemühen, Georg, sollte uns
das nicht fruchten?“



Aber schon, während sie die Worte sprach, sah sie in
seine nah vor den ihren stehenden Augen einen Ausdruck
eintreten, den sie um jeden Preis verhindern wollte, — und
so gab sie, vergiftet von dem Schmerz, daß sie das Heiligste
preisgeben wollte, das sie hatte, nur um dies zu verdrängen,
was in seine Augen gedrungen war, aber beim
Sprechen doch Wort um Wort kämpfend und hoffend,
dies, was sie gab, müsse stärker sein und jenes verdrängen,
bis es alleine leuchte und seine Seele erhelle, mit der sie
Mitleid hatte, — gab sie das letzte Wort ihres Vaters vor
seinem Sterben; sie sprach:



„Das letzte Wort meines lieben Vaters war so:



„Wenn es eine ewige Seligkeit giebt, so kann
ihre Erscheinung nur die eines unendlichen und
unablässigen Staunens sein; des Staunens über
die unerfaßliche Herrlichkeit oder die herrliche
Unerfaßlichkeit Gottes, das ist: des ewig seligen
Daseins.



„Denn sie kann, die ewige Seligkeit, in allem
nur das Gegenteil unserer zeitlichen Unseligkeit
sein. Deren Erscheinung aber ist Gewohnheit,
die alltägliche Wiederkehr, die Wiederholung
und dadurch die Abstumpfung und Abnutzung, ja

schließlich die Ohnmächtigkeit der Empfindung.
Wir sind immerfort sterbend.



Dort aber werden wir immerfort lebend sein.
Denn wir werden Eingang gefunden haben in
das vollkommene und unaufhörliche Sein, dessen
Wesen Liebe ist. In der Liebe ganz sein, das ist
ganz lebend sein; sie, die Liebe, ist die einzige Erschafferin
und Erhalterin aller Dinge, die unendlich
Frische, alles Lebendige immer wieder
neu, herrlich und erstaunlich Machende; so wie
jeder Morgen den Tag, jeder Frühling die Erde,
— so wie jedes tiefe Gefühl dich und die Welt
immer wieder neu und erstaunlich macht.



„O aber wie willst du eingehen können in die
ewige dorten, wenn du in die zeitliche Liebe hier
nicht schon weit und tief eingedrungen bist! Und
ach, so wende dich ab von jenem unsichern Sein
in den schönern Himmeln, das du nur dein nennst
in der Hoffnung, dein im Verzicht, dein aus
deiner irdischen Kraftlosigkeit! Laß dieses eine
sein dein Bemühn: lerne zu staunen! Lerne die
mächtige Kraft der Neuheit, die schöpferische;
lerne zu lieben, lerne zu leben! Wenn auch alles
die Zeit daran setzt, dir immer wieder den Faden
zu zerreißen, den du liebend von Augenblicke zu
Augenblick deines Lebens legen willst: lerne ihn
immer wieder knüpfen, verliere nie aus dem
Auge seinen einzigen Schein von Gold, und um
so süßer verlockend das Wort „von Ewigkeit zu
Ewigkeit“ dir im Herzen ertönt: sprich dagegen:

„von Augenblicke zu Augenblick“ knüpf ich und
webe ich das einzige Kleid meines Lebens. Ob es
Gottes Hand einmal aus der meinen nehmen
wird, mich für immer hineinzukleiden, oder ob
sein ganzer Sinn der ist, von mir gewoben zu
werden: das ist zu wissen nicht not. Not ist, zu
tun. In dem Tun wird die Liebe, in der Liebe das
Wesen, in dem Wesen das Leben sein, das weder
zeitlich noch ewig, sondern das in der Liebe ist.“



Renate verstummte. Hoffnungsvoll mit schwellender
Zärtlichkeit versuchte sie, durch ihren Blick Georgs über
ihre Schulter gerichteten Blick zu sich herzuwenden, und
sie sagte noch, lächelnd, obwohl schaudernd im Ernst des
Todes: „Hast du verstanden?“



„Ja,“ sagte Georg, „ich liebe dich!“



Sie schluchzte auf. Das lange schon in ihr quellende
Schluchzen brach haltlos über ihre Lippen, sie senkte eilig
den Kopf, und nichts wissend von Enttäuschung, nur verzweifelt
im Herzen, brach sie blindlings durch Buschwerk
und Bäume, bis sie den Weg erreichte.



Georg wagte nicht zu folgen. Das war, dachte er mit
geringer Beschämung, falsch, — und war es nicht trotzdem
recht? Sie sah wie ein Engel aus, als sie sprach, und was
kann man zu einem Engel, der kommt und Gott verbürgt
und verkündet, was kann man andres sagen als: Ich liebe
dich, Engel? — Und so empfand ich die Worte in diesem
Augenblicke, nicht anders.



Er senkte den Kopf. Danach konnte er den Stamm
nicht verlassen, ohne einen dankbarlich Abschied nehmenden
Blick an den Holunderzweig zu heften, wobei er jedoch zu

bemerken glaubte, daß dieser, der während der ganzen Zeit
die kleinen graugrünen Hände mit so viel Geduld — damit
er erkenne, was sie hielten! — hingestreckt hatte, sich jetzt
völlig achtlos verhielt. Da wandte auch er sich zögernd
und fand sich bald im Freien der Mittelallee durch das
Wäldchen und in der voll einfallenden Mittagssonne. Ganz
fern in der lichten Öffnung, in der die Wiese vor der
Terrasse lag, sah er die kleine dunkelbläuliche Gestalt von
Renate und ging ihr nach.





Fünftes Kapitel





Erasmus



Renate gewann sich erst wieder, als sie schon das Rasenoval
in der Richtung zum Hause überschritt, und gewahrte
sogleich von rechts her auf dem unter der Terrasse einherführenden
Wege drei Gestalten, langsam schlendernd in
kleinen Abständen wie schaulustige Fremde: zwei in schwarzen
Lodenumhängen, von denen Einer sehr groß war, der
Andre schwarzbärtig. Der Dritte in einem glänzend braungelben
Ölmantel sah sich um, gewahrte sie und blieb stehn,
indem er mit einer leicht zurückfahrenden Bewegung die
Hände ausstreckte.



Nur flüchtig erkannte Renate in diesem Bogner. Denn
sie stand, angewurzelt in einer betäubenden Dumpfheit,
die schmerzhaft ihren Kopf und auch ringsum vor ihren
Augen alles zusammenzog und verdunkelte, gespensterhaft
anzusehn, da dennoch der Mittag glühte, wie eine Sonnenfinsternis.
Und während sie inständig an der Frage nagte,
wer jener große Mensch da vorn sei, zuckten mit blitzhafter
Schnelle und Leichte Bilder des Tages durch sie hin: Das
schmerzhaft dumpfe Sitzen und Reden beim Frühstück,
Bennos betrübtes Gesicht; dann: wie sie auf der Bank
gesessen hatte am Weiher, nun erleichtert, in einer süßen
und trauervollen Hingegebenheit an das Licht und den
Anblick der Grabesinsel, wo mehr als die eine Tote sich
ausschlief. Die Wanderung mit Georg und ein heiliges
Leichterwerden, immer leichter, ihrer Brust mit jedem ihrer
Worte in der seltsamen Kapelle des Eichbaums. Und sie

sah noch Georg in der Allee vor ihr stehn. Einen Augenblick
später war all dies erloschen; sie spähte mit heißer
Angst links und rechts, wohin sie noch entfliehn könnte,
sah die Gestalten fern wie Gestalten eines Traumes und
setzte sich jetzt schwer in Bewegung, gehend, ohne es zu
spüren, und Schritt um Schritt mehr entleert von Bewußtsein.
Sie sah die zwei Andern und sah sie auch nicht; sie
ging auf den großen zu, auf Erasmus, der entgegenkam,
den Hut in die Hand nehmend. Ihn starr anblickend
fragte sie:



„Heut kommst du, Erasmus?“



Er erwiderte: „Es ist Charfreitag.“



Renate wollte noch nicht verstehn, obwohl sie aus dem
Wort auch das unausgesprochene hörte: Dein ernstester
Tag.



Warum war sein Gesicht so verzerrt? Diese furchtbare
Erschöpftheit in den vorquellenden Augen! Und den Mund
bewegte er geöffnet wie im Kauen. Dabei ging sie immer
weiter, und er neben ihr, zur Terrasse, die Stufen hinauf,
über die Fläche und in die offene Tür des Vogelsaals, wo
sie dann keine Kraft mehr hatte und stehen blieb. Hier war
eine kleine Tafel weiß gedeckt und mit Tellern am Rande.
Sie mußte zu ihm aufsehn.



Tropfen standen auf seiner übermäßigen Stirn. Er
bemühte sich offenbar schwer, ruhig zu scheinen. Sie
fragte:



„Woher kommst du?“



„Von zuhaus.“



„Zu Fuß?“ fragte sie wieder, um etwas noch hinauszuschieben.




„Zu Fuß“, sagte er stumpf.



„Dann hast du wohl Hunger?“



„Ja,“ sagte er gequält, „Hunger.“



Sieh, da stand ein kleiner silberner Korb mit Brötchen,
und sie hielt ihn schon und hielt ihn Diesem hin,
der Hunger hatte, wie er sagte, aber er legte eine riesige
flimmernde Hand darauf und sprach, während alles zu
Boden fiel aus ihren plötzlich kraftlosen Händen: „Nicht
danach!“



Ihr Kopf sank hintenüber; die Lider fielen zu; sie hob
die Hände, legte sie auf ihre Brust und fragte so: „Willst
du?“ und stöhnte.



Dann fühlte sie, daß sie gehalten wurde, legte willenlos
den Kopf an der Schulter fest, die sie fühlte, und verlor
sich für Sekunden in einem Schluchzen der Geborgenheit.
Im nächsten Augenblick hatte sie sich losgerissen, und sie
schrie irgend etwas — „Warte!“ schrie sie, „warte noch!
einen einzigen Augenblick!“ — und fand sich nach einer
Flucht, von der sie nichts wußte, auf den Knieen liegend
vor einem Stuhl ihres Zimmers, in einer Angst, einer Ratlosigkeit,
einer Zerflammtheit der Not, in der ihr die Sinne
vergingen. Sie schrie, ohne Wort, ohne Laut, um Hülfe
nach irgendwem, sie stammelte Sinnloses: „Nicht beten!
nicht beten! Brennen! opfern! ich kann nicht! muß es denn
sein?“ Und sie stand wieder, mitten im Zimmer, den Kopf
in den Händen, wie blind.



Trotzdem gewahrte sie dann ihre Schreibmappe auf
dem Tisch und wußte gleich, daß etwas darin war. Sie
hielt sie schon in der Hand, klappte sie auseinander und
zog, ohne sich zu besinnen, aus der innersten Tasche jenen

großen, vergessenen Brief hervor, auf dem die Hand
Josefs die Worte geschrieben hatte, die sie erkannte: ‚Zu
lesen nicht vor meinem Tode; auch dann nur bei Lebensgefahr.‘



Aber sie zitterte nun so, daß sie sich setzen mußte. Als
nach einer Zeit ihre flatternden Hände sichrer geworden
waren, riß sie den Umschlag auf, nahm einen Pack stark
und schwarz beschriebener Blätter heraus und las dort,
wo ihr der Anfang zu sein schien, die Worte: ‚Auszug
aus meinem Tagebuch vom 28. März bis zum 3. April‘
und eine Jahreszahl. 28. März — das war der Todestag
ihres Vaters. — Sie las weiter den Eingang: ‚Seltsame
und kaum zu erwartende Begebnisse ...‘, und in einer der
nächsten Zeilen das Wort ‚Erasmus‘.



Es betraf sie, sie und ihn, da war kein Zweifel. Nun
versuchte sie zu lesen, aber die Buchstaben tanzten vor ihren
Augen bis zur Zimmerdecke hinauf; sie wartete, aber umsonst,
und — Nein, das muß er doch lesen! dachte sie
und ging zur Tür. Die Tür zum Vogelsaal, die gleich
dahinter zu liegen schien, öffnend, sah sie den Erasmus mit
dem Rücken nach ihr stehn. Während er sich wandte, erschien
neben ihr Egloffstein mit einem Tafelaufsatz, und sie
winkte Erasmus mit den Augen. Augenblicke später stand
sie im Klaviersaal, drückte Erasmus die Blätter in die Hand
und sagte: „Dies mußt du lesen!“



Er zuckte mit den Augen, als er die Handschrift sah.



„Jetzt?“ fragte er.



„Jetzt! Vorlesen, bitte!“ bat sie hülflos, zurückweichend,
und sah ihn zaudernd in der Richtung der Fenstervorhänge
gehn, die in der Sonne dunkelgelb glühten. Dort setzte

er sich zwischen zweien auf einen Armstuhl. Sie ging
ihm näher, lehnte sich ihm gegenüber an die Kante des
Tisches und faßte sie mit den Händen, erschreckend vor
ihrer Kälte.



„Das kann ich nicht lesen“, sagte er, die Hand mit den
Blättern sinken lassend.



„Ach, Erasmus, du mußt aber! Handelt es nicht von
dir?“ Er nickte. „Und von mir?“ Er bejahte wieder.
„Dann lies!“ sagte sie aufatmend und legte die Hände
zusammen.



Erasmus las.



‚Seltsame und kaum zu erwartende Begebnisse in einem
Pastorenhause.



Wir kamen — Erasmus, der in Marburg zu mir stieß,
und ich — am Nachmittag in B. an, von wo wir das
Kirchdorf Flor in einer kleinen Gehstunde erreichen sollten.
Es wurde ein schöner Gang. Die spätmärzliche Luft atmete
vielfach umher, lau und gefeuchtet; auf der lehmig festen
Straße standen noch Lachen vom Nachtregen, in denen
Weißes und Blaues vom Himmel sich spiegelte. Dort oben
war die jugendliche Sonne des Jahre rüstig am Werk,
noch vor Abend die grauweißen Eiswälle des Gewölks
fortzutilgen, die nun schon, weithin sichtbar nach allen
Seiten, überall durchbrochen, davonjagten in voller Flucht.
Mächtige Bläuen schwebten segelnd und großherzig dazwischen;
die Sonne kämpfte rastlos. Strahlen vergoldeten
das grüne Land in der Tiefe überall, und es dampfte.
Unsern Weg entlang — Alleen weißblühender Kirschbäume
— schloß sich Obstgarten an Obstgarten. Das waren
ganze fremdländische Stadtsiedlungen niedriger weißer oder

rosigbehauchter Kuppeln, Städte von unendlicher Zartheit,
Leisheit, Empfindlichkeit. Zwischen ihnen, kräftig und
derbe, lagen Wiesenstücke und einzeln die wirklichen Häuser,
in deren Blumenvorgärten die großen Silberkugeln den
Himmel zeigten, andre im Sonnenfeuer lohten und blitzten,
und darunter blühten Aurikeln und Narzissen, standen die
Tulpenreihn grade in papierner Buntheit um die Beetränder.
— Ach Gott, sagte ich zu Erasmus, man muß zu
andrer Zeit sterben! Und wir beklagten den toten Mann,
dessen wir uns vom Begräbnis des Großvaters her wohltuend
erinnerten. Wie er damals unerwartet erschien:
weißhaarig und -bärtig, unter der mildesten Stirn, die ich
sah, Augen von eisklarem Blau, tief leuchtend, mit dem
durchbohrenden Blicke der Wahrheit, Lippen umspielt vom
ruhigen Lächeln des Weisen: so hätte er uns hier grüßen
sollen vom Zaun eines dieser freundlichen Gärten, Freund
der Fluren, von dem es heißt:





Dann sieht man zwischen Reben ihn mit Basten

Die losen binden an die starken Schäfte,

Die harten grünen Herlinge betasten

Und brechen einer Ranke Überkräfte.

Er schüttelt dann, ob er dem Wetter trutze,

Den jungen Baum und mißt der Wolken Schieben.

Er giebt dem Liebling einen Pfahl zum Schutze

Und lächelt ihm, dem erste Früchte trieben.








Im Dorf, das sich allgemach aus der Straße entwickelte,
wars um so stiller, als die ganze Bewohnerschaft im Freien,
in ihren Gärten oder vor den Türen war, schwarz gekleidete
Männer und Frauen in Gruppen überall, leise
miteinander sprechend über ihre Heckenzäune hinweg oder

auf den Türsteinen, und auf Bänken und Treppenstufen
saßen die reinlichen Kinder verstummt, großäugig nur nach
uns blickend. Schön, wie hier vom Wesen des Toten letzte
Flämmchen verflackerten, von bekümmerten Händen beschirmt.
Die Hauskatzen, die sich in sonnigen Flecken an
Mauern putzten, schienen sich unbehaglich zu fühlen, obwohl
sie sich unbesorgt stellten. Der Lehrer vor der Schulhaustür
in einem Kreise von Männern, barhaupt, kenntlich
an seiner überhohen Stirn, ein Mann in den dreißiger
Jahren, den wir nach dem Wege zum Pfarrhause fragten,
brachte die allgemeine Kümmernis mit wahrer Ergriffenheit
zum Ausdruck. „Ein Mann,“ sagte er, „wie es keinen
zweiten giebt. Unser aller Vater und lieber Freund.“ Er
schloß sich uns an, augenscheinlich gesprächsbedürftig, und
begann alsbald uns auf eigentümliche Dinge vorzubereiten,
die wir sehen würden, über die er weiter nicht mit der
Sprache herauswollte. Plötzlich hatten wir dann, um die
Ecke in eine Seitengasse geführt, die reizvollste kleine
Barockkirche vor Augen, durch deren, den Turmhelm
tragenden Säulenkranz Himmel und Wolken sich bewegten,
und leise wankten die Säulen.



Die Kirche lag ein wenig erhöht, vom Friedhof umgeben,
den eine niedrige, leuchtend gelb getünchte Mauer umschloß;
darüber blitzte von vielen Stellen her die Vergoldung
schöner, altertümlicher Grabzeichen aus schmiedeeisernem
Arabeskenwerk um ihr Kruzifix unter bogenförmigem Dach,
und manche hatten mit starkem Blau übermalte Schilde.
Zur Linken um die Kirchhofsmauer im Bogen führte eine
alte Kastanienallee, blühend übersternt mit weißen und
roten Kerzen, zum Pfarrhaus, von dem eine Seitenwand

mit zwei Fenstern übereinander sichtbar war: ein zweistöckiger,
warm gelb getünchter Bau von schlichtem Barock,
wie ich hernach sah.



Auf die Einladung des Lehrers, uns die Grabstelle zu
zeigen, gingen wir zwischen den gleich Betten säuberlich
bereiteten Gräbern voller Blumen hindurch; allein das
für den neuen Kömmling bestimmte Grab zeigte naturgemäß
keinen andern als den unbehaglich gähnenden Ausdruck
all dieser Löcher aus gelbem Sand.



Dafür hatten wir von ihm aus über eine nahe kleine
Gittertür hinweg einen anmutigen Blick: im Ausschnitt
einer wohl hundert Schritt langen Allee noch unbegrünter
kleiner Kugellinden, deren Stämme durch beinah mannshohe
grüne Hecken verbunden waren, das schmale Portal
über drei Stufen mit sandsteinernen Bogenstücken überm
Sims; darüber den leise vergoldeten Korb des Balkons
vor der oberen Glastür, und endlich das gebrochene, schwarzbraune
Dach, auf welches eine große und schöne, schneeweiße
Wolke aus dem ganz reinen Blau sich eben so anmutig
niedergesenkt hatte, daß der Lehrer davon berührt
wurde und zu sprechen begann in einem zierlichen Vergleich
mit einem Schrein oder Schiff, das sich auftun möchte, eine
kleine Schar singender und musizierender Engel zu zeigen.
Er fuhr fort mit gedämpfter Stimme:



„Sie“ — seine Dorfleute meinend — „glauben, daß er
mit solcher Liebe an der Erde hing, daß er sich nun nicht
losmachen kann; und sie würden gewiß nicht erstaunen,
wenn solch ein Wunder sich zeigte, daß er mit himmlischen
Instrumenten hinaufgelockt würde. Denn“ — er lächelte —
„wir sind zwar gut lutherisch dahier, aber ganz vergessen

ist die alte Lehre doch nicht. Davon zu schweigen, daß das
Wunder das liebste Kind jeden Glaubens ist.“ Er verstummte,
auf das schwärzliche Netzwerk der nächsten Lindenkuppel
deutend. Die schwarze Figur einer Amsel saß darin,
als sei sie gefangen. „Sie singt nicht,“ sagte der Gute,
„alle Sänger sind seit vorgestern völlig verstummt. Freilich,
—“ setzte er verständig hinzu, „viele sind ja noch nicht
zurückgekommen, doch haben wir mehrere Meisenarten
allein, die überwintern.“



Der Erasmus nickt ernsthaft. In Naturwissenschaft ist
er mir mit dem Lehrer weit voraus, und so mag er lange
bemerkt haben, was mir entging. Auch zeigte alles sich so
frisch, luftig, österlich! Noch, als wir den Lindengang hinab
und vor dem Hausportal waren, mußte ich mich künstlich
vorbereiten auf Tod und Totes. Allein — was war
nun das, was wir fanden im Haus?



Der Papa trat uns im Hausflur entgegen, verweint,
aber doch mehr bedrückt aussehend als schmerzlich, grüßte
uns leise und führte uns durch ein großes und mit weißen
Abgüssen von Büsten und Figuren zwischen den Bücherregalen
feierlich heiteres Arbeitszimmer in ein um so einfacheres
Schlafgemach, wo der Schein zweier Kerzen im
verdunkelten Tageslicht wie mit einem Ruck alles deutlich
und fest machte, — sonderbar genug, wie immer das Kerzenlicht
am Tag nicht erhellt, sondern zu verdunkeln scheint.
Diese beiden, wächsern und lang in hohen Leuchtern, brannten
auf einem durch eine schwarze Decke zum Altar verwandelten
Tisch an der Wand; zwischen ihnen das Bibelbuch,
blinkend in Goldschnitt, vor einem glatten braunen
Kreuz, ohne Heiland, jedoch, wie der Tisch, mit einer

Girlande von Aurikeln und Primeln umwunden. Zur
Rechten davor der Sarg zeigte offen sein bettweißes Inneres;
der Deckel lag daneben. Links stand das Bett mit
dem Toten, von dessen Antlitz mein Vater das Tuch fortnahm.



Aber so hat von allen Toten, die ich zu sehen bekam,
noch keiner ausgesehn am dritten Tage des Totseins. Anstatt
in der wächsernen Gelbe, zeigte diese Stirn und das
Sichtbare der Wangen sich so weiß wie das Haar und
der Bart; weiß, durchscheinend gleich Alabaster, und die
Hände waren ganz so. Erschreckend darin die zwei Augen;
weitoffen, gefüllt mit stumpfem Blau, starrten sie nach
oben.



Ob sie nicht zu schließen seien, fragte ich nach einer Weile.
Der Papa stand weinend und zuckte die Achseln. „Wer sagt
denn, daß er tot ist?“ murmelte er dann erschöpft. Ich
fragte: „Der Arzt ...?“ Er schüttelte den Kopf und bat
uns, ihm zu folgen.



Durch das Arbeitszimmer zurück führte er uns über den
Flur und öffnete eine Tür an der Westseite des Hauses.
Alle Drei standen wir da geblendet vor einem Raum aus
Feuer und Gold; einem nicht eben großen, quadratischen
Zimmer mit, wie ich bald wahrnahm, weißgoldenen Wänden,
durch dessen gläserne Gartentür und das Fenster die tiefe
Sonne in prachtvollem Strome hereinschwoll. Der Raum
schien menschenleer; vor seiner einsam lodernden Feierlichkeit
befremdete mich der Anblick von uns drei großen und
schwarz gekleideten Eindringlingen, und ich sah die beiden
Andern zögern, hineinzugehn. Nun blickt ich mich um,
und ich glaube, selten etwas so Liebliches gesehen zu haben

wie dies einfache Gemach mit weißer, leise golden getupfter
Tapete, wo kleine graue Stahlstiche hingen, und mit goldgelben
Möbeln aus den zwanziger Jahren, Schreibsekretär,
Vitrine, Kommode und Spiegel. Ein runder Tisch im
Kreise der Stühle trug einen Kristallkelch mit einigen Narzissen;
er stand vor dem Sofa an der Wand, das mit einem
erdbeerfarbenen Damaststoff bespannt war, und dessen
eines Ende verdeckt war von dem einzigen Düsteren im
Raum, einem schwarzen japanischen Wandschirm mit eingestickten
silbernen Bambusrohren und dergleichen, auch
er, wie alles umher, von der Verzaubrung des Lichts mit
glühendem Rot überzogen. Fee oder Göttin, dachte ich,
was für ein Wesen mag das sein, dem dieser Feuerschrein
als Behausung dient? — Und noch, während ich den Papa
auf Zehen durch den Raum gehen sah, besann ich mich
vergebens auf Gestalt und Züge einer flüchtig gesehenen
Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen mit Namen Renate.



Indem rückte mein Vater den Wandschirm überseite
und enthüllte die sitzende, gleich rosenhaft überflossene Gestalt
eines schönen, anscheinend blonden Mädchens in
weißem Kleid, das uns aus groß offenen, hyazinthblauen
Augen so gläsern anstarrte, als wars eine Puppe. Den
Erasmus sah ich zurückfahren. Es war freilich gespenstisch,
sie ebenso hinter dem Wandschirm sitzen zu denken, wie sie
nun fortfuhr, ohne Bewegung, ohne Blick.



„Aber sie ist nicht tot?“ hörte ich die Stimme meines
Bruders sehr tief. Mein Vater verneinte stumm. Wir
traten näher.



Sie war schön. Untadelhaft schön. Schöner vielleicht
als alles. Die Starrheit der Augen beeinträchtigte die

Umgebung. Das Haar, nicht blond, sondern von einem
mir unbekannten hellen Braun, war, in der Mitte gescheitelt,
so um die hohe Stirne gelegt, daß sie ganz frei
blieb, dann tief nach unten gezogen, wie man es auf Bildern
der vierziger Jahre sieht, und der Adel und die Reinheit
dieses Giebels von Alabaster war unendlich ergreifend.
Das ganze, schmale Gesicht war schneeweiß und durchscheinend
klar wie des Toten; ebenfalls das Paar der Hände
und bloßen Unterarme, und ich hatte so sehr den Eindruck
des aus allen Gliedern zum Herzen hineingesogenen Blutes,
daß es mir dort innen erschien wie ein Glasgefäß, herzförmig,
blutrot gefüllt; in einer Figur aus gesponnenem Glase.



Ich rührte eine von diesen Händen an; eiskalt und steif;
kaum zu bewegen.



„Was ist mit ihr?“ fragte ich. Allein statt einer Antwort
vom Vater hörte ich das leise Klirren der Glastür
und sah ihn ins Freie treten. Als ich mich nach Erasmus
umwandte, stand er, die Hände auf die Tischplatte vor sich
gestützt, übergebeugt, die Sitzende so starr anblickend wie
sie ihn, ohne meiner zu achten.



Meinem Vater nachgehend, sah ich ihn jetzt so hübsch
in dem Garten stehn, auf einem bewegten Grund weißgetünchter,
weißwolkiger Obstbäume, blühende Zweige zu
Häupten, zwischen Tulpenrabatten, etwas schief haltend
wie zumeist den von der Abendglut noch rosiger als gewöhnlich
gefärbten Kopf, seine goldene Brille putzend mit
dem Taschentuch, — so hübsch, wie gesagt, so lebendig,
daß ich ihm ernsthaft wünschte, als Pfarrer hierherzugehören,
anstatt den Fabrikherrn spielen zu müssen, was ihm
doch nie recht gelang.




Ich begab mich hinaus zu ihm und wiederholte meine
letzte Frage: „Was ist mit dem Mädchen?“



Er sagte: „Seit ihr Vater tot ist, ist sie so. Er starb —
der Arzt sagte, daß er starb; wir waren Beide zugegen —
er starb unerwartet gegen Morgen. Ich wollte sie rufen,
als er noch atmete; da saß sie schon fast wie jetzt, nur
furchtbar keuchend, sonst starr. Ich mußte sie verlassen.
Seitdem haben Beide sich nicht verändert. Nun schon
den dritten Tag. Und“, er stockte, „ich fürchte mich, ihn
zu begraben.“



Ob er glaube, fragte ich, daß da Zusammenhang sei zwischen
der Lebenden und dem Toten? Und ich wiederholte
ihm die Worte des Lehrers vom Nichtfortkönnen des Toten.



„Muß mans nicht glauben?“ murmelte er gedankenlos,
ich weiß nicht auf welchen meiner Sätze als Antwort.



„Der Arzt?“



Sei ratlos wie er selber.



Das Verhältnis, meinte ich, von Vater und Tochter sei
zweifellos sehr innig gewesen.



„Das innigste!“ Nun wurde er beredt. „Sie lebten
jeder nur dem Andern und durch den Andern. Ihre Mutter
starb ja, als sie zwei Jahre alt war. Mein Vater hatte
ihn verstoßen. Alldas mußte sie ihm sein. Wenn du im
Dorf fragst, wirst du Wunder erzählen hören von dem
Mädchen, seiner Schönheit und seiner Klugheit, seiner Lieblichkeit,
Güte und Würde. Er war einer der tiefsten Menschen,
und sie wuchs ganz aus seinem Erdreich, in seiner
Luft. Die Leute sagen: sie war sein lebendiger Segen unter
uns. Ich hörte sie die Orgel spielen, kurz vor seinem Tod.
Stelle sie dir vor —, eine andre Cäcilie.“




„Vermutlich also“, fragte ich in plötzlicher Eingebung,
„spielte auch dein Bruder die Orgel?“



Er nickte.



„So muß man“, sagte ich, „die Orgel spielen, um sie
aufzuwecken.“



Er sah mich verwundert an. Das sei ein Gedanke,
meinte er, wie ich darauf komme?



„Willst du spielen?“ fragte er nach einer Weile.



„Leider“, mußte ich bekennen, „ist mir die Orgel ganz
fremd. Es müßte auch ein Stück sein, das der Tote kennt,
ein Lieblingsstück vielleicht, und ich lese, wie du weißt,
keine Noten.“



Damit schlug ich den Lehrer vor, der wahrscheinlich
Organist an der Kirche sei.



Ich hatte mich aber noch kaum zur Türe zurückgewandt,
so ereignete sich das Seltsame, daß die Orgel ertönte.
Klar auftretende, lang gezogene Töne kamen herüber,
andre Stimmen mischten sich präludierend herein, noch
leise; dann mit plötzlich erschreckendem Brausen und voller
Macht breitete sich die Kantate Bachs: Mein gläubiges
Herze, frohlocke sing scherze! wundervoll jubelnd in die
Lüfte. — Später erfuhr ich dann, daß der Lehrer, dem es
eingefallen war, das „Leibstück des Seligen“, wie er sagte,
zu spielen, es freilich nicht aus unserm Gedanken heraus,
sondern schlicht aus seiner und Aller Bedrängnis gespielt
hatte.



Als mein Vater und ich in die Tür traten, hatten wir
die befremdliche Erscheinung, in der rechten Ecke des
Sofas uns gegenüber — in der linken saß das Mädchen —
den Erasmus sitzen zu sehn; den Arm auf der Rücklehne,

seitwärts und zu ihr gewandt, saß er still und wie sie unbeweglich.



Aber keine Wirkung des Orgelspiels ergab sich; nicht
die geringste.



Ich weiß eigentlich nicht, warum das so war. Wenn
es wahr war, daß diese Beiden einander so verhaftet
waren im Leben, daß sie sich nicht losreißen konnten; daß
nun die Lebendige hier angeschlossen war an die Erstarrtheit
des Todes, und der Tote angeschlossen ans innere
Feuer des Lebens, zu einem grausamen Gleichgewicht
Beide des Nichtsterbenkönnens und Nichtlebens, — so
mußte es einen Weg geben, das magische Band zu zerreißen.
Magische Bande sind stark, aber zart, und allzuzart
immer gegen das Hiesige. War die Erstarrung so
tief? War sie ganz taub für die Welt? Sie blieb unverändert.



Es dunkelte derweil. Der Choral: Nun ruhen alle
Wälder legte sich wie ein dunklerer Strom über das schon
versinkende Licht, und als er verstummte, hatte die
schweigsame Welt sich geteilt in weite, leuchtende Klarheit
oben, in verschattete Enge unten, wo mit bleicherem
Weiß nur die blühenden Kuppeln noch das Licht festhielten.



So ist es nun. Die Nacht kam; ich übernahm für
den erschöpften Papa die Wache beim Toten und schreibe
in mein Buch, das ich durch Lis vorahnende Aufmerksamkeit
im Koffer fand. Wo ist Erasmus? Ein drittes Mal
war ich eben an der Tür von Renates Zimmer, und nach
wie vor fand ich ihn in der Ecke des Sofas, ruhig scheinbar,
sitzend mit untergeschlagenen Armen, ihr zugewandt,

die dasitzt unverändert, eine lebensgroße Puppe, starräugig
im Dunkel.



Geheimnisvolle Vorgänge fördern das Geheimnisvolle
zutag. Doch war mir stets klar, daß in diesem riesigen
und etwas ungeschlachten Leib sehr zarte Kräfte daheim
seien. Und so wie Andre die feine Dryas das Blattwerk
der Eiche haben zerteilen sehn, so konnte ich wohl im
Nachtdunkel, über seine Schulter geneigt, das erschimmernde
Haupt jenes Rätselhaften gewahren, dem es
einmal sich loszumachen gelang und seine Kraft zu gebrauchen.



 



Die dritte Nacht unseres Hierseins, die fünfte seit dem
Tode des alten Mannes. Es ist nichts verändert. Wir
haben ihn nicht begraben. Selbst wenn ich nicht an einen
Zusammenhang der zwei Menschen glaubte, dessen gewaltsames
Zerreißen dem lebendigen Teil überaus schädlich
sein könnte, würde ich nicht dazu raten, einen Menschen
unter die Erde zu bringen, bevor er deutliche Zeichen
des Verstorbenseins, der Verwesung von sich gab. Die
Luft aber in diesem Haus —, sie kommt mir fast reiner als
anderswo vor. Seitdem ich es weiß, empfinde ich lebhaft
das Verstummtsein der redebegabten Natur, und ich habe
Stunden damit verbracht, in der Nähe des Hauses
Spatzen und Meisen zu beobachten, die keinen Laut hören
lassen. Äußerst selten einmal ein schwaches Zirpen, das
augenblicks erstirbt; sonst nichts. Ärzte, die wir riefen,
kamen und gingen kopfschüttelnd: wer den Toten sah,
sprach vom Mittel des Aderöffnens; hatte er danach auch
das Mädchen beobachtet, so hüllte er sich in Schweigen.

Der Papa ist am Rande seiner Kraft, ich selber bin ungewöhnlich
erregt. Dies dauert bedenklich lange; kein Ende
ist abzusehn, — bei meinem Dämon, ist das Liebe, was
dergestalt Lebendes und Totes zusammenschmolz, oder
ist es nur Blut? Und wenn ich mich hineindenke: Allmächtige
Dinge und andrerseits soviel Ohnmacht? Dann:
Wie schauerlich dieser Kampf der zwei Kräfte, von denen
keine die Oberhand gewinnt, und man glaubt sie keuchen
zu hören durch die ewige Stille: Ich lasse dich nicht, du
segnest mich denn! Und wo ist hier Jakob, wo der Engel?
Wie lange die Nacht solchen Ringens? Wie lang zum
Hades, Psyche, dein Weg?



Und nun dazu: emsig, emsig die dritte Kraft bei ihrer
Arbeit zu wissen, die sich hineingraben will in den Gneis.
Erasmus, seltsamer Geist, der sich augenblicks, so bereit,
als habe er nichts andres im Sinne gehabt, in dieser Aufgabe
verfing, — davon zu schweigen, daß kein Andrer
vielleicht sie gesehen hätte. Solang wir hier sind, während
mein Vater hülflos seinen Gestorbnen betrachtet, ich mich
in der Landschaft herumtrieb, mit den Dorfleuten sprach
— die übrigens gar nicht so verstört scheinen, sondern vielmehr
als verstünden sie sehr gut, was hier vorgeht —,
oder ruderte auf dem Rhein, der in einer Biegung halbstundenweit
dem Dorf nahe kommt, — tagein und tagaus,
nachtein und nachtaus weicht er nicht von dem Fleck,
den er besetzte. Wann er schläft, kann ich nicht sagen.
Speise nahm er erst keine; später, als wir Milch und
Weißbrot neben ihn stellten, merkten wir nach einiger
Zeit in Pausen einige Verminderung und konnten es auch
erneuern. Der Wille, sagt man, tut Wunder. Und der

seine, geschult seit immer, wie ich glaube daß er ist, muß
ihm folgsamer zu Dienst sein als jedem Andern. Möchte
es ihm dann gelingen, diese reine Seele in die seine hinüber —



 



Ich wurde unterbrochen. Erasmus kam ins Sterbezimmer,
wo ich schreibend saß, augenscheinlich auf der
Suche nach mir, denn er erklärte — ganz ruhig übrigens,
beinah sanft —, er verlasse das Haus für eine Weile und
würde mich später um etwas zu bitten haben. Seitdem
sind drei Stunden vorüber; auch dieser schön ersonnene
Versuch ist gescheitert, aber die Ungewöhnlichkeit des Vorgangs
macht mir ihn wert, ihn zu beschreiben.



Erasmus also kehrte zurück, eine Decke in der Hand,
in die er das Wesen hüllte, worauf er sie auf die Arme
nahm und mich aufforderte, mit ihm zu kommen.



Die Nacht war sehr kühl, sternlos, windig und feucht;
vollkommen dunkel. Erasmus mußte die Wege in der
Gegend von seinem früheren Besuche her kennen, denn er
ging mit vollkommener Sicherheit durch das Finster, kaum
einmal strauchelnd im aufgeweichten Boden. Da meine
Augen die Gabe haben, besser als andre im Dunkel zu
sehn, erkannte ich bald den Weg, der durch die Weingärten
zum Rhein führen würde. Erstaunliche Einfälle, bei Gott,
hat dieser Mensch! Physik und Metaphysik, welche von
beiden, dacht ich, hat ihn auf diesen Gedanken gebracht,
denn ich will nicht mehr Montfort heißen, wenn er nicht
vorhat, das starre Geschöpf in den Rhein zu tauchen.
Sie ist aus diesem Boden gewachsen, der Gedanke ist vernünftig,
die Natur hat unbekannte Kräfte, Verbindungen,

Zauber, — wahrhaftig, er hat recht, man muß sie in den
Strom versenken, und was auch die Folge sein wird, Tod
oder Leben, das unnatürliche Band wird zerreißen, und
wenn er Glück hat, so gelingt es ihm, ihre Seele feurig
aus dem Gewässer zu heben, wo er ein eisiges Bildnis versenkte.
So dacht ich und fühlte das Kostbare der vom
Rhein herüber hauchenden Luft von fast feuriger Kälte;
reinen Odem der Erde und so ungebraucht, daß ich mich
zurückversetzt fühlte in der Zeit um Jahrhunderte.



Wir kamen ans hohe Ufer, das uns für Minuten der
Mond, ein kaltes Halbgesicht im Gewölk, sehen ließ, dazu
in der Tiefe die ruhig nachthin strömende Fläche, rastlos
erfüllt von einem andern als dem Geiste der Feste, — zu
der eine schmale Treppe zwischen den Rebstöcken hinunterführte.
Der Schattenriß eines langen Kahns war dort
unten. Die kahlen Ufer, hügelig im verfahlten Licht, erschienen
öde. Mein Bruder senkte seine Last auf den Boden
des Nachens und legte sie, wie sie liegen konnte, seitwärts,
worauf er zwei lange Stangen aufnahm und mir
eine gab mit dem Bemerken, hier sei es zu tief für ihn,
aber weiter unten im Strom eine Furt. — Weshalb er
schon jetzt seine Kleider abwarf und am Ufer niederlegte,
erklärte er mir noch, indem er mich bat, falls das Mädchen
zu sich kommen sollte, allein mit ihr ans Ufer zu
fahren und ihn zu erwarten, der zu Fuß zu seinen Kleidern
zurückgehen würde.



Im Fahren hatte ich dann meine Freude an seiner
heroischen nackten Gestalt, die in der Spitze des Kahns
mit erhobenen Armen gleichmäßig einmal über das andre
die Stange ins dunkle Gewässer senkte und wieder heraufholte.

Wir stießen den Kahn in die Strömung und konnten
ihn treiben lassen. Wir fuhren lautlos und rasch; kaum
vernehmbar, von den Ufern her, rauschte das Wasser.
Einige Minuten später hörte ich den Kiel auf Steinen
knirschen; wir saßen fest. Erasmus sprang in die Flut
und watete zum Ende des Kahns, wo sie bereits seine
Hüfte überstieg; ich hob die Scheintote aus ihrer Decke,
legte sie in seine Arme, sah ihn tiefer ins Dunkle watend
versinken und sie mit ihm. Als nur noch ihr Haupt, bleich
und wie steinern, die Fläche überragte, schienen mir anderthalb
Jahrtausende noch nicht gewesen zu sein. Der Rhein
floß durch die römische Provinz; wir senkten geheim ein
Götterbild in den Strom, letzter Schutz vor den Eifernden
einer neuen Lehre.



Erasmus dauerte aus. Mir fielen die Augen zu, geschläfert
vom einförmigen Gurgeln des Flusses, der lauter
und lauter zu rauschen begann. Dann hörte ich die Arbeit
des Gewaltigen durch die Jahrtausende, die den
Schiefer benagte, furchtbar rastlos. Die Einsamkeit
wuchs überm Strom. Es war kalt. Aber in einem Halbjahr
würden diese jetzt kahlen Hügel überschüttet sein mit
den süßen Gefäßen des Feuers, eine einzige Glut alles
überwogt haben, brennend vom ausgeschütteten Pfeilhagel
einer unerschöpflichen Sonne. Und hier bei mir im
Strom — — bei halbgeöffneten Augen sah ich im Zenit
der Nacht quellendes Licht, Wolkenumrisse, und jetzt in
meiner Tiefe dunkel die Fläche des Stroms, glänzend
darin eine Mannsschulter, nackt, ein dunkleres Haupt,
und daneben das Alabastergesicht über dem Wasser.
Ganz mächtig im Eisigen dieser Flut spürte ich da die

lebendige Glut seines Leibes, seiner Seele, und so tief, daß
es mich schauderte meiner Kühle. Rufe die Götter, dacht
ich, Pygmalion! Ich ward fast neidisch.



Ich fuhr auf, da etwas vor mir niedergelegt wurde, —
der schöne, leblose Leib in triefenden Kleidern, und Erasmus,
erschöpft, übergeneigt aus dem Wasser, die Fäuste
im Kahn aufgestützt, keuchte etwas wie, daß er sie in Blut
baden möchte.



In Blut. Er meinte das seine und starrte mich böse
an, als ich sagte, daß man vor einigen tausend Jahren
ein jugendliches Roß oder jungfräuliches Rind geopfert
haben würde. Die Unselige dauerte mich wahrhaftig,
und dieser Blutgedanke ließ mich lange nicht los, während
wir uns stromauf stakten. Alle Zauber wohnen allein in
dem Blut. Ein mittelalterlicher Quacksalber würde ihr
längst eine Ader geschlagen haben und womöglich das
Rechte getroffen.



In der Haustür empfing uns die alte Dienerin, die
von Erasmus verständigt sein mußte, denn sie ging uns
wortlos voran bis in ein kleines weißes Schlafzimmer,
wo sie Licht, Decken und Tücher bereit hatte, und wo wir
sie mit der Leblosen auf ihrem Bett allein ließen. Erasmus
frottierte sich warm, legte sich und schlief alsbald
ein; weniger abgemattet als er und heftiger erregt
machte ich mich ans Schreiben. Eben ist die Sonne am
Aufgehn.



 



Fünfter (oder siebenter) Abend. Mein Vater entschloß
sich, das Begräbnis für morgen anzusetzen. Die ganze
Umgegend ist in Aufruhr, die Leute strömen in Scharen

herbei, es kostet Mühe, sie vom Zimmer Renates fernzuhalten,
wo unveränderlich, wie ich ihn fand am Vormittag
nach jener Nacht, Erasmus ihr gegenüber sitzt, und sie
anglüht rastlos mit brennenden Augen der Seele. Dieser
Mensch macht mir Grauen mit seiner Leidenschaft. Wenn
er seine Seele aushauchen könnte als eine Glutwolke um
die Erstarrte, so würde ers tun. Armer Pygmalion, wenn
sie wirklich erwacht und ist dann nur ein Mensch, der nichts
weiß und nichts ahnt, was dann?



Gleichfalls unwandelbar der Tote auf seinem Bett,
unverwesend. Neben dem sitzt sein Bruder, unselig, verfallen
und hülflos. Ich greife mir an den Kopf und
frage, woher das Ende kommen soll?



 



Und da ist es, das Ende.



Preis und Ehre dem Siegreichen! Ja, alle Ehrfurcht,
mein Bruder, vor dir, ich hatte das nicht von dir gedacht,
und sei überzeugt, ich werde es dir nicht vergessen!



Schlafen gegangen nach Mitternacht, erwachte ich vom
dumpfen Laut eines Falles und sah, daß die Sonne noch
über den Rand der Erde nicht herauf sein konnte. Das
seltsame Luftgrau des Morgens. Ich lausche, höre Bewegung
unter mir im Zimmer des Toten, wo mein Vater
auf einem Diwan schläft, springe aus dem Bett, eile
treppab und treffe im Flur mit dem Vater zusammen.
Wir öffnen die Tür; vor uns, fast daß wir über ihn strauchelten,
liegt ein riesiger Körper, Erasmus. Und das
Mädchen, Renate? Es ist hell genug, daß wir sehen
können: sie sitzt dort, aber nicht wie bisher. Ihr Kopf
ist vornüber geneigt, die Schläfe liegt am Polster der

Lehne, wir treten hin zu ihr, da hören wir schon, daß sie
atmet. Sie schläft. Ihre Hände, ihr Gesicht waren heiß,
ihre Wangen glühten, kleine Perlen standen in der Nähe
des Haars. Als die Sonne da war, konnten wir sehen,
wie die Wangen gerötet waren: ein ganz helles, scharlachnes
Rot, zart wie Morgenhimmel und so unschuldig
wie eines schlafenden Kindes.



Auf die Bitte meines Vaters hin hob ich sie auf und
trug sie zu ihrem Bett, ohne daß sie erwacht wäre. Ihre
Glieder waren sehr weich; sie war wieder schwer.



Dann, mit einiger Mühe, gelang es uns, den Erasmus
zu wecken, der beim Fortgehn dort zusammengefallen sein
mußte, und ihn mit vereinten Kräften treppauf und zu
seinem Bette zu schleppen, wo er hinfiel und schlief. Später
am Tag sah ich ihn dort. Auch sein Gesicht glühte, erschöpft,
schweißbedeckt, gemagert, aber umlodert von
solchem Adel, daß ich mich abwandte.



Der Tote aber verfiel so schnell, daß wir nicht genug
eilen konnten, ihn einzusargen. Schön war noch dies:
Wie jeden Morgen war der wackre Lehrer der erste, der
anzufragen kam. Nachdem er die Schlafende gesehn,
entfernte er sich eilig, und Minuten später hörten wir die
Orgel überlaut Te deum laudamus brausen. In die
Haustür tretend, sahn wir den Heckengang unter den
Linden von der Kirche bis nahe ans Haus gefüllt von
knieendem Volk. Mein alter Vater winkte ihnen mit den
Händen und weinte erschöpft auf; da brachen sie Alle in
Schluchzen aus, das die Orgel übertönte. Mir fiel ein,
daß es gut sein möchte, wenn der löwenhafte Zerreißer
jenes Bandes auch in sich selber die alte Kette zerrissen hätte,

die ihn solang als gefesselten Sklaven zwischen uns herumgehen
ließ. Siehe da, der Sklave war stärker als Alle!‘



 



Renate befand sich, als die lesende Stimme schwieg,
nicht mehr an dem Tisch gegenüber, sondern in der entlegensten
Ecke des Raums, wohin sie ohne ihr Zutun geraten
war. Dort saß sie im Stuhl vor dem Harmonium,
die Hände lautlos ringend auf dem Deckel, dann und
wann aufblickend unter den Schnitten der Qual, wo in
klar leuchtenden Farben ein Bildwerk hing, eine sitzende
weibliche Gestalt in der Landschaft, an die sie umsonst ihr
wortloses Stammeln richtete. In ihrer übermenschlichen
und namenlosen Aufgabe begriffen, grübelte sie wieder
und wiederum väterlichen Lehren nach, doch nicht ihm
selbst, dessen Namen nicht einmal sie zu denken wagte;
unzähligen seiner Auslegungen um den Kern seiner Lehre,
die ihr zu einer Erkenntnis helfen sollten, und eine ewige
Weile lang schien alles vergebens. Plötzlich sah sie Erasmus
dasitzen, ganz still, den Kopf gesenkt, die Blätter
noch in der Hand, nichts als ergeben, — und mit einem
zuckenden Schrecken spürte sie, daß etwas am Gelingen
war, wie ein Ding, an dem sie würgte und knetete, oder
als hätte das Ungeborene eben gelächelt. Und nun weiter,
weiter in der ganzen wütenden Not und Mühsal und
Verzweiflung und Zerrissenheit des Gebärens, wälzte sie
Glied um Glied und Atemzug um Atemzug näher zum
Leben, was herauf sollte aus dem erstickenden Schlund, —
und endlich mit einem reißenden Schmerzensstrom und
einer sausenden Wonne zugleich, fuhr es, stand es, schwebte
es in das Leben, und es war Demut.




Glieder und Odem und Blut aus seliger Demut: ihre
geborene Seele trug sie nun, lallend, weinend, behutsam,
noch ungläubig, — trug sie durch einen Raum weitoffener
Leichte zu jenem Menschen hin, der da saß wie ein stiller
Mönch, und sagte: „Mach du mich rein!“ Ihre Knie
beugten sich tiefer, ihr Nacken bog sich in dieser neuen,
heiligen Wonne der Dienstbarkeit, ihre ausgestreckten
Hände brannten von Eifer und Seligkeit, das reinlich erschaffene
Juwel der Empfängnis hinzulegen. Und so
lag sie wohl auf dem Boden, lächelte, weinte und sagte:



„Ich will dich lieben!“



Erasmus (Fortsetzung)



Als Renate die Augen aufschlug, fühlte sie sich zuerst
sehr müde. Mit einem schwachen Gefühl der Enttäuschung,
daß sie nicht schlief, erinnerte sie sich, die Besinnung
nicht verloren zu haben, und deutlich auch, daß Erasmus
sie aufgehoben und davongetragen, dabei zweimal
nach dem Weg zu ihrem Zimmer gefragt —, ja, daß sie
zuerst gesagt hatte: In mein Zimmer! Sie hatte die
Wände, das Treppenhaus an sich vorbeiziehen sehn, und
nur war das in einer Art Starre vor sich gegangen; ihr
Körper schien Ähnlichkeit zu haben — und vielleicht auch die
Seele, — mit einem von betäubendem Schlage getroffenen
Glied, das empfindungslos geworden ist, und sie meinte
noch jetzt, ihre Hände, ihre Füße, ihren Kopf nicht zu fühlen.
Als sie aber jedes ganz leise bewegte, war es da, nur
äußerst leicht und entfernter als sonst. Und dies — sie
wußte es wohl — diese Leichte, diese Wärme, das war alles
wie damals; damals als er, der sie heute trug, sie zum ersten

Mal aus dem Eise befreit hatte ... Daß sie die Augen
geschlossen hatte, als sie niedergelegt wurde, wußte sie,
und bestimmt, daß sie höchstens einige Minuten geschlafen
hatte. Nun sah sie die Fenster ihres Zimmers, das im
Schatten lag, etwas kahles Gewipfel und den Regen, der
leicht niederfiel. Es war hell draußen von entferntem
Sonnenschein, und sie hörte Gezwitscher. Und im Fenster
zur Linken — sie war etwas geblendet — befand sich ein
menschlicher Schatten: Erasmus.



Plötzlich spürte sie die Wärme, in die sie gebettet war,
ja, die ihr ganzes Wesen erfüllte, und daß sie trotz schwerer
Müdheit mit einem unendlichen seelischen Behagen gesättigt
war. Eine von innen quellende Wärme, die duftete
und an die wundervolle Wärme eines uralten Kachelofens
erinnerte mit seinem Holzfeuer und vielen kleinen Darstellungen
aus dem Leben Mosis, im heimatlichen Flor. Sie
meinte, sich weder bewegen, noch einen Laut hervorbringen
zu können, aber das Gewebe der Wärme, aus dem sie
ganz und gar bestand, regte sich so atmend auf und nieder,
daß sie zu fühlen glaubte, wie sie es mit ihren Atemzügen an
sich zog und ausdehnte, und sie dachte: ich bin wie ein Licht.



Die Helligkeit blendete nun nicht mehr, und nachdem
sie ihr Auge von der Steppdecke, mit der sie bedeckt war,
über die Wände mit ihren vielen kleinen, zartfarbenen
Pferdebildern hatte gleiten lassen, ließ sie es an Erasmus
haften, leicht hängen bleibend wie ein Falter.



Er saß auf der Fensterbank mit einem Oberschenkel,
das andre Bein leicht ins Zimmer gestreckt, das ihr der
Tisch vor dem Sofa etwas verdeckte, und sah, etwas vorgebeugt,
nach unten, so daß sie sein Gesicht fast ganz im

Profil vor sich hatte. Dabei hatte seine Haltung mit dem
einen auf den Schenkel gestemmten Arm einen Ausdruck
von Ermüdung und großer unbewußter Würde. Und
nun mit immer der gleichen Leichtheit im Bewegen ihres
Blickes alle Linien seiner Züge nachziehend, fand sie, daß
er sonst nicht schöner geworden war. Das Ganze schien
so überaus unglücklich zusammengestellt; das Kinn viel
zu klein, obgleich es an sich recht fein, ja fast zierlich gemeißelt
war; die Oberlippe zu lang wie die Nase, die obendrein
eingedrückt war; und nun erst diese zwei unmäßigen
Buckel der Stirn über den überstarken Augäpfeln, Felsen
gleich, die aneinandergelehnt sind, und die Einbuchtung
zwischen ihnen war oben tief eingegraben, und dort schlug
sichtbar ein Puls. Das mißfarbene Haar war dünn und
auf der Kopfmitte gelichtet; Nacken und Hinterkopf, wie
mit dem Beil geschlagen, zeigten eine einzige lange Linie.
Und trotz allem diesem machte das Ganze keinen abschreckenden
Eindruck; höchstens einen etwas furchterregend anziehenden,
und es gefiel Renate, daß seine Lider, nicht wie
bei anderen Menschen, klappten, sondern sich ruhig und
selten nur legten und wieder hoben. Da war Geduld, Gelassenheit,
Ruhe, und es erinnerte übrigens an Bogner.



Eine Hand neben sich aufstützend, richtete Renate sich
auf, im Bewußtsein berührt von einem sehr zarten Gefühl
für diesen Menschen, und nun überrascht von der
Leichtigkeit, mit der ihr jede Bewegung gelang. Ach, die
schöne Wärme, die mit in Erschütterung gekommen war
und nun an vielen Stellen zugleich quoll und verrieselte!
Sie setzte sich, erfreut, daß es unhörbar gelang, in der Sofaecke
aufrecht, und sagte dann leise nichts als: „Nun?“




Er wandte sich, stand auf und kam an den Tisch, lächelnd
mit einem Schatten von Besorgnis; sehr wohltuend
war ihr dann das innerliche Dröhnen seiner Stimme, als
er fragte, wie sie sich befinde, und ob sie etwas wünsche.



„Befinden?“ sagte sie, „gut. Und wünschen möcht ich
gern, daß du dich wieder hinsetzest wie eben.“



Er gehorchte lächelnd, nur daß er jetzt den Arm nicht
aufstützte und Rücken und Hinterkopf grade an den Rahmen
des Fensters legte, erhobenen Haupts, und diese Haltung
von Stolz und Geduldigkeit gefiel Renate noch besser.
Ich glaube, dachte sie bei sich, diesen Menschen zu
lieben, ist das Leichteste von der Welt.



Es tat ihr nun alles wohl; ihre Gedanken bewegten sich
sacht, schwebend und doch sicher, nur war sie auf eine angenehme
Weise geteilt in Nähe und Ferne, so daß es eng
war um sie selber und alles andere fern, und daß sie niemals
mehr als einem Gedanken zurzeit nachgeben konnte. Laut
zu sprechen, war nicht gut möglich, aber auch nicht nötig.



„Und nun, Erasmus,“ bat sie nach einem Weilchen,
die Augen schließend, „mußt du mir alles sagen. Ja, jetzt
gleich. Ich will dir sagen, wie ich es meine.



„Es giebt eine alte jüdische Legende vom Tode Mosis.
Gott schickte alle Engel zu Moses, um ihm zu sagen, daß
er sterben müsse, aber er weigerte sich. Da kam Gott selber
und begann, ein Grab zu graben. Und während er
dies tat, erzählte Moses dem Herrn sein Leben.“



Obgleich sie wußte, daß es auf dem Ofen in Flor von
diesem Vorgang keine Darstellung gab, sah sie deutlich
die alten, dunkelgrünen Kacheln mit den undeutlich gepreßten
Bildchen und darunter das, wo Moses am Berge

sitzt; etwas unterhalb der langbärtige Herr tritt eben mit
dem Fuß auf den eingestemmten Spaten.



„Nicht,“ fuhr sie fort, „daß ers wüßte, — denn er
wußte alles. Nicht daß ers wüßte, sondern daß ers einmal
von Angesicht zu Angesicht erführe, so wie’s gewesen
war. Daß ers von ihm, von Mose hörte, der es ja
gelebt. Daß er es einmal sagen könnte; einmal ihm zeigen
könnte, sagen: Also war es ...“



Erasmus löste seine Haltung, setzte sich wieder vor und
sagte nach einer Weile, während seine Augen schwer wurden
und angestrengt unter der Last der Stirn: „Ich muß
wohl. — Es wird schwer gehn.“



„Ich will dirs abfragen“, sagte sie sanft, und er nickte
langsam vor sich hin.



„Weißt du, Erasmus, nun habe ich eben gesehn, was
du hast. Ein sehr schönes Ohr. Aber das andre wird
auch so sein. Hier —“ sie zog mit dem Finger den Umriß
in die Luft — „hier oben ist eine sehr schön gebogene
Schleife; dann wirds ganz eingezogen, und das Ohrläppchen
ist sehr lang und gerundet.“ Ja, wie schön, dachte
sie innerlich, in einem so unvollkommenen Gesicht eine so
vollkommene Sache; vielleicht gilt überhaupt nur die und
das andere gar nicht! „Es ist genau,“ schloß sie, „wie
ein großes Fragezeichen, und das muß so sein.“



Er hatte das Gesicht hergewandt. „Weswegen denn
das?“



„Na, Ohren, was tun die denn? Sie horchen, sie fragen
doch immer! — Aber nun will ich fragen.“



Nach einem langen Stillschweigen dann, während es
draußen dunkler wurde und der Regen rauschender fiel,

die kleinen Bilder an den Wänden fast ihre Farbe verloren,
begann sie:



„Erasmus, wie warst du als Junge?“



Es dauerte eine Weile, bis sie ihn sagen hörte: „Zu!“
und sie dachte, es käme noch eine Ergänzung, aber nichts.



„Und als Jüngling?“



„Böse.“



„Und als Mann?“



Er beugte sich weiter vor und sagte: „Hülflos.“



„Zugeschlossen“, wiederholte sie leise. „Du durftest
nicht zeigen, was in dir war. Oder du mußtest es heimlich
tun, nicht wahr? Wenn du deiner Stiefmutter etwas
schenken wolltest, so trugst du es in ihr Zimmer, wenn
sie nicht darin war.“



„Woher weißt du das?“ fragte er erstaunt.



„Ach woher! Ich weiß eben! Dann bist du auch so
langsam gewesen und kamst immer zu spät, und Alle
lachten. Da ließest du es lieber ganz sein. Und keiner,
dachtest du, mochte dich leiden.“



„Das dacht ich. Mein Vater fürchtete sich vor meinem
Gesicht.“



„Ja. Und mein Vater hat sich vor dem Großpapa
gefürchtet, es war grad umgekehrt. Und dann war Josef
immer da und viel leichter, nicht? In der Schule fielen
dir die Antworten zu spät ein, und das genügte nicht.
Ach, guter Erasmus, ich sehe deine Kindheit wie einen
kleinen Stern hinter einer schweren Wolke. Nun wird
alles besser werden.“



„Als aber“, fing sie bald darauf wieder an, „Mathematik
und Naturwissenschaften kamen, da hattest du einen

guten Ofen, der wärmte, nicht wahr? Darin warst du
Allen überlegen, und sie fingen an, dich zu achten. Bekamst
du da Freunde?“



„Erst nicht. Dann Bogner. Der hatte es ähnlich zu
Hause wie ich, wenn auch in andrer Weise. Er machte mir
Zeichnungen, und ich seine Aufgaben. Schließlich lief er
doch weg.“



„Wobei du ihm halfst. Dann kam das Examen bald,
und du gingst —“



„Nach Berlin. Da wollt ich allein sein.“



„Lerntest du da Klemens kennen? Wie war das?“



„Nicht besonders. Ich ging zuweilen in Arbeiterversammlungen.
Da stand er einmal neben mir, und wir
kamen ins Gespräch.“



„So. Du kamst in Gespräche ...“



„Diesmal.“



„Wie lange bliebst du in Berlin?“



„Bis zum Verbandsexamen. Dann war ich in Kiel.
Dann in Marburg.“



„Warum warst du da böse?“



„Weil ich nicht wollte. Ich wollte niemand kennen,
niemand nützen. Mir lag nur an meiner Arbeit.“



„Was für eine Arbeit?“



„Gewisse akustische Phänomene. Beobachtung der
Schallwellen ...“



„Ach,“ sagte Renate verstehend, „wegen deiner Ohren!
— Was ist daraus geworden?“



„Nichts. Als ich vor drei Jahren nach Altenrepen
mußte, blieb alles liegen.“



„Du warst ganz allein?“




„Ja. Ich lief in den Wäldern herum und fluchte.“



„Und dann kamst du in die Fabrik?“



„Nein,“ sagte er, sich abwendend, „da kam ich erst
nach Flor.“



Renate zitterte bis in die Füße. Nun gedachte sie erst
wieder, daß es dieser Mensch war, dieser, der sein Wesen
immer in einen furchtbaren Knoten geschlungen trug, und
der sich einmal an ihr Leben gelegt hatte wie an eine
Giftwunde und gesogen; im höchsten Augenblick aus allen
Enden der Glieder zurückgesogen hatte das Gift wie ein
Allmächtiger. Aber der Knoten blieb ungelöst und mußte
zerhauen werden.



Es dauerte lange Sekunden, bis sie fragen konnte:
„Wie war das — in Flor?“



Da er abgewandt blieb, hörte sie seine Stimme undeutlich.
Er könne es nicht sagen. Er hätte keine Worte
dafür. Es sei dumpf gewesen.



„Als ich wieder aufgewacht war,“ sagte Renate mit
mehr Sicherheit, „da konntest du nicht kommen und sagen:
Du gehörst mir!?“



Ja, wie denn? Ob sie ihm denn gehört hätte? Wenn ein
Mensch ins Wasser fiele und ein Andrer hole ihn heraus ...



„Ach, das paßt aber doch gar nicht, Erasmus! Ins
Wasser springt es sich leicht. Dazu gehört nur Schwimmenkönnen
und etwas Mut. Ins Wasser wäre Josef
auch gesprungen.“



„Vielleicht“, gestand er, „glaubte ich, du würdest mirs
ansehn.“



„Ja, da hattest du recht. Damals war ich blind, und
nun sehe ich.“




„Es hat so sein müssen.“



„Und so blieben wir aneinander gebunden. Als wir
uns wiedersahn in Altenrepen, was dachtest du da?“



„Daß meinem Bruder kein Mensch widerstanden
hatte.“



Renate schwieg. „Viel fehlte ja nicht. Wenn er nicht
zwei Schatten gehabt hätte ...“



„Zwei, Renate?“



„Zwei Schatten, dicht nebeneinander, wie wenn Licht
brennt am Tag. Glaubst du an Doppelgänger? Ich
glaube, es war einer.“



„Bei Josef war alles möglich.“



„Ich sagte es keinem, nicht einmal mir selber richtig.
— Und dann ging Josef, und du dachtest —“



„Er wird bald wiederkommen.“



„Ja, du glaubtest immer an alles, außer an dich.“



„Er kam auch nach anderthalb Jahren.“



„O das hast du gewußt?“



„Ja. Es war so ein Zufall, wie sie sein müssen.“



„Wann denn?“



„Einmal — du warst im Garten, mit Saint-Georges
erst, dann allein. Du gingst zum Zaun und kamst nicht
wieder. Ich sah alles vom Fenster. Dann mußte ich dir
nachgehn. Ich wußte schon, wer da war. Und dann sah
ich euch, wie ihr auf der Schaukel wart.“



„Und als ich zum Abendessen heraufkam, warst du
wie immer ...“



„Du auch. Man beherrscht sich ja.“



„Ja, wir Menschen sind wunderlich ... Und was kam
dann?“




Renate konnte nicht verstehn, was er sagte, oder ob er
schwieg, denn in dem Augenblick brauste der Regen schallend
auf, eine, zwei Sekunden lang, worauf er ebenso
schnell sanft wurde, verhallte, und gleich darauf hörte sie
nur lautes Tröpfeln. In der Ferne, wo sie den Himmel
blau sah im Fenster, ging die goldene Gestalt einer Sonnenhelle
wandernd einher und winkte nach allen Seiten,
daß der Regen aufhöre. Renate mußte lächeln.



Wenn ich nur wüßte, dachte sie, wie einer Frau zumute
ist, die geboren hat! Auch erst so kalt und steif, wie als
Erasmus mich trug, und dann so gewichtlos und warm?



„Komm zu mir!“ bat sie mit schwacher Stimme. Er
kam und mußte sich auf den Stuhl neben ihr setzen, worauf
sie seine eine Hand nahm und hielt. Sie war trocken,
warm, beinah glühend, und sie dachte: Ach, aber die muß
man kühlen! — Warm, fiel ihr ein, wenn uns friert, und
kühl, wenn uns glüht, denn er ist beides. — Wer hatte
denn das gesagt? Jason wohl, es klang so nach Jason.
Derweil befühlte sie mit unmerklichen Drucken die große
Gliederung dieser Hand, betrachtete auch verstohlen ihre
Bildung. Sie war sehr derbe, die Fingernägel ganz rund,
unedel — bis auf den Daumen, der für sich allein aussah
wie — Renate fiel ein — ein Konnetabel von Frankreich.
Sie schloß nun die Hände um das ganze, große und gestaltete
Werkzeug und fand endlich die leise Frage nach
Josefs Tod:



„Gab es nur die eine Lösung?“



Es zuckte sofort in der Hand. Die Stimme des Menschen,
zu dem sie gehörte, und den Renate neben sich kaum
noch erblicken konnte, sagte:




„Ja. Wenn es eine war. Immerhin — ich bin frei
geworden. Sogar mein Verstand —“ Sie hörte ihn unbehülflich
lachen.



„Wie meinst du das?“



„Es war alles locker geworden.“ In der Hand liefen
Wellen, die an ihren Händen zuckten und zerrten, immerfort
hin und her. „Vorher war das — wie Gänge. Aus
einem konnte man nur in den nächsten. Erst waren die
Naturwissenschaften. Nein, erst war Josefs Mutter.
Dann lange Zeit nichts, und das war schlimmer. Dann
wie gesagt ... Dann das Studium, und meine Arbeit;
dann Altenrepen, die Fabrik. Und du auch. Immer ein
Gang und eine Höhle. Es war immer niedrig, ganz eng,
ich konnte eben drin hingehn. Es war alles vorgeschrieben,
und — auch Lesen, Spaziergänge — das war nur, wie
wenn ich die Hand hob und an der Decke kratzte.“



Er schwieg — und fuhr wieder fort mit einem Stoß.



„Nun war die Decke fort. Der Himmel sah nicht herein.
Der Tote sah herein, und wir sprachen miteinander. Erst
im Traum nur. Dann auch ... Wir hatten uns ja sonst
niemals schlecht vertragen die letzten Jahre; und er war
allzeit großartig gewesen und trug nichts nach. Nun war
auch immer etwas Hinterlist dabei, so wie er sonst nicht
war. Und er wollte mir beweisen, daß ich ganz recht getan
hatte. So war Josef.“



Es kam nichts mehr. Renate sagte: „Weiter, Erasmus!“
die Hand festhaltend wie ein warmes Tier, das
immer davonwill.



„Wir verglichen,“ stieß er sich wieder vorwärts, „wir
verglichen mein Leben und seinen Tod. Immer fehlte etwas

bei mir am Gewicht. Ich dachte, ich würde verrückt.
Wir hockten da beieinander und suchten und fanden es
nicht.“ Er stockte.



„Das hat lange gedauert. Alte Begriffe sitzen sehr fest
an einem. Es giebt so eine Konchylie, die am Bauch der
Schiffe sich festsetzt und steinhart wird. Man muß sie mit
der Axt abschlagen. Und man hat so gelernt: Tod muß
mit Tod bezahlt werden. Aber das war locker geworden,
und ich dachte: Stimmt das? Ein Mann hat einen andern
erschlagen, und das Volk sagt: Gerechtigkeit! er muß
auch sterben. — Wenn nun die Gerechtigkeit erfüllt wird,
so empfindet das Volk Genugtuung. Ich arbeitete so mit
Schlüssen. Es empfindet Genugtuung über die Gerechtigkeit,
und das stellt sich dar in Genugtuung über einen
zweiten Mord. Ist das gut? Nein. Aber der getötet hatte,
empfand auch Genugtuung. Heben die beiden sich auf?
Die Algebra sagt: Minus mal Minus giebt Plus.



„Ja, so hab ich gerechnet“, fuhr die immer mehr dröhnende
Stimme fort, während die Hand in Renates Händen
feucht wurde und klebend. „Und dann fiel mir ein:
Gott machte an Kain ein Zeichen, und keiner durfte ihn
anrühren. Unstet und flüchtig heißt es. Er wollte also
keinen zweiten Mord. Er wollte, ich soll unstet leben.“



Renate sagte leise: „Und dein Vater? Er hatte doch
ver—“



Sie endete nicht, da er seine Hand aus den ihren nahm,
um eine abwehrende Bewegung zu machen.



„Er — ja, für sich! Aber für mich, und Josef, und
die Welt? Nein, soweit war das schon richtig mit Gott.“
Er sprang auf und stellte sich irgendwo im Zimmer auf,

unsichtbar hinter Renate, deren Hände plötzlich aufatmeten.



„Aber nun das mit dem unsteten Leben“, hörte sie
seine Stimme verdeckt und sah, sich ein wenig wendend,
ihn an der Wand stehn, eine Faust darauf und auf sie die
Stirne gelegt. Sie sah wieder fort.



„Wie soll man sich das vorstellen? Es war doch ein
langes Leben wohl? Wovon lebte er denn? und wie?
Immer auf der Flucht? Da dacht ich: das sind so menschliche
Vorstellungen. Die Menschen erraten zuweilen etwas,
es blitzt etwas auf, so das mit dem Zeichen, das Gott
machte. Weiter wissen sie dann nicht, und das war eben das
Wichtige. Er sühnte so — und es ging sie ja auch nichts an.“



Nun sprach er schneller und immer heftiger weiter.



„Ich hab das immerzu gedacht. Gerechtigkeit ist so
ein irdischer Begriff. Er kommt vom Wert. Jedes Ding
wird gleich gewogen mit einem zweiten, und Gerechtigkeit
läßt sich kaufen. Früher kauften sie auch Frauen, und es
giebt Länder, wo Blut mit Gold bezahlt wird. Hilf mir
doch weiter!“ stöhnte er plötzlich, und erschrocken sich umwendend
sah sie ihn in einer seltsamen und furchtbaren
Haltung vor dem Schrank, die Stirne ganz tief dagegen
gesenkt und mit ausgebreiteten Händen auf und nieder
gleitend an den Kanten, — so wie ein Tier, das irr geworden
ist von Gefangenschaft. Renate war gleich darauf
bei ihm, er ließ sich aufrichten, legte seinen Kopf auf ihre
Schulter und blieb so eine Weile. Plötzlich machte er sich
dann los, setzte sich in Bewegung und redete vor sich hin,
auf und ab gehend, und ohne die gesenkten Augen und den
Kopf zu erheben; die Hände griffen dabei.




„Die Rechnung stimmt eben nicht. Jedes Ding ist einzig.
Das Volk denkt: Wenn mein Weib stirbt, nehm ich
ein andres. Das hab ich immerzu gedacht. Kann Gott
— ich meine: wenn es einen giebt und er hat eine Gerechtigkeit,
kann sie auch so —?



„Nein. Für ihn ist alles einzig und unersetzlich. Ist
das menschlich zu wägen? Nein, hin ist hin.



„Aber dann dacht ich: kann der Mensch nicht etwas
tun? Nehmen und dann wiedergeben, und wenns ihm
auch sauer wird, ist doch keine Leistung. Was aber noch?
Ich dachte: der Mensch kann mehr tun.“



Renate hatte sich auf den Stuhl am Tische gesetzt und
die Hände darauf gefaltet. „Das hast du gedacht?“
fragte sie ergriffen.



„Es ergab sich so. Man muß rechnen, und man muß
immer weiter denken. Früher, wie gesagt, war da Gang
und Höhle, und so ist es mit dem Denken: links, rechts,
rechts, links, und dann die Wand. Nein weiter: oben —
unten ...“



Stehen bleibend, sah er Renate mit jenem beschränkten
und unbeholfenen Frageblick an, den sie kannte. „Mußtest
du immer denken?“ fragte sie behutsam. Er begann
wieder zu gehn. Erst nach einer Weile rief er:



„Na ja, was denn, was denn? Denken, der Mensch
muß denken! Langsam kommt man vorwärts, und ich
trat immer auf dieselbe Stelle und sah mich um. So
muß mans machen.



„Also nun das Mehr-tun. Wie fängt man das an?
An den Menschen ist freilich immer zu tun, aber —“ er
brach enttäuscht ab. „Ihnen ist ja nicht zu helfen!“




„Ich meine, versteh mich recht,“ fing er gleich wieder an,
„nicht auf meine Weise! mit meinen Mitteln! Was läßt sich
denn ausrichten? Ich hab doch nur Geld. Was kann man
machen? Wenn ich alles verteilt hätte, wenn ich jedem so
viel gegeben hätte, ich meine jetzt: meinen Arbeitern, daß er
so viel hatte wie ich selbst, das wäre doch ungerecht gewesen!
Dann hätte ich doch zu wenig bekommen! Und was kann
man sonst tun? Da sind überall die Gleise: Krankenhäuser,
Pensionen, und bessere Wohnungen, und dergleichen —“
Er schöpfte Atem. „Was ist denn damit gedient?



„Man kann immer nur flicken. Das ist ja auch alles
nicht der Rede wert, das war ja für mich alles viel zu
wenig, da bin ich auch bald abgekommen. Ich habe einfach
— gerechnet! Ja!“ schloß er mit großer Bestimmtheit,
vor Renate stehend mit schwerem, aber fast zufriedenem
Blick. Und nun sprach er schnell weiter:



„Einem hab ich genommen, einem muß ich geben. Das
Dasein hier, das ist ganz aufgebaut auf Zwein. Zwei
machen die Zeugung, ohne die steht alles still. Zwei sind
das Letzte. Wer Allen was tun will, der muß sein — wie
Christus. Ich meine: so einer kann ihnen doch nur mit
der Seele helfen. Das ist doch klar! Ja, die Mathematik,
wer die begreift, das ist eine göttliche Kunst! Es giebt
eine Zahl darin, laß dir sagen,“ redete er inständig, doch
scheinbar ohne sie recht zu sehn, auf Renate ein, „das ist
die Null. Die verzehnfacht jede Zahl, wenn man sie dahinter
stellt. Ist das nicht ein Geheimnis? Wie macht sie
das? Durch ein andres Geheimnis, nicht wahr? Null
ist nämlich in der Mathematik gleich Unendlich!“ schloß er
mit ausgestrecktem Zeigefinger vor Renate hin.




„Null ist gleich Unendlich. Und das Unendliche in
Verbindung mit einem Endlichen wirkt in endlicher
Weise, und mit einem Irdischen in irdischer Weise. Die
Kraft des Unendlichen wirkt durch Verzehnfachen, Verhundert-,
Vertausendfachen. An sich ist sie nichts, ist Null,
für uns, ja für uns Null. Oder x, die Unbekannte. Null
ist gleich x. In jeder Aufgabe, die sich löst, muß x gleich
Null sein.“



Renate bemühte sich, mit dem offenen Blick des Verstehens
und Einverständnisses an diesen, jetzt quellenden
und glühenden Augen zu hängen, ohne doch dabei sie, die
verwirrenden, richtig zu sehn; und sie klammerte sich an
etwas, das ferne hinter ihnen, und hinter all diesem
Sinnlosen und wieder Sinnreichen, zu dämmern schien
wie ein Auge voll großer Vernunft.



„Aber“, sprach er weiter, „wenn du nun Übertragungen
vornimmst auf die menschlichen Zustände, so gehts wie
mit allen Übertragungen des Göttlichen: es geht immer
nur bis zu einer gewissen Grenze. Ich stand gleich vor
einer Schranke, vor zwei Schranken, ja, und hinter jeder
warst du!“



Er rief ihr das zu — so wie man einem etwas ins Gesicht
ruft, damit er endlich begreift, und erst hinterher
schien ihm bewußt zu werden, was das denn hieß, denn
er brach ab, legte das Gesicht auf die Seite und versuchte
zu lächeln, ohne Renate anzusehn, auf sehr traurige Weise.
— Sie sagte nur: „Weiter, Erasmus!“ und als hätte es
nichts weiter gebraucht als das, war er wieder in Erregung
und sprach, jedoch ohne sie anzusehn, gegen den
Tisch:




„Die eine Schranke war so. Einem Menschen hatt’
ich genommen, einem andern mußte ich geben. Was?
Das Leben. Ja, mein Gott, was solltest du mit meinem
Leben? Damals warst du krank. Was sollte ich tun?
Konnt ich wie damals? Wenn ich kam, liefst du weg und
schriest —“



Er verstummte. Sie konnte die Augen nicht offen
halten, schaudernd vor der Erinnerung an ein Tier, an
den Tiger, der ihr damals zuweilen Entsetzen eingeflößt
hatte.



„Weiter, Erasmus, weiter!“ flehte sie.



„Das war die eine Schranke. Die andre war das Unendliche.
Wie läßt es sich binden? Kann man hineingehn?
Ja, kannst du denken, was ich damals beabsichtigt,
ganz ernst beabsichtigt habe?“



Die Augen öffnend, fand sie die seinen wieder darauf
eingestellt, fragend.



„Ja, Erasmus,“ sagte sie, in einem Blitz erratend, „du
wolltest Mönch werden.“



„In ein Kloster gehn. Aber es paßte doch gar nicht.
Ich muß tätig sein. Was sollte ich anfangen in einer
Zelle?“



„Also einen andern Weg? Also zu einem Menschen?
Da war wieder die Schranke, — und du!“ endete er unsicher.



„Ich weiß“, sagte sie sanft. Aber wie weiter? Was
nun?



Es verging eine Zeit, und sie sah ihn nun wieder wie
im Anfang auf der Fensterbank sitzen, nur viel erschöpfter,
den Kopf angelehnt, das hagere Gesicht durchglüht und

beperlt, ein Taschentuch in den Händen, das er unbewußt
zusammendrückte und zog.



„Erasmus,“ fragte sie, „glaubst du an Gott?“



„Ach,“ versetzte er ablehnend, „wer kann das wissen!
Man glaubt und auch nicht. Die meiste Zeit des Lebens
geht ohne ihn hin, und eines Tages, wo man ihn haben
müßte, ist er verloren. Ganz recht, denn das wäre was,
sich das halbe Leben nicht um ihn kümmern, und dann
plötzlich, wenn man ihn braucht. Er wird sich um uns
auch nicht kümmern.“



„Ja, aber wozu dann —“ fragte sie in plötzlicher und
dunkler Ahnung eines ablenkenden Wegs.



Er setzte sich härter und gerader fest. „Wenn es einen
giebt, muß er schon so groß sein, daß er sich um uns nicht
bekümmern kann!“ sagte er verächtlich.



„Wirklich, ach! Was du nicht sagst!“ rief sie entschlossen,
jetzt ganz leicht zu reden. „Ich glaube, an
dieser Stelle hättest du getrost auch weiter denken können.“



„Wieso?“



„So groß“, sagte sie, „kannst du dir Gott denken, daß
er deiner nicht achtet. Warum dann, Erasmus, warum
nicht noch um so viel größer, daß er deiner doch achtet?
Wie wird denn die Größe bei dir gemessen? Wäre das nicht
erst wahrhaft Größe: so groß — und doch deiner achtend?“



„Das wäre!“ sagte er tief und sah sie mit Staunen
an. „Das läßt sich ja begreifen!“



„Und das Unendliche,“ fragte sie voll Hast weiter und
innerlich schon triumphierend: „wenn es das giebt, hat
es einen Anfang? oder ein Ende?“



„Nein.“




„Kannst du also am Anfang oder Ende stehn?“



„Nein.“



„Also wo!“



„Mitten.“



„Und das Unendliche selbst, wo kann es nur sein?“



„In mir.“



„In dir, Erasmus, ja in dir! Der Kreis, der ewige
Kreis, der du bist, und dessen Umlauf nirgend, und dessen
Mitte allüberall ist. Wie konntest du denn — ach, nun
fällt mir etwas ein, es ist zum Lachen, aber höre nur!
Neben unsrer Kleinbahn bei Flor standen in Abständen
auf dem Damm immer Pfähle mit einem wagrechten
Brett oben, wie Wegweiser, die senkrecht weg von der
Bahn zeigten, und darauf war das mathematische Unendlichkeitszeichen
gemalt — so!“ Sie malte mit dem
Finger die liegende Acht in die Luft. „Und ich weiß noch,
wie ich zu Papa gelaufen kam, als ich das Zeichen gelernt
hatte, außer mir, weil da überall Wegweiser standen
mit dem Zeichen. Hier gehts zur Unendlichkeit! nicht
wahr? und natürlich hatten sie recht, da alle Wege in
sie münden. Aber in Wirklichkeit: liegt es denn da draußen
irgendwo, das Unendliche? Und sahst du nicht immer
nach oben oder unten, nach draußen, um es zu finden?
Was also hättest du tun müssen statt dessen?“



Gott erhalte mir jetzt meinen Verstand, betete sie inbrünstig
und nahm all ihren Scharfsinn zusammen, dieweil
sie ihn antworten hörte: „Nach innen sehn!“ und hinzusetzen,
ungläubig: „Aber — da war doch nichts!“



„Nichts, Erasmus? Mit dir hat man seine Not! Wo,
sagtest du eben, sei das Unendliche?“




„In mir.“



„Und in welcher Gestalt? göttlicher oder menschlicher?“



„Menschlicher.“



„Die wie aussieht, du sagtest es vorhin?“



„Wie eine Null.“



„Und die was tut in Verbindung mit der Zahl?“



„Verzehnfacht.“



„Was ist verzehnfachen? Ich meine: wie nennt man
— etwas, das verzehnfachen kann?“



„Eine Kraft.“



„Also stellt das Unendliche sich menschlich dar in einer
gewaltigen Kraft, die verzehnfacht. Hast du einen Namen
für solche Kraft, wenn du sie dir vorstellst?“



Er zauderte. „Du meinst — Liebeskraft.“



„Ja, Erasmus, Liebeskraft, ja, das ist die Kraft des
Unendlichen, durch die sie Wesen hat und waltet! Hast
du sie nicht gehabt?“



„Ich glaube ...“



„Ach, du glaubst! Nun, und was tut man mit ihr?“



„Man — man soll sie anwenden.“



„An wen?“



„An Menschen.“



„Was für einen Menschen?“



„Der sie braucht.“



„Kanntest du solch einen?“



„Ja.“



„Wer war denn das?“ rief sie, fast zerrend an seiner
Langsamkeit.



Seine Augen verdrehten sich etwas. „Du.“



„Nun? Und nun?“




Er schüttelte den Kopf. „Aber — Renate! Da ist ja
wieder die Schranke.“



„Nun Gott sei gelobt,“ sagte sie strahlenden Auges,
„das war alles, was ich wollte!“



Da begriff er. Sie erhob sich langsam, während er
auf sie zukam, und sagte: „Sollt ich nicht auf meine Art
auch beweisen, Erasmus?“



Er nahm ihre Hände und legte sie sich auf die Schultern.
„Du verdrehst es nur so“, meinte er stockend.



Plötzlich schlug ihr Herz wie im Fieber, und Müdigkeit
nach der Anspannung des Denkens schwemmte heiß
über sie hin. Sie legte einen Augenblick die Stirn gegen
seine Schulter, stand auf einmal in ihrem Schlafzimmer,
am Fußende des Bettes, und dachte besinnungslos nur:
War das der Anfang — —?



Sie ging um das Bett, setzte sich auf die Decke, und
in einem Schwindelgefühl erschien ihr Jason in ebendem
Bett, auf dem sie saß, wie er krank darin lag vor Jahren.
Sie und Magda saßen abwechselnd bei ihm und hörten
ihn endlos aufsagen aus der Abgründigkeit seines Gedächtnisses.



Ja, dachte sie weiter, ich muß ihn reden lassen, immer
wieder, und ihn immer wieder auf einen andern Weg
bringen, bis er sich ausgeschöpft hat.



Wenn er sich ausschöpfen läßt! entgegnete unhörbar
eine Stimme.



Oder bis er es müde wird. Denn, setzte sie auflächelnd
hinzu, außerdem wird noch das Leben sein, und alles —



Sie vermochte nicht zu Ende zu denken, gab, verspürend,
daß sie umsank, langsam nach, lag und zog auch die

Füße herauf. Ihre Augen fielen zu, sie glühte und gab
sich der Müdigkeit hin mit einem Seufzer der Lust. Noch
hörte sie die Stille und draußen das unablässige Aprilgezwitscher
der Vögel, und sie dachte in der Erinnerung
Jasons:



Er hat es überstanden, — und du und ich, wir werden
es auch überstehn. — —



Damit entschlief sie. Sie fuhr aber schon Augenblicke
danach mit einem zuckenden Schrecken empor und saß aufrecht.
Sie horchte; nebenan war Stille. Eine halbe Minute
wohl saß sie so, keinen Laut vernehmend als den
dumpfen Schlag ihres Herzens und das ferne Klappern
einer Dachrenne. Etwas — mußte nebenan sein, und da
sie doch die Vorstellung hatte, das Zimmer sei leer, dachte
sie besinnungslos: er hat sich hinausgestürzt! mehrere
Male; vor Augen das offene Fenster dort. Der Schlag
ihres Herzens trat in ihre Kehle, sie schluckte und atmete
behutsam.



Und behutsam nahm sie die Füße vom Bett, dabei
entdeckend, daß sie ihr Kleid nicht mehr anhatte und weiß
war in Unterrock und Leibchen. Ihr fröstelte; aber in
dem Augenblick, wo sie leise aufstehn und zur Tür gehen
wollte, wußte sie, daß er dahinter stand, und rief schon:
„Erasmus!“ angstvoll blickend zur Tür, bis zu der das
Fußende des Bettes reichte.



Die ging auf, und er kam herein. Ohne sie anzusehn, kam
er um das Bett und stürzte vor sie hin, umschlang ihren
Leib, wühlte die Stirn in ihren Schoß, ächzte und schluchzte,
auf und nieder geworfen von Stößen, daß sie ihn kaum zu
halten vermochte. Aber sie preßte ihn an sich mit aller

Kraft, küßte ihn, weinte und stammelte, was ihr einfiel:
„Ja, ja, Erasmus, ja! O mein Gott, ich hab zu wenig
getan, das war ja nichts, ich weiß, ich hab es ja gewußt!
Sag mir, was ich tun soll, ich will alles tun! Sag doch,
o sag doch!“



Langsam wurde es in ihm stiller. Er hob den Kopf
hoch, sah sie an mit unseligen Augen und sagte: „Gieb
mir —“



Er brachte nichts weiter heraus, setzte zwei- und dreimal
zum Sprechen an, und indem hatte sie erraten, was
er wollte, und schrie, sein Gesicht an die Brust drückend:
„Die Kinder!“



Und weiter mit immer erneutem Pressen und Küssen
und an sich Drücken flüsterte sie in ihn hinein, jagend in
Worten, von denen sie kaum wußte: „Die Kinder, ja, ja,
ich hab es ja gewußt, nur das kann uns retten! Warte
nur, o wart nur ein wenig, bald, bald, es geht ja schnell,
und wir wollen gleich — — Erasmus! Willst du gleich?
Jetzt! Heut nacht, heut, o ich will dich lieben!“ schrie sie
brennend, „ich will dich lieben wie Gott, und dann kommen
sie, du wirst sie bald hören, das Neue, Erasmus, das
neue Leben, das nichts weiß! Ach!“ weinte sie, „wenn du
nur erst sein Herz in mir schlagen hörst! Ach, wenn du
fühlst, wie es sich bewegt, dann wird es ja gut werden.
Dann wird es ja gut werden!“



Sie hob sein Gesicht mit beiden Händen, damit er sie
ansähe, strömend von Tränen, durch die seine Züge dunkel
und verschwommen erschienen wie in Wasser. Aber er sah
sie nicht an, er schien über ihre Schulter ins Leere zu starren
oder in die Ferne, und so sagte er dann:




„Ja. Aber — — und dann ...“



„Was denn, Erasmus? was denn?“



„Dann muß man — es — sagen ...“



„Sagen? Was sagen, Erasmus, wem denn?“



In seine Augen trat ein entsetzlicher Ausdruck von
Lüsternheit, mit dem er flüsterte: „Mein Sohn ...“



Sie erriet. Sie schrie: „Um Gottes willen, Erasmus,
was willst du —“



„Wenn er soweit — ist ...“



„Nein, Erasmus!“ jammerte sie, „nein, nein!“



„Dann will ich ihm sagen — dein Vater — ist —“



„Nein, du tötest uns, Erasmus, nein!“



„Mörder —“



„Du bist es ja nicht! Lieber, Lieber! du bist es ja nicht!“
klagte sie.



„Und dann — — wenn ers — erträgt ... Wenn —
ich — einen Sohn — habe —“ sagte er langsam, „der es —
erträgt, dann — ist es gut.“



Er sank an ihr nieder, erschöpft, sein Gesicht fiel auf
den Bettrand, und sie saß leise weinend daneben, mit der
Hand über sein feuchtes Haar streichend, und verstand,
daß es so sein mußte. Es sei denn, das Leben selber
brauchte seine Gewalt.



Er stand von den Knien auf, wandte sich ab und ging
zum Fenster, wo seine Gestalt den schmalen Raum ganz
verdunkelte. Aber draußen war Helle, und Renate konnte
aus ferner Höhe die leise Drosselstimme der Kindheit
schlagen hören, friedfertig in Pausen, durch die Stille.



Es war Charfreitag; Ostern stand bevor.





Sechstes Kapitel





Bogner/Klemens



Georg, ergeben und hoffnungslos hinter Renate über
das Rasenoval wandernd, sah die drei Ankömmlinge und
daß Renate sich einem von ihnen gesellte und mit ihm die
Freitreppe hinaufging. Aber mit abirrendem Auge erkannte
er Bogner. Der streckte die Hände aus, und Georg
lief eilfertig und fast mit einem Jauchzen der Erleichterung
in die Arme, die er sich ausbreiten sah.



Auch in Bogners Augen, als der ihn hielt und betrachtete,
war eine tiefere Zärtlichkeit; aber Georg fühlte
sich so aufgeregt und erweicht von dem unvermuteten
Wiedersehn, daß es ihn mit Tränen bedrängte; daß er,
für Augenblicke sprachlos, die Umgebung in Kreisen sah
und innerst erbebend dachte, sein Vater sei wiedergekommen.



Wieder aus seinen Armen gelöst, erkannte er in dem
großen Fremden, mit dem Renate eben in der Glastür
oben verschwand, Erasmus Montfort und gleich darauf
in dem Andern, überaus Schwarzbärtigen, Klemens.
Sein Bart war zehnmal so groß, als er ihn im Gedächtnis
hatte. Er schüttelte ihm nun die Hand, fühlte sich aber
von Bogner, der Klemens zuplinkte, beiseite gezogen.



„Pst!“ raunte er, „Achtung! Er hat keine Ahnung!“



„Wer? Klemens? Wovon?“



„Von Irene. Daß sie hier ist.“



„Ah! So. Ja, was macht man da? Sie wird mit
der Anna in Böhne sein.“




„Gar nichts. Es wird sich schon zeigen.“



Sie wandten sich Klemens wieder zu, und Georg fragte
ihn, indem er sich doch wundern mußte, wie die Drei so
zusammen gekommen waren, nach Erasmus.



„Wir sind zu Fuß gekommen,“ sagte Klemens, „und
suchten Bogner auf, um uns herführen zu lassen.“ Er
wollte noch mehr sagen, aber ein Regenschauer ging so
jählings über sie herunter, daß sie auseinanderfuhren,
worauf Georg jeden bei einem Arm nahm und mit ihnen
die Terrasse empor ins Gobelinzimmer lief. Egloffstein,
immer bereit, hielt die Tür schon offen. Ob die Damen
schon aus der Stadt zurück seien, fragte Georg. — Noch
nicht. — „Um so besser, dann kriegt ihr ihr Frühstück!
Sagen Sie auch gleich in der Küche an, Egloffstein, daß
noch eine Gans geschlachtet wird. Ihr bleibt doch zum
Essen?“



Klemens zögerte höflich und schwieg, Bogner dagegen
bedauerte: sein Mittagsmahl erwarte ihn daheim. Er
hoffe aber, setzte er hinzu, Georg am Nachmittag bei
sich zu sehn. Er wäre auch ohne die Andern gekommen,
ihn zu bitten.



Nun zwischen den Beiden sitzend, der offenen Glastür
gegenüber, durch die er den leichten Sonnenregen auf die
Terrasse niederrieseln sah, glaubte Georg, Klemens nach
der ersten Erfreutheit der Begrüßung nicht in einem
Zustand des Behagens zu sehn. So braun er war, schien
er kaum recht gesund, im Innern erschöpft und außer
Ordnung. Das tiefe Schwarz des großen Bartes und
der dicken Brauen erhöhte nebst dem glatten Graubraun
seiner Stirn das Seltsame der wassergrauen Augen. Sie

hatten sich verhärtet, und Georg dachte, er sieht ja aus
wie der Dulder Odysseus, der heimkommt und sich nicht
zurechtfinden kann.



Bogner an der andern Seite hatte übrigens nichts
eben Väterliches an sich, sondern sich erstaunlich verjüngt.
Fast vermißte Georg das lange Haar von Hallig Hooge
an dem kurzüberschorenen Kopf. Es war dunkler nachgewachsen,
nur der Scheitel noch leicht übergraut. Die
hellen kleinen Augen in ihren Höhlen hatten einen fast
lieblich zu nennenden Glanz, Fleisch und Haut über dem
Skelett des Gesichts ihre frühere Festigkeit wieder, und
brüderlich erschien nun, was Georg früher als väterlich
empfand.



„Giebt es Neues bei dir?“ fragte er derweil. „Bilder?
Wieviel? Nun, ich komme natürlich!“



„Acht Bilder im ganzen,“ erklärte Bogner, „die zusammen
gehören. Allerdings mehr inner- als äußerlich,
wenn du auch auf den meisten eine Gestalt wiederkehren
sehn wirst. Fertig sind allerdings erst drei. Es sind Heldendarstellungen,
eine heroische Symphonie könnte mans
nennen. Von den übrigen kannst du Studien sehn.“



„Wunderbar! Bekomm ich die alle geschenkt?“



„Ich möchte sie“, sagte Bogner lächelnd, „der Stadt
schenken, Altenrepen, wenn du sie annehmen willst?“



„Mit tausend Freuden! Was willst du dafür?“



„Das wird mir noch einfallen. Aber du mußt ihnen
ein Haus baun. Höre einmal, was ich mir ausgedacht
habe.“



Und Georg hörte ihn langsam seinen Plan auseinandersetzen
und sah ihn gleich kostbar entstehen vor seinen

Augen. Einen Tempel, nicht eben groß, dem Andenken
von Georgs Vater gewidmet. Er würde auf eine Anhöhe
zu liegen kommen und die Form einer Sonnenblume
haben, mit neun länglichten Blättern und einem Kuppelraum
in der Mitte. Dieser würde leer bleiben, mit Eingängen
zwischen den Blumenblättern, — Bogner
schwankte noch, ob er die musizierenden Engel aus Renates
Kapelle, um einige vermehrt, darin wiederholen
solle, was Georg begeisterte, da sie bei Renate von niemand
gesehen würden. Jedenfalls sollte der Mittelraum
nur der Sammlung und Andacht dienen. An die äußeren
Enden der Blätter würden die Bilder kommen; an das
des neunten eine Statue, oder besser eine Büste des
Toten.



Nun, Georg war Feuer und Flamme, aber Klemens murmelte
einigermaßen grämlich etwas von „Archaisiererei“,
die dabei herauskommen würde. Tempel, heute! Wer denn
heut ein Gefühl für Tempel hätte, so daß es ein Gebilde der
Zeit würde, zumal hier im Norden.



„Ich weiß nicht,“ sagte Bogner, „ob Tempel zeitliche
Gebilde oder zeitgemäß sein können. Gott ist nicht zeitgemäß.“



„Gott nicht, aber der Glaube.“



„Dann müßte es mehr Götter geben als einen.“



„Einen, der sich wandelt, wie die Menschheit sich
wandelt.“



„Die Kunst“, sagte Bogner nachdenklich, „hat meines
Erachtens die Aufgabe, das Unwandelbare darzustellen.
Sonst kämen wir zu Problemen, und das Problem Gottes
zu lösen, kann nicht ihre Aufgabe sein.“




„Aha, so, dann halten Sie auch das Tempelproblem
für gelöst?“



„Ich glaube. Wie das des Glaubens. Wenn im
Tempel das Gläubige sich ausdrückt, so löst es sich mit
der einfachsten Darstellung der architektonischen Aufgabe.
Stütze und Last, Säule und Gebälk, und ewig bleibt,
meines Empfindens, die Gestalt des Baumes. Hellas hat
die uns empfunden, ihr Inneres läßt sich nicht ändern, aber
ich bestehe durchaus nicht darauf, daß etwa das Kapitäl
jonisch sein soll oder korinthisch. Das immerhin war zeitmäßig
und landschaftlich griechischer Ausdruck, und —“



„Sie machen mittelalterliche Weinlaub- oder Eichenblätterkapitäle
auf die dorische Säule? Übrigens“, schloß
er in seinem ersten, bisher von Hitzigkeit abgelösten Tone
der Grämlichkeit, „machen Sie, was Sie wollen.“



„Du bist zänkisch!“ sagte Georg nun, der mit Behagen
dem Hin und Wider gefolgt war. „Du wirst der ganzen
Architektur den Mund verbieten.“



Klemens nahm Rührei von der Schüssel, die Egloffstein
hinhielt, und gab sich Mühe, zu lächeln. Ja, er hätte schon
neulich einen Architekten sagen hören, daß sie, die Architekten
von heut, sich nur hinsetzen könnten und warten, da
die Baukunst nicht — wie vormals — imstande sei, der
Zeit einen Ausdruck zu geben.



„Davon“, sagte Georg, „schreibt Victor Hugo sehr
schön in Notre-Dame. Sonst übrigens ein albernes Buch.
Völker, sagt er, haben ihre Geschichte in Baukunst geschrieben.
Heut ist die Mannigfaltigkeit nun zu groß geworden.
Auch hat immer eine Kunst die Oberstimme gehabt
in den wechselnden Zeiten.“




„Und welche wäre das heute? Die Dichtung? Literatur?
Da redest du wieder aus der Vergangenheitsperspektive.
Wenn du darin gesteckt und gelebt hättest, würdest
du alles anders gesehn haben, und ganz ungenau.
Du hebst einen Faden aus der Vergangenheit und sagst:
das ist der Faden. Du, in deiner Abstraktion, kannst
relativ sein, aber hier handelt es sich um Wirklichkeit, um
Gegenwart, und das nötige Mittel der Relation, die Vergleichung,
fehlt.“



„Meinetwegen. Aber hat denn nicht die Baukunst einen
Ausdruck für etwas Neues und Zeitmäßiges gefunden?“



„Das Warenhaus wohl?“



„Vielleicht.“



„Lassen Sie das auch gelten, Bogner?“ Klemens schien
sich zu erleichtern im Wortstreit.



Das Warenhaus, meinte Bogner, sei freilich kaum eine
geistige Erscheinung.



„Aber wieso?“ fragte Georg. „In einem weiten
Sinn als Verkehrssinnbild?“



„Nun, Kaufhäuser gab es auch im Mittelalter. Das
Warenhaus aber setzt die Dinge nur in Beziehung, ist —
ganz Fläche. Das mittelalterliche Kaufhaus war ein Ausdruck
des ganzen kaufmännischen Geistes und —“



„Ja, das bringt mich auf einen Hauptunterschied von
heute und damals“, rief Georg. „Damals gab es nur
zweierlei Bauten, Kirchen und Profangebäude. Die heutige
Hundertfältigkeit —“ Georg verstummte einen Augenblick,
um Klemens sagen zu lassen, das ließe sich höchstens
von der italienischen und deutschen Renaissance behaupten,
— um dann fortzufahren: „Immerhin wurden die

Häuser früher allesamt von außen gebaut; sie bekamen
eine Fassade, und die Räumlichkeiten wurden irgendwie
hineingepackt. Heute dagegen ist das Wichtige das Innre,
die Unterbringung einer bestimmten Anzahl von bestimmt
gearteten —“



„Na, und wo bleibt da deine Mannigfaltigkeit?“
hohnlachte Klemens. „Worin unterscheidet sich denn eine
Postdirektion von einer Lebensversicherung, einer Bank,
einer Konsumgenossenschaft, einem Rathaus? Eins wie
das andre eine große Verwaltungsanlage. Das ist es eben.
Heut ist alles geistig erklügelt, was damals aus einer
Freiwilligkeit entstand, wenn auch aus einer dumpferen.“



„Und wer ist dran schuld?“ rief Georg nun hitzig. „Du
bist schuld! Denn der Staat ist es, der heut auf alles die
Hand gelegt hat, und du willst den noch einfältigeren
Sozialstaat. Nun, aber das weiß ich schon lange, daß die
Zerrüttung überall herumprasselt.“



„Ich freilich fühle die neue Grundlage.“



„Schon? wo denn? Wir müssen ja immer tiefer.
Jetzt kommt doch erst Amerika, und Taylor und die ganze
Mechanisierung. Schon muß Bogner sich Kunstmaler
nennen, damit man ihm glaubt, daß er kein Anstreicher ist,
und der heutige Geistestyp ist der Schriftsteller.“



„Das“, widersprach Bogner langsam, „kannst du so
wohl nur für Deutschland festlegen.“



„Und in Frankreich vielleicht? Da giebts ja nur
Schriftsteller.“



„Den homme de lettres, den écrivain — kaum im
deutschen Sprachsinne. Der Franzose freilich ist immer
der artiste, der, der diese Dinge macht.“




„Ja, da hast du recht, und der Deutsche ist der, der sie
erfindet, erdichtet. Form und Gehalt.“



„Freilich,“ sagte Klemens sardonisch, „er nennt sich
Schriftsteller, aber selbst Rudolf Herzog hält sich für einen
‚Dichter‘ und wird auch gehalten.“



„Womit du etwas sehr gutes Deutsches zum Ausdruck
bringst. Der Deutsche, als Künstler, fühlt Verantwortlichkeit,
nämlich gegen etwas, das über ihm ist und Allen.
Er fühlt sich fraglos unterworfen dem namenlosen Zwang,
ohne zu denken, und einsam. Der Schriftsteller in Frankreich
ist öffentlich, wie der ganze Mensch dort, ist vergesellschaftet,
ein Staatsinstrument. Racine, Corneille waren
Staatsdichter.“



„Und Baudelaire? Und Verlaine, Mallarmée?“



„Lyriker, mein Lieber. Der Vers macht einsam. Nun,
ich denke, das dürfte wohl doch klar sein, daß wir in
Deutschland eine Art, ich will sagen dichterischer Menschen
haben, die einzig ist. Der Franzose hat immer seine gloire,
dargestellt in äußerer Ehre, und Balzac hätte alles hingeworfen,
so groß er war, wenn er auf andre Weise den
Ruhm hätte erlangen können, der ihm vorstrahlte. Der
Poet in der Dachkammer, hungernd und frierend, verachtet
und entzückt, das ist unsre Form.“



Georg stand auf, da fertig gegessen war. Egloffstein
stand schon mit Zigarren vor Klemens; Georg zog seine
Dose und bot sie Bogner. Als sie alle Drei rauchten, trat
er an die Glastür und dachte, es sei doch das Beste im
Leben, sich um nichts und wieder nichts unter Männern
mit Worten zu schlagen.



Er wandte sich um. Bogner stand hinter seinem Stuhl,

die Arme auf der Lehne. Klemens saß am Tisch, verfinsterten
Gesichts, und wickelte an seiner Zigarre.



Ob Irene nicht bald kommt? — Und Birnbaum,
dachte er beunruhigt, Birnbaum wollte kommen ...
Georg blickte verstohlen auf die Uhr und fand, daß es
drei Viertel eins war. Um halb drei sollte gegessen werden.



Draußen war es wieder dunkel geworden, und der
Regen plätscherte nach Kräften auf der Terrassenfläche.



In diesem Augenblick — da er sich schon nach drinnen
wenden wollte mit einer Frage und gleichzeitig den Trieb
verspürte, in den Regen hinein zu laufen — gingen Haltung
und Fassung mit so reißender Schnelligkeit von ihm,
daß er nur noch mit einem ratlos haschenden Blick über
die Beiden streifen konnte, bevor er zur Tür schritt, um
den Nebenraum zu betreten. Dort stellte er sich ans
nächste Fenster, legte die Stirn an die Scheibe und überließ
sich dem inneren Toben.



Warum, mein Gott, warum tu ich alldies? Das ist
doch alles nur Krampf und nur Einbildung! Es sind ja
ganz andere Dinge! Warum denn? Wie komm ich denn
da hinein? Ich war mit Renate. Auf einmal erschienen
die Andern, ich konnte mich nicht entziehn. Aber warum?
Warum hab ich mich nicht vor ihre Füße geworfen, oder
warum gestand ich ihr nicht wenigstens ein, was mich
quält, oder daß ich in einem ganz andern Netz hänge, und
bat sie, mich allein zu lassen oder zu helfen? Und warum
Renate? Warum nicht Allen, dem nächsten, Bogner,
Klemens? Was sind da für Widerstände? Renate? Daß
ich sie liebe? Höllengelächter, und das machten wir uns
zum Hindernis, statt zum Hebel? Wir? Sind Andre

anders? Und bei Bogner, bei den Andern, was war da
die Schranke? Daß ich hier Herzog bin? Das wäre
fürchterlich. Das kann nicht sein; kann der innerste Grund
nicht sein.



Und warum denn, fing er von neuem an, warum nicht
noch jetzt? Ich brauche ja nicht zu schreien, ich kann mich
ganz ruhig zu ihnen setzen und sagen: Bogner ... Ihm
brach die Brust von Verlangen nach ihm, aber schon im
Wenden mußte er denken, daß doch wieder ein Hindernis
da sein würde, und ihm fiel schon ein, daß Birnbaum sich
angemeldet hatte. Er zog die Uhr, es war kurz vor eins,
in einer Viertelstunde konnten sie hier sein. — Ist, fragte
er wieder, eine Viertelstunde nicht genug? Kann Birnbaum
nicht warten? Aber nein — nun, das sind wenigstens
Pflichten, die kann man gelten lassen.



Er fühlte sich wie mit Blut übergossen, zauderte aber
wieder. — Nun such ich nach Ausflüchten, dachte er wirr.
Ja, Klemens hat mit sich selber zu tun, das sieht man ja.
Und ist es mit ihm nicht dasselbe wie mit mir? Hier rennt
er allein durch die Welt, wäre vielleicht längst wieder davongerannt,
wenn man ihm gesagt hätte, daß sie hier ist,
anstatt sich mit ihr zusammenzutun, um, da sie schon Beide
um dasselbe leiden, wenigstens zusammen zu leiden. Der
liebt sie auch und läßt sich auch hindern, wie ich. Und
was, was ist denn der Grund, daß die Menschen sich lieben
und heiraten, wenn nicht der, daß sie sich zusammen hinsetzen
können, um von ihren Leiden zu reden, statt — von
Architektur.



Aber wir wollen unser Leiden immer für uns allein
haben. Warum sind wir denn so? Und hinterdrein

klagen wir dann, daß wir einsam sind und keiner uns
hilft. Oder liegt es am Leiden? Ist Leiden so, daß es
allein gehabt sein will? Gott im Himmel, bist du es denn
also, der im Leiden wohnt und sich nicht will teilen lassen
mit jemand? Warum denn enthüllst du dich nie?



Es blieb still; auch Georg wurde stiller. Die Fensterreihen
des Nordflügels blitzten in der vorbrechenden Sonne
auf, gewaltige Speichen aus Golddunst drehten sich
magisch über dem Wäldchen, und stark leuchtende Wolkenballen
quollen empor. Die naßbraune Terrasse dampfte.



Georg drehte sich um nach einem Geräusch. Egloffstein
ging durch den Saal mit einem Stoß Servietten, und
Georg war nahe daran, sich zu schämen, weil er vielleicht
die ganze Zeit nicht allein gewesen war. Danach zauderte
er nicht länger, nebenan einzutreten.



Klemens



Dort stand jetzt Klemens an der Glastür, schräg, eine
Schulter gegen den Rahmen gestemmt, die Hände in den
Rocktaschen, löste aber seine Haltung bei Georgs Eintritt.
Bogner saß pfeiferauchend seitwärts vom Tisch. Im
Gefühl, freundlich zu Klemens sein zu müssen, fragte ihn
Georg, wo er das halbe Jahr gewesen sei. In Italien,
war die Antwort.



„Aus besonderen Gründen?“



„Keinen politischen jedenfalls.“ Sich mit dem Rücken
anlehnend, die Arme kreuzend und so ins Freie blickend,
begann er nach einer Sekundenpause zu erzählen. Er sei
gewandert, zu Fuß, wie schon einmal als junger Student,

seine Geige im Wachstuchsack auf dem Rücken und ohne
einen Heller Geld; allein, oder in der Gesellschaft von
Bettlern, fechtenden Handwerkern aus Deutschland, entsprungenen
oder entlassenen Sträflingen und dergleichen.



„Komische Käuze,“ sagte er, „diese deutschen Handwerksburschen.
Sie arbeiten nur bei deutschen Meistern,
kehren, wenn es irgend geht, nur bei deutschen Wirten ein,
lernen kein Wort von der Sprache, laufen an allem vorüber.
Höchstens daß sie ein bißchen was sehn, und wie es
scheint, wandern sie also nur wegen der Freiheit und
wegen des Wanderns. Unter den Bettlern hab ich manchen
Freund gefunden. Da war ein armer Kerl in einem
Asyl in Bologna, dem war sein Geld mitsamt den Papieren
gestohlen, er lag und jammerte die ganze Nacht
durch. Am andern Morgen nahm ich meine Geige und
hab in den Höfen gespielt. Was einkam, haben wir redlich
geteilt, und dieser Mensch wird mir bis ans Ende des
Lebens ein Herz voll Dankbarkeit bewahren.“



„Wurdest du dort für einen Italiener gehalten?“



„Nur bis ich zu sprechen anfing, ich kann nicht sehr
viel. Nun, aber die Menschen dort solltet ihr sehn! Da
ist soviel natürliche Herzlichkeit, soviel Offenheit und Entgegenkommen,
soviel Dankbarkeit und Anmut dabei!
Soviel dort Musik gemacht wird, bleibt doch der Musiker,
der Künstler immer geehrt, und nun — wenn ich so am
Abend in eine kleine Stadt marschiert kam, und auf dem
Marktplatz, neben der Kirche unter den Kastanien die
ersten Striche beim Stimmen tat, und dann so mit recht
süßer Kantilene das Adagio aus dem Mendelssohnschen
Konzert — so weit hab ichs grade gebracht! — durch die

Stille und in die offenen Fenster zog: was das gleich Leben
giebt und Hervorkommen, als fingen überall Wasser an
zu laufen. Die Kinder kommen aus ihren Betten und
drängen sich ans Fenster, und überall lächelnde Gesichter,
und jede Frau, der man unterm Spiel einen feurigen Blick
zuwirft, empfindet sich schön. Nun, und wenn das Konzert
zu Ende ist, da kommen schon von der Veranda des
Gasthauses die Honoratioren, der Pfarrer, der Herr Apotheker,
und der Bürgermeister, und drücken mir die Hände
und sind die feinsten Kenner und erlauben sich, mich zu
einer Flasche Spumante einzuladen.“ Klemens lachte
nicht ohne Wehmut. „Ich war dann immer der Sohn
des Kammervirtuosen d’il rege di Prussia, und schon damals,
vor zehn Jahren, hielten sie mich meines Bartes
wegen für einen sehr würdigen Mann und fragten gleich
nach der Frau und den Kinderchen. Endlose Geschichten hab
ich von denen erzählt. Die Kinderchen, das war ihre größte
Freude, und wie oft hab ich Tränen in ihre Augen gelockt
mit einer unendlich rührenden Erzählung von meiner jüngsten
Tochter, die an Diphtheritis gestorben war. Wie ich
sie hin und her getragen hab, und sie war so geduldig ...“



Er lachte jetzt ganz fröhlich und sagte noch: „In Pisa,
da war ein Schutzmann der mir zu spielen verbieten
mußte, denn es gab einen Auflauf. Ja, das ist ein Land,
da halten die elektrischen Bahnen, wenn einer Geige spielt.
Der wartete schön, bis das Stück aus war, und dann
entschuldigte er sich noch vielmals. Er sah auch vollkommen
ein, daß ich für dies Stück doch noch sammeln
mußte, und fast hätte er selber seine — Kappe hingehalten.
Es war ein rührender Mensch.“




Bogner und Georg lachten herzlich. Dann sah Georg,
nicht ohne ein Gefühl, als sei dies alles nur die Vorbereitung
zu etwas andrem gewesen, ihn seine Haltung verändern.
Er nahm die frühere wieder ein, die Hände in
die Rocktaschen bohrend, und seine undeutlichen Augen
schienen ins Ferne eingestellt, während er sehr langsam
sagte:



„Ja, und dann kam doch wieder die Unrast, und ich
bin über die Alpen gelaufen und nach Deutschland, aber
da war kein Zuhause. Aber wer die Hände einmal in
fremdes Blut getaucht hat, dem ergeht es immer wie Lady
Macbeth; die Flecken wäscht kein Wasser herunter.“



Er verstummte, nickte trübe und fuhr fort:



„Dann habe ich meinen Freund Erasmus gefunden,
der jetzt hier ist. Dem war es böse ergangen. Ich, wenn
ich nachdenke, ich kann mir vorstellen, daß man eines
Tages seinen Bruder erschlagen muß. Vater nicht, und
Mutter nicht, auch keinen Juden und keine alte Wucherin
wie der Raskolnikoff. Aber seit Kain muß die Möglichkeit
in der Natur des Mannes liegen. Drei Nächte lang
schüttete er mir sein Herz aus. Das war grauenerregend.
Dieser Mensch, den ich kannte, hatte sein Leben lang
gehungert. Wessen Leib hungert, kann stehlen, wem die
Seele hungert, kann nicht stehlen. Er lebte noch immer,
aber nun war er ein Schatten des Lebens geworden. Die
Natur hatte ihm gegeben, daß er nicht vergessen konnte,
was ihm je widerfahren war. Eines Tages fand er sich
so behängt mit Vereinsamung, mit zehntausend Lieblosigkeiten,
Gehässigkeiten, Verachtungen und Verhöhnungen
bis hinunter zur ersten und letzten der Kindheit, daß

er nicht mehr vorwärts gehn konnte. Da ballte er den
ganzen scheußlichen Klumpen zusammen mit sich selbst
und stürzte sich in den Schlund. So wars, und daß er
noch jemand mit sich riß, war nicht seine Sache, sondern
Anlage des Daseins. Und nun fuhr er seit jener Nacht,
seit jener Tat, rasend wie der Fliegende Holländer, ohne
Wind und ohne Ruder, rückwärts über das Meer seiner
Leiden, weil sich die Wage nicht einstellen wollte. Die
Wage, deren eine Schale den Jammer seines Lebens trug,
und deren andre jenen Tod. Er hielt den Kopf des Toten
in den Händen und fragte in die erloschenen Augen hinein
abertausendmal: Hab ich gedurft? — In einer Nacht bin
ich mit ihm unterhalb des Wehrs auf dem Flusse gefahren,
und wir haben gesucht bis zum Morgen. Er war vor
dem Irrsinn und nahe daran, unter die Menschen zu
laufen und sich auszuschrein. In den drei Nächten, die
ich mit ihm verbrachte, ist mir das Herz grau geworden.
Ich hatte auch einen Bruder.“



Er verstummte und begann, mit ungelenken Schritten
auf und nieder zu gehn. Georg dachte: Herzbruch ... bewegt
von solcher Freundestreue, und war nahe daran,
nach ihm zu fragen, als Klemens am Tisch stehn blieb,
die Finger einer Hand daraufsetzte und sagte, Georg ansehend,
doch ohne festen Blick: „Aber ich glaube, daß einmal
geheilt werden kann, von Menschen, was Menschen
zerbrochen haben. Da hab ich ihn denn hergeschleppt,
zu Renate.“



„Zu Renate?“ entfuhr es halblaut Georg.



„Zu Renate. Und wie es scheint, da sie nicht zum
Vorschein kommen —“ Er verstummte. Georg sah noch

ein sehr weiches und zartes Lächeln in seinen Augen, im
Bart aufkeimen, bevor er den Blick niederschlagen mußte.



Diesen? fragte er dumpf. Das soll ihr Geschick sein?



Er konnte aber, trotz der heißen Stiche in seiner Brust,
erkennen, wie sehr wahrhaftig der Verzicht war, in den
er sich eingegraben hatte, dort im Wald. Eine Weile
noch kochte die schmerzliche Eifersucht in seiner Brust,
derweil es ihm schien, als sei jemand — er selber? — beschäftigt,
dies Heiße zu blasen, damit es erkalte. Es erkaltete
jedenfalls langsam, sank zugleich tiefer und blieb
liegen als ein dumpfer und dunkler Klumpen angstvoller
Beklommenheit, wie er sie aus früheren Jahren kannte. —
Damit, dachte er, Atem schöpfend, werde ich ein andermal
fertig. Sein Mund zuckte in einem Hohngefühl über die
ganze Verderbtheit der Welt.



Als er die Augen hob, stand ihm gegenüber Egloffstein
und meldete, Herr Dr. Birnbaum und Herr Schley warteten
im Jagdzimmer. Auch Hauptmann Rieferling sei
dort mit der Kuriermappe.



So verabschiedete Georg sich von Bogner mit dem
Versprechen, am Nachmittag zu kommen, entschuldigte
sich bei Klemens und ging.



Birnbaum



Mit dem Öffnen der Tür fiel Georgs Blick auf den
alten Mann, der neben dem, noch von Georgs Vater her
am Kamin stehenden grünen und hochlehnigen Sessel aufrecht
stand und so gewartet zu haben schien. Hinter ihm
Schley hatte eine Hand unter seine Achsel geschoben. Er

trug seinen langen und würdigen schwarzen Rock. Georg,
der ihn vor einer Woche zuletzt im Bette gesehn hatte, erschrak
nun über sein gespensthaftes Aussehn, in dem Elendigkeit
stritt mit einer Erhabenheit. Sein Nacken war
gebückt, die Wangen hingen faltig und waren zwischen
Schnurrbart und Augen rot gesprenkelt von Adern. Die
Nase dazwischen hing übermäßig heraus, und in den geröteten
Augen — das linke hing ab nach außen — war
Verwirrung. Ach, dachte Georg, das ist Saul, der bei
der Hexe war! — Und so verstört, daß er sich nicht einmal
verbeugt! Oder kann er das nicht?



Indessen tastete Birnbaum mit der Hand an der Brust,
räusperte sich, machte einen Ruck zur Verbeugung und
sagte heiser: „Ich bin gekommen, um Eure Hoheit untertänig
um meine Entlassung zu bitten.“



Georg zauderte. Er wollte noch sagen, was er zwanzig
und hundert Mal gesagt hatte: Urlaub, soviel Sie wollen,
aber seine Entlassung, — um die der Alte, nur nicht so
förmlich, schon lange gebeten hatte. Aber dann sah er
ein, daß hier nichts mehr zu erwarten war. Eine Ruine,
die nur noch gänzlich zerfallen konnte. Er ging auf ihn
zu. Noch ehe er ein Wort sagen konnte, hatte der alte
Mann ihn umschlungen, weinte bitterlich auf über seiner
Schulter und klagte laut: „Ich habe ja keinen als dich,
Georg, ich habe ja keinen als dich, aber nun kann ich
nicht mehr!“



Georg stand erschüttert von dem unbegreiflichen „keinen
als dich“ und hielt diesem Jammer stand, bis er sich von
selber beruhigte. Danach sprach er dem Alten begütigend
zu und führte ihn mit Schley zur Tür, ihm zuredend, daß

er sich eine Weile niederlege und ausruhe. Von der Tür
aus sah er Schley und den Hauptmann ihn durch den
Raum führen, der öde und kahl war mit leeren Regalen
und Schreibtischen, und zu dem alten Sofa, auf dem er
früher in den Arbeitspausen geruht hatte. Augenblicke später
fand er sich sitzend am Schreibtisch, ohne Gedanken als den:
Das ist kein leichter Schlag! Was fang ich an ohne ihn?



Erst als die Gestalt Rieferlings nahe vor ihm erschien,
der die daliegende Unterschriftmappe mit ihren großen
Löschblattbogen auseinanderschlug, die Feder eintunkte
und ihm hinhielt, sagte er, zu ihm aufblickend, trübe:
„Ein gesegneter Charfreitag, Rieferling, Sie hatten ja
auch was auf dem Herzen! Wollen Sie auch weg?
Dann fangen Sie lieber gar nicht —“ Das Ende des
Satzes ließ er in ein Gemurmel fallen, denn eben traf sein
Blick auf die in zierlichen Schnörkeln stehenden Druckzeilen
am Kopf des weißen Bogens, der vor ihm lag:
Wir, durch Gottes Gnade Georg VIII., Großherzog —
und so weiter ...



„Ich will heute nicht schreiben“, sagte er kleinmütig
und legte die Feder hin.



„Hoheit haben ja Zeit bis morgen“, sagte der Hauptmann.



„Rieferling,“ versetzte Georg verdrießlich, „Sie wissen
immer was! Wo soll ich denn morgen die Zeit hernehmen?
Also muß ich doch schreiben!“ Ich grinse ja, dachte er
und konnte die Augen nicht abwenden von Rieferlings
sachtem Lächeln.



Was heißt denn nun bloß von Gottes Gnaden? grübelte
er nach, die Feder wieder zwischen den Fingern. Letzten

Endes war es ja wohl Papa, von dem die Gnade ausging.
Von Gottes Gnaden ... Es ist eine Floskel, dachte
er noch und fand als letzte Möglichkeit die, den Kopf zu
schütteln, worauf er begann, Bogen um Bogen an die
gewohnte Stelle, über der zum Überfluß Rieferlings Zeigefinger
leicht in die Luft kippte, und nach einem Überfliegen
des Bogens, seinen Namen zu schreiben. Er traf dabei
auf andre geschriebene Namen — Ellerberg, Alsen, von
Dreyling, Gewecke, Fuchs, Richter und mehr, immer
mehr — zwischen Druckzeilen, in denen von Beförderungen
die Rede war, Auszeichnungen, Versetzungen in den
Ruhestand und Erteilungen von Charakter, aber auch
das jedesmalige ‚Geruhen‘ hatte längst den letzten Hauch
anfänglicher Skurrilität verloren. Lauter Dinge, die Zeit
hatten bis morgen. Aber woher morgen die Zeit für sie?
Merkwürdige Widersprüche, dachte er. Ist das überhaupt
zu verstehn? Sie haben bis morgen Zeit, und morgen ist
keine Zeit für sie da?



Etwas nötigte ihn, die Augen zu erheben, und er sah
Schley vor dem Fenster stehn. Weiter schreibend, seufzte
er nun und fragte: „Kannst du dir denn vorstellen, wie
das ohne ihn werden soll? Ist Zimmermann denn wenigstens
eingearbeitet? Sonst kann ich von morgen an mir
nur noch die Haare raufen. Sag etwas! Ist keine Möglichkeit
vorhanden, daß es besser mit ihm wird?“



Am Fenster lehnend begann Schley, während Georg
die letzten Bogen versorgte, mit seiner langsamen und
öligen Stimme, die Georg immer als überaus lindernd
empfunden hatte durch die innere Ruhe, die unterhalb
ihrer strömte:




„Er will nämlich nach Palästina.“



„Was! Birnbaum? Das ist das Neueste!“



„Ja, das hat sich nun alles so eigentümlich zusammengedrängt.
Und du weißt ja, Hoheit, wenn alle Türen
verrammelt sind, brichts durch die Wand. Da ist dann
kein Halten mehr. Zusammengebrochen ist er ja eigentlich
schon, als dein Vater starb. Man sieht sowas ja nicht
gleich. Und nun grenzte es ja lange schon an Verfolgungswahn.
Dir wird das ja nicht unbemerkt geblieben
sein. Die Arbeit verfolgte ihn nun; er hat glaub ich kaum
noch geschlafen vor Angst, am nächsten Morgen keinen
Gedanken mehr zu haben oder so.“



Georg nickte. „Ich weiß ja. Aber ich hielt es für
Einbildung, und er sagte selber, es sei Einbildung.“



„Und dann hat er auch damals einen Brief bekommen,
nach dem Attentat, — ja, eben von dem Sigurd Birnbaum.
Seine Frau hat ihn unterm Kopfkissen gefunden
und zeigte ihn mir. Er ist scheinbar am Tage vor dem
Attentat geschrieben. Das meiste ist ohne Sinn und Verstand.
Aber er spricht da viel von den internationalen
Aufgaben des Judentums. Na, und das scheint nun eine
ganz gegenteilige Wirkung gehabt zu haben. Auf einmal
hat er sich glaub ich erinnert, wer er ist, und daß er doch
immer im Grunde hier nur geduldet ist. Das weißt du ja
auch. Er sprach auch mit mir darüber, — na, sie wollen
den Juden ja lange aus deiner Nähe weghaben. Und
gestern — gestern schickt er auf einmal zu mir, und da finde
ich ihn in der größten Aufregung. Es war ganz jammervoll.
Er wußte fast nicht wohin vor Angst, teils weil,
wie er sagte, es jeden Augenblick zu spät sein könnte —

ja, mit Palästina, er hat da nun die sonderbarsten Vorstellungen
—, teils vor dir, daß du ihn nicht weglassen
würdest. Und auch vor sich selbst, daß er nun fahnenflüchtig
würde. Ja, es ging so weit, daß er sich vor dir
niederwerfen wollte, ich konnte ihn nicht anders beruhigen,
als indem ich ihm versprach, ihn heut herzubringen.
Eigentlich sollt ich ihn verteidigen. Auch daß Charfreitag
ist, spielte eine gewisse — ja — eine Rolle.“



„Aber diese Palästinaidee“, versuchte Georg schwermütig
zu widersprechen, „will mir noch nicht in den Kopf.
Wenn —“



„Ja, Hoheit, da sehn wir das nun mal wieder. Nun
klammert er sich ja an dich, aber — ich darf das wohl sagen
—, in Wirklichkeit wars doch alleine dein Vater, an
dem er so gehangen hat. Der ist nun tot, und das ist
denn so wie’n Mensch, der aus’m Stück Land weggetrieben
wird und kriegt ’n andres dafür, das genau so ist,
aber es ist doch nicht das alte. Ich hab nicht in seiner
Haut gesteckt, aber — heimatlos, Georg, heimatlos ist er
doch immer gewesen. Wenn er Gefühl gehabt hat, ist er
heimatlos gewesen!“ wiederholte er erregter, „und ob das
nun Galizien ist, wo er eigentlich herkam, oder Palästina,
da ist wenig Unterschied. Man muß sich da mal hineindenken!
Nun grad diese internationalen Ermahnungen,
das ist es, die haben ihn eben drauf gebracht, wo die wirkliche
Kraft des Menschen steckt. Die steckt doch im Boden,
na, das ist doch allbekannt, oder sagen wir mal: in
der Sprache. Er ist doch ’n fühlender Mensch gewesen,
Georg, und hat er denn jemals seine richtige Sprache
sprechen können? Wenn er gedurft hätte, er hätt es ja

nicht mal ordentlich gekonnt! Nu fällt ihm das alles auf
einmal ein, und er weiß doch genug vom Zionismus und
all diesen Bestrebungen, und das fällt ihm nun ein, und
daß er mit all seinem schönen Dienen vielleicht seine Kraft
an der richtigen Stelle weggezogen hat. Es ist ja merkwürdig,
es giebt so Menschen, die bringen es zu allem
Möglichen, und dann — auf einmal — drehn sie sich um
und müssen alles im Stich lassen. Tilly, das war auch
solch ein Mensch, wie Ricarda Huch das beschreibt; der
wollt eigentlich immer nur ’n kleinen Garten haben. —
Das hat sich nun eben alles so zusammengezogen.“



Georg schwieg und wußte nichts zu erwidern, zumal
Schley lauter Dinge gesagt hatte, die nur in ihm selber
warteten, gesagt zu werden.



Augenblicke später hörte er aus dem Nebenzimmer
Husten und ein Geräusch, und Georg winkte Schley, hinüber
zu gehn. Sich im Stuhl drehend, folgte er ihm mit
den Augen durch die Tür und blieb lange Zeit an ihr haften.
Dann näherten sich Schritte, und von Schley geleitet,
erschien wieder der alte Mann.



Er ging jetzt wie ein Blinder, und der Blick seiner offenen
Augen schien keine Nähe mehr wahrzunehmen. An
dem Stuhl beim Kamin angelangt, wartete er eine Weile,
ehe er sich langsam darein niederließ, worauf er sich aufrecht
anlehnte, den Kopf nach den Fenstern gewandt.
Georg sah voll Ehrfurcht seine Schultern bedeckt mit
einem Mantel, der gewebt war aus Stille und Frieden.
Der Ausdruck seiner Stirn, seiner Augen, all seiner Züge
zeigte ein erstaunliches Gemisch von Stolz und — Knechttum,
wie Georg es empfand; den geheimnisvollen Ausdruck

des Menschen, der durch langes Dienen zum Herrscher
geworden war. So wenig königlich er erschien, versammelten
sich doch biblische Könige großäugig hinter
seinem Stuhl.



Nachdem er ihn so eine lange Zeit hatte still sitzen sehn,
fühlte Georg für eine kleine Weile seinen Blick mit großer
Liebe auf sich gerichtet. Dann wandte er ihn wieder ab,
und dann hörte Georg seine Stimme, die aber so fern
herzukommen schien, wie seine Augen hingingen, und obgleich
leise, ja kaum hörbar mitunter im Folgenden, hatte
sie einen tieferen und volleren Klang als jemals, so daß es
war, als wäre seine Brust ganz voll davon und begänne
nur geheimnisvoll in Worten zu tönen. Seltsam auch war,
daß er eine andre Sprache redete als die gewohnte, denn
plötzlich war es die, die er doch höchstens über seiner Wiege
gehört haben konnte, ohne sie noch zu verstehn, Laute und
Satzbau, zerdrückt und verkrümmt, wie jener ewig zerdrückten
und verkrümmten Menschen, die Georg einmal erstaunt
im Getto von Konstantinopel zu sehn bekommen
hatte. War er so halben Wegs schon zurückgekehrt, nach
Galizien, der so spät noch nach Palästina wollte?



Halb ein Murmeln und fast ein Gesang, so hörte Georg,
der bald nicht mehr hinzusehn wagte, seine klagende Rede.



„Ich will dirs nun mal sagen, Georg, damit du’s weißt
und dir keine verkehrten Gedanken machst. ’n Mensch,
der nicht darf gehn in die Kirch und hat keine Stelle, wo
er darf allein sein mit seinem Gott, der ist kein rechter
Mensch. Und ich bin solch ’n Mensch immer gewesen.
Ich hab ’n nich abgeschworen in meinem Herzen und hab
’n doch abgeschworen mit meinem Handeln. Darum bin

ich ’n bescholtener Mann gewesen, von ’nem bescholtenen
Volk. Du sagst, ich hab ’n gutes Leben gehabt, auch ’ne
Frau und auch Kinder. Und ich will ganz schweigen von
deinem Vatter. Bin ich deshalb wohl ’n glücklicher Mensch
gewesen? ’n Mensch, der nicht darf gehn vor die Tür,
daß nicht die Andern ’n Finger aufheben un sagen: das
ist keiner so wie wir, un: den könn’ wir nicht achten?
Recht haben gehabt die Leute mit mir, und recht haben
sie überall, wenn sie die Stelle nicht achten, wo der Jud
steht, denn er steht mit verkehrten Füßen. Er denkt,
daß er geht nach vorn, und er geht immer nach hinten.
Weil er geht weg von seiner wahrhaftigen Heimat.
Darum muß er auch gehn so schnell und muß
machen Fisematenten und ’n Gemeres unter die Leute, und
ans Ziel kommt er doch nicht. Wenn er hat zugeben müssen,
daß seine Heimat ihm zerstört worden ist, hat er doch
nicht brauchen zugeben, daß er nicht hingeht und baut sie
noch mal. Darum wird er auch nich geacht’ von den
Leuten. Das Leben ist schwer, und wer geboren is im
Galuth, der sagt: soll ich auch müssen sterben im Galuth!
Nee, Georg, aber nee, das will ich nu nich sagen! Da
darf einer arbeiten sein Lebtag, der verdient sich doch bloß
die Sohlen unter seine Füße, damit er eines Tages kann
heimgehn, oder er verdient sich gor nix. Ich weiß doch,
was ich weiß! Und wenn du kommst, Georg, und sagst
zehn Mal: Nein! und sagst: ich will kämpfen den Kampf
um ’n alten Mann, — nun, was is ’n Jahr, und was
sind selbst zwei Jahr für ’n Menschen, der jung ist? Und
du wirst müde, Georg, und ich kann gehn und sitzen vor
der Türe, — ich weiß doch, was ich weiß ...




„Wer wohnt in einem Volk, der soll auch werden wie ’s
Volk, der soll essen seine Speise und beten in seiner Kirch,
auf daß er kriegt ’ne Sprache und vernünftige Sitten.
Wer glaubt denn, daß einer Gott ’n Gefallen täte mit dem
koscheren Essen und Stehn in der Synagoge am Schabbes
und lesen aus ’m Buche ’ne Sprache, für die er hat
keinen Sinn! Oder glaubst du ’n, daß Gott will reden ’ne
Sprache, die der Mensch bloß kann reden mit ihm allein,
und die Gott bloß versteht selber, und die er nicht zugleich
kann reden mit Menschen? Wer nicht kann reden mit
Gott, wie er will reden mit Menschen, der kann auch nicht
reden mit Menschen, dem kommt keine Wahrheit aus ’m
Herzen, und wenn er vielleicht nicht betrügen wird andre
Leut, wird er doch betrogen haben sich selber. Denn er
hat betrogen den Herrn um seine menschliche Sprache.
Zweierlei Rede, das ist nix. Ich will hingehn und reden
die Sprache. Ich wills versuchen.“



Georg hörte ihn noch eine Weile murmeln, aber nun
war nichts mehr zu verstehn. Vor seinen verdunkelten
Augen verschwamm der entfernte Wald zwischen den
Flügeln des Hauses, schwärzlich und grünlich im Sonnenschein,
und in das gereinigte Himmelsblau hob sich eine
schneeichte Wolke hoch wie ein schöner Berg. So saß er,
kaum sich zu regen wagend in seiner Ergriffenheit, längere
Zeit und wandte sich endlich. Da stand Schley, der
sich vor das Gesicht des Sitzenden beugte, als ob er horchte.
Gleich darauf hob er langsam den Kopf, auch die Hände
und strich mit beiden Daumen behutsam über die Augen hin.



Und dies Letzte enthielt so viel Feierlichkeit, daß Georg
bei aller Erschrockenheit sich nicht zu rühren vermochte.

Gestorben? dachte er dumpf. Hier, in diesem Augenblick
gestorben?



Schley legte die Hände des Toten im Schoß zusammen
und wandte sich zu Georg um. „Heimgegangen“,
sagte er einfach.



Georg saß noch lange und blickte den alten Menschen
an, der dort saß, und an dem noch keine Verschiedenheit
wahrzunehmen war von Andern oder dem, der er selbst
vor Minuten noch war. Vielleicht, daß er noch edler
aussah; und daß seine stille Haltung auf die Länge der
Zeit nicht natürlich mehr schien; oder daß er so gar nicht
atmete in diesem Schlaf.



Endlich spürte er, daß ihm schon lange die Tränen aus
den Augen liefen, und nun weinte er hellauf, daß es ihn
schüttelte. — Danach stand er auf, um nachzusehn, ob
Magda zurück war, und ihr Nachricht zu bringen.



Irene



Noch schwer mit Herz und Gedanken an dem Toten
hangend, den er in dunkler Vorstellung sah wie einen gestürzten
Baum, herausgebrochen aus seinem, Georgs, Leben,
voll mit Früchten, unersetzlich an täglicher Leistung
das Jahr durch, und überdies mit unsterblichen Blüten
der Erinnerung — oh die ersten Spiele der Kindheit! —,
ging Georg durch die Räume, irgendwie in der Einbildung,
die Anna im Gobelinzimmer zu finden. Da gewahrte
er mit einem Zufallsblick durch ein Fenster — das letzte
im Vogelsaal, wie er nun erkannte — Klemens auf der
Terrasse allein, vor sich hingehend, gebeugt, die Hände auf

dem Rücken, und Georg trat ans Fenster, klopfte und
deutete mit der Hand an, daß er ins Gobelinzimmer ginge.
Gleich darauf öffnete er die Tür. Der Raum war leer.



Indem er aber im spiegelnden Glase des Türflügels
zur Rechten den Widerschein des Herankommenden gewahrte,
wurde die Flurtür zu seiner Linken geöffnet, und
rückwärts gehend herein kam ein mädchenhaft weibliches
blondes Wesen in einem hellgrünen, farbig überblümten
Kleide mit Achselbändern und weißen Blusenärmeln, an
einer Hand sehr behutsam hereinführend die Anna, hinter
der Benno sichtbar wurde: Irene.



So, dachte Georg, was mag nun kommen? — Klemens
stand da und blickte nur. Überdem wandte sich Irene,
fuhr leise zusammen, ließ Magdas Hand fahren, machte
zwei Schritte und schien, haften bleibend, zu schweben.
In ihre Augen, die im kleiner gewordenen Antlitz Georg
blauer schienen als jemals, trat ein sehr bittender Ausdruck,
während ihr Kopf langsam nach hinten sank. Ihre eine
Hand sah Georg zittern in den Falten des Kleides, wo sie
hing wie vergessen.



Klemens rührte sich nicht vom Fleck, schlug aber jetzt
seinen Rock vorne zusammen und schloß langsam die beiden
Knöpfe.



„Klemens!“ sagte sie endlich, und Staunen und Bitten
ihrer Züge schmolz in ein nahezu triumphierendes
Warten.



„Mensch!“ grollte nun Georg, „worauf wartest du
noch?“



Klemens sah ihn an. In seinen undeutlichen Augen
erschien ein grübelndes Fragen, als ob er durch Georgs

Erscheinung sich erinnern wollte an etwas, was er selber
vor einer Stunde gesagt hatte. Dann setzte er sich in Bewegung,
als ob er stürzte, umkreiste den großen Rundtisch,
und plötzlich bückte er sich, hatte Irene auf den Armen,
drehte sich wortlos um und trug sie um den Tisch, durch
den Raum und ins Freie hinaus.



Georg brachte es nicht fertig, ihm nicht nachzugehn,
und in die Nähe der Tür folgend, sah er ihn draußen
stehn, mitten auf der Terrasse. Über sie und Hofraum
und Dächer fiel ein goldener Regen. Darin stand er kräftig
und hielt mit erhobenen Armen die leichte grüne Gestalt
in den tausendfach rieselnden Glanz hinauf.



Georg drehte sich weg und mußte lächeln. Wieder hinsehend,
fand er die Terrasse leer, glaubte aber die gedrungene
und beschwerte Gestalt des Menschen mit seiner Last
über eine dampfende Wiese voll Primeln gehen zu sehn,
langsam, ein Pangott mit seiner gesicherten Beute, die er
in grüne und rauschende Höhlen des alten Waldes zurücktrug.



„Was war denn hier?“ fragte Magda.



Georg wußte weiter nichts zu sagen als: „Klemens.“



„Ach! Wo sind sie denn nun?“



„Verschwunden. Er hat sie weggetragen.“



„Gott sei gelobt!“



„Das sei er! Es giebt also doch noch —“ Findungen
in der Welt, wollte Georg schließen, als ihm in seinem
Stuhl der Entschlafene erschien.



„Aber,“ sagte er leiser, „unser alter Birnbaum ist hier
eben gestorben.“



Sie streckte die Hand aus, gab aber keinen Laut von

sich. Auch als Georg auf sie zutrat, um sie in die Arme
zu schließen, bewegte sie sich nicht.



„Das war der Letzte!“ sagte sie nach einer Weile, —
wohl im Gedanken an andere Tote. Sie hielt die Augen
geschlossen.



„Ja, dann bringe mich bitte —“ Sie verstummte,
machte eine abwehrende Bewegung und sagte: „Aber ich
kann ihn ja nicht sehn“, und trat weg von Georg.



In der Tür erschien Egloffstein, zeigte sich Georg und
verschwand, zur Meldung, daß angerichtet sei.



Keiner sagte etwas. Georg sah eine einzelne Träne an
den Wimpern des Mädchens hängen, wartete noch Sekunden
und sagte dann: „Egloffstein meldet, daß angerichtet
ist.“



Da wandte sie sich zu ihm, kam mit niedergeschlagenen
Augen und ließ sich an seine Brust ziehn. Sie blieb so
lange Zeit ohne Bewegung, hob dann den Kopf, und
Georg sah sie blind und seltsam in eine ewige Ferne lächeln.
Sie sprach wie im Traum: „Irgendwo — irgendwo —
sind sie Alle wieder beisammen.“



Er ergriff ihre Hand und führte sie hinüber. —



Sie aßen dann schnell und schweigsam an der für zehn
Personen gedeckten Tafel, an der außer ihnen nur noch
Benno, Schley und Rieferling erschienen. Georg empfand
wie eine Wohltat das Fehlen Renates. Einmal fragte
ihn Anna, ob er am Nachmittag Zeit für sie habe. Sie
habe ihn ja eigentlich für sich eingeladen und ihn noch den
Tag über kaum gesehn. Auf Georgs Erwiderung, daß
er nur Bogner seinen Besuch versprochen habe, aber erst
gegen Abend hingehen wolle, bat sie ihn, sie in einer

kleinen Stunde nach dem Essen in seinem Zimmer zu erwarten
und mit ihr Tee zu trinken; sie möchte nur vorher
etwas ruhn. — Gleich darauf wagte Benno eine bescheidene
Frage nach einem Beisammensein mit Georg und
war hocherfreut, daß Georg ihn gleich nach dem Essen mit
sich nehmen wollte.



Zwar fühlte Georg sich müde und schlafbedürftig,
brachte es aber nicht über sich, weder Benno abschlägig
zu bescheiden, noch ihn mit der Anna zusammen zu bitten,
denn an eine stille Stunde mit ihr dachte er mit weicher
Erwartung, — davon abgesehn, daß sie ein Recht hatte,
mit ihm allein zu sein. Auch sagte sie selber nichts, um
Benno aufzufordern.



Allein hinter den Türen saß noch der ruhige Tote, umringt
von seinen nicht mehr geträumten Träumen, die ihn
lächelnd und weinend bekränzten ...



Georg legte die Hand auf die neben ihm liegende Annas
und fühlte ihre Finger sich schließen. Bald darauf
hob sie die Tafel auf, nickte Georg zu und ging sicher zur
Tür. Er schob seinen Arm in Bennos, schüttelte Schley,
der sich zu verabschieden kam, die Hand, und sie gingen.





Siebentes Kapitel





Benno



„Ach!“ sagte Benno, nachdem er mit einem einzigen
Schritt in die Mitte des Zimmers getreten war, wo er
stehen blieb wie angenagelt, so lang und so dünne er war,
die Hände zusammenlegend und so höchstüberrascht und
beglückt umherblickend wie die Unschuld am Geburtstagstisch.
„Ach! Hier ist ja alles wie früher! Georg! Aber
das ist nicht zu glauben! Das ist unerhört!“ Und Georg
sah sein heißes und immer gerötetes Profil mit dem Haken
der Nase, der über den zitternd hangenden Schnurrbart
hinweg nach dem entgegengekrümmten Kinn langte, sich
hin und her drehen in kleinen Rucken, vor Freude rundäugig,
und die vorstehenden Wangenknochen bebten. Er
erging sich in Ausrufen. „Die Vitrine! Und die japanischen
Koffer! Und da —“ Wieder mit einem Schritt
stand er unter der Alabasterschale, die überm Sessel der
Fensterecke hing, streifte sie mit zärtlich erhobener Hand —
„die Lampe!“ — worauf er mit einem Knie in dem Sessel
lag vor Rembrandts Drei Bäumen, „und die alten Bilder!“
Im nächsten Augenblick sich herumwirbelnd mit
fliegendem Haar, stand er bei Georg, legte ihm eine Hand
auf die Schulter und sagte, schmelzend vor Glück und
Scham und kaum hörbar: „Und daß ich noch hier bei dir
stehen darf? Und Du sagen? Und dich anrühren! Einen
Herzog! Es ist unerhört!“ Er schüttelte den Kopf, unter
den Augen tausend Fältchen eines fast mütterlichen Lächelns.



„Großherzog,“ sagte Georg, „aber setz dich!“




Mit einem Schwung saß er schon im Sessel, hatte, bereits
fertig in Attitüde, die Hände im Schoß, gradsitzend
mit übergelegtem Bein, und bat mit Kehltönen: „Und
jetzt mußt du mir etwas vorlesen! Magst du nicht? Du
hast Verse! Ich hätte dich heute morgen schon bitten wollen,
aber — da war alles so fremd; ich konnte mich gar nicht
gewöhnen. Diese Renate dazu! Man sieht sie an — —
und man ist einfach — — hin!“ Er endete verlöschend
und ließ den Kopf sinken wie ein sterbender Krieger.



„Aber Georg,“ fing er wiederum an, „du bist traurig.
Ja, dieser herrliche Mensch ist nun auch gestorben ...“



Georg sagte, daß er zwar traurig sei, deshalb aber doch
Verse lesen könnte, wenn er nur welche hätte.



„Stehn keine in dem Buch?“ fragte der Enttäuschte mit
einem Blick auf Georgs noch daliegende Aufzeichnungen.



„Nein, das sind prosaische Aufzeichnungen und Aphorismen.
Aber warte, ein Gedicht muß darin sein, aber — es
ist nicht sehr von Belang.“



Georg setzte sich und begann zu blättern. „Hier! Nein,
das ist es nicht. Nun, dann waren es zwei, — also höre!
Dies ist übrigens noch aus Berlin.“ Er las:





„Und alles dieses: Speise, Schlaf und Wein,

Endlose Nächte, aufgebauschte Wonnen,

Schiffe im Nebel, Irrfahrt, Einsamsein,

Stein jeder Tag, gewälzt und dann entronnen —




Jahrlange Mühsal und am Ziele Scherben,

Verwelkte Kränze, Zweifel, Gram und Zorn,

Versucher jeden Stoffs: Gold, Lehm und Horn:

Und alles dies, damit wir endlich sterben.





Und alles dies, daß uns wie dünnes Laub

Das Leben hinsinkt auf ein kahles Leinen,

Noch im Gehör, das schon erstickt und taub,




Aus Meilenferne ein verlornes Weinen, —

Dann der Erkenntnis Seufzer: Schwester, glaub,

Es war nicht wert, zu sein, und nicht, zu scheinen.








„Seltsam, es paßt ja hierher ... Aber doch eigentlich
wohl kaum. Nur daß es vom Sterben handelt ... So,
hier haben wir das andre!



„Hora melancolica





Langsam gehen die Dinge uns vorüber,

Wolkig hinunter in die Ewigkeit.

O Hades fern! es lockt mich selbst hinüber.

O später Tag! o müdes Leid!

Als führen wir im Wagen eingeschlossen ...

Da draußen gleiten Bäume, Feld und Haus,

Wohl kommt das Licht, auch Wind herbeigeflossen,

Wir aber sehen immer nur hinaus.

Was könnten wir denn tun in unserm Fahren?

Wir wissen kaum, wer das Gefährt bewegt,

Und sehen nur verständnislos seit Jahren

Den bleichen Weg, den wir zurückgelegt.

Was halten denn die Augen, die im Weiher

Des Lichtes schwimmen, blanken Fischen gleich?

Ach, stürzte einmal doch herab ein Reiher

Und trüg uns flügelbrausend in sein Reich!

Ins wirkliche aus unsern Wasserkreisen,

Darum die Bäume voller Schwermut stehn.


Wir ziehn, wir ziehn, — so werden wir die Leisen,

Die alles mit gekühlten Augen sehn.

Dies Niemalstun, dies Nurgeschehenlassen,

Dies weiche Wollen, ach, dies Ungefähr,

Dies macht das Herz so schauerlich erblassen

Wie treibend Schlingkraut in dem wüsten Meer.

Mit tausend Siegeln ängstlich eingemauert,

Wir zwingen nichts hinein in unser Herz.

Nur jeder Flügel, der vorbeigeschauert,

Erfüllte uns mit immer tieferm Schmerz.

Aus hundert Schmerzen aber ward am Ende

Nur Müdigkeit. Die Augen sinken zu;

Sie wollen nichts mehr, die getäuschten Hände,

Die Seele wiegt der letzte Traum von Ruh.

Und endlich kam es so, daß wir nur gleiten.

Genügsam wurden wir; die Blicke gehn

Zu Wolken auf, um den Vergänglichkeiten

Mit bitterem Begreifen nachzusehn.

Die weicheren Gebilde in den Bahnen

Des Äthers tun den kranken Augen wohl.

O wo bliebst du, der Jugend trunknes Ahnen,

Du einst unsterblich flammendes Idol:

Wo bleibst du, Liebe, die um nichts bekümmert,

Sich selbst vertrauend, rings Gesetze giebt,

Die jeden Makel an sich rasch zertrümmert,

In ihre Reinheit grenzenlos verliebt!

Die herrscherlich, mit Augen hart und stählern,

Mit Löwenschritten und mit Adlersgriff,

Die mantelsausend stürmte über Tälern

Und über Berge nach den Brüdern pfiff?


Doch wir sind froh bei unsern Mittagsmählern,

Und sicher trägt uns das gebauchte Schiff.




Geschehen mag und gehen, was die Hände

Nicht schufen, nur berührten fremd und blind:

Der tatenlosen Liebe arme Spende,

Der kleinen Hoffnung süßes Angebind.

Vorüber ziehn die bunten Bilderwände,

Wir schauen und vergessen, was wir sind.

Die Dinge schweben her und gehn hinunter,

Wahllos hinunter nach dem einen Tod.

Und wir, ach Schwester, schwanken selbst darunter,

Unwissend Lächelnde ins Abendrot.“








Benno, steif sitzend, schwieg und sah vor sich nieder.
„Das ist recht schön, Georg“, meinte er dann. „Aber —
besonders finde ich es nun eben nicht.“



„Es soll ja auch gar nicht —“



„Weißt du, ich liebe das eigentlich gar nicht. Das sind
solche — Feststellungen. Die Welt ist so oder so, trübe, unbegreiflich
— —, das ist alles solcher Hofmannsthal. ‚Was
frommt es, alles dies gesehen haben?‘ Nicht wahr? Das
ist ja auch gar nicht deine wirkliche Meinung! Oder doch?“



„Vielleicht nicht eben länger, als ich daran schreibe.
Nun lassen wir das, mir liegt daran nichts, ich bin ja kein
Dichter und habe also höchstens die Erlaubnis, zu sagen,
was ich leide.“



„Aber — —, ja, Georg, ist denn das nicht die einzige
Aufgabe des Dichters?“



Georg schüttelte trübe den Kopf. „Benno, du wirst
nie im Leben dahinterkommen. Nie im Leben! Aber wir

wollen nicht wieder davon anfangen. Ich lese dir lieber
noch einiges von den Aufzeichnungen, sie stammen alle
aus der Zeit von Hallig Hooge, — wenn du magst. Hier
ist etwas über Flauberts Education sentimentale, magst
du das? Also höre.



„Zu Flauberts L’éducation sentimentale



Dieses als Kunstwerk gewaltige Buch scheint mir bei
fortschreitendem Lesen von Tag zu Tag mehr das, was
der Titel, den es ursprünglich haben sollte, ausdrückt:
‚Dürre Früchte‘. Es ist dürr, langweilig und von erschrecklicher
Einfalt. Eine Menschendarstellung ohne Seele
und Seelen. Da ist nur Dasein, nichts als um sich selber
und um einander kreisende Daseinsgestalten, deren nüchternes
Gesetz leider jeden Schein von firmamentaler Wirkung
ausschließt. Der ‚Held‘ (der keiner ist und sein soll
in unserm Sinne) streicht als nur Erlebender durch diese
in ihrer Trostlosigkeit den einzigen Ausdruck von Unendlichkeit
tragende Ebene umgetriebener Figuren wie ein lauer
Windzug, ohne Bewußtsein seiner selbst, ohne Frage, ohne
Aufblick, ohne Sterne, ohne Seele und ohne Geist. Was
hier Seele scheinen könnte, ist nichts als eine Art romantischer
Glorie um die Sinne. Von allem um ihn her nur
ästhetisch, das heißt in seiner Anschauung berührt (oder —
was fast schlimmer ist — moralisch, das heißt an seiner
bürgerlichen Existenz mit ihren Wünschen und Zielen,
oder — was das einfältigste ist — an seinen Trieben),
ist sein ganzes Sein und Tun: zu erleben, was aber nicht
heißt, das eigene Leben mit anderen, mit Lebenserscheinungen
durchtränken; es zu ernähren, zu entfalten, zu

steigern, zu vertiefen, mit einem Wort: zu wandeln; sondern
nur heißt: Erlebnisse sammeln; und so ist er selber
am Ende (ich blätterte im Ende) nur ein Schrank voll
alter, nicht einmal getragener Erlebnisse, undurchdrungen,
unverirrt, unverzweifelt und unerhoben derselbe, als der
er auf der ersten Seite des Buches erschien: un jeune homme
à longs cheveux et qui tenait sous son bras un album, —
nur daß eben das Skizzenbuch mittlerweil voll wurde. Undurchdrungen
also — und deshalb ungestaltet, das heißt:
ohne Geist —, ungewandelt also — und deshalb ohne
Innerstes, ohne Seele —, unberührt in beiden, die nicht
vorhanden scheinen — ist er auch: ohne Leid. Kein Leiden
ist im ganzen Buche zu finden außer Notleiden, Bürgerjammer
und Alltagselend. Sie arbeiten Alle sich in sich selber
ab, wie das Eichhorn in der Radtrommel, und wenn selbst
dieses das zu tun scheint aus Unruhe, aus mangelnder
Freiheit, so fehlt ihnen selbst die leiseste Ahnung, daß es
eine Welt geben könnte, außer der ihren.



„Flaubert war augenscheinlich eine kleine Vernunft mit
gewaltigen Kräften, ein Zwerg mit riesigen Armen, der
nicht erschaffen konnte, sondern nur schaffen, aufbauen,
von außen arbeitend, nicht von innen, hin- und darstellend,
weil für ihn — in seinen andern Büchern ist es nicht anders
—, wie gezeigt, letztes Inneres — der Gott, die Seele,
der Geist — nicht vorhanden waren. Mit einem Wort: Franzose,
würde ich sagen, läge nicht auch über ihm der Schatten
des Giganten, der, wenn auch keinen Gott, so doch einen
Dämon in der Brust und einen Ätna im Gehirn trug: Balzac.



„Dennoch, wovon auch Balzac nichts wußte, das ist:
die Wandelbarkeit einer Seele; ist: Verändertwerden durch

das Leben; ist: Durchsäuertwerden und Süßwerden von
Leiden; ist Streben, Suchen nach dem ‚wahren‘ Leben
als dem wahren Stoffe des Daseins, das in ihm enthalten
sei und aus ihm geläutert werde; ist Wachsen und Werden.
Er kannte das menschliche Labyrinth in jeder Windung
und Verschlingung nebst dem Minotaurus, aber er wußte
so wenig wie Flaubert von der aus tausend Opferfeuern
darüber aufsteigenden Säule Rauches, deren höchster und
gereinigter Niederschlag an der gläsernen Nachtkuppel die
Bilder des Firmamentes bildet.



„Freilich: in keinem Werk aller europäischen Literaturen,
weder der französischen noch englischen oder russischen,
findet sich der in der deutschen immer wiederkehrende
Mensch, jenes Gebilde, als dessen innere Form sich immer
wieder jener herausheben läßt, welcher der erste war, Parzival.
Wobei zweierlei zu bemerken ist, nämlich erstlich und
weniger wichtig: daß Wolfram von Eschenbach den Stoff
seines Gedichtes aus dem Französischen schöpfte, und zweitens,
daß zwar immer von der ‚Form‘ des Franzosen,
seiner Begabung dafür, seinem Bemühen darum, geredet
wird, daß es sich aber in Wahrheit bei ihm um ‚formales‘
Bemühen und formale Begabung handelt, ohne Wissen
von wirklicher Form. Was Parzivals Schicksal war: Erkennen
und Wissen um eine Bestimmung, Suchen des
Weges, das Streben nach Erlösung: Formung des Lebens
ist das, Erlösung des eigenen Ich und der chaotischen Welt
im geformten Schicksal, in der reinen Form. (So tappte
auch dieser Wagner daneben, der nichts bilden konnte als
einen unwandelbar ‚reinen Toren‘.) Auch Parzival war
im Anfang Franzose, in der Gralsburg froh, essen,

trinken und schöne Dinge sehen zu können, und: er fragte
nicht.



„Parzival, (auch Simplizissimus sogar,) Faust, Wilhelm
Meister, der Grüne Heinrich, Spittelers Prometheus, Leonhard
Hagebucher, Hyperion, Michael Unger und tausend
Unbekanntere in minder reinlicher Form enthalten als Gesetz,
als Form allesamt den Einen und Erstgenannten:
Parzival mit dem Panier über sich: ‚Wer immer strebend
sich bemüht, Den können wir erlösen.‘



„Du aber, Georg Trassenberg, an Erkenntnissen Reicher,
wohlweislich diese Dinge Zerlegender und Aufzeichnender:
was bist du gewesen, und was bist du jetzt? In Wahrheit,
bei Gott, wenn ich auch noch bis gestern ein armseliger
Fréderic Moreau war, qui tenait sous san bras un album,
so bin ich es heute nicht mehr! Und wenn es wahr ist, daß
nichts kommt aus nichts, daß ich also nichts sein kann,
wozu ich nicht zumindest den Stoff zuvor enthielt, das heißt:
wenn ich heute etwas andres sein kann, daß ich es — oh
meine Unschuld! — niemals ganz war.“



Benno sprang auf wie eine Stichflamme, daß die kleine
Alabasterschale bebte und pendelte. „Ich kenne das Buch
nicht, Georg,“ sagte er mit empörter Gewißheit, „aber
ich kenne Bücher, die so sind!“ Georg sah, sich umdrehend,
mit glücklicher Rührung all das lange Vertraute wieder —,
die alten Bewegungen der Aufgeregtheit, der Entrüstung,
das Zurückwerfen des Haars, das mit einem Schritt dahin
und dorthin sich Pflanzen, das im Nachdenken, bei
fast über den Wirbel hochgedrehtem Handgelenk über das
Stirnhaar Kämmen mit den Fingern, den Unglücksausdruck
der Brauen, und es war eine Wohltat zugleich, alles

Süße der Schuljahre wieder zu fühlen in der gebrochenen
Stimme, ihren glühenden Betonungen und gezogenen
Pausen der Überlegung.



„Und es ist entsetzlich!“ fuhr Benno nach langem,
erschöpftem Dastehen fort. „Es ist die Fläche. Nicht die
Fläche unserer Er—de — —, die sich wölbt und abhängt
nach den Seiten. Sondern sie ist nach oben gewölbt,
und man kann nicht über den Rand sehn, und alles was
gegen den Rand hinaufgeraten ist im Umherschleudern
der Scheibe, das muß nach innen zurückfallen. Schau—er—lich!“



„Fliegen mit ausgerissenen Flügeln in einer Glasschale, —
ja, das sind wir.“



Benno schüttelte sich verneinend mit Leidenschaft. „Nein,
sage das nicht, Georg! Ja, es giebt Stunden, wo es so
scheint. Ich kenne diese Stunden, diese horas melancolicas,
und sie sind — — entsetzlich!“



„Nun, Benno, aber was heißt das?“ fragte Georg
behutsam. „Ich denke, du bist glücklich?“



Benno setzte sich still und sah vor sich hin.



„Du mußt mich jetzt richtig verstehen, Georg. Ich
wäre ein — — Ehrloser, wenn ich mich beklagen würde.
Ich bin verlobt — —, ich werde bald heiraten. Und sie
— — oh, du kennst sie ja leider nicht, und sie ist — —
sie ist — wie aus Goldstaub! So leicht, so schwebend,
und so rieselnd. Natürlich hat sie auch ihre Launen,“
gestand er voll Großmut und Menschenkenntnis, „warum
wäre sie ein Weib! A—ber — — — Nein, an ihr liegt
es nicht, nur — — — Es ist alles zuviel!“ schloß er,
völlig erschöpft.




„Zuviel, Benno?“



„Zuviel! Ja, viel, viel, viel zuviel!“ stöhnte er auf
wie ein gebrochener Held im Theater, die Hand vor der
Stirn. „Alles ist zuviel! Es ist kaum zu ertragen!“ Er
sprang auf. „Siehst du, was ist das Wunderbare immer
wieder im Leben? Das sind die Anfänge! Nie sollte
man hinauskommen über die Anfänge, und ich — — kann
es nicht!!“



Leider, dachte Georg, auch in deiner Musik! — während
er halblaut sagte: „Brentano!“



„Ja, natürlich, natürlich Brentano, der hat so empfunden
wie ich! Gehe hinaus — — im April! im März!
an einem unverhofften Tag. Wie dich da alles verlockt!
Der Himmel scheint wegzuschmelzen, kaum daß er nahte.
Dich ziehts mit ihm in das Unendliche der Sonne. Eine
unermeßliche Bangigkeit zugleich treibt dich fort, und du
kommst dir vor, Georg, — — wie ein Schauer Schnee.
Und alles Glück der Welt scheint sie doch zu enthalten — —
diese Bangigkeit. Oh, du willst dich hinwerfen, du willst
weinen, du bist aufgebrochen, — und nun erst — wenn
du liebst! Georg, weißt du die Nächte nicht mehr? Die
endlos stillen Straßen, die einsam leuchtenden Fenster, das
nasse Pflaster, und der zitternde Stundenschlag. Und das
dunkle Fenster endlich — — der Geliebten! Aber — —
Georg, das erloschene Fenster, hinter dem sie schlief, es
enthält mehr Wonnen für das Herz, als das Zimmer selbst,
wenn du es betreten darfst. Es ist alles zuviel! Glaube
mir, Georg, es war mir eigentlich schon zuviel, daß ich sie
kennen lernte. Als ich sie noch grüßen durfte — — von
weitem — —, da schlug mir das Herz, und ich war ergriffen!!

Nun —“ sang er lieblich — „ist alles ganz einfach
geworden. Ist aber der magische Kreis einmal durchbrochen,
was — ist — dann — noch? Ihre Stimme hören
— ihr nachgehn von fern durch die bewegten Gassen —,
ihren Gang zu sehen —, oh diesen Pendelschlag der Stunde
ohne Ziffern! — ihr im Wald zu begegnen, wo sie Anemonen
sucht an den Abhängen — —, oh Georg, wenn
ich erzählen wollte, ich habe Abenteuer erlebt — — unerhört!“



„Was, Benno, jetzt? Ich denke, du willst heiraten?“



Benno lächelte schwermutvoll. „Ich genieße halt meine
Freiheit“, sagte er natürlich. Dann lachte er verschämt.
„Nun, Georg, so genau darfst du das nicht nehmen! Das
Entfernte still zu genießen, wer will mirs verwehren?
Und ich brauche das, Georg, ich brauche das. Oh sie
ist lieb, sie ist edel, sie ist rein, aber daß ich nun täglich
ihre Hand küssen darf, ihr Gesicht — —, und sie über
alles sprechen zu hören, — — zu sehn, daß sie ungeduldig
ist und hart und — — das, Georg, — — das schlägt mich
zu Boden!“



„Und das ist, was ich dir immer sagte, Benno!“ fing
Georg an und stand auf. „Es ist schön. Es ist, so wie
du es betreibst, menschlich schön und ergreifend, aber: es
ist eine Schwäche des Lebens, verstehst du? Stark zu
fühlen, ist noch keine Kraft, so schön es auch sein kann.
Die Kraft ist im Bilden, in der Handlung, im Werk. Die
‚Intensität des Erlebens‘, ja, so heißt es heut. Erleben,
schon das Wort ist mir unleidlich. Das sind diese Zusammenballungen,
die nachher nichts können als zerfließen.
Erleben um des Erlebens willen, und keinerlei Wirkung

fürs Leben selbst. Euer Handeln, euer Meinen, eure Haltung
zu den Andern — alldas bleibt unbeeinflußt. Ich
will mich nicht besser machen, als ich bin, aber — auch
ich habe erleben wollen, jedoch nicht — —, um Erlebnisse
zu fangen, sondern um meine Lebenskraft zu steigern und
wegen der Erfahrung. Und wenn ichs zehntausendmal
nicht getan habe, so tat ichs doch unbewußt, und zuletzt
ist es alles in die eine Schleuse hineingeströmt. Ihr macht
euch Zaubergärten von vornherein aus der Welt, dann
brechen die wirklichen ein, und schon sind euch alle Schalmeien
verstummt bis auf die der Trübsal. Bei dir, wie gesagt,
ist es schön, weil es fromm ist und zart, und du zu
weich und zu gütig, das Leben entgelten zu lassen, daß es
dir deine Träume nicht hielt. Aber sieh in die Literatur von
heut. Da wird aufgeblasen und aufgebauscht: Einssein
mit der Geliebten, Ewigkeit der Verschmelzung, und was
weiß ich, und kaum daß die Geliebte an ihrem Schuhband
schnürt, wenn dich eben der göttliche Abend berauscht, so
geht dir ein Meteorschwarm von Illusionen ins Chaos
hinunter, und vom Augenblick an sind sie die Verächter,
die tiefen Greise, die das Herz Gottes im brechenden Lächeln
der Dirne entdecken, wo es ‚verreckt‘. Sie rasen nach
Gott durch die Welt, schlagen Fenster und Türen zusammen,
brüllen: Ist keiner da? und dann endlich — endlich lächelt
ihnen die weise Hure. Die ganze Literatur ist nicht zum
Teufel, aber zum Zuhälter gegangen, und das Großartigste
ist, herumzustelzen, die ganze Brust bedeckt mit den Kotillonorden
der verlorenen Illusionen. — Diese Folgerungen —
das heißt nur diese zufällig zeitlichen des Zuhältertums —
ziehst du zwar nicht, Benno, aber im Kern ist es bei dir

nicht anders. Hast du nicht immer verklärt und erhoben?
Und bist du nicht schon getrübt und gesunken?“



„Aber was soll man denn tun, Georg, was soll man
denn tun?“



Georg schwieg und sah nach dem Fenster. Ja, was?
dachte er still. Auge im Auge mit einem Menschen das
Leben ertragen, — das wäre schon viel. „Was man tun
soll, Benno? Wege giebts so viel wie Menschen. Aber —
man sollte vertraun. Nicht immer das Fluten sehen, ‚die
zehntausend Spinnen in der Kufe‘, das Getümmel der
achtlosen Bestien; und die Heiligen darüber aus Regenbogen
auch nicht. Das Leben ist kein Ballhaus, und ein
Heiligtum auch nicht, und es wird nicht scharenweise gelebt.
Gieb acht auf den Einzelnen! Es giebt nur Einzelne.
Denen aber vertrau! Von dem fall nicht gleich ab, wenn
er nicht augenblicks einstimmen will in deine Augenblickslaune.
Seele kann nicht in Seele gelangen, obschon Leib
in Leib. Leib fügt sich in Leib, und gezeugt wird aus
Zweien das Eine. Seele in Seele, was zeugen die? Gemeinsamkeit.
Wenn ich das Leben süß gefunden habe, so
war es darin.“ Ach, Cordelia! dachte Georg, und glitt
von ihr zu der Schwester mit n, indem er sich sagte:
Cornelia und Cordelia —: die Eine war, was die Andre,
und darum verließen mich Beide. Eine Wiederholung nur,
und ich habe es kaum gemerkt.



Benno saß still da, eine Hand auf der Tischkante neben
sich. Er sagte:



„Du hast recht, Georg, natürlich hast du vollkommen recht.
Immer hast du recht, und überhaupt — ich bin ja einmal so,
daß ich immer auch den Gegenteil vollkommen begreife, a—“




„Aber,“ rief Georg das Wort, das er längst kommen
sah, „aber du handelst ja nicht danach! nach deinen Erkenntnissen!
Du hängst ab nach zwei Seiten wie ein Gespaltener
und —“



Benno ließ sich nicht abschütteln, flüchtete hinter Georg
ins Zimmer und rief, ihm unsichtbar, von dorther: „Nein,
und du hast doch nicht recht! Ja, das Leben mag so sein,
wie du sagst, aber — — soll es denn immer so bleiben?
Und wer macht denn, daß es vielleicht einmal anders wird?
Würde die Welt nicht stehen bleiben, wenn Alle so wären
wie du? Wer sorgt für Änderung? Wir sind das, wir! Die
Träumer, die Schwärmer, die Seher der Ferne. Haben nicht
immer Dichter und Weise, sie, die Spiegel der Menschheit,
das Bild einer Welt aufgefangen, die hinter der sichtbaren
liegt? Wir haben die wahrhaftigen, die platonischen Gesichte!
Wir schreiben unsere Träume mit goldenem Griffel
in die rosigen Wolken, und wer die Schrift liest, den erfüllt
sie mit Sehnsucht. Sehnsucht, Georg, Sehnsucht! Was
helfen denn eure Feststellungen, eure Hofmannsthals und
Georges, wo alles erstarrt ist! Ich erkenne sie ja an, diese
Form, ich bewundere sie, aber sie ist die Giftschlange, die
euch alles erwürgt! Wir, wir, wir, die Träumer, die
Schwelgenden auf den unerreichbaren Gipfeln, wir —“



„— pfeifen wie die Rattenfänger, und pfeifen die Narren
in den Berg!“ rief Georg aufgebracht und hieb mit
der Faust auf den Tisch. Danach verstummte er in plötzlicher
Erschlaffung und dachte: Wozu? Er hat ja keinen
Kern, wie soll ich ihn angreifen?



„Na, lassen wirs gut sein, Benno, wir sind darin zu
verschieden. Du —“




„Vielleicht, Georg, — und doch nicht. Ich verstehe
dich ja, wir mißverstehen uns nur, ich meine genau das
selbe wie du, nur —“



Georg kniff schmerzlich die Lippen zu. „Hör auf, Benno,
es hat keinen Sinn. Weißt du —, ich bin auch sehr müde.
Tu mir die Liebe und laß mich jetzt ein bißchen allein.“



„Ich gehe, Georg, ich gehe! Hättest du mir doch nur
gesagt, daß du vielleicht lieber schlafen möchtest. Es tut
mir —“



Georg brüllte beinah, verstummte aber im letzten Augenblick
angesichts dieser schmelzenden Betrübtheit, die
schon die ganze Stunde schwarz sah, bloß weil er an ihrem
Ende erklärte, müde zu sein.



Benno nahm zärtlich Abschied, und Georg versprach,
ihn in Bälde zu sich zu rufen, worauf er entfloh.



Georg



Nun bin ich bald am Ende der Kraft, dachte Georg,
und fiel in den Sessel. Er wollte sich eilig bemühen, zu
schlafen und zu vergessen. Aber die Lehne war rauh und
heiß, er war nicht mehr gewohnt, im Sitzen zu schlafen,
dachte, sich auf das Bett zu legen, aber — in Kleidern?
nein, und ausziehn? Er blickte auf die Uhr, — nein, in
einer Viertelstunde vielleicht kam die Anna. So rückte
und drehte er sich hin und her, ächzte leise und meinte zu
fiebern. Nicht denken, nicht denken!



Und was ist es denn, was war es, was gab mir wieder
das Recht, mich so als stärker zu fühlen und gütiger? Ist
er mir verpflichtet? oder dem Dasein? Es ist schrecklich,

aber es ist wohl so, daß jeder Gegensatz an dem, den wir
lieben, uns mehr Ärgernis bereitet als am Fremden.



Hat er nicht doch vielleicht recht? Wenn er so sprechen
konnte, dies herausfühlen konnte aus mir: muß dann
nicht doch ein quietistischer Hang vorhanden sein? ‚Geh
an der Welt vorüber, es ist nichts.‘ Ja, was will ich
denn? Ich verstehe mich selber nicht. Ich will ändern;
aber alles, was ich sehe, ist, daß ich vorläufig nicht kann ...



Er saß schon wieder mit offenen Augen, gewahrte nun
das noch aufgeschlagene Buch auf dem Tische und empfand
bald den Wunsch, sich noch einmal nachzuprüfen,
oder vielmehr, sich zu beweisen, daß er recht hatte und
nicht so war, wie Benno ihm vorwarf. Das Buch —,
nun, was drin stand, hatte seine Erledigung gefunden,
aber es enthielt doch Angaben über den Weg.



Noch unschlüssig streckte er die Hand nach dem Buch
aus, zog es langsam heran und begann, es auf dem Tischrande
neben sich liegen lassend, zu blättern und zu lesen.



Angehängt an das erste der Gedichte, die er Benno vorlas,
fand er da:



‚Wahr im Stoff, unwahr in der Form ist dieses Gedicht
wie fast alle derartigen, ich meine gedanklichen, von mir.
Von der ersten Zeile bis zur achten ist alles echt. Bei der
neunten beginnt schon leise Verwirrung (da ich, als ich
dies schrieb, noch nichts ahnte vom Tode!), die letzte ist eitel
Lüge, das heißt nur Wahrheit des Augenblicks, der aus
dem Schmerz die Verachtung erzeugte. Wie aber dürfte
ein Gebilde, das dauern soll, die Prägung des Augenblicks
an sich tragen? Bogner hat wahrlich recht mit
seiner Vergiftung. Ich hob diese Verse als die stärksten

auf aus meiner Berliner Zeit, und die war so faul, ganz
so faul wie ein morsches Stück Holz, das leuchtet; nur im
Dunkel leuchtet, und nur aus Miasmen.



Mit achtzehn Jahren machte ich Gedichte von Heiligen:
Er war schon der Vollendung fast ganz nah ... So konnte
keine Gestalt mir großartig genug scheinen, in ihr meinen
Seelestoff kostbar zur Darstellung zu bringen. Der Vollendung
fast ganz nah ... ach, durch drei Jahre war selbst
der Gedanke an einen Weg zur Vollendung unendlich
fern! Auf Schritt und Tritt nur Griff um Griff nach dem
Nächstliegenden, Ausfüllen mehr schlecht als recht, statt
Erfüllung, — warum zum Unheil muß mir ein anderer
Vers jenes Alters ins Gedächtnis kommen, wenn er auch,
schlimmer als schlimm in diesem Fall, nicht von mir ist,
doch behielt ich ihn wohl, ob wider meinen Willen:





Georg, der Trasse,

Stürzt sich ins Leben wie ins Meer der Schwimmer,

Drum sieht er nichts als: Masse, Masse, Masse.








Ach, giebt es keine Erlösung aus diesem Klumpen von
Wahrheit, der an mir hängt? — Ah, ein Licht! eine süße
Strophe: wer sagte sie mir noch?



Richtig, Magda! An dem Morgen nach der Nacht,
wo ich nicht starb, stellte sie mich wegen eines Briefes, den
ich in der Nacht erwähnt habe, eines Briefes von mir an
sie. Es war jener, den ich für sie bestimmt hatte, ihn nachher
zu lesen. Ich gab ihn ihr, und sie sagte, nachdem sie
las: was ich darin vom seefahrenden Sindbad und dem
bösen Geist, den er schleppen mußte, geschrieben habe,
erinnere sie an eine Legende, die Jason ihr und noch
einigen Andern aus der Friedliebenden Gesellschaft einmal

erzählt habe, und sie gab mir wieder, was sie davon behalten
hatte. Jason hatte sie später für Renate aufgeschrieben,
und so hatte A. die beiden Strophen daraus im
Gedächtnis behalten, die mein eigenes, leichtes Versgedächtnis
mir bewahrte. Die Legende handelte, wie mir
schien sehr schön, von Orest, den die Eumeniden verfolgten,
schlaflos, bis auch sie, die Verfolgerinnen einmal ruhen
mußten im Schlaf:





Oh Nacht und Tiefe! Draußen auf den Stufen

Des Hauses ruht die Eumenide nun.

Noch ist die Gottheit dringend anzurufen,

So wird dir, was du sehntest: du wirst ruhn.




Die ..... die Wölbung schwindet,

Gestirne wandern über Wäldern fort.

Blick hin: er steht schon längst im Winkel dort,

Schlaf deiner Kindheit, der dich wiederfindet.








Wahr, oh wahr! Wenn wir ihn wirklich finden, den
Schlaf, so ist es kein fremder, kein erst im Augenblick
mühsam aus uns erschaffener, sondern Kindheitsschlaf,
und er ist es, der ‚uns wiederfindet‘.‘



Wunderschön! dachte Georg und gähnte. Alles ganz
wunderschön! Bloß — wie soll ich damit regieren?



Immerhin, muß ich sagen, enthalten diese Dinge eine
gewisse Kraft der Sprache und der Formung, die eigentlich
nicht nur an dieser Stelle ... sondern auch sonst im
Leben ... Seine Augen waren ihm zugefallen.



Oder, fragte er noch, ist das Ganze nur ungesättigter
Geschlechtstrieb?



Darauf entschlief er.




Bogner



Renate stand mit Erasmus nach einem stillen und
schönen Spaziergang durch den klaren Nachmittag der
Wiesen vor Bogners jetziger Behausung, die im Tiefland
um Böhne, ein kleines Stück unterhalb der alten Stadtwälle
lag, bis auf ein nahes Gehöft einsam in weiter und
flacher Gegend.



Renate wußte, daß Bogner einen ehemaligen Tattersall
bewohnte; das, wovor sie stand, war ein kleines weißgetünchtes
Haus, hinter dem sich das flache und schwarze
Dach eines mächtigen Rundbaus — der Reitbahn —
erhob. Auf ihr Klingeln erschien nach einiger Zeit der
Maler selber, sie begrüßten sich hocherfreut, er führte sie
in den Flur und gleich durch einen dahinter liegenden
Gang zwischen den ehemaligen Boxen der Pferde, deren
eine nur von einem großen und äußerst dicken braunen
Rosse bewohnt war — Renate kam es bekannt vor, ohne
daß sie sich gleich erinnern konnte —, während die übrigen
mit Leinwanden und dergleichen Malsachen vollgestellt
waren, in die Reitbahn.



In dem riesigen kreisrunden Raum war es noch taghell
vom allseitig voll einflutenden Licht der breiten Fenster,
die Renate für Augenblicke fast blendeten. Vor ihr,
in der Mitte der Halle waren drei große Rechtecke, die
nun zu Bildern wurden, Kehrseiten von aufgestellten Bildern,
liegende Rechtecke, höher als sie selbst. Aufgespannte
Leinwande waren im ganzen Umkreis an die Wandung
gelehnt, häufig übereinander, hundertfach zuckend von
abenteuerlicher Gestalt und lodernden Farben, und Renate

ging hastig zwischen zweien der in flachen Winkeln gegeneinander
gestellten Bilder und drehte sich um.



Da stand sie vor einem so klirrenden Aufgebot der Phantasie,
daß sie zurückfuhr. Sie mußte sich zusammenraffen,
um die Augen auf das nächste der Bilder zu heften, wo
ein gewaltiger Schwung hinsprengender Pferde sie anzog.



Dieses Bild war sehr lang im Verhältnis zur Höhe.
Einher vor einer drei Viertel der Bildhöhe füllenden Wand
von schwarzem Blau flog ein Gespann fahler Rosse, graugelb,
lebensgroß scheinend und überlebensgroß durch ihre
Gestaltung, gewaltig an Gelenken, Hälsen und Häuptern,
langausgestreckt im Galoppsprung. Dahinter — kein Wagen,
nur ein einziges Rad mit erzbeschlagenen Speichen
in bräunlichem Metallglanz, trug die Gestalt eines fast
nackten Mannes, um dessen Brustmitte geschlagen ein
kurzes rotes Manteltuch flatterte, einen Arm und die
Hand mit einer großen Bewegung des Lenkens ausgestreckt,
mit kaum sichtbaren Streifen von Zügeln zu den
Rossen hin. Dieses Rot des Mantels, das bräunliche Weiß
seiner Glieder und das fahle Gelb des Gespanns war wie
das Blau der Arenawand nicht irdisch; unbekannte Farben,
entseelt vom Lichte dahier, innerlich verfinstert und
wie getränkt mit einer tieferen Essenz farbigen Daseins.
— Aber Renate erschrak vor dem oberen Viertel des Bildes,
aus dem Gesichter sie anblickten, tausend wie es schien,
in Reihen übereinander und immer tiefer und kleiner in
eine niemals endende Ferne hinein. Und all diese waren
schändlich entstellt von Verhöhnung, Gelächter, Spott,
Roheit, allen Lastern. Und so blickten sie alle in einer
fleckigen Buntheit, ein wimmelndes Blumenfeld strotzender

Abscheulichkeit. — Jedoch unten der Held, schmalen Gesichts,
das einen eher duldenden als tätlichen Ausdruck
trug, zog ruhig dahin.



Dies ganze unerhörte Schauspiel zeigte sich Renate in
einem außerweltlichen Licht, das nicht darauffiel, sondern
ihm, seinen Farben, nur entsickerte; in einer trotz der jagenden
Fahrt gefesselten Stille; tosend und doch tief in Ruhigkeit;
in Vereinsamung, in Entlegenheit; in einem so
fernen Fürsichsein, daß Renate glaubte, über eine Mauer
einen Blick in verbotene Gegend zu werfen.



Endlich gesättigt fürs erste, trat sie zurück und vor das
nebenstehende Bild hin.



Hier war Kampf. Im dunkel gehaltenen Vorgrund
zur Linken galoppierte auf einem grau geharnischten Pferde
mit braunen Beinen ein schwarzgrau Geharnischter über
einen Haufen Erschlagener schräg aus dem Bilde, statt
des Kopfes nur einen graden Helmtopf mit Augenschlitzen
auf den Schultern, den braunen Schaft seiner Lanze aus
dem Bilde heraus gerichtet. Links von ihm tief in der
Bildecke zusammengekauert war ein nackter Neger, der
den Bogen spannte —, dessen Pfeil stak rechts drüben in
der Weiche eines Sarazenen, der mit seiner reichen Kleidung
nach hinten schlug, so daß der Pfeilschuß die Breite
des Bildes überspannte. Den Mittelgrund nahm eine
leere Aufhöhung ein, und hier war alles hell, weißlich und
silbrig, und silbrig grüne und eisbläuliche Erscheinungen.
Ganz hinten, klein, jagte mit lichtblauen Bannern, weißen
Harnischen und weißen Pferden ein Reiterzug die Anhöhe
herauf und jenseits wieder hinunter, entschwindend. Er
war herausgekommen aus einem altertümlichen silbergrünlichen

Stadttor, das vor dem dunklen Hintergrund
wie vor einem düsteren Meere stand. Inmitten aber, wo
der Raum der Anhöhe weit und breit frei war, kam langsam,
Renate sichtbar erst jetzt, die in der Entferntheit
kleine Gestalt des Eroberers geritten, gleich erkennbar als
solcher. Das weiße, massive Roß in lichtblauem Geschirr
bewegte sich, den dicken Hals angezogen, sich drehend, in
einem großartigen Pomp, geführt von einem Pagen in
Blau und Silber. Der Heros im Sattel zeigte, so klein
er war, die Züge des Fahrers vom ersten Bild. Er schien
eine Wolke von weißem Licht um sich zu verbreiten.



Renate staunte, kaum atmend, über die Stille. Die
schmetternde Gewaltigkeit des Vorganges vorn schmolz
im Augenblick an der ruhevollen Erhabenheit dessen in
der Mitte, dessen Feierlichkeit nun in eins klang für sie
mit jener, in deren Schutze sie hergekommen war durch
den sonnenstillen Charfreitag.



So wagte sie sich vor das dritte Bild.



In einem Sessel saß hier die Madonna auf einem kleinen
Thron aus verschiedenartigem Marmor, schwarzem, weißem
und braunem, Stufen, Plattform und Säulengeländer,
in einem Gewand von ähnlichem schwarzem Blau wie
das gewitterwandgleiche des ersten Bildes, gradausblickend,
sehr still — und plötzlich mit ihren eigenen, Renates, Zügen,
den unheimlich entfremdeten durch dunkle Brauen und
schwarzes Haar. Vor ihr der stehende Knabe in einem
hellrötlichen Hemd, hatte ein sanft ovales Gesicht, von
schwarzen Haarsträhnen umrahmt, leicht bräunlich, indisch,
und die mandelförmigen Augen von lichtem Blau
hielten ein zauberhaftes Lächeln der Stille wie eine Blume

fast mit Fingern empor. Auf dem braunen Erdboden davor
kniete ein nackter Mensch, der eine schmale Krone von
braungoldenen Zacken niederlegte, und in den gemeißelten
Gliedern, weiß mit bräunlichen Schatten, glaubte Renate
die des Fahrenden zu erkennen.



Und nun von beiden Seiten auf diese Gruppe zu war
in schreitender Haltung je eine Reihe von Figuren geordnet,
in Mänteln, in Priesterstolen, mit Tiaren, in Harnischen,
in bürgerlicher Festkleidung des Mittelalters, Frauen
dazwischen, jede behangen mit Farbigkeit, mit Purpur und
dunklem Grün, braunem Pelz, Violett und bleichem Gelb,
mit zaubrischem Rosa, gewässertem Blau, Rostrot, und
Zimtfarbe. Und jede war in sich beschlossen und allein,
obwohl oftmals nur ihr Gesicht, ihr Oberteil zwischen den
Andern erschien, nachdenklich, verschollen, die schwer
ernsten Züge umwölkt von Zeitlosigkeit, aus der sie blickten.



Diese beiden Züge immer kleiner werdender Figur entfernten
sich in ruhiger Biegung in den Hintergrund. Daselbst
dehnte zu unendlich scheinenden Tiefen Landschaft
sich aus: ein Strom, grade durchfließend von links nach
rechts, Brücken darüber, Wälder entfernt, Gebäude. Und
überall befanden sich und tauchten auf winzige Gestalten,
Pflüger, Jäger, Pilgerscharen, Wandrer, Reiter, ein Hirt.
Und jeder war ein in Kristall abgeschlossener Teil Lebens, in
seinem Schicksal befangen, friedvoll, ein ihm Aufgetragenes
ausführend, sein volles Dasein darstellend in diesem
stillen Augenblick der Handlung, in einem kleinen Umkreis
von Einsamkeit jeder und in einer Luft ohne Verhängnis.
Ah diese Luft! Woher kam sie? Ganz klein in der Ferne
eine niedrige Kette grünlich weißer Gebirgszacken war vom

linken Rahmen zum rechten gespannt in einer atemlosen
Stille; und über ihr rieselte ein morgenfarbener Himmel,
vielleicht bläulich, vielleicht grau, mit bebenden Ahnungen
von Licht, von Röte, von erbleichenden Sternen, und doch
nichts als Schweigen und Hauch des unendlichen Raumes,
der in Morgenluft schaudert.



Renate verirrte sich völlig in diesem Bild. Augenblicke
lang schien das immer wieder anziehende eigene Antlitz sie
auf etwas Unerkennbares aufmerksam machen zu wollen,
allein kaum beim Raten, verlor sie jede Besinnlichkeit über
der tiefer und schauerlicher gewordenen Entseeltheit ihrer
Züge von menschlicher Seele; als stünde sie vor blickender
und atmender Unsterblichkeit, aus der doch in der nächsten
Sekunde schon das menschlichste Lächeln süßer Ergebenheit
wie eine Blume tauchte. — Dann versuchte sie, sich
durch die Mauer erstarrter Lebendigkeiten in Kleidern
einen Weg zu bahnen, aber — hielt hier das bläuliche
Licht im Pflaumenschwarz einer Samtbrust, dort das knisternde
Grau von Atlas, das braune Gold eines Harnischs
sie auf —, so jetzt die tiefe Leidenschaftslosigkeit all
dieser Züge, dieser Gegenstände haltenden Hände; dazu
der Gedanke, daß nur feuerflüssige Leidenschaft eines
Schöpfers diese gebildet haben könnte; daß sie deshalb so
unbeirrten Ernstes erscheinen mußten, weil sonst Übermaß
sich ergeben hätte. Nun aber hatten sie nur Dasein, und
dieses in Ewigkeit. — Auf einmal hatte sie dann doch die
Reihe durchbrochen und fand sich selbst auf der Wanderung
in der dunklen Weite, atmend die Morgenfrühe, die
Einsamkeit, vorüber an dem stillen Fischer auf der Brücke,
zu dem Hirten am Waldrand, zum kleinen Pflüger unter

dem Eichbaum, — und schon wieder fern allen diesen und
bei sich selbst, sah sie jeden in seine entlegene Vereinsamung
herversetzt aus der Oberwelt; aus mühsalvollem Leben in
dies elysische Land, ewig fortzufahren im Tagewerk, kummerlos,
in der zeitlosen Stunde vor Aufgang der Sonne,
deren verborgene Strahlen niemals diese Berggipfel übersteigen
würden.



Sie merkte endlich eine Veränderung an ihren Augen
und sah, daß es dunkel geworden war. Seltsam waren
die eben noch deutlichen Bilder im nächsten Augenblick
unkenntlich geworden, und mit einem Gefühl von Unheimlichkeit
wandte sie sich um.



Da standen ja Menschen! Wie? Menschen? oder Gemalte?
Erscheinungen? Spiegelungen von — ja, Bogner,
Jason und Erasmus, die in der Nähe der Wand standen
und etwas betrachteten. Sie vermochte nicht hinzugehn,
nicht zu diesem Menschen, der — jetzt erst traf sie
der Schlag —, der dieses gemacht hatte.



Jason aber kam daher, neigte sich freundlich zu ihr und
gab ihr die Hand. Erfreut von der menschlichen Wärme
darin, sagte sie leise zu Jason: „Freund, erkläre mir
dieses!“



„Dies“, sagte der bereitwillige Jason, „ist gemalt. Es
ist ein Werk des Lebens und deshalb höher als das Leben.
Hier ist nicht Wirklichkeit, sondern Bild. Hier ist kein
Handeln, das wir kennen, hier ist kein körperliches, keine
wahrnehmenden Sinne, und deshalb auch keine Beziehung,
kein Schicksal, keine Verstrickungen und keinerlei Erregung.
Könnte man derlei nachmachen mit Farbe und Pinseln?
Und was käme heraus dabei? Dies ist wahrhaftig gemalt:

andres Leben, andre Handlung, andrer Sinn, andre
Gesetze, andere Luft und anderer Boden, der nicht sich
betreten läßt, und Landschaft und Wesen, die wir nicht
anrühren können, um ihnen gleich zu sein. Hier ist nichts
gelöst als ein sehr einfaches Rätsel, nämlich das des Entfremdens.
Es ist, wie wenn du einmal in den Himmel
gelangtest, — wie fremd müßtest du dir erst werden! Und
dies ist des Lebendigen letzte Kraft: Schauer und Magie
eines höheren Lebens hervorzurufen, aus dem die uns anwehende
Luft uns die Witterung des Ewigen zuträgt.“



„Es scheint sehr einfach“, murmelte Renate kaum bewußt
und mußte sich wieder zu Bogner umwenden. Sie
sah durch verschleierte Augen, daß er vor Erasmus stand,
eine Hand auf der höheren Schulter des Freundes, der in
der alten ruhigen Haltung, die sie kannte, den Kopf etwas
gesenkt hielt und zuhörte, was Bogner leise mitteilte. Indem
wurde Renate bewußt, daß jener der Anfang ihres
Herzens gewesen war, — und nun dieser das Ende sein
sollte, und nichts erstaunte sie so sehr als die Ähnlichkeit
dieser Beiden. Sie konnte sich bald nicht mehr halten,
ging zu ihnen, die sich nun wandten, und sagte, jeden leise
am Arme berührend, dankbar zum Einen, dankbar zum
Andern: „Ich wußte es wohl, ihr seid Brüder! — Ich
habe euch lieb.“





Achtes Kapitel





Magda



Erwachend aus schnellem und tiefem Schlummer, fand
Georg sich eingetaucht in ein großes und schweres Gefühl
der Feierlichkeit. Aller Munterkeit fern, und obwohl hell
wach und erquickt, auch ferne von Frische, saß er im
Stuhl, beladen mit dieser starken und sehr ernsten Schwere,
in der auch ein traumhaftes Ziehen wogte, so als würden
noch wie magische Tücher Schlaf und Traum aus seinen
Gliedern hervorgezogen. Draußen mußte es sonnig sein,
denn im Zimmer, das jetzt Schatten hatte, zeigten die
Dinge sich in tiefem Glanz: die Vitrine voll farbiger
Stücke, die goldbemalten schwarzen Koffer ihr zu Seiten
mit ihren rötlichen Stricken, an der Wand überm Sofa
die Bilder der Jugendjahre, das Sofa selbst und der Tisch,
und im Schatten der Türnische, hinter dem grauen Rupfen
der Bücherregale, zeigte sich für einen Augenblick das
Zucken eines ewigen Auges.



Schlaf, du magische Wand! dachte er erstaunt. Hindurchgegangen,
entschwunden uns für Minuten, erwachen
wir jenseits als Andre.



Die Taschenuhr, die er zog, stand auf halb Fünf. Also
konnte er kaum eine Viertelstunde geschlafen haben. Aber
wo blieb die Anna?



Er besann sich auf Geschehenes, auf Bevorstehendes.
Klemens im Sonnenregen erschien mit der grünen Gestalt
auf den Armen, — dann der Tote, aufrecht im Sessel,
ein Schläfer, der sich gestillt hatte am Leben. Nur ein

leiser Schmerz ging von ihm aus, so daß es war, als ließe
die mystische Schwere, die Georg umhüllte, keine tatsächliche
sonst zu. Auch bewegten die wenigen Gedanken, die
er erscheinen sah, sich gleichsam mit kleinen Schritten,
leicht und gebunden wie Kinder am Sonntag. Was stand
denn bevor? Was? — Dieser Gedanke war zu schwer
und ließ sich nicht heben.



Georg erhob sich, trat an den Schreibtisch und blickte
hinaus.



Ja, es war heller Sonnenschein. Der Schatten des
Südflügels bedeckte, wie an unzähligen Sonntagnachmittagen
zuvor, den Hofraum zur Hälfte; Mauer und Fenster
drüben erglänzten im Ausdruck der stillen Verlassenheit,
die dem Sonntagnachmittag eigen ist überall auf der
Welt; auf dem Dache, das, weil es höher war, sonniger
schien, ruckte die Taubenschar, schillernd, deutlich mit ihren
Schatten, und im vollen Leuchten vor der azurnen Himmelstiefe
stand der weiße Turm mit dem Uhrblatt goldener
Zeiger und Ziffern, der schwarzen Glocke im Innern,
in dem luftigen Meer ein sehr stilles Riff, hinter dem die
ruhige Überfahrt der bergichten Wolken schön vorüberglitt.
Eine traumhafte Welle von Heimweh und Abschied ging
langsam zitternd über dies hin und machte es um einen
Hauch dunkler, ehe sie wieder verglitt.



Traumhaft jetzt war auch das leise Pochen an der Tür
und das Eintreten Annas in einem Kleid von der lavendelblauen
Farbe, die sie zu lieben schien, nebst Egloffstein,
der hinter ihr einen kleinen Tisch mit dem Teekessel und
Geschirr hereinrollte und mit seiner sicheren und lautlosen
Geschäftigkeit für eine Minute das Zimmer erfüllte. Dann

saß Magda im Sessel am Fenster, in den Tassen rauchte
der honigfarbene Tee, sie ließ die Augen umhergleiten,
ihre Tasse im Schoß, und fragte mit lichter Stimme:



„Ist noch alles wie früher, Georg? Hängt die Schale
noch über mir?“



„Ja, Anna.“



„Und die Bilder, und der Schrank — alles wie immer?“



„Ja, Anna, aber wie sonderbar du sprichst! Als wolltest
du Abschied nehmen.“



Hierauf antwortete sie nicht, und Georg, die Tasse aus
ihrer Hand nehmend und seine Linke statt ihrer hineinlegend,
fragte, das Gesicht nahe am ihren: „Sprich die
Wahrheit, Anna, kannst du wirklich irgend etwas sehn?“



„Jetzt“, sagte sie ruhig, „sehe ich dein Gesicht und sogar
deine Augen. — Sehen, wie du und Alle — nein, Georg, das
kann ich nicht. Aber es ist immer hell, auch an den schlechtesten
Tagen, wenn ich abgespannt bin oder erregt. Sonst
kannst du glauben, daß ich so viel sehen kann, wie man
braucht, um allein seinen Weg zu finden. Nur zu Schatten
ist alles geworden, aber —“ sie hob seine Hand, „man
kann fühlen.“



Georg, dicht vor Augen ihren sacht sich bewegenden Mund,
die ganzen Züge, offen, ausdruckbedeckt, durchspielt von
innen, unendlich sinnvoll und beseelt um das tote Braun des
einen und das lebendigere, aber gefleckte des andern Auges,
— er fühlte nach Sekunden, daß ihr Mund näher wollte zu
ihm, und kam ihm entgegen. Ihre Lippen berührten sich behutsam
und blieben so lange Zeit, ehe sie sich wieder ließen.



Eine Weile später erinnerte sie ihn dann, daß er ihr
noch habe vorlesen wollen. Er widersprach nicht, meinte

aber, das Buch aufnehmend, es sei doch alles kaum von
Belang, außer für ihn selber. Zumal da sie alles von
Bogner Handelnde schon gelesen habe. Er wolle aber
einmal zusehn, ein paar Worte von Bogner stünden zwischen
dem Übrigen. Blätternd derweil hatte er bald gefunden.



„Ja, dies sagte er einmal: ‚Die den Menschen erzeugte,
und die er erzeugt: Natur und Kunst, diese beiden sind.
Er selbst ist noch nicht.‘“



„Nein, Georg, was ihr euch alles ausdenkt!“ rief
Magda unschuldig.



„Was, Anna, nimmst du uns nicht ernst? Bogner
nicht ernst? Dann höre, was er noch sagte, hier steht es:
‚Der Mensch ist nur dazu da, um Natur in Kunst zu
verwandeln.‘“



„Das glaub ich. Ja, so muß einer sprechen. Nur
weiter!“



Georg las:



„Porzellan

(nach einem Wort Bogners)





Das ist die edle Alchymie des Leidens,

Die, sehnlich nach des Himmels Gold, erfand

Der Erde kräftig zartes Porzellan,

Drin Kochendes sich kühlt, — das dauerhaft

Gezeigt wird Enkeln an der Ahnen Festtag.“








„Davon ist aber zumindest die Hälfte von dir, Georg“,
bemerkte sie heiter.



„Aber keineswegs! Von mir ganz allein dagegen ist
dies:“ Er las ernst:




„Nur tiefer

(Im Gedächtnis Ulrika Tregiornis)





Der Tote, den du liebst, an seiner Hand

Führt er dich mit hinaus aus deiner Welt.

Du siehst dich um. Und wie der Schleier fällt,

Nur tiefer stehst du da in deinem Land.“








„Ulrika ...“ sagte sie leise. Dann: „Welch ferne,
ferne Musik!“



Georg ließ das Buch sinken und empfand lastender die
Schwere, die auf ihm lag. Über der ehernen kalten Meerflut
erschien wehend der grüne Deich mit dem einsamen
Grabesblock, und das Auge der Verlassenheit erhob sich
darüber, ohne Bewegung. Georg glaubte, nicht gleich
weiterlesen zu dürfen, und glitt langsam in den ersten
Absatz einer Niederschrift, die allein vor den andern ein
Datum zeigte, von dem er jedoch nicht mehr wußte, was
es bedeutete, und erst mit dem Anfang des zweiten Absatzes
fiel es ihm ein mit dem Heimwehstich, den er bekam.



‚Wenn deine Freundin über irgendeine Sache Tränen
vergießt, und zwar in einem Maß, das dir unbegreiflich
erscheint, und wenn du dann fragst, und sie sagt: Es ist
nichts! oder: Ich weiß nicht warum, — so fliehe gleich
von ihr, denn über vier Wochen oder in einem halben
Jahr wird sie dir oder ihr etwas Furchtbares antun, dessen
Tränen sie damals ahnungsvoll vorausweinte.



Dies gab sich mir heut zu erkennen, als Cornelia mir
am Abend nach ihrer Rückkehr mitteilte, daß sie nicht
bleiben könne. Nicht nur ihr unmäßiger Schmerzausbruch
vor Wochen, als sie nur auf acht Tage fortzugehn

mir und sich selber versprach, wurde mir Erinnerung, sondern
diese zog noch zwei andere mit sich, nämlich Cordelias
Verzweiflung ohne Maß und Grenzen, damals, als
sie Theater vor mir gespielt hatte, und Annas Weinen,
damals, als ich sie küßte.



Da alles, was mit uns geschieht, aus uns geschieht,
so gehört freilich nur ein tieferes Eingebettetsein in die
eigne Natur dazu, um zu ahnen; und wie es scheint, sind
Frauen so veranlagt.



Cornelia also geht. Der Mensch hält sie fest. Dies ist
auch ein Grundsatz über Frauen — und nicht die schlechtesten:
Gieb ihnen zu wählen zwischen einem Geschenk
und einem Opfer, sie strecken mit tödlicher Gewißheit die
Hand nach dem zweiten aus. Mit bis zum Unverstand
tödlicher Gewißheit.



Dieser Mensch war vor einigen Jahren dermaßen von
Krankheit besessen, daß er einmal wochenlang hungerte,
aus Unfähigkeit, in einen Laden, in ein Speisehaus zu
treten, so daß er vom Frühstück der Zimmerwirtin lebte.
Als er einmal ein polizeiliches Papier verloren hatte, mußte
er und die Cornelia mit ihm jeden nur erdenklichen Fetzen,
gleichviel welcher Größe oder welcher Farbe und gleichviel
wo, im Haus, auf den Straßen, im Theater, aufheben
und ihm zeigen, daß es nicht das verlorene war. Heut ist
er kränker als jemals, einem Idioten ähnlicher als irgend
etwas das sein könnte; was an ihm zu tun ist, könnte jeder
Wärter gerad so gut und besser besorgen — denn ein solcher
wäre standhaft, während Cornelia sich mit verzehrt —,
allein: sie muß. Ihr bricht das Herz im Gefühl für mich;
aber sie muß.




Ich habe ja wohl kein Recht, einen bittern Geschmack
im Mund zu bekommen, — da ich sie nicht liebe. Aber
mir ist bitter. Und ist es nicht alter menschlicher Unverstand?
In einem Heim für idiotische Kinder sah ich
strotzend blühende junge Mädchen und Frauen sich abmühen
mit diesen für alle Ewigkeit verdorbenen Geschöpfen,
an die sich all jene schöne Kraft und Willigkeit sinnlos
vergeudete. Ist es nicht sinnlos, daß, wenn hier ein
Kranker ist, der ein gewisses — sagen wir eine gewisse
‚Luft‘ braucht, um zu gesunden, diese einem Gesunden
entzogen werde, der ihrer bedarf, um gesund zu bleiben?
Ist nicht dies das erstlich Wünschenswerte: Gesundheit zu
erhalten, danach erst: Krankheit zu heilen? (davon abgesehn,
daß es in diesem Fall nicht einmal um Heilung geht.)
Die Ärzte, soviel ich weiß, unterschreiben mir den ersten
Satz, jene jedenfalls, die für den Kranken dazusein glauben
und nicht für ihre Rechnung, denn wahrhaftig, wenn
es Leitsatz der Menschheit wäre, auf die Erhaltung ihrer
Gesundheit zu sehen, so könnte die Hälfte aller Ärzte Anwalt
werden oder Pastor, um statt für Körperheil für
Seelen- und Vermögenheil zu sorgen. —‘



„Willst du nicht mehr lesen?“ hörte er sich, noch bevor
er die letzten Sätze erreicht hatte, gefragt, und erwiderte,
sie mit dem Blick überfliegend:



„Etwas hätte ich dir gern vorgelesen, — aber es ist etwas
lang. Du hast es nicht schon gelesen? Es ist das Letzte
im Buch, die Überschrift heißt: Ultimo, — so habe ich es
genannt, weil es damit ‚am letzten‘ mit mir ist. Mein
letztes Wissen steckt darin, und — ich möchte dich bitten,
wenn ich nun lese, zu glauben, daß es — nun, daß es sich

nicht um Einfälle handelt, sondern daß es — wirklich
mein Äußerstes ist, nicht wahr, mein Letztes, die gesammelte
Erfahrung von allem, was ich er—lebte. Es sind Wochen
vergangen, während ich es schrieb, und das weiß ich noch,
daß fast jeder Satz so langsam kam, als währte er eine
Stunde, und wenn er dann dastand ... aber gleichviel.“



Georg brach ab und schwieg. Eine Weile später begann
er zu lesen.



„Ultimo



Motto: Wahrheit ist es nicht;

es ist meine Wahrheit.



I



Wenn wir uns klar zu werden versuchen über die Wirkung
eines Dinges auf uns, das wir schön nennen, welcher
Art dasselbe auch sei — der Natur, der Kunst, dem Handwerk
entsprossen —, so wird die einfache Antwort lauten:
Befriedigung.



Wir fühlen da eine magische Kraft von dem Schönen
ausgehend uns treffen, die, vom tiefsten Erstaunen zur
höchsten Freude, eine mehr oder minder mächtige Wallung
in uns erregt, als würden alle gelockerten Bestandteile
unseres Seins durcheinander gewirbelt; als fühlten wir in
diesem ersten Stadium der Ergriffenheit das Chaos Welt,
dem wir angehören. Danach atmen wir auf; der Schrecken
besänftigt sich, das Unglaubliche, die Fremdartigkeit des
Schönen, wird glaublich, da die Erscheinung bleibt, und
nun fühlen wir uns erlöst, fühlen uns geheilt, fühlen uns
zufrieden. Das Chaos in uns, oder die Unordnung, ist

wie zum Kristalle zusammengeschossen, und das Schöne
ist der Kristall. Die Verworrenheit der tausend Stimmen
in uns hat ihren Einklang gefunden, und das Schöne ist
der Einklang. Und die wundervolle Ausschließlichkeit des
Schönen, die alle andern zurückdrängt hinter seiner glückhaften
Erscheinung, sie vollendet in uns die Gewißheit,
daß die Welt zu einer Ordnung kam, zu einem umfassenden
Sinn, einer Sammlung, einer Stille, einem Frieden.



Hierin liegt mit ganzer Notwendigkeit die Folge beschlossen,
daß, was wahrhaft schön ist, auch gut sei.



II



Gefälligkeit, dies ist die Wurzel des Schönen. Was
dem Menschen gefiel, das taufte er schön. Nun aber hat
es nichts Schönes oder Gefälliges gegeben, bevor der
Mensch es nicht selber gemacht hätte. Wir heute sind
wohl imstande, eine Blume, eine Färbung des Himmels
— Dinge, die früher auf dieser Erde vorhanden waren
als der Mensch — wohlgefällig zu empfinden; denn das
Schöne ist heute in uns, wir besitzen es eingeboren, wir
erkennen es, aus uns heraus, wieder. Daß dies heute so
ist, kann einzig daran gelegen haben, daß die einstmalig
unbewußte Erkenntnis des Schönen ganz durch uns durchging:
daß wir ein Ding machten mit unserer eigenen
Hand, das unser Gefühl für Gefälligkeit zum Ausdruck
brachte. Wir mußten dem Gefälligen außer uns, das wir
erkannten, nachahmen, was nachstreben heißt, nicht nachmachen,
welches erst die Folge von jenem ist oder die
Handlung als Verwirklichung jenes Empfindens. Wir
mußten empfangen haben, gänzlich zu eigen genommen,

das Empfangene durch unser Wesen verleiblicht haben,
um es schließlich aus uns heraus zum Quellen, Erstehen,
zu eigenem Leben zu bringen. Das Schöne — nunmehr
zum zweiten Mal außer uns, vor uns stehend, wieder
fremd und doch unser Eigentum nun, beglückte uns durch
sein lächelndes Dasein.



III



Es war eine Schale. Es war die einem Tierschädel
nachgeahmte, aus Binsen geflochtene, mit Lehm verklebte,
gewölbte, gerundete, geglättete erste Form eines Gefäßes,
ein freudiges Lachen erregend, weil sie ähnlich geworden,
weil sie rund und glatt und gefällig war, weil der Mensch
sie gemacht hatte, nicht die Natur.



Und welch unbewußtes und hierin unendliches Gefühl
der Sicherheit! Sicherheit im Können, im nun Wiederholenkönnen,
in der ganzen Unleugbarkeit des Gefertigten,
das sich abgesondert hatte aus dem notvollen, angstvollen
Wirrsal der Welt. Ein Maß war jetzt geschaffen, der
Mensch hatte Maße, die sich abnehmen und anlegen ließen,
und er konnte im Weitergang schaffender Erfindung Teile
bilden an einem Ganzen, die unter sich einen Frieden hatten;
konnte ein Ganzes zerlegen, ohne daß es zerfiel; er
war im Besitze des Einklangs, im Besitze einer Kunst, ein
Hundertfältiges, das ihn verwirrte, zu vereinfachen, und
als ihm diese Einfachheit bedrohlich wurde durch Strenge,
sie wieder aufzulösen durch die Verzierung. Er besaß nun
das Schöne.



Der Mensch wirkte das Schöne mit vieler Müh. Der
noch keines Guten sich deutlich bewußt war, schon war er

gut durch eine Kraft der Güte, die ihm aus den Händen
quoll in das Werk.



Gute Geister walteten schon: Vorsicht, Behutsamkeit,
Besinnlichkeit und die Nimmermüdheit. Liebe kannte er
nicht, aber liebevoll war er nun schon durch Geduld.



Geduld, die Erhalterin seiner Mühseligkeit; Geduld,
welche dann ihn belohnte durch das erschaffene Schönding
aus seiner eigenen Hand.



IV



Heute sind wir nun fern von der Quelle, verirrt im
hundertarmigen Delta des Stroms, am Rande des Meers.
Was einmal einfach gewesen, haben wir bis ins Unzählbare
gespalten; alles ist uns getrennt, auch das Schöne
vom Guten, die uns nicht mehr beschlossen sind ineinander
wie Vogel und Ei, unkenntlich, was früher gewesen;
sondern die nun gegeneinander gerichtet stehn, die wir
abwägen, die wir gar zu Feinden gemacht haben, daß
wir sagen: das Schöne ist unnütz, aber Gutsein ist not!
Und daß wir den einen Schönling nennen, der bei vieler
Liebe zum Schönen kein Herz in sich habe für das, was
gut ist.



Doch nicht hiervon sei die Rede, sondern die Frage ist
die: Wenn Beide einmal Eines gewesen sind, Schönes
und Gutes, gleichviel denn, welches das Erste gewesen:
müssen nicht auch die Eigenschaften des Guten die gleichen
sein wie des Schönen, und die Wirkung die gleiche: ein
Wohlgefallen, eine Erlösung, eine Befriedigung?



Ja. — Das Schöne, das wir erzeugten, hat die Gestalt
des Werkes; das Gute, das wir erzeugen, hat die Gestalt

der Handlung. Wohlgefällig ist uns das Schöne wegen
des Einklangs, wegen der Ordnung, wegen der Beruhigung,
in die uns die Welt da versetzt scheint. Wohlgefällig
ist uns die gute Tat wegen des Einklangs, in die sie
uns selber versetzte, wegen des Friedens, den sie über unsre
Verworrenheit brachte.



Verworrenheit — die ist immer, und die ist das Böse;
Einfachheit und Einigkeit, Klarheit, Ruhe, Frieden, die
sind das Gute.



Verworrenheit aber ist Leiden; Einigkeit ist das Heil,
ist die Tröstung.



Böses und Gutes beide, sie sind nicht in der Welt, sie
sind allein in dem Menschen, der sie erkannte, so daß sie in
ihm waren. Der an dem Einen litt, so daß er das Andre
empfand.



Uralte Verworrenheit, ewige Unruhe, das war die
Welt, aus der er kam. Überfülle, Verschwendung, Versuche
tausendfacher Gestaltung — und das Streben nach
Einheit: das war der Schacht, dem er endlich entstieg. Er,
daß er es nicht leide! Daß er es in sich erleide und zu
ändern willig werde. Er, der leiden lernte durch das Böse
und sich heilen durch das Gute.



‚Denn das Gute, das ich will, das tue ich nicht, sondern
das Böse, das ich nicht will, das tue ich.‘



Denn seiend ist meine Verwirrtheit, das Böse, und ich
tue sie allezeit, da ich bin; strebend aber, werdend ist das
Gute. ‚Wollen habe ich wohl, aber vollbringen das Gute
finde ich nicht.‘ (Römer 7, Vers 19 und 18.)




V



Gut zu handeln, haben wir gesehen, ist not. Wir finden
die Richtschnur dieses Handelns unter den Worten
Dessen, zu dem wir immer zurückkehren, seit er erschien,
und es ist das Wort, von dem er selbst sagte, daß in ihm
das Gesetz hange. Es lautet bei Matthäus:



‚Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: Auge um Auge,
Zahn um Zahn. Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben
sollt dem Übel, sondern, so dir jemand einen
Streich giebt auf deinen rechten Backen, dem biete den
andern auch dar.‘



Nicht begrifflich, sondern um deutlich verstanden zu
werden, drückte er seine Lehre so gegenständlich aus; stellte
zwei Menschen einander gegenüber und wies auf den
Vorgang.



So wollen wir auch, um auf den Grund der Lehre zu
kommen, den Vorgang auseinanderfalten, damit wir zur
Erkenntnis derjenigen Eigenschaft des Menschen kommen,
aus der die Guttat entspringe.



Der Vorgang hat seine Vorgeschichte. Ein Mensch
schlägt einen andern; ein Mensch also hatte Streit, war
verfeindet mit einem andern, glaubte sich also von dem
andern ein Unrecht zugefügt, rechtete mit ihm, traf ihn.
Aber die zum Widerschlagen erhobene Hand soll sinken.
Ja, nicht nur dies; auch die andre Wange soll dargehalten
werden zum neuen Schlage, — was heißt das?



Es heißt: der Geschlagene soll sich besinnen. Sich besinnen
aber, das heißt fragen: Warum ward ich geschlagen?
— Wie lautet die Antwort? Weil jener glaubte, ich
hätte ihm unrecht getan. Habe ich das? Nein. — Nein

— oder vielleicht doch. Ja, vielleicht ist da ein Unrecht
doch irgendwo. Vielleicht nicht dieses; vielleicht ein andres.
Wir sind allzumal Sünder. Wir sind uns Alle
verschuldet. — Da wird er auch die andre Wange darhalten.



Wie aber nennen wir die Eigenschaft, wie nennen wir
die Gemütsverfassung eines Menschen, der imstande ist,
bei geschlagener Wange solche Erwägungen anzustellen,
zu einer solchen Einsicht zu kommen?



Geduld.



Geduld, o du zeugender Vater des Schönen! Geduld,
o du leidende Mutter des Guten!



VI



Wie nun aber? Der Mensch, wie wir ihn sehn, ist nicht
geduldig geraten; in zwei Jahrtausenden seit jener Lehre
ist er nicht geduldig, ist er vielmehr ungeduldig geworden,
so daß ihm immer das Licht unter den Nägeln brennt, so
daß er nur schreien kann: Auge um Auge!



Und gesetzt also, es träte einer auf, der hätte die heilsame
Panazee, und die ganze Menschheit strömte zu ihm
und ließe sich impfen mit Geduld: würde sie — wie sie
einmal beschaffen ist! —, würde sie heil werden und gut?



Nein, sondern die Lymphe würde sich, ‚wie sie einmal
beschaffen ist!‘ in ihr in Gift verwandeln, und die unaufhörlich
zerdrückte, verschluckte, verbissene Ungeduld
würde sie so zersetzen, daß sie am Ende zerreißen müßte.



Sie kann — entfernen wir jenen deus ex machina
wieder —, sie kann, wie sie einmal beschaffen ist, nicht
zur Geduld kommen. In allem ist sie auf einer immer geschwinderen

Jagd; weniger heute als jemals kann sie einhalten.
Geduldig sein heißt zurücktreten; geduldig denken
heißt zurückdenken: sie kann immer nur vorwärts.



Dies alles aber, warum ist es denn so, und was ist
der Fehler am Grunde?



VII



(Vielleicht ist der Fehler dies: Von der ganzen Menschheit
ist weitaus die größte Mehrzahl mit sich, mit dem
Leben, mit der Welt, selbst mit dem Leiden darin zufrieden.
Vergeßlich beschaffen, würden sie ein andres, besser
genanntes Leben, so mans ihnen verschaffte, annehmen,
aber aus sich heraus wollen sie kein andres.



Eine kleine Zahl von dem Rest hat zwar eingesehn, daß
sie nicht zufrieden sein darf mit dem, was sie hat, und
daß alles anders sein sollte. Wie sie aber beschaffen sind,
vermögen sie sich von der zeitlichen Grundlage, auf der
sie stehn, nicht zu entfernen; sie sehen nicht ein ‚Alles‘,
sehen kein Ausdemgrunde, das zu ändern wäre, sondern
nur ein Vieles, und jeder ein Andres, und der Eine meint
dieses, der Andre das, welches geändert werden und welches
geändert auch alles Übrige umwandeln müßte, —
und der Erfolg ist nur Hader. Ganz wenige sind, die
das ‚Alles‘ erkannten und die volle Unmöglichkeit dieses
Lebens, in das wir Alle verstrickt sind.



Diese stehen einsam in der Verstrickung, wissen weder
sich selbst noch den Andern zu helfen, und wenn der Eine
sich begnügt, ein System zu entwerfen: wie es eigentlich
sein sollte, so hat der Andre nichts als den heiseren Nachtschrei
zu Gott.)
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Geduld dächte rückwärts und würde erfahren: die
Schuld liegt bei mir; Ungeduld denkt nicht.



Geduld ist stark; Ungeduld ist schwach.



Geduld hat Vertrauen und glaubt der eigenen Rechtlichkeit.
Schwäche ist Mißtrauen; sie ist Befangenheit
in der uralten Verwirrung, erkennt nicht das Gute, dessen
Sehnsucht, dessen Gebot und Kraft; sie mißtraut sich
selbst und den Andern. Sie hat in sich keinen Halt und
vermutet ihn bei keinem. Der Halt ist Glauben; der Anhalt
ist Gott.



IX



Unzählbar in den Evangelien und Episteln sind die
Worte vom Glauben. Lösen wir aus diesen und aus jenen,
aus der Darstellung und der Auslegung nur die beiden
heraus, die uns am tiefsten zu leuchten scheinen, so lautet
das eine (bei Johannes im 11. Kapitel, V. 25):



‚Ich bin die Auferstehung und das Leben; wer an
mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe.‘



Und das andre (im Paulusbrief an die Römer, Kap. 3,
V. 28):



‚So halten wir nun dafür, daß der Mensch gerecht
werde ohne des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben.‘



Wie muß einmal aufgehorcht sein bei diesem Wort!
Vom Glauben und Glaubensollen war in den Gesetzen
Jehovas nichts zu lesen — dessen Dasein verbürgt war, so
daß es keiner Mahnung zum Daranglauben bedurfte —,
und die Götter der Griechen freuten sich ihres Daseins,
aber sie hatten keine Satzung daraus gemacht.




Ich möchte fragen: Muß nicht dieses das Neue gewesen
sein, das bewog und anzog? War es nicht eben so,
daß die alten Götter kraftlos geworden waren, daß sie sich
erdrückt hatten durch ihre Vielzahl, daß ihre unhaltbar gewordene
Vielfältigkeit hinlosch auf jenem Altar, wo die
neue Flamme der Einzigkeit und der Einheit entbrannte,
und an welchem geschrieben stand: ‚Dem unbekannten
Gott‘?



Mißtrauen gegen die alten Götter bereitete dem neuen
den Weg, denn die Menschen wollten noch glauben. So
kam der Neue mit seiner Heilsverlockung: Wer an mich
glaubt, der wird leben!



Das Wort leuchtet wie keins. Seine Überzeugungskraft
flammt so heraus, daß auch der Ungläubige sich ergriffen
fühlen muß; daß er, solange er fühlen kann, wie
all jene in ihrer Verworrenheit, ihrer Verlassenheit, in
ihrer Ausgesetztheit in den Tod, aufbrennt in dem Verlangen,
blindlings zu sein und zu glauben.



X



Was heißt glauben? Das griechische Wort heißt ‚pisteuein‘
und ‚pistis‘ der Glaube. Es heißt, überzeugt sein,
daß etwas so ist, wie es sich darstellt, und darauf vertrauen.



Da aber Christus nur die Verleiblichung Gottes auf
Erden war, was heißt glauben?



Überzeugt sein und für wahr halten, daß Gott der Herr
ist, der die Welt erschaffen hat samt allen Kreaturen und
diese erhält; daß er allmächtig ist, allwissend, und allweise;
daß von ihm alles abhängt, daß er die Vollkommenheit

ist, die unsre Sinne nur zu fassen zu stumpf sind, in die
wir aber dereinst eingehn werden, dieweil es versprochen
wurde: ‚Wer an mich glaubt, der wird leben!‘



Die Worte stehn da, unmißverständlich wie etwas.
Pistis — der Glaube, so heißt es, nicht anders. Die Menschen
vertrauten, und wie ging es weiter?



Sie waren Menschen, zwar glauben wollend, allein
mißtrauisch beschaffen; waren Menschen, die aneinanderhingen,
nicht jeder für sich allein glaubten, sondern in
ihrer Gemeinschaft, und so — wer beschriebe den ganzen
Verlauf? — ward aus dem Glauben Gesetz, das lebendige
Neue wieder zum toten Alten, und weiterhin durch die
Flucht der Gezeiten die Verkalkung im Ritus, im Zeremonial,
in der Formalität, im großen Mummenschanz einer
‚allein seligmachenden‘ Kirche. Das Mißtrauen nahm
überhand wie die Sintflut, die Schwachsinnigen konnten
noch glauben, im Aberglauben und im Stein ihres Zeremonials;
die Starken, die noch in der Lebendigkeit, in der
Wahrheit glauben wollten, als auch in ihren Augen der
alte Außengott, der die Erde erschaffen hatte, seine Glaubwürdigkeit
verlor: sie wandten sich ab von dem klaren
Tage ins Dunkel. Aus ihnen, die wir deshalb die Mystischen
nennen, schlug noch einmal die Glaubensnot mit rasender
Flamme hervor, riß Gott aus den Himmeln herunter
und verzehrte ihn, so daß es nun hieß:





Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben,

Werd ich zunicht, er muß vor Not den Geist aufgeben.








Gott wurde hineingezogen in die Welt, in den Menschen;
er war nun in allem, im Stein, in der Pflanze, in
jeder Pore am Leib. Die das glaubten, waren die Starken,

die Inbrünstigen, die Feurigen, Seelischen, Leidenden,
Strebenden, Guten. Und noch trat Luther hervor, streitbar,
ein Held, der den Christen kriegerisch wollte, der
brannte und sich dämpfte, und der noch einmal einen
stämmigen Herrgott schuf nach dem Bild seiner Stämmigkeit;
ein Gott, der, wie mir scheint, bald innen war,
bald außen, widerspruchsvoll wie der Mensch selber,
Luther. Da aber die Menschen keinerlei Widersprüche ertragen
können, so bildete sich auch kein Luthertum, sondern
ein kühler mittlerer Protestantismus, der vielerlei
Möglichkeit offen ließ bis zum völlig Absurden einer heutigen
Liberalität.



Die Schwachen aber, die Haltbedürftigen, all die Notleidenden,
Kranken an der Armseligkeit ihres Daseins, die
Gebrochenen von Geburt an, die Unterdrückten, Taglöhner
ihrer Hände, Sklaven der Maschine, Zusammengepferchte
mit ihresgleichen, ohne Luft, ohne Licht, ohne Geduld
über sich, ohne Schönheit, Enterbte, Verschnittene
des ewigen Lebens: die sollten an einen Gott glauben
können, der in ihnen ist, der sie selbst sind? Sie in ihrem
Morast, in ihrem Ekel, ihrer Entrechtung, ihrer Entnervung,
sie sollen Kraft haben zu sowas?



Vielmehr hat der Teufel Mißtrauen sie All an der
Kehle und beißt ohne Unterlaß hinein.
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Ich, der nicht glauben kann, der ich aber eine unaussprechliche
Sehnsucht habe, mich zurechtzufinden, zum
Frieden zu kommen; der ich diesen und jenen Weg versuchte,
mein Hirn zernagte, mein Herz zerklopfte und

überall so gierig wie ein verhungerter Wolf suchte nach
der Speise des Lebens: ich habe allezeit eine bestimmte,
wiewohl anfänglich unklare oder gar bewußtlose Abneigung
empfunden gegen die Aufrichtung eines nichtpersönlichen,
sondern eines in der Welt beschlossenen, aus ihr
und durch sie, ‚in allem‘ seienden und wirkenden Gottes.
Meines Wesens in allen Sachen der Seele oder des Herzens
nach Einfachheit strebend, ja, zur Einfalt geneigt, war
und ist mir immer die Vorstellung von Gott mit dem Persönlichen
unauflöslich verbunden. Warum denn Glauben,
warum Vertraun? Ist Gott nicht dieses menschenähnliche,
aber ungeheure und unfaßliche Wesen, ist er nichts
weiter als eine lebendige Kraft diesen und jenen Namens,
so zeigt mir das Auge meiner schlichten Vernunft im Wechsel
der Jahreszeit, im Kreislauf der Natur, in meinem
eigenen Wesen das Walten einer solchen Kraft untrüglich
an, und was brauchts da ein Herz, um zu glauben, was
ich weiß?





Erfüll davon dein Herz, so groß es ist,

Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist,

Nenn es dann, wie du willst,

Nenns Glück, Herz, Liebe, Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafür! —








Ja, wie denn? Hier habe ich eine Frucht, die wie eine
Birne aussieht, wie eine Birne schmeckt, in allen Dingen
wie eine Birne geartet ist, die aber nicht am Birnbaum
gewachsen ist, sondern am Apfelbaum. Giebt es da die geringste
Notwendigkeit, diese Frucht einen Apfel zu nennen
und Apfelbaum ihren Baum? Hinge Notwendigkeit nicht

ab von Einzigkeit, vom Nichtandersseinkönnen? ‚Nenn es
dann, wie du willst!‘ Ja, wenn ich die Wahl haben soll, so
ist Gott freilich nur ein Name und also Schall und Rauch.
‚Wer darf ihn nennen?‘ Was heißt ein ‚darf‘, wo alles
‚muß‘ sein sollte! Nun, Faust freilich wollte nur bestricken
und eine Gleichheit vortäuschen: er, der übrigens doch wohl
an einen persönlichen Gott wohl oder übel glauben mußte,
da er dessen Widerspruch Mephistopheles mit Händen
greifen konnte. Wer aber, nicht um zu täuschen, sondern
zum Anschein der Wahrheit, gewisse nicht ganz begreifliche,
mit Sinnen nicht durchaus faßliche, vorhanden scheinende,
aber nicht beweisliche Kräfte innerhalb dieser natürlichen
Grenzen göttlich nennt, — nicht nur zur Unterscheidung
von anderen ähnlichen Kräften und nur um einen Namen
zu haben, sondern um einen ursächlich unterschiedenen
Gott daraus herzustellen: der mag es tun, aber ich glaube
ihm nicht, und er kann mich nicht verführen. Wenn gesagt
worden ist, daß die Toten auferstehn werden, um ein
ewiges Leben zu haben, so soll man mir keinen Possen
spielen mit verweslich und unverweslich, mit geistigen Kleidern
und mit Verwandeltwerden. Wenn im selben Evangelium,
das uns das Leben des Gottsohnes wahrhaftig
beschreiben will, Engel vom Himmel mit Botschaften
kommen, ungläubige Priester, hoffende Mütter und einfältige
Hirten zu belehren, so kann ich hinter diesen nicht
‚Glück, Herz, Liebe — Gefühl‘, sondern nur einen himmlischen
Vater gewahren, der weiß, was ich nicht weiß, und
Kraft hat, die ich nicht habe. Jedes läßt sich mit jedem
mischen und zusammenkneten, wozu nur ein wenig Verstand
gehört; aber all dieses sind unfruchtbare Bemühungen

und Versuche, einen Gott im Leben zu erhalten, der
in Wahrheit lange verschieden ist.
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So blieben denn zwei Möglichkeiten über.



Die erste wäre: Ich glaube. Das heißt: Ich bin überzeugt
und ich halte für wahr, nicht mit meiner Vernunft,
sondern mit meinem Ganzen, meinem vollen und ungeteilten
Wesen, das immer einig waltet, welche Eigenschaft
daran auch in diesem und jenem Augenblick die führende
oder erschließende sein möge: halte für wahr mit aller
Kraft meines Herzens und meines Geistes — Gott, den
Vater, den allmächtigen Schöpfer aller Kreaturen. Credo
quia — oder wie Strindberg sagt: etsi — absurdum.



Auf solch einen Gott vertrauen, das heißt einer Vollkommenheit
gewiß sein, ob sie auch über alle Fähigkeit
menschlicher Wahrnehmung und Erkenntnisse hinausgeht;
trotzdem ihrer gewiß sein und also für die Unvollkommenheit,
die wahrnehmbar ist, für das Böse oder das Leiden
die Hoffnung hegen voller Vertrauen, daß auch sie ihren
Sinn habe nach dem Willen des höheren Wesens, und
daß sie diesen Sinn irgendeinmal offenbaren, sich auflösen
wird und nur noch Vollkommenheit sein. Und die zweite
Möglichkeit wäre, dies nicht zu glauben. Es ist kein Gott,
keine Vollkommenheit; es ist nur Unvollkommenheit, nur
Leiden; dazu die Kraft, dieses immerhin einzusehn, die
Kraft, sich hineinzufinden.



Danach bliebe mein Wesen auf diese Erde beschränkt,
das will sagen auf die Menschheit. Die Fähigkeit, mich
selber und meinesgleichen zu ertragen, die mir dort aus

meiner Gottgläubigkeit wuchs, muß nun aus mir selbst
und aus der menschlichen Gemeinschaft erwachsen. An
die Stelle des Glaubens träte das Sittengesetz.



Und wiederum zwei Möglichkeiten dahier.



Die eine, die für den Einzelnen, die Einsicht Habenden,
sich nicht verloren geben Wollenden, der sich kräftig genug
fühlt, gottlos, will sagen heillos zu leben. Für ihn die
Worte: Geduld! und: Vertrauen! — Vertrauen auf den
dunklen Drang, einen rechten Weg zu gehn, auf eine untrügliche
Liebe zum Wahren und Guten, eine Kraft, von
Augenblick zu Augenblick hintastend zu gehn; auf das
Nächste allein immer gerichtet, das Ferne nicht zu verfehlen;
eine innere Sicherheit, eine Kraft, die denn Langmut
verleiht, Geduld zu haben mit den Menschen, wie
man sie mit sich selber hat. Tröstlich auf solch einen Weg
möge dann das schönste Wort leuchten, das ich fand:



‚Wir rühmen uns auch der Trübsale, dieweil wir wissen,
daß Trübsal Geduld bringt. Geduld aber bringt Erfahrung,
Erfahrung aber bringt Hoffnung; Hoffnung
aber läßt nicht zuschanden werden.‘



Da keine Vollkommenheit ist, so ist auch keine gänzliche
Errettung zu denken. Aber von Augenblicke zu Augenblick
führt der Weg der Geduldigkeit, und es glänzt uns
der Stern der Hoffnung, daß wir nicht gänzlich zuschanden
werden. (Römer 5, V. 3-5.)



Dieses mein Weg, und dies mein Stern. Ich will es
versuchen.
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Welche Möglichkeit aber bliebe für Alle die, denen aus
irgend Gründen die Einsicht verwehrt bleibt? Welche
Möglichkeit für die Befangenen in Mißtrauen und Ungeduld?
Für all die Erniedrigten, Dumpfen, Gebrochenen,
für die Halben, Kraftlosen, Lauen, Oberflächlichen, Tanzenden;
für die Masse, die ‚Welt‘?



Denn so mir Gott helfe: dies alles habe ich zuerst um
meinetwillen erdacht und geschrieben; es hätte aber mir
nicht eine solche Not sein können, es hätte nicht so sehr
meine Sache sein können, wenn nur ich allein, wenn
nicht die ganze irdische Legion in diesem Irrsal befangen
wäre, also daß ich nur mit Bewußtsein leiden kann an
etwas, das Alle, ob auch unbewußt, unaufhörlich erleiden.
Somit, daß, wenn ich einen Weg suchte, ich ihn nicht
suchte für mich, sondern im Auftrage gleichsam All derer,
die nicht einmal suchen dürfen. Ach, wäre sie denn so groß
und so unbarmherzig meine Not, wenn sie nicht Weltnot
wäre und ich nur ein Gegenstand in dem Sturm, der ihn
schüttelt!



Aber mir bleibt aus dem Gefühle der Hoffnung, die
ich selbst für den nächsten Augenblick habe, in Hinsicht der
Welt nur ein ärmlicher Ausblick ins Fernste. Und Mißtraun
und Ungeduld, denk ich, sie werden fressen und
fressen und einmal sich selber gefressen haben ...



‚Denn wir wissen, daß alle Kreatur sehnet sich mit uns
und ängstigt sich immerdar.‘ (Römer 8, V. 22.)



‚Da ist nicht, der gerecht sei, auch nicht einer; da ist
nicht, der verständig sei, da ist nicht, der nach Gott frage.
Sie sind alle abgewichen und allesamt untüchtig geworden;

da ist nicht, der Gutes tue, auch nicht Einer. Ihr
Schlund ist ein offenes Grab, mit ihren Zungen handeln
sie trüglich. Otterngift ist unter ihren Lippen. Ihr Mund
ist voll Fluchens und Bitterkeit; ihre Füße sind eilend,
Blut zu vergießen; auf ihren Wegen ist eitel Schaden und
Herzeleid, und den Weg des Friedens wissen sie nicht.‘
(Römer 3, V. 10-17.)



Was aber ist das Gute? Es ist das heimliche Wissen
der Verworrenheit, daß Klarheit sein sollte, und das offene
Ahnen, daß Klarheit möglich ist. Das Gute ist das Böse,
das an sich leidet, und wohlan, so wird es leiden, bis es
sich durchgelitten hat, bis Geduld aufkeimt und Vertrauen
wiederkehrt und endlich eine Kraft offenbar werden wird,
die so göttlich ist unter den Menschen, daß sie ganz aussieht
wie ein Gott.



Ja, daß sie Gestalt und Wesen und Kraft und Namen,
alles haben wird von Gott.



Und seinen lange vergessenen Namen, vielleicht findet
ihn jemand wieder, damit in Wahrheit auch Gott heiße,
was allein göttlich ist: die Vollkommenheit.“



 



Georg schwieg. Magda saß, wie sie zugehört hatte,
grade angelehnt mit geschlossenen Augen und bewegte
sich nicht. Durch den tiefen Kummer, mit dem er ausgelesen
hatte, fühlte er langsam das feierliche Empfinden
von zuvor wieder durchdringen, und ein Blick durch das
Fenster auf die besonnten Dächer und in die Klarheit des
Äthers ließ es augenblicks schwellen wie zu einem Akkord.
Gleich darauf hörte er Magda sprechen und schauderte
leise, da er die gleichen Worte erkannte, die er von Renate

gehört hatte, vor Mittag, dort in der Kapelle des Baums.
Sie sagte:



„Und um so süßer verlockend das Wort ‚von Ewigkeit
zu Ewigkeit‘ dir im Herzen ertönt: sprich dagegen: ‚von
Augenblicke zu Augenblick‘ knüpf ich und webe ich das
einzige Kleid meines Lebens. Zu wissen ist nicht not. Not
ist, zu tun. In dem Tun wird die Liebe, in der Liebe das
Wesen, in dem Wesen das Leben sein, das weder zeitlich
noch ewig, sondern das in der Liebe ist.“



Sie verstummte, und um so weniger das Wort Liebe
erschienen war in dem, was er gelesen hatte, um so tiefer
fand er sich nun durch die Einsicht erschüttert, wie sehr
die letzten gesprochenen Worte eine Ergänzung bildeten zu
den gelesenen, fast so, als wären jene um dieser willen
allein von ihm erdacht und geschrieben worden. Dann
empfand er ein Glück, sie, die er am Morgen so anders,
ja fast überhört hatte, noch einmal gesagt zu bekommen
und nun besser zu verstehn. — —



Georg legte sein Buch fort. Er erhob sich dann, um,
über den Schreibtisch gebeugt, nach draußen zu spähn, und
entdeckte, als ob er ihr Vorhandensein geahnt hätte, auf
der Terrasse Irene, Klemens und die Friedlichkeit, wie sie
dabei waren, auf der leeren Fläche zu dritt spazieren zu gehn,
Klemens links, die Hände auf dem Rücken, Irene rechts,
beim Sprechen ihn anblickend, die Friedlichkeit, etwas
schmal, in der Mitte. — Georg setzte sich wieder und sagte:



„Ein Rätsel. Unten gehn Klemens und Irene allein
und sind eigentlich Drei, was ist das?“



Sie erwiderte getrost: „Oh ja, sie werden wohl bald
Kinder haben ...“




Georg lachte herzlich, indem er so tat, als habe er diese
Antwort gewünscht.



„Und nun,“ sagte sie, sich zurechtsetzend, „nun möchte
ich noch über Benno mit dir sprechen“; wieder als ob sie
vor einer Reise stünde und letzte Anordnungen treffen
wolle. „Ihr werdet euch ja nun selten mehr sehn, und
vielleicht erst in späteren Jahren wieder, denn du hast nun
Schweres vor dir, und er geht ja nach Aachen als Kapellmeister
und wird dort heiraten. — Sei nachsichtig mit
ihm, Georg, denke nicht bitter und falsch von ihm, denn
er ist doch dein Freund! Er ist vielleicht keiner der Stärksten
im Wollen und Leisten; er ist von den Wünschenden, von
den Schwebenden einer, die von allem möchten, daß es
weicht und nicht nahe kommt. Er wird vielleicht niemals
ganz sein können in Diesem oder Jenem, in der Kunst
nicht und nicht im Leben, auch nicht im Glück oder Unglück.
War er nicht immer unglücklich im Hause seiner Eltern,
herumgestoßen und herumgescholten, und saß er an seinem
Klavier, so war alles vergessen und er selig. Oft habe ich
mit ihm über seine Anlage gesprochen. Er sagte, am
liebsten sei ihm wie in Hölderlins Wort: ‚Wie so selig doch
auch mitten im Leide mir ist!‘ Er hat keine Anlage zum
Glücklichsein. Alldas wollt ich dir einmal sagen. Immer
schwärmt er, nicht wahr? er liebt alles von weitem, in
farbiger Verschwommenheit, und das Wirkliche ist ihm
zu hart. Und die Kunst auch, ich glaube, sie ist ihm viel
mehr ein warmer Strom, in dem er glückselig treibt, als
ein Stoff, den er verarbeiten kann.“



Georg, der alles sehr gut verstand, ließ sie schweigen
und weiterreden, da es ihr augenscheinlich wohltat.




„Vor kurzem klagte er wieder, daß er heiraten will und
auch nicht. Ja, er schwankt noch immer, aber natürlich
wird er es tun“ Sie lächelte. „Es ist ja zum Lachen,
denn siehst du, es schadet ihm dabei gar nicht, daß seine
Elfriede, wie ich höre, ein beinah lasterhaftes Geschöpf
ist, jedenfalls leichtfertig bis zur Lasterhaftigkeit, obschon
nicht voll Bosheit, — die an ihm weiter nichts
haben will, als einen berühmten Mann, und wird er
das nicht —, nun, aber auch das wird ihm nicht groß
Schaden tun. Er wird doch bald einsehn, daß sie recht
hat, und er leidet ja eben an ganz andern Dingen. Er
wird dir wohl auch vorgeträumt haben vom Frühling
und den Anfängen und alldem, und wie es viel schöner
gewesen ist, seiner Elfe von fern nachzugehn durch die —
hat er, Georg?“ Sie stimmte lebhaft ein in Georgs
Lachen und fuhr fort: „Aber so braucht er das Leben. Er
muß sein Glück immer in einem Unglück haben, und deshalb,
siehst du, darfst du ihm die Gewißheit deiner Freundschaft
und Liebe nicht nehmen, denn — ich weiß, Georg —
die gehören zu seinen Schätzen. Deren Verlust würde ihn
wirklich schmerzen.“



„Ich weiß, Anna, ich wußte alles, was du gesagt hast!
Es ist wahr, er macht mich leicht unwirsch und —“



„Ja, du weißt es, Georg, und nicht deshalb habe ich
es gesagt, aber du willst dich nicht immer danach richten!
— Es wird ja auch gut sein, wenn ihr euch nicht so häufig
seht. Kleine Verfremdungen schaden an sich nicht,
aber sie sind wie so ein Loch in der Strumpfnaht, — man
muß sie gleich in Frieden lassen, sonst reißts weiter und
weiter. Es ist nun mal so mit uns Menschen. Ein

Augenblick Nähe zuviel bringt uns weiter auseinander als
Jahre der Trennung, aber —“



„Nein, Anna, was bist du doch klug geworden! Du
bist ja klüger als ich!“



„Siehst du wohl! Es läuft keiner so schnell, daß man
ihn nicht einholen könnte.“



„Na, das war aber Unsinn, Anna!“



Sie lachte, fügte sich aber schnell wieder zum Ernst
und erhob sich, die Hände ausstreckend. Aber in diesem
Augenblick schwoll das Feierliche um ihn fast gewaltsam
auf, erschreckend, da es jetzt von der schmalen blauen Gestalt
ausging, die ihn ansah, ergriffen und sonderbar ruhevoll
zugleich.



„Und nun leb wohl, mein Georg!“ sagte sie mit wunderlicher
Festigkeit, „mein Amt hat nun sein Ende. Ich
hab dich noch einmal gesehn und weiß, daß ich nun nicht
mehr vonnöten bin. Ja, Georg,“ sprach sie, seine Hände
festhaltend, mit immer leidenschaftlicherer Innigkeit weiter:
„du hast wieder einmal nichts gewußt, und für Rieferling
war keine Zeit, und so ist er doch lieber gleich zu mir gekommen
statt zu dir. Es war ja auch nur dumm, erst
dich um Rat fragen zu wollen, ob ich mich auch ohne
Augen getraute, einen Mann zu haben und Kinder zu
kriegen — denn das will ich, Georg! —, und du hättest
es ja nicht gewußt! Mein lieber großer Junge, es werden
nun bald vier Jahr, daß ich den schweren Weg mit
dir gegangen bin. Du hast es nicht gemerkt, aber ich habe
es gewußt, daß ein Mensch nötig war, zu hoffen und zu
glauben und bei dir zu sein mit tausend Gedanken der
Liebe, mit aller Kraft, Tag und Nacht, mit dem ganzen

glühenden Leben. So war es, und nun ist es gut. Georg,
ich weiß, was du nicht weißt, und ich muß nun gehn und
an mich selber denken. Ich nehme dir nicht mein Herz.
Ein Herz kann nicht verrückt werden, es bleibt immer,
wo es von Anfang war. Aber ich kann einen guten Menschen
wohl lieb haben und mit Geben und Nehmen das
schöne Gewebe des Lebens zusammen mit ihm flechten.
Ich will auch meine Kinder haben und mein Haus, Alltage
und Sonntage, und all die Freuden und Schmerzen
der Gemeinsamkeit. Lebe wohl! Unsern Abschiedskuß
haben wir uns vorhin schon gegeben, und ich will keinen
andern mehr. Wir sehn uns auch bald wieder! Und heut
abend hörst du mich singen.“



Sie brach ab, nahm ihre Hände, bevor er sie noch ganz
an die Lippen hätte heben können, aus den seinen und
ging zur Tür.



Georg stand am Fenster. Noch sah er sie vor sich
stehn und hörte ihre Stimme, die, innig und warm, doch
wie eines Engels Rede gesungen hatte, so leidenschaftlich
und so seltsam unteilhaft. Ein heißer Krampf schüttelte
seine Brust; er glaubte, in Tränen ausbrechen zu müssen,
aber es blieb alles still, und aus einer unermeßlichen und
feiertäglichen Leere sagte er langsam und schwer:



„Das — war — es.“



Überdem aber hörte er ihre Stimme von der Tür her,
erinnerte sich, daß sie noch gegenwärtig war, und fragte,
da er nicht verstanden hatte: „Was sagst du, Anna?“



„Ich sagte etwas, das ich dich schon lang hatte fragen
wollen, Georg. Denn —“ sie machte einen Schritt auf
ihn zu — „ich weiß wohl, in was du dich verstrickt hast,

aber — in alldem — — Georg, hat es dich nicht unsagbar
glücklich gemacht, zu wissen, daß er wirklich dein Vater
war?“



„Wie — meinst du?“



Georg war zumut, als ob er sich auflöste. Oder als ob
zwei Riesen, zwei Ungeheuer in ihm ihre verknoteten Leiber
auseinanderrissen, und seine Glieder verschwanden
ihm, sein Kopf wurde schwer wie ein Stein, er glaubte zu
fallen, bemühte sich dabei mit brennender Heftigkeit, zu
verstehn, was alldas heißen sollte, konnte aber nur würgen
und nicht sprechen.



Auf einmal streckte sie beide Arme nach ihm aus. „Georg!“
schrie sie, „weißt du’s denn nicht? weißt du’s denn
gar nicht?“



Irgend etwas zerfiel lautlos in ungeheure Stücke. Er
zerrieselte hülflos. Bäume, Büsche, Rasen, eine Gestalt
wirbelten um ihn her und verschlangen sich; dann wurde
seine Umgebung eigentümlich schief, er dachte: Was ist
denn jetzt? spürte einen leisen Schmerz an Schulter und
Hüfte und mit einem abscheulichen Gefühl von Übelkeit,
daß er lag. Über ihm flog eine klägliche Stimme: Georg,
wo bist du denn? Er schloß die Augen.



Langsam quoll über die schwindende Übelkeit eine Erleichterung
aus dem Dunkel; auch leises Wohlbehagen im
Bewußtsein des tiefen Liegens. Er fühlte seine Hände
naß, wollte sich aber die Wonne des Daliegens nicht stören
lassen und stöhnte nur leise. Hände tasteten an seinem
Gesicht, er faßte ermüdet danach und öffnete die Augen.



In einem gewaltigen Kessel, der in ihm war, wälzten
sich zwei Ströme herum; einer, der über alle Begriffe

glücklich war, hieß: Vater; der andre, der schwarz und
gallebitter war, hieß: Tod, und auch: Schuld. Plötzlich
war alldas verschwunden, Georg stand auf, strauchelte
aber und mußte sich, da er nichts andres fand, mit Hand
und Schulter gegen die Anna stützen. Bald versuchte er,
zu denken, aber die Zange griff trotz mehrmaligen Ansetzens
nicht zu.



Danach fand er sich auf einem Stuhl sitzend und vor
sich das Mädchen, und er hielt ihre eine Hand. Leer von
Gefühl zu ihr aufblickend, begann er zu fragen:



„Sage mir ... Wer wußte dies außer mir?“



Sie schwieg, bedachte sich und zählte leise sprechend auf:
„Renate und ich; dann Bogner. Jason wohl. Virgo
und ihr Mann. Das sind Alle.“



„Woher?“



„Von deinem Vater. Er sagte es Renate, damals,
kurz bevor er starb. Wir glaubten Alle, daß du es wüßtest.“



„So mußte es euch scheinen. Es ist sehr einfach. Und
— wer war dann meine Mutter?“



„Jene Frau — in dem Haus. Virgo hat ihr Bild,
du mußt es ja kennen, und dort sah es dein Vater. Sie
war seine Freundin ...“



Georg fragte nicht weiter. Die Augen fielen ihm zu.
Er glaubte nach langer Zeit eine leise Berührung auf
seinem Kopf zu spüren. Als er die Augen wieder öffnete,
war er allein.



Er konnte die Augen nicht offen halten, und was er
sah, bedrohte ihn mit einer nicht zu fassenden Angst. Was
jetzt, Gott, was jetzt? — Er merkte, daß er etwas Riesiges

in sich hinabgedrückt hatte; wenn er daran rührte, würde
es ihn zersprengen. Die Angst schwoll, er wollte Anna
zurückrufen, er versuchte, sich zu ermannen, sagte: Du
mußt allein fertig werden! — Aber im Augenblick fand
er sich schon überwältigt. Sein letzter Gedanke war:
Bogner, und daß der ihn erwartete. Das war wie Bestimmung.
Bogner, Bogner mußte helfen, und schon
rasend vor Angst und Verlangen, war er an der Tür, wo
er sich denn einen letzten Ruck gab, so ruhig er konnte,
ins Nebenzimmer ging, um Mantel und Hut zu holen,
wovon er indes nichts Bestimmtes wußte, als er es tat.
Dann war er im Freien.





Neuntes Kapitel





Georg



Georg stand vor einem jungen und niedrigen Feld Wintersaat
und starrte besinnungslos in diese sehr lichte, zartgrüne
Waldung hinein. Etwas Bläuliches stieg daraus
auf, gewann Umriß und Dichte und ward der blinde Engel
in sanftem Blau, der ihn blicklos ansah, und zu dem
er sagte:



Das wußtest du wohl: Wenn etwas mir Halt geben
konnte für später, mußte er darin liegen, daß du jetzt
gehst ...



Ja, sagte sie unhörbar und lächelte, indem sie fortfuhr:



Und daß ich dir Benno so dringlich ans Herz gelegt
habe, das tat ich aus Klugheit und um dir doch etwas zu
halten zu geben für das, was ich wegnahm ...



Georg lächelte auch und sah die Gestalt sich langsam
in einen blauen Nebel auflösen, der auf einmal der Himmel
war. Der Osthimmel, fern, graublau, wolkenlos, —
und jenseits der Saatfelder unfern lagen die Häuser eines
bekannten Dorfes mit ihrem kahlen Gewipfel im starken,
glühenden Licht der tieferen Sonne. Ringsum lohte das
Land, grün, übergoldet, schattenreich, singend von Stille.



Sich umdrehend, bemerkte er jetzt, daß hinter ihm die
Landstraße war und jenseits die Rampe von Helenenruh,
und daß der Schatten des Hauses ihn und alles umher
bedeckte. Indem ward ihm bewußt, daß er es eilig hatte,
daß er zu Bogner wollte, zu Fuß, ja, gehen, gehen! und

das Letzte, was er deutlich wußte, war das Hinwegwischen
über etwas, das wie ein Dampf in ihm aufsteigen wollte.
Noch nicht! murmelte er.



Ihm war auf dieser Wandrung — Wiesenpfade in unendlichen
Windungen, über Knicktore, durch Gatter —
nichts bewußt als das kalte Lustgefühl des Dahingehns,
unbeschwert, eifrig, blindlings, alles, das Kleinste, wahrnehmend
in einer brennenden Gegenständlichkeit, und doch
nichts; nichts als vielleicht noch das scharfe, geschmacklose
Aus- und Einschlürfen der Luft beim heftigen Atmen, in
der kühle und warme Wellen miteinander wechselten. Er
stolperte oft, er wußte kaum, wohin er ging, er sah vor
sich immer nur die bläuliche Lichtwand des ruhigen Himmels,
atmete schnaufend vor Hast und Erregtheit und
hatte all die Zeit das starke Empfinden des Feierlichen
und eines Ziels, dem er unweigerlich zustreben mußte.



In Wassergräben, dunklen, erschien ein beglückendes
Blau; kleine Kreise regten sich blank, seltsam hoch über
dem Blauen, auf der gläsernen Fläche; dick und gelb, wie
aus Bernstein gedreht, standen die Knospen der Dotterblumen
am Ranft. Er sahs und vergaß es. Der Ausdruck
der Umzäunungen, über die er kletterte, erinnerte
ihn an alles dumpf Vollkommene der im Freien hausenden
Wesen, Dinge wie Tiere. Eine Unzahl von Eindrücken
glaubte er beständig zu empfangen, eine Unzahl von Gegenständen
zu sehn, die ihm etwas zu sagen hatten, aber
er mußte vorüber, er sagte: ich weiß es längst! eh sie zu
Worte gekommen waren und hinter ihm zurückblieben.
Ihm war, als liefe er in dieser Eile durch sein ganzes Leben;
und alles war ihm daher bekannt. So ging er,

brennend, besinnungslos, keuchend, hielt auf einer eifrig
erklommenen Anhöhe bei kleinen, dunkelgrünen Wacholdern,
die Schatten warfen, und sah in der machtvollen
Sonne der Abendstunde die Stadt unfern, ihrerseits etwas
erhöht, Dächer und Türme, scharf, klar, leuchtend,
die Alleen der alten Wälle ringsum, deren schräge, schattenlose
Böschungen, den toten Flußarm, teils dunkel, teils
rasengrün, die Ketten von Hecken und Zäunen, die sich
schnitten, helle gewundene Wege, und alles leicht übertupft
mit schwarzen oder lichtgekleideten Menschen, die
gingen, mit spielenden Kindern, weidenden Pferden; und
alles ohne Laut, tief überleuchtet und in seiner ganzen
glanzvollen Offenheit eingebettet in Abendfriedlichkeit und
in Ostern.



Lange staunte er dies an. Mein! sagte er plötzlich und
atmete tief. Da schwoll, tief in den dunkleren Süden hinein,
das unendliche Wiesenland, wo das Auge fortgeführt
wurde von immer enger zusammenrückenden Wäldchen,
ganz kleinen Dörfern, und hinuntergezogen über den
Rand in das verheimlichte Düster immer weiterer Länder.
War es möglich, daß die nach allen Seiten hinuntergebogene
Erde so bedeckt war mit tausendfachem Gelände?



Hoch oben in Lüften richtete eine Woge von Glockengeläut
sich auf, stand mächtig im Luftraum und sank
langsam gleitend ins Nichts. Eine Stimme sagte: Charfreitag
... Und nun — oh, welche Wehmut! — —



Nein, sagte eine andre Stimme nahe über ihm, sehr
fest und unmißverständlich: Wenn er wirklich dein Vater
war, so kannst du unmöglich eine Schuld haben an seinem
Tode.




Ist das wahr? fragte er, dumpf erschrocken über die
Unumstößlichkeit des Satzes.



Das ist völlig wahr.



Ich kann es nicht glauben.



Hierauf kam keine Antwort.



Georg wandte sich langsam um, mußte aber schnell die
Lider zusammendrücken und die Stirn senken, geblendet
von dem riesigen Feuerloch der Sonne im tiefen Himmel,
aus dem die goldflammenden Garben mit einem göttlichen
Ungestüm in alle Weiten schossen, und das Land brannte
unter ihnen in Lohe. — Sie sinkt ja! schrie es in ihm, sie
sinkt, und ich bin nicht fertig!



Er suchte mit noch geblendeten Augen umher. Haidboden,
schwärzlich, und Wacholder, klein, dunkel und ernst.
— Soll es hier sein? jetzt? Soll ich versuchen?



Plötzlich erschrak er. Und so war es, begann etwas zu
reden, so war dennoch dies immer die Aufgabe und die
Bestimmung: zu werden, der ich nun bin, Fürst in diesem
Land. Aufgabe, die ich zwar vor mir nur sah wie ein
prunkvolles Gefäß, mich zu stillen. Und was ich auch
tat, ich mußte in sie hineinwachsen? Und damit ich wahrhaft
wüchse, all dies? all diese Hiebe des Schicksals, dies
fast nun sinnlos Scheinende, da es nun wieder aufgehoben
wird und umsonst war im Sinne menschlicher Zwecke?
Dennoch voll tiefsten Sinns? Und nun heut, da ich mich
hingefochten hab durch mich selbst — nun auch das Siegel
des Rechts, und ich darf der Sohn meines Vaters
sein? Und dies heißt: von Gottes Gnaden?



Oh, nein, nein, fort, es ist ja zu früh, viel zu früh! es
muß ja noch — erledigt werden! Was? Bilder, ja, Bogners

Bilder! Wie? Ja, wo bin ich denn? — Nein, sieh,
das muß Bogners Haus sein!



Wenige hundert Schritte weit südlich stand ein weißer
mächtiger Rundbau mit schwärzlichem, flach geschrägtem
Dach und flacher Laterne; breite Fenster unter dem Dachrand
flammten glühend golden. Ein kleines weißes Haus
davor schien mit dem Rundbau zusammenzuhängen.



Plötzlich hatte er sich losgerissen und lief durch wagenradbreite
Pfade zwischen dem Haidekraut die Anhöhe hinunter,
sprang über einen Graben und gelangte über eine
triefend nasse Wiese auf den Sandweg, der wenige Schritte
zur Rechten vor der Tür jenes kleinen Hauses endete. Es
war durch einen kurzen verdeckten Gang mit dem Rundbau
verbunden.



Eine Glocke schlug hellstimmig an, als Georg die Tür
aufklinkte. Drin war ein dämmriger Gang mit geweißten
Wänden und Türen, von dem rechts hinten eine Treppe
abzweigte, und in einer der Türen erschien eine weibliche
Gestalt, die ihn ansah: Cornelia Ring.



Cornelia



Die dunklen, runden, klugen, gefaßten Augen. Das
straff aus der Stirne gestrichene Haar. Die Stirn unter
leisen Wellen von Kindlichkeit. Die Oberlippe. Die schmale
und gefestigte Gestalt, die ihn wieder an die eines jungen
Baumes mahnte. Georg war sehr erstaunt, beherrschte
sich aber sonst.



Sie kam zögernd näher, im Blick etwas Furchtsames,
bis sie vor ihm stand; legte eine Hand auf seine linke

Schulter und gegen die andre die Stirn. Unter ihr Gesicht
blickend sah er, daß sie sich auf die Lippen biß, sich abmühend,
zu sprechen, oder nicht zu weinen. — Da sie dies
leicht tat, schien es ihm das Beste, sie täte es gleich.



Er legte deshalb den Arm um sie und mußte lächeln,
als er gleich darauf spürte, was ihr eigen war: daß von
dem überströmten Gesicht ein warmer Dunst aufstieg, wie
von einem Kinde, und sehr rein.



Sie machte sich los, zog — oh die alte Bewegung! —
ihr Taschentuch aus dem Gürtel, indem sie sich dehnte
und die Schultern anhob, trocknete ihr Gesicht, nahm seine
Hand und führte ihn still in ein sehr kleines Gemach mit
Bett, Tisch und Schrank.



„Wohnst du hier?“ fragte er. Sie nickte. „Lange
schon?“



„Eine Woche bald. Ich war in Altenrepen erst, aber
da wagt ich nicht, zu dir zu kommen. Dann schrieb Bogner
— ich hatte ihm geschrieben —, ob ich nicht herüberkommen
wollte, ihn besuchen, und es läge bei ihm alles
drunter und drüber, — Gott, ihn hab ich ja auch im Stich
gelassen, er hatte nun eine Haushälterin, aber die ging
plötzlich, und so viel Ärger. So kam ich her. Von Magda
hörte ich dann, du kamst heute, und bat sie, dir nichts zu
sagen. Da hab ich gewartet.“



„Ich kam spät“, sagte Georg. „Ja — und weshalb
bist du nun hier?“



Sie zuckte die Achseln. „Ich konnte nicht. Er ist zu
krank. Ich hielt es nicht aus. Aber auch ohne das, Georg!
Ich komme doch nicht los von dir.“



Georg lächelte innerlich, — sie war immer sehr einfach

in Haltung und Erklärungen. Dabei sah er sie mit einem
Ausdruck an, der ihr langsam sagte, daß er sie nicht liebe wie
sie ihn und daß sie das wisse. Sie senkte den Kopf und
legte wieder die Hand auf seine Schulter. Nach Sekunden
sagte sie:



„Laß mich dir wieder dienen wie vorher, und ich werde
dir dankbar sein.“



Georg begriff dieses stark. Lieben können genügt, dachte
er, indem er sie an sich zog und sagte:



„Du kannst im Schlößchen wohnen. Es wird gut werden.
Ich habe leider sehr wenig Zeit. Das Beste wäre
vielleicht, daß wir heiraten. Ich habe keine Vorliebe für
Unoffenes. Du sollst kommen und gehen dürfen.“



Sie hatte bereite das Gesicht erhoben und Widerstand
gezeigt.



„Nein, bitte, Georg, das nicht! Dazu wäre ich gar
nicht geeignet. Dazu hätte ich —“



„Der Mensch ist zu allem geeignet.“



„Aber ich kann doch nicht, Georg! Ich würde ganz
unglücklich sein!“



„Ja, so wie Benno. Sei überzeugt: du wirst es auf
irgendeine Weise. Möchtest du nicht Kinder haben?“



„Gar nicht! Vor fünf Jahren —, ja, da wär ich gestorben
für ein Kind. Aber nun ist das —“



„Hab erst mal eins! Auch das Naturgesetz duldet keine
Unterschlagungen. Aber das hat alles Zeit, überlegt zu
werden. Wir können jede Methode versuchen. Wenn ich
nicht so wenig Zeit hätte ...“



Überdem merkte er, daß er in Dinge hineingeriet, die
ihn nach unten zogen; daß er bei all diesem übrigens nur

halb mit Bewußtsein teilnahm, und er machte sich los
von ihr und trat an das Fenster, während ihm der Tote
erschien, jetzt etwas in Händen, das er ihm aufdrängen
wollte, und plötzlich Renate in ihrem violetten Kleid.



Warum tu ich jetzt dieses? diese Pläne warum? Abzuschließen
mit meinem Herzen. — Und vielleicht: um irgend
etwas zu geben. — Plötzlich, auf einer Wagschale
stehend, fuhr die Gestalt Renates sichtbar und mit so triumphierendem
Schwunge nach unten, daß er die Augen erstaunt
senkte.



Wie? mußte er fragen, ist Cornelia so viel leichter?
Freilich war die Andre beschwert mit einer Last von Kleinoden,
die ihm ins Auge brannten, da er sie bedachte,
und diese hier war ganz schlicht.



Er trat wieder zu ihr, legte eine Hand auf ihre Stirn,
sanft sie nach hinten drückend, küßte sie behutsam und
sagte voll Liebe:



„Cornelia Ring! Das bist du. Ein schöner echter Ring;
mit einem schönen, echten Stein. Und nun sollst du dich
um mein Dasein schließen, willst du?“



Er duldete es eine Weile, daß sie ihn mit Leidenschaft
in die Arme schloß, befreite sich dann, nickte ihr zu und
bat sie, ihn zu Bogner zu bringen. „Ist er allein?“



„Renate ist da, und ein Herr, ich glaube, ihr Vetter,
und Jason. Aber der kam schon mit mir.“



„So. Renate. Ja — willst du mich nun —“



„Ich glaube, sie sind jetzt oben. Ich bring dich ins
Atelier!“ sagte sie und ging voran. Am Ende des Flurs
öffnete sie die Tür zu einem Gang, zu dessen Seiten die
Wände der Boxen Georg erinnerten, daß dies ursprünglich

ein Reitstall war. Die Boxen standen vollgepfropft
mit aufgespannten Leinwanden und Zeichenbogen, aber
über den oberen Rand der letzten rechts erhob sich, sich
herwendend, der große braune und schwarze Kopf eines
Rosses mit einem klugen, anscheinend fragenden Auge.



„Lieber Gott,“ sagte Georg, „das ist Unkas!“



„Wußtest du denn nicht, daß er hier ist?“



„Doch, doch, natürlich, da ich ihn Bogner schenkte, der
reiten wollte. Er wurde zu alt für mich und schwerfällig;
Bogner wünscht nur mäßige Bewegung.“



Georg war schon zu dem alten Genoß in den Stand
getreten, klopfte ihm liebevoll Hals, Bauch und die
Nüstern, das Pferd schnoberte zärtlich, scheuerte sich an
seiner Schulter und bohrte das Maul nach seiner Manteltasche,
aber er mußte sich losmachen, fühlend, wie er übermannt
werden würde. Das alte Pferd hatte ihn nicht
vergessen, es tat seinen Dienst, wie es gewohnt war, hier
wie bei ihm; keiner wußte, ob es litt in der Fremde,
aber anscheinend wars nicht der Fall. Es atmete laut,
plötzlich trat es zurück, daß der Halfter sich spannte, warf
den Kopf hoch, zerrte und schien sehr ratlos. Schließlich
feuerte es nach hinten aus, daß die getroffene Holzwand
dröhnte.



Georg wandte sich ab, und überdem wurde eine Tür
geöffnet, Bogner streckte den Kopf hervor, griff nach Georgs
Hand und zog ihn in den Raum.



Was aber hier mit ihm vorging, war ihm nicht mehr
bewußt; ein Andrer tat es für ihn, sein Inneres füllte ein
gestaltlos sausender Regen, sonst nichts. Er stand lange
vor Bildern, sprach, sah Bogner, sah Renate und den

Erasmus, auch Jason, sprach auch mit ihm. Endlich hielt
er einen Türgriff in der Hand, den er deutlich erkannte.



Und nun wurde der ganze große und lichte Raum deutlich
vor ihm, und jetzt, in einer blendenden Helle, sah er
in einiger Entfernung sich gegenüber die drei Gestalten
Bogners, Jasons und Renates in der Mitte, die ihm alle
Drei nachblickten. Wunderbare Erscheinungen! zog es
durch ihn; dann hielten Renates Augen ihn fest. Was
für ein Ausdruck? Wollte sie etwas von ihm? Bewegte
sie sich? — Und während sein Wesen sich krampfhaft zusammenzog,
drehte er sich langsam um und ging im Taumel
hinaus.



„Was ist dir?“ hörte er eine Stimme und sah sich im
Freien. Hier war es dämmrig. Er mußte sich abwenden
von Cornelia, und in einem Feuerstrom von gewaltsamen
Ahnungen sah er Renate stehn, verlockend wie eh und je,
und in einem Hauch von Bewegung nach ihm hin, ihn
anzurühren, ihn mitzuziehn in eine Ewigkeit neuer Anfänge,
neuer Schmerzen, neuer Versuche, neuen Schicksals,
eine Unendlichkeit des Lebens von vorn zu beginnen.



Dies erlosch. Ihm war kalt. — Sie wird jetzt kommen,
wußte er plötzlich. Dorthin, wo ich warte. Es war
alles ein Irrtum. Alles gilt nicht. Ich werde warten.
So wird es geschehn.



Die Blume



Im Vorwärtsschreiten fühlte Georg sich zu Eis geronnen
vom Kopf zu den Füßen. Übergroß schwebte sein
Haupt in einer maßlosen Betäubtheit. Dann brauste

alles, und er bewegte sich in Strömen von Leidenschaft.
— Mich hat sie geliebt! mich, mich, immer mich! sang er.
Sie hat es nicht gewußt, sie ist die selige Unschuld, aber
nun hat sie es erkannt, an einer Bewegung, einem Nichts,
an meinem Ohr ... Sie kommt, ich werde warten!



Dann stürzte es ihn haushoch hinunter. Und wenn es
doch Einbildung war, was er gesehn hatte? Bloße Einbildung?
Diese Bewegung zu ihm? Weshalb denn dies
Unmaß von Angst und Schwindel und Ahnung? Nein,
er hatte recht gesehn! Alles war ein Irrtum gewesen, ein
Irrtum, ein Irrtum! das ganze Leben, alle Leiden, alles
was je war, — aber dies war Wahrheit, dies, seine Liebe,
ihre Liebe, die allmächtigen Toren, die sich im letzten aller
Augenblicke erkannten und weise wurden. Und er stand
überm Land wie ein Turm; die Glocke seines Herzens
schwang wie ein großer Adler und schrie: Ewig! Ewig!



Und das war es, das, was ihn hergeführt hatte: sie
sollte er hier finden, deshalb hatte Bogner ihn mittags
gebeten, deshalb hat es ihn hergetrieben, zu ihr, zu ihr,
die alles lösen würde, alles, all seine Not, alle Schuld,
alles!



Und nun erst begann das Leben! alles begann von
vorn. —



Überdem ward ihm bewußt, daß er eine Anhöhe erstiegen
hatte, und er erkannte sie als jene, die er vor kaum
einer Stunde verließ. Nur war die Erde jetzt mit ihrem
Schatten bedeckt, und die Dämmerung sank eilig. Über
die dunklere Ebene hinweg sah er Farben des Himmels
im West, goldene Streifen zwischen violetten Wolkenbänken,
das regnende Fallen rötlicher Dünste, dazwischen

Ausblicke auf unendlich ferne grüne Halden, die verhauchten.
Darüber bebte das weißliche Gold wie Inneres von
Äpfeln im Kühlen, — und noch höher ein tiefes Blau, gespannt
wie ein Tuch, dehnte sich mählich verblassend über
den ganzen Himmel aus, der so rein war wie eine Seele.
— Ach, die Hand zu tauchen in die Farben Gottes und
ein unsterbliches Bildnis des Lebens zu malen! War es
unmöglich?



Die Wacholder warfen keine Schatten mehr, — Schatten
selber gleichend, die aufrecht gestellt waren. Ihn fröstelte.
Wird sie mich finden? Ich muß stehn bleiben, wie
soll sie mich sehen? — Er wagte nicht, sich zum Hause
zurückzudrehn. Nun Geduld! mahnte er sich, Geduld!
Sie ist unterwegs, aber sie hat Zeit. Sie läßt sich Zeit,
Renate läßt sich Zeit ...



Da ihm wieder die Brust schwellen wollte von Ängsten
und Ungeduld, beschloß er, an andres zu denken, sich zu
sammeln, sich abzulenken, — aber mit was? Was galt
denn in dieser Stunde? — Bogners Bilder, ja, Bogner!
Bogner galt. ‚Nichts ist der Mensch, doch das Werk,
Götter vollbrachtens durch ihn.‘ Was für ein Spruch?
— Er irrte mit Augen am Himmelsbogen, irgend etwas
zu fassen. Da hing im Klaviersaal Bogners Bild ...
Judith hieß sie ... das war lange her ... Damals lernte
ich ihn kennen ... Georg dachte krampfhaft weiter. Welch
ein Leben! Damals zur Ruhe gekommen nach schweren
Stürmen. Nun wieder. Das letzte Mal? Damals schon
mir so groß, wie war er nun erst gewachsen, ausgebreitet,
beladen mit diesen heroischen Früchten! Heroische Früchte,
ja, heroische Früchte ...




Aber weiter, weiter! was jetzt? Etwas denken! Etwas
Wirkliches! Wirklichkeit ... Was ist wirklich? Wirklich
ist nicht, was geschieht, sondern — — was? was? — —
nicht, was geschieht, sondern — was der Geist aus dem
Geschehenden macht. Wie Bogners Bilder. — Er fügte
die Stücke des Satzes zusammen, — ja, sie paßten.



Erzitterte vor Aufregung. Da! rauschten da Schritte?
Jetzt? Jetzt?



Da regte sich in ihm das gewaltsam Hinabgedrückte,
Verbotne; aber er konnte ein wenig nachgeben und sich
fragen: Warum, ja warum nur erfuhr ich dies heut erst
von Magda? Warum diese Frist von neun Monaten? In
neun Monaten wächst ein Keim sich zum Kind aus, —
darum? — Ach nein, antwortete er sich selbst und lächelte
dabei: Hätte ich es schon damals erfahren, so hätte ich es
ja nicht überlebt. — —



Ja, und nun — was nun? — Hier ging es nicht weiter,
und um ihn blieb alles still.



Orpheus! dachte er gequält, Orpheus! Warum Orpheus?
Ach, sich nicht umzusehn, das war jetzt die Aufgabe!
Geduld! Oh nur Geduld!



Nichts ... Stille ...



In diesem Augenblick, wo er nahe daran war, alles
hinzuschütten und sich umzudrehn, fand er seine Augen
angezogen von etwas zu seinen Füßen.



Dort war — seine Füße standen im Haidekraut — eine
kleine kahle Stelle darin, weißlich von Sand, rund, wie
eine Tonsur, nicht größer als ein Wagenrad. Mitten
darein hatte sich eine gelbe Sternblume gestellt, wie sie
sonst im Frühherbst in dieser Gegend zu erscheinen pflegten;

eine sehr kleine Sonnenblume schien sie, nur statt mit
schwarzer mit gelber Mitte, ein vollkommenes Abbild der
Sonne; stand da, ein kleiner Irrtum der Natur, aber nun
entschlossen, ihn aufrechtzuerhalten. — Georg atmete auf
und lächelte.



Überdem, da er fortfuhr, die kleine Freundin zu betrachten,
die sich da stillschweigend zu ihm gesellt hatte,
wurde alles um ihn fortgenommen, so daß er nur noch die
Blume sah. Dastehn sah er sie, auf ihrem dünnen, mattgrünen
Stengel; sah ihn, wie er in Abständen kleine
Zweige abteilte, die gefiedert waren; und sah oben auf
leiser Biegung des Stiels das kleine gelbe Antlitz sich wiegen,
in der Dämmrung sternhell, in einer unschuldigen
und demütigen Haltung, — und Georg konnte im kleinen
Umkreis um sie her den feinen Odem ihres Wesens und
Daseins spüren, den sie ausatmete.



Wie aber ward alles anders mit einem Mal? War es
keine Blume mehr? War es nur eine kleine grüne Seelengestalt,
die hier mit sich allein war in der Windstille?
Warum hier? Und sehr allein, da sie nirgend hingehn
konnte, zu keinem Wesen der Freundschaft, nachbarlos,
wie sie beschaffen war. Aber wieder, je länger er hinsah,
um so mehr ward sie Blume vor seinen Augen, und er
konnte wiederum Neues erkennen: daß sie von allen Seiten
gemacht war, ein lebendiges Wesen, das doch kein
Hinten hatte noch Vorn, sondern nach überallhin war wie
das Licht.



Und wie er jetzt — erzitternd — sie erfüllt fand von
einem inneren Frohsein, so sanftgeneigt, so in sich
blickend; und daß sie ihm alles zeigte, was sie zu eigen

hatte, ihr Nichtbemühn, ihre Unbedürftigkeit, ihr Wissen
um jedes, was not war, — da dachte er in einer rieselnden
Bestürztheit noch: Sie ist gekommen — und nicht
Renate — —



Und kniete hin. Über die zarte Erscheinung geneigt,
zerschmolz ihm an Wesen und Dasein die letzte Schranke;
ging er, wie eine Flamme so leicht, ein in die letzte Stille
und war selber nur noch ein kleines Gewölk von Seele
vor dem kleinen Sonnenantlitz der Blüte.



Georg legte das Gesicht in die Hände und weinte.



Er erwachte, liegend am Boden, aus seinen Tränen,
gelöst, heilig froh und gestillt in allen Tiefen.



Heilig, heilig, ihr Tränen! sang eine neue Stimme.
Die ihr euch im Kelch einer Pflanze gesammelt habt als
reinlicher Tau, ihr seid heilig. Heilig, du ewige Pflanze!
Unschuldige, aus dir leuchtete mir die letzte Unschuld der
Natur; meine eigene Unschuld leuchtete mir entgegen.
Ich habe gesündigt in meiner Verstricktheit, ich, der ich
Füße empfing, zu gehn, Hände, um zu fassen, und ein
Herz, um Gutes und Böses zu sinnen. Aber ich, der wie
du aus dem unergründlichen Schoße stieg, ich habe dennoch
teil an dir und an deiner Unschuldigkeit. Sieh, ich
halte dich in der Hand, o du magischer Schlüssel, und die
Riegel aller noch verschlossenen Erkenntnisse springen
freudig auf und lassen die gefangenen Genien heraus in
das nährende Licht. Vater, o Väterlichkeit! Oh sei mir
väterlich, Welt, und ich will dir dienen!



An den Ostrand des Himmels schien dem Liegenden
sein Haupt, an den Westrand schienen ihm seine Füße zu
stoßen, — so lag er auf dem dunklen Rücken der Erde.

Im Lüfteraum glitten Fanfaren. Aus Tiefen der See
brach ein ferner, dunkler Chorgesang auf:






Aufgenommen, eingekehrt,

Durchgeprüft und tief belehrt.

Sohn und Sünder, Knecht und Held,

Aufgenommen in die Welt.

Nun behoben ist der Fluch,

Kräftig zeigt sich jetzt der Spruch:




In Nachtgewalten —

In Taggewittern —

Sich süß erhalten —

Sich nicht verbittern!










Georg erhob sich. Es war nun fast dunkel geworden,
aber der westliche Himmel leuchtete noch mit ganzer Reinheit.
Als er sich umwandte, erschreckte ihn eine nahe, helle
Gestalt, die noch Licht seltsam abzugeben schien und ohne
Bewegung dort stand wie schon seit langem. Mit Überraschung
und linder Freude erkannte er Cornelia und rief
leise ihren Namen. Sie kam mit leicht rauschenden Schritten,
als ob sie über Wasser ginge, durch die Stille; er
konnte den besorgten Blick ihrer Augen erkennen und sagte,
ihre Hand ergreifend:



„Du hast gewartet?“ — Sie nickte.



„So will ich dir sagen, was mir widerfahren ist“,
sprach er sanft und geruhigte sein Wesen tiefer, seinen Arm
in den ihren schiebend, an ihrer Nähe und am Anschaun
des Himmels.



„Einer wuchs auf, wie Alle, und fühlte sich richtig in

seiner Welt. Einer erfuhr, daß er falsch war. Einer verzweifelte
an sich, wollte nicht zweifeln und tat alles verkehrt.
Einer erfuhr danach, daß er recht war. Da sah
er, daß tausend Falsches zusammen gemacht hatten ein
einziges Echtes. Ihm geschah wie Allen. Meinst du aber,
ich rede von Bogner?“ Georg lächelte. „Nein, ich rede
— wie Alle — von mir.“



Er schwieg. — Sich umsehend nun, gewahrte er, an
welch verlorener Stelle er hier in der Ebene stand, nicht
weiter erhöht, als um einen Überblick zu haben. Unsichtbar,
unhörbar im Nord lagerte die See; im Osten rauchte
die Nacht. — Er sah heimlich von der Seite Cornelias
Profil und erkannte mit Rührung in seiner zarten Linie
die Linie der Sternblume wieder; ja im Blick dieses dunklen
Auges den süßen Blick der Natur: nach überallhin
wie das Licht. —



„Sieh,“ sagte sie, die Hand erhebend, „ein schöner
Stern!“



Er sah ihn, nicht hoch am Himmel im Nord, der noch
hell war dahinter. Sah dann einen zweiten, höher, entfernt
zur Rechten; und einen dritten, wieder tiefer, weit
rechts; alle Drei zusammen einsam, funkelnd im lichten
Blau. Ihm fiel etwas ein dabei, und er sagte, auf die
Sterne weisend:



„Weißt du, woran die Drei dort mich erinnern? An
Bogner und Jason und Renate, wie sie vorhin zusammen
standen. Hast du’s gesehn?“



Sie nickte. Eine Weile noch blieben sie schweigsam stehn.
Dann, als Georg schon zum Gehen bereit war, hörte er
sie halblaut sagen:




„Ja — die Drei. — Und sieh, was ich eben dachte:
Bogners Kraft, und die Schönheit Renates, — und Jasons
Vernunft —, diese Drei sind ...“



„Sind?“ fragte Georg ruhig.



Sie beschloß:



Unwandelbar.



Hier enden des letzten Buches neun Kapitel oder doppelt
so viele Stunden.
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