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A

MONSIEUR E. DE NALÈCHE

DIRECTEUR DU Journal des Débats

Monsieur et Cher Directeur,

La plupart de ces «études», sinon toutes, ont paru
d'abord sous vos bienveillants auspices. En inscrivant
votre nom, je ne fais que m'acquitter d'une dette de
reconnaissance envers le Journal des Débats, comme je
ne fais que remplir envers vous un devoir d'amitié.

A. L. B.
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LE «TRÔ-BREIZ»

I

Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes,
des vestiges, des tronçons d'anciennes
routes que l'herbe a depuis longtemps envahies,
que les pluies ont défoncées par places, mais qui
gardent, jusque dans leur détresse, un je ne sais
quoi de noble et de majestueux. Une solitude
profonde est sur elles. Le promeneur ne s'y
hasarde guère. Elles n'ont à lui exhiber que
le spectacle de leur abandon, les ronces pendantes
qui s'enchevêtrent au-dessus de leurs
douves et les houx au feuillage funèbre qui
hérissent leurs talus.

Beaucoup, à l'origine, furent des voies romaines.
Elles ont vu les robes blanches des
derniers druides s'enfuir et disparaître au plus
épais de leurs forêts profanées. Les dalles qui,
de-ci, de-là, les jonchent encore, retentirent
sous le pas des légionnaires de César. Puis,
aux bruits de la conquête et de la colonisation
succéda le silence des ruines. Il n'y eut plus à
rôder, parmi les pierres descellées, que le pâtre
barbare dont parle l'auteur des Martyrs: «Tandis
que ses porcs affamés achevaient de renverser
l'ouvrage des maîtres du monde, lui,
tranquillement assis sur les débris d'une porte
décumane, pressait sous son bras une outre
gonflée de vent…» Aujourd'hui, les porchers
eux-mêmes ont déserté ces routes. Ils répugneraient
à y aventurer leurs troupeaux. Ce sont,
disent-ils, des parages frappés d'interdiction
pour les vivants: il ne sied pas d'en troubler
le mystère.

De fait, l'on y peut marcher des heures sans
rencontrer personne. C'est tout au plus si, parfois,
aux abords d'une bourgade, se montre
l'installation d'un cordier, avec son attirail
très primitif, la roue criarde qu'un enfant fait
mouvoir, les peignes de bois fixés de distance
en distance à de grossiers supports. L'homme
va et vient, à reculons, toujours battant le
même sentier, toujours sifflant le même air
monotone, toujours étirant la bourre de
chanvre, du même geste éternel. Descendant
d'une race méprisée, sorte de paria breton
auquel s'attache encore en maint endroit l'épithète
de caqueux dont, jadis, furent flétris ses
pères, il est demeuré fidèle à leurs habitudes
et, quoique l'antique loi d'ostracisme ne pèse
plus sur lui, continue d'exercer son industrie
à l'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont
la profession n'exige qu'un effort machinal, le
cordier est proprement un contemplatif. Dépositaire
d'une longue tradition qu'il enrichit sans
cesse de ses expériences, de ses observations
et de ses songeries personnelles, il a la mémoire
pleine de souvenirs et l'imagination fertile en
rêves. Les vieilles routes à jamais veuves de
passants, où il vit relégué comme dans un
ghetto, lui sont une perpétuelle matière à «histoires»
dont il s'enchante lui-même, s'il n'a
pas d'autre auditeur. Que si la fantaisie vous
prend de les entendre, n'ayez crainte: il ne
se fera point prier. Il n'est pas silencieux par
goût, mais par nécessité. Un visiteur lui est
une aubaine. Pour peu que vous le «bonjouriez»
d'un air affable, dans sa langue, vous obtiendrez
de lui tout ce qu'il vous plaira. Et n'espérez
pas épuiser sa verve: elle croît à mesure
qu'il conte, comme le câble qu'il va déroulant.
Par exemple, vous ne pourrez suivre ses récits
qu'à la condition de faire avec lui les cent pas.
De ce que ses lèvres se dérouillent, ce n'est pas
une raison pour que ses mains chôment. Le
cordier n'est point un parleur oisif: il faut que
la besogne aille son train. Mais cela même n'est
pas banal, cette façon rustique de péripatétiser.

II

Un jour, comme je voyageais dans la montagne
bretonne, vers Callac, j'eus l'heur de nouer
connaissance avec un des représentants, disons
mieux, un des patriarches les plus vénérables
de la corporation. Il s'appelait Roparz. Il était
aussi vieux que le siècle, étant né, à l'en croire,
l'année où les cloches des églises, après être
demeurées longtemps muettes, recommencèrent
à sonner. L'âge n'avait ni ralenti ses
facultés, ni raidi ses membres. Il filait encore
bien ses soixante-dix brasses de corde, de la
prime aube à la dernière flambée du couchant.
L'air salubre de ces hauteurs lui avait conservé
sa vigueur intacte. Il n'y avait que sa barbe qui
avait blanchi, roussi plutôt. Elle était longue et
couleur d'étoupe. Comme elle tombait très bas,
elle venait presque se confondre, tandis qu'il
vaquait à son métier, avec la liasse de chanvre
qu'il portait attachée à la ceinture, si bien qu'on
eût dit, par moments, que c'était sa barbe
couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je n'avais eu d'autre dessein, en l'abordant,
que de me renseigner sur quelques-unes des
particularités du paysage. Il m'avait répondu
le plus obligeamment du monde, et, muni de
toutes les indications que je souhaitais, je me
disposais à continuer mon chemin quand, sur le
point de prendre congé, une dernière question,
à laquelle je ne prêtais d'ailleurs aucune
importance, me vint aux lèvres.

—Mène-t-elle encore loin, vieux père, la
«route verte» où nous voici?

Il eut un petit sourire narquois:

—Dans mon enfance, les anciens prétendaient
qu'elle mène au ciel. Seulement, il fallait la
suivre jusqu'au bout, à travers les sept Évêchés.
Et cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

—Que signifie cette histoire? Parlez-vous
sérieusement ou par jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses
prunelles de nuance indécise, comme fanées
par les ans:

—C'est vrai, fit-il assez mélancoliquement,
il n'y a plus que les vieilles gens à savoir les
vieilles choses… Apprenez donc, mon filleul,
que cette route, aujourd'hui sans issue, était
autrefois celle du Trô-Breiz…

Le Trô-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me
souvenait d'en avoir trouvé quelque vague
mention dans nos vieux chroniqueurs. Il y était
dit que le voyage ou pèlerinage de ce nom était
anciennement une dévotion si usitée qu'il avait
fallu construire à travers la province «un
chemin tout exprès», une sorte de Voie
sacrée. Il y était dit pareillement que cette
dévotion consistait à rendre visite, dans
leurs cathédrales respectives, aux sept apôtres
primitifs de l'Église armoricaine, savoir:
saint Pol de Léon, saint Tugdual de Tréguier,
saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint Malo,
saint Paterne de Vannes et saint Corentin de
Quimper.

Née aux jours les plus sombres du moyen
âge, presque au lendemain des incursions
normandes, c'est surtout dans la période du
XVe et du XVIe siècle qu'elle s'était épanouie,
en même temps que jaillissait du sol cette
merveilleuse floraison architecturale qui, dans
ce pays pauvre et de moyens si précaires,
étonne encore par sa richesse et par sa variété.
Jamais la foi des humbles n'enfanta des miracles
plus charmants. Au creux des vallons les plus
reculés et sur les hauteurs les plus sauvages,
parmi les ajoncs des landes et jusque dans les
dunes des grèves, l'art des tailleurs de pierre
prodigua des chefs-d'œuvre. Toute la péninsule
se peupla de calvaires, d'ossuaires, de
chapelles, d'oratoires élégants et magnifiques,
ouvragés comme des bijoux. Le dur granit
breton semblait s'attendrir sous le ciseau et
tantôt se découpait, comme de lui-même, en
guipures d'une légèreté incomparable; tantôt
s'effilait en flèches aériennes d'une sveltesse
jusqu'alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement
écloses, la douceur de prier dans des
sanctuaires plus beaux et, par suite, pensait-on,
plus féconds en grâces, ne furent pas pour
peu dans le développement considérable que
prirent, à cette époque, les migrations annuelles
du Trô-Breiz. Joignez que la piété bretonne a
toujours été d'essence voyageuse. Elle participe,
elle aussi, de cet esprit d'aventure qui est, au
dire de Renan, un des traits caractéristiques de
la race.

Aujourd'hui encore, elle se plaît aux dévotions
lointaines. Elle a ses confréries de
«pèlerines par procuration» que vous rencontrerez
en toutes saisons par les routes, leurs
souliers à clous noués sur l'épaule, une fiole
dans la poche pour puiser aux fontaines saintes,
et, dans les doigts, en guise d'insigne, la verge
de saule écorcé. Les pardons eux-mêmes
seraient-ils si courus, s'ils n'étaient avant tout
des occasions de grands déplacements? Dans la
fidélité qu'on leur garde entre pour beaucoup
l'allégresse que donnent l'imprévu, l'espace, la
fuite des paysages, le changement d'horizons.

Et, toutefois, ces pèlerinages modernes à
Saint-Yves ou à Rumengol, à la Palude ou à
Sainte-Anne d'Auray, c'est à peine s'ils peuvent
nous retracer une faible et mesquine image de
ce que durent être, aux siècles de ferveur
profonde, les imposantes manifestations du
Trô-Breiz. Les érudits locaux nous enseignent
qu'elles se produisaient quatre fois l'an, aux
époques dites les Quatre Temporaux, qui
étaient, pour parler comme les Bretons, Pâques
fleuries, Pâques de Pentecôte, la Saint-Michel
et la Nativité.

Des foules immenses y prenaient part.
Pendant tout un mois,—car telle était la durée
de chaque Temporal,—c'était, sur toutes les
voies tant de l'aller que du retour, une suite
ininterrompue de processions cheminant,
clergé en tête, par étapes, et accomplissant,
dans les trente jours prescrits, un circuit de
près de deux cents lieues. La campagne ne
portait, en effet, son fruit que si on la menait
tout entière à pied. Et, cette obligation, les
ducs de Bretagne s'y astreignaient avec autant
de scrupule que leurs plus minces sujets. Nous
le savons par l'exemple de Jean V, qui nous a
été légué par son historiographe. Atteint de
la rougeole à Rennes, en 1419, il promit, s'il se
tirait d'affaire, d'entreprendre le voyage des Sept
Saints. A l'automne, il était en route, accompagné
d'un seul serviteur, son fidèle amiral du
Penhoët, et les sept villes épiscopales furent
visitées par lui, à tour de rôle, sans autre
apparat.

Vers quel temps et pour quelles raisons cette
pieuse pratique commença-t-elle de tomber en
désuétude, les livres n'en disent rien. Il est probable
que les guerres de la Ligue, qui eurent
en Bretagne un caractère particulièrement sauvage,
lui furent mortelles. L'armée royale était
surtout composée de soudards anglais, de lansquenets
allemands et d'arquebusiers gascons,
tous gens fort peu suspects de tendresse à l'égard
des Sept Saints et avec lesquels il était
prudent de n'avoir pas maille à partir. On demeura
donc chez soi, tant qu'ils tinrent le pays;
et, quand ils le vidèrent, on eut assez à faire
de réparer les ruines qu'ils y avaient laissées.
Il ne fut plus question du Trô-Breiz. Le souvenir
s'en effaça peu à peu. Au XVIIIe siècle, l'hagiographe
dom Lobineau lui consacre à peine
quelques lignes, comme à un rite ancien depuis
longtemps démodé. On en pouvait croire le
nom même aboli dans la mémoire populaire.
Ma surprise, on le conçoit, fut grande de l'entendre
sortir, à l'improviste, de la bouche d'un
homme sans lettres, comme était Roparz le
cordier.

III

—Çà, lui demandai-je, vous en avez donc ouï
parler, du Trô-Breiz?

Comment! s'il en avait ouï parler!… Mais
ses parents, qui habitaient en ce même lieu—les
Roparz ayant toujours été cordiers de père
en fils,—hébergeaient périodiquement une
pauvresse qui, jusqu'à sa mort, ne manqua pas
une année d'accomplir le pèlerinage. Il l'avait
connue. Il lui semblait la voir encore, avec
son visage mince et ridé sous sa cape de grosse
laine, les mèches éparses de ses cheveux gris
s'échappant du serre-tête noir qui était toute
sa coiffure. Elle était originaire des contrées
de la mer, là-bas, devers Lanmeur ou Plestin.
Régulièrement, elle commençait son itinéraire
par Tréguier, d'où elle s'acheminait sur Saint-Brieuc,
mais après avoir fait le crochet de Bulat,
parce que c'était la direction suivie par la «route
verte», le trajet consacré. C'est ce détour de
près d'une quinzaine de lieues qui l'amenait à
traverser ces parages de la montagne.

Elle arrivait au cœur de l'hiver, le plus souvent
la veille de Noël. Grands et petits s'attendaient
à sa venue, chez les Roparz. On la savait
ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie
n'était pour la faire hésiter. Quand les
premiers sons de l'Angélus tintaient au clocher
de Callac, on pouvait dire:

—Nanna Trô-Breiz n'est plus très loin!

On ne l'appelait jamais autrement que par ce
sobriquet de Trô-Breiz. Elle aimait, du reste,
qu'on la désignât ainsi; et, soit qu'elle en fît
mystère, soit, comme il est possible, qu'elle
l'eût elle-même oublié, elle laissa constamment
ignorer son vrai nom. Elle n'était pas moins
discrète sur sa vie. A quelques allusions, cependant,
les Roparz crurent comprendre qu'elle
avait été autrefois dans une situation plus fortunée.
Aussi bien, l'on s'en fût douté, rien qu'à
ses façons. Elle avait dans le ton et dans le
regard quelque chose qui imposait. Elle inspirait
un sentiment assez complexe où il entrait
de la déférence, de la commisération et un peu
de crainte.

Lorsqu'elle avait pris, dans le logis des
Roparz, la place qu'elle affectionnait, au coin
de l'âtre, c'étaient eux qui avaient l'air d'être
chez elle. On la comblait d'attentions. Elle les
recevait sans le moindre embarras, en personne
qui a conscience de ce qui lui est dû. La première
écuellée de soupe trempée était pour elle
et, le repas fini, c'était, parmi les enfants, à qui
lui tiendrait le tison pour allumer la minuscule
pipe en bois qu'elle portait, attachée par une
épinglette, à la devantière de son tablier.
L'usage du «pétun» était, en effet, une de ses
faiblesses. Elle trouvait plaisir à fumer, en quoi
elle ne faisait, d'ailleurs, que suivre une mode
très répandue chez les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la tête inclinée sous le
vacillant reflet de la chandelle de résine, et
sa menue pipette aux lèvres, elle se laissait
aller volontiers à dévider le fil de ses souvenirs.
On lui demandait comment s'était terminé son
voyage de l'année précédente, et elle se mettait
à conter, de sa voix douce, ses étapes au long
des «routes vertes», sous la pluie, sous le
vent, sous la neige et toutes les inclémences
de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus
malaisées à suivre, ces «routes vertes», au
milieu des transformations qui s'opéraient de
toutes parts dans la face des choses, principalement
en pays gallot. Jadis, c'était un honneur
de travailler à leur entretien, et les paroisses
dont elles traversaient le territoire veillaient
à ce qu'elles fussent aussi ombragées en été,
aussi ratissées en hiver, que des avenues de
château. Les pèlerins, pareillement, y contribuaient
de leurs deniers. Des troncs espacés de
distance en distance, et creusés tantôt dans le
bois d'un arbre, tantôt dans la pierre d'une
fontaine, recueillaient des oboles uniquement
destinées à couvrir les frais de ces espèces de
prestations sacrées… Quelques-uns de ces
troncs subsistaient encore de-ci de-là. Mais,
bien avant la Révolution, l'argent avait cessé
d'y pleuvoir, et il ne dut guère s'en détacher
que de vieilles rouilles, lorsque Chouans et
Bleus entreprirent, avec une fureur égale, de
les dévaliser. Quant aux municipalités des
paroisses, elles avaient maintenant d'autres
charges et d'autres intérêts. Que leur importait
cette vaste sente herbeuse qui n'était plus
hantée que par les vaches en rupture d'entraves
ou les chevaux errants? Si, du moins, elles
s'étaient contentées de la laisser à son abandon,
à son veuvage! Mais non. Voici qu'en beaucoup
d'endroits on lui faisait subir le sort des terrains
vagues; on allait jusqu'à la mettre à l'encan!
Déjà, sur de larges étendues, le parcours traditionnel
n'était plus reconnaissable. Nanna s'y
retrouvait encore, grâce à son flair de pèlerine,
grâce aussi à des points de repère qu'elle notait
précieusement dans sa mémoire: une cime
d'arbre, la cheminée d'une ferme, le coq d'or
d'un clocher…

—Ma route, je la porte là! disait-elle en
touchant du doigt son front têtu, labouré d'une
double ride profonde qui faisait, en effet, penser
aux ornières des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-même
de ces bouleversements. Mais elle s'en indignait,
comme d'une profanation. Quoi! livrer au défrichement,
à la culture, un sol sanctifié par
une dévotion séculaire! Planter le coutre de la
charrue là où tant de générations ferventes
avaient imprimé la trace de leurs pas! Jamais
la bonne vieille n'eût osé concevoir comme possibles
de semblables monstruosités. Et ce qui
achevait douloureusement de la confondre,
c'est que le clergé breton assistait d'un œil indifférent
à ces nouveautés impies, si même il
ne pactisait pas avec les coupables. Ce devait
être le commencement des temps prédits pour
le règne de l'Antéchrist.

—Vous verrez qu'on sèmera bientôt du
chanvre dans les cimetières et qu'on étendra
le linge à sécher jusque sur les croix des
tombes…

Elle avait, en prononçant ces paroles, un air
quasi farouche de prophétesse. Soudain elle
ramenait sur ses genoux une fausse poche en
forme de bissac, qui pendait nouée par une
corde à sa ceinture, et en tirait une sorte de
missel orné de beaux fermoirs d'argent, qu'elle
ouvrait avec mille précautions, car les pages
en étaient aussi mûres qu'une jonchée de feuilles
à l'automne. Ce livre était, pour les Roparz,
un objet de curiosité et d'admiration. Il rehaussait
encore à leurs yeux le prestige de l'étrange
pauvresse et les confirmait dans l'idée qu'elle
n'était pas une personne du commun, mais
bien quelque ancienne «demoiselle» bourgeoise,
peut-être même quelque «noble» déchue.
Rares étaient alors, dans les campagnes
bretonnes, les paysans qui savaient lire, et l'instruction,
chez les femmes surtout, était considérée
comme un attribut supérieur qui n'allait
pas sans un peu de magie. Il n'était pas jusqu'aux
livres eux-mêmes qu'on ne crût doués
d'un pouvoir occulte, et comme animés par
une force mystérieuse, par un «Esprit».

Dans celui de Nanna Trô-Breiz habitait l'âme
collective des Sept Saints. On y voyait leurs
images parées de couleurs éclatantes, une représentation
des épisodes les plus marquants de
leur vie terrestre, des scènes, enfin, empruntées
à l'ère la plus florissante de leur culte. Le
chemin de pèlerinage était figuré par une ondoyante
écharpe verte aux deux bords de
laquelle s'alignaient des rangées d'arbres mystiques
ployant sous une charge de fruits surnaturels.
Des groupes de pèlerins défilaient:
noirs, au départ, à cause de l'ombre de leurs
péchés qui était sur eux, ils arrivaient au terme
tout de blanc vêtus, et des anges leur tendaient
des palmes. Nanna commentait avec une ardeur
passionnée ces naïves enluminures. On eût dit
qu'elle avait vécu en ces âges lointains, qu'elle
avait joué son personnage dans ces équipées
héroïques et qu'elle avait eu part à tous leurs
enivrements. Elle semblait parler, non d'après
une tradition immémoriale, mais d'après ses
propres souvenirs.

Elle évoquait la fièvre des préparatifs, dans
les masures comme dans les manoirs, le rendez-vous
sur la place de la bourgade, le deuxième
dimanche de décembre, à l'issue de matines,
puis le cantique de marche entonné par le chef
de troupe et répété en chœur par tous ceux qui
partaient. La caravane sainte était depuis longtemps
hors de vue qu'on entendait encore trembler
les modulations des voix à travers le silence
des campagnes, dans la sonorité cristalline du
ciel hivernal. Et, à tous les carrefours, par tous
les chemins, par toutes les sentes, d'autres processions
débouchaient, grossissant d'un flot
sans cesse renouvelé l'immense rivière humaine
déroulée sur le parcours du Trô-Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité
vraiment évangélique. Un même frisson
d'enthousiasme et de piété rapprochait tous ces
pèlerins de la Noël bretonne, comme au temps
où, sur la foi d'une étoile, se mirent en route
pêle-mêle les Mages avec les bergers. On n'avait
qu'un sentiment, qu'une âme. Il n'y avait plus
ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni vilains.
Le hoqueton de bure coudoyait le pourpoint de
velours et toutes les classes étaient confondues.

Ensemble on rompait le pain, au repas de
midi, près des fontaines sacrées. Ces fontaines
étaient les habituels lieux de halte. La plupart—comme
celle qui se peut voir encore au pied
de la colline de Bulat—étaient couronnées de
gracieux édicules et divisées en sept bassins
surmontés d'autant de niches où trônaient les
statuettes en pierre des sept primats bretons.
Sur tout le pourtour, de larges bancs de granit
sculpté s'offraient aux voyageurs, soit en guise
de sièges, soit en guise de tables, et des vieilles
du quartier, qui étaient comme les prêtresses
de ces sources, se tenaient près de la margelle
pour souhaiter la bienvenue à chacun et le
faire boire dans une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou
dans la solitude des landes, se montrait une
maison d'aspect bizarre, une maison sans porte
et qui ne recevait de jour que par un soupirail
unique ouvrant sur le chemin. Une sébile était
posée sur le rebord extérieur de la lucarne.
Très vite on y laissait tomber son aumône et
l'on passait, tandis que du fond de cette espèce
de sépulcre s'exhalait une action de grâces
triste comme une plainte:

—Que la pitié des Sept Saints de Bretagne
soit sur vous et vous préserve du mauvais
mal!

C'était la logette de quelque lépreuse ou de
quelque lépreux. Elles étaient placées à dessein
le long de la route du Trô-Breiz, afin que
les misérables qui y étaient emmurés vivants
eussent part aux prières des pèlerins comme
à leurs charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins
pénibles. L'hiver est la saison où se célèbrent
presque tous les mariages en Bretagne. Or, il ne
se faisait pas une noce sur les terres traversées
par les pèlerins, sans que ceux-ci fussent conviés
à la fête. Leur présence était regardée
comme une bénédiction. Une table spéciale était
dressée pour eux sous la grange ou dans l'aire,
et les nouveaux époux veillaient eux-mêmes
à ce qu'elle fût constamment garnie de victuailles.
Libre à chacun de manger à sa faim et
de boire à sa soif. Aux plus besogneux, l'usage
était de distribuer par surcroît un viatique.
C'est le cœur tout ragaillardi qu'on reprenait
le bâton de route.

A l'étape, le soir, le gîte était toujours assuré.
Les gens de haut parage, eux, avaient leur
chambre prête dans les châtellenies d'alentour.
Les autres trouvaient à s'héberger dans les fermes,
ou mieux encore dans les «aumôneries»
construites exprès à leur intention. Ces aumôneries,
comme celle fondée par la reine Anne
à Saint-Jean-du-Doigt, étaient souvent de vrais
manoirs, d'une architecture très soignée, avec
de grands porches à plein cintre et de belles
fenêtres à meneaux. Dans la cheminée monumentale
de la cuisine qui servait en même temps
de réfectoire, brûlaient d'immenses flambées
d'ajonc dont la clarté était à elle seule une
joie et un réconfort. Les «grâces» récitées en
commun, l'on gagnait les pièces affectées au
coucher. C'étaient des dortoirs d'une espèce
assez particulière. De lits, il n'y en avait point.
Une épaisse «paillée» de froment en tenait
lieu, à moins que ce ne fût de la fougère sèche
ou du varech épave. Ce genre de matelas était
peut-être un peu rustique: mais quoi! le Christ
naissant n'en avait pas eu d'autre… Et puis,
ce n'est pas le coucher qui importe, c'est le
sommeil.

Hommes et femmes s'allongeaient sur cette
litière, sans se dévêtir, et y dormaient le plus
paisiblement du monde, côte à côte, dans une
promiscuité toute fraternelle que n'effleurait
aucun penser troublant.

Non pas que le Trô-Breiz ne fît parfois éclore
de chastes et discrets romans d'amour. Il en
était un, de dénouement d'ailleurs fort mélancolique,
auquel Nanna touchait volontiers. Le
héros était un gentilhomme du Léon; l'héroïne,
une jeune «héritière» du Trégor. Tous deux
entreprenaient pour la première fois la tournée
sainte, et jamais jusqu'alors ils ne s'étaient
rencontrés. Pendant plusieurs jours ils cheminèrent
l'un près de l'autre sans échanger ni un
mot ni un regard, mais, dans les prières et les
cantiques, leurs voix se mêlaient, quoi qu'ils
en eussent, et, le tiers environ du trajet
accompli, comme ils étaient pour entrer dans
Aleth, au son des cloches malouines, voici
qu'ils s'aperçurent tout à coup qu'à leur insu
leurs âmes s'étaient parlé. Ils firent la main
dans la main le reste du voyage. A Vannes,
devant les reliques de saint Paterne, ils se
fiancèrent. Ils n'attendaient que d'être à Saint-Pol
pour lier indissolublement leur sort. Déjà
ils avaient laissé, loin derrière eux, le pays de
saint Corentin et les horizons mouvementés de la
Cornouailles; déjà ils avaient franchi la délicieuse
vallée de l'Elorn, toute murmurante
encore de la plainte enchantée de Tristan; déjà,
sur la ligne violâtre de la mer de janvier, ils
voyaient se profiler les tours jumelles de la
cathédrale léonnaise et monter dans le ciel,
comme une fusée de granit rose au soleil levant,
la flèche incomparable du Kreiz-Kêr. Ils allaient
être heureux… Ils ne le furent pas. Pourquoi?
Qu'était-il survenu? La passion du gentilhomme
s'était-elle brusquement dissipée avec le charme
de leur pieux vagabondage? Ou bien les parents
s'étaient-ils mis à la traverse d'une mésalliance?
Les Roparz n'en surent jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, très
émue, s'arrêtait court. Que si l'on avait la
maladresse d'insister, de la presser pour qu'elle
en dît davantage, elle ne manquait pas de
quitter son escabelle et, plantant là ses hôtes,
sans même les honorer d'un bonsoir, disparaissait
par l'échelle dans la soupente du grenier
où elle avait sa couette et où, jusqu'à une
heure avancée de la nuit, on l'entendait d'en
bas marmonner des De profundis…

IV

—M'est avis, conclut le cordier, que l'histoire
était un peu la sienne. Sur les routes abandonnées
du Trô-Breiz, peut-être est-ce le spectre
de quelque amour défunt qu'elle s'obstinait à
poursuivre.

—Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne
se présenta plus chez les Roparz. L'hiver de
cette année-là avait été d'une rigueur exceptionnelle.
Des bandes innombrables de loups
que la croyance populaire disait accourus de
Russie, à la suite des Alliés, infestèrent les
chemins de la montagne, vinrent rôder autour
des maisons isolées et jusque dans les rues des
villages. Aux abords de Callac, on en massacra
jusqu'à vingt-cinq dans une seule battue.
Quand, à la Noël d'après, on ne vit point reparaître
Nanna, il ne fit doute pour personne
qu'elle n'eût péri sous la dent des fauves.

—Et cependant, murmura le chanvreur en
hochant la tête, il y a vraiment des choses
extraordinaires…

—Quoi donc?

Il hésita une minute, puis précipitamment:

—Eh bien! à toutes les veilles de Noël, sans
exception, les sabots de quelqu'un d'invisible
résonnent longtemps sur la «route verte», et
je veux que cette corde serve à me pendre, si
ce ne sont point les sabots de Nanna Trô-Breiz!



I

EN TRÉGOR

AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont
elles bercèrent la rude et laborieuse enfance,
les légendes, pour surannées qu'elles soient,
ont encore de temps à autre leur regain d'actualité.
J'en veux aujourd'hui conter une que
je dédie à l'auteur applaudi de Princesse lointaine.
C'est à la musique de ses vers, dits avec
un tel charme d'incantation par madame Sarah
Bernhardt, qu'elle s'est en quelque sorte levée
du milieu de mes souvenirs, tout imprégnée
d'une pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis,
en effet, il y a environ cinq ans, des
lèvres d'une fileuse bretonne, sur les bords embrumés
de la mer occidentale. On n'y verra
point apparaître de remparts sarrasins, ni de
chevalier aux armes vertes, ni surtout le délicat
symbolisme que vous savez. Elle n'en a pas
moins une parenté assez proche avec la «geste»
si exquisement ouvragée de M. Rostand; elle
en est comme la sœur de lait, d'origine plus
humble et d'âme moins raffinée… Au reste, la
voici.

I

Le châtelain de la Roche-Jagu, près de Pontrieux,
avait deux fils, deux jumeaux. L'aîné
avait pris pour lui la force, la fougue, l'esprit
d'aventure de ses ancêtres, si bien que le cadet
n'eut en partage que ce que l'on appelle en
Bretagne «le lot des filles»: un corps élégant,
mais frêle, des goûts de rêve, le dédain
de l'action, une infinie puissance d'amour. Cette
opposition de leurs natures n'empêchait point
les deux jeunes hommes d'avoir l'un pour
l'autre une tendresse profonde, plus rassise
chez l'aîné qu'on avait surnommé le Rouge, à
cause de la couleur de ses cheveux, plus exaltée
chez le cadet à qui l'on avait accoutumé de
donner le titre de «Clerc», parce que sa mère,
disait-on, dès le berceau, l'avait voué à la
prêtrise.

Le Rouge, un matin, s'étant prosterné à genoux
devant ses parents, leur demanda, avec
leur bénédiction, la permission d'aller courir
les terres et les mers. Ils lui dirent:

—Pars, puisque c'est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son frère, comme
celui-ci pleurait à chaudes larmes, il lui promit,
pour le consoler, de lui rapporter de son voyage
tout ce qu'il voudrait.

—Eh bien! prononça le cadet, jure-moi de
me rapporter le Livre magique, ou sinon de ne
plus me quitter.

L'aîné jura… Moins d'une année après, il
était de retour à la Roche-Jagu, couvert de sang
et de gloire, riche d'un énorme butin qu'il
étala avec une joie robuste de conquérant dans
la salle d'honneur du château.

—Toi, dit-il à son frère, voici le livre que tu
as souhaité d'avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s'il
avait demandé ce livre, c'était,—vous l'avez
deviné,—avec la certitude qu'il n'existait pas.
Il se mit toutefois à le feuilleter, distraitement,
d'abord, et bientôt avec un intérêt croissant.
A partir de la dixième page, ses yeux ne s'en
purent plus détacher.

Ce livre était un missel d'amour, écrit à la
louange de la Princesse Vierge dont il célébrait
la grâce merveilleuse et l'incomparable beauté.
Le cœur du Clerc s'enflamma d'une ardeur
sans espoir pour cette princesse inconnue. Il
languit, se dessécha, comme une plante habituée
à l'ombre, qu'on expose brusquement au
grand soleil. Sa mère qui le voyait dépérir de
jour en jour eut beau le supplier de s'ouvrir à
elle des causes de son mal. Elle ne put tirer
de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait à reprendre
la mer. La veille du jour fixé pour son départ,
le Clerc le pria de lui accorder un moment d'entretien
et lui dit:

—Peut-être, dans tes voyages, te sera-t-il
donné de rencontrer Celle qu'on nomme la
Princesse Vierge… Alors, annonce-lui qu'un
Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la
triste fièvre d'amour.

—N'est-ce donc que cela! s'écria l'aventurier.
Je ne sais où loge cette dame, mais viens,
monte avec moi sur ma nef, et, quelque part
qu'elle se cache, nous la saurons bien découvrir.

II

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble
dans une nef neuve dont la marraine du Rouge,
une magicienne, avait de ses doigts de fée tissé
les voiles… D'après les indications du livre, la
Princesse Vierge habitait un palais de diamant,
dans une île d'émeraude, par delà les brumes
mystérieuses du septentrion. Ils cinglèrent donc
vers le Nord, virent sur leur route des merveilles
que saint Brandan avait contemplées
avant eux et dont il nous a laissé la description
dans le récit de son périple, entendirent des
musiques célestes, traversèrent tour à tour des
mers blondes comme le miel, des mers roses,
des mers lactées, et, finalement, jetèrent
l'ancre en des eaux d'une limpidité extraordinaire,
devant une île verte ou s'élevait un palais
de lumière chatoyant de toutes les irisations du
ciel. Alentour, des monstres déchaînés hurlaient.
Le Clerc, debout à la poupe du vaisseau,
aperçut une svelte forme blanche qui peignait,
à l'une des fenêtres, ses longs cheveux déroulés.
Et, la montrant du geste à son frère:

—C'est Elle, balbutia-t-il, je la reconnais!

—Très bien, fit le Rouge, mais l'accès ne
me paraît point facile… Il faut d'abord que
nous nous débarrassions de tous ces aboyeurs.
Cela me regarde. Aie seulement un peu de
patience. Avant la tombée de la nuit, je les
aurai fait taire du premier au dernier.

Ces mots à peine achevés, il fendait déjà les
flots, brandissant au-dessus de sa tête son épée
nue. La lutte fut terrible. De larges coulées de
sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée à son balcon, suivait
des yeux le combat. Le soleil n'était pas
encore couché que tous les monstres gisaient
sur le rivage, à jamais inoffensifs, et que l'aîné
de la Roche-Jagu montait d'un pas sonore les
degrés du palais de diamant. Que se passa-t-il
ensuite? De tout temps les princesses, même
les Princesses Vierges, ont eu du penchant
pour les soudards, et le héros le plus impeccable
est sujet à faillir…

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait.
Sans qu'il sût pourquoi, une tristesse
immense lui étreignait le cœur. Et voici, soudain,
qu'une des chambres du palais s'éclaira
d'une lueur étrange. Les cheveux de la Princesse
Vierge était ainsi faits qu'ils brillaient
dans les ténèbres d'un éclat surnaturel. A leur
clarté, le pauvre Clerc vit les lèvres de son
frère s'unir à celles de la femme qui lui était
si chère et si sacrée. Et il sentit le peu de vie
qui lui restait s'arrêter comme une horloge qui
cesse de battre. Son âme s'exhala en une parole
de malédiction contre le traître; mais, en s'échappant,
elle fit un tel soupir, que les deux amants
coupables, subitement refroidis, s'interrompirent
au milieu de leur baiser.

III

Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les
revit. La nef, d'elle-même, s'en retourna vers
la Roche-Jagu, emportant le cadavre du jeune
homme. C'est elle que l'on voit passer quelquefois,
au large des côtes, quand le vent souffle
des régions boréales; ses voiles, brodées au
chiffre d'une fée, ont la nuance du safran qui
est, là-bas, une couleur de deuil; à la cime des
mâts brûlent des flammes de cierges funéraires
et l'on entend à bord comme un gémissement
plaintif d'oraisons…

Ainsi se raconte la légende au pays d'Occident.
On la trouvera sans doute pauvre et nue à côté
de son opulente sœur du Midi. Et ce sera, si
l'on veut, une nouvelle raison d'affirmer la
supériorité des littératures méridionales sur
celles des peuples moins favorisés du soleil.



AUTOUR DE RENAN

I

Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont dû tinter
ces jours-ci, c'est Tréguier. On a beaucoup parlé
d'elle dans les gazettes. Une fois n'est pas coutume.
Silencieuse et comme cloîtrée en son
étroit horizon de collines, sans autre bruit que
le murmure de la mer montante, aux deux
berges de sa rivière salée, et les mélancoliques
sonneries de cloches de ses monastères, elle est
peu faite pour occuper d'elle le vaste monde à
qui elle n'est reliée que par une patache et dont
tout contribue à l'isoler, ses habitudes d'esprit
plus encore que sa situation. Se doute-t-elle
seulement de la guerre de plumes qu'elle a
déchaînée?

On sait les origines du débat. Lors de sa première
réunion, au cours de l'hiver dernier,
l'Association amicale des Bretons de Paris, voulant
se placer sous le patronage du plus illustre
des enfants de la Bretagne, émit le vœu qu'une
statue fût élevée à Renan dans sa ville natale.
Rien de plus légitime, on en conviendra.
M. A. Dayot, l'auteur de la proposition, semblait
avoir toutes chances de la mener à bien.
Il croyait pouvoir compter sur le concours de la
municipalité de Tréguier dont les sentiments de
libéralisme lui étaient connus. Son attente fut
déçue. A la demande d'adhésion qui lui était
adressée le conseil municipal de Tréguier répondit
par une fin de non-recevoir. On conçoit sans
peine le désappointement attristé de M. Dayot,
désappointement que tous les Bretons,—ceux
du moins qui ont quelque souci de la dignité
de la petite patrie,—ont vivement partagé.
Les journaux s'emparèrent de l'incident: les
uns, les réactionnaires, pour féliciter la municipalité
de Tréguier de l'énergie de son attitude;
les autres, les républicains, pour lui faire sur
sa couardise des reproches sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense,
ni les pierres que ceux-ci lui jettent, ni les fleurs
dont ceux-là le couvrent. Et sans doute lui était-il
difficile d'agir autrement qu'il n'a fait. Le
vrai, c'est qu'en obtempérant au vœu des Bretons
de Paris, il eût allumé une guerre civile, une
guerre religieuse d'où, selon toute apparence,
il serait sorti vaincu et d'où la statue de Renan
elle-même, m'affirme-t-on, ne serait point sortie
intacte. C'eût été une revanche de fanatiques et
d'iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour
M. Renan dans une de ces visites que, sur le tard
de sa vie, il avait accoutumé de faire chaque
été à sa maison familiale. Ayant poussé la porte
d'une chambre dont l'unique fenêtre donnait,
par-dessus les toits de la ville, sur une échappée
de campagne, le maître dit:

—Voici la pièce où je faisais mes devoirs
d'écolier, et voici la petite table où je m'asseyais.
Voilà bien aussi le paysage que j'avais devant
les yeux. J'en reconnais chaque détail: ce joli
lieu est celui qu'on appelle d'un si joli nom,
Turzunel, la Tourterelle; là-bas sont les champs
de Trédarzec et, plus loin, par delà la rivière,
les délicieux bois de Kerhir. Rien n'a changé.

Non, rien n'a changé; et, dans ce milieu charmant,
mais fermé, les âmes, comme les choses,
sont restées les mêmes. Oh! nullement féroces,
certes. De bonnes âmes plutôt, dans toute l'acception
du terme, très douces pour l'ordinaire,
et d'une fréquentation aimable, mais promptes
à s'exalter au moindre froissement et capables
alors des pires résolutions. L'influence des
femmes, si considérable en Bretagne, est, à
Tréguier, prépondérante. Elles y exercent une
sorte de dictature sentimentale contre laquelle
il n'est pas toujours aisé ni prudent de regimber.
Vieilles ou jeunes, celles-ci avec leur fraîcheur
sérieuse de roses mystiques, celles-là avec leurs
minces figures de cire embéguinées dans le tulle
blanc des cornettes, toutes donnent l'impression
de personnes d'un autre âge, obstinément confinées
en un rêve qu'elles jugent d'autant plus
précieux qu'il est plus suranné.

Dans l'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus,
M. Renan, montrant du doigt, à l'extrême horizon,
la silhouette bleuâtre des collines du Goélo,
ajoutait:

—Quant à ce pays lointain, tout là-bas, je ne
savais de quel nom le nommer. C'était l'inconnu:
il me terrifiait. Je n'osais y arrêter les yeux. Il
avait fini par représenter pour moi la Russie
dont un de mes oncles, vétéran de l'Empire,
m'entretenait comme d'une contrée de désolation
et de mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier,
tout ce qui déborde leur étroite conception de
l'univers moral est, de même, une terre hyperborée
d'où souffle le vent des idées mauvaises
et dont ils se détournent avec effroi. On conçoit
dès lors, si on ne l'excuse point, la détermination
du conseil. «L'essence de la critique
est de savoir comprendre des états très différents
de celui où nous vivons[1].» C'est précisément
en songeant à Tréguier que M. Renan a
écrit cette phrase.

[1] Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 87.



Il n'eût point été surpris, quant à lui, de
l'espèce d'ostracisme dont sa statue vient d'être
l'objet de la part de ses compatriotes. Il les
aimait, au nom d'un passé qui lui était resté
cher, mais il se rendait bien compte que cette
sympathie n'était pas, ne pouvait pas être payée
de retour. Un abîme le séparait d'eux. Il ne se
faisait à cet égard aucune illusion. En une circonstance
mémorable, lors du banquet de 1884
que présida, si je ne me trompe, le maire du
Tréguier d'alors, quelques observateurs superficiels
purent croire à un rapprochement. La
population, si elle ne montrait pas beaucoup
d'empressement, ne donnait pas non plus de
marques d'hostilité. Mais les amis bretons de
l'illustre écrivain ne se méprirent point à cette
attitude d'un respect plus apparent que réel.
Lui-même en fut moins dupe que personne. Il
visita le cloître dans l'après-midi, en compagnie
de quelques intimes. Ce cloître est une
des choses exquises de Tréguier. Enfant, il y
avait beaucoup vécu; il se plaisait là, parmi
la paisible solitude des «tombes du XVe siècle
qui y sont couchées, près de ces chevaliers, de
ces nobles dames», dormant d'un sommeil
hiératique avec une levrette à leurs pieds et un
grand flambeau de pierre à la main. Comme il
évoquait ces souvenirs, avec une bonhomie
souriante mêlée d'une nuance d'attendrissement,
quelqu'un dit:

—C'est bien. Les Trégorrois sauront où dresser
votre statue.

A quoi il répartit:

—Un simple abri funéraire. C'est tout ce que
je demande. J'aimerais à reposer ici…

Et, avec un mélancolique hochement de tête,
il ajouta:

—Mais ils ne voudront jamais!

Jamais, ô maître illustre, c'est trop dire. Nous
persistons à croire, malgré le démenti des faits
présents, que votre heure viendra. On vous rendra
justice un jour, même en votre pays. Que
ce soit plus tôt ou plus tard, qu'importe! Vous
n'en serez ni diminué, ni grandi. Et Tréguier,
quoiqu'elle fasse, reste votre obligée. Par vous,
une parcelle d'immortalité lui a été dévolue.
Elle ne se lavera jamais de l'honneur d'avoir été
la patrie de Renan.

II

Septembre 1896.

Cinq ans à peine se sont écoulés et voici que
la ville natale de Renan, à défaut de sa statue,
va du moins inaugurer son médaillon. Qui donc
accusait la municipalité de Tréguier de manquer
de courage? Croyez qu'elle en a montré, et du
plus hardi, le jour où elle a enfin décidé qu'une
plaque commémorative serait posée sur «la
maison de la rue Stanko». Je me suis laissé
dire que la séance fut orageuse. Le vieil esprit
local poussa les hauts cris, et l'on raconte
qu'un des adversaires du projet, à bout d'arguments
topiques, s'exclama:

—Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?…

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous
fait pour le port de Tréguier? La
question était évidemment embarrassante. Le
conseil eut, néanmoins, l'énergie de passer
outre et, le soir, comme «ces dames du Tiers-Ordre»
sortaient de faire leurs dévotions à la
cathédrale, elles apprirent avec épouvante que
«la plaque était votée».

J'ai voulu revoir, l'autre jour, la vieille et vénérable
maison. Elle se dresse à l'angle de la
Grand'Rue et de la ruelle Stanko, dans un des
recoins les plus pittoresques du vieux Tréguier,
à mi-chemin de la cathédrale et du port. C'est
une construction bourgeoise du XVe ou du XVIe
siècle, flanquée, au midi, d'un pavillon formant
tourelle qui lui donne un peu l'air d'un manoir,
d'un petit hôtel seigneurial. On entre par un
corridor obscur dont une des portes latérales
s'ouvre sur la boutique d'un boulanger. Au
fond, à gauche, est une pièce étroite, éclairée
par une haute fenêtre et servant aujourd'hui de
cuisine: c'est là, paraît-il, que madame Renan
avait sa chambre, là aussi qu'elle mit au monde
son fils Ernest, par une grise aube de février
de l'an 1823. Le jour triste qui baignait la
pièce, quand nous y pénétrâmes, me fit songer
à cette phrase, j'allais dire à cette strophe des
Souvenirs d'enfance: «Dans les premières
lueurs de mon être, j'ai senti les froides brumes
de la mer, subi la bise du matin, traversé l'âpre
et mélancolique insomnie du banc de quart.»

Un large escalier à vis que l'on monte en s'aidant
d'une corde en guise de rampe mène à
l'étage, occupé par un tailleur, puis aux chambres
hautes du pavillon. De la plus élevée, la vue
s'étend librement, par-dessus des jardins et des
venelles, jusqu'à la berge goémoneuse du
Jaudy, en face des quais, et, plus loin, vers les
collines gracieusement ondulées du pays de
Trédarzec où les chaumes et les landes alternent
avec les vergers et les bois. Ce grave et harmonieux
horizon resta toujours particulièrement
cher au cœur de Renan. Ne fut-il pas la première
échappée de nature ouverte devant
ses regards, le décor intime de ses premiers
rêves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques
pieds carrés où s'écoulèrent les heures enchantées
de sa studieuse jeunesse, rythmées
par les sonneries de la cathédrale et par le
refrain des calfats du port. Ce cabinet de travail
que visitèrent si souvent les fées et les
muses est présentement le gîte d'un facteur
rural. Nous trouvâmes ce digne homme en
train d'astiquer sa bicyclette. J'imagine que
l'auteur des Dialogues philosophiques aurait
pris plaisir à tirer de ce contraste des rapprochements
inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes,
même d'inspirer à ses locataires une vénération
sans mélange. Dès qu'il était bruit de son
retour dans sa ville natale, ils s'empressaient à
lui faire fête. Régulièrement, ils le priaient à
dîner. Une année, sur la fin de sa vie, il accepta,
par crainte de blesser ces braves gens en se
dérobant toujours à leurs avances. Ce fut une
grande rumeur et une joie vive dans la vieille
maison. Le gala eut lieu chez la boulangère du
rez-de-chaussée. Quand la volaille fut apportée
sur la table, l'excellente femme, dans la sincérité
de son émotion et la naïveté de son cœur,
s'écria:

—Jugez, monsieur Renan, à quel point nous
vous aimons. Voilà six ans que nous avions
cette poule, et nous l'avons tuée en votre honneur!

—Vraiment, repartit M. Renan, avec un
sourire que l'on devine, j'en suis si navré pour
cette pauvre bête que je ne sais si j'aurai le
courage de goûter de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se
laissa faire par bonté d'âme.

Ce n'est pas sans raison que ses locataires le
chérissaient: il était, on peut le dire, le propriétaire
idéal. Nul ne fut plus que lui de sa race,
de cette «race de rêve», inapte aux négoces
d'argent, dont il a si bien connu et analysé les
vertus et les faiblesses. Il nous conte, dans les
Souvenirs, qu'à la mort de son père, sa mère le
conduisit en pèlerinage, sur la rive opposée de
l'estuaire trégorrois, à Saint-Yves-de-la-Vérité,
et que là, l'ayant fait agenouiller à la porte de
l'oratoire, elle le plaça sous la tutelle de l'avocat
des veuves et des orphelins, le seul membre du
barreau que l'Église ait canonisé. Depuis lors,
il s'en remit presque uniquement au bon saint
du soin de gérer ses affaires temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années,
une intendante terrestre chargée de percevoir
ses modestes revenus et de les garder par devers
elle, jusqu'à ce qu'il les réclamât. Dans le pays,
on l'appelait, si je ne me trompe, «la vieille
Gode». C'était une très honnête femme, mais
un peu besoigneuse et n'ayant que de vagues
notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il
arriva à M. Renan de lui demander des comptes
et, chaque fois, se reproduisait la même scène,
d'un comique touchant. Le dialogue était à peu
près celui-ci:

—Eh bien! insinuait M. Renan, où en
sommes-nous, ma vieille Gode?

—Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante
avec de tristes hochements de tête, ces
derniers temps ont été durs. Quelques misérables
francs, c'est tout ce que j'ai pu faire
rentrer. Un tel a tremblé la fièvre de saint
Kadô qui, comme vous savez, ne dure jamais
moins de soixante jours. Tel autre a eu à fêter
la naissance de deux jumeaux…

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux
ou malheureux à laquelle M. Renan se
hâtait de couper court, en disant d'un ton de
componction:

—Ne vous désolez pas, vieille Gode; l'année
prochaine, il faut l'espérer, les choses marcheront
mieux.

Ainsi finissait invariablement ce règlement
d'intérêts.



Cet aspect de la physionomie si multiple de
Renan est peut-être le moins connu. On n'est
pas près d'avoir tout dit sur le penseur ni sur
l'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils
soient, peuvent aider du moins à mieux pénétrer
l'homme. Ce prétendu sceptique fut le plus
discret et le plus délicat des philanthropes. Il
n'y a sans doute personne, à Tréguier, qui soit
à même d'énumérer les titres de ses ouvrages.
En revanche, parmi les humbles qui l'approchèrent,
il n'en est pas un qui ne vous cite
mille traits charmants de son inépuisable bonté.
Ceux-là ne se plaindront point qu'une première
réparation tardive soit enfin offerte à ses mânes.
Et leur vœu, comme celui des lettrés, ne sera
rempli que le jour où à la plaque de granit
succédera le Renan de marbre, assis sous les
ormes de la Grand'Place, vis-à-vis la porte du
cloître gothique dont, toute sa vie, la nostalgie
le hanta.



AU COLLÈGE DE TRÉGUIER

I

Septembre, 1896.

Chaque fois qu'il était amené à parler de
l'humble collège ecclésiastique où il fit ses premières
études et dont la discipline marqua toute
sa vie morale d'une empreinte si profonde,
M. Renan avait coutume de dire:

—Je m'étonne qu'entre tant de bons esprits
que cette maison a formés il ne s'en soit pas
encore trouvé un pour nous tracer d'elle un
tableau familier. Ce serait un curieux chapitre
de mœurs scolaires. Moi, je n'ai pu qu'y toucher,
dans mes Souvenirs, C'est tout un livre qu'il y
faudrait, et je le voudrais écrit par un prêtre…

Or, voici que ce livre vient d'être publié; j'ai
passé un délicieux après-midi de septembre à
le feuilleter, précisément sous les arceaux du
vieux cloître où le «petit Ernestic» promena
si souvent les rêveries solitaires de son enfance
et dans lequel il eût souhaité d'avoir son tombeau.
L'auteur a jugé à propos de dérober sa
personnalité derrière un pseudonyme; mais il
est aisé de deviner son caractère véritable,
quelque soin qu'il prenne de le dissimuler.
A toutes les pages du volume, on respire je ne
sais quelle odeur d'église et comme un parfum
sacerdotal. Le vœu de M. Renan est donc rempli,
et, si je ne me trompe, par un de ses anciens
condisciples, trop tard, malheureusement, pour
que l'illustre Breton ait pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette œuvre et la
commentant, un soir de vacances, à l'ombre des
grands arbres de Rozmapamon, dans le calme
paysage de verdure et d'eau bleue d'où l'on perçoit,
quand le vent souffle de terre, la lointaine
sonnerie des cloches de Tréguier. Il en eût
goûté la bonhomie souriante, la sincérité candide
et même, je pense, les inhabiletés. Et,
sans doute, eût-il remercié Jean de Kerual,—autrement
dit l'abbé France,—d'avoir fait
revivre devant ses yeux la fidèle et naïve image
d'une époque à laquelle il resta toujours
attaché par des liens si chers et qu'il se plaisait
lui-même à parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des Souvenirs d'enfance
et de jeunesse: «Mes condisciples étaient
pour la plupart de jeunes paysans des environs
de Tréguier… Presque tous travaillaient pour
être prêtres… Le latin produisait sur ces natures
fortes des effets étranges. C'étaient comme des
mastodontes faisant leurs humanités.» Jean de
Kerual fut de la génération de ces écoliers quasi
préhistoriques.

II

Né dans un manoir du Goélo, d'une famille
de laboureurs, il partagea, jusque vers sa quatorzième
année, l'existence toute patriarcale
des hommes de son clan rustique, l'esprit
meublé seulement de quelques oraisons en langue
bretonne et des légendes qu'aux veillées
d'hiver contaient dans l'âtre les fileuses. Entre
temps néanmoins, un de ces magisters nomades,
sous-officiers en demi-solde ou tabellions en
déconfiture, qui voyageaient alors de ferme en
ferme pour offrir leurs services, lui apprit à
lire dans un alphabet primitif dont toutes les
majuscules étaient ornées d'une croix de Malte
et que l'on désignait, pour cette raison, par le
nom bizarre de Croix de Dieu. Puis, quand il
sut à peu près tenir la plume, le recteur du
bourg lui inculqua, non sans de vigoureuses
bourrades, les éléments du latin. Au bout d'un
an de ce régime, on le jugea suffisamment mûr
pour le collège.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par
les volets à jour de son lit clos, vit toute la
maison en rumeur; un feu d'enfer illuminait le
vaste foyer et les servantes s'empressaient,
affairées, autour des marmites fumantes:
c'étaient les préparatifs du dîner des adieux.
On y avait convié, selon l'usage, les proches
parents et les ecclésiastiques de la paroisse. Ils
vinrent par grandes charretées, burent et mangèrent
jusqu'au soir, et, bien repus, donnèrent
au futur clerc, qui une accolade, qui une bénédiction.
Lui se sentait triste et troublé. Tréguier
lui apparaissait comme une mystérieuse ville
de songe dont l'idée, d'avance, le terrifiait. Il
fallut cependant se mettre en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle,
aida son père à charger dans la voiture le bagage
de literie; et, au petit jour, tous deux
partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre
étudiants qui, les vacances finies, regagnaient
à pied le collège; leurs propos rassurèrent le
pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de
l'exil.

Bientôt surgit de derrière les collines la
haute flèche de la cathédrale, et, après de longs
détours aux abords de la cité sainte, nos voyageurs
s'engagèrent enfin dans la ruelle étroite,
flanquée d'antiques murailles, qui conduit à la
porte du séminaire. Le «supérieur» les reçut
aimablement; mais, quand il s'agit de caser le
nouveau pensionnaire, on ne trouva plus de
place où dresser sa couchette. Dortoirs et chambres
étaient combles. Il ne restait de libre
qu'une cage d'escalier. Le supérieur invita Jean
de Kerual à s'en contenter, en lui rappelant
que pareille aventure advint à saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan
dans l'apprentissage de la vie cléricale. Comme
la plupart de ses compagnons, la nostalgie des
champs et des horizons libres l'obsédait. Durant
les récréations, on se réunissait par groupes
dans les angles des cours pour se lamenter en
commun; ou, si l'on circulait en devisant, il
n'était jamais question dans ces entretiens que
de labourage, de bétail, de jeux rustiques, de
fêtes agricoles. Peu à peu, toutefois, ces cerveaux
doux et têtus, à qui le français était
presque étranger, parvenaient à puiser quelque
divertissement dans l'étude du latin et du grec.
Subjugués par l'ascendant de leurs maîtres, ils
s'humanisaient, s'appliquaient au travail avec
une ardeur résignée de tâcherons.

Leur installation était, au reste, des plus
précaires. Ils vivaient entassés dans des salles
sombres où ils n'avaient pour les éclairer que
d'affreux quinquets dont le contenu s'égouttait
en un pleur nauséabond sur leurs vestes de
toile bise, sur leurs livres et sur leurs cahiers.
C'est d'eux qu'on pouvait dire sans métaphore
que leurs élucubrations sentaient l'huile.

Sur les méthodes d'enseignement, Jean de
Kerual demeure muet. Voici, en revanche, une
silhouette de professeur. Ce «saint prêtre, le
Lhomond du collège» était un homme fort
instruit, mais d'un caractère extrêmement
nerveux et impressionnable. Le moindre bruit
l'agaçait; la chute d'une plume ou d'un crayon
suffisait à le mettre hors de lui. Il se surveillait,
d'ailleurs, tout le premier. Par exemple, ayant
l'habitude de se promener en classe, toujours
chaussé, comme un paysan, de lourds sabots
garnis de paille, il trouvait moyen de marcher
avec une telle circonspection qu'on eût dit le
pas étouffé d'une ombre. Un jour, il eut une belle
colère. C'était dans la saison des fourrages:
brusquement, la porte s'ouvrit et on vit paraître
sur le seuil une bonne figure béate de campagnard
qui demanda,—sans malice aucune, je
suppose,—«si l'on avait pas besoin de foin».
Les écoliers rirent de tout cœur, mais le régent,
furieux, faillit se colleter avec le rustre.

III

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse
des heures de douce gaieté. Le jeudi, tout le
collège s'acheminait, un peu à la débandade, vers
le fameux «bois de l'Évêché», sorte de «Pré
aux Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons
épais jusqu'à la berge du Guindy et mirant, à
haute mer, dans les eaux brunes du fleuve, ses
futaies de hêtres et de chênes vieilles de près
de quatre cents ans. Là, ces fils des champs
arrachés à la glèbe reprenaient contact avec la
terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner
carrière à la fougue de leurs premiers instincts,
ils se livraient, avec une espèce de volupté
brutale, aux exercices les plus violents. Leurs
cris, leurs éclats de joie bruyante n'étaient pas
sans effarer le religieux silence qui plane d'ordinaire
sur la ville et que rythment seuls des
tintements espacés de messes ou des Angélus
de béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air
une provision de belle humeur dont on ne
manquait pas de semer quelques bribes sur le
parcours. Il y avait, en effet, dans le voisinage
du collège, toute une galerie de types burlesques
aux dépens desquels il était de tradition
que s'égayât la verve peu difficile des écoliers.
Tel, Fanche Coha, le légendaire bedeau de la
cathédrale, un Quasimodo bas-breton, célèbre
à vingt lieues à la ronde pour sa laideur et
qu'on faisait mine de contempler avec des yeux
d'extase; tel, Briand, un quémandeur d'aumônes,
surnommé Petit sou; tel, Maurice Ygrec,
épave ballottée par on ne sait combien de mers
et qui n'avait retenu de ses lointains vagabondages
qu'une romance italienne, le Piscator
d'Alrenda; tels encore, Mouz Quénolé, le
pasteur de chèvres, et Héry Doguen, le pasteur
de porcs que l'on saluait invariablement d'un:
Margaritas ante porcos, parce que les mauvaises
langues l'accusaient de diriger volontiers son
troupeau vers les parcs d'huîtres; tel surtout,
Ewanec Seblen, un Figaro grincheux, qui
vous poursuivait le rasoir à la main si vous aviez
le malheur de toucher à votre menton imberbe
en longeant la devanture de sa boutique. J'en
passe, et des plus étonnants. M. Renan lui-même
ne pouvait se défendre de rire, quand ses amis
de Tréguier lui rappelaient le nom de «Tognès
ar C'hok», de l'antique sibylle au nez camard
qui, éternellement assise sur une pierre, à
l'angle de la rue du Collège, possédait le plus
riche vocabulaire d'imprécations dont jamais
sorcière ait été douée. Que de fois l'horrible
vieille ne l'avait-elle pas agoni d'injures, lui
prophétisant, à lui et à son fidèle Guyomar, le
pire destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois
ne songeaient point à se moquer, c'étaient
les «commissionnaires». Ces bons voiturins
arrivaient à époques fixes, juchés tout en haut
de leurs misérables véhicules aux essieux
criards, sur un amoncellement de paquets, de
marchandises, de produits de toute nature et
de toute forme. Ils venaient, au petit trot de
leurs attelages, des cantons les plus éloignés;
souvent, ils avaient dû voyager toute la nuit,
enveloppés dans leurs grosses limousines.
Avant de descendre à l'auberge où ils avaient
coutume de remiser leurs bêtes, ils faisaient
une station devant la porte du collège, ouverte,
pour la circonstance, à deux battants.

On les attendait comme des messies; dès
l'aube, on les guettait par les lucarnes du toit,
on se bousculait dans les couloirs pour se précipiter
à leur rencontre, et ils n'avaient pas posé
le pied à terre que les écoliers fondaient sur eux,
ainsi qu'une volée de moineaux sur un arbre
fruitier. D'aucuns les embrassaient avec effusion,
collaient avidement les lèvres à leurs vêtements
souillés de boue, comme pour respirer toute
fraîche l'odeur du sol natal. C'est proprement
une litanie que Jean de Kerual entonne en
l'honneur des braves rouliers qui lui apportaient
chaque samedi, outre le linge et les vivres
de la semaine, des nouvelles de ses parents et
de son clocher: «Flaquiel, Péron, Huart, s'écrie-t-il,
que vos noms soient bénis!»

IV

Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses
compagnons ne se consolent d'avoir dépouillé
la rudesse et la simplicité des mœurs primitives.
Théocrite et Virgile n'éveillent dans leur
esprit que des enthousiasmes de commande.
Ce sont des lettrés malgré eux qui n'aspirent
qu'à redevenir des barbares. Du commencement
à la fin de leurs études, ils restent au collège
des dépaysés. Notre auteur raconte, à cet égard,
une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail,
un compatriote, enfant de la campagne comme
lui, qui, profitant de ce que son pupitre occupait
l'embrasure d'une fenêtre, imagina, le lendemain
de la fête des Morts, de semer dans un pot
à fleurs un grain de blé recueilli, l'été précédent,
sur l'aire paternelle. Jour à jour, il le soigna,
le cultiva, l'exposant, selon qu'il le croyait
nécessaire, tantôt au soleil, tantôt à la pluie.
Ce grain leva, grandit, reçut un tuteur le long
duquel monta lentement la tige, et, avant la
clôture de l'année scolaire, le jeune laboureur
en chambre eut la joie de voir la plante mûre
se couronner d'un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de
littérature superficielle et de rusticité foncière.
Renan fut toujours un isolé parmi eux: ils le
coudoyèrent sans le comprendre, et peut-être
en le dédaignant. Lui-même nous a révélé le
sobriquet dont ils l'affublèrent: ils l'appelaient
Mademoiselle, le sentant de race plus fine et
d'âme plus complexe. Entrés dans les Ordres,
ces «mastodontes» faisaient, d'ailleurs,
d'excellents prêtres, vénérés de leurs ouailles.
C'était pour eux une façon de retourner à leurs
origines. Ils vivaient, dans leurs presbytères
de campagne, de la vie de leur entourage
paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait
guère au delà d'un cercle borné. Il en fut
ainsi de Jean de Kerual; ce qui ne l'a pas
empêché de se raconter à nous dans un livre
peut-être un peu gauche de forme, mais d'un
sentiment exquis.



L'AGONIE D'UN CULTE

I

C'est à Port-Blanc de Trégor, un samedi
soir, veille du 15 Août. Nous sommes, sur
l'étroite jetée, une douzaine de personnes qui
attendons d'embarquer. A bord du cotre qui
doit nous prendre, on fait les derniers préparatifs
de départ, sans entrain, avec une sorte de
solennité triste.

—Ah! me confie le patron Manchec, il y a
quelque trente ans, vous eussiez vu un autre
spectacle. Ce n'était point une barque, en ce
temps-là, mais dix, mais vingt batelées de
monde qui mettaient à la voile vers La Clarté.
On retenait sa place un mois à l'avance. Le
jour venu, tout ce quai, derrière nous, était
noir de passagers. Nous chargions à couler bas,
sûrs, du reste, qu'il ne pouvait nous arriver
malheur: Notre-Dame ne l'eût pas permis…
La cloche de la chapelle sonnait à toute volée
au moment de l'appareillage et on hissait la
toile au chant des cantiques. Les chœurs alternaient
d'une embarcation à l'autre; des marins,
retour du service, accompagnaient les voix avec
leurs accordéons: ce n'était qu'une musique
sur la mer. Et par la terre aussi, le long des
sentiers de grève, serpentaient en files interminables
des cortèges de pèlerins, des femmes
surtout, que la traversée effrayait, ou bien
des hommes qui avaient promis de se rendre
au sanctuaire nu-pieds… Tenez je me rappelle
ceci. Le préfet d'alors imagina de visiter nos
parages pour voir si l'on y célébrait avec la
pompe prescrite la fête de l'Empereur, qui
avait été fixée comme vous savez à cette même
date du 15 août. Il n'y trouva que des seuils
clos et des bourgades désertes. En vain
demanda-t-il à parler aux maires: ils étaient
tous au pardon de La Clarté. Force lui fut de
s'y faire conduire lui-même pour leur administrer
sa semonce.

Et le patron Manchec conclut en son breton
sentencieux, avec cette résignation fataliste
qui est peut-être le trait le plus profond de la
race:

—Tout cela est loin!… Les dévotions
changent comme les hommes: il n'y a que Dieu
qui soit éternel.

II

Il fait un de ces grands ciels nuageux,
extraordinairement vivants et dramatiques,
qu'on ne voit guère que sur cette côte. Tout
l'espace est en mouvement. C'est une perpétuelle
création de formes qui se détruisent,
à peine organisées, et glissent d'une fuite
insensible dans un prestigieux décor de rêve
que la lumière du soir baigne de teintes
délicates, d'un éclat un peu pâle, mais d'une
infinie douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d'améthyste.
Il souffle un vent de saison que les
pêcheurs de ce quartier appellent «le vent de la
Vierge», parce qu'il se lève d'ordinaire en août,
aux approches de l'Assomption, en décembre,
aux approches de la Nativité; et il entraîne les
nuages dans la direction que nous suivons
nous-mêmes, de sorte qu'eux aussi, comme le
remarque quelqu'un de l'équipage, «pèlerinent
vers La Clarté».

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous
séparent du sanctuaire, on distingue nettement
sa fine silhouette, dressée comme un mât de sémaphore
au sommet d'un long pays nu qu'on dirait
taillé en proue et qui, de la distance où nous
sommes, semble couper la mer d'un tranchant
brusque, ainsi qu'une gigantesque étrave de granit.
Vrai sémaphore des âmes, en effet, c'est à
dessein qu'on érigea ce clocher dans cette solitude,
pour être aux populations du Trégor ce
que la tour du Kreizker est aux populations
léonnaises, une vigie sacrée, un signal de
reconnaissance, de ralliement et de prière. De
tous les points du territoire il est visible; mais
c'est pour les marins surtout qu'il a été campé
là, comme en vedette. A lui va leur premier
salut, à l'arrivée; à lui leur dernier salut, au
départ. L'âpre échine de l'armor trégorrois
s'est depuis longtemps affaissée derrière eux
qu'ils aperçoivent encore, au-dessus de la ligne
d'horizon, l'immobile mâture de pierre, dont
l'image s'obstine à les accompagner sur les
eaux. Et, lorsqu'elle est pour disparaître, rares
sont ceux qui ne se signent point, en marmonnant
un bout d'oraison.

Un d'eux me disait un jour, avec un naïf jeu
de mots:

—Adieu La Clarté, morte la joie!

C'est l'inconnu, désormais, et le dépaysement
définitif, et la mélancolie des navigations
lointaines.

Au nombre des passagers de la Reine-des-Anges
sont trois femmes de pêcheurs, dont une
veuve qui, depuis que son homme «s'est péri»,
n'a plus toute sa raison. Elles se sont accroupies
un peu à l'écart, sur l'avant, dans l'ombre
de la trinquette. Deux d'entre elles égrènent
le chapelet à mi-voix, l'une récitant les Ave,
l'autre donnant les Répons; la veuve chantonne
une complainte pieuse qu'elle interrompt de
temps à autre pour se pencher sur le bordage
et tremper ses mains dans le clapotis. Parfois
elle ramène une poignée d'algues et se met à
rire doucement. Dans son visage maigre,
brouillé de hâle, ses yeux clairs et ses lèvres
fines sont d'une étrange suavité. Soudain,
comme nous venons de franchir la pointe de
Tomé, elle étend le bras dans la direction du
large, nous montre du geste, au ras des eaux,
la frange d'un nuage encore illuminée des
dernières pourpres du couchant; et à deux
reprises, la figure extasiée, elle s'écrie:

—Itrôn Varia! Itrôn Varia!…

C'est une tradition dans le pays que Notre-Dame
de Port-Blanc, cousine de Notre-Dame
de La Clarté, ne manque jamais de faire visite
à sa parente, la veille de sa fête; elle se rend
auprès d'elle par mer, en marchant sur la crête
des vagues, comme Jésus faisait autrefois sur
les flots des lacs de Judée, et, pour la folle, c'est
le resplendissement miraculeux de sa robe qui
passe là-bas, en une traînée de lumière, au fond
du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la
courbe harmonieuse de la Rade et les façades
des maisons, d'un blanc de fantôme dans l'obscurité
qui tombe des collines d'alentour. La Reine-des-Anges
mouille à l'abri du môle et nous nous
acheminons à pied, sous les étoiles, vers la hauteur
sacrée. Les abords en sont, hélas! devenus
méconnaissables.

Naguère, c'était ici un coin sauvage, une terre
d'une désolation grandiose, creusée d'anses
profondes et secrètes qui donnaient la sensation
de l'inexploré. La plainte de la mer y
avait je ne sais quoi de plus solennel, de plus
religieux, qui élargissait encore le vaste silence;
et les cris flûtés des courlis, au crépuscule, y
semblaient des appels d'âmes en détresse. Cette
austère et mélancolique nature est aujourd'hui
envahie par les inventeurs de «petits trous pas
cher»: ils l'ont peignée, parée, peuplée de
villas et d'hôtels, et très suffisamment enlaidie
sous prétexte de l'embellir. On a fauché les fougères,
déraciné les ajoncs, labouré à la bêche,
pour y semer des fleurs quelconques, les merveilleux
tapis de bruyères cendrées. Il n'y a
qu'une chose que les bâtisseurs de chalets et
de casinos n'ont pu enlever à ces falaises et à
ces landes, et, celle-là, ils ne la supprimeront
qu'en supprimant tout: sol, mer et ciel, je veux
dire la farouche, l'implacable tristesse dont le
paysage, même apprivoisé, même humanisé,
reste empreint. D'ailleurs, le mal ne s'est pas
encore propagé au delà de la combe de Treztraou,
et le hautain promontoire qui porte
l'église de la Vierge demeure à peu près intact.

III

Le chemin par lequel on y gravit a gardé
toute la fraîcheur et tout l'imprévu des antiques
sentiers de pèlerinage. Il s'ouvre en entaille
béante au pied du coteau, s'engage entre des
talus en surplomb, sous des berceaux d'ormes
nains qui y entretiennent perpétuellement la
«nuit verte» dont parle Loti, puis, après s'être
attardé à plaisir, comme pour aiguiser l'impatience
des fidèles, il file le long de la crête, d'un
trait presque droit, jusqu'à la «maison» de la
sainte. Une dizaine de toits d'ardoise, ou de
chaume, c'est tout le hameau de La Clarté.
Logis proprets et hospitaliers, pour la plupart,
dont les rustiques habitants font volontiers bon
accueil aux peintres, aux poètes, et où, par
exemple, je trouve Vicaire en train de noter le
chant des sirènes après avoir décrit en vers si
printaniers le Clos des fées.

Quelques tentes, dressées en vue du pardon
à l'aide de voiles de rebut, encombrent la route
qui forme l'unique rue du village. L'église découpe
en noir sa masse puissante sur les lointains
gris de la mer: on la dirait construite postérieurement
au clocher qui la flanque et dont
l'architecture a quelque chose de moins ordonné,
de plus barbare; elle est entourée d'un
étroit cimetière sans tombes, feutré d'herbe
fine exhalant à l'humidité de la nuit d'indéfinissables
aromes.

Les pèlerins sont encore peu nombreux: ils
n'arrivent guère que vers l'heure de l'ouverture
des portes qui n'a lieu qu'après minuit.
D'aucuns accomplissent, en attendant, les dévotions
extérieures: des femmes à genoux, le
front appuyé au bois des battants fermés, prient
en silence; d'autres pratiquent leurs ablutions
à la fontaine où une vieille aux mèches grisonnantes
sur un profil émacié de sibylle leur
tend, moyennant une aumône, l'eau de guérison
dans une écuelle en buis. Des files d'hommes,
la veste sous le bras et les souliers noués sur
l'épaule, suivent pieds nus le contour du mur
d'enceinte.

Il se fait parfois à Notre-Dame de La Clarté
de singuliers vœux. Tel, ce marin qui, sauvé
des flots pour avoir invoqué son nom, jura
d'aller suspendre à la croix de sa flèche le
«suroît» qu'il portait le jour du péril. C'était
courir mille morts au prix d'une. Aussi se fit-il
accompagner des membres de sa famille et
reçut en leur présence les derniers sacrements,
avant d'entreprendre sa vertigineuse escalade.
Neuf fois, dit-on, il manqua du pied les crampons
de fer scellés dans la maçonnerie; il sortit
victorieux, néanmoins, de cette épreuve insensée,
mais il fallut enfermer dans une auberge
voisine sa mère à demi folle d'angoisse et de
terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les
marches du calvaire et sous les arcades du porche:
ils sont là, tous les professionnels du vagabondage,
les mêmes que l'on rencontre à tous
les pardons du Trégor, montant autour des sanctuaires
leur faction glapissante, exhibant des
plaies soigneusement entretenues et prélevant
sur le pèlerin qui passe le péage traditionnel.
La Clarté fut jadis celui de leurs rendez-vous
où ils amassaient les plus sûrs profits. Mais pour
eux aussi, paraît-il, les temps sont changés.

C'est, du moins, ce que m'affirme un grand
diable de gueux à face patibulaire, étendu de
son long sur une couette de paille, avec une
chandelle brûlant sur une pierre à son chevet.

—Ce n'est plus un métier que le nôtre,
grogne-t-il d'un ton courroucé. Les chemins
de fer ont emporté la foi et nous ont apporté,
en échange, la race des citadins. Des pharisiens,
monsieur, tous ces désœuvrés des villes
lointaines! Au lieu de se laisser apitoyer par
nos ulcères, ils s'en détournent avec horreur.
Un d'eux disait tantôt, ici même, qu'on devrait
nous coffrer tous. Coffrer des mendiants! Voilà
de leurs blasphèmes. Que Notre-Dame de La
Clarté les confonde! Je m'étonne que nos clochers
ne se soient pas encore écroulés sur eux…

IV

C'est le matin, maintenant. Je suis venu
m'asseoir sur un vaste entablement de roches
qui domine le village, et, de ce lieu, à cette
heure, dans l'éveil frissonnant du jour, je conçois
sous l'influence de quel ravissement les
Bretons ont donné à cette terre son nom de
Sklerder, de Clarté. Tout y est lumière, en effet.
On a l'impression d'être en haute mer, sur le
pont rasé d'un navire immense. Le ciel et les
eaux vous enveloppent de leur flamboyant éclat,
et il n'est pas jusqu'aux énormes mastodontes
de pierre, vautrés dans cette solitude préhistorique,
qui ne brillent au moindre rayon de
soleil, constellés d'une scintillante poussière de
mica. Des îles tremblent sur l'horizon, dans
une auréole de vapeur d'or. Et le spectacle est
vraiment féerique…

Cependant, la bourgade s'anime peu à peu.
De Ploumanac'h, de Trégastel, de tous les
petits clans marins épars sur la côte, des
groupes accourent à l'appel des cloches, les
hommes en tricots noirs ou bleus, les femmes
en catioles de dentelles, le buste drapé dans
de longs châles de couleurs vives dont les
franges leur tombent jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus
vibrante, et deux sonneurs nomades, adossés à
l'un des contreforts de l'église, font rage sur
leurs instruments, puis, soudain, s'interrompent
de souffler, l'un dans son biniou,
l'autre dans sa bombarde, pour entonner entre
deux airs un lamentable couplet de complainte.
C'est, du reste, la seule note locale. Le gueux
à la paillasse avait raison: c'en est fait, à La
Clarté, des grandes panégyries religieuses qui
furent l'orgueil de son passé. La fête ne remplit
plus son cadre, ni son objet. La ferveur
des croyants a cédé la place à l'amusement des
badauds. A la sortie de la procession, je remarque
que les jeunes filles de blanc vêtues
qui font escorte à la statue de la Vierge
n'éprouvent aucune gêne, si même elles n'en
ressentent un secret plaisir, à voir trente appareils
photographiques, instantanés ou non,
braqués sur elles: c'est signe, décidément, que
l'antique pudeur bretonne achève de s'apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que
fréquentent seuls les douaniers en service, les
gardeuses de moutons et les ramasseurs
d'épaves. Le monstrueux pays de pierre semblait
retombé au silence et aux chaos des primitives
nuits du monde. J'ai cherché des
yeux au fond de l'espace, du côté du large, la
trace lumineuse en qui la folle saluait hier la
vivante apparition de Notre-Dame; mais, sur
la mer elle-même, sur la mer éteinte et muette,
le «crépuscule des dieux» était descendu.



MASSACRES DE SEPTEMBRE

I

«… C'est une chose à voir, m'avait écrit mon
ami R.., tu ne peux rien imaginer de plus
étrange et de plus saisissant. Tâche seulement
d'être ici pour le 15 septembre, qui est la date,
en quelque sorte, consacrée…»

Donc, au jour indiqué, je m'acheminai vers
la vieille demeure hospitalière de Lézarnou.
Elle est située sur la rive droite du Trieu, dans
ce grave canton de Goélo où Renan plaçait
le berceau de ses ancêtres. C'est un logis
très ancien, une espèce de gentilhommière
paysanne, semi-ferme, semi-manoir. Vendu
en 1794 comme bien d'émigré, il fut acheté,
avec ses dépendances, par le capitaine au long
cours R…, dont la famille l'occupe encore présentement.
Quand je dis la famille, c'est une
façon de parler; car, depuis plusieurs années
déjà, elle se trouve réduite à deux hommes,
deux frères, jadis mes camarades de collège,
célibataires endurcis l'un et l'autre, résolus à
ne pas faire souche.

Ils vivent là d'une existence retirée et quasi
cénobitique, parmi un domestique nombreux
de laboureurs et de pâtres. Le régime de la
maison est celui d'une Trappe laïque. Le lever,
le coucher, le repas, tout y est réglé, rythmé,
par les sons argentins d'une cloche suspendue
au-dessus de la porte principale et abritée par un
auvent d'ardoises. Du plus loin que je parus,
une servante la fit tinter pour avertir les maîtres
de la venue d'un visiteur; et, presque aussitôt,
je vis Alfred R…, le cadet, qui s'avançait à ma
rencontre. Les dernières flammes du soir
achevaient de s'éteindre entre des fûts empourprés
de grands hêtres.

—Tu arrives à point, me dit-il. Le dîner
expédié, tu pourras assister à tous les préparatifs
du massacre.

II

Moins d'une heure plus tard, nous quittions
la salle à manger pour la cuisine. Celle-ci,
vaste, profonde, dallée de granit, avec sa haute
cheminée féodale, historiée d'un double écusson,
offrait le spectacle le plus insolite et le
plus animé. Les bancs qui entouraient la table,
ceux, en forme de coffres, qui couraient le long
des armoires et des lits, étaient garnis de paysans
de tous âges, occupés à lier ensemble des branchettes
de pin desséchées dont ils façonnaient
fort dextrement des manières de torches primitives.
Les uns appartenaient à la terre de
Lézarnou, à titre de valets ou de journaliers;
les autres étaient des petits fermiers du voisinage,
entremêlés de quelques artisans, bourreliers,
tailleurs et forgerons, qui s'étaient
rendus là du bourg le plus proche. L'instituteur
communal figurait lui-même dans le nombre.
Chacun vaquait à sa besogne sans lever la tête,
triant les ramilles déposées en tas à ses pieds
et les nouant, qui d'un brin d'osier, qui d'une
liane de chèvrefeuille. De rares propos s'échangeaient.

—Attends, nous allons faire causer le vieux
Bertram, me chuchota René, l'aîné des deux
frères.

Il me désignait du doigt un personnage
haillonneux, hirsute et contrefait, l'air d'un
Quasimodo de village, qui, pour plus de
commodité, s'était accroupi sur la pierre de
l'âtre et dont la face d'orang-outan s'encadrait
dans un collier de barbe blanche, roide et rude
comme un lichen.

—Çà, Bertram, interrogea mon ami en
breton, vous qui êtes un homme vénérable, au
courant de tous les usages, dites-nous donc
depuis quelle époque se pratiquent, dans notre
région, ces battues de corbeaux.

Le vieux haussa les épaules et marmonna
d'un accent grognon:

—Eh! depuis qu'il y a des corbeaux, je
pense.

—Faites excuse, Bertram; ce n'est pas là
répondre. Si vous fumiez une «pipée», cela
vous donnerait peut-être de la mémoire.

Les yeux du bonhomme s'éclairèrent, et
puisant une pincée de tabac à la blague qu'on
lui tendait:

—Ce ne sont pas des choses qui s'oublient,
fit-il, bien qu'on ne puisse dire au juste quand
elles se sont passées. Ce terroir était alors
bien différent de ce qu'il est. Sur les pentes
où s'étagent aujourd'hui les bois de Plourivo,
de Toull-an-C'hwilet, de Lanserf, ce n'étaient
que bruyères et que landes où jamais corbeau
n'eût imaginé de faire son nid. On ignorait de
cette vilaine bête jusqu'à son nom. Et le blé
germait en paix dans les cultures fromenteuses,
au sommet du plateau. Brusquement, survint
une armée d'Anglais: ils avaient remonté le
Trieu sur des barques, dans le dessein de
mettre le feu aux quatre coins du pays. On les
laissa escalader la berge et s'engager dans les
brousses. Mais, lorsqu'ils furent empêtrés
jusqu'à mi-corps parmi les ajoncs, qui leur
déchiraient les mains et leur entravaient les
jambes, on se rua sur eux et, à coups de fourche,
à coups de faucille, on les tailla en pièces. Pas
un ne se sauva. Le tort que l'on eut, ce fut de
ne point jeter à la rivière leurs cadavres. Ils
restèrent à pourrir sur les lieux où ils étaient
tombés, et de cette pourriture naquit peu après
une plante singulière, d'une essence inconnue.
On trouva d'abord qu'elle ressemblait à l'ajonc
dont elle avait la verdure triste et jamais fanée.
Mais, en poussant, elle devenait arbre, un arbre
grêle et plaintif où le moindre souffle de vent
éveillait de grands murmures, pareils à ceux
de la mer. Bientôt, il y en eut toute une forêt.
On n'y toucha point, parce qu'on en avait
peur. On avait remarqué que les oiseaux eux-mêmes
fuyaient les ténèbres mystérieuses de
ces bois. Une seule espèce y fréquentait, venue
on ne savait d'où et terrifiante par sa couleur
comme par son cri. Quand on vit pour la
première fois ces sinistres bêtes noires déployer
leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas
que les âmes des Anglais se fussent réincarnées
en elles, d'autant plus qu'elles montraient
les mêmes instincts de pillage, la même fureur
de dévastation. Elles déterraient le grain, les
jours qui suivaient les semailles, lorsqu'elles
ne le happaient pas en l'air, au sortir des
mains du semeur. Longtemps on trembla
devant ces monstres; mais enfin la menace
de la famine eut raison de l'épouvante, et la
coutume s'établit de les pourchasser, une fois
l'an, au cœur de leurs repaires, avant de confier
la moisson future aux nouveaux sillons. Pensez-en
ce qu'il vous plaira: je vous conte ce qu'on
m'a conté.

A ce moment, tous les regards se tournèrent
du côté de la porte. Un pâtre, que j'avais rencontré
posté en vigie aux abords de la gentilhommière,
venait d'entrer. Il annonça qu'il avait vu
les dernières bandes de corbeaux traverser le
ciel pour regagner les bois.

—Allons! s'écrièrent les assistants.

III

Déjà ils étaient debout, la torche de résine
dans la main gauche, un fort bâton de houx
solidement assujetti au poignet droit. Une servante
fit circuler du cidre dans une écuelle et,
cette libation terminée, l'on se mit en route.

La nuit, très calme, était d'un bleu de saphir
et toute constellée. De l'estuaire, des brumes
montaient, voilant la côte trégorroise. Nous
longeâmes la chapelle de Lanserf qui abrite entre
ses murs de pierres frustes la tombe d'un bâtard
de Napoléon III. Devant nous se profilaient en
noir les âpres hauteurs du Goélo, avec leurs
crêtes hérissées de pins dont les panaches immobiles
semblaient une ligne ininterrompue de
nuages arrêtés à fleur d'horizon. Le chemin,
après avoir franchi la zone des labours, ne tarda
pas à se transformer en un raidillon abrupt où
force nous fut de n'avancer plus qu'à la file,
non sans trébucher de temps à autre dans les
racines ou dans les cailloux. Nous atteignîmes
ainsi la lisière des bois. Là, notre troupe fit
halte, à quelques pas d'une chaumière qu'on
eût plutôt prise pour une hutte de sauvage, à
voir son pignon d'argile étayé par des perches
et la claie de genêt tressé qui lui servait de porte.
Bertram se dirigea vers l'unique lucarne et y
frappa trois coups, en appelant à voix basse:

—Gritta! Gritta!…

La claie de genêt se souleva; par l'entre-bâillement
se montra la tête d'une vieille femme.

—C'est la fée de la forêt, me dit René R…
Elle y passe ses jours, et quelquefois ses nuits,
à ramasser du bois mort ou à cueillir des herbes
qu'on croit magiques. Nos gens professent pour
elle un respect qui ne va pas sans un mélange de
crainte. Ils prétendent qu'elle converse avec les
arbres et que ceux-ci, rien que par un léger frémissement
de leurs branches, la renseignent sur
sa route, dans les ténèbres, lorsqu'il lui arrive
de s'être égarée. Le certain, c'est qu'il n'y a
pas sous bois un sentier qu'elle ne connaisse:
aussi, dans les expéditions de ce genre, ne
manque-t-on pas de s'assurer ses lumières,
sans compter qu'elle a un flair merveilleux
pour vous conduire tout d'un trait aux endroits
où les corbeaux nichent en plus grand
nombre.

L'instant d'après, Gritta prenait la tête de la
colonne. Elle marchait pieds nus, sa cotte
troussée jusqu'à ses jarrets. Au lieu de coiffe,
elle portait un mouchoir enroulé autour du
front comme un turban et qui laissait échapper
des mèches de cheveux gris, une crinière
d'étoupes mal cardées. Sa première parole,—et
la seule,—avait été pour nous recommander
le plus absolu silence. Nous nous élançâmes
sans bruit sur ses traces. Au-dessus de nous,
c'était maintenant la voûte de plus en plus
obscure des pins: le sol était feutré de mousses
humides qui assourdissaient nos pas et sur lesquelles
nous glissions d'une allure quasi impondérable
de fantômes. Nous avions l'air de nous
rendre, sous la conduite d'une sorcière, vers
quelque sabbat. J'évoquais des scènes du
moyen âge, ou, plus près de nous, une équipée
de chouans. Fréquemment ils cheminaient de
la sorte, guidés par une femme, leurs terribles
penn-baz noués à leurs poings, comme ceux
de nos paysans. Et ce qui prêtait encore à
l'illusion, c'était le cri d'oiseau nocturne, le
«hou» strident et mélancolique tout ensemble
que poussait par intervalles la vieille Gritta pour
rallier des retardataires sans donner l'éveil aux
corbeaux.

—Chut! murmura-t-elle soudain, nous
sommes chez les bêtes.

Elle s'était assise à terre; les hommes imitèrent
son exemple et, pendant quelques
minutes, ils demeurèrent comme figés en
statues, sans un geste, étouffant jusqu'au bruit
de leur respiration. On eût pu se croire dans une
solitude inviolée, vierge de toute présence
humaine. Les hautes ramures versaient une
ombre lourde et dense, où frissonnait une
horreur sacrée. Le silence était si profond qu'on
entendait choir les branchettes mortes. Des
aromes balsamiques parfumaient l'haleine de
la nuit, mêlés d'une senteur plus âcre, d'une
senteur saline qui s'exhalait de la mer. Et,
dans leurs nids, les corbeaux dormaient.

—Quand vous voudrez!… prononça la
vieille.

Une allumette craqua, puis deux, puis cinq,
puis vingt. En un clin d'œil, toutes les torches
furent en feu. Les paysans s'étaient redressés
d'un bond, au signal de la mégère, et ils allaient,
venaient, couraient en tous sens, agitant leurs
brandons enflammés, avec des appels, des provocations,
des hurlements, des rires et cette
clameur éperdue qui dominait tous les autres
vacarmes:

—Hû d'ar Vrân!… Hû d'ar Vrân[2]!…

[2] Sus au corbeau!… Sus au corbeau!…



On eût dit une sarabande de sauvages en délire,
une danse de guerre dans les forêts du Nouveau
Monde. Les pins, éclairés en dessous par la
lueur violente des torches, revêtaient les aspects
les plus fantastiques. Il semblait que l'on vît
leurs troncs se tordre comme de gigantesques
salamandres et leurs cimes s'écheveler. Mais le
plus effroyable, ce fut quand la trombe des
corbeaux s'abattit. Ils se précipitaient, aveuglés,
affolés, fascinés; leurs croassements étaient à
faire frémir. Adossé à un arbre, je les regardais
tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la
pourpre d'un incendie; et certes, jamais encore
je n'avais contemplé pareil spectacle. C'était
le carnage des temps barbares dans toute sa
férocité. Les bâtons de houx des massacreurs
décrivaient au-dessus de leurs têtes de larges
moulinets sanglants. Ils frappaient au hasard,
avec rage, ivres d'une fureur de tuer. Des plumes
volaient, une rosée rouge et tiède pleuvait par
gouttes; des corps noirs jonchaient le sol, le bec
démesurément ouvert, les ailes fracassées…

IV

Lorsque nous redescendîmes vers le manoir,
chaque septembriseur avait un chapelet de
bêtes pantelantes passé à son cou.

—Eh bien! me demanda René R…, t'avions-nous
menti, et n'est-ce pas, en effet, la chose
la plus étrange?

—Sans doute, lui répondis-je; mais, pour
quelques grains de blé, c'est, peut-être, trop de
sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:

—Peuh! fit-il… Du sang de corbeau!…



IMPRESSIONS D'AUTOMNE

—FRAGMENT D'UN JOURNAL DE MER—

I

—Ce n'est que la queue d'un grain, disaient
les matelots.

Mais cette «queue» s'allonge, démesurée,
formidable, fouettant la mer avec un bruit
monstrueux. La fumée des embruns vole sur les
vagues comme la poussière, l'été, sur un champ
de manœuvres où chargent les escadrons. Par
instants, on croit entendre le fracas sourd d'un
galop multiplié. Ce sont les sabots de fer de la
tempête qui sonnent ainsi, derrière nous, dans
l'espace. Après conseil tenu dans le poste de
l'équipage, il a été décidé que l'on fuirait devant
elle et, si possible, qu'on tâcherait d'atterrir aux
«Iles».

Ces îles sont au nombre de sept. Elles forment
en ce coin de la Manche un groupe de Cyclades
brumeuses, vouées à un isolement presque
éternel. Comme la Délos des antiques légendes
helléniques, elles passent, dans l'imagination
des pêcheurs de la côte, pour n'avoir point
d'attaches fixes, pour être des terres vagabondes,
libres de voyager où il leur plaît. C'est surtout
par les très beaux temps qu'elles paraissent
s'éloigner. Leur silhouette imprécise, teintée
d'un rose délicat, semble se fondre dans la
limpidité du ciel. Leur départ est un signe de
bonace. On dit: «Les Iles s'en sont allées»;
et, dans les petites chaumières du littoral, sur
les seuils de pierre grise, les femmes tricotent
paisiblement, sûres que la mer leur ramènera
leurs maris: les Iles sont si loin!… Si elles se
rapprochent, en revanche, si l'on voit, sur le
vert assombri des eaux, se dessiner d'un trait
violent leurs croupes inégales, d'un noir d'encre,
les aiguilles s'arrêtent et les langues s'interrompent
de jaser. On dit: «Les Iles sont
revenues.» Les esprits s'émeuvent, comme à
l'aspect de bêtes mystérieuses et malfaisantes.

Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les
regarde du continent, une mine particulièrement
sinistre. Même du large, elles ont des formes
inquiétantes et hostiles. Une d'elles, la plus
centrale, est surmontée d'une haute tour que
l'on prendrait, à la distance où nous en sommes,
pour le repaire de quelque Adamastor breton,
de quelque horrible génie de la mer, maître
souverain des tempêtes et dieu des flots en
courroux. C'est cependant sur cette île que nous
faisons cap. Nous marchons d'une vitesse prodigieuse,
cinglés par l'averse; le tourmentin, seule
voile que nous ayons gardée à l'avant, ronfle
comme une peau de tambour. Le patron tient
la barre à deux mains. De son dur visage qu'on
dirait taillé à coups de couteau dans un vieux
buis on n'aperçoit que les touffes de ses sourcils
en broussailles, derrière lesquelles veillent
activement ses yeux aigus. Soudain, nous l'entendons
qui marmonne:

—Voici la chandelle allumée. Le gîte est
proche.

Au sommet de la tour lointaine vient, en effet,
de poindre une faible clarté. Elle brille là-bas,
encore incertaine et falote, comme la lumière
de la maison de l'ogre, dans les contes de fées.
C'est une amie qui nous montre le port. Mentalement,
nous l'invoquons: Salut, étoile rassurante,
réconfort des navigateurs!… Peu à peu,
son éclat s'avive. Mais le passage le plus redoutable
nous reste à franchir. A tribord et à babord
aboie une meute de récifs hurleurs. Une lune
blafarde oscille sur les nuages comme fait notre
barque dans les remous. Le paysage est vraiment
diabolique. Les îles semblent, dans la nuit, des
pans de murs gigantesques, les vestiges épars
d'un continent sombré.

Nous tournons à l'angle d'une de ces ruines
et, tout à coup, nous nous sentons pénétrer par
une impression de bien-être, la plus délicieuse,
je crois bien, que j'aie jamais éprouvée. Nous
sommes dans des eaux relativement calmes. Le
bateau lui-même reprend haleine; il glisse d'une
allure plus souple: sa membrure a cessé de
geindre et ses cordages de grincer. Le refuge
tant souhaité n'est plus qu'à quelques encablures.
Dans le ciel, au-dessus de nos têtes, les réflecteurs
du phare promènent en cercle les bras
immenses d'une croix de feu, comme pour
exorciser l'orage, et, de fait, les puissances
démoniaques du vent ne se hasardent point en
deçà de la zone enchantée.

II

Nous jetons l'ancre dans une crique à fond de
sable abritée entre deux parois de granit. Un
sentier en corniche, surplombant l'abîme,
serpente aux flancs de la falaise et conduit à une
espèce de terre-plein que dominent les remparts
encore intacts d'un ancien ouvrage fortifié.
Naguère, un détachement de soldats occupait
l'île sans autre mission que de fumer mélancoliquement
des pipes devant le spectacle de
l'infini. On les a relevés une fois pour toutes
de cette faction sans objet et les logements
qui leur servirent de caserne n'hébergent plus
que des rats et des chouettes, à moins que—comme
c'est notre cas—des mariniers surpris
par le gros temps ne viennent chercher à l'ombre
de leurs voûtes une place où dormir en sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout à
l'heure, sur les couchettes de varech qui y sont
étalées en permanence, à la disposition du premier
venu. Mais, auparavant, nous voulons
grimper jusqu'au phare: il doit faire si bon là-haut,
dans la chambre close de la lanterne dont
les persiennes de cristal dardent sur nous de
rouges rayons incandescents! Et nous avons,
sous nos cirés ruisselants, des airs si lamentables!
Nous sommes si gelés, si morfondus!…

—Montez, nous dit le gardien-chef.

—Et nous montons. A mesure que nous gravissons
les marches de l'étroit escalier, la voix
de l'ouragan, au dehors, grossit et s'exaspère.
Nous nous faisons l'effet de mouches égarées
dans un tuyau d'orgue, un jour de messe solennelle.
C'est, d'étage en étage, un déchaînement
de plus en plus désordonné d'harmonies
effrayantes et sublimes. Le phare tout entier
vibre comme un mirliton grandiose dans lequel
soufflerait ce que Victor Hugo appelle la
«bouche d'ombre». Sur le palier supérieur,
l'homme pousse une porte.

—Entrez ici, fait-il. C'est la pièce aux machines.
Vous jouirez de la chaleur sans être
éblouis par la flamme. Avant une demi-heure
vous n'aurez plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce
réduit obscur où s'enchevêtre tout un système
compliqué d'engrenages, il ajoute:

—Soyez sans crainte. Louarn est là,—mon
second, un vieux de la vieille… Et même, s'il
vous faut des histoires pour passer le temps,
vous pouvez vous fier à lui. Il en connaît et
sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en
famille, dans la cuisine proprette, aux cuivres
luisants, son «second», le nommé Louarn,
nous convie à nous asseoir à ses côtés sur le
banc de quart. Dans l'espace exigu où nous
sommes resserrés il règne une moite tiédeur
d'étuve. La buée qui s'élève de nos vêtements
mêle un fort parfum de saumure à l'odeur
d'huile rance qui remplit la pièce.

Par nuit de tempête, dans une chambre de
phare, de quoi causer, si ce n'est de naufrages?
Louarn a été le témoin de bien des catastrophes,
depuis près de vingt ans qu'il habite
ces lieux farouches.

—Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur…
Ç'a été pénible, dans les débuts, très
pénible… Deux choses surtout me manquaient:
le son des cloches et la vue des arbres. Je suis
natif d'un pays vert. Longtemps j'ai pleuré
après les haies d'aubépine et les vergers ombreux…
Présentement je n'y songe plus.
Je me suis fait à cette terre sauvage; j'y
ai pris racine parmi les bruyères, le serpolet
et le gazon marin. On m'a souvent proposé des
résidences plus avantageuses. Je n'ai pas voulu.
Il ne sied pas plus à un gardien de changer de
phare qu'à un capitaine de changer de bateau.
Et, d'ailleurs, je suis ici aux premières places,
comme vous dites, pour assister aux représentations
à grand orchestre des drames de la
mer. Ah! j'en ai contemplé de toutes les sortes,
je vous promets… Tenez, pas plus tard qu'avant-hier,
une goélette s'est perdue sous mes yeux;
elle courait vent arrière et s'est empalée sur
un récif à fleur d'eau. Pendant une longue
heure les hommes se sont appelés les uns les
autres désespérément. Une voix d'enfant surtout,
la voix du mousse, je pense, s'égosillait à
fendre l'âme. Mais, brusquement, une rafale
a passé, et tout s'est tû…

Nous écoutons les récits du bon Louarn à
travers une demi-somnolence béate qui en atténue
singulièrement le caractère, leur donne
l'apparence d'histoires d'autrefois, arrivées en
des âges très lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais
de n'avoir point noté. Un navire venait
de faire côte sur la ligne d'écueils qui défend,
comme une espèce d'atoll, les abords de
ces parages. C'était au cœur de l'hiver, par
une nuit tragique, balayée d'un souffle si
glacial que l'embrun se cristallisait dans l'air.
L'équipage, aux trois quarts mort de froid,
sauta dans une chaloupe et fit rames vers l'île
où la lumière du phare brûlait comme une
lampe de salut. Appuyé à la balustrade extérieure
de la lanterne, Hervé Louarn observait
tous les mouvements des naufragés. Comme
l'embarcation, surchargée, menaçait de couler
à pic, ceux-ci commencèrent par jeter à la mer
les objets qu'ils avaient pris avec eux, des armes,
des instruments, des caisses de biscuits. La
chaloupe ne s'allégeait toujours pas. Louarn
vit alors cette chose atroce: une demi-douzaine
de matelots gisaient, affalés entre les bancs;
c'étaient déjà des corps inertes, mais ce n'étaient
pas encore des cadavres; on les souleva par
les aisselles et on les envoya rejoindre par-dessus
bord les ustensiles et les vivres.

Or, voici le plus singulier de l'affaire. Un de
ces malheureux, avant de quitter le navire en
détresse, avait eu la précaution de se munir
d'une ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et
entraîné par le remous dans le sillage de la chaloupe,
il se mit à la suivre en dansant, le buste
dressé hors de l'eau, la tête un peu inclinée
sur l'épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquèrent ce pantin
sinistre gesticulant derrière eux à la crête des
vagues, ils hésitèrent un moment, saisis d'épouvante
et peut-être de remords. Puis comme
il venait presque à toucher le bordage, ils craignirent
qu'il ne tentât de s'y cramponner. C'eût
été leur perte à tous. Ils s'efforcèrent, à l'aide
d'une gaffe, de le maintenir à distance, dans
l'espoir qu'un paquet d'eau plus lourd, en s'abattant
sur lui, achèverait de l'engloutir. Mais
la mer semblait s'amuser de l'aventure et ne
se pressait point de terminer ce jeu macabre.
Et le noyé continuait sa gigue, narguant ses
compagnons.

Une fureur s'empara de l'équipage en voyant
qu'il se rapprochait d'autant plus qu'on s'appliquait
davantage à l'écarter. Il fallait en finir
avec ce mort récalcitrant. On entreprit de l'assommer
à coups d'aviron. Il s'enfonça, disparut,
mais pour reparaître plus loin sous un aspect
plus hideux, le crâne fracassé, les membres à
moitié détachés du corps…

—Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn,
jusque dans la petite anse où vous êtes débarqués.
Nous recueillîmes ici les hommes:
c'étaient des marins étrangers; toute la nuit
ils délirèrent dans leur sommeil. Et, le lendemain,
avant de reprendre la mer pour gagner
la côte, ils scrutèrent anxieusement du regard
tous les abords de l'île. Ce n'est que lorsqu'ils
eurent constaté que l'étendue était nette que
leur visage se rasséréna. Le matelot à la ceinture
de liège avait dû être emporté par le jusant…
Me croirez-vous si je vous dis que, le
soir d'après, il revint? Il serait probablement
revenu bien des fois encore, s'il ne s'était empêtré
dans un lit d'algues flottantes. Des pêcheurs,
l'ayant rencontré, l'enterrèrent à Rouzic.
Ce me fut un vrai soulagement de le savoir
au repos pour l'éternité.

III

… Il est près de minuit quand nous descendons
du phare. Les meuglements de la tempête
ébranlent avec une violence croissante les profondeurs
infinies de l'espace. La mer bouillonne.
Une vie effrayante anime le chaos. C'est comme
un rêve d'Apocalypse. De monstrueuses bêtes
blanches courent, se cabrent, s'évanouissent
dans l'ombre et de nouveau se ruent vers on
ne sait quelles besognes d'épouvante. Le sol de
l'île résonne et tremble comme heurté à coups
de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans
la direction du fortin; à notre grande stupéfaction,
nous le trouvons éclairé; un énorme
fanal, comme on en voit aux charrettes des
rouliers, est fixé à l'un des gonds de la porte,
veuve de ses battants. A l'intérieur des casemates,
des pas vont et viennent. Nous crions:

—Qui va là?

Un paysan de haute taille émerge des ténèbres.
Ses yeux gris sont comme délavés; sa
barbe rousse, givrée de sel et emperlée de
gouttes d'eau, ressemble à un bouquet de
goémons. Pieds nus et, dans la main, une
fourche en forme de trident, il fait penser au
vieux Glaucos.

—Ah! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez.
C'est ici la maison du gouvernement: chacun
y est chez soi, et ce n'est pas la place qui
manque.

Ce vieillard est le fermier de l'île. Moyennant
une redevance des plus modiques, il est, en ce
canton perdu de France, seigneur et roi. Quelques
arpents de terre cultivable fournissent à
sa subsistance et à celle de sa famille. Il arrive,
cependant, que les rats mangent la moitié de
sa récolte et les lapins l'autre moitié. Heureusement
que la mer est là. C'est une bonne pourvoyeuse,
et qui produit toujours sans qu'il soit
besoin de l'ensemencer jamais. Dans la salle
du corps de garde, où il vient de nous introduire,
il nous montre un tas d'épaves.

—Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un
accent goguenard, de sa voix enrouée.

Il y a, parmi ces planches, des débris où se
lisent encore des lettres, des chiffres, noms et
numéros matricules de barques mortes, suprêmes
épitaphes des hommes qui les montaient.
Et, dans cet ossuaire hanté d'images lugubres,
nous avons dormi.



AU PAYS DES «GARS D'ISLANDE»

I

LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se
célèbre, à Paimpol, la bénédiction de la flottille
d'Islande ou, comme on dit là-bas, le «Pardon
des Islandais».

C'est une imposante cérémonie qui inspire
de graves réflexions aux pêcheurs même les
plus insouciants et laisse l'âme du simple spectateur
toute pénétrée d'une poignante impression
de tristesse. La procession s'organise dans
l'après-midi, à l'issue des vêpres. Des tribus
entières, des clans compacts de marins sont
descendus, pour y prendre part, de tous les
hameaux environnants perchés sur le dos des
promontoires ou abrités dans le creux des anses
de Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros,
de Pors-Even qu'immortalisa Loti. Les hommes
en tricot de laine bleue, les femmes en petite
coiffe blanche et en châle noir se pressent en
une longue houle de têtes et d'épaules qui s'avance
par lentes oscillations, au chant des
hymnes d'Église, dans un vaste recueillement.
On suit une rue étroite, plongeante, que bordent
des maisons d'autrefois, aux portes basses
et cintrées, bâties par des flibustiers du
dernier siècle, dans un temps où l'aventureuse
cité bretonne armait pour la «course» en attendant
d'armer pour la grande pêche.

Voici les quais, l'ouverture de la rade, la
mer d'un bleu dur et froid, d'un bleu d'acier,
l'air franchement hostile sous la pâle lumière
du soleil d'hiver. Des lambeaux de nuages qui
traînent à l'horizon, rasant la ligne des eaux,
semblent une apparition des banquises polaires,
entrevues comme dans un mirage.

La procession fait halte au pied d'un oratoire
improvisé qui dresse vers le ciel ses grêles clochetons
de bois peint. La statue de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,
patronne des Islandais,
se tient debout sur l'autel, la face tournée
vers le large. Une voile tendue forme dais au-dessus
de sa tête; de chaque côté pendent des
filets, en une draperie ténue et flottante; le socle
est enguirlandé d'engins de pêche; l'autel lui-même
est décoré d'un chapelet d'ancres, et des
rames disposées en faisceaux font l'effet de
gigantesques candélabres. Du haut des gradins
de ce reposoir, le clergé entonne le cantique
traditionnel dont l'assistance reprend chaque
strophe, en chœur, dans une formidable poussée
de voix rauques.

Un prêtre cependant,—quelquefois l'évêque
diocésain en personne,—se dirige, suivi d'un
seul acolyte, vers le bassin où les goélettes sont
rangées à quai, véritable fourré de cordages et
de mâts, le beaupré de l'une s'enchevêtrant aux
basses vergues de l'autre. Toutes ont mine pimpante
et portent beau, lustrées, cirées comme
pour une parade. Le prêtre s'arrête un instant
devant chacune, l'asperge d'une goutte d'eau
bénite et passe. Vingt, trente, cinquante fois il
accomplit le même rite: vingt, trente, cinquante
fois un pavillon différent monte et s'abaisse en
manière de salut. Dans l'espace d'une demi-heure,
tous les bateaux de la flottille sont dûment
munis du viatique; et déjà, sans doute, s'éveille
dans leur membrure le frisson avant-coureur des
grands départs. L'officiant, de retour au reposoir,
adresse aux pêcheurs une exhortation suprême,
puis le cortège regagne l'église en chantant l'Ave
Maris Stella…

Et maintenant, comme dit l'autre, les chants
ont cessé. La solennité est close. Rien de plus
simple, de plus rapide, et aussi de plus émouvant.
On ne s'attarde point aux longues et
banales manifestations dans ces fêtes de la
mer sur qui plane, quoi qu'on fasse pour n'y
point penser, l'ombre mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent
par la ville, promenant de rue en rue, avec des
stations çà et là dans les boutiques ou les
cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux
glauques et leurs nobles barbes frisées. Puis,
comme le crépuscule s'assombrit, leurs femmes
les emmènent.

Ils se dispersent au hasard des petits chemins,
à travers le pays morne planté d'innombrables
calvaires. Il leur reste quatre ou cinq nuits à
dormir en terre ferme, sous les toits de chaume
ou d'ardoise moussue, dans les vieux logis de
la lande qui ont vu tant de drames passifs et
silencieux de l'absence, de la misère, de la
mort. Le départ est fixé à la fin de la semaine.
Dans huit jours, ils auront pris la mer.

—Plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,
murmurent-ils d'un air détaché, le sourire aux
lèvres, avec leur beau fatalisme tranquille,
plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que
la mer ne nous prenne pas à son tour!

La chose arrive. Elle n'arrive, hélas! que
trop souvent. Qui ne connaît, par les descriptions
des romanciers et des touristes, l'humble
porche de la chapelle de Perros-Hamon, tout
tapissé de tablettes funéraires à la mémoire
des «perdus à Islande»? J'ai sous les yeux,
tandis que j'écris ces lignes, une liste encore
plus tristement éloquente, en son laconisme
administratif, la liste des navires sombrés
corps et biens dans les parages des lieux de
pêche, aux cours de ces derniers vingt ans.
Que d'existences sacrifiées! Que de maisonnées
d'enfants jetées à toutes les aventures
de la faim! Les bonnes campagnes,—et
la plus récente est de ce nombre,—sont
celles où l'on n'a qu'une trentaine de
trépas individuels à déplorer, où tous les équipages
rentrent plus ou moins décimés, où la
charité publique n'a guère à se répartir que
sur quelque deux cents orphelins. Elle fait
ce qu'elle peut, cette charité publique, à
Paimpol et dans les environs; mais ce qu'elle
peut est mince. Les médiocres ressources dont
elle dispose sont loin d'être en rapport avec
les infortunes qui demandent à être soulagées,
je ne dis pas dans les années de grands sinistres,
mais même dans les années bénignes où la
mer semble faire relâche et se contente de
proies isolées au lieu d'engloutissements collectifs…

Vers 1878, un notable progrès s'est accompli:
une caisse de secours a été créée, dont les armateurs
ont fourni les premiers fonds, et qu'ils
continuent d'alimenter au prorata, je pense,
de leurs bénéfices. Après avoir végété péniblement
jusqu'en 1890, époque où le commissaire
de l'inscription maritime, représentant tout
désigné des pêcheurs, a été appelé à en présider
les opérations et à en exercer le contrôle,
elle s'est développée depuis lors au point de
se transformer peu à peu en une institution
de prévoyance à laquelle on est parvenu, me
dit-on, à intéresser les marins eux-mêmes, non
sans avoir eu à vaincre de longs entêtements,
car le matelot breton, tout imbu de l'individualisme
forcené de sa race, est l'être le plus
réfractaire qui soit aux idées d'association,
d'épargne en commun, de mutualité.

Ainsi l'«Islandais» contribue désormais
pour sa part à ménager aux veuves un court
répit pour pleurer leurs morts, à sauvegarder
de la misère immédiate les aïeules et les enfants.
Cet apport, si minime soit-il, augmente d'autant
le budget des «disparus». Mais il est encore
bien léger, ce pauvre budget, et bien lourdes
sont les charges qui le grèvent. Dans son
compte rendu pour la campagne de 1894, le
trésorier établit un rapprochement significatif
entre la prospérité de la caisse de Dunkerque
et la situation précaire de celle de Paimpol.
C'est que Dunkerque est une ville populeuse,
tandis que Paimpol n'a que deux mille habitants.
Ce qui nous manque, conclut-il, ce sont «des
donateurs capables de nous aider à élargir le
cercle de nos secours et à soulager plus efficacement
les infortunes pressantes, les besoins
urgents, conséquences inéluctables de la rude
profession qu'exercent nos pêcheurs sous le
rigoureux climat des mers du Nord».

Avis à ceux qui, par les nuits de tempête, se
sentent venir au cœur quelque pensée de compassion
pour la petite France flottante des
fiords arctiques.

II

LETTRE D'ISLANDE

Juillet 1894.

Depuis près d'un mois que l'événement s'est
passé, tout a été dit sur la tragique impression
produite dans l'univers civilisé par l'assassinat
du Président Carnot. Si je me permets d'y
revenir à si long intervalle, c'est avec la pensée
qu'on ne laisserait pas de trouver quelque
intérêt aux «notations» qui vont suivre. Cet
intérêt, elles l'empruntent moins au sentiment
qui les a dictées,—le cri partout a été le
même,—qu'au milieu très spécial et, à vrai
dire, unique où elles ont été consignées par
écrit. Je les extrais d'une lettre dont on vient
de me donner communication et qui arrive,
sinon du pôle, du moins de ses alentours
immédiats.

Ils sont là-bas, «à Islande», comme parlent
les Paimpolais, ils sont de cent cinquante à deux
cents navires qui forment dans les eaux de la mer
hyperborée une sorte d'archipel flottant, sans
autres attaches avec la mère patrie que les rares
visites des croiseurs de l'État chargés de la
police des lieux de pêche. Une population de
trois mille marins environ les monte, Bretons,
Picards, Flamands, la fine fleur de nos matelots
de la Manche. Les Bretons dominent,
et particulièrement les hommes de l'Armor
trégorrois, de Perros-Guirec à Paimpol. Ce
sont, pour la plupart, des Celtes à la manière
antique, avec de grands corps souples et musclés,
avec des âmes primitives et incomplètes,
à la fois rudes et tendres, capables d'audace
et de puérilité, des âmes d'enfants et de
héros.

Vers la mi-février, vêtus du gilet de laine
bleue que leurs femmes ont passé l'hiver à
tricoter, le ciré jeté en travers sur l'épaule, ils
descendent aux ports d'embarquement. Les
goélettes aux gréements compliqués sont rangées
en file, toutes voiles tendues, le long des quais.
Le clergé local—je l'ai dit tantôt—s'avance
en grande pompe et les bénit; une par une, elles
cinglent vers la haute mer: telle une théorie
de nefs sacrées. On les suit longtemps des yeux.
Sur le rebord des falaises, sur la pointe des
caps aigus qui fendent les flots du large de
leurs proues immobiles, des mouchoirs s'agitent,
saluant jusque par delà les limites extrêmes de
l'horizon le départ, quelquefois éternel, des
«Islandais».

La lettre que j'ai là sur ma table, c'est un
de ces Islandais qui l'a écrite,—un homme de
quelque culture néanmoins, un «capitaine»,
proche parent, d'ailleurs, de ce Guillaume
Floury qui, s'il faut en croire les racontars littéraires,
a servi de prototype au Yann Gaos
de Loti. Représentez-vous un bon géant des
légendes, une figure mâle, adoucie d'un je ne
sais quoi de féminin qui se remarque souvent,
en ce pays, même dans les traits les plus virils,
une belle barbe noble et frisée de dieu assyrien,
et des yeux clairs, d'un bleu déteint, aux prunelles
dilatées et comme infinisées par le spectacle
des vastes houles mornes et brumeuses
où, chaque année, six mois durant, il est accoutumé
de vivre.

Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, à cinq
milles au large de Reikjavik, dans les parages
occidentaux de l'île.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelles»,
écrit-il; «depuis tantôt dix ans que je fais la
campagne, je n'ai pas encore vu saison pareille.
Nous avons très froid. Les hommes ont les mains
coupées par les lignes et grelottent tout le jour,
comme s'ils avaient la fièvre, à cause des grands
paquets d'eau glacée que le ciel leur vide
dessus, presque sans discontinuer. Ajoutez que
le poisson mord peu. Quoique sur un fond excellent,
nous n'en sommes, à mon bord, qu'à
nos dix-huit mille morues, juste la moitié
moins que l'an passé. Tout ça n'est pas gai; et
pas n'est besoin de vous dire que nous n'avons
guère de cœur à chanter, malgré que d'habitude
nous ne soyons points des pleurards…
Voici, outre cela, que nous apprenons la triste
mort de M. Carnot. Les chasseurs[3], qui
viennent d'arriver, nous ont apporté les journaux
qui en parlent. Ça nous a donné comme
une sueur. On nous eût avertis que nous coulions,
que nous n'aurions pas eu les sangs plus
remués. J'ai dit aux babordais, qui étaient de
pêche:

[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement
des goélettes de pêche. Ils quittent les ports bretons dans
le courant de juin, emportant de nouvelles provisions de
sel, et rentrent avec la morue déjà pêchée durant les premiers
mois.



»—Amenez vos lignes. Nous allons lire
cela dans l'entrepont.

»Les tribordais, réveillés en sursaut, se sont
levés de leurs couchettes et j'ai fait la lecture
devant tout l'équipage accroupi en cercle autour
de moi. Quand j'ai eu fini, nous sommes
restés là à rêver tristement, sans courage. Personne
ne trouvait rien à dire, mais plus d'un
avait des larmes aux yeux, et il y en avait
d'autres qui juraient en dedans. Jamais je
n'aurais pensé que d'apprendre la mort du
Président de la République nous eût fait une
peine si profonde. Mes hommes ne le connaissaient
guère que par les portraits qu'ils avaient
vus de lui, dans les auberges du pays, et même
quelques-uns se rappellent si peu son image,
qu'ils la confondent avec celle de Mac-Mahon.
Ils n'ont pas été pour cela moins navrés. Peut-être
même qu'en France vous n'avez pas été
aussi secoués que nous par cette nouvelle.
Quand on est, comme nous, loin de la patrie,
isolés et quasi perdus en des parages où il ne
fait, comme au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés
sur une mer sinistre qu'on a dénommée à
juste titre «le cimetière des navires», on est
porté à s'exagérer les choses et, si elles sont
pénibles, à en souffrir plus vivement…»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui n'a présente à la mémoire la description,
d'une poésie si intense et d'un réalisme si précis,
qui ouvre Pêcheur d'Islande? On se rappelle,
dans ce logis sombre sentant la saumure
et la mer, dans ce gîte trop bas s'effilant par un
bout «comme l'intérieur d'une grande mouette
vidée», on se rappelle la petite Vierge en
faïence, fixée sur une planchette contre le panneau
du fond, avec la note fraîche de sa robe
rouge et bleue «au milieu de tous les gris
sombres de cette pauvre maison de bois».
Comme la plupart de ceux qui vivent dans le
péril incessant des eaux, les «Islandais» sont
gens pieux, d'une piété intermittente peut-être,
mais qui est chez eux chose de tempérament
et, aux heures de crises, remonte tout de suite
à fleur d'âme. Il en est même qui ne se mettent
en pêche qu'après avoir prié. Je me souviens
d'avoir entendu dire à l'un d'eux: «J'ai pris
plus d'une morue avec un signe de croix.» En
règle générale, ils observent le dimanche, et
ils célèbrent messe et vêpres à leur façon, en
chantant des cantiques. Un des leurs, celui
qui a la plus belle voix, remplit, dans la mesure
du possible, les fonctions d'officiant. On lui
décerne le titre de «sacristain du bord».

«Quand le soleil a été bas sur l'horizon»,
reprend plus loin l'auteur de la lettre, «le
sacristain du bord, s'avançant vers moi, m'a
dit:

»—Capitaine, c'est le moment du soir en
notre pays. Si vous voulez, nous allons faire
comme chez nous, pour une fois, et réciter les
grâces en commun.

»Il s'était déjà concerté avec les autres…
Nous avons tous écouté la prière, qui assis sur
le plat-bord et appuyé au bastingage, qui debout
sur le pont, parmi les morues saignantes,
empilées en tas. Pour commencer, nous
n'avions pas ôté nos suroîts, par crainte de nous
geler le crâne au vent de neige qui soufflait
devers les montagnes de l'île, mais, lorsque le
sacristain, élevant la voix, a prononcé en breton:
«—Et maintenant disons un De profundis
pour le repos de l'âme de M. Carnot», nous
n'avons plus songé à rien d'autre, et nous nous
sommes tous découverts d'un seul geste. Je
ne crois pas que nous ayons jamais été aussi
émus, même quand nous avons eu à étendre
sur la planche le cadavre de l'un d'entre nous
pour le faire glisser à la mer…»

J'arrête là ces extraits. Peut-être trouvera-t-on,
comme moi, que les scènes qu'ils retracent
ne manquent pas d'une certaine grandeur.
Puisse cet hommage lointain des exilés
d'Islande être doux aux mânes du Président
Carnot!

III

UN CAPITAINE ISLANDAIS

C'est à Paimpol, un soir de septembre. Tous
les «Islandais» sont rentrés. Je demande des
nouvelles de la pêche. Un grand deuil: la
mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du
crépuscule, où bruit seul le clapotis de la mer
montante, entre les vannes du bassin à flot, on
me raconte l'histoire que voici. Elle vaut, je
crois, d'être fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au
mois de février dernier, faisaient voile vers
l'Islande, figurait la Marie-Léopoldine, commandée
par le maître au cabotage Hamon, du
village de Kérity. J'ai connu l'homme. Je le vois
encore, avec sa belle stature, son fier profil, ses
manières graves. C'était, comme on dit là-bas,
un franc capitaine. Nature douce, d'ailleurs,
restée fine malgré les rudes exigences du métier,
volontiers sentimentale, énergique néanmoins
et (les circonstances l'ont assez prouvé)
capable de s'exalter jusqu'à l'héroïsme. Familier,
dès l'adolescence, avec la pêche au large
des eaux polaires, il aimait tout de sa profession,
l'aventure, le mystère, le long exil, le mortel
danger. Nul ne donnait plus gaiement le signal
du départ, nul ne lançait d'une voix plus insouciante
le grand «larguez tout».

Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui
l'heure de quitter sa maisonnette de Kérity, aux
grillages enguirlandés de vigne vierge, pour
veiller aux derniers aménagements du bord,
il fut saisi, paraît-il, d'une inquiétude vague,
d'un sinistre pressentiment. Depuis la précédente
campagne, lui si robuste, il s'était médiocrement
porté. Un germe mauvais couvait en
lui. Il s'en rendait compte et s'en ouvrit même
à quelques intimes qui le conjurèrent de
résigner son commandement entre les mains
d'un autre et d'attendre qu'il fût en meilleur
état, avant de reprendre la mer. Leurs objurgations
furent vaines. Il s'était lié envers l'armateur,
il avait recruté son équipage, il se
considérait comme moralement tenu de partir:
il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires,
mer houleuse. Le mal du capitaine Hamon
s'aggrava. Résolu de n'en rien laisser voir à ses
hommes, au lieu de s'enfermer dans sa cabine,
il persista à demeurer assis à son banc de quart,
plaisantant, riant, chantant même, comme à
son ordinaire, tout à tous avec cette aménité
joviale qui lui était habituelle. Et néanmoins,
quoi qu'il fît pour se raidir à son poste, ses
forces à la fin le trahirent. A mesure que l'on
pénétrait plus avant dans les régions froides,
cet homme, qui avait défié pendant près de
vingt ans les températures les plus rigoureuses,
fut pris de tremblements, de ce frisson
spécial que connaissent bien les marins d'Islande
et qu'ils appellent la «fièvre glacée». Malgré
son indomptable énergie, à peine arrivé sur
les lieux de pêche, il dut s'aliter. Ses matelots
lui proposèrent de le débarquer à Reikjavik où
il eût, du moins, trouvé les soins et les secours
les plus indispensables. Il refusa, non sans
hauteur.

—La place d'un capitaine, dit-il, est à bord
de son navire… Et d'ailleurs, vous autres, vous
n'avez pas à savoir si je suis malade ou bien
portant.

Il fit, en effet, comme s'il eût été le mieux
portant des capitaines. Il continua de diriger,
de surveiller toutes les opérations de la pêche.
Il avait, de sa responsabilité, un sentiment très
vif et, pour rien au monde, tant qu'il lui resterait
un souffle, il n'eût voulu manquer à ses
engagements. Tous les jours, ponctuellement,
quelle que fût l'intempérie, il monta sur le pont,
y séjournant parfois de longues heures pour
stimuler le zèle de l'équipage; et, quand il
ne fut plus à même de gravir seul les marches
de la cabine, il se fit hisser dehors par deux
de ses hommes, l'un le soulevant par les aisselles,
l'autre par les jambes. Durant une couple
de mois, on vit, à bord de la Marie-Léopoldine,
ce spectacle inoubliable: le capitaine, étendu
quasi mourant sur un matelas, au pied du grand
mât, la tête appuyée à un rouleau de cordages,
et donnant de là ses ordres, d'une voix
assourdie, mais avec un visage imperturbable
de calme et de sérénité. Rongé par une tuberculose
dont le climat excessif activait, pour ainsi
dire de minute en minute, les progrès, il ne
se départit pas un instant de cette attitude
vraiment héroïque. Empressons-nous d'ajouter,
à l'honneur de l'équipage, que, frappé de tant
de vaillance, chacun se piqua d'ardeur à la
tâche commune. Tous furent parfaits de tenue,
d'obéissance, de régularité.

—Nous pêchions avec rage, m'a dit l'un
d'eux; nous nous doutions que le capitaine
Hamon ne commanderait plus, hélas! d'autre
pêche, et, puisque ce devait être pour lui la
dernière, nous voulions aussi qu'elle fût la
plus belle.

Les débuts de la campagne furent peu
fructueux; mais lorsque, vers le 10 septembre,
la Marie-Léopoldine réapparut à l'horizon
de Paimpol, elle avait dans le ventre,
selon l'énergique expression du loup de mer,
une portée de soixante-douze mille morues.

Le capitaine Hamon était à bout de vie. Il
prit congé, avec une simplicité toute spartiate,
de son navire et de ses hommes.

—Un autre que moi, prononça-t-il en
guise d'adieu, conduira le chargement à Bordeaux[4].

[4] C'est à Bordeaux que les navires morutiers, après avoir
touché Paimpol, vont débarquer leur pêche et, par la même
occasion, charger la provision de sel pour la campagne suivante.



Les matelots pleuraient. On le transborda
du navire dans le canot, et du canot dans un
char à bancs du pays qui l'attendait sur le
quai. Il rendit à l'armateur ses comptes, reçut
ses félicitations et ses remerciements, puis
s'achemina vers Kérity. Il n'était plus qu'un
cadavre où l'âme vacillait faiblement, au fond
des yeux creusés, comme une lumière qui va
s'éteindre. Huit jours après, il expirait, avec
une belle tranquillité stoïque, louant la destinée
d'avoir permis qu'il revît une fois encore
la terre natale, et s'estimant assez heureux,
puisqu'il avait pu accomplir jusqu'au bout son
devoir. Il avait trente-six ans.



Ses obsèques furent célébrées au milieu
d'un grand concours de peuple. Tous les
«Islandais» d'alentour étaient là, rangés en
longues files émues derrière le cercueil, et les
armateurs, et la population bourgeoise de
Paimpol. Nulle oraison funèbre ne fut prononcée
devant la tombe: on descendit ce
héros dans la fosse en silence; mais un
recueillement solennel planait sur la foule,
et c'était le plus éloquent des hommages. Maintenant
le capitaine Hamon dort pour jamais
dans l'humble petit cimetière du Goélo. L'inscription
funéraire qu'un tailleur de pierres du
lieu gravera sur son monument ne fera même
pas mention des circonstances qui ont déterminé
sa mort. Seuls, là-bas, «à Islande», durant
les longues heures sinistres des quarts polaires,
les pêcheurs qui furent les compagnons
de sa dernière traversée en évoqueront peut-être
de temps à autre, le fier et touchant souvenir.
L'histoire, pourtant, mériterait d'être
consignée au livre des beaux trépas, ne fût-ce—si
j'en crois l'opinion commune—que pour
servir d'un salutaire exemple à plus d'un
capitaine islandais.



II

EN LÉON

LE LÉON NOIR

I

Que l'on vienne du Trégor ou de la Cornouailles,
une impression singulière de grandeur
et de tristesse saisit l'âme dès que l'on
pénètre en Léon. On a tout de suite le sentiment
d'une terre à part, d'aspect étrangement
austère, aux horizons plus larges, mais plus
dénudés. Loti, qui la parcourut naguère en
compagnie de son frère Yves, a tracé d'elle ce
croquis: «… Un grand pays plat, une lande
aride, nue comme un désert». C'est vraiment
une contrée sans grâce et sans charme. Les
rivages même, bordés de dunes ou prolongés
en de vastes étendues sablonneuses, sont monotones,
ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs
s'en écartent-ils; la mer n'y sourit en aucune
saison. Rares et peu profondes sont les vallées,
sombres et silencieuses les fontaines, où jamais
les yeux divins de la Viviane celtique ne
se sont mirés. Les bois manquent: à peine
quelques bouquets d'arbres, rebroussés par les
vents de l'Ouest. Des cultures maraîchères, en
revanche, et des prairies artificielles, à perte de
vue. Rien ne rompt l'uniformité de ce plateau
immense, si ce n'est des silhouettes de clochers
pointant vers le ciel de toutes parts. Ces fines
aiguilles de pierre merveilleusement ajourées
par des artisans primitifs, la terre léonnaise
en est hérissée d'un bout à l'autre. Elle
est proprement le pays des églises. Elle s'en
enorgueillit, non sans quelque raison, d'abord,
parce qu'elle n'a pas d'autre parure, et puis,
parce qu'il en est, parmi ces églises, qui sont
de purs poèmes, des miracles de hardiesse, et
d'élégance, et de beauté. On connaît le Kreizker.
Une chanson de conscrit finistérien, devenue
comme l'air national des Bas-Bretons, en a célébré
la sveltesse et la hauteur, jusqu'aux plus
extrêmes confins du monde. Il étonne si fort les
Léonards eux-mêmes, qu'à les entendre il n'a
pu être construit que par le diable, le plus pervers,
mais aussi le plus ingénieux des anges,
comme on sait.

Le Kreizker n'est point une exception. Allez
à Berven, à Lambader, à Guimiliau, à Saint-Thégonnec,
au Folgoät, et j'en passe, vous y
verrez s'épanouir d'exquises floraisons architecturales.
Quant aux sanctuaires locaux, ils
sont innombrables. Pas de hameau qui n'ait le
sien, et ce ne sont pas les moins ornés. Les
landes, les grèves même en sont peuplées, et
l'on en rencontre qu'il faut déblayer chaque
printemps, à demi enfouis qu'ils sont, aux
marées d'équinoxe, dans les sables.

Pour qui voyage en ce pays, c'est là le premier
trait qui frappe: les lieux de prière multipliés
presque à l'infini. Le second, c'est la fréquence
des châteaux. D'aucuns, comme celui
de Kérouzéré, écrasent les labours avoisinants
de leur masse féodale, restée intacte. D'autres,—Kerjean,
par exemple,—évoquent tous les
enchantements de la Renaissance. La plupart
cependant sont modernes; mais il n'est pas
jusqu'aux plus récentes de ces maisons seigneuriales
qui ne demeurent tout imprégnées
de l'atmosphère d'une autre époque et comme
confites en des dévotions surannées. Les parcs
qui les entourent forment les seules oasis de
cette région sans arbres. Tristes oasis. Leurs
verdures vénérables assombrissent l'horizon
plus encore qu'elles ne l'égayent, et font planer
sur toute la contrée je ne sais quelle ombre
léthargique. «Pays d'églises et de châteaux,
pays de nobles et de prêtres», dit, à propos
du Léon, un vieil adage. Le mot n'a pas cessé
d'être juste. Tel est bien le double caractère de
cette terre, ce qui lui imprime sa marque
propre, sa dure et froide originalité.

II

La race y est belle et grande, avec quelque
chose de majestueux. La figure des femmes,
sous la coiffe étroite aux rubans relevés en
forme d'anses, fait penser au type sévère des
matrones romaines. Les hommes, tout de noir
vêtus, portent le feutre large à boucle d'argent,
le gilet taillé en justaucorps, la veste à basques,
de coupe ancienne, et qui rappelle l'habit de
cour. Un ample turban de laine grise fait deux
et trois fois le tour de leurs reins. Vus dans
l'attitude qui leur est familière, le torse cambré,
les mains passées dans la ceinture, les Léonards
ont grand air; il semble que l'on retrouve
en eux un peu de la dignité grave de leurs homonymes
d'Espagne, je ne sais quelle solennité
d'hidalgos. Ces paysans ont conservé des dehors
et des manières de gentilshommes. Que
si vous visitez leurs fermes, vous croirez entrer
dans des manoirs. Bâties, la plupart, sur un
modèle unique, elles sont toutes flanquées d'un
appotis-taôl, sorte de donjon carré où l'on
a coutume de dresser la table de famille. Et il
n'est pas jusqu'à la langue dans laquelle on
vous souhaite la bienvenue qui n'ait sa noblesse.
De tous les dialectes armoricains, c'est le dialecte
léonnais qui a le moins évolué. Presque
pas de contractions. Les formes verbales ont
gardé toute leur ampleur primitive et se déroulent
avec une harmonieuse lenteur, en périodes
sonores et grandiloquentes. Les Léonards ont
conscience de ce que leur idiome a de particulier:
ils le définissent eux-mêmes un «breton
large», brezonnec lédan.

—Ailleurs, on parle, me disait l'un deux.
Nous autres, nous prêchons.

Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette
race d'après son extérieur un peu compassé. L'esprit,
chez elle, est alerte, insinuant, souple, d'aucuns
vont jusqu'à dire cauteleux. «Ce sont les
Normands de la Bretagne», affirme-t-on couramment.
De fait, ils sont entendus aux affaires,
très différents en cela de la grande majorité des
Celtes dont on connaît l'incurie native, l'inaptitude
aux besognes d'argent. Eux, ils ont souci
de «gagner», d'amasser, de faire fortune.
«Tout Léonard, si l'on en croit le proverbe,
porte en lui une âme de marchand». Fermiers,
ils se livrent à l'élevage; maquignons, ils promènent
de foire en foire leur figure glabre, leurs
épaules athlétiques et leur parole dorée. On sait
combien le Breton répugne à la transplantation;
les racines adventives lui font défaut; il
ne se résigne à l'exil que contraint par les pires
nécessités; parfois, il en meurt. Le Léonard
s'expatrie volontiers, s'il y trouve profit et,
loin de dépérir, il prospère. Qu'on lise l'étude
si documentée que M. Lemoine a consacrée dans
la Science sociale à l'émigration bretonne. Le
Roscovite y est en belle place, et le Roscovite
est assurément l'incarnation la plus complète,
la plus vivante, du mercantilisme léonnais. Il
pullule à Paris, alentour des Halles. Mais on
le rencontre aussi bien au Havre, à Nantes, à
Angers. Pour vendre à bon prix ses oignons,
ses artichauts, ses choux-fleurs, ses primeurs
de toute espèce, où n'irait-il pas? Londres,
Cardiff, Southampton le voient débarquer à
époques fixes. Au Pays de Galles, on est tellement
accoutumé à lui que, «pour beaucoup
d'habitants, Breton et Roscovite, c'est tout un».
Et cette identification n'est pas toujours, paraît-il,
pour rendre sympathiques aux Celtes d'outre-Manche
leurs congénères de ce côté du détroit.

III

Le Léonard est passé maître dans l'art éminemment
commercial de mystifier l'acheteur.
Il y apporte sa gravité de pince-sans-rire et les
ressources de l'esprit le plus inventif. Cette
forme d'imagination est, d'ailleurs, la seule
dont il fasse cas. Les spéculations désintéressées
le laissent indifférent. La vie contemplative, si
développée chez ses compatriotes du Trégor,
est, chez lui, à peu près nulle. Rêver lui semble
une occupation de paresseux. Il n'a de goût que
pour l'action, pour l'action positive et d'un résultat
prochain. Le monde de la fiction et des
songes, où se réfugie et se complaît peut-être
trop volontiers l'âme bretonne, lui est un domaine
fermé, une sorte de jardin défendu vers
lequel aucune curiosité ne l'attire. Alors que,
partout ailleurs, en Armorique, le mythe est
sans cesse en travail et se perpétue à l'état de
création vivante, c'est à peine si, dans la mémoire
des gens du Léon, surnagent quelques
débris informes des anciens récits. Le témoignage
de M. Luzel est décisif à cet égard. «Vainement,
dit-il en substance, vainement j'ai battu
les campagnes léonnaises, depuis l'embouchure
de la rivière de Morlaix jusqu'à la pointe de
Saint-Mathieu. Malgré de longues et patientes
recherches, je n'ai pu découvrir que des fragments
de contes: encore sont-ils en nombre fort
restreint». Et il ajoute: «Les poésies, gwerzes
ou sones, n'y sont pas moins rares. Le Léonard
ne chante pas».

Que de fois ne l'ai-je point éprouvé par moi-même!…
Un jour, cependant, passant sur
la route de Cléder à Plouescat, j'entendis derrière
un talus une petite gardeuse de vaches
qui chantait. L'air était celui d'une ballade
en renom, tout ensemble véhément et triste.
Je m'approchai de la fillette. Elle me tendit
un recueil de cantiques pieux, ses «Heures»,
comme elle disait… De façon générale, le Léonard
ne connaît d'autre littérature que celle du
livre de messe. D'aucuns peut-être l'en féliciteront.
Les bardes nomades eux-mêmes hésitent
à s'aventurer en ce pays, qui les dédaigne ou
qui les raille. Ils y sont traités de fainéants,
quand on ne les fuit pas comme des «excommuniés».

Toutes les autres régions de la péninsule peuvent
exciper de quelque nom ayant plus ou moins
marqué dans l'histoire des lettres. Le Léon n'en
compte pas un. Le seul homme qui fasse grande
figure dans ses annales est Michel Le Nobletz,
un apôtre. Il vécut au XVIIe siècle et fut
une espèce de Jansénius breton. Il s'attacha
surtout à la réformation des mœurs. Il parcourut
les fermes, les villages, les îles, déracinant
les restes des antiques superstitions, prêchant
le retour à la pure doctrine, rappelant le clergé
lui-même à l'austère tradition du catholicisme
primitif. Suspect aux évêques, contrecarré dans
toutes ses démarches, il n'en continua pas moins
d'évangéliser. On parle aujourd'hui de sa canonisation.
Son action sur le peuple fut profonde
et suscita un puissant réveil de l'idée religieuse
dont les effets durent encore. Nul n'a plus contribué
à faire du Léon ce qu'il est: une sorte
de fief d'Église, une citadelle inexpugnable de
la foi. Car c'est ainsi. Cette race léonarde, si
entreprenante, d'intelligence si déliée, affranchie
de tant de préjugés en toute autre matière,
se montre, dans l'ordre spéculatif, d'une docilité
presque absolue. Uniquement vouée aux affaires,
il semble qu'elle ait chargé ses prêtres, en tout
le reste, de penser pour elle. C'est le principe
de la division du travail appliqué de façon peu
commune. Un brave homme de là-bas m'exposait
ainsi sa conception:

—J'élève mes bêtes et je les vends au meilleur
prix que je peux. Ce n'est pas toujours
chose aisée. Pourquoi irais-je m'embarrasser
d'autres soins? En dehors de mon métier, le
recteur est là pour me dire ce qui est bien, ce
qu'il faut faire. J'écoute, j'obéis et je suis tranquille:
je suis dans l'ordre.

Les jours d'élections sénatoriales, dans le
Finistère, la délégation du Léon présente un
singulier spectacle: beaucoup de ces délégués
sont des ecclésiastiques, et l'on dirait un clan de
paysans conduit en pèlerinage par ses prêtres.

IV

Longtemps, les «nobles» ont exercé sur ces
campagnes une influence presque égale à celle
du clergé. Mais elle est aujourd'hui fort en
baisse. Avec le spectre de plus en plus effacé
du roi, s'est évanoui le prestige du gentilhomme.
L'aôtrou, «le seigneur» ne pèse plus
guère que ce que pèse sa fortune. Son crédit ne
dépasse pas l'étendue de ses terres. Seule, sa
clientèle de fermiers ou de manœuvres se sent
tenue d'accepter de lui le mot d'ordre. On le
salue encore très bas, mais on ne le considère
plus comme un être exceptionnel. Le «château»
a fini d'en imposer, surtout depuis que le
clergé, sur les indications de Rome, a séparé
sa cause de celle des partis vaincus. Le presbytère,
en revanche,—je dis le presbytère, et
non l'église,—demeure, dans chaque paroisse
une sorte de centre moral, d'où toute lumière
émane, et qui, par d'invisibles courants, agit
sur toutes les consciences. Il est difficile pour
quelqu'un qui n'a pas étudié de près ce peuple
de se représenter son état d'esprit et l'idée, aussi
peu moderne que possible, qu'il se fait du
prêtre, de sa mission évangélique, de son rôle
social. Cela ne ressemble à rien de ce temps,
et vous reporte à plusieurs siècles en arrière,
en plein moyen âge. Le prêtre, aux yeux du
Léonard, n'est pas seulement un personnage
revêtu d'un caractère sacré; des facultés mystérieuses
lui sont dévolues: c'est une espèce de
thaumaturge et presque de sorcier. La vénération
que l'on professe pour lui ne va pas sans
quelque terreur. Le rêve de toute famille léonarde
est d'en compter au moins un parmi ses
membres. On couve dès le berceau cet enfant
prédestiné; on ne recule devant aucun sacrifice
pour lui faire suivre les cours aux collèges de
Saint-Pol et de Lesneven, les deux villes saintes
de la contrée; et, lorsqu'il reparaît, frais émoulu
du séminaire, tout flambant neuf dans sa soutane,
on n'ose plus le désigner par son nom; sa
mère ou ses sœurs le servent humblement dans
une pièce à part, et le père, pour s'asseoir à sa
table, attend qu'il veuille bien l'en prier.

Il serait puéril de s'étonner, après cela, de
l'extraordinaire empire que possède le clergé
sur les âmes, dans cette petite théocratie bretonne
qui s'appelle le Léon. Le prêtre est ici
le fils élu de la race: il en est la conscience
pensante et, si l'on peut dire, le cerveau. Joignez
qu'il a derrière lui, autour de lui, sa nombreuse
parenté, et l'on sait quelle est, en Bretagne,
la persistance indomptable du lien
familial. Il ne dépend que de lui d'user de son
autorité et d'en mésuser, s'il lui plaît. Il ne
s'en fait pas toujours faute. Le sentiment de sa
force lui inspire un certain orgueil de caste. On
l'a vu, dans plus d'une circonstance, braver
l'évêque, braver même le Pape. Au début du
siècle, il refusa longtemps de se plier aux lois
concordataires et de reconnaître la suprématie
de ses nouveaux chefs. Un recteur, du nom
d'Héliès, alla jusqu'à prêcher le schisme. Une
Église léonarde menaçait de se constituer. Déjà,
des offices clandestins se célébraient à huis clos
et, pour préserver les morts de toute souillure,
on les enterrait nuitamment, hors des bourgs,
dans quelque cimetière désaffecté. Les petites
chapelles tréviales, les humbles sanctuaires à
demi ruinés, dérobés dans les replis des dunes
ou perdus dans l'immensité des landes, servirent
de lieux de prière et de conciliabule aux
fidèles de la nouvelle secte. Des émissaires
allaient, de ferme en ferme, convier les gens au
rendez-vous et leur communiquer le mot de
passe.

J'ai même ouï dire à une Léonarde quasi centenaire
qu'elle avait vu tenir des réunions de
ce genre dans la cour du manoir paternel. On
dressait la nappe de l'autel sur un énorme bahut
à blé. L'heure du prône venue, le prêtre
montait dans un tombereau et, de cette chaire
improvisée, exhortait l'auditoire à souffrir toutes
les persécutions plutôt que de pactiser avec
l'«hérésie». La résistance occulte commençait
à tourner à la révolte ouverte. Les femmes
surtout se montraient exaltées. On craignit des
désordres. Les pouvoirs publics durent intervenir.
Le mouvement avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis
lors, mais il semble bien que, dans ce sombre
pays de Léon, quelque chose vit encore de
l'âme farouche du vieil Héliès.



MOISSON MARINE

I

Une ordonnance de 1681 s'exprime comme
il suit:

«Tous les ans, le premier dimanche de
janvier, les habitants des paroisses du littoral
doivent se réunir pour fixer l'époque et la durée
de la coupe des varechs croissant à l'endroit
de leurs territoires. Les syndics, marguilliers
ou trésoriers sont chargés de faire les convocations,
d'afficher et de publier les décisions, à
peine d'amende. Sous peine d'amende aussi, il
est défendu de couper et d'enlever le goémon,
la nuit. Nul ne peut en cueillir que sur les côtes
de sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le
transporter sur d'autres territoires, à peine de
ladite amende et de la confiscation des chevaux
et des harnais. Les seigneurs de fiefs
voisins de la mer ne peuvent profiter du goémon
que dans les limites assignées aux autres habitants,
ni percevoir aucun droit ce touchant, à
peine de concussion».

La législation, en cette matière, n'a guère
changé depuis le XVIIe siècle. C'est encore la
commune qui, de nos jours, est appelée à fixer
elle-même, dès le début de l'année, l'époque de
ce que les Bretons nomment, d'un terme si
expressif, l'«août marin», la moisson de la
mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier,
le plus souvent le dimanche de l'Épiphanie, le
héraut municipal, secrétaire de mairie ou garde
champêtre, gravit, à l'issue de la grand'messe,
les marches de la croix érigée au centre du
cimetière et dont le socle, parfois entouré à
hauteur d'appui d'un mur en forme de chaire,
remplit d'ordinaire, dans nos campagnes, l'office
de tribune aux harangues. Paysans et pêcheurs,
gens des terres et gens des côtes, s'attroupent
aux pieds de l'orateur, parmi les
tombes; et, lorsqu'il a donné lecture de l'«avis»,
en concluant, selon l'usage, par l'invitation
sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras
et vos faucilles!», une immense acclamation
salue ses paroles. La période annuelle de la
récolte du goémon vif, en dépit des rudes fatigues
qu'elle entraîne et des dangers même
qu'elle comporte, est, pour ces populations
du littoral, une sorte de divertissement héroïque.
Elles en attendent impatiemment l'ouverture.
La date varie, suivant les convenances locales,
mais pas en deçà de certaines limites traditionnelles:
janvier, février sont les mois où il est
de coutume constante qu'elle soit comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois où la
vie rurale comme la vie maritime est la plus
stagnante. C'est la saison des pluies et la saison
des vents. Il n'y a rien à faire aux champs,
rien à faire au large. Les barques sont tirées
sur le rivage et les outils de labour appendus
aux piquets des granges. Dans les métairies de
l'intérieur et dans les chaumines basses des
bords de la côte, l'on demeure mélancoliquement
confiné chez soi, sans autre ressource,
pour tuer le temps, les pêcheurs, que de raccommoder
des filets, les fermiers, que de tailler
du lin, roui de l'automne précédent, ou de
corder du chanvre. Il y a bien les vieilles qui
content des histoires, mais tant de fois entendues!
On en arrive à s'ankyloser les jambes sur
les escabelles du foyer, à s'abîmer, devant le
feu de mottes, en des rêvasseries sans objet et
sans fin.

Et cela dure, ou peu s'en faut, depuis la Commémoration
des Défunts, à travers l'humide,
la brumeuse, la pénétrante tristesse des «mois
noirs»… Ces hommes de plein air, tourmentés
d'un impérieux besoin d'activité physique,
supportent malaisément cette existence claustrée.
Ils ne conçoivent la maison que comme
un gîte. C'est l'endroit où l'on couche, non point
l'atmosphère où l'on vit. De là leur dédain de
tout confortable domestique. Un toit qui préserve
de l'intempérie, un trou par lequel on puisse
entrer, une lucarne qui, le logis clos, permette
tout juste d'y voir clair, que souhaiter de plus?
Leurs femmes, leurs enfants en jugent de même:
à la moindre embellie, ils sont sur le seuil.
Eux, ils n'aspirent qu'à en être hors. Aussi
quelle aubaine lorsque l'«août marin», l'août
hibernal, est enfin fixé! On va, pendant un
jour ou deux, trois peut-être, on va pouvoir
secouer cette torpeur où s'engourdissaient le
corps et l'âme. La nouvelle, colportée de hameau
en hameau, a fait le tour de la paroisse. Et
tout de suite on s'apprête, on s'organise. C'est
un branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil
municipal et décorés, pour la circonstance, du
titre de «gardes-goémonniers», reçoivent
mission d'attribuer à chaque famille la portion
de roches qui lui est concédée. La grève, en
effet, a été partagée, au préalable, en autant de
lots que la commune compte de feux. Il y a
même des cantons où, pour éviter les contestations
qui pourraient se produire, ces lots sont
tirés au sort. Les gardes-goémonniers ont, en
outre, la charge, de concert avec la douane du
lieu, de surveiller la coupe, d'empêcher les
infractions au règlement, de prévenir ou d'arrêter
les rixes. Ce n'est pas une sinécure, étant
donnée l'espèce d'âpreté, tout ensemble joviale
et farouche, avec laquelle hommes et femmes
se ruent à cette étrange moisson.

Levés sur les trois heures du matin, pour aviser
aux derniers préparatifs, la plupart des travailleurs
sont excités dès l'aube. Sous prétexte de
leur mettre du cœur au ventre, de les armer
contre la bise, contre le froid de l'embrun—et
aussi parce que c'est «grande journée», journée
de labeur exceptionnel—les chefs de
ménage n'ont pas manqué à leur faire boire
une large rasade d'eau-de-vie qui achève d'exalter
les têtes. Et, comme ces libations se renouvelleront
plus d'une fois, au cours de la besogne,
quoi d'étonnant si, avant le soir, maint coup de
faucille s'égare ailleurs que dans le varech? Il
plane sur ce rite semi-agricole, semi-marin,
un peu de la fougue et de la démence des bacchanales
antiques.

II

C'est surtout en Léon que le spectacle revêt
son caractère le plus saisissant. J'en ai retenu,
quant à moi, une impression profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié
à la scène. Les côtes, tantôt dévalent en maigres
pentes sablonneuses que prolongent, à
mer basse, d'immenses étendues de grèves
parsemées de champs d'écueils; tantôt se redressent,
d'un brusque sursaut, en murailles
abruptes, d'une architecture imposante et sauvage,
percées çà et là d'étroits estuaires ou
hérissées de gigantesques promontoires. C'est,
je pense, du haut d'un de ces grands caps venteux
que la femme de Tristan de Léonnois fit
guetter le retour du vaisseau qui portait Iseult.
Pour avoir été le théâtre de cette poignante fin
d'amour, le paysage semble en avoir conservé
une sorte de désolation tragique. La nature
n'y sait point sourire, et, même dans les plus
beaux jours, garde quelque chose de désenchanté.
L'hiver y est affreux. Les houles de
Manche et d'Atlantique, dont c'est ici le point
de rencontre, luttent de vacarme et de fureur.
On imaginerait difficilement des parages plus
inhospitaliers: c'est comme qui dirait une Tauride
bretonne.

La race est à l'avenant: rude et forte, et d'une
stature quasi plus qu'humaine, avec de vieux
instincts de férocité primitive dont elle passe,
quoique très amendée, pour entretenir jalousement
les restes. Le sang de ses ancêtres «naufrageurs»
tourmente encore ses veines. Car la
sombre lignée des «pilleurs d'épaves», c'est
principalement en cette région qu'elle a fleuri,
et l'on s'en aperçoit bien, à examiner d'un peu
près le type et les façons de leurs descendants…
Mais j'ai promis au vénérable Jouan Abhamon
de n'insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour où devait avoir lieu la
coupe du goémon dans sa paroisse, il m'était
obligeamment venu prendre en carriole à
Lannilis et, si je dormis mal, cette nuit-là,
dans la chambre qu'il m'avait offerte, ce ne fut
point la faute du lit qui était excellent, mais la
faute de la tempête qui cornait au dehors et
qui, tour à tour gémissante et hurlante, mariait,
dans un effroyable orchestre, de longues plaintes
félines à des meuglements de bœufs affolés.

Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon
heurta mes volets, j'étais déjà sur pied.

—Enveloppez-vous chaudement, me recommanda-t-il.

On ne lui voyait, à lui, que les yeux et le nez.
Le reste du visage disparaissait dans un extraordinaire
casque de molleton, aux teintes fanées,
d'un bleu verdi, qui lui enserrait la tête, garantissait
la nuque et la gorge, et recouvrait même
les épaules. C'est une coiffure qu'on ne rencontre,
je crois bien, nulle part ailleurs. Elle
lui donnait un je ne sais quoi de mystérieux et
de barbare: on eût dit la figure de quelque
antique chef de guerre, ressuscité du fond des
âges.

Nous sortîmes. La rafale continuait de se
déchaîner par trombes, et, dans le vague
blêmissement du ciel encore brouillé de nuit,
galopaient avec des bonds effrayants d'immenses
chevauchées de nuages en fuite. Le noir des
campagnes, autour de nous, s'animait confusément.
Aux menues vitres des fermes des lueurs
brillaient, de tous côtés; on percevait des
bruits de voix et des ébrouements de bêtes; des
ombres s'agitaient, criaient; les routes qui
mènent vers les plages s'emplissaient peu à
peu d'une rumeur croissante, faite du rapide
piétinement des sabots et du roulement
solennel des chars. Cela prenait les proportions
d'une levée en masse. Sans cesse des groupes
nous dépassaient, hommes et femmes pêle-mêle,
brandissant des engins variés dont on
n'eût su dire, dans le trouble crépuscule matinal,
si c'étaient des instruments de travail ou des
armes de combat. D'aucuns portaient, balancés
au bout d'une perche, d'énormes fanaux de
fer-blanc, les mêmes sans doute qu'une ruse
férocement inventive attachait naguère aux
cornes des vaches pour leurrer les navires en
perdition. Ils allaient très vite et tête baissée,
fonçant dans le grand vent sauvage qui
soufflait de la mer.

Et après une demi-heure de marche par des
chemins rocailleux, ravinés comme des lits de
torrents, brusquement, derrière un tournant
de colline, la mer se montra; la mer! c'est-à-dire
une vaste étendue informe, un chaos
sinistre et convulsé, où des traînées de baves
blanches striaient des ondulations de dos
verdâtres. Très loin, presque aux confins du
ciel, un «feu» pâlissait. C'était le phare de
la Vierge—semblable, en effet, dans l'indécision
de l'heure, au fantôme long voilé de quelque
déité des eaux, le front surmonté d'une
étoile. Le jour, cependant, achevait de dissiper
ces vaines apparences. Mais combien plus
émouvante, peut-être, la réalité! Les grèves,
d'où le flot se retirait en se cabrant, étaient à
perte de vue, noires de monde. Et, de toutes
les hauteurs voisines, par toutes les issues, de
nouveaux cortèges débouchaient, sans discontinuer.
Une fièvre singulière, une espèce de
délire sacré exaltait l'âme de cette foule,
gagnait jusqu'aux attelages eux-mêmes qui, les
naseaux dilatés, hennissaient à la mer.

Dès que les premières crêtes goémonneuses
commencèrent de surgir, ce fut comme un élan
irrésistible, toutes barrières rompues. Jouan
Abhamon, en sa qualité de «notable», tenta
bien de faire quelques remontrances aux gens
de son quartier, mais déjà ils étaient dans l'eau
jusqu'à mi-corps. Les femmes, au milieu de
l'effervescence générale, donnaient l'exemple
de la témérité; les jambes nues, les cheveux
noués dans un mouchoir, leur jupe de droguet
ficelée autour de leurs hanches, elles se précipitaient
droit devant elles, provoquant les hommes
de la voix et du geste, opposant leurs poitrines
aux vagues et les labourant de coups de faucille,
comme pour accélérer leur recul. Les
charrettes, bondées de moissonneurs, de moissonneuses,
avaient l'air, vues du rivage, de
flotter ainsi que des barques remorquées à la
nage par des chevaux marins. L'espace était
plein de rires, d'appels, de cris, que dominait
par intervalles une phrase hurlée en chœur
comme une formule d'incantation:

—D'ar bézin!… D'ar bézin glaz[5]!…

[5] Au goémon! Au goémon vert!



III

La mer, maintenant, avait fui: elle n'était
plus qu'un large ourlet d'un bleu sombre,
lamé de fines volutes d'argent, à la lisière de
l'horizon. Les plages étalaient à découvert
leurs sables pailletés, leurs flaques, les mille
veines de leurs ruisselets salés, et enfin, et surtout,
leurs jonchées de roches, leurs guérets
de pierre brune couronnés d'une toison de
varech.

Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt
que la mobile draperie des nuages laissait, en
se déchirant, filtrer les rayons du blanc soleil
d'hiver, les goémons s'allumaient d'un bel
éclat doré de moisson terrienne; on voyait, de
sillons en sillons, aller, venir, les dos courbés
des faucheurs; on suivait le jeu rythmé des
faucilles, on entendait leur grincement si,
d'aventure, elles portaient à faux contre le
granit. Parfois, une courte relâche: une tranche
de pain dévorée en hâte; puis, dans chaque
équipe, la «tournée de la bouteille», une
lampée d'alcool bue au goulot. Durant ces
haltes, les ramasseurs passaient, soulevaient
les javelles aux pointes de leurs tridents et les
entassaient dans les charrettes…

Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches
lointaines retentirent: c'était le carillon
des paroisses annonçant l'heure de la marée
montante et signifiant aux «goémonneurs»,
sinon la fin de la coupe, du moins la suspension
du travail.

Alors, à travers les sables et les cailloutis
de la grève, le même exode recommença, mais
à rebours, et, de nouveau, vous eussiez dit
une migration des époques primitives, un long
serpentement de hordes en marche. Derrière
les houles humaines, la mer accourait en un
galop tumultueux, les crins dressés. Nombre
d'hommes, cependant, étaient demeurés sur
les roches, occupés à rassembler les dernières
gerbes éparses de la récolte, à les assujettir
avec des cordes, à les lier en radeaux, en
«dromes». Je les observais, non sans angoisse.
Debout sur ces chalands improvisés, ils attendirent
que les eaux fussent assez hautes pour
les faire flotter. Puis, au balancement des
vagues, on les vit s'avancer vers la terre.
Appuyés sur leurs gaffes, dans leur accoutrement
barbare, ils avaient l'air de personnages
mythologiques qui venaient vers nous, portés
par des monstres, des profondeurs du vieil
Océan.
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LENDEMAIN DE NAUFRAGE

Juillet 1898.

Voici déjà quelque temps, je regardais du pont
de la Louise défiler, sur un ciel orageux, tout ce
paysage d'îles et d'écueils qui s'échelonnent
entre Ouessant et la «grande terre» comme
autant d'épaves d'un continent disparu. Nous
étions partis du Conquet à la première aube,
bien avant que le phare des Pierres-Noires,
au large de Saint-Mathieu, eût éteint son feu
rouge à reflets sanglants. La pointe de Corsen,
sur notre droite, s'estompait vers le Nord en
une haute silhouette farouche. A gauche, des
croupes vertes, d'un vert roussi, se montraient
par intervalles, comme balancées par l'immense
remous des eaux: d'abord Béniguet (la Bénie,
par euphémisme, je suppose), pareille à un
lambeau de prairie ourlé d'un lambeau de
grève, et où bivouaquent, pour la fabrication
de la soude, quelques goémonniers; puis
Morgol, Quéménès, Triélen, roches désertes,
hantées des seuls oiseaux de mer.

A Molène (la Chauve), nous fîmes escale.
Molène est, en quelque sorte, la cadette d'Ouessant.
Tandis que la Louise stoppait dans le
petit port en eau profonde, le môle se couvrait
d'«îliens» et d'«îliennes» venus pour recevoir
les provisions que le vapeur leur apporte
trois fois par semaine, si le gros temps n'y
met point obstacle. Le bourg,—une vingtaine
de maisons en pierres grises hérissées de
lichens,—s'étage sur le flanc septentrional
d'une colline basse, d'une espèce de morne
dénudé que dominent de leurs pointes, pour
ainsi dire jumelles, le clocher de l'église et le
mât du sémaphore. Le canot conduisit à terre
le facteur, non moins attendu que les provisions,
et prit le «recteur» de l'île qui allait
rendre visite à son confrère d'Ouessant.

C'était ce même abbé Lejeune dont le nom a
été si souvent prononcé, ces jours-ci, à propos
du naufrage du Drummont-Castle, dont il aura
enterré quelque deux cents victimes. L'image
que j'ai retenue de lui est celle d'un bonhomme
gai, rond de manières, le parler bref et l'allure
crâne, comme il sied au pasteur d'une population
de matelots. Il faut à un prêtre, pour
vivre à Molène, un certain fonds de belle
humeur et de joviale philosophie.

Celui-ci, l'année d'avant, avait eu à «extrémiser»,
en quelques jours, la moitié de ses
paroissiens. Le choléra s'était abattu sur l'îlot
et y exerçait d'affreux ravages. Le recteur dut
s'improviser médecin, brancardier, fossoyeur
même, car, le bedeau ayant succombé, force
lui fut de retrousser sa soutane et de passer
les nuits à creuser des tombes. Aujourd'hui,
c'est la mer qui fait refluer vers Molène une
moisson de cadavres. Déjà, le cimetière déborde
sur la place publique; l'île entière ne sera
bientôt qu'une vaste sépulture. Et le robuste
abbé Lejeune suffit à tout…

Par le travers des roches gazonnées de Bannec
et de Balanec, je me rappelle que le capitaine
Miniou me dit:

—Vous avez vu tout à l'heure les Pierres-Noires.
Là-bas, dans le suroît, ces lames qui
brisent, ce sont les Pierres-Vertes.

Je ne leur jetai, d'ailleurs, qu'un distrait coup
d'œil. Elles n'étaient encore que des récifs
quelconques qui n'avaient pas fait parler d'eux
et dont rien ne présageait la notoriété sinistre.
La grande célébrité de ces parages, à cette
époque, c'était la «Jument». C'est elle, elle
seule, qu'aux approches d'Ouessant, passagers
et marins, nous cherchions des yeux. Elle
apparut enfin, dressant au ras des eaux sa
crinière pétrifiée de monstre de la mer. Sur sa
croupe écumante, aux trois quarts noyée, un
énorme paquebot achevait d'agoniser, de se
disloquer pièce à pièce, avec des craquements
funèbres. La proue semblait se raidir comme
pour essayer de s'arracher à l'effroyable étreinte.
Le nom de cette masse moribonde se lisait
distinctement en lettres dorées: Miranda-Hamburg.

Elle râlait là depuis quatre jours. L'équipage,
sauvé par miracle, avait pu gagner le littoral,
dans les chaloupes. Nous avions à notre bord le
capitaine, qui venait, accompagné d'un agent
de la Compagnie d'assurances, reconnaître l'état
du navire. Il se tenait à l'avant, taciturne, ne
sachant pas un mot de français. Quand nous
passâmes devant l'épave, il se découvrit et sur
ses joues bronzées coulèrent deux longues larmes,
cependant que des Ouessantines, appuyées
au bordage, murmuraient, entre deux signes
de croix, une courte oraison…

Je fus, dans l'après-midi, au sémaphore du
Créac'h, situé à l'extrémité nord-ouest de l'île,
sur la plus occidentale des «pinces de crabe»
qui enserrent la baie de Lampaul, le principal
port d'Ouessant. C'est le coin le plus pittoresque
de cette haute table de granit perdue aux
extrêmes confins du Vieux-Monde et que des
temps relativement peu éloignés verront
s'affaisser dans l'abîme; c'est surtout le point
de la côte française d'où le regard embrasse le
plus large, le plus majestueux horizon.

—Nous sommes ici, me disait le guetteur,
sur la lisière d'une des grand'routes de la mer.

Route singulièrement animée et vivante. Des
fumées lointaines et qui, à distance, paraissent
immobiles, déroulent sans fin leurs volutes
grises parallèlement à la ligne onduleuse des
flots. C'est, tout le jour, toute la nuit, une caravane
ininterrompue de steamers, ceux-ci montant
vers le Nord, ceux-là descendant vers le Sud,
promenant à travers l'immensité des espaces
atlantiques les pavillons de tous les peuples et
l'inquiétude éternelle de l'humanité. Du lever
du soleil à son coucher, il en défile parfois plus
de quatre-vingts dans le champ du télescope du
guetteur. Ils passent très vite, à toute vapeur,
à toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un
adage breton. Et c'est en été, par les belles
accalmies de juin, de juillet, d'août, qu'il faut se
défier davantage de ces lieux perfides. Alors,
selon l'expression locale, la mer fume; des
mousselines ténues flottent entre ciel et eau,
suspendues comme des toiles d'araignées géantes,
derrière lesquelles les écueils embusqués
attendent silencieusement leur proie. En vain
le phare du Créac'h brandit à intervalles égaux
sa torche électrique: ses rayons se dissolvent
dans l'air mou. En vain, la sirène pousse son
meuglement enroué: sa voix demeure impuissante
à déchirer le formidable silence. Le navire
dévoyé, saisi dans un étau mystérieux, oscille,
se débat, s'engloutit. Vieille histoire lamentable
qui, chaque année, s'augmente, hélas!
d'un nouveau chapitre.

Et que de drames inconnus dont les suaires
mouvants du Fromveur n'ont jamais laissé
transpirer le secret!…

II

VEILLÉE D'AOÛT

C'était un soir, à Ouessant, dans l'auberge
que j'ai décrite ailleurs[6], avec sa salle basse,
ornée de meubles qui furent des épaves, et ses
deux lucarnes aux rideaux retroussés, ouvrant
sur une ruelle étroite au bout de laquelle gronde
la mer.

[6] Le Sang de la Sirène.



Un groupe d'Ouessantins fraternisaient, le
verre en main, avec des «îliens» de Batz,
débarqués de la veille. La conversation, hésitante
d'abord, s'était promptement animée. On en
vint à opposer l'une à l'autre les deux terres, à
vanter leurs mérites respectifs, les avantages
et les beautés propres à chacune d'elles, surtout
les rudes dompteurs de flots qu'elles s'honorent
à l'envi d'avoir enfantés.

Ceux d'Ouessant citaient des noms par centaines,
en une sorte de litanie homérique: noms
de pilotes, de sauveteurs, demeurés illustres
dans les fastes de l'île, mais dont la gloire n'a
jamais franchi la passe redoutée du Fromveur,
sauf peut-être, en quelque rare circonstance,
pour être inscrite au livre, que nul ne feuillette,
des annales du prix Montyon. Les hommes de
Batz, l'œil narquois, attendirent, en souriant
dans leur barbe, que la kyrielle fût terminée;
puis, l'un d'eux se leva et dit:

—Nous autres, voilà: nous avons Trémintin!

Ce seul nom, jeté d'une voix tranquille, produisit
sur l'assistance un effet surprenant. Il
y eut un moment de silence quasi religieux;
quelques Ouessantins ôtèrent leurs bérets. Un
vieux se souvint d'avoir connu Trémintin,
d'avoir trinqué avec lui; il évoqua ses traits,
son air simple et bon enfant, la franchise et
la douceur de ses yeux. Dès lors, il ne fut
plus question que du «brave pilote».

L'insulaire qui, le premier, avait prononcé
son nom se trouvait être de sa parenté: il avait
été bercé sur ses genoux, avait retenu de sa
bouche le récit, vingt fois conté, de son héroïque
aventure. Sur la prière des Ouessantins,
il le conta lui-même tel exactement qu'il l'avait
entendu. Il montra le Panayoti entouré de barques
ennemies, le pont envahi par les pirates.

«—Comment nous débarrasser de cette
racaille, lieutenant?

»—En les faisant sauter avec nous, Trémintin…»

La soute aux poudres est ouverte, l'enseigne
Bisson y lance un brandon enflammé.

»—Adieu, Trémintin!

»—Au revoir là-haut, lieutenant!»

Un peu de fumée blanche, un fracas formidable,
et voilà tout le monde en l'air. Trémintin
cependant a eu le temps de faire le signe de la
croix et de se recommander à Notre-Dame. Et
maintenant, en route pour le Paradis!…

Mais le Paradis ne veut pas encore de lui.
Après une tournée dans les nuages, il se réveille
au fond de la mer. L'eau salée, ça le connaît; il y
est chez lui: un bon coup de jarret le ramène
à la surface. Il s'ébroue, respire longuement,
lève les yeux vers le ciel nocturne, piqué d'étoiles
et, là-bas, devant lui, debout sur les vagues
encore agitées par l'explosion, il voit se dessiner
une svelte image de femme qu'à son accoutrement
il reconnaît pour la Vierge de Roscoff.
Elle sourit, incline la tête, semble lui crier:
«Courage, Trémintin! Tu reverras ton pays de
Bretagne, et la flèche du Kreisker, et ta maison
de l'Ile de Batz». L'apparition s'évanouit; mais,
au même instant, il se sent la figure frôlée par
un cordage: c'est un bout de filin qui traîne à
l'arrière d'une yole turque, fuyant à force de
rames; il s'y cramponne des deux mains et se
fait remorquer ainsi jusqu'à terre. Il était
sauvé.

Le narrateur ajouta:

—Jusqu'à la fin de ses jours, mon grand-oncle
fut dévot à la Vierge. «Sans elle, aimait-il à
répéter, les crabes de la Méditerranée auraient
depuis longtemps nettoyé mes os.»

Gravement, les autres conclurent:

—C'est une grande sainte. S'ils ne l'avaient
pas, les marins seraient comme des enfants
sans mère.

On but, à la ronde, à la mémoire de Trémintin,
et les anecdotes se succédèrent sur le compte
de l'humble héros. Les moindres épisodes de sa
vie furent relatés. L'histoire de son voyage à la
cour est inédite.

Rapatrié à l'Ile de Batz, le pilote achevait de
s'y remettre de ses innombrables blessures,
quand, un jour, arriva du ministère de la
marine un grand pli cacheté: le roi—Louis-Philippe,
au dire du conteur—témoignait un
pressant désir de voir Trémintin et le mandait
à Paris. Sa femme, Chaïc-Al-Lez, insista
pour l'accompagner; elle craignait pour lui les
fatigues de la route, d'autant plus qu'en îlienne
qui n'avait jamais quitté son île, elle s'imaginait
Paris à l'autre extrémité du monde. Elle
revêtit donc ses plus beaux atours, sa coiffe
de fil de lin, l'ample jupe qu'elle ne portait
qu'une fois l'an, le dimanche de Pâques, son
tablier garni de dentelles et son petit châle
de mérinos noir brodé de fleurs de soie; puis,
tous deux prirent la diligence à Morlaix, munis
d'un fort panier de provisions.

Aux Tuileries, on leur fit l'accueil le plus
chaleureux, et la bonne îlienne eut un succès
presque égal à celui de son mari. Mais tous ces
honneurs la troublaient sans la séduire. Et,
d'ailleurs, avec sa finesse de paysanne, elle eut
bientôt remarqué que la flatteuse curiosité dont
Trémintin et elle étaient l'objet n'allait pas sans
quelque ironie. Impatientée, un peu froissée
aussi, elle tira le pilote par le bord de sa
vareuse et lui dit en breton:

—Yvoun, deomp d'ar gèr! (Yves, retournons-nous-en
chez nous!)

A quoi Louis-Philippe, se figurant avoir
compris, au moins le dernier mot, se hâta de
répondre:

—Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez
être tranquille, nous l'enverrons encore à la
guerre.

Vous pensez si Chaïc-Al-Lez rit fort, à part
soi, de ce quiproquo et si, à l'Ile de Batz, les
commères en firent des gorges chaudes. La
chose passa même en proverbe. Et l'on dit
encore dans le pays, de quelqu'un qui veut
parler de ce qu'il ne sait pas, qu'il s'y entend
à peu près aussi bien que le roi de France au
breton.

… Mais je me demande si à transcrire ces
propos on ne leur enlève pas tout leur charme.
Ils ne valent, en réalité, que sur les lèvres d'un
homme de mer, devant un auditoire d'âmes
simples et dans le cadre fruste d'une auberge
d'Ouessant, perdue au large des grandes eaux.



III

EN CORNOUAILLES

DANS L'ARGOAT

I

Je viens de pèleriner pendant un mois à
travers les bourgades et les hameaux de la
Bretagne intérieure. C'est une région encore
peu connue. Les petits chemins de fer économiques
commencent à la pénétrer de part en
part, mais, jusqu'à présent, leurs wagonnets y
circulent le plus souvent à vide. Les touristes
n'ont pas encore découvert ces mystérieuses
solitudes. Ils préfèrent s'en tenir aux «curiosités»,
déjà fortement banalisées, du littoral
et, par conséquent, à la conception d'une Bretagne
conforme au type classique, âpre, grise,
dénudée, tempétueuse. C'est tout au plus si une
migration de peintres et, à leur suite, quelques
voyageurs ont poussé une pointe vers le Huelgoat.
Le reste de l'immense étendue de pays
que bordent, au Nord, les pentes rousses de
l'Arrée, au Sud, les contreforts schisteux de
la Montagne-Noire, a gardé intacte la fraîcheur
de sa physionomie primitive, sa séduction de
terre inviolée.

Les Bretons, dans leur langue, l'appellent
l'Argoat, la «contrée des bois», par opposition
à l'Armor, au «pays de la mer». Et c'est, en
effet, son caractère le plus saillant d'être une
terre boisée, verdoyante à perte de vue, où les
taillis d'aulnes et de coudriers moutonnent au
flanc des hauteurs, où s'élancent du creux des
gorges de majestueuses hêtraies semblables à
de vastes églises végétales.

Par là, elle contraste singulièrement avec
la zone côtière, presque partout dépourvue
d'arbres et qui n'a, l'été, pour la défendre des
ardeurs du soleil, que l'ombre courte de ses
haies d'ajoncs. Par là aussi, elle vous donne
le sentiment et comme la révélation d'une
Bretagne riante et, en quelque sorte, idyllique,
toute de grâce, de douceur, d'intimité, absolument
différente de celle que l'on visite et que
l'on décrit. Les Guides l'ignorent, et il n'y a
pas à leur en vouloir: ils n'y trouveraient à
signaler à leur clientèle aucune de ces
«beautés» sur lesquelles leur prose uniformément
admirative a coutume de s'extasier, encore
que la procession de pierre des Kragou soit
parmi les plus étranges profils de roches qui
se puissent voir et qu'il y ait peu de panoramas
comparables à celui dont on jouit du sommet
du Ménez-Mikêl. Le charme de cette nature
est moins dans tel ou tel de ses aspects que
dans la subtile, l'indéfinissable harmonie de
l'ensemble. Vallées sinueuses et profondes,
collines aux contours délicats, horizons d'une
souplesse merveilleuse et de teintes finement
nuancées, tout, ici, respire vraiment le je ne
sais quoi d'enveloppant et de prenant par où
le pays breton, au dire de M. Brunetière, se
distingue des autres pays.

Peut-être est-ce pour cette raison que le
peuple a fait de cette partie retirée de la
province le séjour de prédilection de Viviane.
Elle passe pour y avoir vécu, pour y exercer,
de notre temps encore, ses prestiges et ses
enchantements. Les bûcherons et les sabotiers,
qui forment, en ce terroir, l'élément
le plus considérable de la population, racontent
à qui veut les entendre qu'il leur est
arrivé plus d'une fois, au lever du soleil ou
à son coucher, de surprendre la fée celtique,
penchée sur le miroir d'une source, lissant ses
cheveux d'or.

—Toutes nos rivières, affirment-ils, se renvoient
l'une à l'autre son image.

Et les rivières sont nombreuses dans l'Argoat!…
C'est la contrée des eaux, non moins que
des bois. Là sont les fontaines glacées dont parle
le poète, et, comme aux jours lointains où il
les chanta, une vénération immémoriale les
entoure. Rares sont celles que n'encadre point
un mur en pierres de taille, naïvement sculptées.
Le plus souvent, le bassin est protégé
par un édicule, presque un temple. Car les eaux
vives sont sacrées: une divinité tutélaire habite
leurs profondeurs, et le bruit de l'onde qui
s'épanche n'est autre que le murmure de sa
voix. Le christianisme, il est vrai, l'a baptisée
d'un nom nouveau, emprunté au calendrier
de ses vierges ou de ses saints; il a modifié le
sens de sa légende, mais, ce qu'il n'a pu faire,
c'est changer sa vieille petite âme païenne. Elle
est demeurée ce qu'elle était aux anciens âges,
et, aujourd'hui comme alors, c'est à elle que
vont les prières, à elle aussi les pieuses et rustiques
offrandes.

II

Que si vous voulez voir célébrer le culte des
fontaines dans toute sa splendeur, allez au
Pardon de Bulat.

Il a lieu dans la dernière quinzaine de
septembre. Le train de Guingamp à Carhaix vous
débarquera en pleine lande, parmi les brousses
et les bruyères, à la solitaire station de Pont-Melvez.

Le propre de ces lignes de l'Argoat est, pour
ainsi dire, de ne passer nulle part, d'avoir l'air
de ne rien desservir, et leurs gares font l'effet de
maisons de bergers, perdues dans la steppe.
Ne vous découragez point, toutefois. Devant
vous s'acheminent, par les sentiers, de longues
files de pèlerins: suivez-les; elles convergent
toutes vers Bulat, dont la haute flèche élégante,
une des plus ajourées de Bretagne, surgit peu
à peu, par delà des dos blonds de collines, dans
l'estompe légère du matin.

La bourgade est chétive,—un pauvre village
des monts, fait d'un presbytère, d'une école
et de trois ou quatre auberges; le paysage, en
revanche, est délicieux et l'église est admirable.
Mérimée, si je ne me trompe, la visita au cours
d'une de ses tournées d'inspection dans l'Ouest,
et en reçut une impression très forte. L'ossuaire
surtout le frappa, par la saisissante étrangeté
des figures macabres qui le décorent. La
mort y est représentée dans les attitudes les
plus diverses, avec une fougue de ciseau
vraiment tragique, et il y a telle contorsion de
squelette hurleur que l'on n'oublie plus. Bulat
n'aurait que son église que ce serait assez pour
sa gloire; mais elle ne serait probablement pas
devenue la grande capitale religieuse de l'Arrée,
si elle n'avait eu ses fontaines.

Elle est proprement la cité des fontaines.
Nulle autre ne mériterait mieux le nom de Kerfeunteun
décerné, jadis, par les vieux chefs de
clan, à tant de localités bretonnes. De quelque
côté qu'on y entre, on est salué par le clair
chant des sources. Elles coulent limpides et intarissables,
imprégnant l'atmosphère d'une
exquise odeur de mousse humide, versant à
toutes choses la vie et la fraîcheur.

Les montagnards d'alentour, les gens même
de la plaine et ceux de la mer, leur viennent
demander, selon les cas, soit la force, soit la
guérison; les jeunes filles les consultent, pour
connaître leur destin; les jeunes femmes y
laissent tomber une à une les épingles de leur
corsage, afin que leurs entrailles soient fécondes
et leurs mamelles gonflées d'un lait nourrissant.

Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur fête.
Les pompes de l'office à l'église ne sont qu'un
accessoire; la véritable cérémonie s'accomplit
auprès des fontaines. Des vieilles vous tendent
l'eau sainte, puisée dans une écuelle, et, moyennant
une obole, vous enseignent les paroles qu'il
faut dire, les rites qu'il faut pratiquer. Chaque
source a ainsi son collège de prêtresses en haillons,
aux traits ridés, aux lèvres marmottantes.
Elles vous content, entre temps, d'adorables
histoires, car elles ont des façons ingénues de
pontifier. J'ai passé, quant à moi, des heures
charmantes en leur compagnie, assis sur la margelle
monumentale de la fontaine des Sept-Saints.

—Autrefois, me disait l'une d'elles, avant
la Révolution, pas un Breton n'eût manqué de
faire le pèlerinage des sept évêchés, d'Aleth à
Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier, Saint-Pol
et Quimper-Corentin. D'aucuns le faisaient
en corps de chemise, nu-tête et nu-pieds. Tous,
au retour, se rendaient à Bulat. Ils trempaient
leur visage et leurs mains dans chacun des sept
bassins que voici et se relevaient dispos. Ces
ondes ont en elles toute la vertu de la terre
bretonne…

Sa vertu la plus secrète, en tout cas, et sa
plus exquise fraîcheur. Tout ce que l'eau peut
contenir de poésie et de mystère, tout ce qu'elle
communique au paysage de grâce fluide et, pour
ainsi dire, de jeunesse, c'est à Bulat, par une
belle soirée de juin et de la fenêtre d'une misérable
chambre d'auberge, que je l'ai le mieux
senti. Dès que les bruits humains se furent
apaisés, le chant des fontaines s'éleva, d'abord
en un chuchotis léger, à peine perceptible, puis
en un frémissement de notes longues, singulièrement
cristallines et pures. Comme évoquée
par cette incantation, une forme vaporeuse
surgit de chaque source. L'haleine embaumée
des prairies les poussa l'une vers l'autre. Je
les vis nouer leurs mains diaphanes; et, dans
le vallon baigné de clarté pâle, une ronde
commença,—la ronde des antiques Naïades
bretonnes, filles immortelles des eaux, de la
solitude et de la nuit.



EN FORÊT

I

J'ai fait la veillée de Noël dans une «loge»
de sabotiers, sur les hauteurs encore presque
inviolées de l'Argoat.

L'Argoat, au centre de la péninsule bretonne,
c'est proprement—on l'a vu—le «pays des
bois» par opposition à la zone maritime, à
l'Armor. Là, subsistent en larges îlots, aux flancs
des monts ou sur leurs cimes, les restes, toujours
imposants, de l'antique forêt primitive.

Qui voudrait avoir l'impression directe de ce
que pouvait être la Gaule barbare, la Gaule
d'avant la conquête, n'aurait qu'à se rendre
dans ces contrées. Au printemps, la grâce en
est infinie, avec quelque chose, néanmoins,
d'inquiétant et de sauvage. Une épaisse toison
de feuillages moutonne à perte de vue sur la
croupe arrondie des collines, et les vallées qui
se déroulent à leur base dorment comme accablées
sous le poids d'une frondaison excessive.
On y peut voyager des heures entières, sans
voir une maison, sans voir un homme, et cela
dans un demi-jour verdâtre, au milieu d'un
silence enchanté. L'eau même des rivières y
glisse sans bruit, parmi les roches, sur un lit
de gravier tapissé de longues herbes ondulantes;
et les indigènes ont été si frappés de ce
fait que, fidèles aux habitudes de la race, ils
lui ont cherché une cause surnaturelle. Les
«anciens» vous conteront ceci.

Aux âges lointains où les saints d'Irlande
venaient établir leurs cellules de pénitence,
leurs pénity, dans les solitudes de la Bretagne-Armorique,
un d'eux, du nom d'Envel, au lieu
de se fixer, comme la plupart de ses congénères,
sur quelque point voisin de la côte, décida de
pousser jusques au cœur du pays, dans ces terres
hautes, chargées de bois, où l'évangile n'avait pas
encore pénétré. Il dit donc à sa sœur Jeune ou
Jûna, qui l'accompagnait:

—Nous allons remonter la rivière que
voici. Où commence son cours, là nous nous
arrêterons et nous bâtirons notre ermitage.

Elle sur une berge, lui sur l'autre—car
c'était une condition de leur salut qu'ils vécussent
séparés—ils marchèrent le long de
l'eau durant trois jours. Les arbres s'écartaient
pour leur faire place et les broussailles s'ouvraient
d'elles-mêmes devant leurs pas.

A l'aube du quatrième jour, Envel, parvenu
au sommet d'un des contreforts de l'Arrée, put
juger du vaste espace qu'il laissait derrière lui.
Gravissant une des crêtes de pierre, en forme
de vagues figées, qui hérissent ces parages, il
fit signe à sa sœur qu'il était temps de s'arrêter.
Et ils édifièrent leurs oratoires, l'un en face de
l'autre, de chaque côté du vallon.

Il était dans leur pacte qu'ils ne chercheraient
jamais à se voir ni même à converser entre eux.
Mais, pour prier, ils unissaient leurs voix et
ainsi leurs âmes restaient mêlées. Le chant
paisible de la rivière mettait comme une harmonie
de plus dans leurs pensées, loin de troubler
leur oraison. Un soir pourtant, grossie par quelque
pluie d'orage, elle enfla son bruit, roula
sous les aulnes qui la bordent des murmures
si retentissants que la voix mélodieuse, la faible
voix féminine de sainte Jeune en fut couverte.
Envel, très doucement, invita la rivière à plus
de discrétion. Mais, sans cesse accrue d'ondes
nouvelles, étourdie de son propre fracas, elle
continuait de galoper, tumultueuse, sans rien
écouter. Alors, le bon thaumaturge eut un mouvement
d'impatience. Usant de la puissance que
Dieu lui avait départie de commander aux éléments,
il dit:

—Tais-toi, rivière, tais-toi net, que j'entende
ma sœurette!

La rivière, du coup, se tut si bien que, depuis,
elle n'a plus chanté. Aujourd'hui encore on
l'appelle An dour mik, l'eau muette, l'eau du
silence. Ne vous y baignez pas; surtout, fussiez-vous
près de mourir de soif, n'y trempez point
vos lèvres: vous en perdriez le goût de la
parole et les facultés du souvenir. C'est ici le
Léthé breton.

II

Les gens de la plaine et du littoral ne sont
pas sans éprouver un vague sentiment d'effroi,
quand ils se retournent pour contempler derrière
eux ces lourdes assises de l'Argoat dont les grands
promontoires incultes dominent l'opulente mer
de leurs blés, en de solennelles attitudes de
sphinx accroupis. Ils en parlent comme d'une
région farouche, vouée aux antiques barbaries,
toute pleine encore de l'horreur des sombres
âges, des époques troubles d'avant le Christ.
Ils la nomment Kernew dû, la «noire Cornouailles»,
un peu parce qu'ils la craignent.
Rarement ils s'y risquent, et seulement s'ils y
sont forcés. J'ai entendu dire de fonctionnaires
qu'on y envoyait:

—Les voilà expédiés de l'autre côté du pays
au pain!

Des cantons, qui ont la majeure partie de
leur territoire engagée dans la montagne, se
défendent avec indignation d'en être, et la pire
injure que vous pussiez faire à un Breton du
Trégor serait de le traiter de «Cornouaillais»,
d'«homme des bois».

Faut-il croire à quelque survivance héréditaire
d'un vieil antagonisme de races? La chose, historiquement,
est possible. Lorsque, au VIe siècle,
les émigrés de la Bretagne insulaire, fuyant
devant la tempête saxonne, vinrent, par bandes
successives, fonder en Armorique une
nationalité nouvelle, ils trouvèrent—cela est
certain—des havres déserts, des estuaires quasi
vierges, d'immenses étendues en friche, un pays
enfin que la paix romaine avait dépeuplé. Mais,
si réduite que fût l'ancienne population, encore
s'en rencontrait-il çà et là des vestiges. L'accueil
qu'ils firent aux nouveaux arrivants fut loin
d'être cordial, ainsi qu'on le peut voir par les
Vies des saints bretons, seuls témoignages que
nous ayons sur cette époque. Il n'y eut point,
toutefois, de conflits sanglants.

Trop faibles pour résister à des adversaires
dont le nombre allait sans cesse croissant,
les indigènes cédèrent la place, se laissèrent
refouler peu à peu dans l'intérieur, vers les
vallées sinueuses et les âpres sommets de la
forêt centrale. L'Argoat leur devint un asile
et une citadelle. Ils vécurent d'une existence
longtemps précaire, parmi les loups et peut-être
les aurochs, sous des ombrages qu'agitait encore
d'un frisson sacré la plainte agonisante des
derniers druides. Puis, la montagne, les bois
leur façonnèrent une autre âme, où bientôt
s'effaça l'image—partant le regret—des
terres plus riches qu'ils avaient dû quitter.
Enveloppés de Bretons, ils se bretonnisèrent.
Entre les envahisseurs et les dépossédés l'apaisement
se fit. Mais il semble bien que, dans
la profondeur de la conscience populaire, subsiste,
je l'ai dit, je ne sais quelle réminiscence
obscure des anciens démêlés. Le spoliateur
surtout garde une sorte de méfiance inquiète
à l'égard du vaincu.

III

J'ignore ce qu'il peut rester de sang gallo-romain
dans les veines de l'habitant actuel de
l'Argoat; mais, à pénétrer dans un de ces logis
de paille et de boue épars dans les solitudes des
monts, il est difficile de ne songer point au
misérable tugurium de quelque serf gaulois.
Plus complète encore sera l'illusion, si ce logis
se trouve être la hutte d'un sabotier.

Celle où j'ai passé la nuit de Noël est située
presque à la lisière de l'ancienne forêt ducale
de Porthuault, que hante toujours le spectre
de la reine Anne, menant une chasse fantastique
derrière la meute de ses blancs lévriers.

Nous y arrivâmes, sur le soir, à l'Angélus,
comme les larges pourpres du couchant d'hiver
achevaient de s'éteindre au fond du ciel. Ronde,
ventrue, amincie seulement en haut, la hutte,
avec ses cloisons de branchages et de genêts
entrelacés, semblait moins une cabane humaine
qu'une ruche énorme disposée au bord de la
sente pour recevoir un essaim géant. Deux
chiens roux étaient attachés au tronc d'un hêtre,
sur un fumier de feuilles mortes: ils aboyèrent
à notre approche, tendant vers nous leurs
museaux pointus de fauves. Le sabotier parut,
salua d'un mot de bienvenue l'ami qui me
servait de guide et, retenant d'une main la claie,
bourrée de paille, qui faisait office de porte,
nous invita d'entrer.

—La «loge» n'est pas grande, dit-il; mais,
si le proverbe est vrai, c'est dans les demeures
étroites qu'on a le plus chaud.

Il y régnait, en effet, une tiédeur d'étable,
une tiédeur égale et douce, entretenue par un
feu de copeaux à flammes courtes, qui brûlait
au beau milieu de la pièce, sur un âtre circulaire,
sorte de maçonnerie primitive, fait de pierres
brutes et d'un peu d'argile délayée. On ne
voyait d'abord que ce feu, trouant de son éclat
les grandes ombres flottantes d'alentour. Puis,
les yeux s'habituant à cette demi-obscurité, des
détails surgirent: trois piliers de bois à peine
dégrossi étayaient l'étrange bâtisse; une
planchette fixée à l'un d'eux supportait une
statuette en buis finement, patiemment travaillée
au couteau par quelque naïf sculpteur d'images:
«Notre-Dame de Pauvreté—nous expliqua
l'homme avec un franc rire—la patronne des
gens de ma profession»; contre les parois étaient
appendus des outils, des gouges, des tarières,
des haches, tout un arsenal d'aciers luisants
qu'on eût pris aussi bien pour un matériel de
guerre. Tel devait être le pêle-mêle des armes
barbares sous la tente des vieux chefs homériques.
Le reste de l'ameublement se composait
d'un lourd bahut sur lequel trônait pour l'instant
une marmite; d'un dressoir aux montants disjoints,
garni d'une dizaine d'écuelles en terre;
d'une cage où dormait en une posture hiératique
un hibou apprivoisé; et de quatre ou cinq
escabeaux creusés au fer rouge dans des troncs
de chênes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier
me montra une rangée de piquets plantés dans
le sol et que des ramilles de bouleau, tordues
comme des câbles, reliaient entre eux. C'étaient
les bordures des couchettes. Quant aux couchettes
elles-mêmes, rien de plus agreste, en
vérité: des jonchées de fougères sèches en
guise de sommiers et des couettes de balle de
seigle pour matelas.

—Ce ne sont pas les lits les plus moelleux
qui donnent les meilleurs rêves, prononça
notre hôte en son parler sentencieux… Et puis,
ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.

Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos
têtes, une ouverture béante ménagée dans la
coupole de la hutte pour laisser passage à la
fumée, et où s'encadrait un pan du ciel nocturne,
un champ d'azur sombre semé de froides
lueurs d'étoiles.

IV

Nous nous assîmes sur les sièges de chêne
massif autour du foyer. Des chapelets de sabots
enfilés dans une corde se doraient lentement à
la flamme, non sans exhaler encore un parfum
sylvestre de bois fraîchement ouvré.

Le maître du logis, pour nous faire honneur,
avait dépouillé son vêtement de travail, le
tablier en peau de mouton, et, à genoux devant
l'âtre, s'était mis à nous préparer le breuvage
national, le flip, un mélange bouilli de cidre,
de cassonnade et de «vin ardent». Il s'excusait
de nous recevoir si mal, à cause de l'absence
de sa femme descendue, avec ses fils, au bourg
le plus proche, «à près de deux lieues dans
les terres, pour entendre les messes de la
Nativité».

Tout en parlant, et sans s'interrompre
d'activer le feu, il retournait vers nous, de
temps à autre, son visage maigre, rugueux et
plissé comme une écorce, où brillaient d'une
lumière de rosée des yeux d'un gris pâle, singulièrement
expressifs dans leur vivacité un
peu narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune
difficulté de nous confier ce qu'il savait des
traditions et des rites spéciaux que prête l'opinion
commune, en Bretagne, à la tribu des
sabotiers.

—Les autres Bretons, disait-il, nous appellent
des Galls; et c'est pourtant vrai que nos pères
ont ouï conter à leurs ancêtres qu'ils n'avaient
pas toujours habité ce pays. Pour venir vers
l'Argoat, ils avaient, prétendaient-ils, marché
avec le soleil. Une langue plus douce était, en
ce temps-là, sur leurs lèvres. Ils avaient appris,
dans leur patrie d'origine, l'art de travailler
le buis, le houx et le hêtre, et ils apportaient
avec eux, dans ces contrées, une industrie
inconnue. Leurs secrets, nous les avons retenus,
nous, leurs descendants; une génération les
transmet à l'autre. Car nous sommes restés
fidèles à l'esprit des aïeux. Le fils, chez nous,
ne déserte point le métier du père, quoique
les saisons futures s'annoncent mauvaises pour
les sabotiers. Nous pourrions, comme on fait
tant, aller louer nos bras dans les domaines de
la campagne ou les ateliers des villes. Mais nous
sommes des gens des bois; là où cesse la forêt,
finit pour nous l'air respirable… Petits de taille,
plutôt menus des membres, nous avons parmi
le monde une réputation de force extraordinaire
et que les niais croient diabolique. A vivre dans
le commerce des grands arbres, quoi d'étonnant
si leur vertu passe en nous! Une de nos
chansons dit: «Serre tes poings, nouveau-né
de la loge, car l'existence te sera dure!» C'est
le refrain dont nous berçons nos enfants, et,
pour les rendre indomptables, nous les roulons
tout nus, l'hiver, dans la neige. Oui, tout cela
est vrai; et il est vrai aussi que les sabotiers
ne forment entre eux qu'une famille, qu'ils se
doivent une assistance réciproque, et qu'ils ont,
pour se retrouver au milieu des autres hommes,
des mots ou des signes connus d'eux seuls. Nous
nous donnons même, en breton, le nom français
de cousins. «Que ton cousin soit pour toi comme
s'il était tout ensemble ton père, ta femme et
ton fils!» Ainsi s'exprime un de nos adages. Il
n'y a pas d'exemple que le précepte ait été violé.
Nos différends, s'il en survient, nous les réglons
nous-mêmes; la sagesse des «anciens» les
tranche, ou, si elle se récuse, eh bien! c'est
la bonne hache!…

A l'appui de ses dires, l'homme nous conta
des histoires épiques, empreintes d'une sauvagerie
grandiose, pareilles à des récits des
temps mérovingiens.

Dehors, c'était le religieux silence des bois
que traversaient par intervalles des appels de
hulottes en chasse, tandis que, dans l'ouverture
du toit, veillait, selon la parole de notre hôte,
le feu des étoiles éternelles.



PAYSAGE DE LÉGENDE

I

«La plage de Morgat, une des plus captivantes,
à coup sûr, de toutes les plages armoricaines,
s'incurve, sur un développement de près d'un
kilomètre, entre les roches ardues de Rullianec
et la majestueuse trouée de falaises appelée
Porte de Cador. Au delà de ce double massif granitique,
la roche se creuse en grottes spacieuses,
quelques-unes mesurant jusqu'à cent mètres de
profondeur. Par leur coloration féerique et par
leur structure, de l'aveu des Écossais eux-mêmes,
elles peuvent rivaliser avec les grottes
légendaires de Fingal. L'été, les touristes étrangers
se donnent rendez-vous à Morgat, du Fret
ou de Douarnenez, par breaks et par vapeurs
bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou
l'Autel. Quant aux Français, ils ont le bon goût
et le snobisme, pour la plupart, d'ignorer les
vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je l'avoue à ma honte: sans
l'auteur de ces lignes, je serais encore de ces
Français qu'il raille, et je ne connaîtrais que
par les descriptions qu'il nous en fait dans son
roman[7] le décor de mer le plus grandiose,
le plus pathétique et je dirai presque le plus
déconcertant qui soit en Bretagne.

[7] La Maison du Sommeil par Rémy Saint-Maurice.



C'est, en effet, à Rémy Saint-Maurice que je
dois de m'avoir révélé les séductions austères
de cette péninsule de Crozon, enfoncée comme
un trident au cœur de l'Atlantique.

Je n'oublierai de longtemps le clair matin de
septembre où j'y abordai. L'immense promontoire
semblait onduler au-dessus de la houle
océane, comme une autre houle figée. Puis des
détails apparurent, des pans de falaises aux tons
de marbre doré, des versants gazonnés, d'un
blond délicat, çà et là quelques verdures brunissantes,
un havre enfin, au fond d'une anse
harmonieusement découpée et lustrée comme
un intérieur de conque. C'était Morgat.

Saint-Maurice me guettait au débarcadère et,
un peu plus loin, sur la plage, nous rejoignions
André Theuriet. Tout de suite le maître et l'ami
m'entraînaient à la découverte. Nommer Theuriet,
c'est évoquer des bruissement de ramures,
des odeurs végétales, des reflets de feuillages
dans le frisson des sources, bref toute la mystérieuse
magie des bois. J'allais lui dire combien
je le concevais mal dans ce hautain paysage
de pierre, parmi ces landes rases et l'éclatante
aridité de ces mornes magnifiquement dénudés.
Il ne m'en laissa point le loisir. A dix
minutes à peine de la grève, il nous faisait
pénétrer dans un coin de nature riante, dans
une oasis insoupçonnée.

C'était, au sortir de l'âpreté marine, toute
la tiédeur ombreuse d'un asile pastoral. Sylvine
aurait pu vivre là.

La mer, si proche, s'était comme évanouie;
non seulement on ne l'entrevoyait plus, mais
on ne percevait rien de son haleine ni de sa
rumeur. Et elle s'était évanouie de même, la
splendide et formidable vision des grands caps
venteux. Des rideaux d'ormes, de frênes, de
châtaigniers, enveloppaient cette verte thébaïde
de Ker-An-Provost, l'isolaient des sévères
aspects d'alentour, la baignaient d'une atmosphère
enchantée. La terre était grasse; l'herbe
foisonnait dans les menus enclos; un manoir
tout vêtu de pampres sommeillait à la lisière
d'un très antique verger, où des pommiers,
blancs de lichen, emmêlaient leurs branches
vénérables. Nul bruit, sinon le battoir d'une
lavandière rythmant le profond silence et, quand
nous venions à frôler une haie de saules, l'envolée
subite d'une tribu d'oiseaux.

II

C'est un des charmes de ce pays crozonnais,
qu'on s'y peut attendre à toutes les surprises.
On imaginerait difficilement une côte plus riche
en contrastes. L'exquis et le farouche s'y coudoient;
et, lorsqu'on pense avoir tout exploré,
c'est le plus admirable, le plus saisissant, qu'il
reste à découvrir.

J'en fis l'épreuve, le lendemain, quand notre
excellent hôtelier, M. Pia, devenu notre guide,
nous eut emmenés à l'extrême pointe, vers le
cap de la Chèvre, vers Dinan, vers le Toulinguet.

On se fût d'abord cru en plein désert. Le défilé
des monotones croupes chauves semblait devoir
se prolonger indéfiniment, jusqu'aux derniers
confins de l'étendue. Et, tout à coup, cela s'arrêta
net, comme dans un sursaut de bête cabrée.
La falaise dévalait à pic dans l'abîme et mirait
en une mer toute neuve, aux colorations ardentes,
les architectures les plus imprévues. On
avait l'impression de quelque Babel océanique,
bâtie par des maçons fabuleux, aux âges d'avant
l'homme. Forteresse ou temple, on n'aurait su
dire. Parfois, une gigantesque ogive de granit
brut ouvrait sur une terrasse verdoyante et fleurie,
sorte de jardin suspendu, artistement aménagé
en un lit de sieste pour les fées marines,
les étincelantes déités des eaux.

Car c'est tout naturellement que les images
légendaires s'évoquent en ces lieux. Elles s'imposent
d'elles-mêmes à l'esprit le moins poétique,
devant la surhumaine, la prestigieuse
majesté du décor. Il n'y a ici qu'une définition
qui convienne: c'est un paysage de
mythologie.

Et ce qui s'étale sous le ciel libre n'est rien
auprès des splendeurs cachées. Pour peu que,
à mer basse, le soleil déclinant, vous vous
risquiez dans l'étroit sentier de précipice qui
plonge vers la grève, un monde vous est révélé,
qui vous arrache, dès le seuil, un cri de stupeur
et d'émerveillement. Par la baie lumineuse d'un
pylône cyclopéen, voici se creuser, dans les
entrailles vives du roc, une espèce de basilique
souterraine, une de ces étonnantes demeures
de songe comme en vit seule surgir dans ses
extases la fantaisie délirante des conteurs orientaux.
Il n'y a pas de mots pour peindre de tels
miracles de somptuosité. Des ruissellements
de pierres précieuses coulent le long des parois,
la voûte en est lambrissée, et le parquet lui-même,
chaque jour lavé, poli par la vague,
s'embrase de tous les feux d'une mosaïque invraisemblable,
sertie d'émeraude, d'améthyste,
de topaze et de diamant. Cela tient de l'hallucination,
du prodige. On hésite, interdit,
comme les antiques quêteurs d'aventures,
quand, devant leurs yeux éblouis, s'entre-bâillaient
les profondeurs magiques du Vénusberg
ou du Monte della Sibylla.

Ce n'est pas sans un frisson de crainte superstitieuse
que l'on franchit l'entrée. On se
demande si on ne viole pas je ne sais quel
mystère auguste et redoutable. Si vaste que
soit le silence, on le sent habité par une présence
invisible, et comme tout vibrant encore d'un
écho qui viendrait de s'assoupir. On a l'impression
de quelque chose de tragique et de sacré.
Les pourpres violentes qui bariolent les murs
ont l'air d'éclaboussures de sang frais. On rêve
d'un Titan blessé qui se serait réfugié là pour
mourir.

Précisément, dans une des chapelles latérales,
les gens de la Pointe vous montrent une masse
rocheuse qu'ils désignent par ce vocable suggestif:
le Tombeau. Et vous diriez, en effet, d'une
sépulture monumentale sculptée dans un enfeu.
A la partie supérieure, le quartz, labouré d'ondulations
et de plis, donne l'illusion d'un linceul
recouvrant une forme couchée. Il semble, par
instants, que l'on entende respirer la pierre.
C'est dans une grotte toute pareille que Morgane,
fille du prince de Tintagel, dut emporter
le grand vaincu de la Table-Ronde, le fils
agonisant d'Uter Pendragon, pour le panser
de ses mains pieuses et l'endormir avec des
charmes.

Au sortir de la merveilleuse caverne des
grèves, nous fûmes entourés par une nuée
de moussaillons, enfants de cette côte, et
qui vivent perchés sur le rebord de la falaise,
à la manière des goélands. Un d'eux nous
dit:

—Les nuits de claire lune, à mer pleine, on
entend s'élever une voix de femme qui tantôt
soupire, et tantôt fredonne un refrain triste,
dans une langue inconnue.

Et nous eûmes plaisir à songer que c'était
votre voix, ô fée d'Avalon,—que c'était votre
voix magique berçant le sommeil enchanté
d'Arthur.



LA FIN D'UNE TERRE

I

Décembre 1896.

«Saint Guennolé allait souvent voir le roi
Grallon en la superbe cité d'Is et prêchait fort
hautement contre les abominations qui se commettaient
en cette grande ville toute absorbée
en luxes, débauches et vanités… Dieu lui révéla
la juste punition qu'il en voulait faire… Le
saint, retournant comme d'un ravissement et
extase, dit au roi: Ha! Sire, sire! sortons au
plus tôt de ce lieu, car l'ire de Dieu le va présentement
accabler… Le roi fit incontinent trousser
bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu'il avait
de plus cher, monte à cheval avec ses officiers
et domestiques et, à pointe d'éperon, se sauve
hors la ville. A peine eut-il franchi les portes,
qu'un orage violent s'éleva, avec des vents si
impétueux que la mer, se jetant hors de ses
limites ordinaires et se ruant de furie sur cette
misérable cité, la couvrit en moins de rien,
noyant plusieurs milliers de personnes; dont
on attribua la cause principale à la princesse
Dahut, fille impudique du bon roi, laquelle
périt en cet abîme…»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion
d'Is le pieux hagiographe Albert le
Grand. Lorsque, au début de ce mois, l'Océan,
rompant ses digues, envahit les terres basses
du pays de Penmarc'h, il n'y eut qu'un cri
parmi les populations de cette côte, encore
toutes pénétrées de l'esprit des légendes primitives:

—C'est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!

De mémoire d'homme, on n'avait vu pareil
spectacle. Ce fut plus que de l'épouvante: ce
fut de l'hébétement, de la stupeur. On était fait
aux colères de la mer, dans ces parages farouches,
hérissés d'écueils. Ses sourires même y
sont perfides et ses langueurs pleines de menaces.
Telle roche, avec sa croix de fer scellée
dans le granit, raconte un horrible drame, toute
une famille cueillie subitement par une lame
sourde, un jour de vacances, sous un ciel splendide,
au cœur de l'été.

On n'était pas non plus sans se rendre
compte que ce littoral plat, livré presque sans
défense aux empiètements des eaux, était fatalement
condamné à devenir tout entier leur proie.
Les témoignages des «anciens» du pays ne
permettaient, à cet égard, aucun doute. N'affirmaient-ils
pas avoir lutté sur le gazon, au temps
de leur jeunesse, en des endroits où l'herbe drue
est, depuis belle lurette, supplantée par les
algues et par les varechs? On se résignait donc
d'avance à se laisser ainsi manger sur place,
pierre à pierre, en quelque sorte, et lopin à lopin.
Mais on espérait que la mer y aurait mis de
la discrétion; qu'elle se serait, comme dans le
passé, contentée d'un modeste lambeau par
siècle. On comptait, du reste, pour réfréner
l'impatience des flots, sur un cordon de dunes,
resté intact du côté du Sud, et que prolongeait
vers l'Ouest un mur bas, à forme cyclopéenne,
fait de blocs frustes solidement assujettis; on
comptait surtout, à vrai dire, sur la protection
de saint Guennolé, patron de l'une des principales
agglomérations maritimes disséminées
sur le territoire de Penmarc'h. De l'église
monumentale qui lui fut consacrée, vers l'époque
de la Renaissance, il ne subsiste qu'une massive
tour carrée, veuve de sa flèche; mais sa statue
se dresse encore, mitre en tête, à l'angle du
porche, et les vieilles femmes du quartier se
plaisaient à voir en elle une espèce de palladium.

—Quand les temps seront venus, disaient-elles,
le saint nous fera signe, comme jadis au
roi Grallon.

Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc'h
vient, ou peu s'en faut, d'avoir le destin d'Is.

On a lu dans les gazettes les détails du sinistre:
les dunes crevées, les pierres énormes de la digue
roulées comme de simples galets, deux
cents hectares de palus, de jardins maraîchers,
de labours fertiles, transformés en une petite
mer intérieure, les maisons lézardées, éventrées,
à demi croulantes, les gabares de pêche lancées
dans les terres et finissant d'expirer là, les
entrailles béantes, comme de grands cétacés
noirs, rejetés hors de leur élément. Il n'y a
pas à revenir sur ce tableau. Mais peut-être
est-ce le moment de rappeler en quelques lignes
l'histoire de ce coin de pays qui connut, on peut
le dire, toutes les extrémités de la fortune.

II

Hier encore, à voir surgir sur l'horizon nu
les profils des cinq églises qui jalonnent ce
canton sauvage, dans un espace relativement
restreint, il était impossible de n'évoquer point
le spectre de quelque cité déchue.

C'est l'impression qu'en reçut Maxime Du
Camp, lorsqu'il visita ces parages vers 1850,
avec Flaubert pour compagnon de route. Dans
les Souvenirs de Bretagne, il donne de l'ancien
Penmarc'h une description somptueuse, empruntée
en grande partie à Souvestre qu'il
copie presque textuellement, sans d'ailleurs le
nommer. «Une jetée d'un quart de lieue protégeait
son port… On y faisait si rapidement
fortune que les laboureurs des pays voisins
abandonnaient leurs charrues et venaient en
foule pour y trafiquer; ils accouraient en si grand
nombre que les champs restaient incultes et
que la contrée manquait de pain; on craignit
les famines, et, en 1494, Jean V de Bretagne
rendit une ordonnance qui défendait, sous peine
de la hart, ces dangereuses émigrations de cultivateurs.
Il y avait la rue des Marchands, la
rue des Cordiers, la rue des Argentiers, la
Grand'Rue et bien d'autres».

La peinture, on le pense, est fort embellie.
Une ville qui eût englobé les cinq églises de
Kérity, de Saint-Nona, de Notre-Dame-de-la-Joie,
de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé,
aurait couvert une surface presque égale à
celle de Paris. Il faut reléguer dans le domaine
de la légende cette fantastique cité de la mer.
Le vrai Penmarc'h ne constituait pas, à proprement
parler, une ville, mais un ensemble
de bourgades éparses reliées entre elles par des
voies non pavées. Dans les intervalles, en
pleine campagne, s'élevaient, de-ci de-là, les
manoirs des armateurs, des négociants, des
capitaines de barques, qui formaient l'aristocratie
du pays. Quelques-unes de ces «bastides»
existent encore, avec leurs pignons pointus,
leurs porches immenses par où s'engouffraient
les marchandises, leur tour de guet d'où la vue
s'étendait à plusieurs milles au large, leur arpent
de jardin planté d'un bouquet d'ormes aux
branches bizarrement tordues par les rafales,—le
tout ceint d'un mur crénelé qu'isolait un
fossé d'eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfèvres,
il n'en est pas question dans les vieux
textes. Ce qui est certain, en revanche, c'est
qu'une race d'aventuriers hardis, un tantinet
forbans peut-être, acharnés au lucre et passionnés
pour les navigations lointaines, a, jusqu'à la
fin du moyen âge, fait retentir ces lieux déserts
du bruit d'une activité sans égale. On peut
voir encore, sculptée dans le granit des églises,
l'image des caravelles qu'ils montaient, semblables,
comme structure et comme gréement, à
celles de Christophe Colomb. Sur ces barques
aux proues élevées que décoraient des aplustres
figurant des sirènes ou des dragons symboliques,
gardiens de trésors, quelles terres ne visitèrent-ils
pas? C'est vers l'Espagne toutefois qu'ils se
dirigeaient le plus volontiers. Un mouvement
régulier de transactions et de relations de
toute nature s'établit, grâce à eux, entre la
péninsule armoricaine et la Galice, cette autre
Celtique suspendue aux flancs des monts pyrénéens.
Des échanges se firent, non seulement
de produits, mais d'idées. Les pèlerinages de
Saint-Jacques de Compostelle devinrent une
habitude sacrée pour les Bretons. Nos chants
populaires en témoignent. Le culte de l'apôtre
s'implanta même en Armorique; sa légende
fut peinte sur les verrières des chapelles,
jusque dans les hameaux les plus reculés. Et
c'est encore à ces voyages, sans doute, que les
Bretons durent de récupérer tels fragments
de leur patrimoine national tombés en déshérence,
comme, par exemple, le mythe du Purgatoire
de saint Patrice qui ne rentra chez eux
et ne reprit sa place dans leur littérature
qu'après avoir été traité sous forme de drame
par le grand Calderon.

Les Penmarc'hins, on le voit, n'étaient pas
seuls à s'enrichir du fruit de ces expéditions.
Ils avaient, du reste, presque à leurs portes,
une source de prospérités peut-être plus abondante.

Naguère, passant à Paimpol, il me souvient
d'avoir entendu chanter à un marin ce couplet
d'une chanson de bord:


Si c'était la volonté de Dieu

Que fût ici la Terre-Neuve,

Eham, tira!

Entre le Yulc'h et Molène,

Nous ferions en sécurité la pêche!…



Ce rêve d'une race que déciment les longs
et mortels séjours dans les mers polaires,
il fut, au temps des fastes de Penmarc'h, une
réalité. La morue foisonnait dans les eaux
toutes proches. On n'avait, pour ainsi dire, qu'à
étendre le bras pour la pêcher. Cette industrie
qui nécessite aujourd'hui des armements si
considérables et dont tant de vies d'hommes
sont la rançon se pratiquait, en quelque sorte,
à demeure. Des bateaux légers suffisaient:
partis le matin, ils étaient, le soir, de retour.
Les femmes apprêtaient le poisson, le vidaient,
le séchaient à l'air libre et l'empilaient dans
de grandes tonnes. Penmarc'h fut ainsi un des
principaux marchés de la morue, aux XIVe et
XVe siècles.

III

La découverte du banc de l'Amérique du
Nord porta une première atteinte à son commerce.
Les «rois du carême», comme on
appelait ces opulents armateurs, furent contraints
d'abdiquer en d'autres mains. Survint
la Ligue qui les ruina tout à fait.

Non qu'ils eussent pris parti en cette guerre.
Les querelles religieuses les laissaient assez
indifférents. Retirés dans leur petite Carthage
bretonne, ils envisageaient avec une égale
philosophie les succès du duc de Mercœur et
ceux du maréchal d'Aumont. Leur tort fut
de compter sans le troisième larron, ce sinistre
Guy Eder de la Fontenelle, sorte de condottière
bas-breton, une des physionomies les plus singulières
et les plus complexes de ces temps
troublés. Les «marchands» de Penmarc'h
croyaient se l'être attaché par des liens magnifiques,
et, tout de même se méfiant des appétits
de sa bande, recrutée Dieu sait comme,
s'étaient retranchés dans une de leurs églises,
préalablement fortifiée. Il vint exprès leur faire
reproche de n'avoir pas foi dans sa parole.
Mais tandis qu'il les haranguait d'un côté, ses
soldats escaladaient les remparts de l'autre.

Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes,
comme on dirait aujourd'hui. Le chanoine
Moreau,—une espèce de Froissart cornouaillais,—qui
nous en a légué les sanglants
détails, prétend que les Penmarc'hins avaient
mérité leur sort. Le luxe avait engendré parmi
eux les vices les plus détestables et ils n'avaient
pas craint de se livrer aux pires abominations
dans le sanctuaire même qu'ils avaient choisi
pour refuge. Le pays, depuis lors, ne fit plus
que péricliter: une fatalité inexorable pesa sur
lui, dont il était dans son destin de ne se relever
jamais.

Du moins avait-il continué jusqu'à présent
de vivre d'une vie précaire. Des masures de
pâtres ou de pêcheurs s'étaient construites avec
les débris des anciens manoirs. Des troupeaux
estimés paissaient l'herbe salée des palus; un
blé vigoureux poussait sur l'emplacement des
jardins, et la sardine fournissait une ample
moisson dans les eaux d'où la morue avait
émigré. Aux «sécheries» d'autrefois commençaient
à succéder des usines de friture.

Tout cela est actuellement compromis, sinon
perdu irrémédiablement. C'est une région à
évacuer, un lambeau de la terre française qui
va disparaître. Il est peu croyable, en effet, que
les travaux des ingénieurs parviennent à faire
reculer la mer: tout au plus retarderont-ils,
si on les entreprend, la catastrophe finale que
Maxime Du Camp prévoyait déjà lorsqu'il écrivait:
«Un jour, sans doute, on ne retrouvera
plus rien; le reflux aura tout emporté…»

Il en sera, ce jour-là, de Penmarc'h comme
d'Is la Merveilleuse. Ce ne sera plus qu'un
paysage sous-marin, une de ces mystérieuses
Atlantides que, par les ciels très purs, les
pêcheurs de la côte bretonne s'imaginent entrevoir
au fond des eaux, parées d'une verdure
éternelle et endormies d'un sommeil enchanté.
Une cristallisation mythique se fera autour de
la «ville engloutie». Quelque barde errant,
s'il en reste, ira conter par les bourgades sa
légende où la traditionnelle Dahut, magicienne
perverse, ne manquera pas de jouer son
rôle; et si, parfois, durant les nuits de calme,
de flottantes, d'imprécises musiques semblent
onduler sur la mer, avec les souffles apaisés
du vent, les humbles gens et les poètes prêteront
l'oreille pour entendre tinter les cloches
de Penmarc'h, sœurs de ces cloches d'Is dont
Renan lui-même ne laissait pas de subir le
charme.



LES CHANTIERS DE LA MER

I

Juillet 1897.

On n'a peut-être pas oublié les ravages causés
sur tout le littoral de l'Ouest par les bourrasques
du farouche hiver de 1896 et principalement
par le raz de marée du 4 décembre qui fut,
pour nos populations côtières, comme la révélation
d'un fléau inconnu. Les particuliers ne
furent pas seuls éprouvés; l'État subit des
dommages encore plus considérables. Ici,
c'était une digue rompue; là, une cale emportée
à vau-l'eau; ailleurs, des môles éventrés, au
lieu de former abri, se changeaient en une
traînée d'écueils artificiels. Et il va sans dire
que les ouvrages avancés du large avaient
encore plus souffert. Des phares avaient été
éborgnés, sinon aveuglés tout à fait; des bouées
avaient été arrachées; les mâts de fer, destinés
à signaler les roches sournoises qui jamais ne
découvrent, avaient été faussés, tordus, comme
par des poings de géants. Quant aux tourelles
édifiées sur les «plates», c'est à peine s'il en
restait trace. J'ai parcouru ce champ de ruines:
je ne sais pas de spectacle qui montre mieux
la fragilité des œuvres de l'homme et l'effrayante
vertu des puissances destructrices de la mer.

Une fois de plus, tout est à recommencer…
Et voici que l'on recommence. Il ne s'agit pas,
en effet, de se croiser les bras, de se livrer
devant les blocs disjoints aux platoniques
lamentations d'un Marius sur la désolation de
Carthage. Trop de destinées sont à la merci
d'une balise qui s'écroule ou d'un fanal qui
s'éteint. Coûte que coûte, il faut rétablir les
signaux disparus, relever les bornes indicatrices
jetées à bas, rendre aux routes atlantiques la
lumière et la sécurité. C'est la saison où la
mer fait sa sieste, et l'on profite de ce que le
monstre est au repos pour lui imposer de
nouveaux freins. De toutes parts, des équipes
d'ouvriers s'embarquent, la pioche sur l'épaule,
la truelle passée dans la ceinture du pantalon,
et des chantiers d'un aspect tout spécial s'improvisent
dans les îles lointaines, peuplant d'une
animation insolite des parages qui n'assistent
d'habitude qu'aux ébats des «gottes» et des
goélands.

J'ai fait visite, il y a peu de jours, à quelques-uns
de ces chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer,
m'avait invité à prendre place avec lui dans un
des cotres dont l'administration des ponts et
chaussées, par esprit d'économie, a coutume
de faire usage pour le transport des hommes et
des matériaux. Le bateau sur lequel nous
sommes montés a un nom significatif: il s'appelle
le Protecteur. Un patron, un matelot, un mousse,
c'est tout le personnel de manœuvre. Pour
refuge, en cas de gros temps, une chambre
unique avec deux cadres munis de paillasses où
s'écrasent, en ce moment, des piles de pains
frais, des quartiers de viande enveloppés dans
des torchons, des paniers de choux ou de
navets, tout un approvisionnement de vivres
impatiemment attendus des exilés que nous
allons voir.

Nous mettons à la voile à la nuit tombante,
sous un ciel brouillé de nuages. Çà et là des
éclaircies, des trous d'un bleu noir, piqués d'un
faible scintillement d'étoiles. Une heure après
notre sortie du port, nous sommes sur une des
grandes voies de la mer. Des phares surgissent
de tous côtés, esquissant leur geste de lumière
chacun à sa façon. Les uns vous regardent d'un
œil fixe; d'autres promènent un éclat intermittent.
Celui de Belle-Ile les éclipse tous: on
dirait qu'il agite dans les profondeurs obscures
de l'espace une torche enflammée, ou mieux
il fait penser à quelque volcan sous-marin
vomissant des lueurs brusques à intervalles
égaux. C'est lui qu'aux approches de la terre
française les navires de toutes les nations
viennent reconnaître l'un des premiers. Nous
saluons au passage cette vedette de la mer qui,
peu à peu, décroît, s'évanouit, «noyée» bientôt,
selon l'énergique expression du patron Souffès,
derrière la ligne mouvante de l'horizon.

L'ingénieur, cependant, me désigne un à un
les récifs épars entre lesquels nous voguons,
ceux-ci couronnés d'écume, en des attitudes
hostiles de molosses grondants, ceux-là dressés
à demi hors de l'eau, d'aspect plus menaçant
peut-être, avec leurs énigmatiques figures de
pierre, leurs airs de sphinx noirs, impassibles
et silencieux. J'entends défiler des vocables
étranges, empruntés tantôt au domaine mythologique,
tantôt au règne animal, en vertu d'on
ne sait quelles imaginations, sous l'empire d'on
ne sait quelles hantises. Qui expliquera jamais
pourquoi telle «basse» s'appelle la Médée,
pourquoi tel groupe de roches s'appelle les
Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de
Trévignon. Une lumière est devant nous, sur
laquelle nous faisons cap et qui va grandissant.
Elle apparaît, d'abord, très haute dans le
ciel; puis, à mesure que nous nous en rapprochons,
elle se fait terrestre, semble quelque feu
de pâtre sur un sommet lointain. Cette lumière
mystérieuse, c'est le phare de Penfret.

Nous entrons dans une zone de mer calme,
qui contraste fort avec les remous tumultueux,
aux allures de rapides, que nous venons de
franchir. L'étrave du bateau pénètre comme
un coutre en des eaux lourdes, huileuses,
pareilles à des glèbes retournées, où luisent des
phosphorescences, des myriades d'atomes diamantés.
Et, quelques minutes plus tard, nous
prenons pied sur une grève, dans un paysage
d'une solitude inquiétante, presque sinistre. Le
feu du phare plane maintenant au-dessus de
nos têtes; ses reflets palpitent comme des
ailes immenses, des ailes de clarté, d'une
envergure infinie. Une poterne, un couloir,
des cellules à droite et à gauche, et, dans les
cellules, sur une jonchée de paille, des hommes
endormis: ils sont étendus là, côte à côte,
deux à deux, trois à trois, les bras repliés
sous la nuque en guise d'oreiller, ceux-ci vêtus
du bourgeron bleu de l'ouvrier des villes,
ceux-là drapés dans un ciré de matelot, tous
prêts à sauter debout à la moindre alerte, à se
mobiliser au premier signal. Éclairé par la
lanterne du gardien de veille, l'Ingénieur procède
à la visite, se rend compte du degré
d'avancement des travaux. Nous gravissons
une soixantaine de marches, et nous voici dans
la galerie extérieure.

Tout le sombre archipel des Glénans s'enlève
à nos pieds avec une vigueur singulière, en
une sorte de relief farouche. On dirait un
troupeau de monstres échoués. C'est un pêle-mêle
inextricable d'îles, d'îlots et d'écueils, un
fourmillement de roches noires, rongées, déchiquetées
par une mer presque toujours en fureur.
De sourds murmures, des râles immenses
enveloppent ces vestiges suprêmes d'une terre
effondrée. Du centre du groupe s'érige une forteresse
déserte dont les flots viennent battre
les remparts et que l'on prendrait pour la tombe
solitaire de quelque roi de légende, de quelque
monarque barbare enseveli en plein Océan. On
a l'impression d'être dans un énorme cimetière
préhistorique que les eaux du déluge auraient
envahi. Une angoisse funèbre vous étreint le
cœur.

II

Quand, à l'aube, nous remettons à la voile,
le décor a brusquement changé. La mer, d'un
gris délicat, d'un gris de colombe, a des frissons
de nacre vivante. Les croupes des îles exhibent
de fines toisons vertes, délicieuses à voir dans
le premier éclat du jour naissant. Nous suivons
un chenal sinueux, parmi des enchevêtrements
de pierres aux formes bizarres; sur leurs cimes,
blanches d'une poussière de guano, des goélands
sont perchés en rangs immobiles comme à la
parade et, philosophiquement, nous regardent
passer. Quelques essais de culture, ici et là,
disent la présence de l'homme; une fumée
bleuâtre révèle un foyer qu'un bourrelet de
dunes nous dérobe; une vache meugle dans un
pâtis.

A Saint-Nicolas nous faisons une courte
escale. Une tribu de pêcheurs, du continent,
y campe durant la belle saison: ils y viennent
poser des casiers pour le homard ou tendre des
filets pour le turbot. La cale derrière laquelle
ils abritaient leurs barques a été détruite, et
ils apportent à l'ingénieur leurs doléances.

—Nous, déclarent-ils, nous n'aurions pas où
nous garer du vent, que ça nous serait égal;
on a l'habitude de ces misères. Mais c'est nos
bateaux!…

Et il faut entendre l'accent qu'ils mettent dans
ces paroles, voir le geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déjà haut; une nappe de lumière
ardente s'élargit sur la mer. La brise a
molli, comme énervée par la chaleur matinale
de ce radieux dimanche de juin: nous en restera-t-il
assez pour atteindre la «basse Rouge»,
dans ces parages de l'Ouest vers lesquels nous
nous dirigeons?

Le récif qui porte ce nom sanglant a été
«soulagé» de sa tourelle, comme dit Souffès,
et l'on est en train de la rétablir. C'est à quoi
s'occupe le chantier de l'île aux Moutons. Mon
vœu serait de les surprendre à l'œuvre, les hardis
dompteurs d'écueils, les intrépides maçons
de la mer. Mais, à la marée montante, force
leur est de déguerpir, la roche couvrant à
moitié flot; et, par malheur, la marée monte.
Nous arrivons juste au moment où le conducteur
qui commande l'équipe donne l'ordre
d'évacuer. Déjà les paquets d'eau rejaillissent
en gerbes d'écume, et c'est à travers l'éparpillement
de l'embrun que les hommes envoient
leur salut à l'ingénieur.

Nous les retrouvons, une heure plus tard, à
l'île aux Moutons, où leur chaloupe les a débarqués
et où ils vivent, depuis près d'un mois,
sans autres communications avec la «grande
terre» que les allées et venues fort intermittentes
du Protecteur. Rien de moins héroïque
que l'extérieur de ces braves gens qui pourtant
fraternisent sans cesse avec le péril, sinon avec
la mort. Ce sont, pour la plupart, des paysans
qui ont commencé par casser des cailloux sur
les routes du continent avant de devenir des
«cantonniers de la mer». Leur visage rasé,
leurs traits mélancoliques et doux annoncent
des âmes plutôt timides, des caractères faibles
et passifs. Mais ce ne sont là que des apparences,
et qui mentent. Le conducteur, loin
d'avoir à stimuler leur courage, a plus souvent
à modérer leur témérité. Le danger les exalte,
les enivre. Ils ont conservé le tempérament
des Celtes primitifs et goûtent, comme leurs
ancêtres, une sorte de volupté âpre à jouter
contre les éléments.

Aussitôt à l'île, ils ont dépouillé leurs
vêtements de travail. C'est dimanche, ai-je dit,
jour de repos et jour de prière. Ils le solennisent
à leur façon, en s'habillant comme ils ont
coutume de faire chez eux pour se rendre à
la messe de paroisse. Autrefois, les Glénans
eurent leur église et leur desservant. Le sanctuaire
était à l'île du Loch, et le «recteur»
habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd'hui
de la chapelle que des ruines. L'évêque a
dû rappeler le dernier prêtre: la solitude, le tête-à-tête
éternel avec les vagues lui avaient troublé
l'esprit. A l'île aux Moutons, c'est la fille du
gardien de phare, gardienne elle-même, qui lit
l'office pour ceux qui veulent y participer: on
écoute, front nu, assis sur quelque bois d'épave
ou sur le rebord d'une citerne, et le spectacle, en
sa simplicité rustique, ne laisse pas d'être
impressionnant.



Midi. Le gardien Collin nous promène à travers
les décombres accumulés par cette tempête
de décembre, désormais historique, dans les
alentours immédiats du phare. Les faits s'évoquent
avec une extraordinaire précision du fond
de sa mémoire d'insulaire, voué par état à une
existence d'anachorète où les événements se
gravent d'un trait d'autant plus sûr qu'ils sont
moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer,
les vagues oscillant à de prodigieuses hauteurs,
comme des montagnes ivres, l'île entière noyée,
le mur d'abri arraché de ses fondements, ses
vaches emportées au fil du courant et qu'il dut
repêcher par les cornes, ses filles réfugiées à
l'étage le plus élevé de la tour, et le sentiment
de détresse qu'ils avaient tous, l'attente
résignée, stoïque, de la perdition en commun.

Cependant, aussi loin que puisse s'étendre
notre vue, la mer apaisée n'est que sourires.
A peine, par places, un léger remous, rompant
la courbe harmonieuse des flots, décèle un récif
embusqué, quelque «basse» traîtresse, ouvrière
de naufrages et de trépas. L'île, dans la clarté
sans limites, est toute blonde. Des moutons qui
lui ont fait donner son nom il n'y a plus trace.
Les seules bêtes domestiques sont les vaches
du père Collin; perchées au sommet du morne
central, elles apparaissent comme sculptées
en noir sur l'étendue, leurs mufles immobiles
tournés vers le large, la queue pendante, les
cornes lumineuses, rayonnantes de l'or du
soleil. Un silence infini plane. La respiration
même des eaux semble s'être tue. Le calme est
si absolu qu'il en devient accablant: on finit
par en éprouver une sorte d'oppression, par se
demander si l'on n'est point le jouet d'un rêve,
d'un mirage, le captif d'un monde enchanté!…

III

Avec le soir, la brise s'est levée. Nous partons,
à l'heure où les hommes du chantier vont
s'exercer à la nage, sous la direction de leur
surveillant; il importe, en effet, que cet art
n'ait point pour eux de secrets: leur salut en
peut dépendre. Au reste, ils y sont, en général,
passés maîtres. D'aucuns d'entre eux s'efforcent,
quelque temps, de lutter de vitesse avec le
Protecteur. L'île est déjà loin que nous voyons
encore leurs têtes onduler dans le sillage du
cotre. Puis, tout s'efface. Plus rien que la mer
lilas et pourpre, où notre voilure se découpe en
un fuyant trapèze d'ombre, et là-bas, vers le
Nord, une estompe brumeuse, qui est la terre
ferme, parsemée de dés blancs, qui sont des
maisons. Nous rentrons au pays de la vie, et
ce n'est pas sans quelque douceur.



A L'ILE DE SEIN

I

Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide
a énuméré au voyageur tous les écueils qui
hérissent cette côte, il ne manque jamais, en
terminant, de lui signaler au large, dans les
profondeurs de l'Ouest, une silhouette grise et
fuyante, à peine visible au-dessus des eaux.
C'est l'Ile de Sein, Énès Sizun. Le plus souvent,
on l'appelle Énès, tout court. Un vaste fossé
houleux la sépare du reste du monde. Les gens
du continent n'en parlent qu'avec mystère:
une légende tragique plane sur elle et une
sorte de tabou la protège. On ne sait jamais,
au départ, quand on y arrivera, ni même s'il
vous sera donné d'y atteindre. C'est proprement
une terre sacrée, au sens antique du mot.
Comme les vestales barbares dont elle passe
pour avoir été le séjour, elle garde, dans les
lointaines solitudes de la mer, une espèce de
virginité farouche.

Un bateau à voiles fait deux fois par semaine,
lorsque le temps le permet, le trajet d'Audierne
à l'île. Nous levons l'ancre un samedi soir, à
l'heure du jusant. Comme passagers, quelques
femmes du Cap, déjà malades avant d'avoir
quitté le quai, et un prêtre qui se rend là-bas
pour aider à la célébration du pardon. L'équipage
se compose en tout de trois personnes:
un mousse, un matelot et le patron Menou.
Celui-ci, dont les fastes du sauvetage ont eu
plus d'une fois à enregistrer le nom, se montre
d'abord à nous dans l'accoutrement d'un facteur
des postes; mais il a vite fait de jeter bas cette
livrée officielle, pour revêtir le seul costume
qui aille avec sa tête rude: l'étroit béret, le
tricot de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel lumineux; mer calme, zébrée de grandes
moires, toute pailletée d'argent clair; brise
intermittente et lourde, tel qu'un air chaud
remué par un éventail. A notre droite, défilent
tour à tour l'arête du môle, les pentes arides
et tourmentées des dunes de Trez-Cadek, puis
la longue traînée de roches abruptes que domine
le sémaphore de l'Hervilly… Nous sommes au
large. L'azur glauque des eaux s'est épaissi;
les remous se font plus sonores à l'avant de la
barque, et le vent bruit d'un souffle plus ample.
Voici déjà les croupes austères du pays du Cap
dont le soleil d'août achève de brûler la maigre
végétation. Elles forment, dans la direction du
Nord, un mur continu, d'un blond roux, avec
des fentes, des lézardes, qui laissent apercevoir
la coulée verte et sinueuse d'un minuscule
vallon. Par l'ouverture d'une de ces brèches,
une chapelle exhibe son toit gondolé et son
menu clocher de granit. Le patron hèle le
prêtre, à l'autre bout du bateau:

—C'est le moment de dire l'oraison, monsieur
le Curé!

Le sanctuaire est celui de Notre-Dame-de-Bon-Voyage,
devant qui nul «îlien» ne passe
sans adresser à la Vierge un salut et une invocation.
Malheur au mécréant qui ne se conformerait
point à l'usage! Les fins rubans d'eau
bleuâtre qui veinent au loin la mer, et qui ne
sont autres que les terribles courants du Raz,
se saisiraient de lui, l'envelopperaient de leur
réseau et le promèneraient d'une course éperdue
autour de l'île, jusqu'au jour du dernier
jugement.

Le prêtre s'est levé: debout au pied du mât,
cramponné d'une main à un cordage, il récite
l'Angelus et le De profundis; l'assistance, tête
nue, donne les répons. Les femmes elles-mêmes
ont trouvé la force de se mettre à
genoux et estropient les versets latins entre
deux hoquets. La scène est d'une beauté simple
et forte. Je m'attendais, sur la foi des livres, à
la fameuse prière, mentionnée dans tous les
Guides:


Sois-nous en aide, ô Dieu, pour traverser le Raz!

La barque est si petite, et la mer est si grande!



Encore une de ces fictions, paraît-il, dont il
faut faire son deuil! Pure fantaisie de clerc
lettré, séduit par une facile antithèse! Les habitants
de ces parages ne la connaissent que pour
l'avoir entendu baragouiner à des étrangers,
à des touristes. C'est un article d'importation.

Le couchant baigne les lointains d'une clarté
d'or pâle. Et, sur ce fond éclatant, l'île émerge
peu à peu, comme dans une gloire.

Nous y débarquons à la nuit. C'est l'instant
propice pour y prendre terre. L'ombre lui sied,
ou plutôt la mystérieuse demi-clarté des nuits
d'Occident. On a d'elle, alors, une impression
profonde, inoubliable, et qui doit être la vraie:
celle d'un radeau en pierre, inhospitalier, sinistre,
aux trois quarts sombré dans une mer à la
fois câline et féroce, qui le déchiquète brin à
brin. Maisons et rochers forment des masses
pareilles, ont les mêmes profils étranges, le
même aspect d'éternité. Aucun bruit de voix,
nul pas humain ne sonnent dans la solitude;
seule, retentit l'immense, la lugubre vocifération
de la mer. On se sent à sa merci, perdu
dans ce paysage fantastique, irréel, et dont l'infinie
tristesse vous accable. Une trentaine de
bateaux à l'ancre, qui se balancent dans l'eau
blafarde du port, font l'effet d'une flottille de
cercueils. Une lumière brille, par sautes brusques,
tout au bout de l'Énès, une lumière aveuglante,
extraordinaire, dressée très haut dans
le ciel où elle dessine, en tournant, une gigantesque
croix de feu. C'est vers elle que je m'achemine,
guidé par le mousse de l'embarcation,
à travers des galets et des sables. Dans une des
chambres du phare m'attend le lit de l'ingénieur,
une couchette très confortable de civilisé.

De la galerie extérieure qui entoure la
lanterne, le spectacle est saisissant, et peut-être
unique. Une rampe de feu scintille au loin, dans
les ténèbres mouvantes des vagues.

—Voyez-moi ce boulevard, me dit en son
pittoresque langage le gardien, le père Brazidec.
Des réverbères comme ceux-là vous n'en avez
point à Paris.

Celui-ci, vers l'Est, c'est la Vieille, la sorcière
du Raz, avec sa flamme d'émeraude, son œil
vert de mauvaise fée. Cet autre, c'est le feu du
Goulet, une petite lumière clignotante, à peine
perceptible. Et puis, c'est Saint-Mathieu, Kermorvan:
c'est le phare des Pierres-Noires,
dardant par intervalles une prunelle rouge, un
regard ensanglanté de taureau. C'est enfin le
feu électrique du Créac'h, à l'extrême pointe
d'Ouessant, projetant sur l'abîme d'effrayants
éclairs, une crinière étincelante de monstre
infernal. Et c'est surtout l'Ar-Men, dernière
sentinelle du vieux monde: il se dresse, au
large de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte
tige de granit épanouie en une fleur de feu, que
les innombrables récifs de cette passe engraissent
d'un fumier perpétuel de navires et d'équipages
sombrés. Pour combien de trépas, selon
la forte expression de Brazidec, ce phare n'a-t-il
pas été le cierge suprême! Les plus gros
transatlantiques se viennent prendre ici, comme
des mouches à une toile d'araignée; la carcasse
de la Guyenne se voyait encore récemment entre
deux roches; son agonie a duré des mois: on
l'entendait geindre et se lamenter, comme une
chose vivante, sous la furieuse poussée des
flots!…

II

Je m'en suis allé à travers l'Énès, dans la
fraîcheur du matin naissant. Même caressée par
le soleil et sous le premier charme du jour, elle
conserve un je ne sais quoi d'âpre, d'hostile,
de méchant. La grande lumière d'été ne fait
que mieux ressortir le dur relief de ses côtes
et leur hérissement sauvage, la finesse aiguë
de leurs dentelures. Rien n'égale la désolation
de son échine plate aux mornes vertèbres de
granit, saupoudrée plutôt que recouverte d'une
mince couche de terre friable comme une cendre
et qui se volatilise au moindre vent. Elle est une
des épaves de cette mer où les épaves foisonnent,
un lambeau de continent naufragé. Il n'y
vient, en fait de gazon, qu'une herbe sèche, si
coupante, que les vaches se blessent les naseaux
à la vouloir brouter et lui préfèrent le goémon.
Pas un arbre, pas un arbuste; l'affreuse stérilité
d'un désert, d'un désert pétré. Car les pierres
abondent: il y en a partout, de toutes dimensions
et de toutes formes, tantôt accumulées en tas,
tantôt répandues par énormes jonchées, tantôt
rassemblées en murets branlants pour enclore
des champs minuscules. Le vœu le plus solennel
que puisse faire une îlienne consiste à promettre
à saint Corentin de débarrasser des cailloux qui
l'encombrent le sentier qui mène du bourg à
sa chapelle. Et c'est, en effet, une œuvre fort
méritoire de patience et de dévotion…

Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol
déshérité: des millepertuis, des giroflées roses,
des morelles noires, des touffes de mauves
arborescentes à l'ombre desquelles, dans les
chaleurs de midi, les insulaires s'étendent
parfois pour dormir.

L'anis pullule; on en fait une infusion d'un
goût détestable, mais dont les anciens du pays
nous vantent en ces termes la vertu: «Elle
serait la meilleure des boissons, si l'on n'avait
inventé l'eau-de-vie». A dire vrai, la plante
par excellence est le varech. On le récolte toute
l'année. Le plus souvent, c'est la mer elle-même
qui se charge de le faucher dans les bas-fonds
et de le rouler à la côte. Les îliennes le ramassent
et le fanent au soleil; il sèche, étalé par
grands carrés bruns, exhalant une odeur forte
qui imprègne toute l'atmosphère; sec, on le
brûle dans des fours primitifs, à l'air libre. L'île
est parsemée de ces fosses oblongues, revêtues
de galets à l'intérieur, et qui font penser à des
sépultures préhistoriques. D'âcres fumées ondulent
au-dessus, et l'on songe aux antiques holocaustes
que des druidesses attisaient. Chaque
four, après six heures d'une combustion qu'il
faut activer sans relâche, peut donner de trois
à quatre tourteaux de soude qui se payeront
deux francs les cinquante kilogrammes aux
usines d'Audierne et de Pont-Labbé. C'est la
principale industrie de l'île. Le varech a du
reste quantité d'autres usages. Le bétail, on
l'a vu, s'en repaît volontiers; il fournit également
la litière des étables et, pour les hommes
même, il n'y a pas, si l'on en croit les indigènes,
de coucher plus propre ni plus moelleux.

—Il n'est de beaux rêves, m'affirmait l'un
d'eux, que sur une couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts l'on prend
soin d'en répandre quelques poignées, pour
adoucir leur somme éternel. Mais sa destination
la plus inattendue est de servir à cuire le
pain que les ménagères fabriquent elles-mêmes.
Cette fabrication vaut la peine d'être décrite.
Les trois sortes de grains, orge, seigle et froment
qui entrent dans la confection de la pâte, sont
broyés à l'aide d'un moulin grossier, fait de
deux pierres et analogue à celui des Kabyles.
La meule supérieure, que l'on tourne d'une
main, est percée d'un trou par lequel, de
l'autre main, on laisse couler le blé à mesure.
La farine ainsi obtenue est mise, aussitôt pétrie,
dans un chaudron que l'on renverse sur une
plaque de tôle, disposée dans l'âtre et préalablement
chauffée au rouge; on enveloppe le
tout d'une épaisse couche de goémon sec, brûlant
à petit feu, et, le lendemain matin, quand
on soulève le chaudron, la pâte s'est changée
en un pain de couleur grise, arrondi comme
un galet et aussi dur en apparence, sinon en
réalité. Les îliens le préfèrent toutefois au pain
blanc du continent, qu'ils trouvent trop léger,
d'une digestion trop facile.

—Ça ne tient pas à l'estomac, disent-ils. Ce
n'est bon que pour des terriens. A des gens
comme nous, toujours à l'air vif du large, il
faut quelque chose de plus résistant.



Je me dirige vers le bourg, au son de la
cloche qui tinte pour la première messe. Le
ciel est d'une amplitude immense: à l'horizon,
il se confond avec la mer, en des nuances délicates
de mauve et de lilas; l'Énès apparaît
comme suspendue dans l'espace; on a l'ivresse,
le vertige de l'illimité. Dans un terrain vague,
à côté d'une citerne en ruine qui rappelle les
puits du désert, s'élève la chapelle de Saint-Corentin,
petit oratoire breton, vêtu de lichens,
presque aussi fruste et vieux à voir que les
rochers qui l'avoisinent. De ces rochers, il n'en
est pas un qui n'ait son nom, quelquefois même
son surnom. C'est ainsi que le Min-Eonok,—une
sorte de sphinx à face joviale, au nez épaté,
noyé dans la bouffissure des joues,—est aujourd'hui
plus connu sous le sobriquet de «la
tête au père Dumas», importé par quelque
commis-voyageur facétieux.

Le sentier, maintenant, pénètre dans la région
des cultures; elle occupe une trentaine d'hectares,
morcelés à l'infini. Chaque lopin est
encadré d'un mur et affecte des airs de jardin:
une voile de barque le couvrirait tout entier.
Pauvres petits champs à demi ensablés, soigneusement
entretenus néanmoins, et toujours par
des mains féminines. La mer aux hommes, la
terre aux femmes. Ce sont elles qui labourent,
fument, ensemencent, récoltent. En me penchant
sur un de ces enclos lilliputiens, je ne suis
pas peu surpris de le trouver plein de tombes.
C'est, m'apprend-on, «le cimetière des cholériques».
Le choléra de 1884 exerça dans l'île
d'épouvantables ravages; la mortalité fut telle
que le recteur, à ce que je me suis laissé dire,
dut prendre la bêche pour relayer le fossoyeur.
Le cimetière du bourg étant comble, un insulaire,
atteint lui-même du fléau, fit don de son
champ, par crainte d'être inhumé dans la grève,
«comme un chien ou comme un Anglais». De là
ces tertres funéraires en rase campagne, entre
un carré de choux et une planche d'oignons.

Je croise une vieille femme qui étale à sécher,
sur un murtin, du poisson vidé. Ce sont déjà
les vivres d'hiver que l'on prépare. Il importe
de s'approvisionner à l'avance, en prévision des
gros temps qui fondent sur le pays au moment
où l'on s'y attend le moins, avec la meute
déchaînée des vents de suroît. Tant que dure
la saison douce, on peut se considérer comme
attaché à la «Grande Terre» par les allées et
venues des bateaux de pêche. Mais, à l'automne,
dès les premiers jours d'octobre parfois, les
brouillards commencent à tisser autour de l'île
leurs trames isolatrices. Les communications
s'interrompent. On redevient un radeau désemparé,
une terre en détresse, livrée à toutes les
colères d'un farouche océan. Les barques sont
tirées sur le rivage, car le port même n'est plus
un abri sûr. Toute la population s'enfourne
dans les cuisines basses, se serre peureusement
autour d'un feu de goémon, de bouse de vache
ou de bois d'épave. C'est alors que le poisson
séché fait son apparition sur les tables, apprêté
avec des pommes de terre, sans condiment ni
sauce; et, pendant les quatre ou cinq mois qui
suivent, les îliens ne connaissent pas d'autre
nourriture.

L'été, du reste, a aussi sa plaie qui est le
manque d'eau potable. Le phare possède une
citerne des mieux aménagées, mais réservée
exclusivement pour les besoins du service. Par
ailleurs, on ne compte dans l'île que deux
puits. J'ai mentionné celui de Saint-Corentin;
son eau est réputée comme ayant des vertus
curatives; on y plonge les rhumatisants, qui
s'en trouvent, dit-on, soulagés; de même,
lorsqu'un enfant tombe en «languissance»,
une procession de neuf veuves y vient faire des
ablutions, selon de vieux rites païens. Malheureusement,
pour sacrée qu'elle soit, la source
tarit aux premières chaleurs. L'autre puits est
situé à l'entrée du bourg: une antique maçonnerie
le protège. Un escalier de pierre, aux
marches usées et le plus souvent boueuses,
conduit à une excavation en forme de grotte
où croupit une eau saumâtre, corrompue par
les infiltrations de la mer. Comme dans les
pays d'Orient, c'est là que, le soir, se concentre
la vie locale. Des vieilles aux figures
sibyllines échangent de longs commentaires
sur les événements du jour, et les jeunes filles,
leurs cruches remplies, s'adossent au parapet
pour deviser d'amour avec leurs galants. On y
assiste parfois à des scènes d'une grâce toute
patriarcale et presque biblique.

Toutes les habitations de l'île sont tassées en
un seul groupe et forment un pêle-mêle de
vieux toits moussus, de l'effet le plus pittoresque.
La plupart ont un étage sur un rez-de-chaussée
à demi enfoncé en terre. Les fenêtres,
exiguës, pareilles à des hublots, donnent sur
d'étroites ruelles où deux personnes ne sauraient
passer de front. Par derrière, sont les
jardinets et les cours. Les intérieurs sont
propres, peints de frais: on se croirait dans
une cabine. Une boiserie à volets dissimule
l'âtre. Tout est rangé minutieusement et, en
quelque sorte, arrimé comme à bord d'un
navire; sur une planchette, aux pieds d'une
vierge en faïence, d'une Notre-Dame de Bonne
Nouvelle ou de Bon Secours, sont empilés des
volumes pieux, des missels, des Vies de saints,
des livres d'édification populaire, en langue
bretonne, tels que l'École de la douce mort, le
Trésor du chrétien, le Miroir des âmes.

III

En arrivant au village, je le trouve silencieux
et quasi désert; personne dans les rues
ni sur les seuils; les casiers à homards
achèvent de s'égoutter au long du quai; les
bateaux dorment, couchés sur le flanc, à mer
basse, les ralingues de leurs grandes voiles
brunes traînant jusque dans la vase du port.

Tous les gens de l'île sont à la messe. On
les voit là dans l'accomplissement de l'acte où
ils mettent peut-être le plus d'eux-mêmes. Le
regard plonge, par la baie du porche, dans la
sombre petite église striée de rais multicolores,
de pâles lueurs d'arc-en-ciel, que darde
le soleil du dehors à travers les enluminures
des vitraux. Des goélettes en miniature pendent
à la voûte et semblent voguer dans l'air
lourd, ennuagé par la fumée des cierges. Les
hommes emplissent le haut bout de la nef et
les transepts; tous sont debout, en vareuse de
drap bleu, les bras croisés sur la poitrine et
un chapelet dans les doigts. Le prêtre n'a pas
plutôt prononcé l'Ite missa est qu'ils entonnent,
sur une mélodie ancienne, le poétique Angelus
breton. A leurs voix puissantes, où grince par
instants je ne sais quelle strideur de cordages,
répond le chant des femmes, un peu nasillard
et gémissant, agréable néanmoins et, dans les
notes basses, d'une exquise mélancolie d'accent.
Elles sont agenouillées derrière les
hommes, sur des chaises marquées à leurs
noms; presque toutes sont habillées de noir,
de la tête aux pieds: noire est la jupe aux plis
épais, noir le corsage ou justin orné aux
manches d'un galon de velours, noire aussi la
coiffe en forme de cape qui prolonge son
ombre sur le visage et, par là, communique aux
traits une religieuse douceur.

C'est surtout à la sortie de l'office qu'il faut
surprendre les îliennes, au moment où elles se
dispersent à travers le cimetière, pour prier
sur les tombes des défunts. Nul cadre ne convient
mieux à la tristesse qui leur est naturelle,
ainsi qu'à l'austérité de leur mise, à ce deuil
de veuves qu'elles adoptent dès l'enfance et
qu'elles ne quittent jamais. C'est en ce décor
que Renouf les a peintes; et elles sont bien,
dans la réalité, telles que dans son tableau.

Même âgées, elles conservent une grâce
étrange, l'élégance d'attitudes particulière aux
filles de la mer. Le teint, en revanche, se fane
de bonne heure; la figure se creuse, s'émacie,
comme minée par une angoisse héréditaire, et
le type le plus fréquent peut-être parmi les
jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse
image de la Pietà. Les yeux, généralement,
sont beaux, mais de nuances indécises,
variant du jaune au vert, du jaune doré des
goémons au vert sombre des algues marines.
L'expression en est voilée et délicieusement
alanguie par l'ombre des cils, qui sont d'une
longueur vraiment insolite: en quoi il faut
voir, dit-on, le signe d'une dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de l'île ne se marient
qu'entre eux. Les cinq ou six clans dont se
compose la population sont tous unis par les
liens d'une étroite parenté. Mais il ne semble
pas que ces alliances consanguines, perpétuées
à travers les siècles, aient déterminé des altérations
bien profondes dans la vigoureuse
santé de la race. Les hommes, tantôt bruns et
trapus, tantôt blonds et sveltes, offrent des
exemplaires admirables d'endurance et d'intrépidité.
La nature et la mer se chargent, il est
vrai, d'opérer la sélection. Que si quelque mal
travaille ces robustes tempéraments, c'est le
même dont souffre toute la Bretagne, je veux
dire l'alcoolisme. Sous ce rapport, ils auraient
besoin d'être évangélisés à nouveau, comme ils
le furent il y a deux cents ans par le Père Le
Nobletz. Tout leur est prétexte à libations:
baptêmes d'enfants, baptêmes de bateaux,
fêtes religieuses, noces, enterrements. Ils
s'enivrent avec volupté, avec rage. J'ai entendu
prononcer à l'un d'eux cette parole:

—Au fond du verre que je vide, brille
l'entrée du paradis terrestre.

Quand je regagne le phare, à la nuit tombante,
force m'est d'enjamber des corps d'îliens,
vautrés çà et là dans l'herbe, et qui cuvent
leur vin-ardent sous la paix des étoiles…



La mélopée de la mer s'élève, lente et
continue, avec la monotonie d'une incantation.
Deux menhirs, restés debout ainsi que des
tronçons de mâts au centre du radeau de pierre,
dessinent sur le sol des profils grimaçants et
gigantesques, et l'on ne peut se défendre d'un
frisson, comme si, dans l'horreur mystérieuse du
crépuscule, passait le souffle des anciens dieux.



IV

EN VANNES

CHEZ LES GRÉSILLONS

I

Savez-vous un nom plus charmant que celui
de Groix, en Breton Groach', qui veut dire
fée?… Au soleil de midi, sous un clair ciel
d'août, nous nous embarquions à Lorient pour
rendre visite à l'île. Sitôt le vapeur en marche,
un admirable panorama de mer s'ouvrit devant
nos yeux. L'immense estuaire étincelait, baignant
à droite et à gauche des grèves aux sables
éclatants, des promontoires finement découpés,
des îles blondes, comme alanguies par la
sieste sous les panaches immobiles de leurs
pins.

Partout des villas, des villages, des grappes
de maisons riantes aux noms sonores, Larmor,
Kerroman, Penn-Mané. Brizeux avait raison:
cette langue vannetaise a de mélodieux arrangements
de syllabes, d'une douceur hellénique…
Port-Louis, vers le sud, semblait
une bourgade de légende, bâtie sur les eaux.

Nous venions à peine de franchir la passe et
déjà, derrière nous, la terre avait fui, noyée
dans une buée lointaine. Devant nous, en revanche,
une autre terre surgissait peu à peu, flottante
d'abord, imprécise, entrevue comme dans un
mirage, mais qui bientôt s'accentuait en une
espèce de haute fresque de pierre, semée çà et
là de gazons fauves et nuancée des tons les plus
délicats, de gris rose, de lilas tendre. Une houle
plus ample balançait maintenant le vapeur.
Nous traversions les Coureaux, dont il était
aisé de suivre les méandres, à des teintes plus
claires moirant la surface de l'Océan. C'est dans
ces parages que se célèbre, chaque année, la
cérémonie tant de fois décrite de la «Bénédiction
de la mer»… Quelques minutes plus tard, nous
jetions l'ancre dans le port de Groix, placé
sous l'invocation d'un des plus grands thaumaturges
de l'émigration bretonne, saint
Tudy.

Et qu'il est coquet ce port, avec ses môles
de granit bleu, sa tour de guet blanchie à la
chaux, ses barques aux formes harmonieuses,
peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques
barbaresques ou des tartanes du Levant! Sur
la marine, un joli groupe d'îliennes, les mains
croisées sous leurs tabliers de cotonnade à fleurs
dont les grands bavolets se viennent épingler
jusque sur les épaules, nous regardent passer
avec un rire silencieux, une curiosité quelque
peu narquoise. Dans leurs yeux, aux paupières
longues, il semble que l'on voie luire toute la
mer.

II

Nous nous acheminons cependant, par une
route étroite et montante, vers l'école de pêche,
située dans la partie haute de l'île, au centre
d'un large plateau dénudé où alternent les
brousses rases, les pâtis et les chaumes. Sur le
seuil de l'humble logis scolaire, nous attend le
directeur de l'établissement, celui que les nombreuses
générations d'élèves, sorties de ses
mains, appellent avec une vénération reconnaissante
le «Père Guillard». Peu d'hommes
ont mieux mérité, non seulement de leur pays,
mais de l'humanité. Ce ne fut pourtant, au
début, qu'un modeste instituteur de campagne.
Sa vie s'est passée tout entière parmi les clans
marins du littoral morbihannais. Et il a eu longtemps,
comme ses pareils, l'existence la plus
obscure, la plus monotone; seulement il s'est
ingénié à la rendre féconde.

Des enfants qu'il était chargé d'instruire, la
plupart étaient des fils de pêcheurs. Tout en les
initiant aux mystères de l'alphabet et de l'orthographe,
M. Guillard fut amené de bonne
heure à se demander s'il n'y avait pas à faire
pour eux quelque chose de plus efficace peut-être,
sinon de plus pressant. Il pensa, non sans
raison, que sa qualité d'éducateur de futurs
marins lui créait des devoirs spéciaux. Et,
d'ailleurs, il avait lui-même l'âme d'un homme
de la mer. Tout ce qui touche à l'océan, à la vie
du large, lui était un sujet de méditations passionnées.
Et, lorsque, vers leurs treize ans, ses
écoliers quittaient les bancs de la classe pour
ceux de la barque paternelle, ce lui était un navrement
de songer qu'on les laissait aller sans
armes, en quelque sorte, au plus aventureux,
au plus meurtrier des combats.

—Parbleu! disaient autour de lui les pères,
hommes rudes, tannés, au moral comme au
physique, par l'embrun,—ils feront ce que
nous avons fait.

Une antique routine, en effet, transmise d'âge
en âge, présidait seule, jusqu'en ces derniers
temps, aux destinées des pêcheurs de nos côtes.
C'était l'opinion courante, que, pour le plus
difficile et le plus dangereux des arts, il n'était
besoin d'aucun rudiment. Il y fallait uniquement
de la race, une expérience péniblement acquise
et le souverain mépris de la mort. M. Guillard
ne craignit pas d'entrer en lutte avec le préjugé.
Il commença par démontrer aux marins parmi
lesquels il vivait qu'ils ignoraient de leur métier
les préceptes les plus essentiels et, sans se
laisser décourager par leurs sourires, leurs
haussements d'épaules, il se mêla de les leur
apprendre.

L'humble maître d'école s'était rendu compte
que des temps nouveaux exigeaient des méthodes
nouvelles. Ce ne sont pas seulement les conditions
du travail terrestre qui ont changé dans le
cours de ce siècle. La pêche elle-même a subi
la loi commune et des modifications se sont
produites dans son régime, que des populations
qui ne subsistent que d'elle n'ont plus le droit
de méconnaître.

Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les
migrations de la sardine se faisaient à des époques
régulières et par des chemins qui ne
variaient jamais. Le poisson abondait au même
moment, dans les mêmes parages, comme une
manne bénie. On savait la semaine, le jour et
presque l'instant. Quelque ancien de la tribu,
une sorte de voyant de la mer, grimpait, la
veille, par des sentiers abrupts, au sommet du
promontoire le plus avancé. De ses yeux d'aigle,
habitués à plonger dans les lointains, il fouillait
l'immensité, à peine éclairée des premières
lueurs de l'aube. Et, dès qu'il avait surpris
au large une tache violâtre marbrant le gris
azuré des eaux, vite il courait annoncer aux
barques déjà sous voiles la route suivie par
le «banc».

Cet usage n'est point aboli; mais les vieux
d'aujourd'hui ont beau interroger la mer, ils
n'en reçoivent que de décevantes réponses. La
sardine traquée a adopté d'autres saisons et
d'autres voies. Et, de la plupart des espèces de
poissons, il en est de même: poursuivis avec
une âpreté qui va croissant, à mesure que se
perfectionnent les engins, ils se dérobent
comme ils peuvent, en se réfugiant dans des
fonds inconnus, et la topographie des lieux de
pêche en est toute bouleversée. Force est d'abandonner
la routine, idole impuissante, et de
s'adresser à de plus grands dieux.

En outre, la mer n'est plus l'être bizarre et
mystérieux, le monstre semi-bête, semi-femme,
aux fantaisies tour à tour indulgentes et hostiles,
que nos marins se sont plu longtemps à se
figurer, d'après d'inconscientes réminiscences
des antiques cosmogonies. On sait désormais
que, comme toutes les apparences mobiles de
l'univers, elle obéit, elle aussi, à des décrets
immuables. La science a pénétré quelques-unes
de ses lois: on a déterminé la marche des
courants, et les vents eux-mêmes ont livré le
secret de leurs caprices. Peu à peu s'est édifiée
toute une théorie de la mer, que ceux-là seuls
continuaient d'ignorer qui avaient le plus intérêt
à la connaître. Rien de pratique n'avait été
tenté jusqu'à ce jour pour arracher les pêcheurs
à leurs vieux errements. Les notions les plus
élémentaires de la navigation au large restaient
pour eux lettre close. De là tant de sinistres,
tant de barques françaises jetées aux côtes
d'Angleterre et d'Espagne ou coupées en deux,
stupidement, sur les lignes de passage des
paquebots. Il y avait une œuvre de salut à entreprendre,
des milliers, des vingtaines de milliers
d'hommes à éclairer, à guider, à prémunir
contre leur propre vanité et contre la plus
effroyable des morts. Cette œuvre, M. Guillard
s'y est attelé avec une ardeur d'apôtre, et il l'a
menée à bonne fin.

Il a commencé par prêcher d'exemple, devant
des auditoires restreints. Bientôt, grâce à ses
efforts, grâce aussi au concours de quelques
personnalités dévouées, il se créait sur le littoral
des sociétés locales d'enseignement professionnel
pour les marins côtiers. Informés de cette
initiative, le gouvernement, le président de la
République l'encouragèrent. Une école de pêche
fut fondée à Groix, avec M. Guillard pour directeur.

III

Nous y pénétrons à la suite du maître. C'est
l'intérieur d'une classe quelconque: des bancs
grossiers, des tables tachées d'encre et de goudron;
çà et là, des cartes, des instruments de
marine, appendus aux parois: au fond de la
salle, une inscription, une seule, tracée en
lettres noires sur la chaux de la muraille:
«L'alcoolisme, voilà l'ennemi!» Une trentaine
d'écoliers sont là, les uns, moussaillons
imberbes encore frais et roses comme des filles,
les autres, déjà des hommes faits avec des toisons
hérissées, des mains énormes, et des yeux
aigus de pirates.

Nous tombons à merveille: c'est jour de distribution
des prix. Quelques livres, offerts par la
Société bretonne de géographie, sont empilés
dans un angle. Debout dans la chaire,—un
pauvre bureau vermoulu,—M. Guillard commence
la lecture du palmarès. Oh! il n'est pas
long. Dix ou douze noms échelonnés au verso
d'un bout de papier, c'est toute la liste. Voici
s'avancer, en «louvoyant,» la procession des
lauréats. Ils sont rayonnants et piteux tout ensemble.
Ils tournent machinalement leurs bérets
de laine rousse entre leurs doigts. Leur démarche
a quelque chose de l'allure dégingandée
des oiseaux de falaises lorsqu'ils cheminent à
terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que
l'élève désigné ne réponde pas à l'appel de son
nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:

—Il est en mer!

Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent
soudain à nos âmes je ne sais quel frisson.
L'humble classe s'est comme transfigurée: il
semble que nous y respirions toute la poésie
aventureuse, toute l'héroïque ivresse du large.
Le large! mais il est là, tout proche. Nous en
pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre au
loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons
passent dans le champ de notre vue, toutes
voiles au vent, leurs tangons de pêche pointés
comme deux antennes. Tout ce grandiose du
dehors emplit la misérable pièce où nous sommes
venus nous asseoir pour une heure, lui prête
une majesté singulière, en fait comme le vestibule
de l'infini…

La cérémonie close, M. Guillard nous donne,
pour nous piloter dans l'île, un de ses jeunes
apprentis-pêcheurs. C'est un garçonnet d'une
quinzaine d'années à peine, mais qui n'en compte
pas moins à son actif quatre «campagnes de
thon». Il nous dit, chemin faisant, les joies et
les angoisses du métier, les longues navigations
errantes, pendant des semaines, des mois même,
à des cent et des deux cents lieues, souvent
jusque dans les parages inhospitaliers de la côte
de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes qui
traînent, fixées aux tangons et appâtées avec de
la peau d'anguille, quand ce n'est pas avec une
feuille de maïs ou, moins encore, avec un simple
chiffon.

—A l'extrémité de chaque tangon, monsieur,
il y a une clochette qui avertit, dès que le poisson
a mordu; car en se débattant, il la fait tinter.
On laisse le thon danser un instant, jusqu'à ce
qu'il soit à bout de forces, puis on l'amène. Une
fois qu'il est hissé, on l'éventre. C'est une bête
singulière. Elle a plus de sang qu'un homme.
J'ai vu des moments où le pont n'était qu'une
mare rouge qui, à moi, me montait aux chevilles.
On se fût cru dans une bataille pour de
vrai!…

Sa voix vibre d'une exaltation contenue, en
évoquant ces grands carnages atlantiques.
Et, par une association d'idées bien bretonne:

—Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il,
comment les femmes de chez nous mirent
un jour les Anglais en fuite?

«Voilà. C'était il y a très longtemps. L'amiral
des «Saozons» croisait avec toute sa flotte dans
les eaux de Groix. Les chaloupes grésillonnes
avaient appareillé pour la pêche les jours
d'avant; donc, pas un homme valide à terre,
hormis le curé. L'amiral jugea l'occasion propice
de tenter un débarquement. Déjà ses vaisseaux
s'avançaient en ligne, cependant que les
îliennes, consternées, se réfugiaient à l'église
de paroisse. Elles y trouvèrent le «recteur»,
Dom l'Uzel, debout sur les marches du chœur.
Si pressant que fût le péril, son visage ne manifestait
aucun trouble. Les îliennes pleuraient
et se lamentaient: il les calma du geste.

»—Femmes, prononça-t-il d'un ton aussi
paisible que s'il se fût agi du prône habituel
à la messe du dimanche,—nous allons, d'abord,
réciter un pater et prier saint Tudy qu'il nous
soit en aide.

»L'oraison dite, il se tourna de nouveau vers
l'assistance:

»—Maintenant, vous allez, s'il vous plaît,
m'obéir de point en point. Vieilles et jeunes,
que chacune de vous rentre en son logis, qu'elle
dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête des
habits d'homme. Avant un quart d'heure, il
faut que vous ayez, toutes, les braies aux
jambes et le suroît en tête.

»Les femmes s'entre-regardaient, se demandant
si le bon prêtre n'avait pas la cervelle
chavirée.

»—Cela fait, continua-t-il, vous prendrez
vos barattes à beurre, vos ribots, et vous les
irez disposer en hâte sur les sommets culminants
de l'île, à Quilhuit, à Kerloret, à Kernédan,
au Moustéro. Quand vous les aurez braquées,
face aux Anglais, tenez-vous massées derrière
et ne vous inquiétez plus de rien. Dieu fera le
reste.

»Ce que Dom l'Uzel avait prévu se produisit.
L'amiral des Saozons tomba dans le piège. Il
prit les ribots pour des canons et, persuadé
qu'une artillerie nombreuse s'apprêtait à lui
faire accueil, il donna l'ordre de virer de bord.
Les Grésillonnes, depuis ce temps, n'ont jamais
eu de ses nouvelles.»

IV

Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous
faisons halte, un instant, sous les vieux ormes
ébouriffés qui ombragent la place du bourg.
C'est la seule oasis de cette grande terre chauve.
Des vieilles tricotent, assises sur des tabourets
bas; des fillettes jouent aux osselets sous le porche
de l'église; un douanier flâne, les mains
au dos, avec cet air de héron pensif que donnent
aux gens de sa profession les mélancoliques
stations nocturnes, le long des côtes. Autour
de nous sont les maisons du village, trapues,
cossues, avenantes. Des jardinets les précèdent,
où poussent, à ciel ouvert, des plantes exotiques,
des phycoïdes, des bégonias, des figuiers de
Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces demeures
blanches, silencieuses, respirent une paix
coquette et comme une élégance fleurie.

De minces ruelles vont s'étoilant dans toutes
les directions. Celle où nous nous engageons
mène vers le sud. Nous voici dans la région des
cultures. Sans cesse nous croisons des groupes
de femmes occupées à ramasser des patates dans
le creux de leur tablier. C'est à elles qu'incombent,
ici, comme dans toutes les îles bretonnes,
les soins de la terre. Elles y vaquent, d'ailleurs,
avec une singulière beauté de gestes et d'attitudes,
et, ni la sveltesse de leur taille, ni la
finesse nerveuse de leurs mains n'en paraissent
déformées. Une d'elles, qui chantonnait d'une
voix merveilleusement pure et profonde, se tait
à notre approche, et, comme nous la prions de
poursuivre:

—Holà! répond-elle avec une moue hautaine,
ma chanson n'est pas pour les passants.

—Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte
notre guide.

Et il se sauve en riant, tandis que la jeune
fille, riant aussi, lui lance une pomme de terre
qui fait partir un vol d'alouettes marines des
chaumes d'un sillon voisin.

Des bornes minuscules marquent la limite
de chaque propriété, réduite le plus souvent à
quelques acres. Rien ne rompt l'uniformité de
la vaste plaine nue, si ce n'est, de place en
place, la silhouette d'un calvaire, veillant,
comme l'hermès antique, sur les labours confiés
à sa garde. Elles sont légion, ces croix; elles
peuplent l'étendue. L'îlienne invoque, le matin,
leur bénédiction sur sa tâche et se signe devant
elles, le soir, dès que l'Angélus crépusculaire
a tinté pour le repos.

A la lisière de la zone arable, nous entrons
dans le pâtis communal. Des vieux, retraités
de l'Océan, y font paître, au bout d'une longe,
des vaches qu'à l'exiguïté de leurs proportions,
comme aux fantaisies de leur humeur, on prendrait
plus volontiers pour des chèvres. L'homme
et la bête ruminent côte à côte: tandis que
l'une remâche son herbe, l'autre remâche ses
souvenirs. Un de ces vétérans de la mer se plaint
à nous de sa déchéance:

—C'est triste, allez, après avoir manœuvré
l'écoute de la grand'voile, de n'être plus bon
qu'à tenir un licol!

Par delà le cercle miroitant des eaux, ses
yeux où le regard achève de s'éteindre remontent
vers ses navigations anciennes, vers les
grandes houles bleues qu'argente le sillage des
thoniers et que ses prunelles, à lui, ne contempleront
jamais plus.

C'est notre dernière rencontre. Nous sommes,
à présent, hors de toute humanité, en pleine
steppe vierge. De courts ajoncs embroussaillent
le sol maigre, s'y cramponnent de toute la
vigueur obstinée de leurs sarments, s'efforcent
péniblement de fleurir. Puis, ce sont des touffes
de plantes barbelées, puis la précaire végétation
des roches, les romarins, les lichens, les saxifrages.
Après, plus rien. On plane sur le vide;
on se sent devenir impondérable; on est comme
la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte,
dissous dans le vent, dans le soleil, dans la mer.
D'une faille, à nos pieds, s'exhalent des
sanglots immenses, comme si quelque Titan
agonisait là, écrasé sous la masse du promontoire.

—Le trou de l'Enfer! nous dit le garçonnet.

On les compte par centaines, au long des
côtes bretonnes, ces «enfers». Celui-ci ne
retentit point des hurlements désespérés que
font entendre, à Plogoff, les damnés du Raz,
mais il ne laisse pas d'être d'une belle horreur.
Pendant que nous nous penchons pour sonder
l'abîme, notre guide a subitement disparu. Et
voici que des profondeurs du gouffre une voix
s'élève, entonnant la célèbre complainte des
Trois matelots de Groix…


Il vente!…

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.



Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée
d'une indicible angoisse. Élargie, amplifiée,
décuplée par un écho fantastique, la voix n'est
plus une voix mais tout un chœur, l'infini
lamento des Ames vouées à toutes les détresses
du vent, de la mer et de la mort.

C'est avec une impression de soulagement
que nous quittons ces lieux redoutables. Un
vallon sauvage fait brèche dans le rempart des
falaises. L'herbe y est d'une douceur de velours;
un filet d'eau courante glisse parmi les menthes
et les sauges amères, avec un chuchotement
discret. La pente aboutit à une crique de sable
multicolore au fond d'un fiord enchanté. Il
semble que l'Atlantique se soit plu à sculpter
cet abri pour quelque Océanide éprise de
silence et de repos. La solitude y est éternelle.
Les goélands eux-mêmes respectent l'inviolabilité
de ces parages. Chateaubriand dirait
que le Génie du calme en a fait sa demeure.
Les Grésillons désignent cette retraite sous le
vocable de Port-Saint-Nicolas, mais pour rien
au monde ils n'y aventureraient leurs barques.
Une sorte de prohibition mystérieuse les en
tient éloignés. Une fée, croient-ils, habite là,
celle-là même, je pense, qui a donné son nom
à leur île et dont on voit encore, les nuits de
lune, onduler le beau corps souple au bercement
des houles endormies.



A TRAVERS «LE GOLFE»

I

Que je sais donc de gré à l'Union régionaliste
bretonne d'avoir fait figurer cette «Excursion sur
le Golfe» dans son programme! Le rendez-vous
est à six heures précises du matin, sur la
Rabine. Au petit jour, nous dévalons, par
bandes, de la haute ville à travers les vieilles
rues vannetaises, encore ensommeillées. L'aube,
dans le pur ciel d'août, est d'une grâce toute
mythologique; elle se dévêt avec une langueur
charmante, laisse tomber une à une ses mousselines
argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend
à quai. On dirait, à première vue, quelque aviso
de l'État. Tout l'avant est, en effet, couronné
d'une guirlande de «Cols-bleus», des adolescents,
des enfants même, pour la plupart, que
surveillent quatre ou cinq personnages galonnés.
Serait-ce un détachement de l'École des Pupilles
ou de l'École des Mousses?… Mais non. Sur
le rebord du béret on lit: «Colonie Maritime».
Et j'apprends que c'est l'Orphéon du Pénitencier
de Belle-Isle, obligeamment mis par le directeur,
M. Péron, à la disposition de la caravane nautique.
Heureuse pensée où chacun trouvera son
compte: les jeunes détenus vont savourer les
délices de quelques heures de vacances, et nous
aurons, nous, de la musique sur la mer.

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires
des fêtes, parmi lesquels M. Le Beau,
le distingué rédacteur de l'Avenir du Morbihan,
un journaliste, entre parenthèses, qui ne fait
point mentir son enseigne. Car le Morbihan,
c'est-à-dire la «petite mer», n'a pas de pèlerin
plus passionné, ni de zélateur plus énergique.

—Je suis un fanatique du Golfe, me
conte-t-il tandis que nous prenons place; plus
je le parcours, plus il m'enchante. Il n'a pas
un recoin qui ne me soit familier, et cependant
il m'est toujours nouveau: le revoir, pour
moi, c'est le découvrir. N'est-ce pas à cela que
se reconnaît le véritable amour?

Et il ne l'aime pas seulement pour sa beauté,
pour la ciselure, la délicate orfèvrerie de ses
rivages, pour l'égrènement harmonieux de ses
îles, pour les chatoyantes nuances de ses
eaux et les irisations de ses courants; il
l'aime plus encore peut-être pour les éléments
de prospérité qu'il renferme, pour
l'activité féconde qu'on verrait naître sur ses
bords, si l'on se donnait la peine de la provoquer.
Cette «mer morte», comme il l'appelle
non sans tristesse, il suffirait de quelques
capitaux sagement employés pour la transformer
en une puissante source de vie, et c'est
l'«avenir» que M. Le Beau, avec une persévérance
que rien ne décourage, travaille depuis
des années à rendre prochain.

II

La sirène du Solacroup a déchiré la grande
paix ensoleillée du matin. La fanfare joue un
air de marche et nous commençons à descendre
vers l'embouchure de l'estuaire, entre des
berges plates que prolongent, à droite, des
lointains boisés; à gauche, des étages de collines
vaporeuses dominées, sur les confins de l'horizon,
par la ligne imprécise des landes de Lanvaux.
Nos hôtes ont songé à tout, même à nous munir
d'un bréviaire de voyage contenant l'indication
des lieux devant lesquels nous passons. Et c'est
comme une volupté des lèvres de les murmurer
à mi-voix, tous ces noms chantants: Larmor,
Roguédaz, Aradon, Ilur… Cette haute flèche,
plantée là-bas comme un gigantesque amer,
c'est la tour de Séné; les ardoises claires de
la bourgade brillent comme des écailles de
poissons d'argent. De la baie qui s'ouvre à côté,
s'envolent journellement les barques sinagotes,
tendant au vent qui souffle leurs deux carrés
de toile brune, leurs deux ailes, inélégantes
peut-être, mais trapues. Des gens à part, ces
Sinagots. Ils ont conservé des mœurs de lacustres,
habitent, à vrai dire, le Golfe, dont leurs
femmes fouillent les vases, tandis qu'ils en
écument les eaux. En matière de pêche, ils en
sont restés aux conceptions préhistoriques: ils
ne connaissent ni règlements, ni lois. La mer,
pour eux, est à qui l'occupe. Ils la couvrent de
leurs cinq cents bateaux et y règnent, en dépit
des garde-côtes, par droit de conquête. Ils
exercent la piraterie avec ingénuité: ils sont
forbans par vocation. Ils n'ont, je crois,
d'analogues en Bretagne que les fameux «gars
de Kerlor», dans la rade de Brest. D'ailleurs,
marins intrépides et pêcheurs consommés.
Comment ne le seraient-ils pas, à fréquenter
cette petite méditerranée armoricaine, la plus
capricieuse, la plus instable des mers, et où la
nature semble avoir pris plaisir à concentrer
toutes les espèces de péril aussi bien que toutes
les formes de beauté?

L'antique légende de Protée devient ici une
réalité vivante.

Nous n'avons pas plutôt franchi les rapides
de Conleau, que nous entrons en pleine fantasmagorie.
A chaque tour d'hélice, pour ainsi
parler, nous voyons paraître les mêmes choses
sous quatre et cinq visages différents. Les images
se construisent et se défont avec une prestesse
qui tient du prodige. Quelle baguette merveilleuse
fait naître et s'évanouir de la sorte
cette série incessante de créations instantanées
que d'autres, tout à coup, remplacent? Les îles
ont l'air de s'animer, d'évoluer, de voguer vers
nous comme un chœur de Cyclades vagabondes.
D'aucunes évoquent à l'esprit les îles flottantes
du Meschacébé de Chateaubriand: elles ne sont
point fleuries, comme leurs sœurs du Nouveau
Monde, de nénuphars et de pistias; mais les
bois de pins qui les couronnent répandent jusque
dans la mer leurs chevelures embaumées.
Tout cela, par cette calme journée d'août, est
d'une grâce incomparable. Les écueils eux-mêmes
font penser à des Néréides qui fendraient
l'eau d'un geste charmant. Mais, à la force, à
la vitesse des courants qui veinent de leurs
marbrures entrecroisées la chatoyante surface
du Golfe, on ne laisse pas de pressentir de
quelles violences soudaines il est capable, pour
peu qu'un caprice des éléments réveille les formidables
puissances de destruction endormies
dans ses profondeurs. Il n'est pas un de ces
champs d'ondes lisses, pas un de ces larges
miroirs rayonnants qui ne recouvre quelque
cimetière de barques mortes et d'équipages sombrés.
On me montre du doigt une toison d'écume
blanche frisottant sur l'eau bleue, presque à
l'entrée du goulet, et l'on me dit:

—C'est le «Mouton»!

Ne vous fiez pas à ce nom idyllique. Il a
dévoré des milliers d'existences humaines, cet
agneau, et l'on cite encore des formules d'incantation
que les Arzonnaises lui adressaient,
comme à une espèce de licorne sanguinaire,
pour conjurer ses maléfices.

Devant Locmariaker, nous stoppons. C'est
le moins que nous allions saluer dans la lande
où il gît, séparé en quatre tronçons, le patriarche
des mégalithes, le roi foudroyé des menhirs.
Mais l'accostage est loin d'être facile. Locmariaker,
en effet, obstrué par les vases, ne devient
un port accessible qu'à marée haute.

—Vous saisissez ici une preuve, entre mille,
de l'incurie que je vous signalais, nous fait
observer M. Le Beau.

Et certes, il serait fort simple et, somme toute,
peu coûteux d'ouvrir dans cette bourbe un chenal
navigable jusqu'au môle. L'étonnant, c'est
qu'on ne s'en soit pas encore avisé et qu'on
laisse péricliter un havre, autrefois sans égal
dans l'histoire de nos fastes maritimes, s'il est
vrai, comme l'affirment les archéologues, que
l'antique Dariorigum s'éleva sur ses bords et
qu'il fut témoin du formidable choc des prames
vénètes contre les vaisseaux latins… Nous
finissons, quant à nous, par y atterrir dans des
«plates», non sans avoir failli nous échouer
plus d'une fois. Et, naturellement, c'est par le
nom de César que nous sommes accueillis. Son
ombre plane sur toute cette contrée. Du haut
de cette butte, il surveilla, plein d'angoisses,
les péripéties du combat; vainqueur, il se reposa
de ses appréhensions et de ses fatigues sous la
table de ce dolmen. Cette fillette en haillons, qui
paît son troupeau dans la dune, vous parle de
lui comme si elle l'avait connu. Ne soyez pas
trop surpris, si l'on vous conte que c'est lui
encore qui fit mettre en pièces le menhir de
Mané-Hroëk. La colossale statue du géant de
pierre offusquait, paraît-il, le chétif imperator.

C'est, on s'en souvient, ce menhir monumental
que l'amiral Réveillère souhaita tout récemment
de reconstituer et de faire dresser en plein
Paris, dans le Paris de l'exposition, comme le
symbole impérissable de l'éternité du génie
celtique. Les gazettes s'émurent, les unes pour
applaudir au projet, les autres pour s'en gausser;
il y en eut même qui s'indignèrent. En fin
de compte, force fut à l'amiral de se retirer
sous la tente, avec son rêve; et l'immense granit
déchu continua de joncher de ses ossements
épars la lande de Locmariaker où ils fournissent
aux moutons un peu d'ombre, aux poètes un
thème à méditations grandiloquentes, aux touristes
sans lettres un rempart naturel qui leur
permet de déjeuner sur l'herbe, à l'abri du vent.

—Pensez-donc! me confie un indigène, il est
notre richesse, ce menhir! Sans lui, sans César
et sans nos huîtrières, qu'est-ce que nous deviendrions?

III

Le large, maintenant. Houad, Houadic, les
deux îles jumelles, s'estompent en une fumée
flottante vers le sud. Le phare de la Teignouse
monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif
à mine inhospitalière et maussade, bien digne
de son nom hargneux. La mer, autour de nous,
irradie. La côte vannetaise n'est plus qu'un trait
imperceptible dans le poudroiement doré de
l'horizon septentrional. Nous faisons cap sur
Port-Haliguen. Comme nous en approchons,
voici grandir sur la splendeur des eaux une
vision presque irréelle de navire, qui éveille en
nous un monde de réminiscences classiques,
nous donne, un instant, l'illusion que nous
croisons quelque somptueuse galère paralienne,
attendant de se mettre en marche vers Délos.

Qu'est-ce que cela peut bien être?… Les marins
du Solacroup ne se le sont pas demandé deux
fois. Cette mâture élancée, ces hautes vergues
où les voiles carguées font l'effet d'une suspension
de blanches draperies, ces hunes aériennes,
cette profusion d'échelles, de câbles, de cordages,
tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si
compliqué tout ensemble, il n'y a plus en France
qu'une frégate à qui ce signalement convienne.
Des vivats éclatent à notre bord, tandis que, des
haubans de la Melpomène, des nuées de gabiers
bretons nous renvoient, dans tous les dialectes
de la péninsule, notre salut.

Le programme de la fête veut que nous touchions
à Quiberon. J'avais visité naguère, un
jour d'hiver, sous la pluie, cette loque de terre
décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel
et de Carnac, désolées sans doute, mais que
peuplent du moins leurs énigmatiques processions
de pierres, cette longue côte sournoise,
aplatie et comme rampante, m'était apparue
d'une sauvagerie sinistre, dénuée de toute poésie
et de toute grandeur. Il en est de certains paysages
comme de certaines physionomies qui semblent
marquées, par avance, pour quelque atroce
fatalité. L'échine basse de Quiberon dut appeler
de tout temps les débarquements furtifs et sans
gloire. Il y a comme une harmonie préétablie
entre cette terre et le cauchemar historique qui
pèse sur elle.

J'en reçus, dès l'abord, une impression de
malaise qui, dans la suite de la journée, ne fit
que s'accroître. J'avais en poche quelques mots
de recommandation pour un pêcheur aisé dont
l'aide, m'assurait-on, me faciliterait les moyens
de faire une connaissance immédiate avec la
contrée. Ma chambre retenue à l'hôtel, je me
mis en quête de ce brave homme.

—Les Falc'her? m'avaient répondu des
gamins, en me montrant l'occident, d'un geste
vague. C'est là-bas dans la «Falaise».

Je pris le premier chemin qui s'offrait dans
cette direction. Une pluie fine, couleur de cendre,
que les grands souffles du large chassaient
en tourbillons de poussière d'eau, enveloppait
toutes choses comme des plis détrempés d'un
crêpe. J'allais devant moi au petit bonheur.
La sente que je suivais, flanquée à droite et à
gauche de murets croulants, décrivait les zigzags
les plus fantaisistes et, à tout moment, menaçait
de me fausser compagnie, de me planter là, en
détresse, au milieu de l'immense pays noyé.
Deux ou trois fois, une plainte plus sourde,
plus continue que celle du vent, m'avertit que
je côtoyais le rivage. Une énorme masse rectiligne
surgit soudain du brouillard. J'étais au
pied du fort Penthièvre. J'interrogeai le soldat
de garde. Il m'apprit que je tournais le dos au
point que je désirais atteindre.

Et me voilà de recommencer à rebours un
bon tiers du trajet parcouru. Au terme de cette
décevante pérégrination m'attendait une bien
autre aventure.

Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil
sablonneux qui donnait accès au seuil des
Falc'her, je ne fus pas peu surpris d'apercevoir
les chandelles allumées derrière les rideaux des
vitres, quoiqu'il fît encore jour. Je heurtai à la
porte. Une jeune fille aux yeux rougis de larmes
vint m'ouvrir.

—Samuel Falc'her, s'il vous plaît?

—C'est ici, monsieur, me répondit-elle en
breton.

Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de
gens agenouillés. Une vieille, près de l'âtre, récitait
les prières des agonisants. Dans un retrait,
contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc
en guise de lit funéraire, reposait un homme
d'une cinquantaine d'années, une figure énergique
de marin, aux traits de parchemin durci,
immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché sur
lui, un barbier achevait sa toilette d'éternité.
On entendait grincer le fer du rasoir. J'embrassai
la scène d'un coup d'œil rapide. Un douanier,
venu en voisin «pour jeter de l'eau
bénite», sortait: je profitai de ce que ma présence
n'eût pas encore été remarquée, pour
m'esquiver avec lui.

—Le trépassé, serait-ce le maître de la
maison? demandai-je.

—Lui-même… Un coup de sang… Il rentrait
de pêche. En mettant le pied sur le môle, il
s'est abattu comme un bœuf.

Je m'en revins avec le douanier jusqu'à la
bourgade. Sans lui, je crois bien, je n'aurais
jamais su regagner mon gîte. Toute la nuit,
le vent souffla en tourmente. Dans les intervalles
d'accalmie, je m'imaginais ouïr des appels,
des rumeurs de foule, bientôt évanouis,
perdus dans le râle effrayant de la mer. Je
m'enfuis à l'aube, dans la stupeur du crépuscule
matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique,
dévasté comme un champ de carnage…

C'est un Quiberon d'été qui s'exhibe aujourd'hui
à notre vue. Nous nous y acheminons par
une route poudreuse, jalonnée de villas trop
neuves qui sentent le campement, le logis de
passage, et dont les architectures de banlieue
parisienne détonnent sur ce sol âpre, dans cette
espèce de Bretagne pétrée, plus morne encore
peut-être sous les ardeurs du soleil d'août que
sous la tombée lugubre de l'embrun de novembre.
Un casino nous envoie des musiques
tapageuses et des chants de cabaret montmartrois.
Des baigneurs, des baigneuses, promènent,
à travers l'aridité des landes et des sables,
leurs costumes multicolores, leur désœuvrement
et leurs journaux. Mais que tous ces bruits,
tous ces spectacles de la vie civilisée, semblent
donc ici déplacés et piteux! Loin d'animer la
solitude, ils la font paraître plus vide, plus
sauvage, plus abandonnée.

La lumière darde, implacable. Elle flagelle
la presqu'île de ses feux irrités; elle s'acharne,
dirait-on, à en exagérer toutes les tares,
toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres
sèches, se meurt une végétation malade dans
une terre appauvrie. C'est la même tristesse
accablante qu'à mon premier voyage: seulement,
au lieu d'un désert de boue, c'est un
désert calciné.

Aussi, quel allégement de retrouver la mer,
la brise, et d'entendre courir à nouveau le
sonore frémissement des eaux du Golfe dans
le sillage du Solacroup!

IV

Nous n'avons fait, à l'aller, que contourner
les îles morbihannaises, dont le nombre, s'il
faut en croire les riverains, égale celui des
jours de l'année; mais le retour comporte une
escale dans l'une d'elles, et il va sans dire que
l'on n'a pas choisi la moins attrayante.

Les Français l'appellent l'Ile aux Moines. Des
religieux en furent, paraît-il, les premiers
colons. Elle est digne d'avoir été visitée par
Saint Brandan et par les dix-sept compagnons
qu'il entraînait à sa suite sur les mers; car
c'est vraiment une de ces terres de promission
célébrées dans les anciennes odyssées celtiques,
où il suffisait, au dire de nos pères, d'avoir
séjourné quelques heures pour que les vêtements
en restassent parfumés à jamais.

On me conte sur elle des légendes exquises,
pendant que je regarde sa forme encore lointaine
se détacher peu à peu de l'archipel qui
lui fait escorte. La tradition veut qu'elle ait
été reliée jadis à l'Ile d'Arz par une chaussée
dont on explique ainsi la disparition. Il y avait
à l'Ile d'Arz un jeune homme de haute lignée
qui s'était épris d'une fille de pêcheur. Elle était
belle et chantait à voix merveilleuse, «à voix
de seraine», comme parlent les vieux poètes,
et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu'il
se mourait du désir d'en faire sa femme. Les
parents de celui-ci, pour le préserver de cette
mésalliance, eurent recours au moyen le plus
énergique: ils l'enfermèrent au couvent de l'Ile
aux Moines, aimant mieux le donner à Dieu que
de le voir à une fille de basse espèce. Mais la
pêcheuse, sous prétexte de faner du goémon ou
de ramasser des palourdes, venait chanter
jusque sous les fenêtres de l'abbaye, et nulle
muraille n'était assez épaisse pour empêcher sa
troublante cantilène d'arriver jusqu'au reclus,
en qui elle réveillait, au grand scandale des
autres moines, toutes les fureurs et toutes les
mélancolies de la passion contrariée.

C'était une hantise, une possession. Ni prières,
ni conjurations n'y faisaient. Alors, le Père
abbé se résolut d'employer les voies extraordinaires: il
invoqua, par des oraisons appropriées,
les Puissances destructrices du Golfe. Le résultat
ne se fit pas attendre. Le matin suivant,
quand la pêcheuse voulut gagner l'Ile aux Moines
pour s'y livrer à ses exercices quotidiens, au
lieu de la chaussée qu'elle avait coutume de
prendre, elle trouva devant elle une barrière
de flots écumants. La mer, dans la nuit, avait
rompu l'isthme. La malheureuse, de désespoir,
s'y précipita, Hellé bretonne de cet autre Hellespont.
Sa plainte d'amour, toutefois, ne s'éteignit
point avec elle. Le passeur qui fait le
service de l'Ile d'Arz au havre de Kerné, dans
«la Grande Terre», vous affirmera qu'aux
soirs de calme il s'est souvent oublié, la rame
suspendue, à écouter les sons délicieusement
tristes d'une voix de femme, qui semblaient
monter du fond des eaux.

L'histoire ne dit pas si le jeune moine se consola
de survivre à celle qu'il aimait. L'aventure,
en tout cas, ne porta point bonheur à la congrégation.
Poursuivis peut-être par la rancune
de la «Sirène», ses membres se dispersèrent.
Bientôt on ne se souvint pas plus d'eux que s'ils
n'eussent jamais existé. De l'établissement
considérable qu'ils avaient fondé, il ne reste
plus trace; les siècles en ont effacé jusqu'aux
ruines. L'île a même rejeté l'appellation qu'elle
tenait d'eux et repris son nom primitif, son
nom gracieux d'Izéna.

Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée,
les bras en croix, sur le satin mouvant
du Golfe. Des bouquets de pins parasols éventent
son front de leurs panaches frémissants. Elle
a l'air de dormir en une pose charmante de langueur
et d'abandon. Les accents de notre fanfare
la réveillent, car nous nous avançons vers elle
en musique, avec la solennité d'une théorie de
pèlerins de la mer abordant une terre sacrée.
Et soudain la voici qui s'anime et qui nous sourit.
Du creux fleuri de ses vallons et du faîte onduleux
de ses collines, elle délègue à notre rencontre
ses vieillards et ses jeunes filles. Quant
à ses jeunes hommes, ils courent le monde,
épars sur tous les océans. Marins de l'État ou
du long cours, les ailes ne leur ont pas plutôt
poussé qu'ils s'envolent. Que s'ils reparaissent
de temps à autre dans l'île natale, ce n'est que
pour y construire un nid, épouser en hâte, et
repartir.

—Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre,
ne perche parmi nous que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire,
un vénérable chef de clan, nous souhaite la
bienvenue à la manière antique. Sa parole, son
geste sont d'une gravité, d'une douceur et
d'une noblesse toutes patriarcales. Derrière les
«anciens» qui l'accompagnent, s'étagent en
groupes harmonieux, semblables à des corbeilles
de fleurs éclatantes, les îliennes ou,
comme on s'exprime ici, les «îloises»… Un
vieux maître au cabotage trégorrois, dont les
récits ont enchanté mon enfance, ne parlait
jamais des filles de l'Ile aux Moines sans qu'une
sorte de béatitude extatique se répandît sur ses
traits. Il n'avait fait relâche dans leur pays
qu'une seule fois, il y avait de cela plus de
trente ans, mais l'impression qu'elles lui avaient
laissée demeurait dans sa mémoire de routier
des côtes aussi vive, aussi fraîche, aussi enthousiaste
qu'au premier jour. Il ne trouvait pas
d'images assez brillantes pour les peindre.

—Figure-toi les princesses des contes, me
disait-il, avec quelque chose de plus fier encore,
une démarche plus souple et plus de beauté.

Tout n'était pas illusion et mirage dans ces
effusions dithyrambiques du vieux caboteur.
Les îloises ont vraiment un charme qui n'est
qu'à elles. Qui ne les a point contemplées, ces
patriciennes de la mer, ignore les exemplaires
les plus parfaits de notre race. Elles ont je ne
sais quelle élégance archaïque; elles font songer
aux «dames courtoises» tant célébrées dans
les antiques lais bretons:


Le corps gent et basse la hanche,

Le col plus blanc que neige blanche…



On a le sentiment qu'elles appartiennent à
une autre forme de civilisation, qu'elles sont
les héritières d'un long passé, d'une mystérieuse
floraison de poésie et de rêve. Elles sont venues
au-devant de nous en leurs frais atours des
dimanches, et c'est merveille de voir avec quel
art tout naturel et tout spontané la grâce du
costume se marie à la grâce de la personne.
La coiffe de fine dentelle, aussi légère qu'une
résille, encercle le front comme d'un diadème.
Le buste se drape dans un châle étroit qui
n'engonce point la taille, ainsi qu'en Trégor,
mais plutôt la dégage en se modelant sur ses
contours. La robe, de nuance claire, laisse,
par l'ample évasement des manches, apercevoir
jusqu'au coude la blancheur fuselée des bras.
Car ces îliennes-ci sont d'une caste à part. Elles
ne vivent point, comme leurs sœurs des autres
îles, courbées sur le «sillon» patrimonial. Les
besognes serviles ne sont point leur fait. Pour
tout ce qui regarde le soin des cultures, elles s'en
remettent à la race inférieure des «terriens»,
mercenaires agricoles, gagés sur le continent,
lesquels émigrent à époques fixes, tantôt d'Aradon,
tantôt de Rhuys, et sont à l'indolente
Izéna ce que les Lucquois sont à la Corse. Je
demande à la toute jeune femme d'un capitaine
long-courrier:

—A quoi se passe votre temps, en l'absence
de votre mari?

—A l'attendre, m'est-il répondu.

Et il semble bien, en effet, qu'elles ne se conçoivent,
pour la plupart, d'autre fonction que
de veiller sur l'âtre désert, d'entretenir la Vesta
domestique et de perpétuer intact le beau sang
de leurs aïeux.

V

Notre cortège s'ébranle vers Lômiquel, le
chef-lieu de l'île, aux sons aigrelets d'une cornemuse.
La route traverse le pays le plus
varié, le plus changeant, entre des pelages
dorés de collines, mouchetés de vertes oasis.
Partout des maisons d'autrefois, de vieilles
gentilhommières à tourelles basses et à pignons
pointus, fleuries jusque sur leurs toits d'ombilics,
d'étoiles des grèves, de lichens, et dont
les cheminées, soigneusement crépies à la
chaux, resplendissent comme de blancs amers,
dans le soleil. Des murs en pierres de taille
entourent ces espèces de bastides bretonnes;
par le porche cintré, l'œil plonge dans une cour
solitaire, un patio plein de silence et de fraîcheur,
qu'ombragent des arbres bibliques, des
figuiers et même des sycomores.

Comme je m'arrête pour lire une inscription
commémorative sculptée dans le linteau d'une
porte, une matrone en deuil me prie d'entrer.

—Vous ne pouvez moins faire, monsieur,
par cette chaleur, que d'accepter un coup de
vin de Sarzeau.

Elle m'introduit dans une pièce aux boiseries
peintes, sorte de salon rustique et de
musée des souvenirs. Les parois sont ornées
de photographies au daguerréotype où achèvent
de s'effacer des traits de marins disparus. Sur
les étagères d'angle trône un monde, pieusement
épousseté, de choses exotiques, coffrets de
laque, éventails d'ivoire, figurines japonaises
ou chinoises, petits bouddhas de jaspe vert,
pareils à des rainettes accroupies et ventrues.
Et c'est encore, de-ci de-là, une profusion de
plantes et de bêtes marines, des «raisins
des Tropiques» cueillis durant la traversée
des Sargasses, des ailes de poissons volants,
aussi transparentes qu'une lame de mica, des
conques enfin, d'énormes conques, roses
comme des chairs d'enfant, et restées bruissantes,
dirait-on, de la rumeur des alizés, au
large des mers australes. Les meubles eux-mêmes
racontent des navigations lointaines,
les odyssées des pères et des fils aux pays du
palissandre, de l'ébène et du bois de santal…

Cependant que j'exprime à mon hôtesse le
ravissement dont j'ai été transporté dès mes
premiers pas dans l'île, elle hoche la tête
doucement:

—Une «Ile fortunée», certes. Nulle autre
n'a, plus qu'Izéna, mérité ce titre. Elle le justifiait
encore il y a trente ans. C'était bien la
«Perle du Golfe», comme la définissait un de nos
meilleurs poètes de langue vannetaise, l'abbé
Joubioux. Hélas! monsieur, la perle, depuis
lors, a perdu ce qui faisait son éclat. Vous êtes
émerveillé, dites-vous, de cet air d'aisance, de
luxe même, que tout respire ici, les gens et
les choses. Un temps fut, oui, cette prospérité
fut réelle. Mais il ne nous en reste plus que
l'ombre. Nous tâchons sans doute de sauvegarder
les apparences. On a sa fierté. On ne se
résigne point à déchoir. Un passant, un étranger
peut s'y méprendre. Mais, au fond de plus
d'une demeure riante, si vous saviez que de
misères cachées!… Nous mourons d'un mal
sans remède. Le règne de la vapeur nous a
tués. Jadis, il n'était point, parmi nous, une
famille qui n'eût à elle sa goélette, son brick
ou son trois-mâts. Le pavillon de l'Ile aux
Moines était connu sur toutes les côtes. La
veille des départs en campagne, on rompait un
pain bénit: les maris en emportaient une
moitié, les femmes conservaient l'autre. C'était
le pain du souvenir. Nous avions foi dans ce
symbole. Il nous ramenait nos absents sains
et saufs et, avec eux, la joie, le bien-être, la
richesse. Aujourd'hui, tout cela n'est plus. Pour
revoir la flotte d'Izéna, il nous faut maintenant
fermer les yeux: elle ne déploie dorénavant
ses voiles que dans nos rêves. Elle a été vendue
à l'encan ou débitée comme bois à feu.
Pour nos jeunes gens, ceux d'entre eux qui
naviguent encore se vouent au service de l'État,
de sorte qu'ils s'en vont pour jamais. Rarement
ils nous reviennent. Ils se font leurs habitudes
dans les ports où ils sont attachés, épousent des
Brestoises, voire des Toulonnaises. Et, pendant
ce temps, nos jeunes filles, condamnées à une
vie sans amour, réduites à pleurer leur beauté
inutile, fredonnent désespérément le long des
grèves, ce refrain qui fit danser leurs aïeules:


Goélands, Goélands,

Ramenez-nous nos amants!



Quand l'îloise se lève pour me reconduire, il
me semble qu'en ses longs vêtements noirs,
c'est tout le passé de sa race dont elle porte le
deuil. Pour dissiper l'impression de mélancolie
que m'ont produite ses paroles, ce n'est pas trop
de la lumière et de l'allégresse du dehors.

Au pied d'un moulin à vent, crénelé comme
un donjon, et qui remplit la lande du froissement
sonore de ses toiles, un «farinier» couché
dans l'herbe m'indique du doigt la direction
suivie par mes compagnons. Je les rejoins à
temps pour visiter avec eux l'enceinte celtique
de Kergonan. En nulle autre région peut-être,
pas même à Carnac, au tomber du crépuscule,
je n'ai été touché davantage de la muette éloquence
de ces vieilles pierres sacrées. Elles
forment ici un cercle imposant, ont vraiment
l'air, sur ce haut lieu, d'une assemblée d'idoles
barbares, figées là dans un conciliabule éternel.
Il ne m'étonne point qu'on les ait entendues,
comme on le raconte, deviser entre elles, à la
lune, d'événements plus anciens que les âges
et se donner les unes aux autres des noms
qu'il n'y a pas de mémoire humaine à pouvoir
retenir. S'il prenait jamais fantaisie aux Bretons
armoricains de restaurer chez eux les tournois
bardiques, à l'exemple de leurs congénères de
Galles, ils ne seraient pas, comme ceux-ci,
dans la nécessité de créer une lice de menhirs
artificiels: le cromlech de l'Ile aux Moines leur
fournirait un incomparable, un authentique
«champ de Gorsedd».

Au moment où nous y pénétrons, la barbe
de lierre d'un des menhirs se soulève et nous
découvre, accroupi sur le sol, un informe tronçon
d'humanité dont on dirait plutôt, à première
vue, quelque crapaud monstrueux, contemporain
de l'érection du cromlech.

—Serait-ce le génie familier, le gnome
gardien de ces pierres fées? demandons-nous,
non sans surprise.

On nous répond:

—C'est le tailleur Pico.

Déjeté, incomplet, avec des moignons en
guise de jambes, il n'a conservé d'intacts que
les bras et la tête. Mais elle est singulièrement
expressive, cette tête où toute la vie, à l'étroit
dans le corps, semble s'être réfugiée. Encadré
de boucles grisonnantes, le visage est d'une
beauté douloureuse et quasi tragique, avec
laquelle contrastent la douceur, le velouté caressant
des yeux, embrumés comme d'une flottante
vapeur de songe. Je parlais tout à l'heure
de tournois bardiques: Augustin Pico est le
barde d'Izéna. Aède et rhapsode tout ensemble,
il ne chante pas seulement ses inspirations
personnelles, mais celles aussi des Homérides
locaux qui l'ont précédé, au cours des siècles,
et dont il se tient pour le légataire pieux, en
même temps que le continuateur. Toute la
somme poétique de l'île vit, emmagasinée dans
sa mémoire. Par là, ce gnome est bien le gardien
d'un trésor. Par là également s'explique
l'espèce de vénération que les insulaires lui
témoignent. Ce sans famille est de toutes les
fêtes, de toutes les solennités familiales. Pas de
baptême ni de noce où il ne soit invité. C'est
lui qui s'avance en tête du cortège et qui
rythme la marche en chantant, balancé entre
ses deux piquets de bois; lui encore qui, dans
les veillées funéraires, improvise, au chevet du
lit de parade, la mélopée d'usage en l'honneur
du mort. Averti de notre venue, il s'est mis en
frais pour nous et, d'une voix chaude, au timbre
mordant, il entonne, en une sorte de psaume
tantôt lent et tantôt fougueux, l'éloge de son
île, «l'île des îles, pur joyau de la mer profonde,
terre unique dont on ne saurait dire quel est
son plus beau fleuron: la grâce fière de ses
filles ou l'intrépidité de ses gars!…»

—Si nous l'emmenions! propose quelqu'un
de la bande.

Il est entendu qu'il nous accompagnera jusqu'à
Vannes; et, juché sur ses béquilles, la
figure tout illuminée d'aise, il dévale à notre
suite vers Lômiquel.

VI

Attablés dans une spacieuse cour d'auberge,
parmi des bosquets de lauriers et d'hortensias
géants, nous avons goûté au far national, apprêté
à notre intention, tandis que, sur la place
du bourg, les îloises, pour nous donner le spectacle
d'une de leurs danses, déroulaient autour
de la fontaine publique une farandole un peu
traînante, mais d'un mouvement très noble,
très chaste et presque religieux.

Déjà les façades blanches des maisons se teintent
de mauve, aux approches du soir. Un strident coup
de sifflet retentit. C'est le Solacroup qui
nous jette le signal du départ, de l'arrachement.
Quelques minutes à peine nous séparent de
Port-Hério, où il est au mouillage. Pour allonger
le trajet, nous nous attardons à cueillir des
asphodèles, dont les douves du chemin sont tapissées.
Les jeunes filles, les enfants nous en
offrent des gerbes ou les sèment par poignées
sous nos pas. Toute la population s'est rendue
sur la cale, et, pour gagner le steamer, à l'extrémité
du musoir, il nous faut fendre ses rangs
pressés. Les coiffes claires, les châles et les
tabliers aux mille couleurs forment comme un
jardin de féerie sur la mer magnifique. Massés
à l'arrière du Solacroup qui achève de virer de
bord, nous saluons la foule et l'île entière d'un
long adieu. Une clameur immense, des chapeaux
qu'on lève, des mouchoirs, des ombrelles qu'on
agite, nous répondent. Et c'est, en vérité, un
instant inoubliable, auquel le déclin de ce beau
jour d'été prête je ne sais quoi de plus solennel
encore et de plus émouvant.

Nous sommes déjà sortis du dédale de l'archipel,
qu'Izéna continue de nous apparaître
au loin, comme dans une gloire, baignée par les
dernières flammes du couchant d'une magique
lumière d'apothéose; et, quand, à son tour, elle
s'est évaporée dans l'ombre violette du crépuscule,
les chants du tailleur à mine de Korrigan
sont là pour nous restituer son image,
pendant que l'âme apaisée du Golfe s'exhale,
dirait-on, vers les étoiles en un vague soupir
éolien, infiniment voluptueux et doux.



V

EN HAUTE-BRETAGNE

AU PAYS DE «DOUCE SOUVENANCE»

I

6 août 1898.

J'arrive à Saint-Malo. Un ciel orageux pèse
sur la ville et sur la mer. Le temps menace:
il est à craindre que la pluie, hôtesse désagréable
qui semblait s'être éloignée de nos côtes
pour tout l'été, ne fasse avant peu une réapparition
inopportune. On n'en active pas moins les
préparatifs des fêtes. Les rues sinueuses, étroites
et sombres comme les corridors à ciel
ouvert de quelque énorme bastille marine,
s'ornent de guirlandes et se pavoisent de drapeaux.
On célèbre demain le cinquantenaire de
Chateaubriand.

Je m'achemine vers le Grand-Bé.

C'est l'heure de la marée basse. Sur le mince
sentier pavé qui, à travers les sables humides,
mène jusqu'à l'îlot, des files de pèlerins vont,
comme moi, visiter le rocher funèbre, pendant
qu'un peu de solitude l'entoure encore. Il dresse
en avancée sa haute masse de granit que coiffe
une toison d'herbes rousses, brûlées, calcinées
par les vents âpres et les ardents soleils.
Un raidillon permet de gravir le sommet
que couronnent les ruines d'un ancien ouvrage
fortifié. Une brèche dans ce rempart
croulant donne accès sur une espèce de
terrasse dont les rebords plongent à pic dans
la grève, parmi la ceinture fauve des goémons.
C'est ici le cimetière farouche qu'emplit à elle
seule la tombe de Chateaubriand. Quelques
fleurs pâles frissonnent dans un maigre gazon.
Une croix de pierre, une dalle de granit, sans
une date, sans un nom, c'est tout le monument.
On vient de faire sa toilette, de gratter les
lichens qui s'y étaient incrustés, de laver les
taches de salpêtre déposées par l'embrun et de
repeindre en noir la grille. Sur le talus qui
borde l'enclos, des menuisiers finissent de
clouer les planches d'une estrade en plein vent
du haut de laquelle doit officier devant la foule
celui peut-être de nos écrivains qui a le plus
directement hérité de la grandiloquence du
maître,—M. Melchior de Voguë.

Je regagne la ville aux dernières lueurs du
couchant qui achèvent de s'éteindre dans le
ciel nuageux. Le phare du Jardin érige sa clarté
toute proche, et l'on dirait un long cierge funéraire
chargé de veiller au chevet de la grande
tombe, dans la nuit.

II

Dimanche, 7 août.

Mes mélancoliques prévisions d'hier se sont
réalisées: il pleut et il n'y a guère d'apparence
que le temps se remette. La mer, autour de la
vieille cité grisâtre, a des teintes blafardes,
d'un vert plombé.

Dans l'après-midi, cependant,—est-ce l'effet
des incantations que viennent de psalmodier
les poètes, autour de la statue, sur le square?—dans
l'après-midi, le soleil réussit à percer
le lourd suaire des nuages. Une embellie se
fait: la pluie a cessé. Et c'est sous un ciel
lumineux, d'un éclat adouci par les quelques
vapeurs qui flottent encore de-ci de-là, dans
l'espace, que le cortège se met en marche vers
le Grand-Bé.

On escalade les vieilles rues tortueuses, entre
des façades refrognées d'antiques logis de
corsaires, aux fenêtres sourcilleuses et menaçantes
comme des sabords. Nous franchissons
la porte Saint-Pierre, nous dévalons les degrés
moussus, taillés à même dans le soubassement
des remparts, et nous voici sur la grève, la
grève toute blonde, où miroitent en des creux
de roches, avec des transparences de fontaines,
des flaques d'eau salée.

Le coup d'œil est vraiment solennel, de cette
immense procession triomphale serpentant à
travers les sables, de cette espèce de panathénée
bretonne montant à l'acropole des plages
malouines pour y déposer des vers, des discours
et des fleurs, sur la sépulture de l'homme qui,
le premier, sut ouvrir à son siècle les prestigieux
horizons du rêve et faire jaillir du sol desséché
de la littérature française d'incomparables
sources de beauté.

Chaque fidèle, chaque dévot de cette magnifique
mémoire l'exalte à sa manière, chemin
faisant. A côté de moi, un vieillard, qui eut
l'honneur de porter en terre «Monsieur de
Chateaubriand», évoque le souvenir de ces
grandioses funérailles, la marche du corbillard
autour de la ville, le long d'une voie funèbre
creusée tout exprès dans le roc brut, et l'émotion
unanime qui s'empara de l'assistance
lorsque, sur le fond granitique de la tombe, on
entendit résonner, avec un grondement de
tonnerre, le bois du cercueil. Comme à cette
date du 18 juillet 1848, le sauvage îlot disparaît,
submergé sous une houle humaine. Mais, sur
toutes les têtes, le recueillement plane, infini.
Un orchestre joue en sourdine l'air, à la fois
frémissant et triste, de «Combien j'ai douce
souvenance…» Suspendue à l'horizon, la mer
elle-même s'est tue. La parole des orateurs
ondule et se disperse dans le vent qui fraîchit.
Là-bas, à la hauteur du Cap Fréhel, des nuées
aux voilures de pourpre et de safran appareillent,
ainsi que de somptueuses galères, dans une
gloire d'or.

Puis, c'est le soir, un large soir mauve, que
balaient des flammes. Tandis que la foule se
retire, la mer s'avance sur les talons des
retardataires, efface leurs dernières empreintes,
couvre leurs voix de sa rumeur, et reprend
avec le mort, dont nous venons de troubler un
instant le somme, son colloque éternel.

Je la regarde ceindre l'îlot, l'embrasser, lentement,
pieusement, de son étreinte fluide, de
sa souple et harmonieuse caresse. Elle baigne
les goémons, les soulève, balance sur ses moires
glauques leurs beaux tons jaunissants. Et je
m'éloigne en murmurant, à part moi, la phrase
lapidaire de Flaubert, écrite en ces lieux même:
«Les varechs dégouttelants s'épandaient comme
des chevelures de pleureuses antiques le long
d'un grand tombeau».

III

Lundi 8 août.

Nous sommes en route pour Combourg.

Après avoir vénéré Chateaubriand dans la
sépulture insulaire où il dort sous la garde des
flots, nous allons nous enfoncer dans la campagne
terrienne qui couva ses premières ardeurs
et vit éclore ses premiers rêves. C'est un autre
pèlerinage, moins pompeux sans doute, mais
d'un charme plus intime, en revanche, et plus
pénétrant. Ici, plus de cortège, plus de fanfares,
plus d'apprêt officiel ni de périodes savamment
élucubrées. Les choses parleront seules aux
âmes qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d'une
espèce particulière, auxquels il est de tradition
que l'on se rende par petites troupes et dont la
vertu n'a d'efficace que si l'on s'abstient de toute
conversation durant le trajet. On les appelle,
pour cette raison, les «pardons du silence».
C'est un peu une cérémonie de ce genre que
nous avons entrepris de célébrer. Au départ,
nous étions tout au plus une quarantaine de
fervents, et le chef de gare de Saint-Malo n'a pas
eu à faire atteler de wagons supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tièdes ont
dû reculer devant le temps qui s'est assombri
derechef et, cette fois, sans espoir d'éclaircie.
Il pleut, en effet, il pleut même à verse, par
grandes ondées cinglantes que secoue en rafales
d'eau le souffle tempétueux du vent d'ouest.

Aucune des commémorations vouées à la
gloire de ce cœur orageux que fut René ne
s'accomplira, paraît-il, sans orages. On me
racontait tantôt que, le jour des obsèques, le ciel,
jusqu'alors serein, se voila peu à peu d'un
fantastique crêpe d'ombre; et, lorsque les
porteurs furent pour descendre la bière dans la
fosse, la pluie, la grêle fondirent soudain, avec
une telle violence que, parmi les assistants,
beaucoup frissonnèrent d'une angoisse secrète,
d'une sorte d'émoi superstitieux… Résignons-nous
donc à l'inclémence du temps. D'ailleurs,
la fraîcheur vivifiante de la pluie a ranimé les
teintes un peu fanées des paysages que nous
traversons, lavé les feuillages des arbres, jeté
comme un renouveau sur les prairies. Et puis,
elle ne laisse pas d'être très «couleur locale»,
cette atmosphère mouillée, cette poussière de
bruine éparse dans l'air. Un peu de vague et de
tristesse ne messied point au seuil de la patrie
de Chateaubriand,—de Chateaubriand que
M. Brunetière saluait, dans sa conférence d'hier
soir, comme le «père de la mélancolie
moderne». Il n'est que de savoir goûter la
poésie de ce ciel en larmes et jusqu'au mystère
de ces grisailles fuligineuses, flottantes sur les
lointains.

Avec une lumière plus vive, peut-être risquerions-nous
fort de découvrir à la nature qui
défile devant nos yeux un caractère beaucoup
moins breton que normand. Car, à supposer
que ce soit de la Bretagne encore, c'est, en tout
cas, une autre Bretagne. Vainement chercherait-on
dans ces plaines opulentes, chargées de
bois et lourdes d'épis, quelque trait de parenté
proche avec la nudité sévère des landes
morbihannaises ou la pure et délicate sobriété
de lignes des horizons trégorrois. J'ai beau me
défendre contre une obscure impression de
dépaysement: elle me ressaisit, plus tenace,
au moment où nous débarquons à Combourg.

Il se trouve que c'est foire dans la petite
ville.

Et des hommes en blouse, marchands de
bœufs ou marchands de porcs, nous dévisagent
avec des mines sournoises et goguenardes, en
se demandant à mi-voix, dans leur patois de
rustres:

—Qu'est-ce que ces gens-ci peuvent bien
venir acheter?

Des pataches nous emportent au menu trot
vers la bourgade qui étale, en un cirque de
coteaux mollement inclinés, sa laideur cossue
et vulgaire de gros chef-lieu de canton. Cela
manque un peu de crasse héroïque. Correctes et
banales sont les rues, neuves les maisons, neuve
l'église, neuve aussi la dalle funéraire, richement
armoriée, du très noble et très illustre
inconnu avec qui s'est naguère éteint, à
Combourg, le dernier descendant mâle de la
branche aînée des Chateaubriand.

Si l'autre,—celui qui n'était pas de la branche
aînée et qui fut, à lui seul, toute sa race,—si
François-René revenait au monde, il passerait,
j'en suis certain, à travers le Combourg d'aujourd'hui,
sans y rien retrouver de l'antique
hameau féodal cher à son enfance.

Mais, reconnaîtrait-il davantage le toit sous
lequel il savoura les premières ivresses de la
solitude et qu'il peupla des premiers fantômes
de son génie?

IV

Dès l'entrée du parc, à voir ces allées aux
courbes savantes et ces vastes pelouses géométriques,
soigneusement tondues, on a tôt fait
de se rendre compte que les lieux ont changé,
comme les âmes, et qu'il serait superflu de
chercher ici le décor de nature sauvage dont
les Mémoires nous ont retracé tant de merveilleux
tableaux. Tout s'est humanisé, depuis lors,
et même anglicisé. Où est l'«avenue de charmilles»
dont les cimes s'entrelaçaient en voûte?
Où l'«obscurité du bois» et «l'avant-cour
plantée de noyers»? De la cour Verte il ne
subsiste plus une touffe de gazon. Seul, le bouquet
de marronniers qui se dressait à droite,
auprès des écuries, épand encore sur nos fronts
ses séculaires ombrages.

Nous sommes au pied du château.

Lui, du moins, n'a pas bougé. Tel on se le
représente d'après les récits de son grand hôte
d'autrefois, tel il nous apparaît. Le voilà bien,
avec sa forme de char à «quatre roues», avec
ses quatre tours inégales, liées par des machicoulis,
et leurs toitures en pointe posées sur les
créneaux «comme un bonnet sur une couronne
gothique». Le violier jaune n'y croît plus dans
les interstices des pierres, mais la «triste et
sévère façade» n'a point désarmé. Ce sont les
mêmes murs nus, tragiques et hautains. Pour
tout enjolivement extérieur, on s'est contenté
de remplacer l'ancien perron, «raide et droit,
sans garde-fou», par un majestueux escalier
muni de rampes où notre caravane fait halte
quelques instants pour écouter la lecture à
haute voix, par l'un d'entre nous, du chapitre
des Mémoires d'Outre-Tombe relatif à Combourg.

Chacun prête l'oreille, chapeau bas. Il
semble que ce soit Chateaubriand lui-même
qui nous souhaite une bienvenue posthume,
sur le seuil de sa demeure d'antan.

Après cette oraison liminaire, cette sorte
d'introïbo, nous pénétrons dans le vestibule.

Quel est le touriste qui, ayant visité le
château de Combourg, s'est privé d'en dépeindre
l'intérieur actuel? Et, d'autre part, qui ne
se souvient des pages si attachantes que
M. Gaston Deschamps lui a consacrées? Dieu
me garde de vouloir reprendre une description
si souvent tentée et, une fois au moins, si bien
faite! Je ne m'en sentirais, au reste, nulle envie.
Le spectacle est tellement différent de celui
que notre imagination se plaisait à concevoir!

Ce qui frappe, en effet, dès l'abord, c'est
l'éclat somptueux de toutes ces pièces, d'un
contraste si absolu avec les dehors austères de
l'édifice. Et cette somptuosité même ne laisse
pas de déconcerter. On arrive tout rempli des
mélancoliques fantômes du passé et, brusquement,
au milieu de tous ces ors, de toutes ces
enluminures, de toute cette «restauration»
moderne, ils s'effarent et s'évanouissent. Quel
rapport entre cette résidence princière et celle
dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité
et visage de pierre, voilà le château de
Combourg»? Comment retrouver dans cette
enfilade de salons clairs, lumineux, chatoyants,
la «grand'salle» d'autrefois, la mystérieuse
salle gris-blanc, où Lucile et René, blottis près
de leur mère, suivaient d'un regard d'épouvante,
dans les ténèbres, la promenade taciturne de
fauve en cage du comte de Chateaubriand?…

On éprouve la même impression d'agacement
pénible que si l'on errait dans un temple
désaffecté. J'eusse préféré le sinistre délabrement
que nous a décrit Flaubert, les plafonds
crevés, les murs suintants, les fientes d'oiseaux
accumulées dans les coins, et l'intendant d'alors
crachant à terre, sans vergogne, tandis que son
chien furetait les souris entre les panneaux vermoulus
des meubles.

C'est avec un véritable sentiment d'aise que
je m'évade, par les escaliers tournants, vers les
combles. L'équipe des tapissiers et des doreurs
n'est pas montée jusqu'à ces étages. L'esprit
des ruines a ici où se réfugier, parmi les plâtras
et les nids de corneilles; et, le long des couloirs
en soupente, percés d'étroites meurtrières sans
vitres, quelque chose se respire encore de l'antique
présence du dieu.

A l'extrémité d'un de ces couloirs, dans un
des donjons d'angle, M. de Durfort, notre obligeant
cicerone, pousse une porte et dit:

—Sa chambre.

V

Sa chambre!… Non pas—nous avertit-on—celle
qui fut la confidente des nuits de son
adolescence et de leurs insomnies douloureusement
passionnées. Celle-là, on a dû la murer,
à cause des vents qui y faisaient rage, à cause
aussi, peut-être, des ombres tumultueuses et
plaintives qu'il créa de sa propre substance et
qui ne se consolent point de l'avoir perdu… La
mansarde où nous sommes introduits n'a connu
que le Chateaubriand des dernières années,
le vieillard morne, soûl de gloire et rassasié
d'honneurs. Et, à vrai dire, il n'y a même
séjourné que quelques heures durant les rares
et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il
accepta de faire au manoir de ses ancêtres. Mais
c'est assez qu'il l'ait occupée de temps à autre,
pour qu'elle nous communique une tristesse
religieuse et comme un frisson sacré.

Elle est, d'ailleurs, touchante, en sa simplicité
fruste, en son humilité quasi monacale.
Ce génie démesurément orgueilleux, et d'une
personnalité si excessive, aimait autour de lui
ce luxe de pauvreté, sans doute par un nouveau
raffinement d'orgueil. L'étroite, l'ascétique couchette
de fer adossée à l'une des parois est le
lit même où il mourut. Ces rideaux de grossière
percale, fermés depuis le soir de son
agonie, ont mystérieusement frémi de son
souffle suprême. Une majesté singulière est sur
eux. On se demande si l'auguste visage olympien
ne va pas, soudain, se montrer entre leurs
plis. Un dessin de Mazerolle, appendu au
chevet de la couchette, a la prétention de le
représenter tel qu'il était quand il expira. Mais
l'œuvre est médiocre: elle manque à la fois
d'émotion et de sincérité. Un crayon que
possède un amateur nantais, M. Maignien, me
paraît autrement véridique: la face est figée,
momifiée presque; les lèvres, d'où l'âme vient
de s'exhaler, sont demeurées entr'ouvertes;
l'expression de la physionomie conserve un je
ne sais quoi d'impérieux et d'amer jusque dans
le trépas.

Achevons cependant l'inventaire de la cellule.
Une table à vitrine en dépare la religieuse ordonnance,
a le tort de faire penser à quelque exhibition
de musée. On a réuni là les objets les
plus divers: le crucifix que Chateaubriand pressa
de ses mains défaillantes, et avec lequel il se promettait
de «descendre hardiment dans l'éternité»,
s'y voit, étendu sur un coussin, à côté
d'un manuscrit du Congrès de Vérone, dédié à
la comtesse-douairière de Combourg… Par
ailleurs, dans la pièce, plus rien qu'une armoire
massive à grosses moulures et—détail que je
m'en voudrais de laisser échapper—un coffre,
un de ces lourds coffres paysans, à couvercle
plat, comme il ne s'en rencontre plus guère
que dans nos fermes de Basse-Bretagne, où ils
servent tout ensemble de banc pour s'asseoir
et de bahut pour serrer les vieux haillons. A la
suite de quelles aventures, ce meuble, aussi
barbare que ceux qui durent orner la hutte de
Ségenax, père de Velléda, passa-t-il en la propriété
de l'auteur des Martyrs?

Un de nos compagnons de pèlerinage incline
à croire que c'est le même qui fut, dit-il, offert à
Chateaubriand, par un gentilhomme vannetais,
comme une relique des guerres chouannes. Un
redoutable chef de bande, traqué par les Bleus,
s'était caché au fond de ce coffre, à peine assez
grand pour le contenir, et, pendant que l'ennemi
s'obstinait à perquisitionner dans la
maison, avait préféré se laisser mourir
d'asphyxie, plutôt que de compromettre ses
hôtes en se livrant… C'est une note funèbre de
plus dans ce mélancolique asile de choses
défuntes, semblable à ces sépultures des anciens
âges où quelques vases de terre et quelques
anneaux de métal sont tout ce qui reste d'Achille
ou d'Agamemnon.

VI

Je me suis attardé longtemps sur le chemin
de ronde qui suit le couronnement du château.

La pluie avait fait trêve. Les nuages couraient,
chassés par un vent plus fort, un de ces fougueux
vents d'Ouest dont l'adolescent de
Combourg dit qu'ils servirent de «jouets à ses
caprices et d'ailes à ses songes». Çà et là, dans le
gris mouvant de ce ciel en marche, des trouées
d'azur pâle s'ouvraient, que les approches du
soir teintaient de fine émeraude. Tantôt par la
lucarne d'une tour de guet, tantôt par l'embrasure
d'un créneau, j'ai promené mes regards
sur tout l'horizon. La vue est d'une ampleur
superbe, et plus mouvementée que je ne me
l'étais figuré tout d'abord. Au moins dans son
ensemble, c'est bien celle, à n'en point douter,
que les yeux de Chateaubriand contemplèrent.
On le sent, à l'impétuosité vertigineuse avec
laquelle s'évoquent soudain les souvenirs, à la
vie surtout dont ils s'animent spontanément au
contact des images réelles. La confrontation,
cette fois, ne cause plus aucun mélange irritant
d'incertitude et de trouble.

Il faut une mise au point, évidemment. La
patrie des Rhedons s'est quelque peu transformée
depuis Eudore: les landes incultes ont
cédé la place aux moissons et les petites rivières
des vallées font tourner des roues de moulins,
avant de porter à la mer leurs eaux inconnues.
Déjà, du temps de Chateaubriand, la vieille
forêt domaniale avait disparu, débitée lambeau
par lambeau. Mais les restes en sont encore des
plus imposants et, de toute la contrée, s'exhale
la même odeur sylvestre, le même parfum de
verdure et d'eau qui se respire aux premiers
chapitres des Mémoires d'Outre-Tombe. Sauf de
légères retouches, cette terre a gardé son visage
d'autrefois et ses traits, en quelque sorte, consacrés.
Un peuple de visions familières se lève
à votre appel de tous les confins de l'espace.
Elles vous font des signes, elles se nomment.
Ces ondulations fuyantes, là-bas, vers le sud,
ce sont les hauteurs de Bécherel. Au-dessous,
sur les pentes feuillues du vaste «amphithéâtre
d'arbres», où, près des campaniles des villages,
commence à pointer, çà et là, le tuyau d'une
cheminée d'usine, voici moutonner d'un vert
plus sombre les toisons vénérables des bois du
Bourgouët et de Tanoërn. Il n'est pas jusqu'à
Combourg qui ne se révèle, semble-t-il, sous
un tout autre aspect qu'à l'arrivée. Écrasé dans
le bas-fond, au pied de l'énorme masse féodale,
il s'est rapetissé, tassé, a pris un air suranné et
comme vétuste, l'air qu'il avait aux jours où
M. le Chevalier s'engageait dans son «abominable
rue» pour se rendre à la messe de paroisse,
en compagnie de sa mère et de sa sœur
Lucile. La rumeur foraine elle-même, ces mugissements
de veaux et ces grognements de cochons
que le vent apporte de la vallée, aident à l'illusion,
loin de la détruire. Ainsi grouillait le
Combourg d'il y a cent ans, lorsque septembre
ramenait la solennité de l'Angevine, la seule
occasion où s'épanouît en ce triste canton
«quelque chose qui ressemblait à de la joie».

Mais la grande face évocatrice du paysage, on
le devine, c'est l'étang. Là palpitent vraiment,
comme en un miroir magique, toutes les ombres
mystérieuses du passé.

J'ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier
longe les talus du parc dont les ramures mouillées
m'aspergeaient de leurs gouttelettes. A cause
de la sécheresse du mois précédent, les eaux
étaient basses. Une mince frange d'argent ourlait
leur nappe frissonnante. Je me suis assis sur
un vieux tronc de saule qui surplombait la
grève, pareil à quelque monstrueuse gargouille
végétale. Non loin, pourrissait dans les joncs
un bachot à demi envasé. L'heure et le lieu
étaient d'une gravité singulièrement suggestive.
Un pressentiment d'automne assombrissait le
ciel venteux, et des futaies environnantes sortaient
des voix confuses et profondes, les
mêmes qui éveillèrent le génie de Chateaubriand
et le firent entrer «en pleine possession des
harmonies de sa nature». Les roseaux bruissaient,
comme alors, «agitant leurs champs de
quenouilles et de glaives». Et c'était une plainte
longue, étrange, à peine modulée, avec des
accalmies soudaines, des silences dramatiques
et presque angoissants.

Peu à peu le lac s'est voilé comme un regard
qui s'éteint; puis, la procession des vapeurs
nocturnes a surgi; et, tandis que glissaient
leurs formes furtives sur le tapis ondoyant des
plantes rivulaires et des nénuphars, j'ai cru
voir défiler, comme aux bords d'un Léthé antique,
Amélie, Atala, Blanca, Cymodocée, toutes
les créatures de rêve, nées de cette solitude,
tous les divins fantômes d'amour que nous
avons adorés.



VI

EN BRETAGNE D'OUTRE-MER

PÈLERINAGE CELTIQUE

De tous les peuples celtiques, celui qui a su
se tailler au soleil la place la plus large et le
mieux s'adapter aux conditions de la civilisation
moderne, sans rien abdiquer des caractères originaux
de la race, c'est assurément le peuple
gallois. Loyalement associé aux destinées du
Royaume-Uni et l'un des agents peut-être les
plus énergiques de la prospérité anglaise, il n'en
est pas, pour cela, demeuré moins fidèle à tout
ce qui lui a paru digne d'être retenu des poétiques
institutions de son passé. C'est ainsi que
les principales villes du pays deviennent, à tour
de rôle, chaque été, le théâtre d'une manifestation
solennelle qui est comme la résurrection
symbolique, en un décor approprié, des grandes
panégyries, semi-religieuses, semi-littéraires,
des anciens âges. Cette fête, connue sous le
nom d'Eisteddfod, les Gallois la qualifient à
juste titre de «nationale». De tous les points de
l'antique Cambrie, les populations s'y rendent
par foules enthousiastes, heureuses d'affirmer
périodiquement, contre toute tentative d'empiètement
du dehors, l'unité de la conscience collective.
C'est vraiment la communion d'un peuple
au banquet de l'esprit traditionnel.

L'Eisteddfod de cette année 1900 s'est déroulée
à Cardiff, la capitale du South-Wales,
dans la semaine du 18 au 24 juillet. Si elle n'avait
présenté, comme ses devancières, qu'un intérêt
purement gallois, quelque attrayant, d'ailleurs,
que soit le spectacle, nous n'aurions pas cru
devoir en entretenir le public français. Mais,
comme pour protester peut-être au nom du doux
idéal celtique contre l'exclusivisme de certaines
théories, aujourd'hui en cours, qui travaillent
à reconstruire je ne sais quelle muraille de
Chine entre les peuples, les Kymris ont pensé
que le moment était venu d'ouvrir leur cercle,
leur Gorsedd, et de convier à y prendre place
non seulement leurs congénères et compatriotes
d'Écosse, de l'Ile de Man et d'Irlande, mais les
Bretons de France eux-mêmes, séparés d'eux
depuis quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer à l'événement
plus d'importance qu'il ne mérite. Quelques
gazettes ont imaginé d'y voir l'indice d'une
sorte de pacte subversif. Il ne se serait agi de
rien moins que de la reconstitution de je ne sais
quelle nationalité mythique, sous l'égide de
quelque nouvel Arthur. J'avoue humblement,
quant à moi, qu'en acceptant l'aimable invitation
de sir Thomas Morel, mayor de Cardiff, je ne
me suis pas un seul instant avisé que ce pût
être pour collaborer à d'aussi magnifiques
desseins… Non: ce sont là rêves d'un autre
temps, et les Gallois, pas plus que les Bretons,
j'en suis sûr, ne sont gens à donner dans ces
chimères.

Le vrai, c'est qu'ils se sont simplement
souvenus des liens d'étroite parenté qui jadis
unirent nos ancêtres aux leurs; et ils nous
ont offert de resserrer les nœuds d'une tradition
pour ainsi dire familiale, que les siècles avaient
relâchée, sans la rompre. Cela n'est certes pas
pour changer la face de la terre. Mais, tout de
même, n'y aurait-il pas dans ce renouveau de
l'ancienne fraternité celtique un phénomène
assez mémorable pour valoir d'être signalé?

I

C'est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo
hausse dans le crépuscule son archaïque décor
de ville féodale. Nous sommes dix ou douze
Bretons de Bretagne épars sur le pont du
Southwestern. Le reste de la délégation, venant
de Paris, doit nous joindre en terre anglaise,
par la voie du Havre. Le sifflet du départ a henni
dans le calme nocturne. Presque aussitôt, l'îlot
du Grand-Bé dessine au tournant du môle sa
croupe noire de monstre échoué. J'avais rêvé
d'y aller cueillir une des fleurettes de mer qui
foisonnent au pied de la tombe de René, pour
en faire hommage, là-bas, à Merlin, qui fut
son ancêtre poétique et dont il fit revivre parmi
nous les prestiges et les enchantements. Je n'en
ai pas eu le loisir. Je me contente donc de
saluer au passage le morne où il repose. La
nuit est complètement descendue. C'est à peine
si aux confins du ciel occidental flotte une
dernière bande de clarté, d'un vert d'émeraude
pâlie. Seule, la mer semble avoir gardé du jour
dans ses profondeurs. Elle est d'une douceur
charmante et d'une paix infinie.

Accoudé au bastingage, je songe à des nuits
d'autrefois, des nuits vieilles de treize cents ans.
Sur ces mêmes flots voguaient, à la faveur des
ténèbres, des barques barbares, des currachs
aux frustes membrures de chêne tendues de
peaux de bœufs. C'était la flottille de l'exode
breton, fuyant devant la tempête saxonne,
emportant vers les rives armoricaines les
émigrés de la Grande Ile. La phrase si suggestive
de l'historien Gildas me revient en
mémoire: «Ils se rendaient au pays d'outre-mer
avec de plaintifs gémissements, et, sous
leurs voiles gonflées, en place du chant céleusmatique,
ils murmuraient le psaume: Seigneur
votre droite nous a dispersés parmi les nations».
Les eaux qu'ils sillonnèrent, voici que nous les
franchissons à rebours, nous, leurs lointains
descendants. Dans le recueillement de l'espace,
ma pensée remonte vers l'ancêtre primitif de
mon clan; je me le représente, courbé, tel qu'il
dut être, au banc des plus humbles rameurs.
Et je sens tressaillir en moi la chaîne invisible,
la mystérieuse chaîne d'âme qui nous relie l'un
à l'autre, par delà les temps. En quel lieu de la
Cornouaille transmarine, en quel repli sinueux
de la montagne kymrique eut-il son berceau?…

J'ai dormi, l'oreille contre le hublot; les
voix des sirènes celtiques qui hantèrent jadis
ces parages m'ont chuchoté des songes merveilleux.
Lorsque je regagne la passerelle, je
me demande si je ne rêve pas encore. Nous
voguons dans une atmosphère irréelle; le ciel
matinal ondule en mousselines blanchâtres,
moirées d'indéfinissables nuances. La terre,
paraît-il, est toute proche, mais refuse de se
laisser entrevoir. Des éclairs argentés tournoient,
qui sont peut-être des goélands. Le
steamer lui-même a des allures de mystère
dans le vaste silence enchanté. Cela vous
remet en l'esprit les fabuleuses navigations
des Pérédur et des Brandan. Et, pour ajouter
à l'illusion, soudainement une cloche tinte, une
sorte de gong de la mer aux longues vibrations
mélodieuses, au timbre magique et surnaturel.
Quelle Is resplendissante va tout à l'heure
surgir des eaux?…

—C'est le phare des Aiguilles, me dit le
pilote. Nous entrons dans le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et
le rêve s'envole… En attendant la «paix celtique»,
annuellement proclamée à l'Eisteddfod,
ce sont des visions de guerre qui défilent devant
nos yeux; des gueules de canon bâillent aux
embrasures des forts; des torpilleurs s'échelonnent
le long de l'île blonde, pareils à
d'immenses alligators au repos… Southampton
maintenant—et toute la tristesse lourde,
accablante, d'un dimanche britannique, compliquée
de l'horreur banale d'une cité industrielle.
J'aspire vers l'Ouest, vers la fraîcheur
galloise que je savoure, par avance, comme
l'haleine d'une autre patrie.

II

Nous avons pris le premier train du lundi.
Il nous entraîne à travers de molles campagnes,
sous un air embrasé. La chaleur est si intense
que le paysage, exténué, semble s'y dissoudre.
Heureusement que l'horaire nous a ménagé
une halte dans la délicieuse oasis de Salisbury.
En sa rivière limpide s'éploient et frissonnent
des chevelures d'herbes qui nous rappellent
nos fontaines sacrées. Et quels moments exquis
passés à la cathédrale,—dans la nef d'abord,
toute peuplée de tombes historiques, tout imprégnée
de l'arome des siècles défunts,—puis
dans le square qui l'entoure et, selon l'expression
de Bourgault-Ducoudray, qui est des nôtres,
lui fait comme une zone de beauté! Des ormes
quasi contemporains de l'édifice prolongent sur
le vert moelleux des pelouses leurs grandioses
gestes d'ombre. Et c'est un asile incomparable
de solitude, de méditation, d'apaisement.

Mais de nouveau nous sommes en route; de
nouveau les horizons se succèdent, spacieux
et riches, embués d'une vapeur d'or. Les cottages
flambent dans le soleil. Façades blanches
et toits de tuiles rouges. D'aucuns portent,
comme par coquetterie, une coiffure de chaume
qui contraste avec leur aspect cossu. Des fleuves
s'attardent, flegmatiques, parmi des pâtis
luxuriants. Les collines ont des formes nobles
sous des couronnes de bois touffus, aux verdures
qu'on dirait peignées. Cette nature est
trop somptueuse, trop humanisée aussi, pour
nos goûts de Bretons. Elle va jusqu'à se prêter
à la réclame et souffre qu'on sculpte dans le vif
de son calcaire de gigantesques images de
chevaux, visibles à des lieues, pour servir
d'enseigne à des éleveurs… Que tout cela nous
met loin de la maigre et fine Bretagne, dont
le charme est surtout fait de discrétion et de
sobriété! Retrouverons-nous vraiment, comme
on l'affirme, quelque chose de son soave
austero sur l'autre rive de la Severn?

«Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île
armoricaine, écrit Renan, on dépasse la région,
plus rapprochée du continent, où se prolonge
la physionomie gaie, mais commune, de la
Normandie et du Maine, et qu'on entre dans
la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce
nom par la langue et la race, le plus brusque
changement se fait sentir tout à coup… Le
même contraste frappe, dit-on, quand on passe
de l'Angleterre au pays de Galles». Voici, en
effet, qu'au sortir du pont tubulaire, comme
par la vertu de quelque opération de sorcellerie
que la nuit du tunnel nous aurait dérobée,
nos yeux s'ouvrent sur une contrée toute
différente de celle que nous avons laissée
derrière nous: une contrée non pas moins
riante peut-être, mais moins grassement,
moins uniformément riante, et où, par
endroits, les choses nous apparaissent comme
avec des visages familiers. Je les ai déjà traversés,
me semble-t-il, ces prés de gazon pâle;
je reconnais ces arbres nains, aux troncs
noueux, aux ramures toujours échevelées dans
la même direction par les vents d'Ouest; je le
reconnais, le mur mal crépi de cette ferme, je
la reconnais, la mare d'eau stagnante qui verdit
au pied de ce talus; et ces esquilles de granit
rouge qui, de-ci de-là, percent la maigreur de
la terre, que d'âpres sites, chers à mes flâneries,
ne m'ont-elles point rappelés!… Il y a
bien, il est vrai, dans un ennuagement de
fumées—j'allais dire de frondaisons—noirâtres,
une forêt de cheminées d'usines qui
contrarient quelque peu l'harmonie de la perspective
au fond des lointains. Mais, pour Celte
que l'on soit, on sait faire sa part à la réalité.
Et puis, ces cheminées d'usines, en somme,
c'est Cardiff.

III

Nous ne sommes pas plus tôt en gare qu'un
cri retentit:

—Par ici, les Bretons!

C'est la voix du professeur Barbier, un Franc-Comtois
au parler sonore, attaché depuis de longues
années à l'Université galloise dont le
collège de Cardiff est un des trois centres. Je
veux dire tout de suite combien nous avons
d'obligations à cet excellent homme. Il n'a pas
été seulement un précieux interprète pour ceux
d'entre nous qui possédaient insuffisamment
soit l'anglais, soit le kymrique: il nous a servi
à tous de guide, ou mieux, de tuteur moral. Sa
maison nous fut, toute une semaine, une sorte
de foyer toujours ouvert, où nous réunir, nous
renseigner, concerter nos multiples démarches
et, de temps à autre, par manière de détente,
reprendre comme un air de France. En un mot,
ce doux Burgonde, d'âme si chaude et de cœur
si vibrant, aura plus contribué que bien des
Celtes à l'œuvre de la fraternisation celtique.

On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des
deux anciens Labadens.

—C'est étonnant comme on a peu de choses
à se dire, quand il y a vingt ans qu'on ne s'est
vu!

Les Gallois et les Bretons, eux, ne s'étaient
guère rencontrés depuis des siècles. Les préliminaires
de leur reconnaissance eussent risqué
fort de traîner en longueur si le professeur
Barbier n'avait été là pour les pousser joyeusement
dans les bras les uns des autres.

L'instant d'après, nous dévalions, bannière
de Bretagne en tête, vers le Barry's Hôtel où
l'alderman Jones, délégué par le maire de Cardiff
pour être son porte-parole à un truculent déjeuner
de bienvenue, associait et faisait acclamer,
dans un toast plein d'élévation et d'humour, les
noms de S. M. la reine d'Angleterre et du Président
Loubet. En suite de quoi, procédant à
ses fonctions de nomenclateur, le Hérald-Bard,
le barde héraut, Arlynedd Penygarn, indiquait
à chacun de nous les hôtes bénévoles qui s'étaient
spontanément offerts à nous recevoir. Ma bonne
étoile fit que je n'eus point à me séparer de mon
éminent ami Bourgault-Ducoudray: je ne lui
sais pas un gré moindre de nous avoir logés de
compagnie sous le toit de M. Samuel. Car c'est
pourtant à cet intérieur israélite que nous
devons d'avoir goûté dans ce qu'elles ont de
plus cordial, de plus intime, de plus pénétrant,
toutes les douceurs et toutes les prévenances
de l'hospitalité galloise. J'aurai toujours présentes
à l'esprit les attentions, exquisement
discrètes et délicates, dont nous y fûmes l'objet;
et elle n'est pas près, non plus, de s'éteindre
dans mes yeux, l'admirable vue du parc de Bute,
dont la mer de feuillages montait jusqu'à ma
fenêtre et me versait chaque soir, après la fatigue
des cérémonies officielles, sous les averses
de feu d'un ciel torride, le philtre, délicieux à
humer, de ses ténèbres végétales, de son silence
et de sa fraîcheur.

IV

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire
par le menu les imposantes manifestations
de tout genre auxquelles il nous fut donné de
participer. S'il faut en croire les Kymris eux-mêmes,
jamais l'Eisteddfod n'avait revêtu un
caractère aussi grandiose, ni ne s'était déployée
avec autant d'éclat.

Dès le soir de notre arrivée, une réception
avait lieu au Town-Hall, offerte par la municipalité
de Cardiff, sous la présidence de sir
Thomas Morel, et comprenant plus de quatre
mille invités. Les délégations des divers pays
celtiques y défilèrent à tour de rôle, les Bretons
marchant les premiers, précédés du biniou
national. Seuls, les Écossais manquaient. Ils
ne parurent qu'assez tardivement; mais quelle
entrée! C'est peut-être une des émotions les
plus nobles que j'aie jamais ressenties.

J'étais monté, pour respirer, sur le toit en
terrasse de l'hôtel de ville, d'où l'on domine
dans toute son étendue, avec ses usines, ses
chantiers et ses docks, la formidable cité du
charbon. La nuit, merveilleusement étoilée,
s'embrasait à l'horizon du flamboiement des
hauts fourneaux. Par les vasistas ouverts d'une
espèce de kiosque central, servant à ventiler les
profondeurs du hall, des bouffées de musiques,
des échos de chœurs montaient. Soudain, parmi
les groupes qui stationnent de-ci de-là ou se
pressent devant les buffets en plein air, il se
fait un long remuement, et je vois s'avancer
des hommes aux statures superbes, de grands
vieillards, majestueux et graves, qu'on dirait
échappés tout vifs des poèmes d'Ossian. Ils
portent le béret des Highlands, le plaid, retenu
à l'épaule par une agrafe de pierres précieuses,
la jupe ou tartan, bariolée aux couleurs du clan,
et, pendue à la ceinture, la pochette de cuir,
le sparren, que garnissent des poils de chèvre.
On se croirait à la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derrière ces
patriarches viennent de déboucher six bagpipers,
aussi archaïquement accoutrés, qui, sur
un signe, se rangent, puis s'ébranlent. Alors
retentit un pas de marche à la fois mélancolique
et martial, empreint tout ensemble de sauvagerie
et de mysticité. Cela s'enfle, s'élargit,
s'exaspère, puis frémit en modulations vagues,
comme pour s'apaiser, et de nouveau repart…
Ce fut une sensation inexprimable. Je connus
là d'exaltantes minutes de rêve, comme si j'avais
vu se lever autour de moi tout le mystérieux
passé de ma race, évoqué par la puissante incantation
de ces cornemuses d'Écosse dans la nuit.
Ah! nos pauvres binious de Bretagne, en comparaison,
quelle misère!…

L'avouerai-je? Je fus très loin d'éprouver
rien de semblable, en franchissant, le lendemain,
dans les rangs du cortège traditionnel,
l'enceinte sacrée du Gorsedd, ni même lorsque
l'archidruide Hwfa-Môn (dans la vie ordinaire
le Rév. Williams) m'eut attiré à lui, au centre
du cercle, sur la pierre couchée qui est censée
représenter le nombril du monde, pour me
conférer, avec de tonitruants éclats de voix,
l'investiture de l'ordre bardique. Il ne laissait
cependant pas d'avoir sa beauté, le spectacle de
ces druides blancs, de ces bardes bleus et de ces
ovates verts, évoluant, comme une théorie de
mages antiques, sur les fonds vaporeux de
Cathay's Park. C'était évidemment d'un effet
plus magistral que n'importe quelle figuration
d'opéra. Cela avait toutefois un peu le tort d'y
faire penser, et le visage glabre du Rév. Williams,
sa mimique parfois trop expressive,
n'étaient pas, il faut bien le dire, pour écarter
ce rapprochement fâcheux. Quant aux autres
personnages, dans quelle mesure ils prenaient
au sérieux leurs rôles, c'est ce que je ne me
chargerai point de déterminer. Il y a dans l'âme
galloise un mélange d'ironie paisible et de
sereine gravité dont les proportions m'échappent.
Mais la gravité, assurément, domine.

Il n'y avait, pour s'en convaincre, qu'à passer
du champ du Gorsedd dans l'immense baraquement
de planches édifié tout à côté, et où se
tenaient les séances littéraires et musicales de
l'Eisteddfod. Ici plus de vestiges de l'âge de
pierre, plus de cromlechs, plus de dolmens, plus
de menhirs,—restitution purement décorative
d'une préhistoire qui n'eut, comme chacun sait,
rien de celtique. Non, pas d'autre mobilier, dans
ce «pavillon», qu'une estrade, des chaises et
des bancs. Mais sur cette estrade se font
entendre les plus admirables chœurs du monde,
et sur ces chaises, sur ces bancs, un public de
près de vingt mille auditeurs peut trouver place.
J'ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la salle
est toujours comble; la semaine durant, elle ne
désemplit pas; tandis qu'un flot se retire, un
autre monte. Je parlais tout à l'heure de l'âme
galloise. C'est là qu'il faut entrer en contact
avec elle, parce que c'est là vraiment qu'elle
vibre toute, là qu'elle se révèle en sa plénitude,
là enfin que l'on découvre de quelle puissance
de recueillement, de quelle intensité d'émotion
et d'enthousiasme elle est capable. Il plane
dans l'atmosphère un je ne sais quoi de religieux
et de grand. Par-dessus le concert des voix, il
semble que l'on perçoive une harmonie plus
haute et plus profonde, la symphonie des esprits,
le merveilleux unisson des consciences. Jamais
je n'ai mieux compris la portée de l'adage kymrique:
«Notre vieille Galles est une mer de
chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de l'excellence
de sa race, on put le voir, dans la soirée,
à ce même pavillon de l'Eisteddfod, quand,
ressuscitant un usage cher aux Celtes primitifs,
l'archidruide brandit devant l'assemblée
les deux moitiés d'un glaive, destinées,
l'une à demeurer en Galles, l'autre à être
emportée en Bretagne, et les rapprocha fortement
pour faire constater à la foule qu'elles
s'adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.

—A oes heddwch? (Est-ce la paix?) rugit de
sa voix léonine l'archidruide.

—Heddwch! (La paix) répond une clameur
de tonnerre, jaillie de quinze mille poitrines
électrisées.

La salle entière est debout, applaudissant et
trépignant. Un des lairds d'Écosse crie:

—Vive la France… la belle France!

Et soudain, les douces syllabes françaises
volent de bouche en bouche, dominant l'âpreté
des derniers hourrahs. Le plus sceptique en eût
été remué jusqu'aux larmes[8].

[8] C'est l'occasion, ou jamais, de rappeler les belles
paroles de Renan, recevant l'Association archéologique du
pays de Galles à Rosmapamon: «Vous êtes bons Anglais,
nous sommes bons Français… Un haut devoir nous incombe
aux uns et aux autres. C'est de maintenir en bonne amitié
les deux grandes nations entre lesquelles nous sommes
partagés, et dont l'action commune, la rivalité, si l'on veut,
est si nécessaire au bien de la civilisation. C'est si bête de
se haïr! En travaillant à la paix, nous travaillerons véritablement
à une œuvre celtique».



V

N'en subsistât-il que ces nobles et touchants
souvenirs, notre pèlerinage dans la Celtie
d'outre-mer n'aura pas été perdu. Mais il est
permis d'en attendre des fruits plus durables et
plus généreux. Il se peut que l'Eisteddfod de
Cardiff devienne la préface d'une intéressante
histoire. Nos congénères d'Irlande ont déjà
préparé les matériaux du premier chapitre,
qui se doit écrire, en 1901, au Congrès de
Dublin. «Histoire vite tournée en roman!»
diront d'aucuns. «Rêveries séniles d'une race
retombée à l'enfance!» appuieront d'autres. A
ceux-ci comme à ceux-là je recommande ces
lignes de Renan, par où je veux conclure:
«Quand on songe qu'une foule d'individualités
nationales qui semblaient effacées se sont relevées
tout à coup de nos jours plus vivantes que
jamais, on se persuade qu'il est téméraire de
poser une loi aux intermittences et au réveil
des races, et que la civilisation moderne, qui
semblait faite pour les absorber, ne serait peut-être
que leur commun épanouissement».
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