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SÓNNICA LA CORTESANA



I

El templo de Afrodita



Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al
puerto de su patria, ya los marineros y pescadores, con la vista
aguzada por las distancias del mar, habían reconocido su vela teñida
de azafrán y la imagen de la Victoria, con las alas extendidas y una
corona en la diestra, llenando todo el filo de la proa, hasta mojar sus
pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho: la Victoriata, que vuelve de Gades y
Cartago-Nova.

Y para verla mejor, se agolpaban en el pretil de piedra que cerraba
los tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con el
mar por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y
enmarañadas plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo Sucronense, que cerraba el horizonte
con su curva faja azul, sobre la cual resbalaban como moscas los
barquichuelos de los pescadores. La nave avanzaba lentamente hacia la
embocadura del puerto. La vela roja palpitaba con los soplos de la
brisa sin lograr hincharse, y la triple fila de remos comenzó á moverse
en sus flancos, haciéndola encabritarse sobre las espumas que cerraban
la entrada del canal.

Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus
Afrodita reflejaba en la pulida superficie de su frontón el fuego del
sol poniente. Una atmósfera de oro envolvía la columnata y los muros
de mármol azul, como si el padre del día, al alejarse, saludase con
un beso de luz á la diosa de las aguas. La cadena de montes obscuros,
cubiertos de pinos y matorrales, extendíase en gigantesco semicírculo
frente al mar, cerrando el fértil valle del agro saguntino, sus blancas
villas, sus torres campestres y sus aldeas surgiendo entre las masas
verdes de los campos. En el otro extremo de la montuosa barrera,
esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, veíase la ciudad,
la antigua Zazintho, con el caserío oprimido en la falda del monte por
murallas y torreones: y en lo alto la Acrópolis, los ciclópeos muros,
sobre los cuales destacábanse las techumbres de los templos y edificios
públicos.

Reinaba en el puerto la
agitación del trabajo. Dos naves de Marsella cargaban vino en la laguna
grande; una de Liburnia hacía acopio de barros saguntinos y de higos
secos para venderlos en Roma; y una galera de Cartago guardaba en sus
entrañas grandes barras de plata traídas de las minas de la Celtiberia.
Otras naves, con las velas plegadas y las filas de remos caídas en sus
costados, permanecían inmóviles junto al malecón, como grandes pájaros
dormidos, balanceando dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo ó de
caballo, usadas por la marina de Alejandría, ú ostentando en el tajamar
un espantable enano rojo, semejante al que adornaba la nave del fenicio
Cadmus en sus asombrosas correrías por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y
lingotes, sin otra vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza
blanca, al aire la atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en
incesante rosario por las tablas tendidas desde el pretil á las naves,
trasladando al cóncavo vientre de éstas las mercancías amontonadas en
el muelle.

En medio del gran lago central alzábase una torre guardando la
entrada del puerto; una robusta fábrica que hundía sus sillares en las
aguas más profundas. Amarrada á las anillas que adornaban sus muros,
balanceábase una nave de guerra, una libúrnica alta de popa, la proa de cabeza de carnero,
plegada la vela de grandes cuadros, un castillo almenado junto al
mástil, y en las bordas, formando doble fila, los escudos de los classiari, soldados destinados á los combates
marítimos. Era una nave romana que al amanecer el día siguiente había
de llevarse á los embajadores enviados por la gran República para
mediar en las turbulencias que agitaban Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construían
y reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre
la madera. Como monstruos enfermos veíanse las galeras desarboladas,
tendidas de costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus
flancos el fuerte costillaje ó la embreada negrura de sus entrañas.
Y en el tercer lago, el más pequeño y de aguas sucias, anclaban
las barcas de los pescadores, revoloteaban en caprichoso tropel
las gaviotas, abatiéndose sobre los despojos que flotaban á ras de
la superficie; y en la orilla agolpábanse mujeres, viejos y niños,
esperando la llegada de las barcas con pescado del golfo Sucronense,
que era vendido en el interior á las tribus más avanzadas de la
Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres á
toda la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo
á sus vigilantes distraídos por la entrada de la nave; y hasta los calmosos ciudadanos que
sentados en el malecón, caña en mano, intentaban cautivar las gruesas
anguilas del lago, olvidaban la pesca para seguir con su mirada el
avance de la Victoriata. Ya estaba en el canal. No se veía su
casco. El mástil, con la vela inmóvil, pasaba por encima de los altos
cañaverales que bordeaban la entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono canto
de las innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el
parloteo de los pájaros que revoloteaban en los olivares inmediatos
al Fano de Afrodita. Los martillazos del arsenal sonaban cada vez más
lentos: la gente del puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave
de Polyantho. Al salvar la Victoriata la aguda revuelta del canal,
asomó en el puerto la dorada imagen de la proa y los primeros remos,
enormes patas rojas, apoyándose en la tersa superficie con una fuerza
que levantaba espumas.

La muchedumbre, entre la que se agitaban las familias de los
marineros, prorrumpió en aclamaciones al entrar la nave en el
puerto.

—¡Salud, Polyantho! ¡Bienvenido, hijo de Afrodita!... ¡Que Sónnica
tu señora te colme de bienes!

Los muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaban de cabeza á
la laguna, nadando como un tropel de pequeños tritones en torno de la
nave.

La gente del puerto
alababa á su compatriota Polyantho, encareciendo su habilidad. Nada
faltaba en su nave: bien podía estar satisfecha de su liberto la rica
Sónnica. En la punta más avanzada del buque, el proreta, inmóvil como
una estatua, escrutando con rápida mirada para avisar la presencia
de obstáculos: la marinería, desnuda, encorvando sobre los remos las
sudorosas espaldas que relucían al sol; y en lo más alto de la popa, el
gubernator, el mismo Polyantho, insensible
al cansancio, envuelto en una amplia tela roja, en la diestra el
gobernalle del timón y en la otra mano un cetro blanco que agitaba
acompasadamente, marcando el movimiento á los remeros. Junto al mástil
agrupábanse hombres de extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas
en amplios mantos.

La nave resbaló por el puerto como un insecto enorme, abriendo las
aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaban las
olas del golfo.

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros
tuvieron que repeler á palos á la multitud, que se empujaba queriendo
penetrar en la nave.

El piloto daba órdenes desde la popa: su roja envoltura iba de un
lado á otro como una mancha inflamada por el sol poniente.

—¡Eh, Polyantho!... Bienvenido seas, navegante. ¿Qué es lo que
traes?

El piloto vió en
la orilla á dos jóvenes á caballo. El que le hablaba iba envuelto en
un manto blanco: una de sus puntas le cubría la cabeza, dejando al
descubierto la barba rizada en bucles y lustrosa de perfumes. El otro
oprimía los lomos del corcel con sus piernas desnudas y fuertes; vestía
el sagum de los celtíberos, una corta
túnica de lana, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida del
hombro; y su cabellera desgreñada é hirsuta lo mismo que su barba,
encuadraban un rostro varonil y tostado.

—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto, con expresión
de respeto—. ¿Veréis á Sónnica mi ama?

—Esta misma noche —contestó Lacaro—. Cenamos en su casa de campo...
¿Qué traes?

—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de la
Bética. Excelente viaje.

Los dos jóvenes tiraron de las riendas á sus caballos.

—¡Ah! esperad —añadió Polyantho—. Decidla también que no olvidé su
encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro riendo—. ¡Salve, Polyantho;
que Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas
agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno
de los pasajeros de la nave salió de ésta, abriéndose paso entre la
multitud agolpada frente al buque. Era un griego: todos conocieron
su origen en el pileos que cubría su cabeza; un casquete cónico de
cuero, semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestía una
túnica obscura y corta, ajustada sobre los riñones por una correa, de
la que pendía una bolsa. La clámide, que no llegaba á sus rodillas,
estaba sujeta sobre el hombro derecho por un broche de cobre; unos
zapatos de correas usadas y polvorientas cubrían sus desnudos pies, y
sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se apoyaban al quedar
inmóvil en un gran dardo que casi era una lanza. Los cabellos, cortos
y rizados en gruesos bucles, se escapaban por debajo del pileos,
formando una hueca corona en torno de su cabeza. Eran negros, pero
brillaban en ellos algunas canas, así como en la barba ancha y corta
que rodeaba su rostro. Llevaba el labio superior cuidadosamente
afeitado, á usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta.
En sus ojos, de mirada irónica, había algo de ese fuego que revela á
los hombres nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura
por aquel puerto desconocido, como viajero habituado á toda clase de
contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba á ocultarse, y las faenas del puerto habían cesado, retirándose lentamente
la muchedumbre que ocupaba los muelles. Pasaban junto al extranjero
los rebaños de esclavos limpiándose el sudor y dilatando sus miembros
doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes, iban á encerrarse
hasta la mañana siguiente en las cuevas del monte inmediato ó en los
molinos de aceite, más allá de las tabernas de marineros, hospederías y
lupanares, que agrupaban sus muros de tierra y sus techos de tablas al
pie de la colina de Afrodita como un complemento del puerto.

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y
carros para trasladarse á la ciudad. Pasaban en grupos consultando las
apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del día.
Sus diversos tipos, trajes y actitudes, delataban la gran mezcla de
razas de Zazintho, ciudad comercial, á la que de antiguo afluían las
naves del Mediterráneo, y cuyo tráfico luchaba con el de Ampurias y
Marsella. Los mercaderes asiáticos y africanos que recibían el marfil,
las plumas de avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la
ciudad, se distinguían por su paso majestuoso, las túnicas con flores
y pájaros de oro, los verdes borceguíes, las altas tiaras llenas de
bordados y la barba descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales
de menudos rizos. Los griegos charlaban y reían con incesante
movilidad, tomando á
broma sus negocios y abrumando con sus palabras á los exportadores
iberos, graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y que
con su silencio, parecían protestar de aquel chaparrón de inútiles
palabras.

Los muelles quedaban desiertos por momentos. Toda su vida afluía al
camino de la ciudad, donde, entre nubes de polvo, galopaban caballos,
rodaban carros y pasaban con menudo trote los borriquillos africanos,
llevando en sus lomos algún ciudadano corpulento sentado como una
mujer.

El griego seguía lentamente por el muelle tras dos hombres vestidos
con túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas caídas,
semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad.
Habían pasado el día pescando y volvían á sus casas, mirando con mal
disimulado orgullo sus cestas, en cuyo fondo coleaban unos cuantos
barbos, revueltos con delgadas anguilas. Hablaban en ibero, mezclando
á cada punto en su conversación palabras griegas y latinas. Era el
lenguaje usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto por
el comercio con los principales pueblos de la tierra. El griego, al
seguirles por el muelle, atendía á su conversación con la curiosidad de
un extranjero.

—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos—. En la hostería de
Abiliana tengo mi asno,
que, como sabes, es la envidia de mis vecinos. Aún llegaremos á la
ciudad antes que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino. No es prudente caminar solo, cuando
pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos á sueldo para
las guerras con los turdetanos, y toda la mala gente huída de la ciudad
después de las últimas revueltas. Anteayer, ya sabes que apareció en un
camino el cadáver de Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron para
robarle cuando volvía al anochecer de su casita del campo.

—Ahora dicen que viviremos más tranquilos, después de la
intervención de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas
cuantas cabezas y afirman que con esto tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante y volvieron la cabeza para mirar la
libúrnica romana, que apenas si se veía junto á la torre del puerto,
envuelta en las sombras de la noche. Después siguieron caminando con
lentitud, como si reflexionasen.

—Ya sabes —continuó uno de ellos— que no soy más que un zapatero
que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de
victoriatos de plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde
en el puerto con la caña en la mano. No sé lo que esos retóricos que
se pasean por fuera de la muralla de la ciudad, disputando y gritando como Furias, ni
pienso como los filósofos que se agrupan en los pórticos del Foro para
reñir, entre las burlas de los comerciantes, por si tiene más razón
éste ó aquél de los hombres que allá en Atenas se ocupan de tales
cosas. Pero con toda mi ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿por qué
estas luchas entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos
tratarnos como buenos hermanos?... ¿Por qué?

Y el camarada del zapatero contestaba con fuertes cabezadas de
asentimiento.

—Yo comprendo —continuó el artesano— que de vez en cuando estemos en
guerra con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestión de
riegos, otras por los pastos, y las más por los límites del territorio
y por impedirles que disfruten de este hermoso puerto, comprendo que
se armen los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan á arrasarles
los campos y quemarles las chozas. Al fin esa gente no es de nuestra
raza, y así es como se hace respetar una gran ciudad. Además, la guerra
proporciona esclavos que muchas veces escasean; y sin esclavos ¿qué
haríamos los hombres... los ciudadanos?

—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer
sillas de caballo no me produce tanto como á tí los zapatos; pero mi
pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y
quiero la guerra porque aumenta considerablemente mi trabajo.

—La guerra con
los vecinos; sea en buena hora. La juventud se fortalece y busca
distinguirse; la república adquiere importancia, y todos, después de
correr por valles y montes, compran zapatos y hacen componer las sillas
de sus caballos. Muy bien; así marchan los negocios. ¿Pero por qué
estamos hace más de un año convirtiendo el Foro en campo de batalla y
cada calle en una fortaleza? Á lo mejor estás en tu tienda encareciendo
á una ciudadana la elegancia de unas sandalias de papiro á la moda
asiática, ó de unos coturnos griegos de gran majestad, cuando oyes en
la inmediata plaza choque de armas, gritos, exclamaciones de muerte,
y ¡á cerrar en seguida la puerta para que un dardo perdido no te deje
clavado en tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe para vivir como
perros y gatos en el seno de esta Zazintho, tan tranquila y laboriosa
antes?

—La soberbia y la riqueza de los griegos... —comenzó á decir el
compañero.

—Sí; ya conozco esa razón. El odio entre iberos y griegos; la
creencia de que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y explotan
á aquéllos... ¡Como si en la ciudad existiesen realmente iberos y
griegos!... Iberos son los que están detrás de esas montañas que nos
cierran el horizonte; griego es ese que hemos visto desembarcar y
viene tras de nuestros pasos; pero nosotros no somos más que hijos de
Zazintho ó de Sagunto,
como quieran llamar á nuestra ciudad. Somos el resultado de mil
encuentros por tierra y por mar, y Júpiter se vería apurado para decir
quiénes fueron nuestros abuelos. Desde que á Zazintho le mordió la
serpiente en esos campos y nuestro padre Hércules levantó los grandes
muros de la Acrópolis, ¿quién puede marcar las gentes que aquí han
venido y aquí se han quedado, á pesar de que otros llegaron después
para arrebatarles el dominio de los campos y las minas? Aquí vinieron
las gentes de Tiro con sus naves de vela roja en busca de la plata
del interior; los marineros de Zante huyendo con sus familias de los
tiranos de su país; los rótulos de Ardea, gentes de Italia, que eran
poderosas en los tiempos en que aún no existía Roma; cartagineses de la
época en que pensaban más en el comercio que en las armas... ¡y qué sé
yo cuántas gentes más! Hay que oirlo á los pedagogos cuando explican
la historia en el pórtico del templo de Diana. Yo mismo, ¿sé acaso si
soy griego ó ibero? Mi abuelo fué un liberto de Sicilia que vino para
encargarse de una fábrica de alfarería y se casó con una celtíbera del
interior. Mi madre era una lusitana que llegó en una expedición para
vender oro en polvo á unos mercaderes de Alejandría. Yo me limito á ser
saguntino como los demás. Los que se consideran iberos en Sagunto creen
en los dioses de los griegos; los griegos adoptan sin sentirlo muchas costumbres ibéricas;
se creen diferentes porque han partido en dos á la ciudad y viven
separados; pero sus fiestas son las mismas, y en las próximas Panatheas
verás juntas con las hijas de los comerciantes helenos á las de esos
ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño burdo y se dejan
crecer la barba para semejarse más á las tribus del interior.

—Sí, pero los griegos todo lo invaden, son los dueños de todo, se
han apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en sus
personas —dijo sentenciosamente el zapatero—. Fíjate si no en ese
que viene detrás de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su
bolsa no tiene dos óbolos para cenar; puede que duerma á cielo raso,
y sin embargo, parece Zeus que haya bajado disfrazado del cielo para
visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al
griego; y siguieron adelante. Habían llegado junto á las chozas que
formaban una animada población en torno del puerto.

—Hay otra razón —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide.
No es el odio únicamente entre griegos é iberos; es que unos quieren
que seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—. Tranquilos y comerciando
como en otros tiempos, es como mejor prosperaríamos. El habernos
llevado á la amistad con Roma, es lo que yo reprocho á los griegos de
Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses están casi á nuestras
puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas cuantas
jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten
mañana, han dado fin á nuestras revueltas, decapitando á los ciudadanos
que turbaban la paz de la ciudad.

—Sí; pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos
protegidos de Hamílcar. Hanníbal no olvidará fácilmente á los amigos de
su padre.

—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse.
Después de su fracaso de Sicilia, teme á Roma.

—Temerán los senadores, pero el hijo de Hamílcar es muy joven, y á
mí me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que olvidan el
vino y el amor para soñar sólo con la gloria.

El griego no pudo oir más. Los dos artesanos habían desaparecido
entre las chozas, y el eco de su disputa se perdió á lo lejos.

El extranjero se vió completamente solo en aquel puerto desconocido.
Los muelles estaban
desiertos; comenzaban á brillar algunos faroles en las popas de las
naves, y á lo lejos, sobre las aguas del golfo, se elevaba la luna
como un disco enorme de color de miel. Únicamente en el pequeño puerto
de los pescadores, había alguna animación. Las mujeres, desnudas
de cintura arriba, y oprimiendo entre las piernas el guiñapo que
les servía de túnica, se metían en el agua hasta las rodillas para
lavar el pescado, y colocándolo después en anchas cestas sobre su
cabeza, emprendían la marcha, arrastrando á sus pequeñuelos panzudos
y en cueros. De las naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos
de hombres que se encaminaban á la población miserable extendida al
pie del templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y
lupanares.

El griego conocía bien aquellas costumbres. Era un puerto igual á
los muchos que había visto. El templo en lo alto para servir de guía al
navegante; y abajo el vino á punto, el amor fácil y la riña sangrienta,
como terminación de la fiesta. Pensó un momento en emprender la marcha
á la ciudad; pero estaba muy lejos, desconocía el camino, y prefirió
quedarse allí, durmiendo en cualquier parte hasta que saliera el
sol.

Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas
construídas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo,
con sus paredes de tierra y techumbres de paja y cañas, con estrechos tragaluces, y sin
otra puerta que unos cuantos harapos recosidos ó un tapiz deshilachado.
En algunas, de exterior menos miserable, vivían los modestos
traficantes del puerto, los que servían las vituallas á las naves, los
corredores de granos y los que, ayudados por algunos esclavos, traían
los toneles de agua desde las fuentes del valle á las embarcaciones.
Pero la mayoría de las casuchas eran tabernas, hospederías y
lupanares.

Algunas casas tenían junto á las puertas inscripciones en griego, en
ibero y en latín, pintadas con almazarrón.

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo que
le hacía señas desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —decía para halagarle con el nombre de
la ciudad más famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estarás entre
los tuyos, pues también mis ascendientes vinieron de allá. Mira la
muestra de mi taberna, «Á Palas Athenea». Aquí encontrarás el vino
de Laurona, tan excelente como los de la Ática: si quieres probar
la cerveza celtíbera, también la tengo, y hasta si lo deseas, puedo
servirte cierto frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa de
Atenas que adorna mi mostrador.

El griego contestó con una sonrisa y un movimiento negativo, casi al
mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio, levantando el tapiz para
dejar paso á un grupo de marineros.

Á los pocos pasos volvió á detenerse, atraído por un silbido tenue
que parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada
en un manto negro, le hacía señas desde la puerta. En el interior,
á la luz de una lámpara de barro colgada de una cadenilla, veíanse
varias mujeres en cuclillas sobre esteras, en la actitud de bestias
resignadas, sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía brillar sus
dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno,
desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su respiración
entre las encías desdentadas—. Al momento conocí que eres griego. Todos
los de tu país sois alegres y hermosos: tú pareces Apolo, buscando á
sus celestes hermanas. Entra; aquí las encontrarás...

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide,
enumeraba todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares ó
africanas; unas majestuosas y grandes como Juno, otras pequeñas y
graciosas como las hetarias de Alejandría y Grecia; y al ver que el
parroquiano se desasía y continuaba su camino, la vieja levantaba
la voz, creyendo no haber acertado su gusto, y hablaba de jóvenes
blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se disputaban los
elegantes de Atenas.

El griego había salido del tortuoso callejón, y todavía escuchaba la
voz de la vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus infames
pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad.
Tenía á su derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de
la escalinata, vió una casa más grande que las otras, una hostería con
la puerta y las ventanas iluminadas con lámparas de barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los
países, pidiendo de comer en lenguas distintas. Soldados romanos con su
coselete de escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro,
y á sus pies el casco, rematado por una cimera de rojas crines en
forma de cepillo; remeros de Marsella casi desnudos, con el cuchillo
medio oculto entre los pliegues del trapo anudado á sus riñones;
marineros fenicios y cartagineses con ancho pantalón, alto gorro en
forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de Alejandría,
atléticos y de torpes movimientos, enseñando al sonreir sus agudos
dientes, que hacían pensar en espantosas escenas de antropofagia;
celtíberos é iberos, de sombrío traje y enmarañada cabellera, mirando
recelosos á todos lados y llevando instintivamente la mano á la ancha
cuchilla; algunos hombres rojos de las Galias, con luengos mostachos y las encendidas crines
anudadas y caídas sobre el cogote; gente, en fin, llevada y traída
por los azares de la guerra y del mar, de un punto á otro del mundo
conocido; un día guerreros victoriosos y al otro esclavos; tan pronto
marineros como piratas; sin ley ni nacionalidad; sin otro respeto que
el miedo al jefe de la nave, pronto á ordenar los azotes y la cruz;
sin más religión que la de la espada y los músculos; llevando en las
heridas que cubrían sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban
sus músculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias greñas,
un pasado misterioso de horrores.

Comían de pie junto al mostrador, tras el cual se alineaban las
ánforas con sus tapones de frescas hojas; otros, sentados en los
bancos de mampostería á lo largo de las paredes, sostenían sobre sus
rodillas el plato de barro. Los más se habían tendido sobre el vientre
en el suelo, como fieras que se reparten la presa, y avanzaban sobre
los grandes platos sus garras vellosas, crujiéndoles las mandíbulas
entre palabra y palabra. Aún no se derramaba el vino ni habían pedido
la presencia de mujeres. Comían y bebían con apetito de ogros,
atormentados por la escasez de las largas travesías y extenuados
moralmente por la brutal disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un estrecho espacio, apestados por el humo
de las lámparas y los
vapores de los platos, sentían la necesidad de comunicarse; y entre
bocado y bocado, cada cual hablaba á su vecino sin reparar en la
diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una lengua
compuesta de más gestos que palabras. Un cartaginés relataba á un
griego su último viaje á las islas del Mar Grande, más allá de las
columnas de Hércules, por un mar gris y cubierto de nieblas, hasta
llegar á unas abruptas costas, sólo conocidas por los pilotos de su
país, donde se encontraba el estaño. Más allá, un negro, con grotesca
mímica, contaba á dos celtíberos una excursión á lo largo del mar Rojo,
hasta llegar á misteriosas playas, desiertas de día, pero cubiertas de
noche por movibles fuegos y habitadas por hombres velludos y ágiles
como monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban á los templos
de Egipto para ofrecerlas á los dioses. Los soldados romanos más
viejos, contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó á
los cartagineses de Sicilia, terminando la guerra; y no les importaba,
en su insolencia de vencedores, la presencia de los humillados
cartagineses que los escuchaban. Los pastores iberos, mezclados entre
los navegantes, querían aminorar el efecto de las aventuras marítimas
y hablaban de los caballos de la tribu y de sus prodigios de rapidez,
mientras algún griego pequeño, vivaracho y mordaz, para anonadar á
los bárbaros y demostrar la superioridad de su raza, rompía á declamar fragmentos de alguna
oda aprendida en el puerto de Pireo ó entonaba una melopea lenta y
dulce que se perdía entre el rumor de las conversaciones, el crujido de
mandíbulas y el choque de los platos.

Pedían más luz: cada vez se hacía más densa la atmósfera humosa de
la hostería, y las llamas de las lámparas se marcaban apenas como gotas
de sangre sobre las paredes negras de hollín. De la inmediata cocina
llegaba un vaho de salsas picantes y leña humosa, que hacía llorar y
toser á muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios á poco de comenzar
la comida, y pedían coronas de flores á los esclavos para adornarse
como en los banquetes de los ricos. Otros aplaudían con rugidos al
ver cómo se iluminaba el antro con el resplandor sangriento de las
teas que encendía el dueño. Los esclavos agitábanse tras el mostrador
de piedra, volcando las grandes ánforas, y corrían á la cocina para
salir inmediatamente rojos de asfixia, sosteniendo los grandes platos.
Esparcíase el vino por el suelo al volcarse una crátera, y de vez
en cuando, al asomar en las ventanas las pintadas caras de algunas
rameras —lobas del puerto que esperaban el momento de hacer irrupción
en la hostería—, los marineros las saludaban con grandes risotadas,
imitando el aullido de la bestia cuyo nombre las servía de apodo, y
arrojábanlas parte de su comida, que se disputaban ellas entre arañazos
y chillidos.

Los platos eran
todos excitantes, propios para acompañar con un sorbo cada bocado. Los
griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán; las sardinas
frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos, festoneadas
de hojas de laurel; las coronas de pájaros se servían cubiertas de
salsa verde; los pastores iberos se contentaban con peces secos y
queso duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de cordero
chorreando sangre; presentábanse las anguilas de los lagos del puerto
con adornos de huevos cocidos; y todos estos platos y otros más, iban
cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, á las cuales
atribuían las más extrañas cualidades. Todos sentían la necesidad de
gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios por el suelo, consolándose
así de la dura vida de privaciones que les esperaba en los barcos.
Los romanos que partían al día siguiente, habían cobrado las pagas
atrasadas y querían dejar sus sextercios en el puerto de Sagunto;
los cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más rica
del mundo, y los demás marineros elogiaban á sus patrones, siempre
generosos cuando tocaban en aquel puerto, de excelentes negocios. El
hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una ánfora vacía
monedas de todas clases, lo mismo de Zazintho, con la proa de nave y la
Victoria volando sobre ella, como de Cartago, con el caballo legendario
y los espantosos dioses kabiros ó de Alejandría, con el elegante perfil de los Ptolomeos.

Los más burdos remeros sentían caprichos de potentado, la comezón
de imitar durante una noche á los ricos para consolarse en los días
de hambre con este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino, que algunas
naves traían en ánforas con agua de mar para los grandes comerciantes
de Sagunto, ó el oxigarum, que los
patricios de Roma pagaban á considerable precio; tripas de pescado
salado preparadas con vinagre y especias que despertaban el apetito.
El vino negro de Laurona y el de color de rosa del agro saguntino,
parecían despreciables á los que tenían dinero. Despreciaban igualmente
el de Marsella, hablando de la pez y el yeso con que lo preparaban, y
pedían vinos de la Campania, Falerno, Massica ó Cecubo, que, á pesar
de su precio, bebían en cimbas, vasos de barro saguntino en forma de
barca, que contenían gran cantidad de líquido. Y junto con los platos
calientes y la variedad de bebidas, desde la cerveza celtíbera á los
vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban grandes cantidades de
verduras y frutas, hambrientos, por las largas permanencias en el mar,
de los productos de los campos. Se arrojaban sobre los platos cubiertos
de hongos, comían á puñados los rábanos aderezados con vinagre, los
puerros, las acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de
las huertas del agro
desaparecían, dejando cubierto el suelo de hojas verdes y sucias de
tierra.

El griego contemplaba este espectáculo desde la puerta, confundido
con unos cuantos marineros que no encontraban sitio en la hostería.
Á la vista del rudo banquete, el extranjero recordaba que no había
comido desde por la mañana, cuando el encargado de los remeros de la
nave de Polyantho le dió un pedazo de pan. La novedad del desembarco en
una tierra desconocida, había hecho callar su estómago, acostumbrado
á las privaciones; pero ahora, á la vista de tantos manjares, sentía
el zarpazo del hambre, é instintivamente avanzaba un pie dentro de la
hostería, retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que
colgaba sobre su vientre contenía papirus
atestiguando sus hechos pasados; tabletas para anotaciones que ayudasen
su memoria: hasta guardaba en ella las pinzas de depilar y un peine,
todos los menudos objetos de que no se despojaba un buen griego, amante
del cuidado personal; pero por más que buscase en ella, no encontraría
un óbolo. En la nave le habían admitido gratuítamente al verle
vagabundo en los muelles de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba
á los griegos de la Ática; se veía solo y hambriento en un país
desconocido, y si entraba en la hostería queriendo comer sin presentar
dinero, le tratarían como un esclavo, arrojándole á palos.

Atormentado por el
vaho de las viandas y las salsas, prefirió huir, arrancándose á aquel
suplicio de Tántalo; y al retroceder tropezó con un hombre alto, sin
más traje que un sagum obscuro y unas
sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas. Parecía un
pastor celtíbero; pero el griego, al tropezarse con él y cruzar una
rápida mirada, sintió la impresión de que no veía por primera vez
aquellos ojos imperiosos, que hacían pensar en los del águila posada á
los pies de Zeus.

El griego levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era
acallar el hambre, dormir si le era posible hasta la salida del sol. Y
huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó un
sitio donde descansar, y se encaminó al Fano de Afrodita. El templo,
situado en lo alto de la colina, tenía una ancha escalinata de mármol
azul, cuyo primer peldaño arrancaba del muelle.

El griego se sentó en la pulida piedra proponiéndose esperar allí
la llegada del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo;
los ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él amortiguados,
confundidos y como arrollados al través de la gran calma de la noche,
en la que se fundían el lejano murmullo del mar, el estremecimiento
rumoroso de los olivares y el monótono canto de las ranas albergadas en
las marismas.

Varias veces oyó el
griego un grito estridente y lúgubre, semejante al aullido del lobo.
De repente, sonó á sus espaldas; su nuca sintió un soplo caliente, y
al volverse vió una mujer que se inclinaba hacia él con las manos en
las rodillas, sonriendo con una expresión estúpida que desgarraba su
boca, dejando al descubierto las encías, en las que se marcaban algunos
claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio; debes
fastidiarte en la soledad, y vengo en tu busca para que seas feliz.
Qué... ¿no puede ser?

El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, una
de aquellas infelices que había visto pulular en los desembarcaderos
de todos los pueblos; cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes
de una noche de hombres de todos colores y razas, sin más voluntad
que la de caer de espaldas, con unos cuantos óbolos en la mano, sobre
una piedra ó á la sombra de una barca; antiguas hetarias sumidas en
el embrutecimiento, esclavas fugitivas buscando la libertad en la
prostitución, la suciedad y la embriaguez; hembras que representaban
el amor para los hombres crueles del mar; pobres bestias extenuadas de
jóvenes por las excesivas caricias, y destinadas cuando viejas á ser
tratadas á golpes.

El extranjero miraba aquella mujer todavía joven, y reconocía en ella algunos restos de
belleza; pero enflaquecida, los ojos lacrimosos, la boca desfigurada
por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela que debió ser
de bellísimo tejido, pero sucia ya y deshilachada; sus pies estaban
descalzos, y la enmarañada cabellera sosteníase con una peineta de
cobre, á la que la infeliz había añadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo viniendo aquí —dijo el griego con bondadosa
sonrisa—. No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre, pareció intimidar á la pobre
cortesana. Era una criatura acostumbrada á los golpes: para ella el
hombre representaba el empellón brutal, el placer manifestado con
mordiscos; y ante la dulzura del griego, se mostró desconcertada y
recelosa, como si presintiera un peligro.

—¿No tienes dinero? —dijo con humildad después de un largo
silencio—. No importa, aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava: entre
toda esa gente que alborota en la hostería, mis ojos han ido á tí.

Y se inclinaba sobre el griego, acariciando con las endurecidas
manos sus cabellos rizados, mientras él la examinaba con ojos de
compasión, viendo su pecho deprimido, su regazo combado, en el que
parecían haber impreso todos los pueblos la huella de su paso.

El extranjero,
hambriento y solo en una tierra desconocida, se sentía atraído por la
bondad de aquella infeliz: era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas no estar sola, permanece á mi lado: habla lo que quieras,
pero no me acaricies. Tengo hambre: nada comí desde el amanecer, y en
este momento cambiaría todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de
cualquier marinero.

La ramera se incorporó á impulsos de la sorpresa.

—¿Hambre tú?... ¿Tú desfalleces de hambre cuando yo te creía
alimentado con la ambrosía de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera á Afrodita, la
diosa de blancas desnudeces, guardada arriba en su templo, descender
del pedestal de mármol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un
óbolo, á los remeros del puerto.

—Espera, espera —dijo con resolución, después de reflexionar largo
rato.

El griego vió como corría hacia las chozas, y cuando ya el cansancio
y la debilidad comenzaban á cerrar sus ojos, la sintió otra vez junto á
él, tocándole en un hombro.

—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar esto. La cruel Lais,
una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda á vivir en los días
difíciles, ha accedido á darme su cena después de hacerme jurar que á
la salida del sol le
entregaré dos sextercios. Come, amor; come y bebe.

Y colocaba sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco, unos
peces secos, medio queso saguntino blanco, tierno y rezumando suero, y
una jarra de cerveza celtíbera.

El griego se abalanzó á la comida y comenzó á devorar, seguido por
la mirada de la loba, que se dulcificaba por momentos, tomando una
expresión casi maternal.

—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan, comenzó
como cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas de esas naves, y
tiene jardines asombrosos como el Olimpo, y tropas de esclavos, y
fábricas de alfarería, y medio agro es de su propiedad. Quisiera ser
rica aunque sólo fuese por esta noche, para regalarte con cuanto de
bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un banquete como los
de Sónnica, que duran hasta el día, y donde tú, coronado de rosas,
bebieses el Samos en copa de oro.

El griego, conmovido por la sencillez y la ingenuidad conque hablaba
aquella infeliz, la miró con dulzura.

—No me lo agradezcas: yo soy quien debo darte gracias por la
felicidad que me proporciona darte de comer... ¿Qué es esto? No lo
sé. Nunca se aproximó á mí hombre alguno sin darme algo. Unos monedas
de cobre, otros algún pedazo de tela ó una pátera de vino: los más golpes y mordiscos:
todos me han dado algo, y yo sufría y los detestaba. Y tú que llegas
pobre y hambriento, que no me buscas, que me rehuyes, que nada me
das, ha bastado que estés junto á mí para que discurra por mi cuerpo
una felicidad desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si
saliera de un festín. Dí, griego: ¿eres realmente un hombre ó eres
el padre de los dioses que ha venido á honrarme descendiendo á la
tierra?

Y exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la
escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado por
la luna, exclamó:

—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego á reunir lo que cuestan
dos palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores y
cintas de color de fuego, para recuerdo de esta noche.

El griego bebía el amargo líquido de la jarra y la tendió á la
cortesana, que buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado los
labios de su compañero, para poner los suyos.

No tocó la parte de la cena que le presentaba el griego: únicamente
siguió bebiendo, lo que parecía darla mayor locuacidad.

—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto!... Las
callejuelas están llenas de ebrios, que, revolcándose en el barro y
arrastrándose sobre las
manos, te rasgan las ropas y te muerden las piernas. El vino corre por
fuera de las puertas de las hosterías. En el muelle reñían hace poco.
Unos africanos curaban á un compañero, metiéndolo de cabeza en el agua:
un celtíbero se la había abierto de un puñetazo. Á Tuga, una muchacha
ibera, se divierten cogiéndola por los pies y metiéndola de cabeza en
la crátera más grande de la taberna, hasta que la retiran medio ahogada
por el vino. Es la diversión de siempre. Á la pobre Albura, una amiga
mía, la he visto sentada en el suelo chorreando sangre, sosteniéndose
en la palma de la mano un ojo que le había hecho saltar de un puñetazo
un egipcio ebrio. ¡Lo de todas las noches! Y, sin embargo, ahora me da
miedo: apenas si te conozco y parece que vivo en un mundo nuevo, que me
doy cuenta por primera vez de lo que me rodea.

Y á continuación le relató su historia. La llamaban Bachis y no
conocía con certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto,
porque recordaba confusamente en los primeros años de su vida un largo
viaje en una nave. Su madre debió ser alguna loba de puerto y ella
el fruto del encuentro con un marinero. Aquel nombre de Bachis que
le habían dado desde pequeña era el de muchas cortesanas famosas de
Grecia. Una vieja la compró sin duda al piloto que la trajo á Sagunto,
y niña aún, mucho antes de sentirse mujer, conoció el amor, viendo
visitada la choza de la
vieja por negociantes ancianos del puerto y libertinos de la ciudad que
se recomendaban unos á otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en
el que aún no se marcaban los abultamientos del sexo. Al morir su dueña
se hizo loba y pasó á poder de los marineros, de los pescadores, de
los pastores de la inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que
pululaba en el puerto.

Aún no había cumplido veinte años y estaba envejecida, ajada,
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de
lejos. En toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no
toleraban á las lobas. Consentían su permanencia junto al Fano de
Afrodita como garantía para la seguridad de Sagunto, que así tenía
alejadas á las gentes de todos los países que llegaban al puerto; pero
en la ciudad, los iberos de puras costumbres se indignaban á la vista
de las cortesanas, y los griegos corrompidos eran demasiado refinados
en sus gustos para sentir misericordia ante aquellas vendedoras de amor
que caían como bestias en celo al borde de un camino por un racimo de
uvas ó un puñado de nueces.

Y allí, á la sombra del templo de Venus, transcurriría su vida,
esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que caían sobre
ella, velludos, obscenos y brutales como sátiros, mordidos por las
abstinencias del mar, hasta que un día la asesinasen en una riña de marineros ó
apareciese muerta de hambre al lado de una barca abandonada.

—Y tú ¿quién eres? —terminó diciendo Bachis—. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Acteón: mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo:
en unas partes he sido soldado, en otras navegante: he peleado, he
comerciado y hasta he compuesto versos y hablado con los filósofos de
cosas que tú no entenderías. He sido rico muchas veces y ahora tú me
das de comer. Ésa es toda mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de sus
concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y
de prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazañas de Aquiles
y la aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas en los versos que
declamaban los marineros griegos al sentirse ebrios.

La cortesana, reclinándose en el pecho de Acteón, acariciaba con
una mano su cabellera. El griego, agradecido, sonreía fraternalmente á
Bachis con la misma frialdad que si fuese una niña.

Dos marineros salieron de entre las chozas y comenzaron á
tambalearse en el muelle. Un aullido penetrante que parecía desgarrar
el aire, sonó junto á los oídos de Acteón. Su amiga, impulsada por la
costumbre, con el instinto del vendedor que adivina de lejos al parroquiano, se había puesto
de pie.

—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle
su dinero antes que salga el sol. Me pegará como otras veces si no
cumplo mi promesa. Espérame aquí.

Y repitiendo su aullido feroz, fué en busca de los marineros, que
se habían detenido y saludaban con risotadas y palabras obscenas los
gritos de la loba.

Al verse solo el griego, con el hambre aplacada, experimentó cierto
disgusto pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el ateniense, el
que las hetarias más ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el
Cerámico, protegido y adorado por una ramera del puerto!... Para no
volver á reunirse con ella, huyó de la escalinata, internándose en las
callejuelas del puerto.

Otra vez vino á detenerse ante aquella hostería, en cuya puerta
había sentido el tormento del hambre. Los marineros estaban en
plena orgía. El hostelero apenas si podía hacerse respetar detrás
del mostrador. Los esclavos, atemorizados por los golpes, se habían
refugiado en la cocina. En el suelo, algunas ánforas rotas, dejaban
escapar el vino como arroyos de sangre, y entre el glu-glu del
líquido al empapar la tierra, revolcábanse los ebrios pidiendo á gritos
bebidas de las que habían oído hablar vagamente en sus lejanos viajes,
ó platos fantásticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio hercúleo corría á
cuatro pies imitando el rugido del chacal y mordiendo á las mujeres que
habían entrado en la taberna. Algunos negros danzaban con movimientos
femeniles, contemplando como hipnotizados los remolinos de su ombligo
agitado por las contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los
poyos, caían revueltos hombres y mujeres bajo la cruda luz de las
antorchas; el vaho de la carne desnuda y sudorosa mezclábase con el
olor del vino; y en esta atmósfera de viandas y de hedor de fiera,
algunos marineros, olvidando todo pudor, repelían con desprecio á las
cortesanas para acariciarse entre sí, con la aberración sexual propia
de la época.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían
inmóviles cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos
soldados romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe
lentitud de sus palabras, que tomaban con la cólera un tono aflautado,
sus ojos rojizos inflamados de sangre y sus narices de aves de presa,
cada vez más afiladas, revelaban esa terrible embriaguez, testaruda y
camorrista, que se resuelve matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas,
catorce años antes.

—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés—. Sois una república
de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si se busca quién sabe vender más caro
engañando al comprador, convengo en que sois los primeros; pero si se
habla de soldados, de hombres, nosotros somos los mejores, los hijos de
Roma, que con una mano empuñamos el arado y con la otra la lanza.

Y erguía con orgullo su redonda cabeza con el pelo rapado y las
mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían
marcado duras callosidades.

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que
permanecía silencioso, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más
arriba del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo
cuello, como si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo
la piel. Indudablemente aquellos ojos los había visto el griego en
otro sitio; eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se puede
recordar. Había algo de falso en su persona, que el griego presentía
con su fina astucia.

—Juraría por Mercurio que ese hombre no es tal como le veo. Algo
más que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el de
los celtíberos por mucho que los tueste el sol. Tal vez es postiza esa
larga cabellera que cae sobre su espalda...

No pudo continuar examinando á aquel hombre, porque absorbió toda
su atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés, los
cuales se aproximaban
cada vez más para oirse mejor, en medio del estrépito que reinaba en la
hostería.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —decía el
cartaginés—. Allí recibí esta herida que me cruza el rostro. Es verdad
que nos vencisteis; ¿pero qué demuestra esto? Muchas veces ví yo huir
vuestras naves ante las nuestras, y en más de una ocasión conté en los
campos de Sicilia los cadáveres romanos á centenares. ¡Ah, si Hanón no
hubiese llegado tarde el día del combate en las islas! ¡Si Hamílcar
hubiera tenido refuerzos!

—¡Hamílcar! —exclamó desdeñosamente el romano—. ¡Un gran
caudillo que tuvo que pedirnos la paz! ¡Un comerciante metido á
conquistador!...

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo á la cólera del viejo
cartaginés, que tartamudeaba queriendo contestar.

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el
viejo.

—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercachifles
incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el dinero
para dominar por la espada. Pero los de tu casta, no sois todo Cartago:
otros hay nacidos allá que sabrán hacer frente á esos labriegos de
Italia.

El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún
más altivo é insolente.



—¿Y quién ha de ser ese? —gritó con desprecio—. ¿El hijo de
Hamílcar? ¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre una
esclava?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano;
y no está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya á dar de coces
á la loba de Rómulo.

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada, pero
inmediatamente dió un rugido feroz y cayó, llevándose las manos á la
garganta.

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la
manga del sagum, y sacando un cuchillo,
hería al legionario en aquel ancho cuello que contemplaba con fiera
atención, mientras se burlaba de Cartago.

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al
ver caído á su compañero, se abalanzó al celtíbero con la espada en
alto, pero al momento recibió una cuchillada en el rostro y se sintió
cegado por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenían la
elasticidad de la pantera: los golpes parecían rebotar sobre su cuerpo
sin causarle daño. Cayó en torno de él una lluvia de jarros, de pedazos
de ánfora, de espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo tendido y
el cuchillo de punta, dió un salto hacia la puerta y desapareció.



—¡Á él! ¡á él! —clamaron los romanos persiguiéndole.

Y atraídos por el placer brutal de la caza al hombre, les siguieron
todos los que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. El
tropel de hombres enardecidos por la vista de la sangre, saltó por
encima del romano agonizante y de los borrachos inertes que roncaban
junto al degollado. El griego les vió salir y fraccionarse en diversos
grupos que siguieron distinta dirección para coger al celtíbero. Éste
había desaparecido á los pocos pasos de la hostería como disuelto en la
sombra.

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrían luces
por los muelles y por las callejuelas de la aldea; los lupanares y
tabernas eran sometidos á un registro brutal por los romanos ebrios de
cólera; originábanse nuevas disputas á la puerta de cada choza, iba á
correr otra vez la sangre; y el griego, temiendo verse envuelto en una
reyerta, volvió prontamente á la escalinata del templo. Bachis no había
regresado, y el griego, subiendo los azules peldaños, fué á tenderse en
el atrio del templo, ancha terraza pavimentada de mármol azul, sobre
la cual las estriadas columnas que sostenían el frontón, trazaban sus
oblicuas barras de sombra.

Al despertar Acteón sintió en su rostro el calor
del sol. Los pájaros cantaban en los vecinos olivares, y junto á él sonaban voces.
Al incorporarse vió que comenzaba la mañana, cuando él solo creía
transcurridos algunos instantes desde que concilió el sueño.

Una mujer, una patricia estaba á corta distancia de él y le sonreía.
Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta
sus pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su
rubia cabellera sólo se veían algunos bucles caídos sobre la frente.
Mostraba la boca pintada de rojo; y los ojos negros, aterciopelados,
con una caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados de una
aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos bajo el
manto sonaban con argentino choque ocultas joyas, y la punta de la
sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de
pedrería.

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno
y opulento pecho casi desnudo, y envueltas las piernas en telas
multicolores, sostenían, la una, una pareja de palomas blancas, y la
otra, sobre su cabeza, una canastilla cubierta de rosas.

Junto á la hermosa patricia, Acteón reconoció á Polyantho, el piloto
saguntino, y al joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con
otro jinete á la llegada de la nave.

El griego púsose en pie, sorprendido por la hermosa aparición que le
sonreía.

—Ateniense —díjole en
griego con purísimo acento—. Yo soy Sónnica, la dueña de la nave que te
ha traído aquí. Polyantho es mi liberto y ha hecho bien recogiéndote,
pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. ¿Quién eres tú?

—Yo soy Acteón y pido á los dioses que te colmen de favores por tu
bondad. Que Venus guarde tu belleza mientras vivas.

—¿Eres navegante?... ¿comercias? ¿corres el mundo dando lecciones de
elocuencia y de poesía?

—Soy soldado como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió en
Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un
hermano: mi padre fué capitán de mercenarios al servicio de Cartago y
lo asesinaron injustamente en la guerra llamada inexorable...

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiera continuar,
ahogando su voz, y luego añadió:

—Yo he guerreado hasta hace poco á las órdenes de Cleomenes, el
último lacedemonio. Era uno de sus compañeros, y al caer vencido
el héroe, lo acompañé á Alejandría, lanzándome después á correr el
mundo, por no poder sufrir la inercia del destierro. He sido también
comerciante en Rhodas, pescador en el Bósforo, labrador en Egipto y
poeta satírico en Atenas.

La hermosa Sónnica sonreía, aproximándose á él. Era un ateniense
poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno de aquellos
aventureros, acostumbrados á los vaivenes de la fortuna, rondadores
del mundo y cronistas muchas veces de los hechos de su vida, cuando
llegaban á la vejez.

—¿Y á qué vienes aquí?

—Aquí estoy como podía hallarme en otra parte. Me ofreció tu piloto
traerme á Zazintho y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podía haberme
alistado en las tropas de Hanníbal; bastaba tal vez decir mi origen
para ser bien recibido: los griegos se pagan caros en todos los
ejércitos. Pero aquí hay guerra también y prefiero mejor ir contra los
turdetanos, servir á una ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho
daño alguno.

—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en las
hosterías?

—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené fué por la
ternura de una infeliz ramera que partió conmigo su miseria. Soy pobre
y desfallecía de hambre. No me compadezcas, Sónnica, no me mires con
ojos de misericordia. Yo he dado banquetes desde que anochecía hasta
la salida del sol: en Rhodas, á la hora de las canciones, arrojábamos
por las ventanas los platos de metal á los esclavos. La vida del hombre
debe ser así: como los héroes de Homero, rey en una parte y mendigo en
la otra.

Polyantho miraba con interés á aquel aventurero, y el elegante Lacaro, que al
principio se oponía á que su amiga Sónnica despertase á un griego tan
mal vestido, aproximábase á él, reconociendo la elegancia ateniense
bajo su exterior mísero, y proponiéndose hacerle su amigo para tomar
provechosas lecciones.

—Ven hoy á mi quinta —dijo Sónnica— cuando el sol empiece á caer.
Cenarás con nosotros. Pregunta á cualquiera por mi casa, y todos sabrán
guiarte. Una de mis naves te ha traído á esta tierra y quiero que
encuentres la hospitalidad bajo mi techo. Ateniense, hasta luego: yo
también soy de allá, y viéndote parece que aún fulgura ante mis ojos la
lanza de oro de Palas en lo más alto del Parthenón.

Sónnica, despidiéndose con una sonrisa del ateniense, se dirigió al
templo, seguida de sus dos esclavas.

Acteón oyó lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo.
La noche anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer
habían abandonado la mesa. Lacaro aún llevaba en su cabeza la corona
del banquete con las rosas mustias y deshojadas. Al saber Sónnica
que habían llegado aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con
impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el capricho de ver á
Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio á Afrodita,
como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompañada de
Lacaro y las dos
esclavas, había hecho la escapatoria, proponiéndose dormir á la vuelta,
pues los más de los días permanecía en el lecho hasta bien entrada la
tarde.

El piloto se alejó hacia su nave para echar á tierra la tropa de
danzarinas, y Acteón se aproximó con Lacaro á la puerta del templo,
completamente abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado
quedaba descubierto en la techumbre para dar luz al templo, y el
sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad
del agua del mar á aquellas columnas azules, con sus capiteles que
representaban conchas, delfines y amorcillos empuñando el remo. En el
fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de los perfumes de los
sacrificios, destacábase la diosa, blanca, arrogante y soberbia en su
desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas, ante los
atónitos ojos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto á ella el sacerdote, con
amplio manto de lino sujeto á la cabeza con una corona de flores,
tomaba las ofrendas á la diosa de manos de la misma Sónnica.

Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa
el mar, cubierto de espumas, el puerto que brillaba como un triple
espejo, el verde é inmenso valle y la lejana ciudad, que tomaba un tinte de oro bajo los
primeros rayos del sol.

—¡Qué hermoso!... Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia no es
más bella.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa
cerrada con cortinas de púrpura y rematada en sus cuatro ángulos por
penachos de hermosas plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de
hinchados músculos, la sostenían.

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante á las esclavas, empujó
á Lacaro, al que trataba como á un ser inferior, cuya familiaridad
se tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo
alto del templo, le sonrió por última vez, saludándole con un signo
de su mano, cubierta de sortijas hasta las uñas, y que trazaba á cada
movimiento regueros de luz en el aire.

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo
tiempo que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, más ajada y más harapienta á la luz del sol. Tenía un
ojo amoratado y manchas cárdenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad de esclava—. Hasta hace poco no me
han soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar á Lais... Toda
la noche pensando en tí, mi dios, mientras me atormentaban echándome á
la cara sus bufidos de sátiros cansados.

Acteón volvía el
rostro evitando sus caricias. Percibía el olor de vino de aquella
infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la noche.

—¿Me huyes?... Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la
rica, á quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas á ser
su amante? Comprendo que te adore: al fin no es más que una mujer como
yo... Dí, Acteón: ¿por qué no me llevas contigo? ¿por qué no me haces
tu esclava?... Sólo te pido una noche como precio.

El griego repelió sus flacos brazos que intentaban envolverle, para
mirar al camino, donde resonaban trompetas y se veían brillar cascos y
lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la cortesana.

Y atraída por el encanto que los hombres de guerra ejercían sobre
su admiración infantil, bajó la escalinata del templo para ver de más
cerca la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave romana, soplando
en sus largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas por anchas
bandas de lana. Una escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba á los
embajadores, haciendo caracolear sus velludos caballos celtíberos,
tremolando sus lanzas y cubierta la cabeza con los cascos de triple
cimera, que aún guardaban las huellas de los golpes recibidos en las
últimas escaramuzas
con los turdetanos. Algunos ancianos del Senado saguntino, marchaban
inmóviles sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida en
el pecho, y descendiendo hasta los estribos, en grandes pliegues, el
obscuro manto, retenido sobre la cabeza por una tiara bordada. La
enseña de Roma, rematada por la loba, era sostenida por un fuerte classiari, y tras ella marchaban los legados
con la rapada y redonda cabeza al descubierto; el uno obeso y con
triple barba de grasa; el otro enjuto, nervudo y con nariz afilada
de ave de presa; los dos con coraza de bronce cincelada, las piernas
cubiertas con coturnos de metal, y sobre los arqueados muslos, la
faldilla de color de heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro,
que se agitaban al menor salto de los caballos.

Al llegar al muelle la comitiva, por entre los grupos de marineros,
pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres arrebujadas en
sus mantos, que caminaban guiadas por un viejo de ojos insolentes y
boca sumida, con ese aspecto repulsivo que toman los eunucos al vivir
en perpetuo contacto con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de
Gades, que al abandonar la nave de Polyantho, pasaban desapercibidas
por entre el estrépito de la despedida.

Unas mujeres, saliendo del muelle de los pescadores, entregaron á
los legados coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y
lirios de las lagunas.
Las aclamaciones se extendían á lo largo del muelle, ante los grupos
indiferentes de los marineros de todos los países.

—¡Salud á Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os
acompañen!

Acteón oyó tras él una carcajada burlona, y al volverse vió
al pastor celtíbero que en la noche anterior había muerto al
legionario.

—¿Tú aquí? —le dijo el griego con asombro—. ¿Estás solo y no te
alejas de los romanos que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que
despertaban en el griego confusos é inexplicables recuerdos, le miraron
con altivez.

—¡Los romanos!... Les desprecio y les odio. Iría sin miedo hasta la
cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te fijes
en los míos.

—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el griego con creciente sorpresa,
admirado además de la perfección con que el rudo pastor hablaba el
griego.

—Conozco tu nombre y tu vida. Tú eres el hijo de Lisias, capitán
al servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el
mundo sin encontrarte bien en parte alguna.

El griego, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se
sentía intimidado ante aquel hombre enigmático.

Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía á los legados, había vuelto
las espaldas á Acteón. Sus ojos expresaban odio y desprecio, viendo
fulgurar á la luz del sol la loba de bronce de la enseña romana,
saludada con entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes, se creen seguros porque Roma les protege. Se
imaginan muerta á Cartago, porque aquel Senado de mercaderes tiene
miedo á faltar á los tratados con Roma. Han degollado á los saguntinos
amigos del cartaginés, á los que de antiguo fueron amigos de los
Barcas, y salían á saludar á Hamílcar cuando pasaba cerca de la ciudad
en sus expediciones. No saben que hay quien no duerme mientras la paz
subsista... El mundo es estrecho para los dos pueblos. ¡Ó el uno ó el
otro!

Y como si le causasen el efecto de un latigazo las aclamaciones de
la multitud, saludando el esquife en que los legados se alejaban hacia
la libúrnica, y el estruendo de trompetería que estalló en la popa de
la nave, el pastor, con los dientes apretados y los ojos rojizos por
la ira, extendió sus brazos nervudos hacia el buque y murmuró como una
confusa amenaza:

—¡Roma!... ¡Roma!






II

La ciudad



Estaba muy elevado el sol cuando Acteón marchó hacia la ciudad por
el camino llamado de la Sierpe.

Cruzábase en su marcha con las carretas de odres de aceite y ánforas
de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los fardos
y con los pies cubiertos de polvo, apartábanse al borde del camino
para dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que inspiraba el
hombre libre. El griego detúvose un momento ante los molinos de aceite,
viendo girar las enormes piedras empujadas por esclavos encadenados,
y siguió adelante bordeando los montes, en cuyas cimas alzábanse las
spéculas, rojas torrecillas que con sus
hogueras anunciaban á la Acrópolis de Sagunto la llegada de las naves ó
los movimientos que se notaban en la vertiente opuesta, donde comenzaba
el territorio de los hostiles turdetanos.

El inmenso agro,
extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la mañana. De
las aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables viviendas
esparcidas en el extenso valle, afluía gente al camino de la Sierpe,
marchando hacia la ciudad.

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando la
tierra. La ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en ella
los comerciantes y los ricos agricultores, la magistratura y los
extranjeros. Cuando amagaba algún peligro, cuando los turdetanos
intentaban una invasión en tierra saguntina, todo el pueblo afluía á
la ciudad, buscando el amparo de los muros; y los rústicos, llevando
por delante sus rebaños, iban á confundirse con los artesanos de
Sagunto, guareciéndose en aquel recinto que sólo visitaban los días de
mercado.

Acteón adivinó por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel
día debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas
con sus cestos en la cabeza cubiertos de hojas, sin más vestido que una
túnica obscura que caía á lo largo de su cuerpo, marcando sus duros
contornos á cada paso. Los labriegos, tostados, membrudos, llevando
por todo traje un faldellín de pieles ó de burdo tejido, arreaban los
bueyes de sus carretas, ó los asnos cargados de fardos, y á lo largo
del camino sonaba el campanilleo continuo de los rebaños de cabras y
el dulce mugido de las
vacas entre nubecillas de polvo rojo que levantaban sus trotadoras
pezuñas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo
lo que habían adquirido en las tiendas del Foro á cambio de sus
frutos; y los amigos deteníanse para admirar las telas nuevas, las
copas de barro rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer
de plata sólida, groseramente labrada, y acogían su vista con un
¡salve! de felicitación que hacía enrojecer de infantil orgullo á los
poseedores.

Muchachas morenas, de miembros duros y enjutos y frente grande,
con la cabellera estirada á la moda celtíbera, marchaban por parejas,
sosteniendo en sus hombros largas perchas, de la que pendían ramos
de flores para las señoras de la ciudad. Otras llevaban envueltos en
hojas, para preservarlos del polvo, enormes tirsos de cerezas rojas,
y en algunos momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas,
parodiando las voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que
con gran escándalo de la ciudad, se reunía en el jardín de Sónnica,
para imitar ante la imagen de Dionisios las hermosas locuras de la
Grecia.

Acteón admiraba la belleza del paisaje: los bosques de higueras que
daban fama á Sagunto y comenzaban á cubrirse de hojas, formando con
sus añosas ramas tiendas de verduras que tocaban el suelo; las viñas,
como un oleaje de
esmeralda, extendiéndose por toda la campiña y escalando los lejanos
montes, hasta llegar á los bosques de pinos y carrascas; y los campos
de olivos, plantados simétricamente sobre la tierra roja, formando
columnatas de retorcidos fustes con capiteles de hojarasca plateada.
La vista de este paisaje esplendoroso le conmovía, despertando en él
los recuerdos de la niñez. Era aquel valle tan hermoso como la madre
Grecia; allí se quedaría, si los dioses no volvían á empujarlo de nuevo
en su desesperada peregrinación por el mundo.

Caminaba cerca de una hora, teniendo siempre frente á él la
roja montaña con la ciudad en la falda, y arriba las innumerables
construcciones de la Acrópolis. En una revuelta del camino, vió que la
gente se detenía ante un altar: una larga ara de piedra, sobre la cual
extendía sus escamosos anillos de mármol azul una enorme serpiente. Los
campesinos depositaban flores y copas de barro llenas de leche ante la
inmóvil bestia, que, con la cabeza erguida y abiertas las venenosas
fauces, parecía amenazarles. En aquel mismo lugar había mordido la
serpiente al desgraciado Zazintho, cuando regresaba á Grecia con los
bueyes robados á Gerón, y en torno de su cadáver, quemado en lo alto de
la Acrópolis, se creó la ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil
como uno de los fundadores de su patria, y con palabras cariñosas le rodeaba de ofrendas que
luego desaparecían misteriosamente, lo que hacía creer á muchos que
en las tinieblas recobraba su vida, oyéndose sus espantables silbidos
desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Acteón adivinaba su proximidad á Sagunto, viendo las tumbas que se
levantaban á ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la
atención del viandante. Detrás de éstas extendíanse jardines cerrados
por espesos setos, sobre los cuales asomaban sus ramas los árboles
frutales de las quintas de recreo. Algunas esclavas guardaban á los
niños que jugaban y luchaban, desnudos y con un marcado tipo griego.
En la puerta de un jardín un viejo obeso, envuelto en una clámide
de púrpura, contemplaba el paso de la avalancha de gente miserable
con la fría altivez de un comerciante enriquecido. En la terraza de
una villa creyó ver Acteón un peinado á la ateniense teñido de oro,
con cintas rojas entrelazadas, agitándose junto á él un abanico de
plumas multicolores de pájaros de Asia. Eran las ricas quintas de los
patricios de Sagunto retirados de los negocios.

Al aproximarse al río, el Bætis-Perkes, que separaba la ciudad
de la campiña, el griego se fijó en que marchaba al lado de una
adolescente, casi una niña, ante la cual trotaba un rebaño de cabras.
Delgada, esbelta, de miembros enjutos y la piel de un color moreno y
aterciopelado, parecía
un muchacho, á no ser porque la corta túnica abierta en el costado
izquierdo dejaba entrever el pecho ligeramente hinchado, con una suave
redondez de taza, como un capullo que comenzaba á expansionarse con
la savia de la juventud. Sus ojos negros, húmedos y grandes, parecían
llenar toda su cara, bañándola de misterioso fulgor; y tras los labios,
tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida,
fuerte é igual. La cabellera, anudada sobre la nuca, habíala adornado
con una guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba en la
espalda con varonil desembarazo una pesada red llena de quesos blancos,
redondos como panes, frescos y rezumando aún el suero, y con la mano
que le quedaba libre acariciaba los blancos vellones de una cabra de
erguidos cuernos, la favorita, que se apretaba contra sus piernas,
sonando la campanilla de cobre que llevaba al cuello.

Acteón se deleitaba examinando aquella figura juvenil, dura para
el trabajo y en la cual la fresca juventud triunfaba de la fatiga. Su
esbeltez, de líneas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de
las figurillas de Tanagra sobre las mesas de las hetarias de Atenas; la
arrogante adolescencia de las canéforas pintadas de negro en torno de
los vasos griegos.

La muchacha le miró varias veces y acabó por sonreir, enseñando
su dentadura con la confianza de la juventud que se siente admirada.

—Eres griego, ¿verdad?...

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño de
ciudad mercantil abierta á todos los pueblos, mezcla de celtíbero,
griego y latín.

—Soy de Atenas. ¿Y tú quién eres?

—Me llaman Ranto y mi señora es Sónnica la rica. ¿No has oído hablar
de ella? Tiene naves en todos los puertos, esclavos á centenares y
bebe en copas de oro. ¿Ves sobre aquellos olivos por la parte del mar
una torrecilla de color de rosa? Pues es la quinta donde vive apenas
el invierno le permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita á la
quinta y soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el
encargado de sus rebaños, y muchas veces baja ella á nuestros establos
para juguetear con las cabras.

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de
Sónnica desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella
mujer opulenta, al que unos llamaban la rica y otros la cortesana,
estaba en todas las bocas. La pastorcilla, que parecía sentir cierta
atracción hacia el extranjero, continuó hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde aparece triste, dice que
desfallece de fastidio en medio de sus riquezas, todo le es
indiferente, y entonces es capaz de dejar que crucifiquen á todos sus
esclavos sin protestar. Pero cuando está alegre es buena como una madre y nos libra del
castigo. El malo es su intendente, el encargado de los esclavos; un
ibero liberto que nos vigila y á cada instante amenaza con el látigo y
la cruz. Á mi padre lo ha fustigado varias veces por una oveja perdida,
por una cabra que se rompe las patas, por un poco de leche derramada
en la quesería. Yo misma habría recibido sus golpes á no ser por el
respeto que me tiene al verme acariciada algunas veces por Sónnica.

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la
naturalidad de una criatura acostumbrada desde su nacimiento á
presenciar tales rigores.

—En invierno —continuó— voy con mi padre á la montaña, y aguardo con
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la señora vuelva á la
villa, y bajar yo al llano, donde hay flores. Entonces puedo pasar el
día entero á la sombra de los árboles rodeada de mis cabras.

—¿Y cómo has aprendido algo de griego?

—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y
con las esclavas que la sirven. Además...

Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.

—Además —continuó animosamente—, también lo habla mi amigo Eroción,
el hijo de Mopso el arquero que vino de Rhodas; un amigo que me ayuda á
guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería, que también es de Sónnica.

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río; las famosas
alfarerías saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cúpulas
de sus hornos, semejantes á enormes colmenas rojas.

Á un lado del camino, entre los árboles, sonaron unas notas dulces,
unas escalas locas y regocijadas de caramillo, y Acteón vió saltar á
la calzada un muchacho casi de la misma edad de Ranto, alto, enjuto,
descalzo y sin otra vestidura que una piel de cabra que, sujeta del
hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, se anudaba en
torno de sus riñones. Los ojos parecían brasas, y el cabello negro, de
tonos azulados y formando cortos rizos, se agitaba con los nerviosos
movimientos de la cabeza, como un espeso toisón. Los brazos, enjutos
y fuertes, con la piel hinchada por la tensión de venas y tendones,
estaban teñidos hasta el codo por el rojo de la arcilla.

Acteón, al contemplar su perfil corto y correcto de hermoso
adolescente y la vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó á los
aprendices de los escultores de Atenas; la juventud artista que en las
horas de sol, antes de volver al taller, escandalizaba con sus juegos
en el paseo del Cerámico á los tranquilos ciudadanos.

—Éste es Eroción —dijo Ranto, que sonreía dulcemente al ver á su amigo—. Aunque nacido
en Sagunto, es griego como tú, extranjero.

El adolescente no miraba á la joven; contemplaba con respeto al
desconocido.

—Eres de Atenas, ¿verdad? —dijo con admiración—. No puedes negarlo.
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo al través de las
aventuras que relata el padre Homero. Te he visto tal como eres en
vasos y en relieves, igual en figura y traje al esposo de Penélope.
Salud, hijo de Palas.

—¿Y tú, eres también esclavo de Sónnica?

—No —se apresuró á decir con altivez el muchacho—. La esclava es
Ranto, y tal vez algún día no lo sea: yo soy libre, mi padre es Mopso,
griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de allá sin más
fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de la última
expedición contra los turdetanos, y figura el primero en la milicia de
la ciudad. Yo trabajo en la alfarería de Sónnica, que me quiere mucho.
Ella fué quien me puso el nombre de Eroción, porque de pequeño parecía
un amorcillo. No soy de los que amasan el barro, ni de los que giran el
torno para dar forma á los vasos. Me llaman el artista, hago orlas de
follaje, esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de Diana, y
nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. ¿Sabes
cómo es? La nave sin velas, con tres órdenes de remos, y volando sobre ella la Victoria,
con largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy capaz, si tú
quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas últimas palabras, y añadió
con tristeza:

—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel
país portentoso, del que tantas veces me habla mi padre. Habrás visto
el Parthenón, la Palas Atenea, que los navegantes distinguen sobre el
mar mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de caballos de la
methopas, los prodigios de Fidias... ¡Cómo deseo ver todo eso! Cuando
llega al puerto alguna nave de Grecia, huyo de la alfarería, y paso
los días en las tabernas de los marineros. Bebo con ellos, les regalo
figurillas en posiciones lúbricas que les hacen reir, todo para que me
cuenten lo que han visto, los templos, las estatuas, las pinturas: y
sus relatos, en vez de calmarme, excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica
quisiera! ¡Si me dejara ir en una de sus naves cuando se hacen á la
vela para Grecia!...

Después añadió con energía:

—Ésta que ves aquí, mi dulce Ranto, es la única que me sostiene. Si
ella no existiese, hace tiempo que habría buscado al gubernator de una nave, vendiéndome como esclavo, si era
preciso, para correr el mundo, para ver la Grecia y ser un artista como
esos á los que tributáis allá los mismos honores que á los dioses.

Siguieron caminando
un buen rato silenciosos los tres, tras la nubecilla de polvo que
levantaban las cabras. El muchacho iba poco á poco recobrando su
serenidad al lado de Ranto, que había cogido una de sus manos.

—¿Y tú á qué vienes aquí? —preguntó á Acteón.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero
ofrecer mis brazos á la república saguntina en sus guerras con los
turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro ó arriba en la
Acrópolis, cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los
magistrados. Se alegrará de verte; adora á los de su raza y saldrá
fiador de tí ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas
que se cruzaban entre los dos adolescentes, el apretón cada vez más
fuerte de sus manos entrelazadas, la tierna aproximación de sus cuerpos
jóvenes y sanos, que se buscaban apoyándose mutuamente. Eroción, como
obedeciendo á una súplica muda de su amada, había sacado del seno el
caramillo de cañas agujereadas y soplaba en él dulcemente, haciendo
una música tierna y pastoril, á la que contestaban las cabras con
balidos.

El griego adivinó que su presencia iba pesando á la feliz pareja.
Cada vez retardaban más el paso.

—Salud, hijos.
Caminad sin prisa; la juventud llega á tiempo á todas partes. Ya nos
veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto—. Si algo
necesitas me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos quesos y
otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me
has visto.

Acteón atravesó el río por entre las carretas que se hundían en el
agua hasta los ejes, y llegó ante los muros de la ciudad, admirando
su fortaleza; las bases de piedra sin labrar y sin trabazón alguna,
soportando las murallas y las torres de fuerte mampostería.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, tuvo que
detenerse ante la confusión que formaban hombres, carros y caballerías
en el angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado á la muralla
estaba el templo de Diana, un fano conocido por su antigüedad en todo
el mundo, y que daba no poca fama á los saguntinos. Acteón admiró la
techumbre de tablones de enebro, venerable por su remota fabricación, y
deseoso de conocer pronto la ciudad, siguió adelante.

Vióse en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los
edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza cuadrada, con hermosas
construcciones sostenidas por arcos bajo las cuales rebullía el gentío.
Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo veíanse casas y más
casas, de paredes blancas; la ciudad escalando la falda del monte, y
al final las murallas de la Acrópolis, las columnatas de los templos
sosteniendo los frisos, formados por enormes piedras labradas.

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordaba el barrio
marítimo del Pireo. Aquel era el distrito de los comerciantes, habitado
en su mayor parte por griegos. Al través de las ventanas de los
pisos bajos, veíase el movimiento del tráfico; esclavos que apilaban
fardos; jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa, trazando en
las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus negocios; y ante
las puertas de las casas, sobre pequeñas mesas, estaban expuestas
las muestras de los géneros; montones de trigo ó de lana y pesados
pedruscos de las minas. Los comerciantes, de pie y apoyados en el
quicio de sus puertas, hablaban con sus clientes, gesticulando y
poniendo á los dioses por testigos, con plañidero acento, de que se
arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de doradas flores,
alta mitra y sandalias de púrpura, escuchaba silencioso á los
parroquianos, con sus ojos claros de esfinge y acariciándose los
anillos de la barba perfumada. Eran los traficantes de África y Asia, cartagineses,
egipcios ó fenicios, que guardaban en sus casas materias preciosas;
joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz y pedazos
de ámbar. Ante sus puertas, deteníanse las mujeres ricas cubiertas
de blancos mantos, seguidas de esclavas, y al hablar, avanzaban su
sonrosado hocico al interior de la tienda, embriagándose con el hálito
exótico, compuesto de las especies excitantes de Asia y los misteriosos
perfumes del Oriente. Por entre los fardos, pasaban majestuosos, con
estridentes graznidos, pájaros raros traídos de allá, que arrastraban
como un manto real sus plumajes multicolores.

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en el
Foro. Era día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía á la gran
plaza. Los hortelanos extendían cerca de los pórticos sus montones de
hortalizas; los pastores del agro, amontonaban los quesos en pirámide
delante de las cantarillas llenas de leche; y las mujeres del puerto,
tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado
sobre un lecho de hojas en cestas planas de junco. En un extremo,
los pastores de la montaña, vestidos de esparto, con aspecto feroz y
armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos puestos á la
venta. Eran celtíberos, de los que se decía con horror que algunas
veces comían carne humana y parecían sentirse presos dentro de la plaza, contemplando
con ojos hostiles todo aquel movimiento de colmena tan distinto de la
independiente soledad que gozaban en su vida errante. La riqueza de
Sagunto excitaba su apetito de salteadores y cuatreros, y oprimiendo
la lanza, miraban con ojos feroces el grupo de mercenarios armados al
servicio de la ciudad, que en el fondo del Foro, sobre las gradas de un
templo, custodiaban al senador encargado de hacer justicia en los días
de mercado.

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y
discutiendo, adornada de mil colores y hablando diversas lenguas.
Pasaban las virtuosas ciudadanas vestidas sencillamente de blanco,
seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red las provisiones
para la semana; los griegos, con larga clámide de color de azafrán,
lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una compra
insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habían perdido su
primitiva rudeza á consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en
sus vestiduras y actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el
momento el pueblo más estimado; y confundidos con estas gentes veíanse
los indígenas del interior, barbudos, atezados, de luengas y revueltas
melenas, atraídos por el mercado, á pesar de la repugnancia que les
inspiraba la ciudad y especialmente los griegos por sus refinamientos y
riquezas.

Algunos celtíberos,
jefes de las tribus más cercanas á Sagunto, permanecían en medio del
Foro á caballo, sin soltar la lanza y el escudo tejido de nervios de
toro; cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza de cuero,
como si estuvieran en terreno enemigo y temiesen una asechanza. Sus
mujeres, mientras tanto, ágiles, tostadas y varoniles, iban de un
puesto á otro del mercado, agitando al andar su vestidura amplia,
bordada de flores de colores vivos, y se detenían con admiración
infantil ante la mesa de algún griego que vendía granos de cristal y
collares y baratijas de bronce, cincelados groseramente.

Los mantos de lino finísimo y de púrpura costosa se rozaban
con los miembros desnudos de los esclavos ó el sagum celtíbero de lana negra, prendido de los hombros con
hebillas. Los peinados á la griega con las cintas rojas cruzadas,
el penacho de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear de
una antorcha y la frente pequeña como signo de suprema hermosura,
confundíanse con los peinados de las mujeres celtíberas, que llevaban
la frente afeitada y bruñida para hacerla más grande, y ensortijaban
sus cabellos en torno de un pequeño palo colocado sobre su cabeza,
formando un cuerno agudo, del que pendía el velo negro. Otras
celtíberas llevaban un fuerte collar de acero, del que salían algunas
varillas que se unían
sobre el peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el
velo, mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y luminosa como
un cuarto de luna.

Acteón pasó mucho tiempo admirando el tocado de estas mujeres y su
aspecto varonil y belicoso. Su fino instinto de griego adivinaba el
peligro al contemplar á los bárbaros, inmóviles sobre sus corceles en
medio del Foro, dominando desde su altura con una mirada de odio á
aquel pueblo de comerciantes y agricultores. Eran las aves de presa que
para comer y subsistir en sus áridas montañas, habían de bajar al llano
como ladrones. Rodeada Sagunto de tales pueblos, algún día tendría que
entrar en lucha con todos ellos.

El griego, pensando en esto, entró bajo los pórticos donde se
reunían los desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos,
los cambistas de moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteón
creyó encontrarse todavía en las galerías del Ágora de Atenas. Aunque
empequeñecido, era aquel el mismo mundo de su ciudad natal. Graves
ciudadanos que se hacían llevar por un esclavo la silla de tijera
para sentarse á la puerta de una tienda á oir noticias; noveleros que
circulaban de grupo en grupo, difundiendo las más estupendas mentiras;
parásitos que buscaban una invitación para comer, adulando al rico más
cercano y hablando mal
de todo el que pasaba; pedagogos sin colocación, disputando á gritos
sobre un punto de gramática griega, y jóvenes ciudadanos murmurando de
los viejos senadores y afirmando que la república necesitaba hombres
más fuertes.

Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y de
la gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían la cabeza;
su rey Artabanes, fugitivo en lo más apartado de sus territorios,
debía estar escarmentado por la reciente derrota. Y los jóvenes
saguntinos miraban con orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos,
suspendidos de las pilastras de los pórticos. Eran las armas de algunos
centenares de turdetanos muertos ó prisioneros en la última expedición.
En las tiendas de los barberos, se ofrecían á ínfimos precios muebles
y adornos robados en las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto.
Nadie los quería. La ciudad estaba llena de tales despojos: las
milicias saguntinas habían vuelto, llevando tras sí un verdadero
ejército de carretas repletas y un rebaño interminable de hombres y
bestias. Todos sonreían al pensar en el triunfo, con la fría ferocidad
de la guerra antigua, incapaz de perdón, y en la que la mayor de las
misericordias para el vencido era la esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia, se situaba el
mercado de esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, en
cuclillas, cubiertos
de harapos, las manos cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en
las rodillas. Los esclavos de nacimiento aguardaban al nuevo amo con
la pasividad de bestias, los miembros descarnados por el hambre y
la cabeza rasurada, cubierta por un gorro blanco. Otros, vigilados
de más cerca por el traficante, eran barbudos, y sobre sus sucias
cabelleras, llevaban una corona de ramas para indicar su calidad de
esclavos cogidos en la guerra. Eran los turdetanos que no habían
ofrecido rescate: en sus ojos aún se notaba el asombro y la rabia, al
verse reducidos á la esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas,
y en su cuerpo estaban frescas la cicatrices de la reciente guerra.
Miraban á aquel pueblo enemigo contrayendo la boca como si quisieran
morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por un informe
muñón. Les habían cortado la mano guerreando con alguna de las tribus
del interior, que acostumbraban á inutilizar de este modo á los
prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia estos enemigos convertidos
en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando á
los turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de
facciones, que parecía haberse sofocado con la intervención de los
legados de Roma. Aún se notaban en las gradas del inmediato templo,
las huellas de la sangre de los decapitados por afecto á Cartago, y
los amigos de Roma,
que eran los más, hablaban fuerte, alabando el enérgico consejo de los
enviados de la gran República. La ciudad viviría ahora en paz y segura
con la protección de Roma.

Acteón, que escuchaba las conversaciones de los grupos, al mirar
hacia el templo creyó ver entre el gentío que subía y bajaba las
gradas, al pastor celtíbero que en la noche anterior había muerto
al legionario romano. Fué una visión rápida; su sagum negro se perdió entre los grupos, y el griego quedó
indeciso, no sabiendo si realmente era él.

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el mercado
y pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía que ver á
Mopso el arquero arriba en la Acrópolis, y emprendió la ascensión por
calles tortuosas pavimentadas de guijarros, con blancas casas, en cuyas
puertas hilaban y tejían la lana las mujeres.

El griego, al llegar junto á la Acrópolis, admiró las murallas
ciclópeas de grandes peñascos amontonados con raro arte y sólidamente
unidos sin trabazón alguna. Allí estaba la cuna de la ciudad; el
recuerdo de los compañeros de Zazintho, al establecerse entre los rudos
indígenas.

Pasó bajo una larga bóveda, y se vió en la extensa meseta del monte,
rodeada de murallas que podían abrigar una población tan grande como Sagunto. En esta inmensa
planicie, esparcidos sin orden, alzábanse los edificios públicos,
como un recuerdo de la época en que la ciudad estaba en la cumbre
y aún no había descendido, ensanchándose hacia el mar. Desde sus
murallas se apreciaba la inmensidad del fértil agro, los territorios
de la República, perdiéndose por el Sur á lo largo de la playa, hasta
el límite de los que ocupaban los Olcades; las innumerables aldeas
y quintas, agrupadas en las riberas del Bætis-Perkes, y la ciudad,
como un gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada por
las murallas, sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío,
esparciéndose por las huertas.

Acteón, volviendo su vista al cerrado recinto de la Acrópolis,
contemplaba el templo de Hércules. Cerca de él, la columnata en la
cual se reunía el Senado; el taller donde se acuñaba la moneda; el
templo en que se custodiaba el tesoro de la República; el arsenal
donde se armaban los ciudadanos; la caserna de los mercenarios, y
dominando todos estos edificios, la torre de Hércules, construcción
enorme y ciclópea, que de noche contestaba con sus llamaradas á las
spéculas de la playa y de los montes del
puerto, esparciendo la alarma ó la tranquilidad por todo el territorio
saguntino. Además, una tropa de esclavos, dirigidos por un artista
griego, daba los últimos retoques á un pequeño templo que Sónnica la rica había hecho
elevar en la Acrópolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subían á la ciudadela para pasear tranquilamente
contemplando su ciudad y los mercenarios que limpiaban las espadas y
corazas de bronce á la puerta de su cuartel, miraban con curiosidad al
griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja á la
romana y apoyado en un largo bastón, se aproximó á hablarle. Era un
hombre de mediana edad, fuerte, con la barba y el cabello encanecidos y
una expresión bondadosa en los ojos y en la sonrisa.

—Dime, griego —preguntó con dulzura—. ¿Á qué vienes aquí? ¿Eres
mercader?... ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata que nos
traen los celtíberos?...

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo á ofrecerme á la
República como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debí haberlo adivinado en el arma que te sirve de apoyo...
¡Soldados! ¡siempre soldados!... En otro tiempo no se veía en toda la
ciudad una espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves
repletas de mercancías, tomaban lo nuestro, nos daban lo suyo, y
vivíamos en la paz que cantan los poetas. Ahora los que llegan, griegos
ó romanos, africanos ó asiáticos, se presentan armados, son perros
feroces que vienen á
ofrecerse para guardar el rebaño que antes triscaba en paz sin miedo á
los enemigos. Al ver todo este aparato bélico, al contemplar cómo se
regocija la juventud de Sagunto relatando la última expedición contra
los turdetanos, tiemblo por la ciudad, por la suerte de los míos. Ahora
somos los más fuertes; ¿pero no vendrá alguien que lo sea más que
nosotros y nos eche al cuello la cadena de esclavos?...

Y por encima de las murallas miraba la ciudad con amorosa
tristeza.

—Extranjero —continuó—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan
el Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos; pero la
juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer
é hijos que gozan de bienestar, y estoy convencido de que la paz es la
felicidad de los pueblos y hay que sostenerla á todo trance.

—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fuí navegante y naufragaron mis
naves; comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron
siempre como padres huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he sufrido
aún más, y hoy, mendigando casi, vengo aquí á vender mi sangre y mis
músculos.

—Haces mal, ateniense: eres hombre y quieres convertirte en lobo.
¿Sabes lo que más admiro en tu pueblo? Que os burláis de Hércules y
sus hazañas, y rendís culto á Palas Atenea. Despreciáis la fuerza para adorar la
inteligencia y las artes de la paz.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su
fuego.

—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza á la muerte.

Acteón sentíase impacientado por las palabras de Alco.

—¿Conoces á Mopso el arquero?...

—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su
arma que no abandona nunca. Ése es otro de los que atrajo aquí el mal
espíritu de la guerra.

—Salud, Alco.

—Que los dioses te protejan, ateniense.

Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba que
colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que
llevaba arrollado á sus guedejas grises un nervio de toro para suplir
el que servía de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes
delataban con la tirantez de sus tendones la forzada tensión á que se
sometían para abrir el duro arco y disparar las flechas.

Acogió á Acteón con la respetuosa simpatía que por su superioridad
inspiraban los atenienses á los griegos de las islas.

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta
mi palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distinción que mereces. ¿Has
guerreado alguna vez?

—He hecho la guerra de Lacedemonia á las órdenes de Cleomenes.

—Famoso capitán; hasta aquí ha llegado el eco de las hazañas del rey
espartano. ¿Qué es de él?

—Le abandoné cuando vencido, pero no domado, se refugió en
Alejandría. Allí vivía desterrado bajo el amparo de Ptolomeo; pero
según me dijeron ha poco en Cartago-Nova, por una intriga de palacio
cayó en desgracia: el monarca egipcio le mandó asesinar, y Cleomenes,
con sus doce compañeros, murió matando. Cuando cayó tenía ante él un
montón de cadáveres.

—Digno final de un héroe... ¿Dónde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y
terminé mi educación en el Pritaneo de Atenas. Mi padre fué Lisias,
capitán al servicio de Hamílcar, asesinado después por los cartagineses
en su guerra con los mercenarios que llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. También su nombre llegó á mis
oídos en la época que yo corría el mundo, antes de tomar el servicio
de Sagunto... ¡Bienvenido seas, Acteón! Si quieres entrar en los
hoplites, figurarás en la primera fila de la falange, con la armadura
pesada y la pica larga... Aunque no; vosotros los atenienses deseáis pelear con ligereza; sois
más temibles por la carrera que por los golpes. Serás peltasta con tu
venablo y un escudo ligero de los llamados pelta; pelearás suelto, y
de seguro que se relatarán de tí grandes hazañas.

Pasaban junto á los dos griegos algunos ancianos, á los que el
arquero saludaba con respeto.

—Son los senadores —dijo— que se reúnen hoy por ser día de mercado.
Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la
Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo aquella columnata.

Acteón vió cómo iban sentándose en sus sillas de madera de curvas
garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus rostros y
trajes notábase la gran división de razas que existía en la ciudad. Los
de origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos, atezados, con coraza
de lino forrada de gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente
del hombro y un sombrero de cuero endurecido que equivalía á un casco.
Los comerciantes griegos presentábanse con las mejillas rasuradas,
envueltos en una clámide blanca, de la que salía desnudo el brazo
derecho; una cinta sujetaba sus cabellos como una corona y se apoyaban
en un largo báculo rematado por una piña. Parecían los reyes de la
Iliada reunidos ante Troya.

Acteón vió entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y ensortijado, que
formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus miembros enormes,
de salientes músculos y tirantes tendones que parecían próximos
á estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto en que se
envolvía.

—Ése es Therón —dijo el arquero—, el gran sacerdote de Hércules; un
hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los Juegos Olímpicos.
Mata un toro con solo descargarle el puño en la cerviz.

El griego creyó ver otra vez entre la gente que se reunía cerca del
Senado, al pastor celtíbero, contemplando con interés al gigantesco
sacerdote de Hércules. Pero el arquero le hablaba y hubo de volver su
vista á él.

—Va á comenzar el consejo y debo estar al pie de las gradas
esperando órdenes. Márchate, Acteón, y espérame en el Foro. Allí
encontrarás á mi pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De
seguro que iría con esa esclava que guarda las cabras de Sónnica. No
titubees, Acteón, no mientas. Lo adivino... ¡Ah, ese pequeño! ¡Ese
vagabundo que en vez de trabajar corre los campos como un esclavo
fugitivo!...

Y á pesar de la gravedad con que se lamentó el arquero, notábase
en su acento un temblor de ternura, la predilección que le inspiraba
sobre sus demás hijos aquel artista errante y caprichoso que á veces abandonaba la casa
paterna para corretear por el puerto y por los montes semanas
enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que
antes creyese ver de nuevo, vagando por la Acrópolis, al misterioso
pastor celtíbero. Al entrar en los pórticos oyó silbidos y gritos; los
grupos se arremolinaban riendo y profiriendo insultos; la gente salía á
toda prisa de las tiendas de los barberos y los perfumistas. El griego
vió un grupo de jóvenes lujosamente vestidos que pasaban intrépidos
y con despreciativa sonrisa al través de la tempestad de silbidos y
sarcasmos que levantaba su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto; los jóvenes ricos que imitaban las
modas de la aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la
falta de gusto. Acteón también rió con su fina sonrisa de ateniense al
apreciar la torpeza con que aquellos jóvenes copiaban á sus lejanos
modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el elegante que acompañaba
á Sónnica en su visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos
con telas de colores chillones y fino tejido, transparentes, hasta
dejar ver el cuerpo, como las túnicas que las hetarias llevaban
en los banquetes. Las mejillas, cuidadosamente depiladas, estaban
cubiertas de suave bermellón y los ojos agrandados con rayas negras: los cabellos rizados y
perfumados con olorosas grasas, aparecían sostenidos por una cinta.
Algunos llevaban grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban
los ocultos brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro
de pequeños esclavos, de blancas espaldas y cabellera de gruesos
bucles, que parecían niñas por la redondez de sus formas. Como si no
oyeran los insultos y sarcasmos de la gente, hablaban con tranquilidad
de los versos griegos que uno de ellos había compuesto; discutían su
mérito, el modo de acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se
detenían para acariciar las mejillas de sus pequeños esclavos ó para
saludar á los conocidos, muy satisfechos en el fondo del escándalo que
su presencia provocaba en el Foro.

—No me digáis que imitan á los griegos —vociferaba ante un corro un
viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de un pedagogo
sin colocación—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad.
Nuestro padre Zeus es cierto que en un momento de pasión raptó al
gallardo Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿y todas las innumerables beldades
que recibieron en sus entrañas el fuego del señor del Olimpo?...
Bueno se pondría el mundo si los hombres imitásemos á los dioses, y
todos hiciéramos como esos necios, vistiéndonos de mujeres. ¿Queréis
ver un griego? Pues
aquí lo tenéis: éste sí que es un verdadero hijo de la Hélade.

Y señalaba á Acteón, que se vió rodeado por las miradas curiosas del
grupo.

—¡Cómo reirás, extranjero, al ver esos infelices que torpemente
creen imitar á tu país! —continuó vociferando aquel energúmeno con
aspecto de mendigo—. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de
Sagunto, y con esto adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir
de hambre. De joven estuve en Atenas, asistí á sus escuelas y dejé de
ser marinero y correr el mundo para buscar en mí mismo la verdad. No he
inventado nada, pero sé cuanto han dicho los hombres sobre el alma y el
mundo, y si quieres te recitaré de memoria párrafos enteros de Sócrates
y de Platón y todas las contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu
país y me avergüenzo por mi ciudad al ver á tales necios... ¿Sabes
quién es el culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Pues
Sónnica, esa Sónnica que llaman la rica, antigua cortesana que acabará
por convertir Sagunto en un dicterión, destruyendo las tradiciones de
la ciudad, las costumbres rudas y sanas de otros tiempos.

Al oir el nombre de Sónnica se elevó del grupo un murmullo de
protesta.

—¿Los ves? —gritó el filósofo cada vez más enfurecido—. Son esclavos
aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sónnica les causa el mismo efecto que
el de una diosa. ¿Ves ese que huye? Pues á su padre le prestó Sónnica
hace pocos días una fuerte cantidad sin interés alguno para que
comprase trigos en Sicilia, y por esto cree que debe huir de donde se
diga algo contra ella. Mira ese que vuelve la espalda. La cortesana
libertó á su padre que era esclavo, y no quiere oir nada que moleste
á Sónnica. Y estos otros, que más valientes se quedan y me miran como
si fuesen á devorarme, todos han recibido favores de ella, y serían
capaces de pegarme como otras veces por mis palabras. Son esclavos
que la defienden cual si fuese una divinidad benéfica. Como ellos son
muchos en Sagunto, y por esto los magistrados no osan castigar á esa
griega, que con sus extravagancias de loca escandaliza la ciudad. Vaya,
pegadme, mercaderes: golpead al único que no miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease lanzando
gritos de indignación.

—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los últimos al
retirarse— es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es en la
mesa de Sónnica.

—¡Y comeré esta noche! —gritó el filósofo con insolencia—.
¿Qué demuestras con eso? ¡Y le diré en su cara lo mismo que digo
aquí!... ¡Y ella reirá como siempre, mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas,
pensando en su banquete!...

—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre volviéndole las espaldas
con desprecio.

—La gratitud es condición de perro; el hombre demuestra su
superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no queréis
que Eufobias el filósofo sea parásito, mantenedle á cambio de su
sabiduría.

Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado,
confundiéndose en los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto
á él, examinándolo con interés, como admirado de encontrar en una
ciudad lejana un hombre tan semejante á los que en Atenas pululaban
en torno de la Academia, formando la plebe filosófica hambrienta y
obscurecida.

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró de su
brazo.

—Tú sólo mereces oirme. Bien se conoce que eres de allá y sabes
distinguir el mérito.

—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres?
¿Sabes su vida? —preguntó el ateniense con el deseo de conocer el
pasado de una mujer que con su nombre parecía llenar toda la ciudad.

—¿Que si la sé? Mil veces me la ha contado en sus ratos de
melancolía y fastidio, que son los más; cuando yo no logro hacerla reir
con mi saber, y ella siente la necesidad de abandonarse, hablándome de su pasado con tanto
descuido como si conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta inmediata
en la cual un mostrador agujereado sostenía una fila de ánforas.

—En casa de Fulvius estaremos mejor. Es un romano honradísimo que
jura haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino de
Laurona. Desde aquí percibo su perfume.

—No tengo ni un óbolo en la bolsa.

El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase el vaho del
mosto, hizo un gesto de desaliento. Después miró con cariño al
griego.

—Tú eres digno de oirme. ¡Pobre como yo, en medio de estos
mercaderes que abarrotan de plata sus bodegas!... Ya que no hay vino,
paseemos: esto aclara las ideas. Te trataré como Aristóteles á sus
discípulos predilectos.

Y paseando á lo largo del pórtico, Eufobias comenzó á relatar lo que
sabía de la vida de Sónnica.

Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes.
En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la
triunfante belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla corren por
la noche en busca de los marineros para prostituirse en memoria de la
diosa. De uno de estos encuentros con un remero, había nacido Sónnica.
Recordaba vagamente los
primeros años de su niñez, correteando por la cubierta de una nave;
saltando de un banco á otro de los remeros, alimentada y despreciada
como los gatos de á bordo, visitando muchos puertos poblados de gentes
diversas en trajes, costumbres é idiomas; pero viéndolo todo de lejos
y vagamente como las imágenes de un sueño, sin poner nunca el pie en
tierra firme.

Antes de ser mujer, fué la amante del amo del buque, un piloto de
Samos que, cansado de ella ó por la tentación del negocio, la vendió
una noche á un beocio que tenía un dicterión en el Pireo. Aún no había
cumplido doce años, y la pequeña Sónnica llamaba la atención entre las
dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal centro de
la prostitución ateniense.

La población flotante de la ciudad, compuesta de extranjeros,
jugadores y jóvenes arrojados de su casa por los severos padres,
congregábase en aquel suburbio de Atenas que rodeaba los puertos
del Pireo y Faraleo y formaba el arrabal de Estirón. Apenas cerraba
la noche, todo este mundo bullicioso y corrompido se reunía en la
gran plaza del Pireo, entre la ciudadela y el puerto, y comenzaban
á circular las prostitutas, que con la llegada de las sombras,
adquirían libertad para salir de los dicteriones en que las tenían
recluídas. Bajo los pórticos de la plaza, lanzaban sus dados los
jugadores, disputaban
los filósofos errantes, dormían los vagabundos, se contaban sus
viajes los marineros; y por entre esta confusión de gentes diversas,
pasaban las dicteriadas con el rostro pintado, casi desnudas ó con
mantos rayados de fuertes colores que revelaban su origen africano y
asiático. Allí creció y se educó la joven hija de Chipre, buscando
todas las noches un mercader de trigos de Bitinia ó un exportador de
cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre que antes de volver á
su país querían gastar algo de sus ganancias con las cortesanas de
Atenas. De día, permanecía presa en el dicterión, una casa de aspecto
sórdido, sin más adorno en la fachada que un enorme falo que servía de
muestra al establecimiento; con la puerta abierta á todas horas, sin
el perro encadenado que tenían las demás viviendas, y mostrando apenas
se levantaba la gruesa cortina de lana, el patio descubierto, en el
cual, junto á las entradas de las habitaciones, estaban en cuclillas
ó tendidas sobre las baldosas todas las mercancías de la casa;
mujeres gastadas y consumidas por el fuego del amor y niñas apenas
llegadas á la pubertad; todas desnudas, contrastando la piel obscura
y aterciopelada de las egipcias con la tez pálida de las griegas y la
blanca y sedosa de las asiáticas.

Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina (el nombre que la habían
dado los marineros), se cansó de la vida del dicterión. Eran todas
allí unas esclavas,
á las que el beocio apaleaba cuando dejaban partir descontento á
un parroquiano. La repugnaba tomar los dos óbolos marcados por las
leyes de Solón, de aquellas manos callosas que herían al acariciar,
y le causaba náuseas la gente soez y brutal, de todos los países del
mundo, que llegaba en busca del placer y partía ahita, siendo renovada
inmediatamente por otra, y por otra, como un incesante oleaje de deseos
excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales caprichos é
idénticas exigencias.

Una noche visitó por última vez el templo de Venus Pandemos,
levantado por Solón en la gran plaza del Pireo y depositó un óbolo como
última ofrenda ante las estatuas de Venus y su compañera Pitho, las dos
divinidades de las cortesanas, ante las cuales iba muchas veces con sus
amantes del momento, antes de entregarse á ellos en la orilla del mar,
ó junto al extenso muro construído por Temístocles para unir el puerto
con Atenas. Después huyó hacia la ciudad, ansiando libertad y placeres,
con el deseo de ser una de aquellas hetarias atenienses cuyo lujo y
hermosura había admirado desde lejos.

Vivía como las cortesanas libres y pobres, á las que la juventud
ateniense llamaba lobas por sus gritos. Pasaba al principio
días enteros sin comer, pero se consideraba más feliz que sus
antiguas compañeras del puerto de Faraleo ó del arrabal de Estirón, esclavas de los
dueños de los dicteriones. Su mercado era ahora el Cerámico, un vasto
arrabal de Atenas, á lo largo de la muralla, entre las puertas del
Cerámico y la Dipila, en la cual estaban el jardín de la Academia y
las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la República. De
día, iban allí las grandes hetarias ó enviaban sus esclavas para ver
si sus nombres estaban escritos con carbón en la muralla del Cerámico.
El ateniense que deseaba á una cortesana, escribía el nombre de
ella junto con la cantidad ofrecida, y si ésta era del gusto de la
hetaria, aguardaba al pie de la inscripción la llegada del que hacía
la oferta. Á la luz del sol, ostentábanse allí las grandes cortesanas
casi desnudas, con sandalias de púrpura, envueltas en mantos de flores
y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro coronas de
frescas rosas. Los poetas, los retóricos, los artistas y los grandes
ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos del Cerámico ó bajo
los pórticos adornados de estatuas, discutiendo con las cortesanas
y teniendo que poner en tortura su ingenio para hacer frente á sus
réplicas.

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas
llenaba el paseo, esparciéndose por entre las tumbas de los grandes
ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivía en libertad
y buscaba la sombra: viejas cortesanas que, confiadas en la noche, salían á conquistar el
pan en aquel mismo lugar donde en otros tiempos habían reinado con el
poder de la hermosura; dicteriadas fugitivas; esclavas que huían por
algunas horas de la casa del amo, y mujeres de la plebe que buscaban
en la prostitución un alivio á su miseria. Agazapadas tras las tumbas,
entre los bosques de laureles, permanecían inmóviles como esfinges, y
apenas los pasos de un hombre turbaban el silencio del Cerámico, salían
de todos lados débiles aullidos llamando al recién llegado. Muchas
veces huían en loca carrera al reconocer á un encargado de cobrar el
Pornicontelos, impuesto establecido por Solón sobre las cortesanas,
y que era la mejor renta de Atenas. Á media noche, el transeunte que
atravesaba el Cerámico, de vuelta de un banquete, sentía en torno la
agitación y los suspiros de un mundo invisible, que parecía removerse
sobre el césped y la blanda arena. Los poetas decían riendo que eran
los manes de los grandes ciudadanos que gemían en sus profanadas
tumbas.

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el
Cerámico y el día en la casucha de una vieja de Thesalia que, como
todas las de su país, gozaba gran fama de hechicera y lo mismo ayudaba
á los partos que vendía filtros amatorios á las cortesanas y retocaba
los rostros á las que estaban en decadencia.

¡Qué de cosas
aprendió allí la pequeña loba al lado de la vieja, huesuda y fea
como una Parca! Le ayudaba á moler el albayalde, que mezclado con
cola de pescado rellenaba las arrugas del rostro; preparaba la harina
de habas para untarse los pechos y el vientre, dejando la piel con
una tersa tirantez; llenaba frasquitos de antimonio para dar brillo
á los ojos; liquidaba el carmín para colorear con ligeros toques las
grietas cubiertas de pasta y escuchaba con profunda atención los sabios
consejos con que la vieja guiaba á sus pupilas, á fin de que mostraran
con todo su relieve las perfecciones particulares y disimulasen los
defectos. La vieja thesaliana aconsejaba á las pequeñas de cuerpo
gruesas suelas de corcho dentro del calzado y á las altas, sandalias
ligeras y hundir la cabeza entre los hombros; fabricaba rellenos para
las flacas, armazones de ballenas para las obesas; teñía de hollín las
canas, y á las que tenían buena dentadura las obligaba á llevar un
tallo de mirto entre los labios, aconsejándolas que riesen á la menor
palabra.

La joven poseía de tal modo su confianza, que la ayudaba en la
parte más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios
y la fabricación de hechizos, que más de una vez la habían hecho ser
perseguida por los oficiales del Areópago. Las hetarias más ricas
la consultaban para sus deseos y venganzas, y ella las prestaba sus conocimientos. Para
lograr la impotencia de un hombre ó la esterilidad de una mujer no
había más que darles una copa de vino en la que se hubiese ahogado
un barbo; para atraer á un amante olvidadizo se quemaba en un fuego
de ramas de tomillo y de laurel una torta de harina sin levadura; y
para convertir en odio el amor no había más que seguir al hombre,
pisando sus huellas al revés, colocando el pie derecho donde él había
puesto el izquierdo y murmurar al mismo tiempo: «Estoy sobre tí, te
pisoteo.» Si había que hacer volver á un amante hastiado, la vieja
rodaba una bola de bronce que llevaba en el seno, pidiendo á Venus que
del mismo modo hiciese rodar el amante por el umbral de la puerta, y
si no surtía efecto el conjuro, se arrojaba en el brasero mágico la
imagen en cera del ser querido, pidiendo á los dioses que derritiesen
de amor el corazón helado, así como se derretía su figura. Y junto con
estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban los filtros
compuestos con hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces
causaban la muerte.

Una noche de primavera, á la luz de la luna, Mirrina tuvo un
encuentro en el Cerámico, que la hizo abandonar el antro de la
thesaliana. Sentada tras una tumba, su aullido suave y débil como un
lamento, atrajo á un hombre envuelto en un manto blanco. Por el brillo
de sus ojos y la
inseguridad de sus pies parecía ebrio. En la cabeza llevaba una corona
de rosas ajadas.

Mirrina adivinó en él á un ciudadano distinguido que salía de un
banquete. Era el poeta Simalión, joven aristócrata, que había ganado
una corona en los Juegos Olímpicos, y en el que Atenas veía resucitar
la inspiración de Anacreonte. Las hetarias más hermosas cantaban sus
versos en los banquetes al son de la lira, y las virtuosas ciudadanas
los murmuraban en la soledad del gineceo, enrojeciendo de emoción. Las
más famosas beldades de Atenas se disputaban al poeta, y éste, enfermo
en plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la adoración
mundana, refugiábase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacía
escupir sangre; iba en peregrinación á las fuentes milagrosas de toda
la Grecia y sus islas; y apenas se sentía con fuerzas y una nueva
sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba á los médicos y corría otra
vez á los banquetes con los negociantes y los artistas del Ática, entre
hetarias famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una
á los de otra, pagando las caricias con versos que repetía luego la
ciudad, siempre ardiente y consumiendo su vida como la antorcha que en
las nocturnas fiestas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Á la salida de una de estas orgías, encontró á Mirrina, y al contemplar á la luz de la
luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un lugar
frecuentado por las inmundas lobas, se llevó las manos á los ojos
como si temiera ser engañado por la turbación de la embriaguez. Era
Psiquis con los pechos firmes y redondos como una taza de armoniosa
curva; con sus líneas correctas y suaves que hubieran desesperado á los
escultores de la Academia; y el poeta experimentó la misma satisfacción
que, cuando tras una tarde de paseo solitario desde Atenas al puerto,
á lo largo de la muralla de Temístocles, encontraba el último verso de
una oda.

Ella quiso arrastrarle al antro de la thesaliana, pero Simalión,
deslumbrado por las carnes de marfil que parecían brillar entre los
harapos, la condujo á su hermosa casa de la calle de los Trípodes, y
allí quedó Mirrina como señora, con esclavas y lujosos trajes.

Esta hazaña del poeta asombró á toda Atenas. En el Ágora y en el
Cerámico, sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión: gozaba el
éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena, que de
repente brilla sobre la frente de un poderoso.

Las grandes hetarias, que nunca habían logrado conquistar por
completo al veleidoso poeta, se asombraban al verle unido estrechamente
á una jovenzuela salida de un dicterión, que recordaban muchos
aventureros del
Pireo. La llevaba en su carro, guiando tres caballos de recortadas
crines, á todas las grandes fiestas en los templos del Ática; componía
por las mañanas versos en su honor y la despertaba recitándolos, entre
una nube de flores que dejaba caer sobre su lecho. Daba banquetes á
los artistas amigos para gozarse en su envidia y su admiración cuando
á los postres la hacía exhibirse desnuda sobre la mesa, con toda la
magnificencia de su belleza pura, que causaba en aquellos griegos una
emoción religiosa.

Fiel á Simalión por agradecimiento al principio y enamorada después
del poeta y sus obras, Mirrina le adoraba como maestro tanto como
amante. En poco tiempo aprendió á tañer la lira y á recitar los versos
en todos los estilos conocidos, y leyó la biblioteca de su amante,
hasta el punto de poder hacer frente á los convidados de aquellas
cenas de artistas y ser citada entre las hetarias más ingeniosas de
Atenas.

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba la
vida y la fortuna. Hacía traer para ella del Asia mantos sutiles
bordados de fantásticas flores, que transparentaban el nácar de su
cuerpo; polvo de oro para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante á
las diosas que los poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre
rubias; encargaba á los navegantes que comprasen rosas de Egipto de
asombrosa frescura, y cada vez más macilento, la piel terrosa y la mirada de fuego,
tosiendo y encorvándose entre los brazos de su amante, veía disminuir
sus fuerzas.

Así pasó dos años, hasta una tarde de otoño en que, tendido sobre
el césped de su jardín, con la cabeza apoyada en las rodillas de la
hermosa, oyó por última vez sus versos, cantados por la fresca voz de
Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos dedos sobre las cuerdas
de la lira. El sol poniente hacía brillar en lo más alto de la ciudad
como una ascua la lanza de la Minerva del Parthenón; su mano de niño
apenas si podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo
un esfuerzo para besar á su amante; las rosas que le coronaban se
deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina,
y lanzando un quejido de mujer cerró los ojos, cayendo sobre aquel
regazo, en el que había dejado los últimos restos de su vida.

La joven le lloró con desesperación de viuda. Cortó su espléndida
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y
arrinconando los deslumbrantes trajes, vistió de lana obscura, como las
atenienses de gran virtud, permaneciendo recluída en su casa silenciosa
y cerrada como un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba
acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, la
hicieron pensar en su hermosura, y las hetarias más célebres se alarmaron ante la nueva
rival. Cubierta con una peluca de rojo obscuro para disimular la
tonsura del dolor, y envuelta en finos velos, de los que surgían su
garganta redonda cubierta de perlas y los brazos frescos y alabastrinos
cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba en una ventana
alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda el
culto. Los más ricos de Atenas deteníanse al anochecer en la calle de
los Trípodes, para contemplar á la viuda del poeta, como la llamaban
con sorna las del Cerámico. Algunos, más osados ó trémulos de deseo,
levantaban el índice como una pregunta muda; pero en vano esperaban
que ella contestase afirmativamente con el ademán acostumbrado de las
hetarias, cerrando el pulgar y el índice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en la casa de la famosa cortesana.
Murmurábase que algunas noches, en momentos de fastidio, había abierto
su puerta á jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuas en
los jardines de la Academia ó recitaban sus versos desconocidos á los
desocupados del Ágora; gente que sólo podía disponer para el amor de
algunos óbolos ó cuando más de un dracma. Pero en cambio, los ricos que
ofrecían estateras de oro ó varias minas por entrar en la casa, se
consideraban demasiado pobres para cumplir sus deseos. Las cortesanas
viejas se contaban al oído con cierto respeto que un reyezuelo de Asia, de paso en
Atenas, había dado á Mirrina por una noche dos talentos —lo que
gastaba al año cualquier república de Grecia— y que la hermosa hetaria,
sin conmoverse ante tal fortuna, sólo le había permitido estar junto á
ella el tiempo que tardó en vaciarse su clepsydra, pues hastiada de
los hombres, medía el amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban
relaciones de amistad para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con
presentes á los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana
para ser admitidos en sus cenas, y más de uno, llegado días antes al
puerto con una flota cargada de ricas mercancías, las vendía antes de
descargar las naves para quedarse en la casa del poeta, y regresaba
á su país embarcado de limosna, satisfecho de su miseria al ver la
envidia y el respeto que inspiraba á sus compañeros.

Así conoció á Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que
había llegado á Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana
se sintió atraída por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los
otros negociantes; encanallados por la vida de los grandes puertos.
Hablaba poco y ruborizándose, como si el mutismo de las largas
permanencias en el mar le hubiesen dado una timidez de virgen: si le
obligaban á contar sus aventuras de navegante, lo hacía con sencillez, sin mencionar los
peligros arrostrados, y ante la cultura de los griegos mostraba una
admiración infantil.

Mirrina, durante la cena en que le vió por primera vez, sorprendió
sus ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto
que si mirase á una diosa de imposible posesión. Aquel navegante,
educado entre bárbaros, en una colonia remota que apenas si guardaba
vestigios de la madre Grecia, comenzó á interesar á la cortesana más
que los jóvenes atenienses y los opulentos mercaderes que la rodeaban.
Trémulo y balbuciente, pidió la limosna de una noche, y la pasó junto
á ella con más admiración que placer, adorando su regia desnudez,
enterneciéndose al oir su voz que le adormecía con un cálido arrullo
maternal, acompañándose con la lira.

Al despertar quiso entregarla una fortuna, el producto de todo su
cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó á aceptarlo, á
pesar de sus protestas. Él era rico, no tenía padres; allá lejos,
en aquel país de bárbaros, poseía inmensos rebaños, centenares de
esclavos, que cultivaban sus campos ó trabajaban en las minas; grandes
fábricas de alfarería y muchas naves, como las tres que le aguardaban
en el Pireo. Y viendo que la cortesana, con sonrisa bondadosa, le
trataba como á un niño generoso, negándose á aceptar su dinero, compró
en la calle de los
Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperación de
todas las hetarias, y lo envió á Mirrina antes de partir.

Después volvió muchas veces. No se decidía á regresar á su país.
Se hacía á la vela con su flotilla, pero en el primer puerto que
encontraba, admitía cargamento para Atenas sin fijarse en el precio,
y apenas tocaba en el Pireo, corría á casa de la cortesana, no
decidiéndose á partir hasta que sospechaba en Mirrina el hastío de su
presencia.

La cortesana acabó por acostumbrarse á aquel amante sumiso, siempre
á sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoración con
un apasionamiento de bárbaro, tan distinto de la escéptica y burlona
cortesía de los atenienses. Llamábale hermanito, y esta palabra, que
las hetarias usaban con los amantes jóvenes, tomaba poco á poco en
sus labios un calor de sincero cariño. Cuando tardaba en regresar de
sus viajes á las islas, ansiaba su presencia, y apenas le veía en la
puerta, corría á él con los brazos abiertos, en un arranque de alegría
jamás visto por los otros amigos.

No le amaba como al poeta; pero la sumisión apasionada de Bomaro, su
amor respetuoso y dócil, tan distinto de los apetitos que inspiraba á
los demás, despertaban en Mirrina un sentimiento de gratitud.

Una noche, el ibero que parecía preocupado, osó tras muchas vacilaciones exponerla su
pensamiento.

No podía vivir sin ella; jamás volvería á Zazintho; había resuelto
perder sus riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser descargador
en el muelle de Faraleo... Y á continuación, como quien toma carrera
para salvar más pronto el obstáculo, la propuso apresuradamente hacerla
su esposa, entregarla su fortuna, llevarla allá, al risueño Zazintho,
de campos floridos y montañas de color de rosa, tan semejantes á las
del Ática.

Mirrina reía escuchándole; pero en su interior se sentía
conmovida por la abnegación cariñosa del ibero que, para unirse á
ella eternamente, saltaba por encima de un pasado vergonzoso en el
dicterión y el Cerámico. La cortesana resistió con sonrisa burlona
tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ¿No estaba cansada de
aquella vida, de verse agasajada como un objeto de gran precio, pero
despreciada muchas veces por las gentes groseras que se creían señores
de ella con sólo presentar su oro? ¿No le gustaba ser una soberana en
las costas de Iberia, rodeada de un pueblo que admiraría sus talentos
de ateniense?...

Bomaro la venció con su tenacidad amorosa, y un día las cortesanas
de Atenas vieron con asombro como era vendida la casa de la calle de
los Trípodes, y como las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas amontonadas
en tres años de loca fortuna, depositándolas en las naves del ibero,
que había puesto en los mástiles sus velas de púrpura para un viaje
triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar á aquel hombre que tan por
completo se entregaba á ella, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se
propuso ser una mujer nueva, olvidar su vergonzoso nombre, y después
de hacer repetir á Bomaro los nombres más hermosos de las mujeres
ibéricas, escogió el de Sónnica, por ser el más grato á su oído.

Al llegar á Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el
templo de Diana ante todo el Senado, al que pertenecía el joven. La
ciudad experimentó los efectos de aquel encanto que parecía emanar
de la persona de Sónnica. Era como un soplo de la lejana Atenas que
enloquecía á los comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su
larga permanencia entre bárbaros.

En los banquetes, cuando á la hora de los vinos dulces cantaba ella
los himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del
barrio griego sentíase impulsada á caer á sus pies, adorándola como una
diosa. Al año de unión, Bomaro sintió en su fortuna el apoyo de aquella
mujer, que al cambiar de vida, se interesaba por las cosas materiales,
deseosa de acallar
las murmuraciones de las ciudadanas virtuosas que hablaban de su pasado
de cortesana dilapidadora.

Vigilaba de lejos los trabajos del campo, los grandes rebaños, las
fábricas de alfarería; iba á presenciar la llegada de las naves, y la
enorme fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos los
negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida bajo
un bosquecillo de laureles de su jardín y acariciada por el abanico de
plumas de una esclava.

Bomaro, después de satisfechas sus más vehementes ansias de amor,
navegaba por las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus
asuntos y deseando acrecentar aún más aquella fortuna que tan bien
administraba Sónnica. Ésta se había rodeado de una corte de jóvenes, á
los que trataba como una maestra: la juventud griega nacida en Sagunto,
la seguía para aprender los modales y costumbres de Atenas, que eran
su perpetuo ensueño. Los maldicientes de la ciudad la llamaban Sónnica
la cortesana, pero la plebe que recibía sus auxilios, y los pequeños
comerciantes que jamás acudían á ella sin resultado, la titulaban
Sónnica la rica, y eran capaces de pelearse con los que hablaran mal de
ella.

Un invierno, á los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un
naufragio cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vió dueña absoluta de una
inmensa fortuna y señora de toda una ciudad, sobre la que imperaba
por su riqueza y su buen corazón. Libertó esclavos en memoria del
infortunado navegante, envió ofrendas valiosas á todos los templos
de Sagunto, alzó en la Acrópolis un monumento funerario en memoria
de Bomaro, haciendo venir para ello marmolistas de Atenas. Con sus
liberalidades se hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad,
huraña y de costumbres austeras, tolerase su vida alegre y desenfadada,
que era una resurrección de las costumbres atenienses en medio de la
sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dió cenas en su casa de campo, que
duraron hasta el alba; hizo venir del Ática famosas aulétridas
que con las flautas enloquecían á la juventud saguntina; sus naves
emprendían viajes sin más objeto comercial que traerla raros perfumes
del Asia, telas de Egipto y caprichosos adornos de Cartago; y su
fama se extendió tanto tierra adentro, que algunos reyecillos de la
Celtiberia llegaban á Sagunto con el deseo de conocer aquella mujer
asombrosa, sabia como un sacerdote y hermosa como una deidad. Los
griegos admirábanla, viendo acrecerse con ella la influencia de su raza
sobre los primitivos saguntinos, que la elogiaban por su desinterés.
Y así vivía: sin entrar en su casa otras mujeres que las esclavas,
flautistas y
danzarinas; rodeada de hombres que la deseaban, pero sin entregarse á
ninguno de ellos; tratándolos con una franqueza varonil, permitiéndose
enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca á la regia limosna
de su cuerpo; y pensando siempre en Atenas, la ciudad luminosa que
guardaba su pasado, y cuyas costumbres intentaba resucitar.

Eufobias el filósofo, al llegar á este punto de su relación,
afirmaba con gran energía la pureza de Sónnica. Á pesar de lo que
dijeran las griegas del barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía
amantes: lo afirmaba él, que era la peor lengua de la ciudad. Varias
veces se había sentido inclinada hacia alguno de sus comensales.
Alorco, el hijo de un reyecillo de la Celtiberia que vivía en Sagunto y
frecuentaba mucho su casa, había causado en ella alguna impresión con
su belleza varonil y fiera de hijo de las montañas. Pero en el momento
decisivo retrocedía Sónnica, como quien teme descender y confundirse
con una raza inferior. El recuerdo del Ática ocupaba por completo
su imaginación. Si hubiese abordado á aquellas costas algún joven
ateniense, bello como Alcibíades, cantando versos, modelando estatuas y
mostrando habilidades y destrezas como en los Juegos Olímpicos, tal vez
hubiera caído en sus brazos; pero su castidad continuaba segura entre
los celtíberos arrogantes que iban á todas las fiestas oliendo á caballo y con la espada en
el flanco, ó los afeminados hijos de comerciantes, rizados, chorreando
perfumes y acariciando á los pequeños esclavos que les acompañaban en
el baño.

—Tú, ateniense —continuó el filósofo— debes presentarte á Sónnica;
te recibirá bien... No eres un efebo —continuó sonriendo burlonamente—;
te blanquea la barba, pero tienes en tu figura la arrogancia de un rey
de la Iliada, en la frente algo de la majestad de Sócrates; y ¿quién
sabe si podrás ser el heredero de las riquezas de Bomaro? Si esto
llega, no olvides al pobre filósofo; me contento con un odre de vino de
Laurona, ya que ahora me condenas á la sed.

Y Eufobias reía, golpeando á Acteón en los hombros.

—Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche —dijo el
griego.

—¡Tú también!... Allí nos veremos. Á mí no me invitan, pero entro
con el mismo derecho que un perro de la casa.

El filósofo vió pasar por el centro del Foro á Alco, el pacífico
ciudadano, que bajaba de la Acrópolis.

—Ése es uno de los pocos buenos que hay aquí. Me ensalza la virtud,
me aconseja que trabaje olvidando la filosofía y encima me da siempre
para beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corrió hacia Alco que, apoyado en su báculo, le veía venir con
bondadosa sonrisa.

Acteón, viéndose
solo otra vez, vagó por el centro del mercado. De pronto oyó á su
espalda una voz infantil que le llamaba. Era Ranto, sentada en el
suelo entre los cántaros de leche ya vacíos, vendiendo sus últimos
quesos. Junto á ella estaba en cuclillas el pequeño alfarero. Comían
una galleta dura con unas cebollas frescas y jugosas y se disputaban
cariñosamente los bocados entre grandes risas. La pastorcilla ofreció
á Acteón un pedazo de queso y una torta y el griego aceptó con el
reconocimiento del hambre. Parecía que era su destino recibir en
Sagunto el sustento de manos femeninas. Dos veces le habían socorrido
las mujeres desde que desembarcó.

Sentado entre los dos adolescentes, veía poco á poco despoblarse
el mercado. Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del Mar;
los jefes celtíberos, llevando sus mujeres á la grupa de los caballos,
emprendían el galope con el deseo de verse pronto en las aldeas de la
montaña, y las carretas vacías rodaban perezosamente hacia los vicos y
torres del agro saguntino.

Acteón vió de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo
de grupo en grupo como un rústico torpe, enterándose de todas las
conversaciones. Al pasar por cerca del griego le miró con aquellos ojos
enigmáticos que despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente el pequeño alfarero se levantó y echó á correr, ocultándose tras la
columnata del Foro.

—Es que ha visto á su padre —dijo Ranto con tranquilidad—. Por allí
llega Mopso: baja de la Acrópolis.

Acteón salió al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad
necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos mostrábanse
algo alarmados esta mañana. Temen á Hanníbal, ese lobezno de Hamílcar,
que acaudilla ahora los cartagineses y no llevará con calma nuestra
amistad con los romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí...
Toma: esto es el adelanto que te hace la República.

Y entregó á Acteón un puñado de monedas que el griego guardó en su
bolsa. Después quiso llevarle á su casa: conocería á sus hijos, comería
con ellos; pero el ateniense no aceptó, alegando su invitación al
banquete de Sónnica.

Al alejarse el arquero, Acteón sintió el tormento de la sed, y
recordando las recomendaciones del filósofo, entró en la casa de aquel
romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo inspiraba á Eufobias.
Cambió en el mostrador un victoriato y le dieron una pátera de barro
rojo en forma de barca llena de un vino negro coronado de brillantes
burbujas. Dos soldados bebían en un rincón de la taberna; dos rudos
mercenarios, con caras de bandidos. El uno era un ibero; el otro, de tez tostada y formas
atléticas, parecía un libio, y sus mejillas, encallecidas por el casco,
así como el cuello y los brazos, surcados por cicatrices, delataban al
guerrero á sueldo que peleaba con indiferencia desde la niñez, lo mismo
al servicio de un pueblo que al del contrario.

—Yo estoy al servicio de Sagunto —decía el libio—. Estos mercaderes
pagan mejor que los de Cartago. Pero créeme, aunque satisfecho
de servir á este pueblo, reconozco que se mete en mala aventura
disgustando á Hanníbal. Mucho vale Roma: pero Roma está lejos, y
ese cachorro de león se despereza á pocas jornadas de aquí. Hay que
conocerlo, haberlo visto desde niño como yo, cuando militaba á las
órdenes de su padre Hamílcar. Corre como una yegua, lo mismo combate
á pie que á caballo, come lo que hay ó no come; va vestido como un
esclavo; todo su lujo está en las armas; duerme en el suelo, y muchas
veces, al amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los centinelas
del campamento. No quiere que le cuenten nada: necesita verlo todo por
sus propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca
su punto flaco. Muchas veces, Hasdrúbal, el marido de su hermana,
se asombraba al ver entrar en su tienda á un viejo mendigo, y reía
á carcajadas contemplando cómo se arrancaba Hanníbal la peluca y
los harapos, bajo los cuales había pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después
de entregar sus cántaros á un esclavo que los cargaba en su carreta,
emprendía la marcha hacia la quinta de Sónnica.

—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu
señora.

Comenzaba á descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje
del agro, dando á las hojas de las vides una transparencia de ámbar. En
los caminos de la campiña, sonaban las esquilas del ganado, el chirrido
de las carretas y el canto soñoliento de los rústicos que volvían de la
ciudad.

Llegaron á la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron
primeramente ante las viviendas de los esclavos, en cuyas puertas se
agitaba un enjambre de niños desnudos de grueso abdomen y ombligo
saliente como un botón. Después, las cuadras, de las cuales salía un
vaho ardoroso cargado de mujidos y relinchos; los trojes, los graneros,
la casa del intendente, los calabozos para los esclavos rebeldes con
sus respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre de ladrillos
rojos, en torno de la cual aleteaba una nube de plumas blancas con
incesantes arrullos; las chozas grandes de paja que servían de albergue
á centenares de gallinas, y tras esta serie de edificios, la quinta
de recreo, la
vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con admiración hasta en las
más remotas tribus de la Celtiberia; rodeada de cipreses y laureles,
circuida por muros cubiertos de retorcidas parras, y asomando por
encima de la gran masa de follaje, sus paredes de color de rosa con
columnatas y frisos de mármol azul y la terraza coronada por estatuas
polícromas, cuyos ojos de esmalte brillaban al sol como piedras
preciosas.

Acteón caminaba silencioso y preocupado. Desde hacía media hora que
Ranto le hablaba sin obtener contestación.

—Mira, extranjero: todos los campos que alcanza la vista, son de
Sónnica.

—Contempla, griego, cuántas gallinas. Casi todos los huevos que
consume la ciudad son de aquí.

Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla; pero
cuando ésta llamó en la puerta del jardín, y al eco del címbalo
contestó en el interior un ladrido de perros y el extraño chillido de
ocultas aves, el griego se dió un golpe en la frente, cual si acabara
de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quien es —dijo como si surgiera de un sueño.

—¿Quién? —preguntó asombrada la joven.

—Nadie —contestó con la frialdad del que teme haber dicho
demasiado.

Pero en su interior, estaba satisfecho del descubrimiento. Recordando las palabras del
mercenario libio en la taberna, había resurgido en su memoria la figura
de aquel pastor celtíbero tan enigmático. De repente, se había hecho la
luz en su pensamiento.

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el primer
momento las miradas de aquel desconocido; los ojos, que no cambian
nunca en el rostro por años que transcurran. Aquellos ojos los había
visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la guerra en
Sicilia con Hamílcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Hanníbal.






III

Las danzarinas de Gades



Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los oblicuos
rayos del sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana,
cubiertas por el follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos
estucos que servían de marco á las escenas de los Juegos Olímpicos
pintadas en el muro y las columnillas de mármol rosa que adornaban la
puerta.

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino
de Sétabis, y su primera mirada al despertar fué para su desnudez,
siguiendo con ojos cariñosos todos los contornos de su cuerpo, desde
el seno hinchado por redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus
sonrosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles descendiendo
á lo largo de su cuerpo, la envolvía como un regio manto de oro,
acariciándola desde la nuca á las rodillas con un suave beso. La antigua cortesana, al
despertar, admiraba su cuerpo con la adoración que habían infundido en
ella los elogios de los artistas de Atenas.

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción á los
hombres al terminar un banquete, mostrándose sobre la mesa desnuda como
Friné. Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su hermosura,
acariciaban la redonda y firme garganta; los globos de nácar terminados
por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad, y la
tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débilmente bajo la
satinada epidermis; y después bajaban y bajaban rozando las profundas
entradas del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave,
semejante á la de una crátera, y las piernas, cuya armoniosa redondez
era comparada en otros tiempos con la trompa del elefante por los
mercaderes asiáticos que la visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla;
había vivido en medio de sus ardores fría, insensible y blanca como la
estatua de mármol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aún,
hermosa y con una frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma,
contenta de la vida.

—¡Odacis!... ¡Odacis!

Al eco de su voz entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte,
á la que apreciaba mucho la griega por la suavidad con que peinaba sus cabellos.

Apoyándose en sus hombros se incorporó sonriente y saltó del lecho
para entrar en el baño.

Su desnudez se envolvía en la cabellera como en un transparente velo
de oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento que representaba
el juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hacía reir con agradable
cosquilleo y su risa marcaba suaves hoyuelos en las mejillas, y por
acción refleja hacía estremecer con suave ondulación las curvas de su
dorso.

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe,
moviendo los brazos, que hacían saltar el agua en diminutas perlas. Su
cuerpo, al través del agua verdosa, tomaba una trasparencia ideal, un
brillo de aparición fantástica, moviéndose de un lado á otro como una
sirena de espaldas de nácar con la cabellera flotante.

—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose en el fondo de la
bañera.

—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. Polyantho
las ha alojado junto á las cocinas.

—¿Y quién más?...

—Hace un momento llegó el extranjero de Atenas que encontraste
esta mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la
biblioteca y no he olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de salir
del baño.

Sónnica sonreía pensando en el encuentro de por la mañana. Había
dormido mal. Lo atribuía á la noche en vela pasada con sus amigos en
la terraza de la quinta; al caprichoso viaje al puerto antes de la
salida del sol; pero pensaba con cierta confusión en lo impresa que
había quedado en su memoria la figura del ateniense, hasta el punto de
que varias veces se le apareció durante su sueño. Sin saber por qué,
asociaba la figura de Acteón á la de Zeus cuando en forma mortal bajaba
á la tierra en busca del amor humano.

En sus ratos de fastidio, cuando en Atenas acogía con repugnancia
las caricias vendidas por montones de oro, la acometía el vago deseo
de ser amada por un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en
el afeminado Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se
enfurecía ante la imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera
en un bosque misterioso ó al borde de uno de esos caminos á cuyo final
está lo desconocido. Quería contemplar su imagen en el fondo de unos
ojos animados por el resplandor de lo infinito; besar una boca que
sirviese de puerta á la suprema sabiduría; sentirse esclava entre
unos brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. Había
gustado una pequeña parte de este placer amando á su poeta, majestuoso y sublime en algunos
instantes como un ser divino; pero la simplicidad de la adolescencia
no le dejó paladear este placer, y ahora, en el refinamiento de su
madurez, sólo encontraba hombres como los que había conocido en Atenas,
rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros, sin la belleza
severa y soberana que admiraba en las estatuas.

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos
estremecimientos, mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia á
cada paso.

Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban
en el tocado de su señora, las tractatrices
encargadas del masaje de su cuerpo.

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con
fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después
se sentó en una silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los
delfines que formaban los brazos del asiento, y en esta posición,
erguida é inmóvil, esperó que las esclavas procediesen á su tocado.

Una que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas, se
arrodilló en el suelo, sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado,
en el cual se contemplaba Sónnica hasta más abajo del talle. Otra
rebuscó en las mesas de mármol los objetos de tocador, alineándolos, y
Odacis comenzó á alisar con peines de marfil la espléndida cabellera de su señora. Mientras
tanto la otra esclava se aproximaba con una pátera de bronce llena de
pasta gris. Era la harina de habas usada por las elegantes de Atenas
para conservar tersa y tirante la piel. Untó con ella las mejillas de
la griega y después los salientes pechos, el vientre, los flancos y las
rodillas, dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa grasienta
y lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax,
pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre.

Sónnica asistía impasible á estos preparativos de su toilette, que la afeaban momentáneamente para
hacerla renacer todos los días más hermosa.

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera,
perdiéndose sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía
dulcemente, enroscándola á sus brazos como una enorme serpiente de oro;
volvía á esparcirla, separándola mechón por mechón para que se secase,
y tornaba amorosamente á alisarla con los peines de marfil apilados en
una mesa inmediata, verdaderos prodigios de arte con púas finísimas
y su parte superior cincelada, representando escenas de los bosques,
ninfas arrogantes persiguiendo ciervos, y sátiros hediondos dando caza
á las beldades desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedió á teñirla. Con
una pequeña ánfora
rematada por largo pico, la humedeció con una disolución de azafrán
y goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena de polvo de oro, fué
espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que tomó la brillantez de los
rayos del sol. Después, enroscando los mechones de las sienes á un
molde de hierro puesto en un braserillo, fué formando apretados rizos
que cubrieron la frente de la griega hasta cerca de los ojos; recogió
la masa de cabellos sobre la nuca, sujetándolos con una cinta roja
entrelazada fuertemente, y rizó el vértice del peinado, imitando las
ondulantes llamas de una antorcha.

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada
ánfora de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de
su señora cerca de la piscina, limpiándola de la pasta de habas. La
tersa blancura de su piel volvió á salir á luz más fresca y jugosa.

Odacis, con unas pinzas de plata en la mano, vigilaba el cuerpo de
su señora, con la atención y el ceño fruncido del artista que prepara
una grande obra. Era la encargada de la depilación; su mano ligera
merecía elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y perseguía
obstinadamente por todos los contornos entrantes y salientes del cuerpo
el más ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas arrancaron
algunas briznas finísimas que comenzaban á surgir bajo la dulce
curva del vientre, allí donde la naturaleza tendía á cubrirse de obscura y aterciopelada
vegetación, destruída implacablemente por la costumbre griega de imitar
la tersa limpieza de las estatuas.

Volvió á sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo
del rostro. En la inmediata mesilla alineábase un verdadero ejército de
frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas
de marfil y oro, todo cincelado, brillante, cubierto de delicadas
figurillas, adornado de piedras preciosas, conteniendo esencias
egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites embriagadores
traídos por las caravanas del interior del Asia á los puertos fenicios,
trasladados de allí á Grecia ó á Cartago, y comprados para Sónnica por
los pilotos de sus barcos en las arriesgadas correrías comerciales.

Odacis la pintó el rostro de blanco, y después, mojando un pequeño
estilete de madera en esencia de rosas, lo hundió en un bote de bronce
adornado con guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el
kohol que los mercaderes egipcios vendían á un precio fabuloso. La
esclava aplicó la punta del estilete á los párpados de la griega,
tiñéndolos de un negro intenso y trazando una fina línea en el vértice
de los ojos, que dió á éstos más grandeza y dulzura.

El tocado llegaba á su fin. Las esclavas abrían los innumerables
frascos y vasos alineados sobre el mármol, y por el ambiente de la habitación se esparcían
confundidos los costosos perfumes; el nardo de Sicilia, el incienso
y la mirra de Judea, el áloe de la India, y el comino de Grecia.
Odacis cogió una pequeña ánfora de vidrio incrustada de oro con un
tapón cónico terminado por fina punta que servía para depositar sobre
los ojos el antimonio que aviva la mirada, y después de terminar la
operación, ofreció á su señora las tres unturas para dar color á la
piel en diferente gradación: el minium, el carmín y el rojo egipcio
extraído de los residuos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fué coloreando con un fino pincel el
cuerpo de su señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las
mejillas y las diminutas orejas; marcó dos manchas como pétalos de
rosa en los agudos y titilantes extremos de los pechos; acarició con
su pincel el botón de la vida, que se marcaba con depresión ligera en
medio de la tersa suavidad del vientre, y poniéndose tras de Sónnica,
coloreó sus codos y los hoyuelos que se marcaban más abajo del talle,
en las protuberancias de armoniosa redondez. Luego, con rojo egipcio,
fué tiñéndole una por una las uñas de los pies y las manos, y otra
esclava le calzó unas sandalias blancas con suela de papirus y broches
de oro. Caían los perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte del
cuerpo, para que
éste fuese como un mazo de flores, en el que se confundían diferentes
aromas. Odacis la presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual
temblaban las piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes.
Los afilados dedos de la griega, revolvieron con indiferencia el
montón de collares, sortijas y pendientes que, como todas las joyas
griegas, eran más preciosos por el trabajo de los artistas, que por la
riqueza de las materias. Las escenas de los grandes poemas aparecían
reproducidas casi microscópicamente en camafeos de cornalina, ónix y
ágata, y las esmeraldas, topacios y amatistas, estaban adornadas con
puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de piedras de
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas
hasta las uñas, y la blancura de sus brazos pareció más diáfana,
cortada á trechos por el brillo de anchos brazaletes de oro. Para
dar más expresión al rostro, Odacis adornó á su señora con algunos
ligeros lunares, y después comenzó á anudar en torno de su cuerpo la
fascia, el corsé de la época, una ancha
faja de lana que sostenía los globos del pecho para que conservasen su
saliente rigidez sin deformarse por el peso. Sónnica, contemplándose en
el pulido bronce, sonreía á su imagen desnuda y hermosa como una Venus
en reposo.

—¿Qué traje,
señora? —preguntó Odacis—. ¿Quieres la túnica de flores de oro que te
trajeron de Creta, ó los velos de kalasiris, transparentes como el
aire, que mandaste comprar en Alejandría?...

Sónnica no llegaba á decidirse: escogería en el vestuario. Y con
toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir á cada paso
el papirus de las sandalias, salió de su dormitorio seguida de las
esclavas.

Mientras tanto Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto grandes
palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado —dos años
antes del terremoto que le arruinó— el célebre coloso de Rhodas;
conocía el Seraphion y la tumba del gran conquistador en Alejandría;
estaba habituado á la riqueza y al fausto y, sin embargo, no podía
ocultar la sorpresa que le producía aquella casa griega en un país
bárbaro, más lujosa y artística que la de los ciudadanos ricos de
Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín con sus follajes
rumorosos y sus gritos de pájaros exóticos, había pasado por la
columnata que daba entrada á la quinta. Primero el prothyrum con su zócalo de mosaico, en el que se veían
pintados feroces perros negros con el ojo de fuego y abierta la rabiosa
y babeante boca, erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto á una lámpara en honor
de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum, algo lóbrego, se abría á cielo abierto como
un pulmón del edificio, el atrio con sus cuatro filas de columnas
sosteniendo la techumbre y formando otros tantos claustros, en los
cuales se alineaban las puertas de las habitaciones con sus tres
cuadros ribeteados por clavos de gruesa cabeza.

En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular de mármol para recoger las
aguas de la techumbre, depositándolas en la cisterna. Entre las
columnas erguíanse sobre sus pedestales grandes vasos de barro rojo
cubiertos de flores; cuatro mesas de mármol sostenidas por leones
alados bordeaban el impluvium; y junto á
éste alzábase una estatuilla del Amor que en días de fiesta servía de
surtidor de agua.

Acteón admiró la esbelta robustez de las columnas, labradas en
mármol azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, lo que daba á
la luz del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese
sumergido en el mar.

Después el introductor le había entregado á Odacis, la esclava
favorita, y ésta le había hecho pasar al peristylium, un segundo patio mucho más grande que el atrio
y que por su decoración polícroma asombró al griego. Las columnas
estaban pintadas de rojo en su parte baja, y después este color se
mezclaba con el azul y el oro en las estrías y capiteles, esparciéndose por el artesonado del
techo que cubría los pórticos. En la parte descubierta del peristilo
abríase en el suelo una piscina profunda de aguas transparentes, por
las que pasaban los peces como relámpagos de oro. En torno de ella,
bancos de mármol sostenidos por hermes; mesas sustentadas por delfines
de retorcida cola; macizos de rosas, entre cuyo follaje asomaban
estatuillas blancas ó de barro cocido en voluptuosas posiciones;
y cubriendo las paredes del peristilo, entre las puertas de las
habitaciones, grandes pinturas de artistas griegos: Orfeo con su pesada
lira, desnudo y con el gorro de Frigia, rodeado de leones y panteras
que escuchaban sus cantos con la cabeza humillada y ahogando el rugido;
Venus surgiendo de las espumas; Adonis dejándose curar por la madre del
Amor, y otras escenas loando la fuerza del arte y la belleza.

Acteón vió junto á él dos esclavos jóvenes que le condujeron al
baño, y al salir de éste encontró de nuevo á Odacis, que le hizo entrar
en la biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitación con pavimento de mosaico, que representaba
el triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y
coronado de pámpanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando
el tirso. Las pinturas de las paredes eran pasajes famosos de la Iliada. Alineados
sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y los pequeños
formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con forro
interior de lana.

Acteón admiró la riqueza de la biblioteca, al contar más de cien
libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibían
de Sónnica el encargo de traerla cuantas obras notables encontraban
en sus viajes, y los libreros de Atenas la remitían los libros
de entretenimiento más famosos que alcanzaban boga en su ciudad.
Eran todos de papirus con las bandas arrolladas en torno del umbilicus, cilindro de madera ó de hueso
artísticamente tallado en sus extremos. Sus hojas, escritas sólo por
una cara, estaban impregnadas en la otra de aceite de cedro para
preservarlas de la polilla, y sobre la envoltura superior, pintada de
púrpura, brillaban con letras de minio y oro el título de la obra, el
nombre del autor y el índice de las materias. La copia de aquellos
libros representaba la vida de muchos hombres; una suma de trabajo
adquirida á costa de grandes cantidades; y el griego, con el respeto
de su raza ante la sabiduría y el arte, creíase en el silencio de
la biblioteca rodeado por las sombras augustas de tantos grandes
hombres, y su mirada respetuosa iba del Homero en viejo papirus,
deslucido por los años, y las obras de Thales y Pitágoras, á los
poetas contemporáneos, Theócrito y Calímaco, cuyos volúmenes estaban desarrollados,
delatando una reciente lectura.

Acteón oyó un ligero crujido de sandalias en el peristilo, y el
cuadro de oro pálido que formaba en el suelo la luz del patio al través
de la puerta, se obscureció con la sombra de una persona. Era Sónnica,
vestida con una sutil túnica blanca. La luz que quedaba á sus espaldas
marcaba los contornos adorables del cuerpo en la nube diáfana del
vestido.

—Bienvenido seas, ateniense —dijo con una entonación estudiada y
armoniosa—. Los que llegan de allá son siempre los señores en mi casa.
El banquete de esta noche será en tu honor, pues nadie como un hijo de
Atenas puede ser rey de la mesa y conducir las conversaciones.

Acteón, algo conmovido por la presencia de una mujer hermosa
envuelta en embriagadores perfumes, comenzó á hablar de la casa, del
asombro que le había producido su magnificencia en aquel país bárbaro
y de la admiración que su dueña gozaba en la ciudad. Todos le habían
hablado de Sónnica la rica.

—Sí, me quieren; mas algunas veces me censuran. Pero hablemos de tí,
Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del
viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los
dos griegos; ella queriendo saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el Cerámico
é imponían las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado,
rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de Sagunto, como si
aún estuviera en la casa de la calle de los Trípodes y Acteón fuese uno
de los artistas pobres que la visitaban por la tarde para hablar con
intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía al escuchar las
últimas agudezas de los desocupados del Ágora, la cancioncilla en boga
un año antes, cuando Acteón salió de Atenas; y con el ceño fruncido
y una gravedad de diosa se enteraba minuciosamente de las postreras
variaciones en el traje y el peinado de las hetarias más célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en
la azarosa vida de su huésped, y Acteón hizo el relato con sencillez.
Nacido en Atenas, había sido trasladado á Cartago á los doce años. Su
padre, al servicio de la república africana, guerreaba con Hamílcar
en Sicilia. Un mismo esclavo cuidaba en una aldea del interior al
hijo del mercenario griego y á un cachorro de Hamílcar que sólo tenía
cuatro años. Era Hanníbal. El ateniense recordaba los golpes que había
dado muchas veces á aquella pequeña fiera á cambio de los mordiscos
con que el africano le sorprendía en medio de los juegos. Estalló
la sublevación de los mercenarios con todos los horrores que la
convirtieron en la
guerra inexorable, y su padre, que había permanecido fiel á Cartago
y no quiso tomar las armas con sus compañeros, fué á pesar de esto
crucificado por el populacho cartaginés que, olvidando sus heridas por
la República, sólo vió en él, al extranjero, al amigo de Hamílcar,
odiado por los partidarios de Hanón. El hijo se salvó milagrosamente de
las sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Hamílcar lo embarcó
para Atenas.

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de
todos los jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio, en la lucha
atlética, la carrera y el juego del disco; aprendió á montar caballos
sin freno, sin más que apoyar el extremo del pie en una muesca de la
lanza; para templar la rudeza de esta educación, le enseñaron á tañer
la lira y cantar los versos en diversos estilos, y al verse fuerte
de cuerpo y sano de inteligencia, fué enviado como todos los jóvenes
atenienses á hacer su aprendizaje militar en las guarniciones de la
frontera.

Le aburría la pasividad de esta existencia; era pobre y amaba los
placeres; la sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura,
bullía en su cuerpo, y huyó del Ática para encargarse de una pesquería
en el Ponto-Euxino. Después fué navegante, comerció por mar y por
tierra; sus caravanas se internaron en el Asia, al través de tribus
belicosas y pueblos que vivían en la molicie de una civilización remota y decadente. Fué
personaje poderoso en la corte de algunos tiranos, que le admiraban
al verle beber de golpe una ánfora de vino perfumado y vencer en
el pugilato á los gigantes de la guardia con su ágil destreza de
ateniense; y cargado de riquezas levantó un palacio en Rhodas junto al
mar y dió fiestas que duraron tres días con sus noches. El terremoto
que derribó al coloso, acabó con su fortuna; se hundieron sus naves,
desaparecieron bajo las olas sus almacenes llenos de mercancías, y
comenzó de nuevo la peregrinación por el mundo; en unos sitios maestro
de canto, en otros, educador militar de la juventud, hasta que atraído
por la guerra de Esparta, se alistó en el ejército de Cleomenes, el
último héroe griego, acompañándolo en el momento en que, vencido, se
embarcó para Alejandría. Pobre, sin ilusiones, convencido de que la
riqueza no volvería á él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban
los nombres de Cartago y Roma, hundiéndose el de Grecia en el olvido,
había venido á refugiarse en Sagunto, la pequeña República casi
desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su última
hora. Tal vez en aquel retiro, si no lo estorbaba la guerra, escribiría
la historia de sus viajes.

Sónnica seguía su relato con interés, fijando en Acteón una mirada
de simpatía.

—Y tú que has sido un héroe y un potentado ¿vas á servir á esta ciudad como simple
mercenario?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre las tropas.

—No basta eso, Acteón. Tendrías que vivir como los demás soldados;
pasar tu vida en las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo
de Hércules. No: tú tienes aquí tu casa; te protege Sónnica.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por el círculo obscuro, se leía
una piedad amorosa que tenía algo de maternal.

El ateniense la contemplaba con admiración, erguida en su asiento
como una nube blanca, en la penumbra de la biblioteca que, como todas
las habitaciones griegas, no tenía más luz que la que entraba por la
puerta.

—Salgamos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos creernos
por un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa y comenzaron á pasear por una tortuosa avenida
orlada de altos laureles, sobre los cuales asomaban las ramas de los
plátanos, regados con vino para acelerar su crecimiento. En la terraza
de la quinta dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y daban
vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo las majestuosas
colas.

Acteón, al contemplar á la luz del sol á su hermosa protectora,
sintió correr por el cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba por todo vestido un
xitón griego, una túnica abierta, sujeta por un broche de metal
en los hombros y ceñida al talle por un cinturón dorado. Los brazos
surgían desnudos de la blanca envoltura, y el lado izquierdo de la
túnica, cerrado desde el sobaco á la rodilla por algunos pequeños
broches, se entreabría á cada paso, revelando las nacaradas desnudeces.
La tela era tan sutil que al través de su transparencia marcábanse los
contornos de aquel cuerpo sonrosado, que parecía nadar en una envoltura
de espuma tejida.

—¿Te asombra mi traje Acteón?

—No; es que te admiro. Me pareces Afrodita surgiendo de las ondas.
Hace tiempo que no veo á las hermosuras de Atenas mostrando su divina
belleza. Estoy corrompido por mis viajes al través de las rudas
costumbres de los bárbaros.

—Es verdad. Como dice Herodoto, casi todos los que no son griegos
consideran como un oprobio el aparecer desnudos... ¡Si supieras
cuánto escandalizaron al principio, á las gentes de esta ciudad, mis
costumbres de ateniense!... ¡Como si en el mundo existiera algo más
hermoso que la forma humana! ¡Como si el desnudo no fuese la suprema
belleza! Adoro á Friné, asombrando con su cuerpo desnudo á los viejos
del Areópago; haciendo rugir de admiración á los miles de peregrinos
reunidos en la playa de Eleusis, que ven surgir sus blancas formas de
entre los velos, como
la luna entre las nubes. Creo en la belleza de sus pechos más que en el
poder de los dioses.

—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con su fina sonrisa de
ateniense.

—Lo mismo que tú y todos los de allá. Los dioses ya sólo sirven de
modelos á los artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque
supo contar sus rencillas en hermosos versos. No; no creo en ellos;
son simples y crédulos como niños, pero los amo porque son sanos y
hermosos.

—¿En qué crees, pues, Sónnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida: creo en
la belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo y continuó:

—Aborrezco á los bárbaros, no porque carezcan de los esplendores del
arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes
y preocupaciones. Son hipócritas y deformes; hacen de la reproducción
un crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase
de harapos, como si fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando el
amor sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime amor del que
nacimos, y sin él se secaría la fuente de la vida extinguiéndose el
mundo!...

—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—. Por eso nuestras
artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral
de Grecia. Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto á su
origen: satisfacemos sin hipocresía los impulsos del amor, y por
esto comprendemos mejor que nadie las necesidades del espíritu.
La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo
atormentado por la castidad. Amamos y estudiamos: nuestros dioses van
desnudos, sin otro adorno que el rayo de luz inmortal sobre la frente.
No piden sangre como esas divinidades bárbaras envueltas en ropajes que
sólo dejan al descubierto su faz ceñuda de asesinos; son bellos como
los humanos, ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo,
alegran la tierra.

—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas
las grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como
deshonestidad.

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón— en el que el amor, la divina
fusión de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una
amalgama de tribus miserables, acampadas en un país árido, en torno
de un templo de bárbara construcción, copiado á todos los pueblos.
Son hipócritas, rapaces y crueles: por esto abominan del amor. Si un
pueblo así llegase á la grandeza universal de Grecia, si se enseñoreara
del mundo, imponiendo sus creencias, se apagaría la eterna luz que
brilla en el Parthenón; la humanidad andaría á obscuras, con el corazón
seco y el pensamiento muerto; la tierra sería una necrópolis, todos cadáveres movibles, y
pasarían siglos y más siglos antes que los hombres encontraran otra vez
el camino, marchando de nuevo hacia nuestros risueños dioses, hacia el
culto á la belleza que alegra la vida.

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba á los altos rosales y
arrancaba las flores, aspirándolas con delicia. Se creía en Atenas,
en el jardín de la calle de los Trípodes, oyendo á su poeta, que
la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. Y miraba
dulcemente á Acteón, con apasionamiento franco y sincero, con sumisión
de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo esperase una
palabra para caer en sus brazos.

El aire removía dulcemente todo el jardín. Al través del follaje se
veía el cielo de color de púrpura inflamado por la puesta del sol. Bajo
los árboles comenzaba á formarse una misteriosa penumbra. Los ruidos
del campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta en las casas de
los esclavos y hasta los gritos de los pájaros exóticos en la terraza,
parecían venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo tallada
en un tronco. El dios rústico sonreía con expresión lúbrica, arqueando
el pecho velludo y encorvando hacia afuera los riñones, como para
ostentar mejor su virilidad enorme pintada de rojo.

Sónnica sonrió al
ver que lo contemplaba el ateniense.

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la
guarda de Príapo. Dicen que ahuyenta á los ladrones. Así lo creen mis
esclavos; pero si yo conservo al dios es como símbolo de vida en medio
de estas rosas que son tan bellas como las de Pæstum. La brutalidad del
gesto de Príapo completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una
avenida de esbeltos cipreses, á cuyo extremo se abría una gruta con los
peñascos tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz
verde y difusa. Un amorcillo blanco lanzaba con una concha un chorro de
agua que parecía llorar dulcemente, chocando con el tazón de alabastro.
Allí pasaba la antigua cortesana las horas de calor.

Acteón sintió en un hombro el roce mórbido y firme del pecho de la
griega.

—¡Sónnica!...

Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al
suelo. Los brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron á
su cuello como serpientes de marfil: su cabeza se frotó amorosamente
contra los hombros del griego, que mirando hacia abajo veía fijos en él
unos ojos de violeta, húmedos con estremecimientos de emoción.

—Eres Atenas que
vuelve á mí —murmuró ella con dulce desmayo—. Cuando te encontré esta
mañana en las gradas de Afrodita creí que eras Apolo descendido al
mundo... Sentí en mis entrañas el fuego de los dioses... Imposible
resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el
diosecillo se venga y yo te amo. Ven... ¡Ven!...

Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se
soltaron los broches de la túnica, resbaló ésta á lo largo del cuerpo,
y en el crepúsculo de la gruta brilló por algunos instantes con pálida
luz la desnudez de la griega.

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al
cerrar la noche, unos en carros, otros á caballo, pasando por entre
los esclavos con antorchas encendidas que guardaban la entrada de la
quinta.

Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, los
convidados formaban grupos junto á los lechos de púrpura, en torno de
la curva mesa, cuyo mármol lavaban algunas esclavas con esponjas de
agua perfumada. Cuatro enormes lámparas de bronce ocupaban los ángulos
del triclinyum. De sus brazos pendían con
cadenillas un sinnúmero de cazoletas de aceite perfumado, en las que
crepitaban las mechas, esparciendo una viva claridad. Guirnaldas de
rosas y follaje se tendían de una á otra lámpara, formando un marco perfumado á la
mesa del festín. Junto á la puerta que comunicaba con el peristilo
amontonábanse sobre mesas de labrada madera los platos, los vasos
dorados y de plata y los agudos trinchantes de que habían de servirse
los esclavos.

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos
de aquellos que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los
saguntinos en el Foro. El arrogante bárbaro, por una costumbre de
su raza, conservaba ceñida la espada hasta el momento del banquete,
colgándola después del remate de marfil del lecho para tenerla siempre
al alcance de la mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban tranquilamente dos
ciudadanos de edad madura y Alco, el pacífico saguntino con quien habló
Acteón por la mañana en la explanada de la Acrópolis.

Los dos viejos eran antiguos amigos de la casa, comerciantes griegos
á los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios é invitaba á las
fiestas nocturnas, apreciando la mesurada alegría que aportaban á la
diversión.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los
convidados adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes de
Sónnica, en el desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia cabeza
coronada de rosas y violetas.

—Ya tenemos amo
—murmuró Lacaro con entonación envidiosa.

—Ha sido más afortunado que nosotros —contestó el celtíbero con
sencillez—. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la
insensible se haya ablandado ante uno de los suyos.

Acteón, dándose á conocer á todos los convidados, iba por la sala
con el aplomo de un potentado que goza de sus riquezas; como hombre
habituado á grandes esplendores, al que un golpe de fortuna saca de la
miseria, devolviéndolo á sus primitivas costumbres.

Á una indicación de Sónnica, los convidados se tendieron en los
lechos de púrpura que oblícuamente rodeaban la mesa, y entraron en la
sala cuatro jóvenes apenas llegadas á la adolescencia, llevando sobre
sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de
mimbre con coronas de rosas. Caminaban con gentil ligereza, como si se
deslizaran sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y con sus
finas manos de niña ceñían de flores la frente de los comensales.

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.

—Señora: Eufobias el parásito se empeña en entrar.

Estallaron gritos y protestas entre los convidados al conocer la
proximidad de Eufobias.

—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaban los jóvenes, recordando
con rabia las burlas que se permitía en el Foro sobre sus trajes y
costumbres.

—Es una vergüenza para la ciudad tolerar á ese mendigo insolente
—decían los ciudadanos graves.

Sónnica sonreía; pero de repente vino á su memoria un epigrama cruel
que el parásito la había dedicado días antes, recitándolo en el Foro, y
dijo con frialdad á su intendente:

—Arrójalo á palos.

Los convidados se lavaron las manos en el chorro de agua perfumada
que una esclava iba vertiendo de lecho en lecho, y Sónnica dió la orden
de comenzar el banquete, cuando entró de nuevo el intendente empuñando
todavía una estaca nudosa.

—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada
vez se mete más en la casa.

—¿Y qué dice?...

—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de
Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.

La hermosa griega pareció compadecerse; rieron los comensales y
Sónnica dió orden para que entrase el filósofo. Pero antes que saliera
á cumplirla el intendente, ya Eufobias se había introducido en la sala,
encogido, humilde, pero mirando á todos con ojos insolentes.

—Los dioses sean
con vosotros. La alegría te acompañe siempre, hermosa Sónnica.

Y volviéndose al intendente dijo con altanería:

—Hermano: ya que ves que de todos modos acabo por entrar, procura
otra vez tener la mano menos pesada.

Y entre las risas de los convidados, rascábase la frente, en la que
comenzaba á marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto se
enjugaba algunas gotas de sangre junto á la oreja.

—¡Salud, piojoso! —le gritó el elegante Lacaro.

—¡Lejos de nosotros! —vociferaron los otros jóvenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía á Acteón, viéndole
acostado junto á Sónnica, y sus ojillos brillaban con expresión
maliciosa.

—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú sujetarás á estos
afeminados, que rodean á Sónnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las burlescas protestas de los jóvenes, añadió
con servil sonrisa:

—Creo que no olvidarás á tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes
pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa y
rechazó la corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por
flores: vengo á comer. Rosas las encuentro en el campo con solo dar un
paseo: lo que no se encuentra en Sagunto es un pedazo de pan para un
filósofo.

—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica.

—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro: todos me
oían y á nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta.

Había que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el
convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el
momento de beber y dirigir las conversaciones.

—Elijamos á Eufobias —dijo Alorco con su grave jocosidad de
celtíbero.

—No —protestó Sónnica—. Un día le entregamos por broma la dirección
de un banquete y antes de llegar al tercer servicio estábamos todos
ebrios. Á cada bocado propone una libación.

—¿Á qué elegir rey? —dijo el filósofo—. Lo tenemos ya al lado de
Sónnica. Que sea el ateniense.

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro— y que no te permita hablar en
toda la noche, insolente parásito.

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, á
cuyos bordes asomaba un grupo de ninfas mirándose en el ovalado lago
de vino. Cada convidado tenía detrás un esclavo para su servicio y
todos ellos llenaron en la crátera los vasos de los comensales, para la primera libación.
Eran vasos de los llamados mirrinos, traídos á gran precio de Asia,
de misteriosa fabricación, en la que entraba polvo de conchas y mirra
endurecida y pintada. Tenían la blanca opacidad del marfil, matizada
por grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al vino un sabor
voluptuoso.

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación en
honor de la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco—. Bebe por la
diosa saguntina.

Pero el griego sentía en la mano que le quedaba libre otra fina y
ensortijada envolviéndola con tibia caricia.

El ateniense dedicó su libación á Afrodita, y los jóvenes
prorrumpieron en un grito de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa
de aquella noche; y mientras los jóvenes pensaban en las danzarinas de
Gades, gran atractivo del banquete, Sónnica y Acteón, con los codos
apoyados en cojines y el busto al borde de la mesa, se acariciaban
con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos estaban en cálido
contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban
sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de
roja arcilla saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados
ó cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias. Ostras frescas, almejas, erizos
aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos, pepinos, lechugas,
huevos de pava real, un vientre de cerda sazonado con cominos y
vinagre, y pájaros fritos nadando en una salsa de polvo de queso,
aceite, vinagre y silfio. Además se servía á los convidados el oxigarium, fabricado en las pesquerías de
Cartago-Nova: una pasta de tripas de atún, cargada de sal y vinagre,
que excitaba el paladar, obligando á beber vino.

El perfume de todos estos platos esparcíase por la sala del
festín.

—Que no me hablen de los nidos del ave fénix —decía Eufobias con la
boca llena—. Según afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda
con incienso, cinamomo y canela, pero ¡juro por los dioses! que en ese
nido no me encontraría tan bien como en el triclinio de Sónnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme
versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo;
pero por la noche el estómago me obliga á buscarte para que me peguen
tus servidores y me des tú de comer.

Los esclavos retiraban los platos del primer servicio, y
colocaban los del segundo, que era el de las carnes y el pescado.
Un pequeño jabalí asado ocupaba el centro de la mesa; grandes faisanes con el plumaje
entero sobre las cocidas carnes se ostentaban en platos rodeados
de huevos cocidos y olorosas hierbas; los tordos formaban coronas
enristrados en juncos; las liebres, al ser partidas, mostraban su
relleno de romero y tomillo; y las palomas campestres confundíanse con
las codornices y los tordos. Los pescados eran innumerables y hacían
recordar á los griegos los platos de su país, hablando entre bocado y
bocado del glauco de Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias
de las costas de Faraleo y del Helesponto.

Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, y
obsequiaba con ello á sus amigos, cruzándose presentes por medio de
los esclavos de un extremo á otro de la mesa. Nuevos vinos en ánforas
selladas y polvorientas subidas de las cuevas, derramábanse en las
copas del festín. El vino de Chios, lejano y costoso, confundíase con
el Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y los de Laurona y del
agro saguntino. Al perfume de estos líquidos, uníanse el de las salsas,
en las que entraban con las complicadas recetas de la cocina griega, el
silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.

Sónnica apenas comía: olvidaba los platos, colmados de presentes de
sus convidados, para sonreir á Acteón.

—Te amo —decía por lo bajo al griego—. Parece que me haya hechizado
una maga de la
Thesalia. Todo en mí está lleno de amor. ¿Ves estos peces?... Temo
comerlos; creería cometer un sacrilegio: las rosas y los peces están
dedicados á Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo deseo beber...
beber mucho. Siento en mí un fuego que me acaricia y me consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sónnica,
un asiático comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le había
costado casi el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado
el gasto, admirando el arte con que sabía meditar en un rincón de la
cocina sus asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros
servidores, y su feliz invención del dátil y la miel para las salsas
suaves de los asados. Con un esclavo así, se podía gozar toda la vida y
retardar la muerte por muchos años.

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían
ahítos en sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse
al beber, los esclavos les servían el vino en copas de alabastro en
forma de cuerno, que dejaban caer por su punta un hilillo de vino. La
púrpura de los lechos manchábase de bebida. Las grandes lámparas de
los ángulos, con sus luces de aceite perfumado, parecían debilitarse
en aquella atmósfera densa, cargada del vaho de los platos. Las
guirnaldas de rosas, tendidas de una lámpara á otra, desfallecían en el
pesado ambiente. Al
través de la puerta veíanse las columnas del peristilo y un trozo de
cielo azul obscuro, en el que parpadeaban las estrellas.

El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonreía con la dulzura
de una embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno
lleno de vino.

—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro.

—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversación vino á parar en la gran fiesta que por iniciativa
de Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva
al recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas, terminarían con una
procesión semejante á la que se verificaba en Atenas y que Fidias había
eternizado sobre mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes hablaban con
entusiasmo de los caballos que montarían y de los alardes de destreza
para los cuales se estaban preparando con continuos ejercicios.
Sónnica patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y quería que
estas fuesen tan famosas como las que celebró Atenas al erigirse el
Parthenón.

La juventud saguntina correría por la mañana fuera de las murallas
para demostrar que valía tanto como los jinetes celtíberos: los más
pacíficos lucharían en el Foro lira en mano para conquistar la corona
dedicada al que mejor cantase los poemas de Homero; después la procesión desarrollaría
sus magnificencias por las calles de la ciudad subiendo á la Acrópolis,
y por la tarde se verificaría la carrera del hacha, para que riese la
gente silbando al que dejara apagar su antorcha y golpeando al que
caminase con lentitud.

—¿Pero es que realmente crees en Minerva? —preguntó Eufobias á
Sónnica.

—Creo en lo que veo —contestó la griega—. Creo en la primavera, en
la resurrección de los campos, en la mies que sale del terruño para
alimentar con sus cabelleras doradas á los humanos, en las flores
que son los pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas amo á
Atenea por la sabiduría que diviniza á los hombres y á Minerva por su
fecundidad que los mantiene.

Los esclavos cubrían la mesa con el tercer servicio, y los
convidados, casi ebrios, incorporábanse en sus lechos al ver las
canastillas llenas de frutas; los platos cubiertos de hojas de pasta
dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de Capadocia, los buñuelos
de harina de sésamo henchidos de miel y dorados por el calor del horno
y las tortas con queso rellenas de frutas cocidas.

Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más
preciosos, traídos de los últimos confines del mundo por las naves
de Sónnica. El vino de Biblos en Fenicia, saturaba el ambiente con
sus penetrantes perfumes como una anforilla de tocador; el de Lesbos esparcía al
derramarse un dulce olor de rosas, y junto con ellos caían en las copas
los de Eritrea y Heráclea, fuertes y espirituosos, y los de Rhodas y
Chios, mezclados prudentemente con agua del mar que hacía más fácil la
digestión.

Algunos esclavos, para excitar de nuevo el apetito de los convidados
y hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en salmuera, rábanos
con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de
picante adobo, apreciadísimas por su tamaño y sabor.

Acteón no comía; sentíase turbado por el contacto de Sónnica, que
saliéndose de su lecho se oprimía contra él, frotando sus mejillas
con las del ateniense y confundiendo sus alientos. Así permanecían
silenciosos, contemplándose el uno en las pupilas del otro.

—Deja que te bese en los ojos —murmuraba Sónnica—. Son las ventanas
del alma y me parece que por ellos penetra mi caricia hasta lo más
hondo de tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su
embriaguez, hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa
vacía. Tenía en la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y
si los magistrados le permitían tomar parte en la fiesta, á pesar de
ser extranjero, habían de admirar los saguntinos la rapidez y fuerza
de sus hermosas bestias. Para él sería la corona si algún suceso inesperado no le
hacía abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio
del canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse
nerviosamente sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira, y
sus bocas pintadas cantaban á media voz los versos homéricos. Eufobias,
tendido de espaldas en su lecho, miraba á lo alto con soñolientos ojos,
sin voluntad más que para extender la copa y pedir vino; y Alco y los
comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete.

—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! —reclamaban con
voces trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la
embriaguez.

—Sí, vengan las danzarinas —gritó Eufobias saliendo de su estupor—.
Quiero ver como esta honrada gente turba su digestión, que es lo mejor
del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de Hércules.

Sónnica hizo un signo á su intendente, y á los pocos instantes
sonaron en el peristilo regocijados sones de flautas.

—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas,
coronadas de violetas, con un xitón abierto desde el talle á los
pies, que descubría á cada paso la pierna izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre
cuyos orificios corrían sus ágiles dedos.

De pie, en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron
á entonar una melopea dulcísima, que hizo sonreir plácidamente á los
convidados incorporados en sus lechos. Los más de ellos miraban á las
aulétridas como antiguas conocidas, y moviendo la cabeza al compás de
la flauta, seguían con ojos ávidos el contorno de aquellos cuerpos, que
agitaban sus pies acompañando el ritmo.

Varias veces cambiaron de tono y compás las flautistas; pero al cabo
de una hora, los convidados parecían aburridos.

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus
banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada, olvidas á tus amigos.
Otra cosa; deseamos las danzarinas.

—Sí, que vengan las danzarinas —gritaron los jóvenes.

—Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante del pecho
de Acteón—. Vendrán las danzarinas, pero será al final del banquete,
cuando me rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo terminará la
fiesta. Antes quiero que admiréis á una pequeña esclava que ha
aprendido de los marineros griegos á ser una funámbula como las de
Atenas.

Antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados
á un extremo de la mesa. Un mujido de bestia salía debajo de ella. Era Eufobias, que
caído de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida
entre un arroyo de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para
disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar las hojas casi á la fuerza, sin
hacer caso de las protestas del filósofo.

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue.
Los más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa
como la de Sónnica, se me escapa lo que como.

—Dí mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo á reclinar su
cabeza en el pecho del griego.

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó á su señora,
llevándose las manos á la cara. Era una muchachuela de catorce años, de
piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja arrollada por
debajo del vientre. Sus miembros nerviosos y ágiles y el pecho enjuto,
sin más que una ligerísima hinchazón en los senos, la hacía parecer
un muchacho. Los convidados viejos sonreían conmovidos ante aquella
frescura casi masculina.

Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, púsose sobre
las manos, y con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo, comenzó
á correr rápidamente por el triclinio. Después, con una poderosa flexión de sus
brazos, saltó sobre la mesa, y sus manos trotaron por entre la
confusión de platos, ánforas y copas sin derribarlos.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. Los dos
comerciantes griegos la ofrecieron sus copas, pellizcándola las
mejillas mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras á lo largo de
la espalda.

—Lacaro —dijo el filósofo á su elegante enemigo—. ¿Por qué tú y tus
camaradas no habéis traído á los lindos esclavos que os sirven de apoyo
en el Foro?

—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven satisfecho de la
pregunta, sin adivinar la ironía de Eufobias—. Es una mujer superior,
pero de las refinadas costumbres de Atenas, esta es la única que se
niega á aceptar. Sólo cree en Júpiter y Leda: el bello Ganímedes la
hace escupir. Es una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaban en el
suelo filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la funámbula
realizase la gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una melodía
lenta y triste, y la funámbula, otra vez con la cabeza en el suelo,
comenzó á marchar entre las espadas sin derribarlas ni rozar sus agudos
filos. Los convidados, con la copa en la mano, la seguían ansiosamente
por entre el bosque de agudos hierros que podían clavarse en su cuerpo á la más leve
vacilación. Deteníase junto á una espada, levantaba una mano, y
apoyándose únicamente en la otra, encogía el brazo hasta besar el
suelo; después lo ponía rígido, elevándose; y en estos movimientos la
cortante hoja la rozaba el vientre y el pecho sin llegar á herir la
piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyó su
trabajo. Los dos viejos la obligaron á tenderse entre ellos, haciéndola
casi desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando únicamente al
descubierto su maliciosa cabeza de muchacho que husmeaba las copas y
las confituras.

—¡Pero Sónnica!... —protestó Lacaro—. ¿Cuándo se ha visto á la
hermosa griega olvidar de tal modo á sus convidados? Ateniense que la
enloqueces con tu amor; intercede por nosotros y haz que se presenten
pronto las hijas de Gades.

Sónnica parecía adormecida sobre el pecho de Acteón, embriagada por
el calor del cuerpo de su amante.

—Dí que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen
tranquilos.

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, de risas y cuchicheos, y
empujándose como un rebaño revoltoso, entraron en el triclinio las
danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles:
la piel de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera negra y
el cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia difusa y
engañosa, más excitante aún que la desnudez. Llevaban sobre el pecho
y en piernas y brazos sartas de monedas y amuletos que chocaban con
alegre tintineo á cada movimiento, y miraban á los convidados con
fijeza, sin experimentar turbación alguna, como un rebaño acostumbrado
á las fiestas y que marchaba de banquete en banquete, viendo sólo á los
hombres en la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo apergaminado de insolente mirada, iba
vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los
ojos cercados de negro, grandes arracadas en las orejas y una sonrisa
cínica en su boca de bermellón, pronta á aceptar las más infames
proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le
contemplaba con admiración, obsesionado por la duda del sexo á que
correspondían aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y
recargados de joyas que asomaban por entre los velos.

—Hermano, ¿eres hombre ó mujer? —preguntó gravemente el filósofo.

—Soy el padrecito de todas estas flores —contestó el eunuco con voz
aguda, mostrando al sonreir sus encías sucias y desdentadas.

Tres de las
mujeres, puestas en cuclillas, comenzaban á hacer sonar los crótalos
con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con la mano un tamboril
de vientre cóncavo, que sostenía con el brazo izquierdo en forma de
asa.

El eunuco dió un golpe en el suelo con un palo, é inmediatamente
cuatro parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio y
comenzaron á bailar al son de la bárbara y ruidosa música de sus
compañeras. Danzaban con solemnidad, erguidas majestuosamente,
extendiendo los brazos como si nadasen en el espacio, agitando con
lentos contoneos sus cuerpos morenos, que parecían flotar en el oleaje
de espuma transparente que los envolvía. Poco á poco los movimientos
iban acentuándose; eran gentiles desperezos que hacían subir los
firmes pechos, asomando sus puntas por entre los velos; contorsiones
en las que giraba el tronco sobre las caderas; un vaivén de las formas
encerradas en aquella blanca y flotante envoltura que al volar en
mil pliegues con aleteo voluptuoso, parecía animar las luces de las
lámparas.

De repente, á una señal del viejo, se cortó la música y cesaron de
bailar.

—Más... más —gritaron los convidados incorporados en sus lechos por
la excitación de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el entusiasmo
con la breve calma.
La música adquirió un ritmo vivo y ruidoso, el viejo comenzó á golpear
con su bastón el suelo, lanzó un lamento prolongado, triste, de suave
dulzura, que no parecía salir de su infecta boca, y á continuación
rompió á cantar con lentitud soñolienta unas estrofas de amor con
palabras de doble sentido, que causaban el efecto de afrodisíacos,
haciendo rugir de entusiasmo á los comensales.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio,
bailando apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada canción era
un latigazo que excitaba sus nervios, y sus pies desnudos saltaban
como pájaros de nieve sobre el mosaico ó se elevaban con gentil vuelo,
levantando las nubes de gasa que dejaban al descubierto una pierna
bien modelada, con adornos ruidosos que esparcían argentinos choques.
Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir vida aparte; y sobre
el cuerpo inmóvil con rigidez hiératica, movíanse como animales
nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos, formando
un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el
sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el incesante chasqueteo
de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos, ajustándolas á
sus caderas, movían con voluptuoso ritmo sus redondeces de ánfora,
suspirando con desmayo, la cabeza inclinada, como encantadas por la
contemplación de su
propia belleza. De repente la música se debilitaba como si se alejase,
y las danzarinas, con los pies juntos y las piernas entreabiertas,
descendían y descendían en lenta espiral, en suaves ondulaciones, hasta
tocar el suelo, y de pronto, así que sus bellezas calipygas rozaban el
mosaico, erguíanse como una serpiente que despierta, y los crótalos y
el tamboril sonaban más ruidosamente entre los aullidos de las músicas
que las animaban con palabras de amor, con exclamaciones de supremo
arrebato, como si estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca
seca, se habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la
danza, mezclándose con las parejas, separándolas. Eufobias roncaba al
pie de su lecho. Sónnica había desaparecido desde mucho antes, saliendo
del triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro
de Acteón.

Los velos de las danzarinas caían al pie de la mesa. Devoraban las
confituras y las frutas, bebían en las ánforas y sumergían sus cabezas
en la crátera de las ninfas para reir al verse con la cara manchada de
vino. El eunuco seguía cantando y dando golpes furiosos en el suelo
para marcar el ritmo á sus músicas. Era en vano; las que intentaban
bailar no podían moverse entre las manos de los convidados, que á cada
vuelta las golpeaban
en sus redondeces, arrancándolas los velos. Los jóvenes rodaban al pie
de las lámparas enloquecidos por aquellas bacantes de sabia perversión,
criadas en un puerto al que llevaban los navegantes los refinamientos
y corrupciones del mundo entero. El celtíbero Alorco, brutal en su
entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos,
haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos
dos danzarinas que chillaban asustadas; y afuera, en la obscuridad
del peristilo, notábase el remover de los esclavos y las esclavas de
las cocinas que se acercaban arrastrándose para gozar de lejos el
espectáculo de la bacanal.

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón,
extrañando, sin duda, el blando lecho y los perfumes del dormitorio.
Sónnica estaba á su lado, y á la luz de la lámpara colocada junto á la
puerta, veíase la sonrisa de felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense el vehemente
deseo de respirar aire libre. Se ahogaba en la habitación de Sónnica,
hundido en el lecho que parecía arder con el fuego de los anteriores
arrebatos, cerca de aquel cuerpo que luego de estremecerse sobre él con
el abandono de la embriaguez y la pasión estaba inerte y sin otra vida
que los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y de
puntillas salió el griego al peristilo. Aún lucían las lámparas en el
triclinio, y un vaho insufrible de viandas, vinos y cuerpos sudorosos
salía por su puerta. Vió á los convidados tendidos en el suelo
entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus más
recónditas desnudeces. Eufobias había despertado de su borrachera, y
ocupando el lugar de honor, el lecho de Sónnica, se forjaba la ilusión
de ser dueño de la quinta. Arrebujado en su manto viejo hacía bailar
á dos danzarinas soñolientas, contemplando con fijeza desdeñosa sus
carnes desnudas como hombre que se considera por encima de los carnales
deseos.

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos,
temerosos de ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto
por el filósofo, salió el griego de la casa buscando el fresco del
jardín. En él notó la misma fuga ante sus pasos. Huían por las avenidas
las enlazadas parejas; tras los macizos de follaje sonaban gritos de
sorpresa al aproximarse él, y en las últimas sombras de la noche el
jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si bajo sus
bóvedas de hojarasca se buscara todo un pueblo entregándose al amor.

Eran los esclavos que, excitados por la fiesta, continuaban á cielo
abierto las escenas del triclinio.

El griego sonrió, pensando que la fiesta iba á aumentar con nuevos esclavos la riqueza de
la señora.

—Que gocen en paz. Sería perjudicar á Sónnica.

Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable
que, olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del
amanecer.

Atravesó el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de higueras,
los extensos olivares, hasta que de pronto, se vió en el camino de la
Sierpe. Nadie pasaba por él. Se oyó sonar á lo lejos el galope de un
caballo y Acteón vió á la luz azulada del amanecer un jinete que sin
duda se dirigía al puerto.

Al aproximarse lo reconoció el ateniense, á pesar de que llevaba
cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el pastor
celtíbero. Lanzándose el griego al centro del camino, agarró el caballo
por las bridas, mientras el jinete, detenido en su carrera, echaba el
cuerpo atrás, tirando del cuchillo que llevaba en el cinto.

—¡Quieto! —dijo Acteón en voz baja—. Si te detengo es para decirte
que te he conocido. Eres Hanníbal, el hijo del gran Hamílcar. Tu
disfraz podrá servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la niñez
te reconoce.

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos
adivinaron al griego en la penumbra.

—¿Eres tú
Acteón?... Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí que acabarías
por conocerme. ¿Qué haces aquí?

—Vivo en casa de Sónnica la rica.

—He oído hablar de ella: una griega famosa por su hermosura y su
talento como las cortesanas de Atenas. Deseaba conocerla, y creo que la
hubiera amado si la misión de los hombres fuese ir tras las mujeres...
¿Y no haces nada más?

—Soy guerrero á sueldo de la ciudad.

—¡Tú!... ¡El hijo de Lisias, que fué el capitán de confianza de
Hamílcar! ¡Un hombre educado en el Pritaneo de Atenas, al servicio de
una ciudad de bárbaros y comerciantes!...

Calló algunos momentos, como extrañado por la conducta del griego, y
añadió con resolución:

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto
me espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy á Cartago-Nova
á ponerme al frente de los míos. Se aproximan días de gloria, una
empresa inmensa y sublime, como la de los gigantes, cuando amontonando
montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo de mi niñez,
te conocí antes que á Hasdrúbal y Magón, los hijos de Hamílcar, que
el glorioso capitán me dió por hermanos, llamándonos á los tres «mis
leoncillos...» Te conozco; eres astuto y valiente como tu padre: á mi
lado conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás en algún hermoso
país cuando, imitando á Alejandro, reparta yo mis conquistas entre mis capitanes!...

—No, cartaginés —dijo Acteón gravemente—. No te aborrezco, recuerdo
con placer nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se opone tu
raza, el pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.

—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para hacer
la guerra. ¿Qué más te da servir á Cartago que á otra república, si
eres griego? Si me abandonasen los míos, pelearía por cualquier país.
Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por la gloria, el poder
y las riquezas: las necesidades de nuestro pueblo, sólo sirven para
justificar nuestra victoria y que despojemos al enemigo. Odio á los
mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados á sus tiendas, tanto como
á los orgullosos romanos. Ven, Acteón; ya que nos hemos encontrado,
sígueme: la fortuna va conmigo.

—No, Hanníbal: aquí me quedo. Viendo tus soldados africanos
recordaría al populacho que crucificó á Lisias.

—Fué un crimen inevitable: una locura de aquella guerra sin entrañas
á que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó mil veces
acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi protección aquella
injusticia de Cartago.

—No te seguiré, Hanníbal. He dicho adiós á la guerra y al botín. Prefiero envejecer
aquí en esta vida tranquila y dulce, al lado de mi Sónnica, amando la
paz como cualquiera de los saguntinos que viven en el barrio de los
comerciantes.

—¡La paz!... ¡la paz!...

Y una carcajada estridente y brutal, semejante á la que oyó Acteón
en las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos,
resonó en el silencio del camino.

—Oye bien, Acteón —dijo el africano recobrando su gravedad—; la
prueba de que aún guardo por tí mi afecto de la niñez, es la franqueza
con que te abro mi pensamiento. ¡Sólo á tí, entiéndelo bien!... Si
durmiendo en mi tienda supiera al despertar que se había escapado en
palabras lo que pienso, daría de puñaladas al centinela que guarda mi
sueño... ¡Hablas de paz!... Despierta, Acteón. Si piensas envejecer
tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, lejos, muy
lejos. Donde yo esté no habrá paz mientras no sea el soberano del
mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el que no se someta á mí, tiene
que morir ó ser mi esclavo.

El griego comprendió la amenaza que significaban estas palabras.

—Piensa, Hanníbal, que esta ciudad es Roma. La República la tiene
como aliada y la protege.

—¿Crees que temo á Roma?... Si odio á Sagunto, es porque se muestra
orgullosa de su
alianza y me desprecia y olvida, á pesar de que estoy cerca. Muéstrase
tranquila porque la protege esa República desde muy lejos, y se ríe de
mí que reino sobre toda la península hasta el Ebro y estoy acampado
casi á sus puertas. Hostiliza á los turdetanos, que son mis aliados,
como todas las tribus iberas; y dentro de sus muros decapita á los
ciudadanos que me aman; á los que fueron amigos del gran Hamílcar...
¡Ah, ciudad ciega y orgullosa! ¡Cuán caro va á costarte vivir cerca de
Hanníbal sin conocerle!...

Y volviéndose sobre la silla del caballo, miraba con ojos
amenazadores la Acrópolis de Sagunto que se destacaba entre las brumas
del amanecer.

—Roma caerá sobre tí apenas ataques á su aliada.

—Que venga —contestó el africano con arrogancia—. Es lo que deseo.
Me pesa la paz: no puedo acostumbrarme á ver Cartago vencida mientras
existen hombres como yo y mis amigos. Ó Roma, ó África. Que venga
cuanto antes el último choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del
mundo el pueblo que quede en pie... Odio á los ricos de mi país, que
viven felices en la vergüenza de la derrota, porque les dejan comerciar
tranquilos y llenar sus cuevas de plata. Son los miserables que después
de nuestras derrotas de Sicilia, soñaron con abandonar Cartago y
trasladarse en masa á las islas del Mar Grande, para vivir tranquilos. Son verdaderos
cartagineses; fenicios sin más gloria que el cambio, ni otra aspiración
que encontrar puertos para dar salida á sus mercancías. Los Barcas
somos libios; descendemos de dioses, tenemos como ellos la grandeza
de pensamiento; queremos ser señores ó morir... Esos mercaderes no
comprenden que no basta ser ricos; que es preciso dominar é infundir
miedo, y forman en Cartago el partido de la paz que amargó la vida de
mi padre con derrotas, y me deja aislado á mí, sin otros recursos que
los que puedo procurarme en la península. Desconocen á los Barcas, á
pesar de que trabajamos por el poderío universal de Cartago. Mi padre,
al perder Sicilia, vió en el porvenir la muerte de nuestro pueblo y
quiso salvarlo. Habíamos perdido una gran parte de nuestro antiguo
comercio; necesitábamos un ejército para defendernos de la ambiciosa
Roma, y no lo teníamos. Los ciudadanos de Cartago son buenos, cuando
más, para pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste el
peso de las armas ni consiente en caminar meses y años por países
hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre, la alcanza
con más facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no
quiere pagar soldados extranjeros. Por esto Hamílcar nos trajo á la
península, y aquí hemos dado á Cartago nuevos puertos y mercados, y
los Barcas tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el Senado
cartaginés los amigos de la paz se nieguen á enviarnos soldados. Las
tribus ibéricas amaron á mi padre después de poner á prueba su energía,
y se levantarán en armas á la voz de los Barcas contra el enemigo que
les designemos.

Y Hanníbal miraba las lejanas montañas como si adivinase los
innumerables pueblos bárbaros que vivían tras ellas, arañando la tierra
ó apacentando rebaños.

—Cayó Hamílcar —dijo con tristeza— cuando veía ya realizados sus
ensueños; un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y
riquezas propias para sostener la guerra sin necesitar el auxilio de
los mercaderes africanos. Hasdrúbal, el hermoso marido de mi hermana,
perdió ocho años al sucederle. Era un buen gobernante y un tímido
caudillo. Tal vez fué Baal, nuestro dios iracundo, quien guió el brazo
de su asesino, para que le sucediera otro capaz de exterminar á la
eterna enemiga de Cartago... Ése seré yo: óyelo bien, griego. Tú eres
el primero que penetra en mi pensamiento. Ha llegado el instante de
reñir la última batalla. Pronto sabrá Roma que existe un Hanníbal que
la desafía apoderándose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para ello, africano. Sagunto es fuerte, y yo
que vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí los elefantes, los restos
del ejército que trajo tu padre y la caballería númida que han enviado vuestros amigos de
África.

—Olvidas á los iberos y celtíberos, á toda la península que se
levantará en masa para venir á la toma de Sagunto. El país es pobre y
la ciudad está abarrotada de riquezas. La he visto bien. Hay en ella
para pagar un ejército años enteros, y hasta de las costas del Mar
Grande vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la esperanza del
botín y ese odio que los rudos naturales profesan á una ciudad opulenta
y civilizada, donde viven sus explotadores. No será para Hanníbal gran
empresa apoderarse de una república de agricultores y mercaderes.

—¿Y después que seas dueño?...

El africano no contestó, hundiendo la barba en el pecho con una
sonrisa enigmática.

—¿Callas, Hanníbal?... Pues después que seas dueño de Sagunto nada
habrás adelantado. Roma reclamará contra tí por violar los tratados, y
el Senado cartaginés te maldecirá; pondrá tu cabeza á precio, ordenará
á tus soldados que no te obedezcan, y morirás crucificado ó vagarás por
el mundo como un esclavo fugitivo.

—No, ¡fuego de Baal! —gritó el caudillo con arrogancia—. Cartago no
intentará nada contra mí; aceptará la guerra con Roma aun cuando hoy no
la quiera. Tengo allá los innumerables partidarios de los Barcas, el
populacho que quiere la guerra, porque proporciona envíos de despojos y repartos; toda la
gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo enviando cuantas
riquezas saco de la península, después de pagar las tropas. Hamílcar y
Hasdrúbal hicieron lo mismo. Serían capaces de pasar á cuchillo á los
ricos, si intentasen algo contra Hanníbal. No he vuelto á Cartago desde
que seguí á mi padre á los nueve años; pero el pueblo adora mi nombre.
Los del partido de la paz me seguirán á la guerra, si á la guerra los
arrastro.

—¿Y cómo vencerás á Roma?...

—No sé —dijo Hanníbal con su misteriosa sonrisa—. Siento un mundo de
pensamientos que provocarían la risa de mis amigos si los relatase...
Me veo como un titán escalando montañas inmensas, siguiendo caminos
de águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el cielo para caer
con más fuerza sobre mi enemigo... No me preguntes más: nada sé. Mi
voluntad dice: «quiero» y esto basta... Llegaré.

Calló Hanníbal frunciendo el entrecejo, como si temiese haber dicho
demasiado.

Era ya de día. Por el camino pasaban mujeres con cestos en la
cabeza. Dos esclavos llevando en hombros una gran ánfora pendiente
de un palo, se detuvieron un momento junto á ellos para descansar.
El africano acariciaba el cuello de su caballo, como preparándose á
partir.

—Por última vez, griego. ¿Vienes?...



Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides haber visto á
Hanníbal. Eres astuto: sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo tragó el
silencio de los campos y á nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo
amor y vive en paz, ya que habiendo nacido águila para volar, quieres
permanecer en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates,
no te crucificaré; no serás mi esclavo. Te quiero, aunque no me sigues;
no olvido que tú fuiste el primero que me enseñó á arrojar un dardo.
¡Que Baal te guarde, Acteón! Los míos me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo,
atropellando á los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los
bordes del camino para dejarle paso.






IV

Entre griegos y celtíberos



Á nadie habló Acteón de este encuentro. Es más; á los pocos días,
casi lo había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar
las grandes fiestas Panatheas, segura con la protección de su aliada
Roma, y el recuerdo de la entrevista con el africano, tomaba en su
memoria la vaguedad de un ensueño.

Tal vez las palabras de Hanníbal no eran más que arrogancias de la
juventud. Odiado por los ricos de su país, y sin más auxilios que los
que él mismo pudiera procurarse, no iba á acometer la audaz empresa de
atacar á una ciudad aliada de Roma, violando con esto los tratados de
Cartago.

Además, el griego estaba en un período de dulce embriaguez; siempre
entre los brazos de Sónnica ó tendido en su regazo en la frescura
del peristilo; escuchando las liras de las esclavas y las flautas de
las aulétridas y contemplando las danzas de las de Gades, mientras su amante le ceñía de
flores la cabeza ó derramaba sobre él costosos perfumes.

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra,
avezado al movimiento y á la lucha, se rebelaba ante la molicie.
Entonces huía á la ciudad. Allí conversaba con Mopso el arquero, y
escuchaba á los murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de
Hanníbal por Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el caudillo
africano intentase algo contra ellos, y se reían de su poder, fiando
en la fortaleza de sus muros y más aún en la protección de Roma, que
repetiría en las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia sobre los
cartagineses.

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía
la fiera altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto
casi religioso que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo
y enfermo, era reyezuelo de unas tribus que en las montañas de la
Celtiberia apacentaban grandes rebaños de caballos y toros. Él era
su único heredero y había de reinar algún día sobre aquella gente
tosca, de costumbres feroces, que en perpetua cuatrería, se hacía la
guerra por robarse los caballos, y en los años de hambre bajaba de
las montañas para despojar á los labradores de las llanuras. Su padre
le había llevado de niño á Sagunto, y tal efecto causaron en él las
costumbres de los
griegos que, una vez mozo, fué su más vehemente deseo volver á la
ciudad de la costa, y en ella vivía con algunos servidores de su tribu
y magníficos caballos, haciéndose el sordo á los cariñosos llamamientos
del viejo jefe próximo á la muerte, y siendo considerado por los
saguntinos casi como un conciudadano.

Su deseo era figurar en las fiestas de las Panatheas; que le
admirasen los griegos de la ciudad galopando en las carreras para
conquistar la corona de olivo. Se mostraba muy agradecido á Acteón,
porque éste, valiéndose de la influencia de Sónnica, había conseguido
de los magistrados que el celtíbero figurase entre los jinetes de la
gran procesión que subiría á la Acrópolis para llevar las primeras
espigas al templo de Minerva.

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y perfumes,
abrumado por las caricias de la griega, que parecía arder en el fuego
de la última pasión de su vida, saltaba del lecho al amanecer, se
echaba el arco á la espalda, y seguido por dos hermosos perros corría
el agro de Sagunto, dando caza á los gatos monteses que bajaban de las
cercanas montañas.

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; caía
verticalmente la luz del sol, y los perros, jadeantes, se detuvieron
ladrando ante un
bosque de higueras seculares, cuyas ramas llegaban al suelo, formando
sombríos pabellones de follaje. Acteón, haciendo callar á sus bestias,
avanzó cautelosamente con el arco preparado, y al separar la cortina de
hojas vió en el centro de una plazoleta formada por los árboles á sus
dos amigos Ranto y Eroción.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un montón de arcilla
roja que iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando
penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de
una belleza sana é inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía á
Eroción, coloreándose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista
levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Acteón bebía con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral.
Sentía el entusiasmo de los griegos ante la belleza, replegada aún
en sí por el ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y
pequeños como capullos, surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de
ligera curva; la línea que caía de la nuca á los pies con suavísimas
ondulaciones, que servían para dar más encanto á su pureza; aquella
gracia de efebo hermoso y fuerte, unida al encanto del sexo. Su gusto
de griego refinado admiraba la frescura de las formas, comparándolas
mentalmente con las opulencias soberbias, pero un tanto maduras, de
Sónnica.

Ranto, al ver
asomar entre las hojas la cabeza del griego, dió un grito penetrante
y corrió á ocultarse tras una higuera en busca de sus ropas. Entre el
follaje sonaron los esquilones de las cabras, asustadas por el grito de
la pastorcilla, y las reses asomaron sus hocicos brillantes, con los
ojos húmedos y los retorcidos cuernos.

—¿Eres tú, ateniense? —dijo Eroción levantándose con gesto de
malhumor—. Has asustado á Ranto con tu inesperada presencia.

Después añadió con malicia.

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de
la alfarería donde trabajo. Has subido mucho desde la mañana en que te
encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica la rica: el
amor la ha hecho tu esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro
amigo y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo recibí de
vuestras manos.

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.

—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de mí!
Estoy convencido; no sirvo para artista. Hay momentos en que me
creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la veo como si la
tuviera en pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos en el
barro reconozco mi
torpeza y siento ganas de llorar. ¡Ah! ¡Si yo hubiese ido á Grecia!

Y decía estas palabras como un lamento, mirando con rabia el montón
de barro, en el cual comenzaban á marcarse con cierta rudeza las formas
de Ranto.

—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla á que me
mostrase la divina desnudez de su cuerpo!... No lo extrañes; es de raza
de bárbaros: teme el garrote de su abuelo el pastor, que caería sobre
sus carnes si la viese como tú acabas de verla. La hablé de nuestros
escultores, ante los cuales se disputan las más hermosas hetarias el
honor de desnudarse; y la seguridad de que Sónnica su señora había
hecho lo mismo en Atenas, fué lo único que la decidió... ¿Pero cómo
copiar su cuerpo divino? ¿Cómo infundir á la tierra amasada la vida que
circula bajo su piel?

En su desaliento amenazaba á la figurilla de barro como si quisiera
aplastarla con los pies. Después se animó y dijo con resolución:

—Yo soy más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y más años si es
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo divino
de mi Ranto. No volveré á la alfarería aunque el viejo arquero me
mate á golpes... Había comenzado mi obra queriendo que figurase en la
procesión de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su cabeza, y la
multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un momento de inspiración, una racha
feliz: ¿quién sabe si mañana soplarán las musas sobre mí, y me
levantaré con facilidad en las manos para ejecutar lo que sueño?...

Y lanzándose francamente por el despeñadero de la imaginación, el
pequeño artista contó al ateniense sus ensueños.

—Si logro terminar esta estatua, el porvenir es mío, y algún día
grabarán mi nombre en el Foro para que lo lean con admiración las
gentes de la ciudad. Me libraré para siempre de la alfarería; regalaré
mi estatua á Sónnica después de haberla admirado todo Sagunto en las
Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcará en uno de
sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo que tú has visto, y entonces...
¡entonces!... Mira, Acteón, por entre esas hojas. ¿Qué ves sobre la
montaña de la Acrópolis? Nada; muros de grandes piedras; columnatas;
techumbres de templos, pero ni una sola estatua que pregone de lejos
la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la Acrópolis de Atenas se alza
gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, con una lanza que
parece arder á la luz del sol, y guía como una llama á los marineros
desde muchos estadios, mar adentro. ¿Es eso verdad? Pues yo hace noches
y noches que sueño con algo parecido, y veo á Eroción, gran artista, de
regreso de Atenas, levantando sobre nuestra Acrópolis una obra colosal.
Los toros de Gerión,
enormes, gigantescos, con cuernos dorados que brillen como antorchas,
y tras ellos, Hércules, cubierto con la piel del león de Nemea, como
Therón su sacerdote en las grandes fiestas de Sagunto; y tremolando en
lo alto su clava, que servirá de señal á todos los navegantes del golfo
Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase algún día á realizar esta obra!...

Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se
aproximaba temerosa á Acteón, mirándolo con respeto y ruborizándose
al mismo tiempo por el recuerdo de su sorprendida desnudez. Eroción,
entusiasmado por el relato de sus ilusiones, mostraba en sus ojos el
deseo de volver á comenzar. Miraba su obra y parecía desnudar con los
ojos á la pastorcilla para repetir en seguida el trabajo.

El ateniense comprendió que su presencia estorbaba á los jóvenes.

—Trabaja, Eroción —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo
lo envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultáis
aquí, procuraré no molestaros con mi presencia.

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro; él, espoleado por la
ambición; ella, sumisa por el amor.

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había
esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban en
caravanas los rudos
celtíberos para contemplar las diversiones de los griegos.

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de recolección, y
vestidas con sus ropas mejores, llegaban á la ciudad desde el amanecer,
para presenciar la fiesta á la diosa de los campos. Llevaban grandes
gavillas de trigo matizadas de flores, para ofrecerlas á la diosa y
corderillos de blancas lanas adornados con cintas, para sacrificarlos
en su altar.

Cuando salió el sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre
multicolor que se agolpaba en el Foro, ó corría á las márgenes del río
para presenciar las carreras de caballos.

Habíase formado un gran estadio junto al Bætis-Perkes, en el cual
los principales ciudadanos de Sagunto iban á disputarse el triunfo. Los
senadores, en largos bancos custodiados por un grupo de mercenarios,
presidían la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los
comerciantes y de los ricos agricultores, toda la juventud saguntina,
aguardaba la señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras lanzas y
teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se husmeaban y
mordían presintiendo el próximo combate.

Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el
asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo
escapados en compacto escuadrón á lo largo de la pista. La inmensa masa popular prorrumpió
en aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes, casi tendidos sobre
el cuello de sus caballos, como si formasen con estos una sola pieza,
moviendo en alto sus lanzas, excitando el galope con alaridos, y
envueltos en polvo, al través del cual se veían las estiradas patas
de las bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La desenfrenada
carrera duró mucho tiempo. Iban quedando rezagados los jinetes menos
hábiles ó de peor montura: el escuadrón disminuía visiblemente. El
último que quedase en la pista habiendo marchado siempre á la cabeza de
los demás, conseguiría la corona, y la multitud hacía apuestas por el
celtíbero Alorco ó el ateniense Acteón, que figuraban desde el primer
instante al frente de los jinetes.

Los ciudadanos, que no querían esperar bajo los ardores del sol
el final de la carrera, seguían la ribera del río hasta llegar á las
murallas, á cuya sombra los adolescentes luchaban cuerpo á cuerpo ó
se ejercitaban en el pugilato para alcanzar el premio de la destreza.
Otros más pacíficos se dirigían al Foro, bajo cuyos pórticos los
jóvenes elegantes se disputaban la corona de laurel destinada al más
hábil en la música y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo
cerca de ellos á los lindos esclavos que les abanicaban con ramas de
mirto, Lacaro y sus amigos tañían la flauta ó pulsaban la lira, cantando versos griegos con
entonación dulzona y afeminada. En el público reían algunos, remedando
la suavidad de sus voces; pero otros imponían silencio con indignación,
dominados por el encanto que ejercía sobre su rudeza el arte, aun con
este aderezo femenil.

Á más de media mañana un estrépito de muchedumbre entusiasta llenó
como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo que volvía de
las carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de
los lomos de su corcel, era llevado en hombros por los más entusiastas.
La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta é impregnada de polvo.
Acteón marchaba junto á él, celebrando su triunfo fraternalmente, sin
revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus
sillas é instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en medio
de la indiferencia general, sin recibir otros plácemes que los de sus
esclavos. Todo el entusiasmo de la ciudad era para el vencedor de las
carreras: el pueblo enardecíase admirando la fuerza y la destreza.

Había llegado el momento solemne: la procesión iba á comenzar.
En el barrio de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado
á tejado velos rojos y verdes, que daban sombra á las calles. Las
ventanas y terrazas cubríanse con tapices multicolores de complicados
dibujos, y las
esclavas colocaban en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus servidoras, que llevaban sillas
de tijera, iban en busca de sitio en las escalinatas de los templos ó
en las tiendas del Foro; y la gente agrupábase á lo largo de las casas,
esperando impaciente la llegada de la comitiva que se formaba fuera de
las murallas. Bandas de niños completamente desnudos corrían por las
calles, agitando ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la
diosa.

De pronto se arremolinó la gente, prorrumpiendo en gritos de
entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del
camino de la Sierpe y avanzaba lentamente hacia el Foro, al través del
barrio de los comerciantes, que eran los organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos venerables de luenga barba vestidos
de blanco, con mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera
coronada de verde y llevando en las manos ramas de olivo. Después los
ciudadanos más arrogantes, armados de lanza y escudo, con la visera
del casco griego caída sobre los ojos y mostrando con orgullo la recia
musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los adolescentes más
hermosos de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en loor
de la diosa; coros de niños desnudos, danzando con infantil gracia,
cogidos de las manos,
formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego desfilaban las
doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con una túnica
de purísimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban en
las manos como ofrendas, ligeros canastillos de junco cubiertos por
velos que ocultaban los instrumentos para el sacrificio á la diosa, y
con ellos las tortas de trigo nuevo que habían de depositarse en su
altar y los manojos de rubias espigas. Para que se marcase claramente
la dignidad de las ricas vírgenes, marchaban detrás de ellas las
esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y el
quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de
las varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las
cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas
con agua y miel para las libaciones en honor de la diosa. Tras ellas
desfilaban todos los músicos y cantores de la ciudad coronados de rosas
y con amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas,
y unos griegos de la alfarería de Sónnica que habían sido rapsodas
errantes en su país, cantaban fragmentos de la guerra de Troya ante
la muchedumbre bárbara que apenas si les entendía, pero admiraba la
cadencia armoniosa de los versos de Homero.

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor á los salios, los devotos
danzarines de Marte que avanzaban desnudos, armados de espada y
escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo atravesado sobre
sus hombros una fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un
mazo, y á sus broncos sones, los salios danzaban fingiendo atacarse,
golpeaban con su espada el escudo del contrario, lanzando gritos
feroces, y ejecutaban pantomimas para recordar los principales pasajes
de la vida de la diosa.

Tras este estrépito que ponía en conmoción las calles, haciendo
rugir de entusiasmo al populacho enardecido por los golpes, seguía un
grupo de niñas sosteniendo un velo finísimo, en el cual habían bordado
las principales griegas de la ciudad el combate de Minerva con los
Titanes. Era la ofrenda que había de quedar en el nuevo templo de la
diosa como eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesión, avanzaba el escuadrón sagrado, los ciudadanos
más ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban
á la muchedumbre á pegarse á las paredes. Presentaban arrogantes
figuras haciendo encabritar sus corceles, sin más guía que el freno,
montándolos en pelo, oprimiendo sus hijares con las rodillas. Los
jinetes más viejos, cubríanse con grandes sombreros á la moda
ateniense: los jóvenes usaban el casco alado de Mercurio ó llevaban la cabeza descubierta,
sujetos los cortos rizos con una cinta de color de fuego. Alorco
ostentaba su corona de vencedor, y Acteón, que marchaba á su lado en
uno de los corceles del celtíbero, sonreía á la muchedumbre, que le
contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de Sónnica y
dispusiera de sus enormes riquezas. Los jinetes miraban con cierto
orgullo la espada que, ceñida á sus riñones, golpeaba los flancos
del caballo, y abarcaban de una ojeada la alta Acrópolis y la ciudad
extendida á sus pies, como expresando la confianza en su fuerza y la
tranquilidad en que podía vivir Sagunto, segura de ser guardada.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba á
Sónnica. Ésta, rodeada de esclavas, asomábase á la terraza del gran
edificio que poseía en el barrio de los comerciantes para almacenar
las mercancías. Ella era la organizadora, la que costeaba el velo á
Minerva; la que había trasladado á Sagunto la hermosa fiesta de Atenas.
Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos; caía de
las ventanas una lluvia de rosas sobre las doncellas; brillaban las
armas, y en los momentos que callaba el gentío, destacábanse á lo lejos
los sones de las liras y las flautas, acompañando con suave melodía las
voces de los cantores de Homero.

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta, callaban asombrados por el
desfile que les deslumbraba con el brillo de las armas y las joyas
y la confusión multicolor de los trajes. Los naturales de Sagunto
felicitaban á sus conciudadanos los griegos, admirando el esplendor de
la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con el brillante desfile. Por la
tarde sería la diversión del populacho; la fiesta de los pobres. Se
realizaría á lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida;
correrían con la antorcha inflamada en recuerdo de Prometeo, los
marineros, los alfareros, los labradores, toda la gente libre y
miserable del puerto y el campo. El que consiguiera dar la vuelta
á la ciudad con la hacha inflamada, sería el vencedor; los que la
dejasen apagar ó caminasen despacio para defender la luz, sufrirían los
silbidos y los golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con
entusiasmo de esta fiesta popular, que producía gran regocijo.

Cerca de la Acrópolis, cuando toda la procesión estaba ya dentro de
sus murallas, Alorco vió entre el gentío un celtíbero montado en un
caballo sudoroso, el cual le hacía señas para que se aproximara.

Alorco, saliendo del escuadrón, trotó hacia él.

—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país.

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar á Sagunto marchando tres días
para decirte: —Alorco, tu padre va á morir y te llama. Los ancianos de
la tribu me han ordenado que no vuelva sin tí.

Acteón había seguido á su amigo, saliendo de entre los jinetes
del escuadrón sagrado, y presenciaba el diálogo sin comprender una
palabra, aunque adivinaba algo desagradable en el pálido rostro del
celtíbero.

—¿Malas noticias? —preguntó á Alorco.

—Mi padre se muere y me llama.

—¿Y qué piensas hacer?...

—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso á la ciudad, seguidos por
el mensajero celtíbero.

Acteón sentíase atraído por la emoción de su camarada. Al mismo
tiempo despertábase en él la curiosidad de viajero, tantas veces
excitada por los relatos del celtíbero.

—¿Quieres que te acompañe, Alorco?

El joven agradeció con una mirada la proposición. Después se
negó á aceptarla, alegando la prisa que tenía de partir. El griego
querría despedirse de Sónnica. Tal vez la causaría un disgusto con la
separación, y él deseaba emprender el viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo el griego con su alegre ligereza—.
Sónnica se resignará cuando la haga saber por un esclavo que me
ausento por
algunos días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos.
Te acompaño. Siento curiosidad por ver de cerca ese país con sus
costumbres bárbaras y sus habitantes valerosos y duros, de los cuales
tantas proezas me han relatado.

Atravesaron la ciudad: las calles estaban desiertas. Toda la
población había subido á la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante
en los almacenes de Sónnica para noticiar el viaje á sus esclavos, y
siguió después á su amigo, saliendo ambos de la ciudad.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme
edificio con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban
continuamente las diversas lenguas del interior de la península,
enronquecidas y encolerizadas por el regateo de mercancías y bestias.
Cinco hombres de la tribu acompañaban al joven celtíbero durante su
permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y sirviéndole como
domésticos libres.

Al saber que iban á partir, estos hijos de las montañas gritaron de
entusiasmo. Languidecían de inacción en aquel país rico y feraz, cuyas
costumbres detestaban, y á toda prisa realizaron los preparativos para
la marcha.

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón marchaban
al frente con el manto en la cabeza, un peto de lienzo almohadillado
para defender el pecho, á usanza celtíbera, y la espada ancha y corta, junto con el
escudo de cuero colgando de la cintura. Los cinco servidores y el
mensajero cerraban la marcha armados de largas lanzas, custodiando dos
mulas que llevaban las ropas de Alorco y los víveres para el viaje.

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro
saguntino, y pasaban entre campos cultivados y feraces, hermosas
quintas y compactos pueblecillos que se apretaban en torno de la torre
que les servía de defensa. Al cerrar la noche acamparon junto á una
aldea miserable de las montañas. Allí acababa la dominación de Sagunto:
más allá estaban las tribus casi siempre en guerra con la gente de la
costa.

Á la mañana siguiente, el griego vió el paisaje totalmente cambiado.
Se perdieron á su espalda el mar y el verde llano, y sólo vió montes
y más montes, unos cubiertos de grandes pinares, otros rojos, con
promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que al estremecerse
con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de pájaros asustados,
y liebres que, locas de terror, pasaban por entre los pies de los
caballos.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado; rodeaban
muchas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y se hundían otras en
riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las montañas; subían á
las cumbres entre los graznidos de las águilas que se espeluznaban de
cólera al ver invadida la silenciosa región, en la que muy de tarde
en tarde entraban los hombres; descendían á los barrancos, profundas
grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y donde aleteaban los
cuervos, atraídos por el cadáver de alguna res abandonada.

Veían á lo lejos en un pequeño valle ó al lado de un riachuelo un
grupo de cabañas de paredes de barro y techo de bálago agujereado para
dar luz á la habitación y salida al humo. Las mujeres, huesosas y
cubiertas de pieles, rodeadas de niños desnudos, salían de sus cubiles
para ver de lejos la caravana, con huraña expresión de alarma, como
si el paso de unos desconocidos sólo pudiera traer desgracias. Otras
más jóvenes, con las piernas al descubierto y ceñido el delantal de
harapos á los riñones, segaban el mísero trigo, que apenas si se
levantaba como una película dorada sobre la tierra blanquecina y pobre.
Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes
con grandes haces de ramas en las espaldas, mientras los hombres, á
la sombra de los nogales y los robles, trenzaban nervios de toro para
construir escudos, ó se amaestraban en arrojar dardos y manejar la
lanza, cayéndoles sobre los rostros tostados y barbudos la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeños caballos de largo y sucio pelo aparecían en
los sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco aspecto,
mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza.
Examinaban un instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza,
convencidos de que era difícil atacarla, volvían al paso hacia sus
ganados, que pastaban en las profundas quebraduras de los montes
cubiertos de matorrales. Los infinitos rebaños de corderos y toros,
acostumbrados á la soledad salvaje, huían huraños al escuchar el paso
de la caravana. Por entre los romeros y tomillos de las laderas subían
como pardas hormigas las bandas de codornices buscando su pasto, y al
sonido de los cascos de los caballos volaban, pasando como un silbido
sobre las cabezas de los viajeros.

Acteón admiraba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabañas
eran de adobes rojos ó de pedruscos unidos con barro: los techos de
ramas; y las mujeres, más feas y animosas que los hombres, realizaban
los trabajos fatigosos. Sólo los niños trabajaban, imitando con esto á
sus madres. Los adolescentes empuñaban la lanza, y bajo la dirección
de los ancianos aprendían á combatir, tan pronto á pie como á caballo;
domaban los potros, saltando al suelo y volviendo á montar en mitad
de la carrera y se amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos, inmóviles y
con los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional y
aún extremaban más sus agasajos al reconocer á Alorco, el heredero de
Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban
desde hacía siglos sus rebaños en las riberas del Jalón. Les cedían al
llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de mullida
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear
sobre una enorme hoguera en honor de la caravana, y durante la marcha
les detenían las mujeres á la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en
groseras vasijas de barro la amarga cerveza fabricada en los valles y
el pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban
la bellota, su principal alimento y la exponían al sol hasta que
estuviera bien seca: la mondaban, la molían y almacenaban la provisión
de harina para seis meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses,
constituían los principales alimentos. En algunas épocas la peste les
había dejado sin rebaños; los campos no daban cosechas, el hambre
diezmaba las tribus y los más fuertes habían devorado á los débiles
para subsistir. Esto, recordaba Alorco haberlo oído á los ancianos
de su tribu, como
ocurrido en remotos tiempos, cuando Neton, Autubel, Nabí y otras
divinidades del país, irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre
él tan tremendos castigos.

El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres. Algunas
mujeres de las que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez
habían parido el día anterior. Apenas salida á luz la criatura, la
sumergían en el río más cercano, para que con esta prueba, que causaba
á muchas la muerte, creciese vigorosa é insensible al frío; y mientras
la madre saltaba de la cama y continuaba sus trabajos, el esposo
ocupaba su sitio en el lecho, acostándose con el recién nacido. La
mujer, todavía convaleciente, cuidaba á los dos, rodeando de atenciones
al fuerte marido, como para agradecerle el fruto que la había dado.

Varias veces encontró la caravana en su marcha al borde de las
veredas, lechos de hierbas sobre los cuales mostrábanse algunos
hombres rígidos y quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno de sus
cabezas como una nube; una ánfora de agua estaba al alcance de su
mano. Algún niño en cuclillas junto al lecho espantaba los insectos
con una rama. Eran enfermos que los parientes exponían, según antigua
costumbre, al borde de los caminos, para implorar la clemencia de
las divinidades exhibiendo su miseria, y para que los viandantes al
pasar aconsejaran un
remedio, transmitiéndose así las recetas de lejanos países.

Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para endurecer
los músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban como joyas
inestimables las espadas de bronce traídas del Norte de la península y
las de acero fabricadas por los de Bílbilis y templadas en las arenas
de su famoso río. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de
lino superpuestas, ó las de cuero, adornadas con clavos, eran armas
defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni aun en el lecho.
Dormían con el sagum puesto, las grebas
de metal en las piernas y las armas al alcance de la mano, prontos á
pelear así que la más leve alarma turbaba su sueño.

Á los tres días de marcha la caravana entró en el territorio de la
tribu de Alorco. Separábanse las montañas á ambos lados del Jalón,
formando risueños valles cubiertos de altos pastos, por los cuales
corrían los rebaños de caballos sin domar, con la melena encrespada
y la cola ondeante. Las mujeres salían fuera de sus aldeas á saludar
á Alorco, y los hombres, empuñando la lanza, montaban á caballo para
unirse á la caravana. En la primera aldea donde se detuvieron, un
anciano dijo á Alorco que su padre, el poderoso Endovellico, estaba
agonizante, y en otra que encontraron á las pocas horas, supo que el gran jefe había muerto
al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban
á caballo para seguirle. Cuando llegaron á la aldea donde residía el
reyezuelo la escolta era ya un pequeño ejército.

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas
y techumbre de troncos, vió Alorco á sus hermanas con trajes de flores
y la cabeza en un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los velos
de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las
acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban
su dolor por la muerte del jefe y sonreían como si estuvieran
en vísperas de una fiesta. La vejez era una desgracia entre los
celtíberos, que despreciaban la vida y peleaban por diversión cuando
les faltaba la guerra. Morir en el lecho era casi una deshonra,
y lo único que turbaba un tanto la satisfacción de la familia de
Endovellico, era que un guerrero tan famoso, terror de las vecinas
tribus, hubiese muerto con la cabellera blanca, extinguiéndose su vida
como una antorcha que se apaga, después de haber hecho galopar su
caballo al través de tantos combates, desplomando su espada como un
rayo sobre los enemigos.

El traje y el rostro de Acteón atraían las miradas de toda la
tribu. Muchos de los celtíberos no habían visto nunca un griego y contemplaban á éste
con ojos hostiles, recordando las astucias y hábiles explotaciones
que los comerciantes helénicos hacían sufrir á los de su raza cuando
descendían hasta Sagunto para vender la plata de las minas.

Alorco tranquilizó á los suyos.

—Es mi hermano —dijo en la lengua del país—. Juntos hemos vivido en
Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un país donde
los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo para conoceros.

Las mujeres miraban á Acteón con asombro al saber el origen casi
divino que le atribuía Alorco.

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la inmensa cabaña
que servía de palacio al jefe. Una vasta habitación ennegrecida por
el humo y sin otras luces que unos angostos respiraderos, semejantes
á saeteras, servía de punto de reunión y consejo á los guerreros de
la tribu. En un extremo, una piedra enorme, sobre la cual ardían
los leños, con una gran abertura en el techo que hacía las veces de
chimenea. Empotrada en la pared había una lápida, y esculpida en ella
groseramente la figura del dios de la tribu estrangulando á dos leones.
De los muros colgaban lanzas y escudos, pieles de bestias feroces,
retorcidas astaduras y blancos cráneos de animales de caza. Un banco
de piedra corría á
lo largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpíase para dejar
espacio á un alto poyo de mampostería cubierto con una piel de oso.
Allí se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocándose en el banco conforme entraban.

Un anciano cogió la mano á Alorco, guiándolo hasta el puesto de
honor.

—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único sucesor y
mereces ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en tí.

Los demás guerreros apoyaban con miradas de grave aprobación las
palabras del anciano.

—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco, conmovido por
la sencilla ceremonia.

—Desde que descendió el sol está en la pradera donde aprendiste tú
á domar los caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu le
guardan. Mañana cuando salga el sol serán sus exequias, dignas de tan
gran jefe. Después tú, como nuevo rey, nos darás consejos sobre los
asuntos de la tribu.

Alorco hizo sentar cerca de él al griego. Las mujeres entraron
antorchas, pues por los estrechos tragaluces apenas si el crepúsculo
lograba filtrar una claridad pálida y difusa. Las hermanas de Alorco,
con la vista baja y ondeando las túnicas floreadas en torno de sus
cuerpos de vírgenes
fuertes, iban por delante de los guerreros ofreciendo en vasos de
cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebían enormemente, sin
perder su gravedad. Hablaban de las hazañas de Endovellico como si
éste hubiese muerto muchos años antes y de las grandes empresas á que
seguramente les guiaría su sucesor, aludiendo varias veces con palabras
misteriosas á un asunto que había de tratarse al día siguiente en el
consejo.

Entraron la cena. Los celtíberos no acostumbraban á comer en
mesa como las gentes de la costa. Seguían sentados en el banco de
piedra. Las mujeres les colocaban al lado un pan de trigo por ser
extraordinario el banquete, sustituyendo éste al de harina de bellotas
que era de uso habitual. Otras mujeres hacían circular una gran vasija
llena de pedazos de carne asada que aún chorreaba sangre, y cada
guerrero cogía un trozo con la punta de su cuchillo. Los cuernos llenos
de bebida circulaban de mano en mano, y el griego Acteón aceptaba
con gracioso ademán cuanto le ofrecían sus vecinos con palabras
hospitalarias que no podía comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con
trompas y flautas, y comenzaron á hacer sonar un aire bizarro que
participaba de la alegría de la caza y del furor con que en los
combates se cargaba sobre el enemigo. Los convidados enardeciéronse,
y muchos de ellos,
los más jóvenes, saltando al centro de la habitación, comenzaron á
danzar con una agilidad gimnástica. Era el baile con que terminaban
los celtíberos todos sus banquetes; un ejercicio violento que ponía á
prueba sus músculos y les hacía recobrar su fuerza aún en los momentos
de mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros, dejando
solos á Alorco y Acteón en aquella pieza inmensa cargada de humo, en
la cual crepitaban las antorchas, tiñendo con reflejos de sangre los
bárbaros adornos de las paredes. Durmieron en lechos de hierba sin
despojarse de sus ropas y con las armas junto á ellos, como dormía toda
la tribu, siempre temerosa de algún ataque de los vecinos, atraídos por
la riqueza de sus rebaños.

Al amanecer bajaron á la pradera, donde estaba expuesto el cadáver
de Endovellico. Toda la tribu se reunía en la llanura, junto al río:
los jóvenes á caballo con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los
viejos sentados á la sombra de las encinas; las mujeres y los niños,
cerca de la pira de troncos, sobre la cual estaba tendido el cadáver
del jefe.

Endovellico aparecía con su traje de guerra. Sus lacios cabellos
escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada
descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos
y musculosos, caían sobre la espada celtíbera de hoja corta, estrangulada en su
mitad para ensancharse en la punta, y las piernas estaban cubiertas
por las anchas correas de las abarcas. El escudo, en el que aparecía
grabado el dios de la tribu luchando con los leones, servía de cojín á
su cabeza.

Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había
hablado á Alorco el día anterior. Era el más sabio de la tribu, y había
aconsejado muchas veces á Endovellico antes de emprender sus audaces
expediciones. En circunstancias extraordinarias abría con el cuchillo
sagrado el vientre de los prisioneros para leer el porvenir en las
palpitaciones de sus entrañas. Otras veces cortaba las manos á los
vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas en la puerta
del jefe para aplacar á la divinidad. El misterio hablaba por su boca,
y toda la tribu le contemplaba con admiración y miedo, como capaz de
cambiar el curso del sol y de destruir en una noche las cosechas de los
enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo con solemnidad—. Mira tu pueblo,
que te elige como el más valiente y el más digno para suceder á tu
padre.

Interrogó con la mirada á la muchedumbre, y los guerreros
contestaron golpeando sus escudos, lanzando los mismos alaridos con que
se excitaban al entrar en el combate.

—Ya eres nuestro
rey —continuó el anciano—. Serás el padre y el guardián de tu pueblo.
Para cumplir tu misión, apodérate de la herencia de tu padre... ¡Bajad
el escudo!

Dos jóvenes treparon á lo alto de la pira, y levantando la cabeza de
Endovellico, bajaron el escudo con la imagen del dios, entregándolo á
Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubrirás á tu pueblo de los
golpes del enemigo... ¡Venga la espada!

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos del
jefe.

—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero—. Con ella nos defenderás
y caerá como un rayo allí donde te marquen los tuyos. ¡Avanza, joven
rey!

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta los troncos, sobre los
cuales descansaba su padre. El joven volvía el rostro para no ver el
cadáver, temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas
ante la tribu.

—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabí, por Caulece, por todos los
dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra
y odian á los extranjeros que un día llegaron por el mar para robarnos
nuestras riquezas! ¡Jura ser fiel á tu pueblo y obedecer siempre lo que
te aconsejen los guerreros de la tribu!... ¡Júralo por el cuerpo de tu
padre que pronto no será más que cenizas!...

Alorco lo juró, y
los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando exclamaciones de
alegría.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los
troncos, buscando bajo la coraza del cadáver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una
cadenilla de cobre de la que pendía un disco del mismo metal—. Ésta es
la mejor herencia de tu padre: la salvación que le seguía á todas
partes. No hay un guerrero en la Celtiberia que no lleve consigo su
veneno para morir, antes que ser esclavo del vencedor. Yo compuse éste
para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, y
una de sus gotas mata como el rayo. Si algún día caes vencido, bebe y
muere antes que los tuyos contemplen á su jefe con la mano cortada y
sirviendo de esclavo á los enemigos.

Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la
herencia de su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las
encinas donde se agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu que estaban haciendo su aprendizaje
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de
la pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y
las llamas comenzaron á envolver el cadáver.

Los guerreros de la tribu más famosos por su valor y sus fuerzas, avanzaron haciendo
caracolear sus caballos en torno de la hoguera.

Agitando las lanzas, proclamaban con roncos gritos las hazañas
del difunto jefe, uniéndose la masa de la tribu á sus aclamaciones.
Relataban los innumerables combates de los que había salido vencedor;
las audaces expediciones en las que sorprendía al enemigo descuidado
durante la noche, quemando sus viviendas y formando interminables
cuerdas de cautivos; los rebaños apresados, que casi no cabían en los
territorios de la tribu; sus fuerzas colosales; la prontitud con que
dominaba el potro más salvaje, y la prudencia que demostraba en todos
sus consejos.

—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas!
—gritaba un guerrero, pasando al galope como un fantasma entre el humo
de la hoguera.

Y la multitud gritaba con una entonación de lamento:

—¡Endovellico!... ¡Endovellico!...

—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el de
un dios!...

La multitud volvía á repetir varias veces el nombre del jefe como si
llorase.

—¡Con su puño de roca abatía un toro en mitad de su carrera, y hacía
volar la cabeza del enemigo con un golpe de su espada!

—¡Endovellico!... ¡Endovellico!...

Y así continuaban
las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas las llamas, ensuciando
con su denso humo el azul del cielo, y los heraldos, incansables en
pregonar las hazañas de su jefe, pasaban y repasaban como negros
demonios coronados de chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los
leños inflamados. Vínose abajo la pira, envolviendo los restos de
Endovellico entre cenizas y tizones, y sobre el rescoldo de la hoguera
comenzó el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros á caballo con las riendas sueltas, el
escudo ante el pecho, la espada en alto, y combatían como si fuesen
irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de
armas, se asestaban tremendos golpes, con el entusiasmo de un pueblo
que convertía la lucha en la principal diversión. Había que hacer
correr la sangre para glorificar con más pompa la memoria del difunto;
caían los caballos al choque del encuentro, y los jinetes continuaban
la lucha á pie, trabándose cuerpo á cuerpo, haciendo retemblar los
escudos con el choque de los golpes. Cuando se hubieron retirado
algunos guerreros cubiertos de sangre, y el combate tomó un carácter
de batalla general, en la que intervenían las mujeres y los niños
enardecidos por el espectáculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la
señal de retirada, y se arrojó entre los combatientes para separar á
los más tenaces.

Terminaban las
exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los restos de la hoguera
en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la fiesta, levantó por
última vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor del nuevo
rey, retirándose luego á sus aldeas.

Los principales guerreros se dirigieron á la mansión del jefe para
celebrar consejo.

El ateniense caminaba al lado de Alorco, manifestándole el asombro
que le habían causado las costumbres bárbaras y belicosas de los
celtíberos. Como no podía entender su lenguaje, los guerreros le vieron
sin alarma sentarse en la sala del consejo cerca del nuevo jefe.

El hechicero hablaba á Alorco largamente, entre el respetuoso
silencio de los guerreros. Acteón comprendió que daba cuenta de cosas
extraordinarias ocurridas en la tribu pocos días antes de la llegada
del nuevo rey. Tal vez algún llamamiento de las tribus amigas, alguna
expedición fructuosa proyectada por los más audaces.

Vió obscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le
hablasen de algo penoso que pugnaba con sus afectos. Los guerreros le
miraban fijamente, mostrando en sus ojos la conformidad y el entusiasmo
con las palabras del viejo. Alorco se repuso, siguió escuchando con
serenidad al hechicero, y cuando éste terminó, tras una larga pausa,
dijo algunas palabras
é hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la conformidad de
su jefe y salió en tropel de la casa, como si la faltase tiempo para
llevar la noticia al exterior.

Cuando quedaron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con
tristeza:

—Acteón, mañana parto con los míos. Comienzo á ser jefe de la tribu.
Tengo que llevarla al combate.

—¿Puedo acompañarte?

—No. Ignoro dónde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado que no
puedo nombrarte, y ese aliado me llama sin decir para qué. Toda la
tribu muestra un gran entusiasmo por esta expedición.

Alorco añadió tras una larga pausa:

—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te
obedecerán como si fueses el mismo Alorco.

—No: partiendo tú nada me resta que hacer aquí. En un día he visto
bastante para conocer á los celtíberos. Regresaré á Sagunto.

—¡Feliz tú que puedes volver á la vida griega, á los banquetes de
Sónnica, á la dulce paz de aquellos mercaderes!... Que no se turbe
nunca y que yo pueda regresar allá como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su
pensamiento negras ideas.

—Volverás de esa
expedición cargado de riquezas —dijo el griego— y vendrás á disiparlas
alegremente en Sagunto.

—¡Que sea así! —murmuró Alorco—. Pero presiento que nunca volveremos
á vernos, Acteón. Si nos vemos será para maldecir á los dioses,
prefiriendo no habernos visto. Parto sin saber dónde voy y tal vez
marcho contra mí mismo.

No dijeron más: temían explicarse sus pensamientos.

El griego y el celtíbero se abrazaron estrechamente. Después,
como suprema despedida, se besaron en los ojos, signo de fraternal
amistad.






V

La invasión



La hermosa Sónnica creía haber perdido para siempre á Acteón.
Su repentina partida la consideraba como un capricho del veleidoso
ateniense, eterno viajero impulsado por la fiebre de ver nuevos países.
¡Sólo los dioses podían saber dónde iría aquel pájaro errante, después
de su visita á la Celtiberia! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez
guerreara con aquellos bárbaros, y éstos, subyugados por su cultura y
su astucia, acabaran formándole un reino.

Creía Sónnica que el ateniense no volvería más; que su corta
primavera de amor había sido semejante á la fugitiva felicidad de
las mujeres que tuvieron relaciones con los dioses al bajar éstos al
mundo. Ella, tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los
días llorando en su lecho ó recorría por la noche como una sombra el
vasto jardín, deteniéndose en la gruta donde el griego había hecho caer
por primera vez el
cinturón de su túnica. Los esclavos asombrábanse del humor desigual y
cruel de su ama, que tan pronto gemía cual una niña, como enardecida
por súbita crueldad, ordenaba castigos para todos. Y de repente,
una mañana, se presentaba el griego ante la quinta sobre un caballo
polvoriento y sudoroso, despedía á los bárbaros de feroz catadura que
venían escoltándole, corría con los brazos abiertos hacia la trémula
Sónnica, y todo el inmenso dominio parecía resucitar: la señora
sonreía, el jardín se mostraba más hermoso, en la terraza brillaban con
mayor esplendor los plumajes de las aves raras, sonaban más alegres las
flautas de las aulétridas, y á los esclavos, libres ya de castigos, les
parecía más dulce el aire y más puro el cielo.

La quinta de Sónnica recobró su alegre vida, como si la dueña
hubiese resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio;
llegaron invitados los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, y hasta
Eufobias el filósofo encontró su sitio en la mesa, sin tener que luchar
antes con el palo de los esclavos.

Sónnica sonreía abrazada á Acteón, y escuchaba sus palabras como
una música dulce. Los convidados le hacían relatar su viaje á la
Celtiberia, admirando las costumbres de las tribus sobre las que
reinaba Alorco. El parásito Eufobias no ocultaba su satisfacción
por tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir allá por algún tiempo para vivir
cómodamente, sin tener que mendigar el pan á los mercaderes de Sagunto.
Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los días en
la quinta á los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en la rueca
lanas de vivos colores, ó cómo se acicalaba el cuerpo, ayudada por
sus esclavas. Á la caída de la tarde paseaban por el jardín, y les
sorprendía la noche en la gruta, estrechamente abrazados, oyendo como
una melodía dulce y monótona el canto del surtidor cayendo en la taza
de alabastro.

Algunas mañanas, Acteón iba á la ciudad para pasear por los pórticos
del Foro, escuchando á los noticieros con la curiosidad de un griego
habituado á las murmuraciones del Ágora. Notábase una agitación
extraordinaria en la gran plaza saguntina. Los desocupados hablaban
de guerras; los ciudadanos más belicosos recordaban sus hazañas en la
última expedición contra los turdetanos exagerándolas, y los tranquilos
comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir noticias, acogiendo
con gestos de desaliento la posibilidad de una lucha próxima. Acteón,
al llegar á Sagunto por las mañanas, veía en lo alto de los muros
centenares de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el
tiempo y cubrían las grietas que muchos años de paz habían abierto en
los fuertes tapiales.

Mopso el arquero
le tenía al corriente de las deliberaciones de los Ancianos. Hanníbal
les había enviado un emisario con la orden de devolver á los turdetanos
los territorios conquistados y el botín de la última expedición. El
africano amenazaba con una altivez insufrible, y la república saguntina
le había contestado con desprecio, negándose á escuchar sus órdenes.
Sagunto sólo podía obedecer á su fuerte aliada Roma, y segura de su
protección, miraba con indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin
embargo, como la guerra parecía inevitable y todos temían la juventud
y el carácter audaz de Hanníbal, dos senadores se habían embarcado
algunos días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela hacia las
costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la protección
del Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre
se burlaba de Hanníbal como de un joven arrebatado que necesitaba una
lección. Podía venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses
eran los derrotados de Sicilia, los que tuvieron que abandonar las
costas de la Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo
con la derrota su propia ciudad al borde de la ruina. Si habían
logrado después victorias en Iberia era contra tribus bárbaras que
desconocían el arte de la guerra y eran víctimas de sus astucias. Al atacar á Sagunto
encontrarían un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada,
caería á sus espaldas exterminándolos.

Estas reflexiones enardecían la ciudad. Llegaban noticias de
que Hanníbal había salido de campaña y se aproximaba lentamente; y
con tales novedades un aire de guerra parecía pasar sobre Sagunto,
inflamando el ánimo de los más prudentes. Los tranquilos mercaderes,
con la sorda cólera del hombre pacífico que ve en peligro sus bienes,
limpiaban viejas armas en las puertas de sus tiendas ó bajaban á las
riberas del río para ejercitarse en su manejo, confundidos con la
juventud, que desde la salida del sol hacía caracolear sus caballos y
esgrimía la lanza ó disparaba el arco bajo la dirección de Mopso.

Acteón comenzó á pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los
ruegos de Sónnica, que quería verle siempre junto á ella. El Senado
le había dado el mando de los peltastas, la infantería ligera; y
al frente de algunos centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma
defensiva que una coraza de lana y un escudo de junco, corría por las
riberas del río, enseñándoles á lanzar los dardos sin detenerse en la
carrera, á herir al enemigo pasando por su lado rápidamente, sin darle
tiempo á que respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes sudorosos se lanzaban en el río para
fortalecerse con la natación, el griego regresaba lentamente á la
quinta, deteniéndose en los lugares más risueños del agro.

Una tarde el ateniense encontró á Eroción el alfarero al pie de un
enorme cerezo, mirando las ramas más altas, de las que caía una lluvia
de rojos frutos á impulsos de una mano invisible. Desde el día en que
le sorprendió Acteón trabajando ante la desnuda pastorcilla no había
vuelto á verle.

El adolescente acogió al griego con una sonrisa.

—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón con paternal bondad—. ¿Terminaste
tu obra?

El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:

—¡Mi obra!... No te burles, griego. Nada tengo que hacer...

—¿Y Ranto?

—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores cerezas.
Trepa como una cabra y no quiere que la acompañe. Teme que me haga
daño.

Se agitaron las ramas del cerezo, y ágil como una ardilla descendió
la pastora con las piernas descubiertas, llevando en su recogida falda
de piel un montón de cerezas. Ella y su amante las comían riendo, con
los labios teñidos de rojo, y se adornaban el cabello ó las colgaban
á pares de sus
orejas, formando frescas y vistosas arracadas.

Acteón sonreía contemplando aquella juventud fuerte y hermosa que se
buscaba y confundía como si viviese en un desierto, sin preocuparse del
estado de la ciudad.

—¿Pero qué hiciste de tu obra? —preguntó.

Eroción y Ranto rieron al recordar el pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice añicos el barro y me propongo
no tocar otro que el de la alfarería... cuando me decida á volver á
ella.

Había cogido el talle de la pastorcilla y descansaba su cabeza en
uno de sus hombros, frotándose contra su cuello con suavidad amorosa de
felino.

—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días arrodillado
ante el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este
cuerpo. Pero es inútil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando
se tiene al alcance de la mano la suave piel de mi Ranto, es una
necedad desesperarse para que la tierra amasada tome la tersura de su
vida. No quiero soñar más, ateniense. Me contento con lo que poseo.

Y con un impudor sublime acariciaba á su amiga en presencia de
Acteón.

—Un día —continuó el muchacho— ví claro y comprendí la verdad. Ranto
estaba desnuda ante
mí. Ofuscado por mi ambición, sólo había visto en ella al modelo, pero
aquel día ví la mujer. ¿Á qué buscar la gloria cuando tenía ante mí la
felicidad?... Aunque lograse hacer una gran estatua, ¿qué conseguiría
con ello? Que la gente dijese después de muerto yo: —Esto lo hizo
Eroción el saguntino. Y yo no podría oirlo, luego de pasar mi vida
sufriendo y trabajando... No; vivamos y gocemos. Aquel día rompí de una
patada la estatua y abracé á Ranto, rodando por el suelo. Amarse es
mejor que perder el tiempo con monigotes de barro. ¿Verdad, Ranto?

Y volvían á acariciarse, sin importarles la presencia del griego.
Éste adivinaba la gran transformación de aquella pareja en la
desenvoltura del adolescente y el fuego que brillaba en los ojos de la
pastora. El ardor amoroso parecía haber ensanchado los contornos de su
cuerpo, dando á sus miembros una voluptuosa gracia, un abandono dulce,
que no tenía antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho—. Hubiera
sido una locura huir á Grecia, dejando aquí este tesoro que no conocía.
Pasamos el tiempo vagando por los campos; tenemos en los bosquecillos
rincones misteriosos con cortinas de hojas, escondrijos perfumados y
obscuros que nos envidiaría Sónnica la rica; y cuando sentimos hambre
ordeñamos las cabras de Ranto, vaciamos una colmena y subimos á los árboles en busca de
fruta. Ésta es la gran época: toda la campiña está llena de cerezas.

Se detuvo, creyendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le
reprendió con un ligero movimiento por hablar tanto. Después, añadió
con tono suplicante:

—Tú eres bueno, ateniense. Ranto y yo te miramos como un hermano
mayor desde que te vimos en el camino de la Sierpe. No digas nada á mi
padre ni á Sónnica. Deja que seamos dichosos en esta vida, digna de
dioses.

Acteón sentía cierta envidia ante la felicidad de aquellos jóvenes
exentos de cuidados, que se amaban en medio del campo, bajo los
árboles, como animales sanos y hermosos que sólo creían en el amor.

—Sagunto va á ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?

—Lo ignoramos —dijo Eroción con un gesto de desprecio—. Á mí solo me
interesa Ranto.

—¿Y tu ciudad?... ¿No te preocupa su suerte?

—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y
frutas, ¿qué me importa lo demás del mundo?

—¿No crees en tu país, desgraciado?

—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca
como ellas.

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo del
encuentro. El alegre descuido de la amorosa pareja le inspiraba
envidia.

Pasaron los meses
del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos, los labriegos se
entusiasmaban contemplando la próxima cosecha oculta bajo los pámpanos,
y de vez en cuando, como un trompetazo lúgubre, llegaban noticias
de Hanníbal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se
negaban á reconocerle y de las imperiosas exigencias que mostraba sobre
Sagunto.

Acteón adivinaba la proximidad de la guerra, y ésta, que había
constituído siempre su principal medio de existencia, le causaba
ahora tristeza. Había cobrado afecto á aquella tierra hermosa como la
de Grecia. Su alma, saturada de la dulce paz de los campos fértiles
y de la ciudad rica é industriosa, se entristecía al pensar que
esta vida iba á paralizarse. Su existencia había transcurrido entre
luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en un
rincón, donde creía acabar sus días, la guerra, como amante olvidada
que se presenta inoportunamente, volvía á él sin llamamiento alguno,
empujándolo nuevamente á la crueldad y la destrucción.

Una tarde, al finalizar el verano, pensaba en esto marchando á
caballo hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como
botones de oro las industriosas abejas, buscando las flores silvestres.
Las vendimiadoras cantaban en las viñas, agachadas junto á sus
cestos... Acteón vió
venir corriendo por la parte de la ciudad un esclavo de los que tenía
Sónnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante ante Acteón. Apenas podía hablar por la fatiga, y
sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Hanníbal llegaba por
la parte de Sétabis... Comenzaban á entrar despavoridas en la ciudad
las gentes del campo con sus rebaños. No habían visto al invasor, pero
corrían asustadas por el relato de los fugitivos que llegaban de los
confines del territorio saguntino. Los cartagineses habían pasado los
límites: eran gentes de rostro feroz y extrañas armas, que robaban las
aldeas y las entregaban á las llamas. Él corría á avisar á su señora
para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El
griego dudó un momento, pensó retroceder en busca de su amada, pero
acabó por partir al galope hacia la ciudad, y al llegar á ella pasó
á escape por fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las
montañas que ponían en comunicación á Sagunto con los pueblos del
interior y bifurcándose llegaba á Sétabis y Denia. Al llegar á él
comenzó á encontrar los fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundación. Mugían los rebaños bajo el
látigo, desfilando entre los carros; las mujeres corrían llevando en
la cabeza grandes
fardos, y arrastraban á sus pequeñuelos, cogidos á los pliegues de
la túnica; los muchachos arreaban los caballos cargados de muebles y
ropas, todo amontonado al azar en la precipitación de la fuga, y las
ovejas saltaban á los lados del camino, librándose de las ruedas que
rozaban sus vellones, amenazando aplastarlas.

El griego, marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos,
partía con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños,
campesinos y esclavos, en el cual se confundían las gentes de diversos
pueblos y se perdían los individuos de una misma familia, llamándose
desesperadamente al través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva comenzaba á aclararse. Pasaban junto á
Acteón los rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante,
llevando sobre los hombros el corderillo que constituía toda su
fortuna; ancianos abrumados por el peso de marmitas y ropas; enfermos
que se arrastraban apoyados en el báculo; animales abandonados que
vagaban por entre los olivos inmediatos al camino, y de repente, como
si husmeasen al lejano dueño, lanzábanse á todo correr al través de los
campos; niños sentados en una piedra que lloraban viéndose abandonados
de los suyos.

Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido á lo lejos la cola
de los fugitivos, y Acteón sólo veía ante sí la estrecha lengua de
tierra roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un ser que
con su silueta cortase la monotonía del camino.

El galope de su caballo resonaba como un trueno lejano en el
profundo silencio. Parecía que la naturaleza hubiese muerto al
sentir la proximidad de la guerra. Hasta los seculares árboles, los
retorcidos olivos que tenían siglos de vida, las grandes higueras que
se ensanchaban cual cúpulas verdes sobre las pendientes de los montes,
permanecían inmóviles, como aterradas por la aproximación de aquel
algo que hacía abandonar á los pueblos sus viviendas, corriendo á la
ciudad.

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas cerradas; las calles
silenciosas. Del interior de una casa le pareció que partía un débil
lamento. Algún enfermo abandonado por los suyos en la precipitación de
la fuga. Pasó después ante una gran quinta cerrada. Detrás de las altas
tapias aullaba con desesperación un perro.

Luego otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida,
la parálisis que parecía extenderse sobre los campos. Comenzaba á
anochecer. Á lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia,
oíase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar invisible, al
zumbido creciente de una inundación.

El griego salió del
camino: su caballo comenzó á escalar una altura cultivada, hundiendo
los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde lo alto abarcó de una
mirada una gran parte del paisaje.

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los
montes, entre las cuales serpenteaba el camino, y en él brillaban como
reguero de chispas las corazas de un grupo de jinetes que marchaban
al trote con cierta precaución, como explorando el terreno. Acteón
los reconoció; eran jinetes númidas de blancos y flotantes mantos,
y confundidos con ellos galopaban otros guerreros de estatura menos
imponente, que agitaban las lanzas haciendo caracolear sus pequeños
caballos. El griego sonrió reconociendo á las amazonas de Hanníbal, el
famoso escuadrón que había visto en Cartago-Nova, formado por esposas é
hijas de soldados y que mandaba la valerosa Asbyte, hija de Hiarbas, el
garamanta africano.

Detrás de este grupo, aparecía solitario el camino en un buen
trecho. En el fondo, como un monstruo obscuro que se movía con
ondulaciones de reptil, se destacaba el ejército, inmensa faja sobre
la que brillaban las lanzas como una línea de fuego, interrumpida á
trechos por masas cuadradas que avanzaban cual movedizas torres. Eran
los elefantes.

De repente, tras el ejército, pareció elevarse un nuevo sol para alumbrar sus pasos. Se
inflamó el horizonte, marcándose sobre el fondo rojizo el dentellado
contorno de la inmensa masa. Era una aldea que ardía. Las tropas de
Hanníbal, compuestas de mercenarios de todos los países y de tribus
bárbaras del interior, ansiaban aterrar á la ciudad enemiga, y apenas
entradas en territorio saguntino, talaban los campos é incendiaban las
viviendas. Acteón temió ser envuelto por los númidas y las amazonas, y
bajando de la altura, emprendió un galope desesperado hacia Sagunto.

Llegó á la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse á conocer,
llamar á su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

—¿Les has visto? —preguntó el arquero.

—Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros muros.

La ciudad presentaba un aspecto extraordinario. Las calles estaban
iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en puertas y
ventanas, y la multitud de fugitivos aglomerábase en las plazas,
llenando los pórticos y tendiéndose en los quicios de las puertas. Todo
el pueblo saguntino se había agolpado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las cuatro
columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando; las
ovejas saltaban en las escaleras de los templos; las familias de campesinos hacían hervir
sus marmitas sobre los mármoles de los áticos, y el resplandor de
tantas hogueras, reflejándose en las fachadas de las casas, parecía
comunicar á toda la ciudad un temblor de alarma. Los magistrados hacían
levantar á los fugitivos, tendidos en las calles y que obstruían la
circulación, para alojarlos en las casas de los ricos, juntos con
los esclavos, ó guiarlos á la Acrópolis para que acampasen en sus
innumerables edificios. Allí subían también los rebaños, á la luz de
las antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos, que
apaleaban los bueyes cuando intentaban escapar por las laderas del
monte sagrado.

Dominando el murmullo de la multitud, sonaba el mugido de las
trompas y de los caracoles marinos, llamando á los ciudadanos para que
formasen los grupos encargados de la defensa de la muralla. Salían
de las casas, arrancándose de los brazos de sus esposas é hijos, los
comerciantes, vestidos con lorigas de bronce, el rostro cubierto por
el casco griego rematado por enorme cepillo de crines, y avanzaban
majestuosos entre la muchedumbre de rústicos, con el arco en la mano,
la pica en el hombro y la espada golpeándoles el desnudo muslo,
cubierto hasta la rodilla con el coturno de cobre. Los adolescentes,
arrastraban á las murallas enormes piedras para arrojarlas á los sitiadores, y reían al
ser ayudados por las mujeres, que deseaban tomar parte en los combates.
Viejos de barba venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrían
paso, seguidos por esclavos con grandes haces de picas y espadas, y
distribuían las armas entre los campesinos más fuertes, preguntándoles
antes si eran hombres libres.

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Hanníbal!... Los más
entusiastas habían dudado con cierta pena de que el africano osase
presentarse ante sus muros. Pero ya estaba allí; y todos reían pensando
que Cartago perecería ante Sagunto así que Roma acudiese en auxilio de
la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar
las legiones romanas, aplastando en un momento á los sitiadores.
Algunos, en su entusiasta optimismo, inclinados á lo maravilloso,
creían que por un milagro de los dioses, el gran hecho ocurriría dentro
de pocas horas, y que tan pronto como clarease el día, al extenderse
el ejército de Hanníbal ante Sagunto, asomarían al mismo tiempo en
el límite azul del seno Sucronense un sinnúmero de velas; la flota
conduciendo á los invencibles soldados de Roma.

Casi toda la ciudad estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse de las
almenas, para no ser precipitados.

Fuera de los muros,
la obscuridad era absoluta. Habían callado como asustadas las ranas que
poblaban las charcas del río; los perros que rodaban vagabundos por la
campiña ladraban incesantemente. Adivinábase la presencia de ocultos
seres que se agitaban en la sombra, rodeando la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío de
las murallas. De pronto brilló un punto de luz en la obscuridad de la
campiña: después otro y otros en distintos lugares, á alguna distancia
de la ciudad. Eran antorchas guiando los pasos de los que llegaban.
Sobre su rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas de hombres
y caballos. Á lo lejos, en la cumbre de algunos montes, brillaban
hogueras, sirviendo, sin duda, de señal á las tropas rezagadas.

Estas luces pusieron fin á la calma de los más impacientes. Algunos
jóvenes no pudieron permanecer con el arco inactivo, y tendiéndolo
comenzaron á disparar flechas. Pronto respondieron desde la obscuridad.
Sonaban silbidos sobre la cabeza de la muchedumbre, y de las casas
inmediatas á la muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran
balas de honda enviadas por los sitiadores.

Así transcurrió la noche. Cuando cantaron los gallos anunciando el
amanecer, una gran parte de la muchedumbre se había dormido, cansada de escudriñar la
obscuridad en la que zumbaba el enemigo invisible.

Al apuntar el día los saguntinos vieron todo el ejército de
Hanníbal, frente á sus muros, por la parte del río. Acteón, al examinar
la colocación de las tropas, no pudo menos de sonreir.

—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su visita á la
ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por donde
Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército
había acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las
huertas, los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de que
tan orgullosos se mostraban los ricos de Sagunto.

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, preparando su
comida de la mañana; hacían astillas los ricos muebles para encender
las hogueras; envolvíanse en las telas que habían encontrado, y
derribaban los arbolillos para plantar sus tiendas con mayor desahogo.
Al otro lado del río, sobre el inmenso agro, esparcíanse los grupos
de jinetes, para tomar posesión de las aldeas, de las quintas, de los
innumerables edificios que surgían entre el verdor de la inmensa vega,
abandonados á la proximidad del enemigo.

Lo que primeramente llamó la atención de los saguntinos, excitando
una curiosidad infantil, fueron los elefantes. Estaban en fila al otro lado del río,
enormes, cenicientos, como tumefacciones que hubieran surgido de la
tierra durante la noche; con las orejas caídas como abanicos, pintadas
de verde, y agitando de vez en cuando sus trompas, que parecían
gigantescas sanguijuelas, intentando chupar el azul del cielo. Sus
conductores, ayudados por los soldados, descargaban de sus lomos las
cuadradas torres y arrollaban las gruesas gualdrapas que les cubrían
los flancos en los momentos de combate. Los dejaban libres, como si la
vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros los conductores de
que el sitio iba á ser empresa larga y que mientras durase no sería
preciso el auxilio de las terribles bestias, tan apreciadas en las
batallas.

Cerca de los elefantes, por la ribera del río, llegaban las
máquinas de guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas,
complicadas fábricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles
rosarios de bueyes, enormes y con retorcidos cuernos.

El terreno, como si sufriera una erupción en su superficie, cubríase
de vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja ó de pieles,
unas cónicas, otras cuadradas, las más redondas como hormigueros, en
torno de las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército
sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían incesantemente nuevas
muchedumbres á pie y á caballo que llegaban por todos los caminos y
parecían rodar de las cumbres de las inmediatas montañas. Era una
aglomeración de razas diversas, de pueblos distintos; una bizarra
amalgama de trajes, colores y tipos; y los saguntinos, que por sus
viajes conocían todas aquellas gentes, las iban señalando á sus
absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños
caballos, eran númidas; africanos de aspecto afeminado, cubiertos de
velos blancos, con pendientes de mujer y babuchas, perfumados, con los
ojos pintados de negro, pero que resultaban impetuosos en el combate
y luchaban á la carrera, manejando la lanza con gran destreza. En
torno de las hogueras de los jardines paseaban los negros de Libia,
atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura deslumbrante,
sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus miembros desnudos
envueltos en los girones de rica tela que acababan de robar; temblando
de frío apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la
frescura del amanecer. Estos hombres, de piel obscura y brillante,
pocas veces vistos en Sagunto, excitaban la curiosidad de los
ciudadanos casi tanto como las amazonas que audazmente pasaban al
galope por cerca de las murallas para ver de más cerca la ciudad.

Eran jóvenes,
esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabello ondeaba tras
el casco como un adorno bárbaro, y no llevaban otra vestidura que una
amplia túnica hendida por el lado izquierdo, que dejaba al descubierto
sus piernas nerviosas oprimiendo los hijares del caballo. Sobre el
pecho llevaban algunas un justillo de escamas de bronce, pero abierto
por el costado izquierdo para pelear con más desahogo y mostrando la
redondez de su seno recogido y duro por los fatigosos ejercicios.
Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiándolos con un
ligero freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se mordían
y coceaban, animándose así en la desesperada carrera. Avanzaban las
amazonas hasta cerca de los muros riendo y profiriendo palabras que no
entendían los saguntinos; agitaban sus lanzas y escudos, y al enviarles
una nube de flechas y piedras, huían á escape, volviendo la cabeza para
repetir sus gestos de burla.

Los sitiados distinguían entre la muchedumbre obscura de los
soldados las corazas de algunos jinetes, que brillaban como láminas
de oro. Eran los capitanes cartagineses, los ricos de Cartago, que
seguían á Hanníbal; hijos de opulentos comerciantes que marchaban con
el ejército más como pastores que como caudillos, cubiertos de metal
de cabeza á pies para librarse de los golpes y más atentos, con el
genio de su raza, á
administrar las conquistas y repartirse el botín que á buscar gloria en
los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las
murallas las demás tropas del ejército sitiador. Unos hombres con la
piel de color de leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas
en el vértice del cráneo, que se despojaban de sus sayos y sus altas
botas de pieles sin curtir para bañarse en el río, eran galos; los
otros, bronceados y tan enjutos que su esqueleto se marcaba como
si fuese á desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del gran
desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos
hacían descender la luna, y tañendo la flauta obligaban á bailar á las
serpientes venenosas. Y revueltos con ellos, aparecían los lusitanos
enormes, de piernas fuertes como columnas y anchos pechos de roca;
los de la Bética, unidos á sus caballos de día y de noche por un amor
que duraba toda la vida; los celtíberos hostiles, melenudos y sucios,
ostentando con altivez sus harapos; las tribus del Norte, que adoraban
como dioses los pedruscos solitarios y buscaban á la luz de la luna
hierbas misteriosas para hechicerías y filtros; todos de costumbres
feroces, en perpetua batalla con el hambre, gentes bárbaras de las que
se decían cosas horripilantes, suponiéndolas inclinadas á devorar los
cadáveres de los vencidos después del combate.

Los honderos baleares provocaban la risa, á pesar de su aspecto feroz. Comentábanse en
las murallas las costumbres extravagantes que regían en sus islas; y
la multitud prorrumpía en carcajadas contemplando aquellos mocetones
casi desnudos, empuñando un palo con la punta tostada que les servía de
lanza, y llevando tres hondas, una arrollada á la frente, otra en la
cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de crín, de esparto
y de nervio de toro, usándolas alternativamente según la distancia á
que debían tirar.

Vivían en las cuevas de sus islas ó en la cavidad formada por
varios peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el uso
de la honda. Sus padres les ponían el pan á alguna distancia, y no
podían comerlo si no lo derribaban antes de una pedrada. Su pasión era
la embriaguez, y su más vehemente apetito la mujer. En los combates
despreciaban los prisioneros de buen rescate por apoderarse de las
mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos fuertes por una
esclava. En sus islas no se conocía el oro y la plata: los ancianos,
adivinando los males del dinero, habían prohibido que se importaran
monedas, y los honderos baleares al servicio de Cartago, no pudiendo
llevar las ganancias á su país, gastaban las soldadas en bebidas ó las
arrojaban generosamente en manos de las rameras hediondas y miserables
que seguían al ejército. Sus costumbres tradicionales regocijaban á los saguntinos. En sus
bodas, según decían los que habían visitado las islas, era uso que
todos los invitados gozasen á la desposada antes que el marido, y
en los entierros se apaleaba al cadáver hasta magullarle los huesos
y convertirlo en una masa informe que se apelotonaba á viva fuerza
en una estrecha urna, enterrándola bajo un montón de pedruscos. Sus
hondas eran terribles. Arrojaban á grandes distancias balas de arcilla
cocida al sol, cónicas por sus extremos y con grotescas inscripciones
dedicadas al que recibía el golpe; y en los combates disparaban piedras
de á libra con tal fuerza, que no podía resistirlas la armadura mejor
templada.

Detrás de esta muchedumbre belicosa, se esparcían por la campiña
mujeres desharrapadas de todos colores; niños desnudos y enflaquecidos
que no conocían á su padre; los parásitos de la guerra, que marchaban
á la cola del ejército para aprovecharse de los despojos de la
victoria: hembras que por las noches se tendían en un extremo del
campamento amaneciendo en el opuesto, y envejecidas en plena juventud
por las fatigas y los golpes, morían abandonadas al borde un camino;
pequeñuelos que miraban como padres á todos los soldados de su raza
llevando á la espalda en las marchas la leña ó la marmita de los
guerreros, y en los momentos de lucha difícil, cuando se reñía cuerpo á
cuerpo, deslizábanse
entre las piernas de los contrarios para morderles como rabiosos
gozquecillos.

Acteón encontró á Sónnica en la muralla, mirando el campamento
enemigo á los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había
refugiado en Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y rebaños,
trasladando á su casa comercial una parte de las riquezas de la quinta.
Quedaban allá las habitaciones con sus pinturas y mosaicos; los muebles
ricos, las suntuosas vajillas que caerían en poder del vencedor. Y
ella y el griego, por entre el follaje del agro, veían la terraza de
la quinta con sus estatuas; la torre de las palomas y los tejados de
las casas de los esclavos, sobre los cuales corrían algunos hombres
como insectos casi imperceptibles. Los invasores estaban allí. Tal vez
se divertían matando á flechazos los pájaros asiáticos de deslumbrante
plumaje y golpeaban á los esclavos enfermos y viejos abandonados en
la fuga. Por entre los plátanos del jardín se elevaba el humo de una
hoguera. La griega y su amante presentían la destrucción y la rapiña.
Sónnica entristecíase, no por la pérdida de una parte de sus riquezas,
sino por creer que mataban su amor destruyendo un lugar que había sido
testigo de sus primeros arrebatos de pasión con el ateniense.

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos de
indignación. Por el
camino de la Sierpe venían algunos grupos de mujeres ebrias y
vociferantes, abrazando á los soldados. Eran las lobas del puerto,
las cortesanas miserables que pululaban de noche en torno del templo
de Afrodita y á las que se prohibía la entrada en la ciudad. Al
presentarse en el puerto los primeros jinetes cartagineses, los habían
seguido con entusiasmo. Habituadas á las caricias brutales de los
hombres de todas las naciones, no las causaba extrañeza la presencia de
aquellos soldados de tan distintos trajes y razas. Lo mismo eran los
lobos de la tierra que los del mar. Adoraban á los hombres fuertes,
aves de presa que las destrozaban entre sus garras; y á la zaga de
los cartagineses marcharon al campamento, satisfechas en el fondo de
aproximarse á la ciudad sin miedo al castigo; de poder burlarse de
los sitiados habitantes, con el concentrado odio de muchos años de
humillación.

Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas y temblorosas
de deseo, que se las disputaban como si quisieran desgarrarlas;
embriagábanse en las ánforas de ricos vinos, sacadas de las quintas;
caían sobre sus hombros telas con hilos de oro robadas un momento
antes; los númidas, las admiraban con sus húmedos ojos de gacela,
coronándolas con guirnaldas de hierbas, y ellas, prorrumpiendo
en carcajadas de bacante, acariciaban la cabeza de crespa lana de los etíopes, que
reían como niños, mostrando sus agudos dientes de antropófagos.

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto á las largas filas
de caballos amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar
sus desnudeces, como un insulto impúdico á la sitiada ciudad; y los
saguntinos, que habían presenciado impávidos el largo desfile del
enemigo, temblaban de ira tras sus almenas á la vista de la ofensa de
sus cortesanas.

¡Las miserables!... ¡Las perras!...

Insultábanlas las ciudadanas, pálidas de furor, echando el busto
fuera de los muros, como queriendo saltar al campo para caer sobre las
prostitutas; y éstas, cual si las excitase la cólera de la ciudad,
redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos
sus miembros, como invitando al ejército entero á que pasase sobre sus
cuerpos.

Un nuevo motivo de indignación vino á inflamar otra vez el ánimo de
los saguntinos. Algunos, creyeron reconocer á un guerrero celtíbero
que marchaba al frente de un grupo de jinetes. Su gallardía sobre el
caballo, la arrogancia con que galopaba pegado á la silla, recordaron
á muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando
echó pie á tierra y se despojó del casco, limpiándose el sudor, todos
le reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era Alorco. ¡También aquél!... Otro
ingrato para la ciudad que le había colmado de atenciones y honores.
Sus deberes de reyezuelo le hacían olvidar la fraternal acogida de
Sagunto.

Y ciegos de ira dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no
podían llegar al sitio donde acampaban los celtíberos.

La muchedumbre, enfurecida, experimentó un ligero consuelo.
Abríanse los grupos á lo largo de la muralla, y con la majestad de un
dios avanzaba Therón, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el
enemigo, insensible á la adoración popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había abandonado
su templo de la Acrópolis para bajar á las murallas. Iba desnudo:
una piel enorme de león cubría sus espaldas. Las garras de la fiera
cruzábanse sobre su pecho, y el cráneo lo cubría con la cabeza de la
bestia, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio
que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su diestra empuñaba sin
ningún esfuerzo un tronco entero de roble que le servía de cachiporra,
como la maza del dios. Sus hombros sobresalían por encima de todas las
cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales redondos y fuertes como
escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas y tendones como
sarmientos arrollados
á los músculos, y las piernas, semejantes á columnas, entre las
cuales pendía la virilidad con el soberano impudor de la fuerza. Era
tan enorme, que su cráneo parecía pequeño en medio de los inmensos
hombros, abultados por la almohadilla de los músculos; su pecho mujía
al respirar como una fragua, y todos, instintivamente, se hacían un
paso atrás, temiendo el roce de aquella máquina de carne creada para la
fuerza.

Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en aquella
ocasión suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y
admiraban, ordenando á la muchedumbre que abriese paso.

—¡Salve, Therón! —gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Hanníbal cuando
te encuentre en el combate.

—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jóvenes,
apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miraba el campamento, en el cual comenzaban á sonar las
trompas y corrían los soldados para formarse en grupos. Avanzaban
los honderos cautelosamente, amparándose de los edificios y las
desigualdades del terreno. Iba á comenzar el combate. En las murallas
tendían sus arcos los flecheros, y los adolescentes amontonaban piedras
para arrojarlas con sus hondas. Los viejos obligaban á las mujeres á
retirarse. Cerca de
una escalera de la muralla, peroraba el filósofo Eufobias en medio de
un grupo, sin hacer caso de la indignación de los oyentes.

—Va á correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos: ¿y para qué?...
Yo os pregunto qué ganáis no obedeciendo á Hanníbal. Siempre tendréis
un amo: y lo mismo da ser amigos de Cartago que de Roma. Se prolongará
el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el último en sobreviviros, pues
conozco de antiguo la miseria como una fiel amiga... Pero otra vez os
pregunto: ¿qué más os da ser romanos que cartagineses? Vivid y gozad.
Quede para los carniceros el derramar sangre, y antes que pensar en dar
muerte á otro hombre, estudiaos á vosotros. Si hicierais caso de mi
sabiduría, si en vez de despreciarme me alimentaseis á cambio de mis
consejos, no os veríais encerrados en vuestra ciudad como zorras en el
cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes contestaron
al filósofo.

—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas
lobas que se prostituyen á los bárbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecía al compás de la indignación, quiso
contestar; pero se detuvo viendo que una masa obscura le tapaba la luz
del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, mirándole con el mismo
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores tenían junto
al río. Levantó su
mano izquierda, débilmente, como si fuese á alejar un insecto de un
papirotazo; apenas si rozó la cara insolente del filósofo, y éste cayó
por la escalera de la muralla con la cabeza ensangrentada, silencioso,
sin una queja, rebotando de peldaño en peldaño, como hombre convencido
de que el dolor no es más que una apariencia, y acostumbrado á tales
caricias.

En el mismo momento una nube de puntos negros silbó sobre las
murallas como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron yesones
de las almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban
en el muro. De entre las almenas salieron como contestación impetuosa,
las piedras y las flechas.

Comenzaba la defensa de la ciudad.






VI

Asbyte



Hanníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin
poder conciliar el sueño.

Los gallos habían anunciado la media noche, rasgando con su grito el
silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado, cerrando
los ojos sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un ruiseñor
posado en un gran árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda.

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de objetos en
torno de su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, grebas y cascos
cubiertos por pedazos de ricas telas robadas en las quintas saguntinas.
Los muebles griegos, las ánforas de tocador de sutil cincelado,
los tapices con escenas mitológicas, revolvíanse confundidos con
los látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de
hipopótamo y los harapos de Hanníbal, tan amante del brillo de sus
armas, como descuidado y sucio en sus ropas. Los vasos griegos de rica labor estaban
destinados á los más bajos usos. Una crátera de alabastro cubierta por
un escudo servía de asiento; un gran vaso de arcilla roja, decorado
por un artista griego con las aventuras de Aquiles, lo empleaba el
africano con desprecio para sus desahogos más íntimos; pedazos de
estatuas y columnas destrozadas por el furor de la invasión se hundían
en el suelo, ofreciendo asiento á los capitanes de Hanníbal cuando
celebraban consejo en la tienda del caudillo. Era el botín, amontonado
y magullado por la fiebre del robo. De él, sólo una pequeña parte había
llegado hasta el jefe, que sentía un absoluto desprecio por la belleza
artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. Se reía de los
dioses de aquella tierra lo mismo que de los de su país y del mundo
entero, y escupía sobre los mármoles de las divinidades que llenaban
el campamento como si fuesen pedazos de piedra, buenos únicamente para
enviarlos con la catapulta contra los enemigos.

Á impulsos de la excitación nerviosa, que no le dejaba dormir,
se incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dió de lleno en su
rostro. Ya no era el pastor celtíbero, greñudo y feroz que Acteón había
encontrado en el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal
cual era: un joven de estatura regular, de miembros proporcionados y
fuertes, sin alardes de exagerada musculatura, pero revelando en su cuerpo el temple del
acero, una vitalidad capaz en momentos supremos de los más inauditos
esfuerzos. Tenía la tez ligeramente bronceada, y su cabellera, de
cortos y gruesos rizos, formaba á modo de un turbante negro y lustroso
en torno de su cabeza, cubriéndole por completo la frente y dejando
al descubierto los lóbulos de las orejas, de los que pendían grandes
discos de bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta, pero
poco saliente, y sus ojos, grandes é imperiosos, miraban siempre
de lado, con una expresión de profunda astucia y de inabordable
recogimiento. El cuello, musculoso, se torcía habitualmente, inclinando
la cabeza á la derecha, como si quisiera percibir mejor el sonido de
cuanto le rodeaba.

Vestía un simple sayo deshilachado y sucio como el de cualquier
celtíbero de los que roncaban en las tiendan inmediatas, y únicamente,
cual signo de poder, brillaban en sus muñecas dos anchos brazaletes
de oro, dando fuerza con su opresión á los tendones y músculos del
brazo.

Más de un mes estaba ante los muros de Sagunto sin conseguir ventaja
alguna. Aquella misma tarde la había pasado guiando sus máquinas de
guerra sin resultado, y esta falta de éxito era lo que en la soledad
excitaba sus nervios, no dejándole dormir. Hijo mimado de la victoria, había vencido
á campo raso las tribus más salvajes de la Iberia; había llevado sus
elefantes por las cumbres de los montes más altos, atravesando ríos,
rompiendo bosques, viendo la muchedumbre antes belicosa prosternarse
ante él como si fuese un dios; y por primera vez en su vida tropezaba
con un enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de él y no
le dejaba avanzar un paso.

La ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de
cerca, contemplando con desprecio su opulenta molicie, amenazaba
acabar con su buena suerte; y el caudillo, viéndola inquebrantable y
pensando en sus enemigos de Cartago, en la cólera de Roma y en que el
tiempo transcurría sin conseguir ningún avance, experimentaba cierta
ansiedad.

Había escogido bien el punto vulnerable de Sagunto. Sus máquinas de
guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, que avanzaba
sus murallas en el valle, sobre un terreno llano y descubierto que
permitía la aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los
centenares de hombres desnudos que tiraban de las pesadas máquinas,
caía sobre ellos tal lluvia de flechas, que habían de huir los que no
quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre
ruedas y por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses,
conseguían llegar
los arietes al pie del muro. Pero por lo mismo que aquel lado de la
ciudad resultaba el más expuesto á un ataque, las murallas, que en la
parte alta de Sagunto eran de tapial, tenían allí una robusta base de
rocas, y en vano las cabezas de carnero de bronce con que remataban los
arietes topaban y topaban, movidas por centenares de brazos. Una lluvia
de flechas y piedras caía sobre los sitiadores, rompiendo los escudos
con que se cubrían: una gran torre dominaba todo el terreno de los
asaltantes, sembrando entre ellos á mansalva la muerte; y no contentos
con esto los sitiados, muchas veces, arrastrados por su coraje,
lanzábanse fuera de los muros, acuchillando á los cartagineses.

Cada salida de estas costaba grandes pérdidas al ejército de
Hanníbal. Los africanos comenzaban á hablar con temor supersticioso
de un gigante desnudo, cubierto con una piel de león y esgrimiendo
un tronco, que salía al frente de los saguntinos y á cada golpe
abría un ancho surco en los asaltantes. Los etíopes veían en él una
divinidad terrible y sanguinaria como las que adoraban en sus oasis;
los celtíberos aseguraban que era Hércules, descendido del Olimpo para
ayudar á su ciudad.

Hanníbal le reconoció de lejos en los combates. Era Therón, el
sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando
su vigor extraordinario. Pero á pesar de conocer su origen humano no podía evitar el
terror de las tropas apenas veían sobresalir sobre los cascos aquella
cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el curso de las flechas
y las piedras.

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las faláricas.
¡Bien se conocía que entre los comerciantes y rústicos agricultores
figuraban hombres expertos en la guerra, que habían corrido muchos
países! El recuerdo de Acteón, el aventurero griego, compañero de su
infancia, surgía en la memoria de Hanníbal. Él sería seguramente el
inventor de la falárica, un dardo arrojadizo, rodeado de estopa
empapada en pez. Partía la flecha ardiendo como un reguero de fuego,
con su hierro largo, capaz de atravesar el escudo y la coraza; y aunque
el terrible dardo no penetrase en la armadura, sus llamas se pegaban á
las ropas; los combatientes arrojaban las armas para librarse del fuego
y quedaban de este modo expuestos á los golpes del enemigo. Los mismos
que habían peleado con las tribus más invencibles y bárbaras de Iberia,
huían, arrojando el escudo ante aquellas colas de fuego que venían
silbando y esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen; y
Hanníbal se sentía dominado por cruel impaciencia. ¡Fuego de Baal!
Él, encadenado á aquellos muros que no podía hacer suyos; y mientras
tanto, la facción de Hanón conspirando en Cartago, preparando la ruina de los Barcas si
no conseguía apoderarse de Sagunto, y proyectando tal vez su entrega á
Roma cuando ésta reclamase viendo violados los tratados.

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueño
con el ansia de quien desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero
en la obscuridad siguió con los ojos abiertos. La azulada luz de la
luna se filtraba por una rendija de la cúpula de la tienda, cayendo
sobre las corazas que en la obscuridad brillaban como peces plateados.
Fuera seguía cantando el ruiseñor.

Hanníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. Él era capaz
de dormir entre el estrépito de los combates. Acostumbrado desde niño
al campamento, le arrullaban las ásperas trompas de guerra: las roncas
canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos, no lograban
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino incesante,
le molestaba como el zumbido de un abejorro.

Saltó del lecho, buscó á tientas un arco entre el revoltijo de
armas, telas y muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche
le calmó un tanto.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nubecilla. El
viento era tibio, á pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las
estrellas; al trino
del ruiseñor, contestaban otros y otros esparcidos en los árboles del
inmenso valle. El campamento descansaba. Extinguíanse las hogueras,
cerca de las cuales dormían los soldados en horrible promiscuidad
con las mujeres y los niños del ejército, envueltos en harapos ó en
pedazos de ricas telas; y los caballos, amarrados al suelo por estacas,
alineaban en correctas filas sus soñolientas cabezas. En el fondo, la
ciudad sitiada permanecía obscura y silenciosa como si durmiese. El
débil resplandor que se escapaba por algunas saeteras de sus muros,
producía el efecto de unas pupilas ligeramente entreabiertas que
vigilaban fingiendo dormir.

Hanníbal saltó por encima de los soldados escogidos, que dormían
ante la puerta de la tienda. Se incorporaban al sentir su paso, y
reconociendo al caudillo, volvían á unir su cabeza á la tierra y
continuaban roncando. Eran veteranos de las guerras de Hamílcar, que
miraban con veneración casi religiosa al leoncillo de su antiguo
capitán.

Armó el arco al dar la vuelta á la tienda para disparar contra el
pájaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado viendo junto al
tronco del árbol una figura blanca que brillaba envuelta por la luz de
luna.

Era una mujer; una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el
casco de oro y la coraza de escamas; descendía á lo largo de las piernas, marcando su
contorno, la túnica de blanco lino, y los brazos fuertes y desnudos,
se apoyaban en la lanza con el regatón clavado en el suelo. Sus ojos
negros estaban fijos en la tienda de Hanníbal con extraña persistencia,
sin parpadear, como si soñase despierta, y el viento de la noche
agitaba levemente la cabellera que descendía por sus espaldas. Detrás
de ella veíase un caballo negro, de pelo brillante, piernas nerviosas
y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas las crines y
bajando la cabeza para lamer el borde de la túnica de la amazona y sus
desnudos pies, como un perrillo que la siguiera á todas partes.

—¡Asbyte! —exclamó Hanníbal, sorprendido por la aparición—. ¿Qué
haces aquí?

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo,
fijó en él la mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos.

—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa—. He pasado
la primera parte de la noche soñando cosas horribles. La diosa Thanit
no guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas,
anunciándome la próxima muerte.

—¡Morir! —exclamó Hanníbal riendo—. ¿Quién piensa en morir?

—¿Soy acaso inmortal? ¿No combato como cualquiera de tus soldados?
Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las flechas
silban en torno de
mí como si arrastrase un manto de invisibles pájaros; desprecio las
faláricas con sus cabelleras de fuego... pero algún día moriré: los
sueños me lo anuncian.

Asbyte, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante Hanníbal,
añadió animosamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta como á los mercaderes
de Cartago que te odian. Si turbó mi sueño es porque al despertar pensé
en tí. No puedo explicarme por qué causa pensé que tú también podías
morir; y ante tu muerte, Hanníbal, no me resigno. Tú debes vivir tanto
como un dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para ocultar
mejor tus salidas no tienes guardias que velen despiertos tu sueño, y
sentí la necesidad de hacer algo por tí, de pasar la noche apoyada en
la lanza, cerca de tu lecho, para impedir la traición de un enemigo.

—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano.

—Hanníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona—; acuérdate de
Hasdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un esclavo para
acabar con él.

—Hasdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del
fatalismo—. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que Hasdrúbal
desapareciese para dejar paso á Hanníbal. Pero Hanníbal no tiene quien
le reemplace, y vivirá aun cuando durmiese rodeado de enemigos. Mi sueño es ligero y mi
brazo pronto: el que se desliza en la tienda de Hanníbal entra en su
tumba.

Asbyte contemplaba con admiración amorosa al joven héroe, que
había arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos
poderosos. La luna agrandaba su sombra de tal modo que, al mover los
brazos, parecía abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo el
valle, como un sér sobrenatural.

La amazona se aproximó á él, dejando la lanza sobre el tronco
del árbol. Al abandonar su arma, parecía haber depuesto la belicosa
fiereza, y avanzaba hacia Hanníbal con dulzura femenil, mirándolo con
los mismos ojos tímidos y húmedos de los antílopes que triscan en los
oasis de su país.

—Además —murmuró—, he venido porque necesitaba estar cerca de tí.
Me causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la voluptuosidad
de un sacrificio grato guardándote sin que tú lo sepas... Nunca puedo
hablarte. Te contemplo de día á caballo entre esos cartagineses de
armaduras doradas que te rodean; á pie, guiando á los que empujan
las máquinas de guerra, ayudándoles muchas veces para excitar su
entusiasmo; pero siempre te veo de lejos, como caudillo, como héroe,
nunca como hombre. ¿Te acuerdas de aquellos días en la ciudadela de
Cartago-Nova, cuando acababa yo de llegar de África con los refuerzos que te hicieron
lanzar gritos de entusiasmo?

—¡Asbyte! ¡Asbyte! —murmuró Hanníbal, moviendo las manos para
rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—No te enojes, Hanníbal, óyeme. Necesito hablarte: dame al menos el
consuelo de verte de cerca, de decirte lo que siento. Si no, ¿á qué he
venido á Iberia uniendo mi suerte á la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien
pudiera escuchar su conversación con la amazona.

—No temas —dijo Asbyte adivinando su pensamiento—. Magón tu hermano
duerme lejos de aquí con Marbahal, el capitán predilecto. Mis númidas
están en el otro extremo del campamento. Tú te rodeas únicamente de
iberos para excitar su fidelidad con tal prueba de confianza, y éstos
no entienden el fenicio.

Hanníbal, convencido por la observación de Asbyte, bajó la cabeza y
cruzó los brazos, resignándose á escucharla.

—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona—. Quien te
ama siente para siempre el fuego de Moloch en las entrañas, sin que
te dignes apagarlo con una mirada de bondad, con una sonrisa. Eres de
bronce; tus ojos miran eternamente á lo alto y no puedes ver á los que
se arrastran para llegar hasta tí. Crees haberme hecho feliz porque me llevas de combate en
combate, de conquista en conquista, y consideras que mi dicha consiste
en tener encallecidas por la lanza mis manos, que antes se adornaban
con sortijas; endurecidas por las carrilleras del casco mis mejillas,
que en otros tiempos se cubrían con ungüentos costosos, traídos de
Egipto por mis caravanas. Soy ruda y feroz como un hombre. Poseyendo
allá lejos jardines, en los que vive una primavera eterna, he sufrido
hambre y sed á tu lado. No sé ya quién soy; dudo de mi sexo, viendo
afeado mi cuerpo por la fatiga: la piel, sobre la que se deslizaban
las manos de mis esclavas como si fuese un espejo, es dura como la del
cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de hembras envejecidas
que siguen á tus soldados, es porque aún vive en mí la juventud. Y todo
esto, ¿por quién? Por tí, que no me miras, que has olvidado nuestro
primer encuentro, que sólo ves en Asbyte un buen amigo, un aliado
apreciable que llegó hasta tí trayendo un buen golpe de combatientes.
¡Hanníbal! ¡Rayo de Baal! Eres grande como un semidiós, pero no conoces
á los seres humanos. Tú sólo ves en mí una amazona, una virgen guerrera
como las que cantaron los poetas de Grecia... y yo soy una mujer.

Calló Asbyte algunos momentos, contemplando con tristeza al
silencioso Hanníbal.

—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió melancólicamente,
después de una larga
pausa—. Vivía feliz en mis oasis, hasta que corrí hacia tí, como
si emanase de tu persona un hechizo irresistible. Era la hija del
garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de mis
esclavas y de los esplendores que arrojaban á mis pies los mercaderes
de las caravanas, iba con Hiarbas á cazar el león en el desierto, y los
guerreros asombrábanse viendo cómo temblaban, obedientes y tímidos,
los más salvajes potros, al sentirme sobre sus lomos. Era fuerte, era
hermosa; apenas salida de la niñez, los caudillos más fieros de la
Numidia venían á pedir hospitalidad á mi padre para verme de cerca, y
hablaban de sus rebaños y de sus guerreros, proponiendo una alianza á
Hiarbas. Y yo, indiferente, fría, con el pensamiento puesto en Cartago,
donde había estado una vez acompañando á mi padre para ajustar el
tributo con los ricos del Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, la ciudad
inmensa, con sus templos como pueblos y sus dioses gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de
Cartago, como si al través de los viajes y las aventuras belicosas se
conservase fresca en ella la impresión de la gran ciudad. Recordaba las
viviendas de los ricos cartagineses, con los muros polícromos rematados
por esferas brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de
mármol, con sus bosques misteriosos, en los cuales resonaban las liras
y los címbalos de
los sacerdotes; el templo de Thanit, rodeado de rosales, escondrijos
perfumados que servían de albergue á la prostitución sagrada en honor
de la diosa; y después el puerto, el inmenso puerto, con todo un pueblo
de naves que arrojaban á borbotones en la ciudad las riquezas del
mundo entero; el estaño de la Bretaña, el cobre de Italia, la plata
de Iberia, el oro de Ofir, el incienso de Saba, el ámbar de los mares
del Norte, la púrpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopía, las
especias y perlas de la India y las telas brillantes de los pueblos del
Asia misteriosos y sin nombre, que permanecían en el último confín del
mundo envueltos en la vaguedad de la leyenda.

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque en
ella estaban los partidarios de los Barcas, los sostenedores de la
familia heroica, de cuyas hazañas hablaban por la noche á la luz de
la luna los guerreros númidas, y de la que era vástago glorioso aquel
Hanníbal todavía niño que hacía sonar su nombre en las guerras de
Iberia.

—Los míos amaron siempre á los tuyos —continuó la amazona—. Si mi
padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fué porque al frente
de ella estaba Hamílcar, un africano, un númida como nosotros. Yo odio
tanto como tú á los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se
amontonaron y reprodujeron como gusanos en el peñón de Arad, para venir
después á apoderarse
por el mar de nuestro hermoso suelo de África. Odio la nave grabada
en muchas de vuestras monedas y templos, porque es el signo de los
avarientos que vinieron á explotarnos; y adoro el corcel cartaginés, el
caballo númida, como un signo de nuestro pasado.

Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde lejos
la gloria de los Barcas. Amó á Hanníbal sin conocerlo, influída por
los relatos de hazañas que llegaban hasta ella. Le veía luchando como
un leoncillo al lado de su padre, entre las manadas de toros con los
cuernos inflamados y de los carros ardiendo que los iberos arrojaban
contra el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el
cadáver de Hamílcar, y después languideciendo de inacción al lado del
hermoso Hasdrúbal, conciliador y pacífico; hasta el momento en que,
asesinado éste por el puñal de un galo, aclamaba todo el ejército al
joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus
cuando supo que Hanníbal, ansioso de gloria y de luchas, estaba
aislado en la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las
últimas reliquias del ejército que Hamílcar había llevado á Iberia.
Los ricos de Cartago, enemigos de los Barcas, no se atrevían por miedo
al populacho á despojar al hijo de Hamílcar de la jefatura que le
daban sus soldados; confirmábanla con su silencio, pero le dejaban aislado, sin recurso
alguno, entregado á sus propias fuerzas para que los indígenas acabasen
con él, ó cuando más consiguiera sostener en las costas de Iberia un
pequeño estado, en cuyo seno se extinguiría lentamente la ambición de
los Barcas.

—Entonces volé hacia tí —continuó Asbyte—. Deseaba conocer al
hombre y salvar al héroe. Entregué una gran parte de mis riquezas á
los mercaderes de Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el
entusiasmo de los más belicosos de mis tribus para que me siguieran;
hasta sus hijas que, imitándome, iban á la caza del león y galopaban
todo el día, empuñaron la lanza, sintiéndose arrastradas á mi loca
aventura; y una tarde, cuando tal vez llorabas considerando muertas
tus ilusiones de gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de
Cartago-Nova toda una flota que llegaba del África. ¿Te acuerdas?...
Dí: ¿te acuerdas de cómo me recibiste?

—Sí, y jamás lo olvidaré —dijo Hanníbal con dulzura—. Aquellos días
son mi mejor recuerdo.

—Me recibiste como si fuese una divinidad, como si Astaroth, que
alumbra nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte
su protección. Olvidaste á mis guerreros para verme sólo á mí, y
despreciando por el momento tus ambiciones, pasamos las noches tendidos
en la terraza de la ciudadela, y las estrellas fueron testigos de nuestros interminables
abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fué como esas rosas de Egipto que
sólo duran un día en los búcaros de las ricas de Cartago. Pronto volvió
á tí el orgullo de la dominación, el afán del caudillo. Admirabas, más
que mi belleza, la apostura de mis númidas, cuando por las tardes,
fuera de los muros, asombraban á tus viejos guerreros, arrojando
dardos, de rodillas sobre sus caballos, que corrían levantando el
polvo con el vientre. Salimos á pelear con los Olcades, los Vaceos,
todas esas tribus iberas que ayer te combatían y hoy te siguen:
guerreé tras de tí como un soldado y me consideraba feliz cuando
en las largas marchas, imitando á nuestros caballos que juntaban
amorosamente sus cabezas, te inclinabas hacia mí, chocando tu casco con
el mío para besarme... Después ni esto. ¿Qué soy yo? Un guerrero más
en tu campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio
al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un puñado de
veteranos y algunos elefantes. En los combates, si me ves en peligro,
vuelas á defenderme; pero después, en el campamento, en las marchas,
algunas palabras de amistad, una fría sonrisa como á cualquiera de
tus capitanes. Tu corazón se ha cerrado para mí. ¿Es que ya no soy
Asbyte, la que conociste en Cartago-Nova? ¿No me amas al verme afeada y
endurecida por la guerra? Dímelo, y volveré á ser mujer, me llenaré de
joyas, abandonaré mis
amazonas para rodearme de esclavas griegas; me cubriré de ungüentos que
devuelvan á mi piel su primitiva frescura, y te seguiré en tus marchas,
tendida en una litera con cortinas de púrpura.

—No —se apresuró á decir Hanníbal con entusiasmo—. Te amo tal como
eres. La amada de Hanníbal sólo puede ser una amazona como tú, que has
hecho rodar bajo tu corcel muchos guerreros.

—¡Entonces!... ¿por qué me huyes? ¿por qué me abandonas, olvidando
las dulzuras de nuestro primer encuentro? Mira ese ruiseñor que hace
poco querías matar: en medio de un campamento, frente á una ciudad
sitiada, canta y canta llamando á su hembra, sin importarle los
horrores de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale de los
campos. Seamos como él: hagamos la guerra, pero amándonos, y paseemos
al través de las batallas nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrío—. Esa felicidad es
imposible: te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que
sólo veo en tí una amazona cuando eres una mujer: tú en cambio sólo ves
en mí un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el semidiós que tú
imaginas; soy algo más: una formidable máquina de guerra, sin corazón
ni misericordia, creada para aplastar á los hombres y los pueblos que se opongan á su
paso.

Y Hanníbal decía esto con convicción, golpeándose el duro pecho,
irguiendo su figura con sombría majestad al afirmar su potencia
destructora.

—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales
dulzuras. ¿Pero cuándo has visto que el águila pase toda su vida en el
nido acariciando á la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para
caer sobre el enemigo? Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo
nací para hacer presa del mundo ó que el mundo me aplaste... ¡Amar!
¡Dulce ocupación, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de
sangre y de luchas, el único oasis de felicidad fueron aquellos días
de Cartago-Nova, en los cuales creí que la propia Thanit, con toda su
belleza de diosa, se dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello
se acabó: Hanníbal tiene otros amores que le atraen y le dominan;
ama su espada, ama todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir
con tranquilidad pensando en Roma, á la que ansía estrujar entre sus
brazos... ¡Cuán lejos está!...

La amazona hizo un gesto de desesperación ante el apasionamiento con
que el caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podías quejarte —continuó Hanníbal— si vieses que mi pensamiento
estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿Á quién he amado
sino á tí? Para
atraerme á estos bárbaros que me siguen, para ligarles por el
parentesco á mis empresas, hice mi esposa á la hija de un reyezuelo
ibero. Y bien, ¿dónde está? ¿me sigue acaso como tú? Permanece en
Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me acuerdo
de ella, pues ni por un momento me conmovieron sus gracias de virgen
bárbara. Yo sólo te amo á tí. Hanníbal sólo pudo caer trémulo de
pasión entre unos brazos como los tuyos, endurecidos por el manejo de
la lanza. Pero sé digna de él: no pienses como las otras mujeres: no
busques nuevos enternecimientos: únete á mí para que los dos pensemos
en poseer y odiar; en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus propias palabras, el africano, con los ojos
brillantes, se aproximó á Asbyte, acariciándola los brazos, mientras la
soplaba junto al rostro sus palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el señor del mundo: quiero que sobre la tierra
sólo exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido
romano sería Roma la señora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo
de Alejandro el Macedonio; ser más grande que él, conquistar mayores
territorios, y sueño empresas menos fáciles que dominar los pueblos
asiáticos, ablandados por la molicie del sol y las riquezas. Roma es
dura, es más fuerte que nuestra república de mercaderes, roída por la avaricia y los
placeres; sus manos están endurecidas por la esteva y la lanza... ¡pues
contra Roma voy!... ¡Alejandro! ¡Cuán débil es su gloria! Es fácil
marchar á la conquista del mundo cuando se es hijo de Filipo, que deja
por herencia un ejército aguerrido en cien victorias; cuando se tiene
un reino obediente á la espalda y hasta en la niñez se goza la suerte
de recibir las lecciones de Aristóteles. Lo difícil es ser Hanníbal,
viéndose abandonado de la patria, sin otros recursos que los que yo
puedo buscarme; teniendo que hacer frente al mismo tiempo á la furia de
los enemigos y á la traición y las intrigas de los compatriotas; criado
lejos de mi padre, entre mercaderes astutos que, conservándome como en
rehenes, querían evitarse futuros peligros, torciendo mis instintos
belicosos; sin otra cultura que un poco de griego que me enseñó Sosilón
el espartano. Y á pesar de esto, Hanníbal riñe con la fatalidad y la
vence. Si Alejandro admira por sus conquistas en el país del sol, algún
día se asombrará el mundo viéndome dominar á la naturaleza, después de
aplastar á los hombres, atravesando las más altas nieves y cambiando
de sitio montañas enteras para seguir mi camino. Mírame bien, Asbyte,
y te convencerás de que es tan inútil querer despertar en mi corazón
sentimientos humanos como ablandar el pecho del enorme Moloch de bronce
que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi tienda, me sentía débil y
desconfiado; pero hablando contigo renace mi fuerza. Mírame bien: estás
en presencia del que no teme á los hombres ni á los dioses.

—¡Los dioses! —exclamó con cierto temor Asbyte—. ¿No temes que te
castiguen?...

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó á
la amazona.

—¡Los dioses! —gritó Hanníbal—. Vivo entre guerreros de todos los
pueblos. Cada uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos! que no
creo en ninguno y me burlo de todos ellos. En Cartago adoraba á Moloch;
aquí me has visto muchas veces dedicar sacrificios á las divinidades
iberas, para atraerme á los pueblos. Si algún día entro como vencedor
en esa ciudad donde vive continuamente mi pensamiento, el populacho me
aclamará, viéndome subir al Capitolio para dar gracias á sus dioses...
Yo sólo creo en la fuerza y la astucia; sólo tengo un dios tutelar,
la guerra, que agiganta los hombres dándoles la omnipotencia de la
divinidad. Si al ser señor de toda la tierra no encontrara con quien
reñir, moriría, creyendo que el mundo estaba vacío.

La amazona bajaba la cabeza con expresión triste.

—Comprendo que nunca serás mío, Hanníbal. Amas la guerra sobre todas
las cosas y serás
fiel á ella mientras vivas. Eres una ave de presa; te basta el amor
momentáneo de la esclava, te sacia la mujer llorosa y herida que cae
en poder de tus soldados al entrar al asalto por la brecha. Nunca
comprenderás el amor con sus dulzuras.

Hanníbal se encogió de hombros con desprecio.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se
ceñían en el triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que las
rosas de los poetas. Cesa, Asbyte, en tus lamentos: sé guerrera y
olvida que eres mujer; te amaré más, serás mi hermano de armas. ¿Á
qué pensar en aquellas noches de amor, cuando estaba yo caído en la
desgracia y carecía de soldados, ahora que toda Iberia viene á mí y
comienzo á ver realizados mis ensueños de dominación? Contempla ese
campamento donde se hablan infinitas lenguas y cada uno viste diverso
traje. Las tribus llegan como los riachuelos que engrosan el torrente.
Cada día se presentan nuevos guerreros. ¿Cuántos son?... Nadie lo sabe.
Marbahal decía ayer que eran ciento veinte mil; yo creo que pronto
serán ciento ochenta mil. Les arrastra la ciega confianza en Hanníbal;
presienten que conmigo se marcha á la victoria; tal vez sus dioses
les han dicho que esto no es más que el principio de una serie de
hazañas que asombrarán al mundo. Admírate, Asbyte. Esas gentes han pasado su vida
guerreando entre sí; se odiaban, y sin embargo, la espada de Hanníbal
es un cayado, que les guía como un rebaño común. ¿Y quieres, después
de este prodigio, que pierda mi tiempo amándote, que permanezca en mi
tienda tendido á tus pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote
cantar las soñolientas canciones del oasis?... No, ¡rayo de Baal! La
ciudad está enfrente de nosotros, burlándose del ejército más grande
que jamás se reunió en los campos de Iberia, y es preciso acabar. Es
preciso que la tienda de lienzo aplaste á la torre de piedra. Afila
bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo, amada mía.
Sopla en torno de mí ese aliento misterioso que siempre percibo en
vísperas de la victoria. Hoy mismo entraremos en Sagunto.

Y miraba á lo lejos como si sintiera impaciencia, aguardando la
llegada del día. Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecíase
el cielo tomando su azul un tono más denso, y por la parte del mar
marcábase una ancha faja de claridad violácea.

—Pronto amanecerá —continuó el africano—; esta noche, Asbyte,
dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, y tendrás á tus
pies los ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

—No, Hanníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza.
Veo aún la sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del primer canto del
gallo. ¡Moriré, Hanníbal!

—¡Morir!... ¿Y eres tú quien lo crees? Para que el enemigo llegue
hasta tí, es preciso que pase sobre Hanníbal. Eres mi hermano de armas.
Yo estaré á tu lado.

—Aun así moriré. Mi padre no puede engañarme.

—¿Tienes miedo?... ¿Tiemblas, hija del garamanta?... ¡Al fin, mujer!
Quédate en tu tienda: no te aproximes á los muros. Iré á buscarte,
cuando llegue el momento de que entres en la ciudad como señora.

Asbyte irguió su gallarda figura cual si acabase de recibir un
latigazo. Sus grandes ojos brillaban con cólera.

—Te dejo, Hanníbal. Comienza á amanecer. Prepáralo todo para el
asalto, y ya me encontrarás cuando tus tropas den la señal. Al saber
que voy á morir, sólo quería pedirte un beso, el último... No, no
te acerques. Ahora no lo deseo: me haría daño. Si caigo y puedes
encontrarme entre los cadáveres, ya sabes cual ha sido mi último
pensamiento.

Se alejó apoyada en su lanza, por entre las filas de tiendas,
seguida del negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como
bestia apasionada.

Comenzaba el día. Extinguíanse las hogueras, y en torno de las
últimas llamas veíanse hombres que se levantaban del suelo estirando sus miembros
entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban envueltos.
Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los soldados
los dejaban en libertad, conduciéndolos al río para abrevarlos y
limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas
cargadas de víveres y forraje, y con el chirrido de sus ejes
confundíanse las canciones de los soldados que, al levantarse alegres,
recordaban el lejano país, cantando en la lengua natal.

Era una confusión de voces y de gritos; cada pueblo ocupaba un lugar
distinto; se saludaban con aullidos regocijados de una nación á otra.
Sobre el campamento, elevábase un vaho de carne desnuda y sudorosa, de
guisos raros hirviendo en las marmitas, y resonaban los grandes mazos
de los carpinteros componiendo los artefactos de asedio, que á las
pocas horas habían de disparar piedras y dardos contra las murallas.
Algunos guerreros de flotante manto, jinetes en briosos caballos,
corrían entre la ciudad y el campamento mirando las murallas de
Sagunto, en cuyas almenas, enrojecidas por los primeros rayos del sol,
comenzaban á rebullir los defensores. Hanníbal, á pie, con la cabeza
descubierta, contemplaba también la ciudad desde fuera del campamento,
sentado en un trozo
de muro, último resto de una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto á dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese
terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos armados
con picos se formaban en las afueras del campamento. Iban á acometer
aquel punto de la ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano
y despejado, que permitía llegar hasta su base sin obstáculo alguno.
En otros sitios del campamento se agolpaban los infantes celtíberos
con largas escalas para intentar el asalto por distintos lados á la
vez. Avanzaban las máquinas de guerra; las catapultas, con el robusto
balancín oprimido por tirantes cuerdas, pronto á disparar los pedruscos
depositados en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser
arrastrados, temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio,
ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre discos
macizos, coronadas por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban
tras ellos para disparar los dardos.

Hanníbal corrió á su tienda, pasando por entre los jinetes, que
limpiaban sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que
no habían de tomar parte en el asalto hasta el último momento. El
caudillo se armó á la ligera. Vistióse una corta loriga de escamas
de bronce, se cubrió con el casco, tomó un escudo, y al salir de la tienda encontró á
Marbahal y á su hermano Magón, encargados de las reservas que quedaban
en el campamento.

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ¿No te las
cubres con las grebas?

—No —contestó animoso el caudillo—. Vamos á un asalto, y para trepar
por los escombros, hay que tener los pies ligeros. Los dardos me
respetarán como siempre.

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas á la reina de
las amazonas, que le seguía con ojos tristes. Pero Asbyte, al cruzar
su mirada con la de Hanníbal, se alejó, tornándole la espalda con
altivez.

Sonaron las trompas y el campamento pareció moverse, marchando
contra la ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos movibles
baluartes, iban adelantando los africanos armados de picos, mientras
que por otros lados del valle corrían los celtíberos, llevando al
frente sus escalas.

Las murallas se cubrieron en un instante de defensores. Por encima
de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, culebreaban
las hondas disparando piedras, y se combaban los arcos despidiendo
agudos silbidos.

Hanníbal, para animar á los asaltantes, marchaba detrás de los
quinientos africanos, riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la
madera de los manteletes. Varias noches, arrastrándose, y á riesgo
de caer prisionero, había llegado hasta el pie de aquel muro que
cubría la parte del valle y era el más fuerte de la ciudad. La base
estaba formada de grandes piedras unidas con barro. Convencido el
caudillo de que era difícil escalar los muros, quería abrir brecha por
los cimientos, derrumbando la rojiza muralla, ante la que se había
estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de
los manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de enormes
piedras. Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus
brazos musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico,
parecían espíritus infernales enviados por los dioses kabiros de
Cartago para la destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su
tarea de destrucción, rugían y trabajaban, insensibles á los golpes que
venían de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban á los
honderos baleares y á los arqueros, que desde lejos disparaban sobre
las almenas; y sacando el cuerpo fuera, arrojaban á los africanos
dardos y pedruscos, que cayendo verticalmente, nunca dejaban de
producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza partida
ó las espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las piernas como cañas bajo el
peso de los pedruscos, y más de un asaltante quedaba con el vientre
clavado al suelo por un dardo que le atravesaba los riñones. Por encima
de los cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de la sangre que
se amalgamaba con el barro de los muros, nuevos asaltantes cogían el
pico de manos de un moribundo y emprendían contra la muralla la obra de
destrucción, golpeándola furiosamente como si fuese un enemigo en pie;
confundiéndose los africanos, los celtíberos, los galos, hombres de
todos colores y razas, jurando cada cual en su idioma con espumarajos
de rabia y sintiendo cernerse la muerte sobre sus espaldas á cada
instante, entre el estrépito de aullidos y lamentos, de piedras que
caían y de faláricas que incendiaban las ropas y se agarraban á la
carne desnuda, haciendo arder á los hombres, que, retorciéndose de
dolor, corrían hacia el río como antorchas animadas.

¡Ya se movía un bloque del muro! ¡Ya rodaba fuera de su álveo! Lo
más importante era sacar el primero; tras de aquel saldrían los otros.
Los asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegría; oían
la voz de Hanníbal animándolos; pero antes de levantar la cabeza para
descansar un momento, un rugido inmenso se elevó entre ellos. Llovía;
pero eran gotas ardientes, infernales, que penetraban en los cuerpos como interminables
cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba una hoguera. Era que los
comerciantes derretían los grandes lingotes de plata de sus almacenes,
enviando el metal fundido como una lluvia de muerte sobre los que
osaban destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron á
refugiarse detrás de los manteletes. Hanníbal levantaba su espada,
queriendo con sus golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se
esforzaba hablando de la victoria y de la necesidad de destruir el
muro. Sus soldados retrocedían de espaldas, mirando con respeto al
caudillo, que parecía invulnerable, pero quejándose del atroz tormento
de las quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo, con los labios
cubiertos de espuma, pataleando de dolor.

De pronto, pareció que la ciudad estallaba, arrojando lejos de
sí á todos sus habitantes. Á lo lejos veíase huir á los celtíberos,
arrojando sus escalas. La ciudad salía en masa contra los sitiadores.
Las puertas eran pequeñas para dar paso á la muchedumbre armada que se
arremolinaba en ellas, extendiéndose después como un torrente que corre
encajonado entre montañas y de pronto se esparce en la llanura. Muchos
impacientes se descolgaban de las almenas para caer más pronto sobre el
enemigo.

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y los sitiadores que
huían, todo el espacio entre las murallas y el campamento. Hanníbal se
sintió arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardían los manteletes,
y una muchedumbre de mujeres y niños empuñando antorchas, rodeaba las
torres de asedio, incendiando sus paredes de junco.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo á los
sitiadores, que huían á la desbandada. Ante su movible frente de picas
y brazos levantados con anchas espadas, sólo se veían hombres fugitivos
que arrojaban las armas y caían alcanzados por los dardos y las
lanzas.

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una
falange. La piel de león y su enorme estatura atraían las miradas de
todos: su maza subía y bajaba, acosando los grupos fugitivos y abriendo
en ellos grandes claros.

—¡Es Hércules! —gritaban con terror supersticioso los sitiadores—.
¡El dios de Sagunto que viene contra nosotros!

Y la presencia del gigante aceleraba aún más la dispersión que los
golpes de los saguntinos.

Hanníbal intentaba avanzar, hacer frente; pero en vano rugía,
blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga; le
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le
pisaban los talones ó le golpeaban la espalda con sus cabezas bajas
por la velocidad de
la carrera, y tenía que hacer grandes esfuerzos para no verse derribado
y pisoteado. Un momento más y los sitiados, después de destruir todas
las obras de asedio, entraban en el campamento.

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y
Marbahal, que no acudían con las reservas á sostener el torrente de la
derrota. Vió que apresuradamente salían tropas del campamento, pero á
pie y sin orden, con la precipitación que produce un suceso inesperado,
ajustándose muchos de ellos las correas de sus corazas, confundidos
con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano hacían sonar los
cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, chocaron con
este refuerzo y casi lo arrollaron en el primer encuentro. Hanníbal,
que había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos, hacía
frente á los saguntinos.

—¡Á mí! ¡Á mí! —gritaba á los que llegaban del campamento, y en su
turbación no sabían dónde acudir.

Pero sus gritos atraían al mismo tiempo á los enemigos. Therón, como
si le guiase su dios, se dirigió contra Hanníbal, y pronto su maza
comenzó á caer sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba
con un coraje frío contra los enemigos, quebrando sus lanzas con un
revés de la maza;
hiriéndose con las espadas, que parecían embotarse en sus músculos
poderosos, y chorreando sangre por debajo de su piel de león, feroz y
magnífico, como una divinidad. No levantaba el nudoso tronco sin que
cayera un enemigo á sus pies.

Comenzaban á retroceder otra vez los sitiadores ante el empuje de
los saguntinos; Hanníbal se veía arrastrado de nuevo por los suyos,
aterrados por la furia del gigante que parecía invulnerable, cuando
algo inesperado cambió la faz del combate.

Tembló la tierra bajo un desenfrenado galope semejante al tableteo
de un trueno, y encorvadas sobre las crines de sus caballos, al aire
las cabelleras ondeantes bajo los cascos y arremolinadas las blancas
túnicas en torno de las piernas desnudas, cayeron contra los enemigos
las amazonas de Asbyte, con la impetuosidad de un huracán. Gritaban
tremolando sus lanzas, llamándose unas á otras para cargar sobre los
grupos más compactos, y los enemigos retrocedían asombrados ante
aquellas mujeres que por primera vez veían de cerca y que tenían á su
favor la fuerza de la sorpresa.

Hanníbal, al través de las cabezas de los que le rodeaban, vió pasar
como un rayo luminoso á Asbyte, completamente sola. La luz del sol,
quebrándose en su casco, la rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de
amante la había hecho
adivinar dónde estaba Hanníbal cercado de enemigos, y corría allí para
darle auxilio.

Lo que después pasó fué rápido, instantáneo; apenas si Hanníbal pudo
verlo entre el polvo de la carga, con la vaguedad apresurada de un
ensueño.

La amazona, con la lanza baja, se dirigió al galope contra el
sacerdote de Hércules, que en el reflujo de aquel combate desordenado,
cuerpo á cuerpo, había quedado solo en un gran espacio de terreno.

—¡Ohóoo!... —gritaba la amazona, excitando el caballo con su
exclamación de guerra.

Y doblando las piernas contra los hijares de la bestia, elevábase
sobre sus lomos para herir mejor al gigante.

El caballo, asustado al ver la espantosa cabeza de león sobre la
testa del coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo momento cayó
sobre sus ojos la enorme maza, produciendo igual chasquido que si se
quebrara una robusta ánfora.

Rodó el caballo sobre las patas traseras con la cabeza rota, manando
sangre por los ojos, y la amazona, despedida de sus lomos, cayó de
rodillas á algunos pasos de distancia, cubriéndose con el escudo. Si
podía resistir un momento se salvaba. Hanníbal, olvidado de los suyos
que se agitaban en la confusión del combate, corría en su auxilio.
Del campamento salían grandes grupos de jinetes para apoyar á las audaces amazonas, y la
masa de los sitiados retrocedía en desorden hacia la ciudad.

Púsose en pie Asbyte y avanzó un paso, levantando la lanza para
herir al gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida
con dos manos, cayó sobre ella como un muro que se desploma. Resonó
quejumbrosamente el escudo de bronce al quebrarse, cayó en pedazos el
casco de oro, y Asbyte se dobló en el suelo con la túnica cubierta de
sangre, como una ave blanca que plegase sus alas.

Therón, á pesar de su ferocidad, quedó inmóvil, apoyado en su maza,
sin ver lo que pasaba á su alrededor, como arrepentido del horrible
destrozo que su fuerza había causado en aquella mujer hermosa.

—¡Á mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules!... Mátame si
puedes: soy Hanníbal.

Volvióse el sacerdote y vió un guerrero que, cubierto el rostro
con el escudo y la espada de punta, avanzaba con agilidad asombrosa,
trazando círculos en torno de él, como un tigre que ataca á un
elefante y busca con su movilidad hacer presa en un punto flaco.
Había terminado la batalla: los saguntinos se replegaban sobre la
ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando
solos á los dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos
soldados se aproximaban con lentitud para detenerse á alguna distancia, intimidados por el
terror supersticioso que inspiraba el gigante.

Therón no se inmutó al verse solo. ¡Hanníbal! ¡Era Hanníbal
aquel guerrero que iba á luchar con él completamente solo!... ¡Este
encuentro singular, á la vista de toda la ciudad asomada á las
murallas, parecía preparado por su dios! ¡Iba á librar á Sagunto de
su principal enemigo!... Hércules le proporcionaba esta gloria; y
sonriendo satisfecho, levantó la maza, marchando en línea recta contra
el africano.

Éste le eludía retrocediendo, saltando de lado con agilidad felina,
evitando el encuentro, hasta que al fin, cansado el sacerdote y
deseando acabar antes que llegaran nuevos combatientes, se afirmó sobre
sus piernas de coloso y arrojó la maza contra Hanníbal. El enorme
tronco rasgó el aire, al mismo tiempo que Hanníbal, viéndolo venir
sobre él, saltaba de lado. Todavía alcanzó su escudo, produciendo
con el choque un estrépito atronador, y fué á caer lejos, levantando
una nube de polvo. El africano, con la violencia del golpe dobló las
rodillas, pero se repuso, y arrojando su escudo roto corrió con la
espada levantada contra Therón.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de
debilidad, sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior contra
el que nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda á Hanníbal, huyó hacia Sagunto.
Desde las murallas le llamaban á gritos viéndole en peligro. Algunos
armaban los arcos para detener con sus flechas á Hanníbal; pero no
osaban disparar por miedo á herir á Therón. Respiraban angustiosamente
los saguntinos al ver huir á su Hércules, perseguido por aquel guerrero
que le acosaba cerrándole el paso para que no llegase á la ciudad.

El gigante pesado y musculoso corría difícilmente por el campo
cubierto de cadáveres y despojos del combate. Tropezó en un escudo,
sus rodillas se doblaron, y volvió á levantarse; pero esta vez
completamente desnudo. La piel de león había caído de sus hombros,
quedando entre los despojos de la batalla.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del
hierro hundiéndose entre los músculos, y no queriendo morir perseguido
como un esclavo á la vista de toda la ciudad, volvióse rápidamente,
extendiendo sus brazos como columnas para ahogar entre ellos al
enemigo.

Pero Hanníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos
moles magullándolo, hundió su espada varias veces en el costado del
coloso, y Therón se desplomó, llevándose las manos á las heridas para
contemplar su sangre, de un rojo obscuro.

Miró sin cólera á Hanníbal, con una expresión infantil de dolor, y luego fijó sus
ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre cuyas techumbres
se reflejaba el sol.

—¡Padre Hércules! —murmuró con amargura—. ¿Por qué abandonas á los
tuyos?...

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo.
Hanníbal se inclinó sobre ella, y con su espada comenzó á cortar el
robusto cuello, teniendo que dar muchos golpes para partir la maraña de
tendones como cuerdas y de músculos resistentes, en los que el hierro
parecía embotarse.

Una nube de flechas comenzó á clavarse en el suelo en torno de
Hanníbal.

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta la cabellera de
gruesos rizos; agarró la cabeza de Therón por su ensangrentada melena,
y poniendo un pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote,
la enseñó á los que ocupaban las murallas.

Estaba magnífico con la espada en la diestra, avanzando el otro
brazo, que sostenía la cabeza del gigante. Relampagueaban de orgullo y
fría cólera sobre la obscura tez sus ojos, brillantes como los discos
de metal que pendían de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron, y un grito de sorpresa y de rabia
corrió á lo largo de la muralla.

—¡Hanníbal!... ¡Es Hanníbal!

Aún permaneció
inmóvil algunos instantes, como la estatua de la victoria, desafiando
con soberbia á los enemigos, sin hacer caso de la nube de proyectiles
que zumbaba en torno de él, hasta que de pronto soltó la cabeza de
Therón y cayó de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un
flechazo.

Todos vieron desde las murallas cómo en un arranque de dolorosa
rabia se arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y
arrojándolo lejos. Luego ya no vieron más. Una gran parte del ejército
sitiador corrió á él para cubrirlo, y sus honderos y arqueros
comenzaron á disparar contra la muralla.

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba oculto tras
una almena lo que ocurría en torno de Hanníbal, sin prestar atención
á los proyectiles de los honderos que, enfurecidos por la herida del
caudillo, enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vió cómo se alejaba Hanníbal, sostenido por dos capitanes
cartagineses de dorada coraza y custodiado por una muchedumbre.

De repente el caudillo repelió á los que le sostenían, y cojeando
dolorosamente anduvo hacia un bulto blanco y ensangrentado que se
destacaba sobre la tierra roja, como un harapo informe. Se inclinó
sobre él, y los númidas que le rodeaban vieron llorar al terrible
Hanníbal por primera
y última vez, uniendo su boca á la destrozada cabeza de la amazona
Asbyte, besando aquel rostro amado, en torno de cuyas facciones
aplastadas y sangrientas, comenzaba á revolotear un enjambre de
fúnebres moscas.






VII

Las murallas de Sagunto



La herida de Hanníbal proporcionó á la ciudad algunos días de calma.
Los sitiadores permanecían en su campamento, inactivos, mirando Sagunto
desde lejos. Salían los honderos por las mañanas para ejercitar sus
brazos disparando contra la muralla; pero aparte de esto y de los
flechazos con que les contestaban desde la ciudad, no se cruzaban otras
hostilidades entre sitiados y sitiadores.

Los pelotones de caballería recorrían el agro forrajeando, y la
turba inmensa de tribus feroces acababa su obra de destrucción,
saqueando las villas y casas de campo. Se aclaraban los grupos de
árboles: cada día derribaban nuevos troncos para llevar leña al
campamento, y en los espacios descubiertos ya no se veían tejados
y torres. Sólo ruinas humeantes y ennegrecidas aparecían aquí y
allá, sobre los abandonados campos. Un mosaico á flor de tierra era
muchas veces el único
vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos por los
invasores.

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Hanníbal.
Todos los días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera,
subyugada por el prestigio de Hanníbal, iba á acampar en torno de
Sagunto, enardecida por la fama de sus riquezas. Llegaban á pie ó á
caballo; sucios, feroces, cubiertos de pieles ó vestidos de esparto,
con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos
de pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya
gloria les deslumbraba.

Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior,
reconocían desde las murallas á los recién llegados. Venían de muy
lejos; los había de ellos que habían marchado más de un mes para
llegar á Sagunto; y señalaban á los lusitanos, de figura atlética,
de los que se relataban horrorosas ferocidades; á los galaicos, que
vivían de la pesca ó de fundir el oro de sus ríos; á los astures, que
fabricaban el hierro, y á los vascos sombríos, cuya lengua no podían
aprender los otros pueblos. Y mezclados con ellos llegaban nuevas
tribus de la Bética, que se habían retrasado en acudir al llamamiento
del cartaginés; infantes ágiles de piel aceitunada, con la cabellera
esparcida sobre la espalda, vestidos con cortos faldellines blancos
y ancha franja de
púrpura y empuñando grandes escudos redondos que les servían de sostén
para pasar los torrentes. El campamento que se extendía á lo largo
del río, acabó esparciéndose por el inmenso valle, formando grupos de
tiendas y chozas, hasta perderse de vista. Era una verdadera ciudad,
más grande que Sagunto, que avanzaba y avanzaba como si fuera á
tragarse sus murallas.

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos notaron
éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras fúnebres de
la reina de las amazonas. Vieron cómo el cadáver de Asbyte era paseado
por las guerreras, llevándolo en alto sobre un escudo: después, en el
centro del campamento, se elevó la columna de humo de la enorme pira
que consumió sus restos.

Los sitiados adivinaban el estado de ánimo de los enemigos. Hanníbal
estaba tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado por el
dolor del héroe. Los hechiceros del campamento entraban y salían en la
tienda examinando la herida, y buscaban después en los montes cercanos
hierbas misteriosas para confeccionar milagrosos emplastos.

En Sagunto los más audaces hablaban de hacer una salida, de
aprovechar aquel instante de desaliento para caer sobre los enemigos,
poniéndolos en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el hermano
de Hanníbal, con los principales capitanes, velaba para evitar
una sorpresa; el ejército estaba tras los baluartes de tierra del
campamento como en una ciudad fuerte, y aprovechaba su inacción para
realizar nuevas obras, poniéndose á cubierto de un ataque.

Además, la ciudad no estaba menos desalentada por la muerte del
sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el
caudillo africano había dado muerte al gigantesco Therón, á los ojos
de todo Sagunto, y los más supersticiosos veían en esto una señal
celeste, el aviso de que los dioses tutelares de la ciudad comenzaban á
abandonarla.

Todos se mostraban con igual firmeza que al principio, resueltos á
defenderse; pero había desaparecido la alegría burlona de los primeros
días del asedio. Creían husmear la desgracia en torno de ellos y les
entristecía el número de enemigos, siempre en aumento. Cada mañana
veían crecer el campo sitiador. ¿Cuándo cesarían de llegar los aliados
de Hanníbal?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas
fiestas Panatheas, presentaba el aspecto de las poblaciones sitiadas.
La muchedumbre de los campos refugiada en la ciudad, acampaba en calles
y plazas, esparciendo un hedor de rebaño enfermo y miserable. En los
templos se arrastraban los heridos al pie de las columnas, lanzando gemidos: arriba, en la
Acrópolis, humeaba la hoguera día y noche, consumiendo los cadáveres
de los que morían en las murallas ó caían en las calles, víctimas de
extrañas enfermedades, desarrolladas por el hacinamiento.

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura; y los ricos,
adivinando el porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en lontananza
los días de escasez. En los barrios pobres mataban los caballos, las
bestias de carga, asando sus carnes en las fogatas encendidas en las
calles para los fugitivos que carecían de techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al mar
con impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué hacían
los legados enviados por Sagunto á la gran República?...

La impaciencia hacía caer frecuentemente á toda la ciudad en
dolorosos engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la
Acrópolis sobre la torre de Hércules, daban furiosos golpes en los
címbalos de alarma al ver en el horizonte algunas velas. Corría la
muchedumbre á la cumbre del monte, siguiendo con mirada ansiosa la
marcha de los lienzos blancos ó rojos, sobre la azul superficie del
golfo Sucronense. ¡Eran ellos!... ¡los romanos!... ¡las avanzadas de
la flota de socorro que navegaban hacia el puerto! Pero tras algunas
horas de angustiosa expectativa, llegaba la decepción, al ver que eran naves mercantes de
Marsella ó Ampurias que pasaban de largo, ó trirremes enemigas que
Hasdrúbal, el hermano de Hanníbal, enviaba desde Cartago-Nova con
vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los
saguntinos. ¡El enemigo siempre creciendo y los aliados sin venir!
La ciudad iba á perderse. Únicamente se reanimaba el entusiasmo de
los defensores al encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por
su flechazo certero contra Hanníbal, era el héroe de la ciudad, y al
animoso Acteón, que con sus burlas de ateniense, ligero y gracioso ante
el peligro, sabía comunicarles nuevos ánimos.

Sónnica también aparecía entre ellos en los sitios de combate.
Recorría las murallas cuando silbaban las flechas, y los ciudadanos
pobres admirábanse del valor de la opulenta griega, despreciando los
golpes del enemigo.

El amor á Acteón y el odio á los sitiadores, la hacían ser audaz.
Mostrábase furiosa contra los cartagineses. Desde lo alto de la
Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas de la techumbre de
su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del palomar, cómo eran
abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo
convertido en un montón de escombros y troncos carbonizados, y ansiaba
vengarse, no de la riqueza perdida, sino de la destrucción del retiro misterioso
de sus amores, de la suntuosa vivienda llena de recuerdos. Además,
sentíase nerviosa y en insufrible molestia en esta nueva vida, dentro
de una ciudad sitiada, teniendo que comer viandas groseras y dormir
en una habitación de su almacén, entre las riquezas amontonadas con
el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privándose
del baño, pues en la ciudad no había más agua que la de las cisternas,
y los magistrados la distribuían con gran parsimonia, preveyendo una
próxima escasez.

Esta vida de miserias excitábala, haciendo que se distinguiera por
su audacia belicosa. Veía de tarde en tarde á su amante, pues Acteón,
alma de la defensa, tan pronto estaba en las murallas dirigiendo á los
esclavos que las reparaban, como subía á la Acrópolis con Mopso, para
examinar en conjunto la situación del enemigo. Quería aprovechar la
tregua proporcionada por la herida de Hanníbal para poner á la ciudad
en mejores condiciones de defensa; y mientras tanto Sónnica paseaba
por la muralla hablando con los jóvenes, prometiendo ricos premios á
los que más se distinguiesen, y excitando á todos á hacer una salida
sin ejemplo: la ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas,
aplastando á los enemigos, barriéndolos hasta arrojarlos en el mar.

Iba á todos lados escoltada por Eroción y Ranto. La vida en un estrecho espacio y la
comunidad del peligro, la habían hecho aproximarse á los dos muchachos,
y éstos seguían á su señora acogiendo con sonrisas de entusiasmo todas
sus palabras, aplaudiendo los propósitos belicosos de la rica.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus
cabras en la casa de Sónnica, y sin más ocupación que seguir á su
señora, cogida siempre de la mano de Eroción, consideraba el sitio como
una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el ceñudo
Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin protestar, y
muchas veces sonreía al verles tranquilos y felices, paseando por las
murallas sin miedo á los sitiadores.

El peligro había hecho más bondadosa á la gente. Los ricos
comerciantes se codeaban con los esclavos al disparar el arco detrás
de las almenas; veíase á más de una griega opulenta, rasgar su túnica
de lino para vendar las heridas á los rudos mercenarios; y Sónnica la
rica, que antes despreciaba á las mujeres de la ciudad, hablaba á las
esclavas para que formasen una tropa igual á la de aquellas amazonas
que seguían á Hanníbal. Ranto, satisfecha de la nueva situación, ciega
de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y miserias que
sufría la población, tiraba de su amante en los momentos de combate, le
arrancaba el arco de las manos, y arrastrándolo fuera de las murallas, escondíanse en el
hueco de una escalera, al pie del muro, y se acariciaban con nueva
voluptuosidad, pareciéndoles más intenso su placer mezclado con el
silbido de las flechas y los gritos y exclamaciones de dolor y rabia
que sonaban arriba.

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento,
resonaban sin cesar los mazos de los carpinteros, y los sitiados veían
elevarse poco á poco una gran torre de madera de varios pisos, mucho
más alta que las murallas de la ciudad.

Hanníbal se sentía fuerte y ansiaba reanudar el sitio. Con el deseo
de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, á
pesar de que aún tenía abierta la herida; y montando á caballo salió
del campamento para galopar á lo largo de los muros, seguido por sus
capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al mirarle. Brillaba como
una ascua de fuego sobre su negro caballo; el sol le envolvía en un
resplandor que cegaba, como si fuese una divinidad. Llevaba la coraza
y el casco que las tribus galaicas le habían traído como presente,
fabricados con oro puro de sus ríos. El caudillo amaba más las
armaduras de bronce, que había paseado al través de las batallas; pero
su cabalgada en torno de Sagunto equivalía á una resurrección, y deseaba que los sitiados le
contemplasen deslumbrador y majestuoso como un dios.

Con la reaparición de Hanníbal, comenzó de nuevo el asedio, más
fuerte que antes. Los saguntinos comprendieron desde el primer momento
que los sitiadores habían aprovechado la tregua para aumentar su poder
ofensivo. Avanzaron con grandes esfuerzos la enorme torre de madera que
acababan de construir. Tenía varios pisos, en los cuales se colocaban
los arqueros, disparando por las saeteras abiertas en los troncos. La
plataforma superior dominaba de tal modo la muralla, que su catapulta
arrojaba sobre las almenas grandes piedras, sembrando la muerte entre
los defensores.

Hanníbal multiplicábase, excitado por la tenacidad de los
saguntinos, ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Era imposible permanecer al descubierto en las murallas. La torre
había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad, que
Hanníbal consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras
sobre las murallas, y mientras los defensores se refugiaban tras las
almenas, no pudiendo sacar el cuerpo, abajo, en la base, trabajaban los
arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros, deshaciéndolos
lentamente; y los africanos, que sobrevivieron á la primera intentona,
atacaban ahora con más seguridad los bloques, abriendo poco á poco una brecha.

Los saguntinos, pálidos por el furor y la impotencia, se agitaban en
vano para impedir esta destrucción. La torre de asedio, moviéndose en
un terreno llano á impulsos de los hombres que se ocultaban tras ella,
iba de un sitio á otro sembrando la muerte, y á veces se aproximaba
tanto, que los sitiados podían oir las voces de los arqueros que
disparaban por sus saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo, en la
base de los muros, el trabajo lento y obstinado para derribarlos.

Los ciudadanos más entusiastas, bramando de indignación al ver
como destruían impunemente sus muros, sacaban el cuerpo para disparar
contra los que manejaban el ariete ó los picos; pero apenas quedaban
al descubierto, caía sobre ellos un pedrusco ó se desplomaban con
el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de
cadáveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia
el mástil del dardo que les atravesaba el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras
rebotaban sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin
causarla quebranto. Aparecía erizada de flechas, moviéndose como un
elefante monstruoso, insensible á las heridas, é inútilmente partían
contra ella las faláricas rasgando el espacio con su cabellera de humo y chispas, pues no
hacían arder las pieles mojadas de que estaba forrada la parte alta de
la torre.

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los
esfuerzos del sitiador y acudían á él los más audaces, sin saber
ciertamente cómo repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de morir
antes de que avanzara un paso.

Mopso, el arquero, era el único que en tan difícil situación causaba
daño á los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante la
cabeza fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus
flechas por las saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre
los soldados que se creían seguros. Eroción estaba á su lado. Al ver
á su padre en aquel lugar de peligro, había repelido á Ranto al pie
de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y
empuñando el arco, pretendía imitar á su padre, hostilizando á los de
la torre.

Pero menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo
el cuerpo fuera de las almenas, y cuando conseguía introducir una
flecha en la torre, reía, completamente al descubierto, insultando á
los sitiadores con sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con su
cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las piltrafas
salpicaron á los más
cercanos, y el muchacho, doblándose como si fuese de trapos, resbaló
entre dos almenas, cayendo fuera de las murallas. Las flechas de su
carcax se esparcieron en torno del cadáver, con triste vibración de
hierro.

—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón, intentando detener al arquero.

Pero el viejo se había lanzado en medio de la muralla, completamente
al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba gris,
imponente de dolor y de furia.

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la
plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por más esfuerzos
que hizo, no logró preparar su arma. El dolor, la sorpresa, la
desesperación que le producía no poder exterminar de un golpe á todos
los enemigos, le arrebataban las fuerzas.

Mientras pugnaba con el duro arco, que parecía rebelarse contra él,
silbaban en torno de su cabeza los proyectiles del enemigo. Viéndose
impotente, envejecido en un instante por el dolor, contemplando abajo
el destrozado cadáver de su hijo y sin poder vengarle, lanzó un gemido,
y reuniendo todas las fuerzas de su voluntad, se lanzó fuera de la
muralla, cayendo sobre los restos de Eroción. Su cabeza chocó con sordo
ruido en las piedras, salió de ella un hilo de sangre, y padre é hijo
formaron un grupo inmóvil á corta distancia de los asaltantes, que
seguían empujando el
ariete y socavando la base de la muralla.

Duró casi todo el día la desigual lucha. Los saguntinos que
guardaban esta parte del muro, no lograban evitar los avances del
enemigo. Sentían el sordo choque de los picos, la muralla parecía
bambolearse bajo sus pies y nada podían hacer para impedir los
progresos del sitiador.

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, triste por
la trágica muerte de su compatriota y convencido de que era inútil
permanecer allí, les aconsejaba la retirada al interior de la ciudad.
Retrocedió con algunos de los suyos, y á los pocos momentos, un
torreón carcomido en su base por el ariete, se bamboleó, cayendo al
fin al suelo con gran estrépito de escombros, que llenaron de polvo el
espacio. Tras él se abatieron dos torreones más y un gran lienzo de
muralla, sepultando entre los escombros á los defensores más tenaces,
que quisieron permanecer en su puesto hasta el último momento.

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría, contestó
desde afuera á la caída de los muros. Al través de la abierta brecha
vióse desde las calles de la ciudad la campiña desolada y un extremo
del campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido
por el polvo de los escombros; veíase avanzar obscuras masas y resonaba el bramido de los
cuernos.

—¡El asalto!... ¡Los cartagineses que entran!...

Y de todos los puntos de la ciudad acudían gentes armadas. Las
estrechas calles vecinas á la muralla vomitaban grupos y más grupos
que llegaban vociferantes, blandiendo espadas y hachas, con el aspecto
resuelto del que ha decidido morir. Escalando los escombros fueron á
colocarse de pie en la brecha; y este espacio abierto, ancha herida
que rasgaba el cinturón de piedra de la ciudad, quedó cubierto por una
muchedumbre abigarrada que blandía sus armas formando una masa sólida é
inquebrantable.

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vió al prudente Alco,
que había cambiado su báculo por la espada, y muchos de aquellos
tranquilos comerciantes, cuyas caras astutas parecían ennoblecidas por
la heroica resolución de morir antes que dejar paso á los enemigos.

Cuando éstos llegaron al asalto tuvieron que chocar con la ciudad
entera. De nada les servían la torre de asedio, los arietes y
catapultas; la lucha era cuerpo á cuerpo, y los mismos sitiados no
empleaban ya la falárica, sino la espada y el hacha.

Hanníbal, á pie, guiaba las falanges, que avanzaban con las picas
bajas ó la espada en
alto. Peleaba como un soldado, ansioso por acabar aquel sitio que
retardaba sus planes; comprendiendo que estaba en el momento decisivo
y un esfuerzo supremo podía hacerle dueño de la ciudad. Con palabras
entrecortadas hablaba á los soldados en los distintos idiomas de sus
tribus, recordando las grandes riquezas de la ciudad, la hermosura de
las griegas, el considerable número de esclavos que había dentro de
los muros; y los baleares acometían con la cabeza baja, avanzando sus
picas de madera con la punta endurecida por el fuego; los celtíberos
rugían sus cantos de guerra, golpeándose el pecho como un sonoro tambor
y descargando las cortantes espadas de dos filos; y los númidas y
mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado á otro astutos
y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su cinturón,
oculto bajo los blancos velos.

Todo en vano. La brecha era una angosta garganta. El ejército
cartaginés, á pesar de la superioridad numérica, tenía que estrechar
su frente para batirse en tan reducido espacio, y, equilibradas
las fuerzas, los saguntinos eran los que llevaban la mejor parte,
rechazando á los sitiadores tantas veces como intentaban subir
la pendiente de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes,
produciendo las atroces heridas de las guerras de la antigüedad;
rasgábanse los pechos al brutal impulso de las picas; agarrábanse los combatientes,
enredando sus brazos como sarmientos, trabándose las piernas, haciendo
crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el suelo
mordiéndose el rostro. Al levantarse algunas veces el vencedor,
ostentaba con orgullo entre los dientes, una piltrafa sangrienta.

Subían las tropas de Hanníbal como un huracán la pendiente de la
brecha, y á su choque conmovíase la masa de defensores: pero ninguno
retrocedía; había que morir, firmes en el puesto, teniendo á las
espaldas una compacta multitud que obligaba á ser valiente, no dejando
espacio para huir.

Así duró el combate algunas horas. Los cadáveres, amontonándose
entre los sitiados y los asaltantes, dificultaban el avance de éstos.
Comenzaba á ponerse el sol, y Hanníbal se sentía fatigado por la
tenaz resistencia, contra la que se estrellaban todos sus esfuerzos.
Confiando aún en su buena suerte, hizo sonar las trompas para un último
asalto; pero en el mismo instante ocurrió una cosa inaudita, que
desconcertó al caudillo, sembrando la confusión en sus tropas.

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fué una
alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de
permanecer á la defensiva.

—¡Los romanos! —gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que llegan!...

La noticia se
esparció con la credulidad que da el peligro. Corría de unos á otros
la versión de que los vigías de la torre de Hércules acababan de ver
una flota navegando hacia el puerto, y nadie preguntaba quién había
traído á la brecha la agradable nueva. Todos la aceptaban, añadiéndola
por propia cuenta nuevos detalles; y brillaban los ojos de alegría,
se coloreaban los rostros, y hasta los heridos que se arrastraban por
entre los escombros levantaban los brazos gritando:

—¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, por común instinto, como si los
empujase una fuerza invisible, se arrojaron fuera de la brecha,
escombros abajo, cayendo como una avalancha sobre los sitiadores que se
agrupaban para dar el último asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito:
«¡Los romanos! ¡los romanos!», que lanzaban con tanta convicción los
saguntinos, sembraron la dispersión en las tribus bárbaras de Hanníbal.
Se defendieron; pero toda la ciudad caía sobre ellos; hasta las mujeres
y los muchachos combatían como en la mañana que murió Therón; y los
soldados de Hanníbal, esparcidos en pequeños grupos, sin ver ni oir á
sus jefes, emprendieron la fuga hacia el campamento.

Hanníbal corría, gritando de furor, enloquecido, al ver que los sitiados repelían por
segunda vez sus tropas. Tanta era la ceguedad de su cólera, que se
introdujo entre los enemigos, y varias veces se vió próximo á caer bajo
sus golpes.

Comenzaba á anochecer. Los combatientes saguntinos llegaban ya
á las inmediaciones del campamento, mientras la gente menuda de la
ciudad se esparcía por el campo, rematando á los heridos é intentando
incendiar las máquinas de asedio. Las hubieran destruído todas á no ser
por Marbahal, el lugarteniente de Hanníbal, que salió del campamento
con algunas cohortes de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir á
la caballería en campo raso, fueron retirándose lentamente. Al cerrar
la noche ocupaban de nuevo la brecha, comentando á gritos aquella
victoria, que templaba su desaliento por la ausencia de los romanos.

Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en los
combates, se ocupaba de fortificar la ciudad. Hablaba á los viejos del
Senado de lo difícil que era defender largamente aquella abertura. Era
imposible repetir muchas veces el prodigio de aquella tarde. Y á la luz
de las antorchas, pasó la muchedumbre toda la noche trabajando dentro
de la brecha, abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres
de los arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban piedras y acarreaban
espuertas de barro. Hasta los Ancianos del Senado tomaban parte en
este trabajo titánico, que duró toda la noche y gran parte del día
siguiente.

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo ante los insultos de
los que trabajaban, evocaba irónicamente el recuerdo de los primitivos
fundadores de la ciudad, cíclopes que manejaban piedras como montañas y
habían hecho arriba la base de la Acrópolis.

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban los trabajos,
comenzó á moverse el ejército sitiador. Marchó en masa al asalto,
silencioso, sombrío, adivinándose en él la resolución de apoderarse
al primer empuje de aquella brecha que el día anterior había sido su
vergüenza.

Atravesaron las nubes de flechas y piedras que los sitiados les
arrojaban, y corriendo las primeras cohortes, subieron por los
escombros, luchando con los saguntinos más audaces, que todavía les
disputaban la brecha. Tras un breve combate, los sitiadores quedaron
dueños de la entrada de la ciudad, y prorrumpieron en exclamaciones de
triunfo.

Hanníbal marchaba al frente de sus soldados animosamente; pero al
llegar á la cresta de la brecha, retrocedió un paso con expresión de
disgusto.

Frente á él,
extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y más allá de los
montones de escombros, elevábase un segundo muro monstruoso, construído
de prisa, como si un enorme escobazo hubiese colocado á la entrada de
la ciudad todos los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de
mampostería, columnas rotas, apilábanse con la misma regularidad que
los bloques de una muralla, y los intersticios estaban cubiertos de
barro todavía fresco. Este muro, levantado á toda prisa por el supremo
esfuerzo de la ciudad entera, era más alto que el anterior, y formando
una curva, se unía con las dos cortinas de las antiguas murallas que
aún estaban en pie.

Hanníbal palideció de rabia al ver que todos sus esfuerzos sólo
servían para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad, cubierto
de ruinas, y que por arte prodigioso, los muros que él derribaba
volvían á levantarse más allá, en una sola noche. Sagunto destruiría
sus casas para fortificarse con nuevos recintos, cortándole el paso.
Tendría que conquistar el terreno palmo á palmo, calle por calle,
y le costaría meses y años ir estrechándola, primero en torno del
Foro, después en lo alto de la Acrópolis, antes de conseguir que se
rindiera.

En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan
resueltos como el día anterior, y sus arcos y hondas detuvieron el
empuje de los
asaltantes, que acabaron por retroceder, quedando al abrigo de los
escombros de la brecha.

Hanníbal, fuera del recinto de la ciudad, reflexionaba contemplando
las alturas de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo
su ejército lentamente si seguía atacando Sagunto por la parte llana y
débil, donde los sitiados defendían tenazmente el terreno. Y llamando
á Marbahal y á su hermano Magón, les habló de la necesidad de tomar un
punto de la altura; de asaltar una parte de la inmensa Acrópolis, para
desde allí hostilizar á la ciudad, obligándola á rendirse.

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades
por la parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al
pie del monte, y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros más
extremos de la Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido reparados,
por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de la altura.

Además, el número de defensores no bastaba para atender al extenso
recinto de Sagunto, mientras el sitiador disponía de una inmensa
muchedumbre armada que podía lanzarse sobre varios puntos á la vez.

Una noche, Acteón encontró en el Foro á Sónnica que le buscaba,
seguida de Alco el Prudente.

—Los Ancianos
necesitan de tí —dijo con tristeza la hermosa griega—. He aquí Alco,
que desea hablarte.

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los días pasan
y no llega de Roma el necesario socorro. ¿Es que nuestros legados no
pudieron llegar al territorio de la nación aliada, y el Senado de la
gran República ignora nuestra situación? ¿Es que en Roma se imaginan
que Hanníbal, arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio?...
Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada piensa de nosotros;
queremos que el Senado de Roma conozca detalladamente lo que hace
Sagunto; y los Ancianos, por indicación mía, han pensado en tí.

—¿En mí?... ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con extrañeza, mirando
á la triste Sónnica.

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes oro:
toma estas tablillas que servirán para que el Senado te reconozca
como mensajero de Sagunto. No te enviamos á una fiesta. La salida es
difícil, y más difícil aún encontrar en estas costas infestadas de
enemigos, quien te lleve hasta Roma. Debes partir esta noche; ahora
mismo si es posible, descolgándote de las murallas de la Acrópolis por
la parte opuesta del monte, donde apenas hay enemigos. Mañana, tal vez
sea tarde. Huye y vuelve pronto con el auxilio ansiado.

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco, pero no sin excusarse,
comprendiendo la gravedad de la misión.

—Nadie mejor que tú puede hacer esto —dijo el saguntino—. Por eso
he pensado en tí. Has pasado tu vida corriendo el mundo; hablas muchas
lenguas y no te faltan astucia y valor... ¿Conoces Roma?

—No: el padre de mi padre hizo la guerra contra ella, á las órdenes
de Pirro.

—Ve, pues, ahora á ella como amigo, como aliado, y quieran
los dioses que algún día bendigamos el momento en que llegaste á
Sagunto.

Acteón no parecía resuelto á partir. Le pesaba como una vergüenza
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejar á Sónnica dentro de
una población sitiada.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningún vínculo
de sangre me une á vuestra suerte. ¿No temes que huya para siempre
dejándoos abandonados?

—No, ateniense: te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad
ante los Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás si no se
apoderan de tí los enemigos.

El griego miró á su amada como preguntándola si debía partir, y ella
bajó la cabeza, resignada ante el sacrificio. Acteón, después de esto
se mostró resuelto.

—Salud, Alco. Dí á los Ancianos que el ateniense Acteón será
crucificado en el campo de Hanníbal ó comparecerá ante el Senado de Roma repitiendo
vuestras quejas.

Besó á Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega,
conteniendo sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la
Acrópolis, para verle algunos momentos más.

Marcharon los tres en la obscuridad, por las explanadas de la ciudad
antigua, á lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían apagado su
antorcha para no llamar la atención de los sitiadores y caminaban
guiados por la difusa luz de las estrellas, que parecían brillar con
más intensidad, como aguzadas por el frío de aquella noche, que era de
las primeras de invierno.

Alco buscaba un lugar de la muralla que le habían indicado los
Ancianos más conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron á él, el
saguntino encontró á tientas el extremo de una gruesa soga atada á una
almena y lo arrojó en el espacio.

La partida se verificaba en el más absoluto secreto. Los mismos
Ancianos que habían acordado el viaje del mensajero y preparado su
fuga, se ocultaban para no presenciarla. Sónnica se abrazó sollozando
al cuello de Acteón.

—Parte pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—.
Esta primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo
grupos de soldados antes de entregarse al sueño. Ahora pasarás sin
que te reconozcan: más tarde, en el silencio de la noche, te sorprenderían los
centinelas.

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo fuera
de los muros, agarró la cuerda en la obscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como última
recomendación—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por
Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento, ha revelado
ante los Ancianos que los Vaceos y los Calpenses, hartos de sufrir las
rapiñas de los destacamentos que Hanníbal envía para adquirir víveres,
se han sublevado contra él, degollando á sus emisarios. Parece que
Hanníbal, con una parte de su ejército, habrá de abandonar el sitio
para ir á castigarles. Tendremos enfrente menos enemigos; y si tú
vuelves con las legiones de Roma, Sagunto será para los cartagineses lo
que las islas Egatas fueron para ellos en Sicilia... ¡Ay! ¡Cuánto mejor
es la paz!

Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del griego,
mientras éste descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato
sus pies tropezaron con una de las peñas en las que descansaba el
muro. Soltó la cuerda y comenzó á deslizarse á tientas, agarrándose
en su descenso, que parecía una caída, á los míseros olivos que se
retorcían en aquellas alturas como si se quejasen de la opresión de los
peñascos.

Á los pies del
griego, en la negra soledad de la llanura, brillaban algunas hogueras.
Eran tal vez guardias avanzadas del campamento que vigilaban aquella
parte de la montaña; merodeadores de los que seguían al ejército,
establecidos allí, lejos de las miradas de Hanníbal.

Acteón llegó al llano y comenzó á caminar sigilosamente, agachado,
á lo largo de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para
escuchar, conteniendo la respiración. Creía que le seguían; que
alguien caminaba tras él cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera,
y destacándose sobre su humo rojo, algunas siluetas de hombres y
mujeres.

Cuando se erguía explorando los obscuros campos para dar un rodeo
que le alejase de la hoguera, sintió que le cogían por los hombros, y
una voz ronca murmuró en su oído entre estúpidas risotadas:

—Ya te tengo... En vano te ocultas.

Acteón se desasió de aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo
que llevaba en el cinto, dió un salto, quedando frente al desconocido
en actitud de defensa. Era una mujer. El griego veía á la difusa luz de
las estrellas su actitud de indecisión y sorpresa.

—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus manos al
ateniense.

Se miraron casi tocándose en la obscuridad, y el griego reconoció en aquella mujer á la
infeliz loba que le había alimentado la primera noche de su llegada
á Sagunto. Ella parecía aún más sorprendida que el ateniense por el
encuentro.

—¿Eres tú, Acteón?... Parece que los dioses me ponen en tu camino,
á pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad, ¿verdad? Te
habrás cansado de Sónnica la rica; no quieres perecer como todos esos
mercaderes que Hanníbal el invencible pasará á cuchillo. Haces bien.
Huye; aléjate.

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la
aproximación de los soldados que se calentaban en torno de ella, riendo
y bebiendo con un grupo de lobas del puerto.

La mísera cortesana, ahogando su voz, relataba al griego por qué
se hallaba allí. Era la amante de Gerión, un hondero balear. Éste
había abandonado á sus compañeros un momento antes, huyendo de ella
para no entregarla el dinero de la última soldada, y buscándolo, había
tropezado con Acteón. Podía volver; podían aproximarse los compañeros,
atraídos por las voces: allí estaban mal... ¿Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar á la costa, seguir por ella hasta que encuentre una
barca de pescadores que me lleve á Emporión ó á Denia. Tengo dinero
para pagarla. Después buscaré una nave que quiera conducirme lejos, muy
lejos.

—No volverás,
¿verdad?... Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que algunas veces,
mientras los hombres se mataban en las murallas, pensaba en tí!... No
te veré más; pero prefiero no verte, antes que perezcas dentro de la
ciudad ó seas esclavo de mi amante el hondero... Hanníbal acabará con
todos... ¡Ah, ciudad cruel! ¡Y cómo deseo ver caer bajo las tropas de
Hanníbal á todas esas ricas, que nos hacían dar de latigazos cuando nos
aproximábamos á ellas en el puerto!...

La pobre cortesana, dando la mano al griego, comenzó á guiarle al
través de los campos.

—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa y allí seguirás tu
camino, sin más amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creerán
que eres un soldado celtíbero que busca con su amante un lugar para
pasar la noche. Ven: te alimenté en la primera noche que llegaste y te
salvaré en la última.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo
saludados por las pullas soeces de los soldados y de las mujerzuelas,
que les creían una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos
armados les dejaron pasar sin el menor recelo.

Oíase cada vez más próximo el rumor de las olas sobre la arena de la
playa. Caminaban entre juncos, hundiéndose en el tibio y pegajoso fango
de las marismas.

La pobre loba se
detuvo.

—Te dejo, Acteón. Si quisieras, te seguiría como una esclava.
Pero no querrás: me conozco... nada puedo ser para tí. Te alejas
para siempre, pero estoy contenta porque huyes de Sónnica. Antes de
partir... ¡bésame, mi dios!... En los ojos, no... En la boca... así.

Y el ateniense, con tierna conmiseración, conmovido por la bondad de
aquella mísera criatura, besó sus labios secos y flácidos, que dejaban
escapar el insufrible hedor del vino de los honderos baleares.






VIII

Roma



Cuando los primeros rayos del sol enrojecían las murallas del
Capitolio, la vida de Roma había comenzado hacía más de una hora.

Los romanos abandonaban el lecho á la luz de las estrellas.
Rodaban en la obscuridad por las tortuosas calles los carros de la
campiña; desfilaban los esclavos con sus cestos y útiles de labranza,
despertados por el canto de los gallos, y cuando apuntaba el día, todas
las casas tenían abiertas sus puertas, y los ciudadanos sin ocupación
en los campos, marchaban á reunirse en el Foro, centro del tráfico y
de los negocios públicos, que comenzaba á adornarse con los primeros
templos y conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se
habían de elevar algunos siglos después las magnificencias de la Roma
señora del mundo.

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en
una posada de extramuros establecida por un griego. Aún no se había extinguido en él la
admiración que le causaba aquella República severa, viviendo casi en
la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados, que llenaba con su
fama el mundo y vivía con mayor miseria que cualquier lugarejo de los
alrededores de Atenas.

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. La
mayor parte de los Padres de la República, vivían en el campo, en las
rústicas villas con paredes de adobes sin cocer y techo de ramaje,
vigilando el trabajo de sus esclavos, empuñando el arado como Cincinato
y Camilo; y cuando las necesidades del país les llamaban al Senado,
llegaban á Roma en su carreta tirada por bueyes, entre cestos de
verduras y sacos de grano, y con sus manos encallecidas por el trabajo,
vestíanse la toga antes de entrar en el Foro, transfigurados por la
majestad que les daba su alta investidura.

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma
muchedumbre de todos los días. Venerables romanos envueltos en su
toga, hablando á los jóvenes y á sus clientes del arte de colocar
prudentemente el dinero sobre buenas prendas, principal sabiduría de
todo ciudadano; pedagogos griegos, famélicos é intrigantes, siempre
en busca de una colocación en aquel pueblo sombrío, más apto para
la lucha que para la sabiduría; viejos legionarios, con el pardo
sayo lleno de
remiendos, pensando con nostalgia en las pasadas guerras contra Pirro
y Cartago, perseguidos por las deudas y amenazados de esclavitud por
sus acreedores, á pesar de las cicatrices que cubrían su cuerpo; y la
plebe, sin otro vestido que la lacerna
(corta capa de paño burdo rematada por el cuculus, capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana
explotada y oprimida por los patricios, soñando siempre como remedio á
sus males con nuevos repartos de las tierras públicas, que lentamente,
por medio de la usura, iban á parar á manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se reunían los ciudadanos de una tribu
para tratar del testamento de uno de los suyos que acababa de morir.
Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones veteranos
con coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos
trenzados, divisa de su categoría militar, discutían el sitio de
Sagunto y la audacia de Hanníbal, deseando marchar inmediatamente
contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro,
establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes cráteras,
golpeándolas con el cazo para atraer á la gente; y al pie de las gradas
del templo de la Concordia, unos bufones etruscos, enmascarados con
horrorosas carátulas, comenzaban su mímica grotesca, haciendo acudir
los niños y los
desocupados de todos los extremos de la plaza.

Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas
Pontinas; el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro
salía un zumbido opaco y continuo. Acteón comparaba esta plaza con la
alegre Ágora de Atenas y aun con el Foro de Sagunto en sus días de paz.
Faltaba en Roma la alegría griega, la dulce y regocijada ligereza de
un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es para
vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al lucro y al ahorro,
desdeñoso del ideal, sin más industria que la agricultura y la guerra,
exprimiendo el terruño y robando al enemigo; rutinario, sin iniciativa
y sin juventud.

—Este pueblo —se decía el ateniense— parece que no ha tenido nunca
veinte años. Hasta los niños nacen viejos.

Y Acteón pensaba en lo que había visto durante dos días con su
sagacidad de griego: la cruel disciplina de la familia, de la religión
y del Estado á que vivían sometidos todos los ciudadanos; su total
desconocimiento de la poesía y el arte: aquella educación férrea y
triste, basada únicamente en el deber, que obligaba á todo romano á una
larga y penosa obediencia para poder mandar algún día.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano.
Para la ciudad latina
no existía más ser que el padre de familia: la esposa, los hijos, los
clientes, estaban casi al nivel de los esclavos; eran instrumentos de
trabajo sin voluntad y sin nombre. Los dioses sólo oían á él; era en
su casa sacerdote y juez; podía matar á la mujer, vender los hijos
por tres veces, y su autoridad sobre la prole persistía al través
de los años, temblando el cónsul vencedor, el senador omnipotente,
cuando estaba en presencia de su padre. Y en esta organización sombría
y despótica, más triste aún que la de Esparta, adivinaba Acteón una
fuerza latente incubada en el misterio, que algún día rompería su
envoltura, abarcando al mundo como en un abrazo de hierro. El griego
detestaba este pueblo sombrío, pero lo admiraba.

Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en
el Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera
fortaleza, con muros desnudos y sombríos, limpios de los adornos que
hacían brillar con eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo
de Júpiter Capitolino, apenas sobresalía sobre las murallas con su
techo bajo y sus filas de columnas achatadas y robustas, como si
fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y sombría.
Los edificios eran bajos y robustos; más bien parecían construcciones
de guerra, que templos á los dioses y edificios públicos. Del Foro
partían las grandes vías romanas, el único embellecimiento á que se dedicaba Roma por
la utilidad que reportaban como caminos para las legiones y para los
arrastres de la agricultura. Desde el Foro veíase partir en línea
recta la vía Apia, pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de
tumbas que comenzaban á elevarse en las inmediaciones de la ciudad,
perdiéndose al través de la campiña con dirección á Capua; y del
extremo opuesto partía la vía Flaminia, que iba á buscar la costa,
remontándose hasta la tierra de los Cisalpinos. Sobre la inmensa
campiña destacábanse, como fajas ondulantes y rojas, los primeros
acueductos construídos bajo la censura de Apio Claudio para surtir
la ciudad de fresca agua de las montañas, combatiendo así los aires
corrompidos de las lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa,
gigantesca, que podía poner por sí sola sobre las armas más de ciento
cincuenta mil combatientes, presentaba un aspecto salvaje y miserable,
casi semejante al de aquellas tribus que había visto Acteón en su viaje
por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con piso superior: la mayoría eran grandes
cabañas con muros redondos de piedra ó barro y techumbres cónicas de
tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, la ciudad
había sido reconstruída en un año, al azar, con precipitada ligereza. Amontonábanse las
casas en determinados barrios, hasta el punto de no dejar más que
el espacio de un hombre para circular entre ellas, y esparcíanse
en otros como si fuesen villas campestres, rodeadas de pequeños
campos, dentro de las murallas de la ciudad. Las calles no existían:
eran prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían á Roma;
arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, siguiendo las
sinuosidades de una caprichosa construcción, y de repente desembocaban
en grandes terrenos baldíos, donde iban amontonándose los desperdicios
de los vecinos y graznaban por la noche los cuervos, picoteando las
carroñas de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y
soldados, reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas
matronas hilaban la lana y el cáñamo á la puerta de sus casas, sin otro
traje que una túnica de burdo tejido y algunos adornos de bronce en
el pecho y las orejas; las primeras piezas de plata se habían acuñado
luego de la guerra con los Samnitas; el as de cobre grosero y pesado
era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos traídos por las
legiones después de la guerra de Sicilia, casi recibían adoración
en las casas de los patricios, y se miraban de lejos como amuletos
que podían corromper la virtud de las rudas costumbres romanas. Los
senadores que poseían
grandes territorios y centenares de esclavos, paseaban por el Foro con
cívico orgullo su toga llena de remiendos. En toda Roma sólo existía
una vajilla de plata, propiedad de la República, que pasaba de casa
de un patricio á la de otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un
embajador de Sicilia ó un mercader opulento de Cartago, habituado á los
refinamientos asiáticos, y había que dar banquetes en su honor.

Acteón, acostumbrado á las disputas filosóficas del Ágora ateniense,
á los diálogos sobre poesía ó sobre misterios del alma apenas se
reunían dos griegos sin ocupación, iba por el Foro atento á las
conversaciones, en un latín rudo é inflexible que hería sus oídos de
ateniense. En un grupo hablaban de la salud de los rebaños y del precio
de la lana; en otro se ajustaba la venta de un buey, en presencia de
cinco ciudadanos de edad adulta que servían de testigos. El comprador
ponía en una balanza el bronce, precio de la compra, y tocando con
la mano el buey, decía con acento solemne, como si recitase una
oración:

—Esto es mío, según la ley de los Quirites: lo he pagado con este
metal bien pesado.

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un
anciano, ofreciéndole como prenda su casco y sus grebas, y pronunciaban
las fórmulas de la ley para tal caso.

—¿Dari spondes? (¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado.

—Spondeo. (Prometo) —contestaba el
prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las
cuales una sola sílaba cambiada era suficiente para anular la
operación, pues los romanos profesaban un respeto supersticioso á la
letra y la fórmula de sus leyes.

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un esclavo
para ser útil á su señor y que éste lo conserve; y en todo el Foro
aquel pueblo grave, austero y sin ideal, sólo hablaba de bienes y de la
manera de acrecentarlos.

El griego se fijó en un joven que apenas llegado á los veinte años,
mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran
rojos, y su mirada dura tenía una expresión de inteligencia y astucia.
Caminaba lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba con
atención como si fuese su maestro.

—Aunque tu padre es Cónsul —decía el rojo— debes tener presente,
Scipión, que para ser buen ciudadano y servir á la República, no sólo
hay que manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra
y conocer los secretos del cultivo. Tal vez algún día mandes nuestros
ejércitos, y no sólo tendrás que conquistar tierras para Roma, sino
cultivarlas y que produzcan mucho. ¿No lo comprendes?

—Sí; Catón —dijo el
adolescente.

—Cada día debes aprender un mes del calendario que hicieron nuestros
antepasados. Quedando todo él fijo en tu memoria, te será más fácil
ordenar pronto y bien á tus esclavos lo que deben hacer en los campos.
Ayer te enseñé el mes de Mayo: repítelo, Scipión.

—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas para
concentrar más su memoria—. Treinta y un días. Las nonas caen el
séptimo día. El día tiene catorce horas y media: la noche nueve horas
y media. El sol está en el signo de Tauro: el mes bajo la protección
de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan las ovejas. Se lava la
lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los prados las
arvejas. Se hace la lustración de las cosechas. Sacrificios á Mercurio
y á Flora.»

—Lo recuerdas bien, Scipión. Nuestros antecesores no tenían ni
deseaban otra ciencia; les bastaba con saber lo que debía hacerse en
todos los meses del año; y con esto, y valor y audacia para conservar
sus campos y apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra
ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de la tierra. No somos
charlatanes como los griegos, que se arrodillan con admiración ante
los monigotes de mármol y disputan como bufones sobre lo que hay más
allá de la muerte. No somos locamente ambiciosos como los cartagineses, que basan su vida en
el comercio y entregan todas sus riquezas al mar. Nuestra vida está en
la tierra; somos más rudos, pero más sólidos que los otros pueblos;
caminamos más despacio, pero iremos más lejos. En la tierra que pisamos
por vez primera, no plantamos la tienda como otros; hundimos el arado,
y por esto lo que toma Roma nadie se lo quita. No olvides esto,
Scipión.

El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo
de veinte años, le enseñaban más que sus observaciones. Roma
parecía hablar por su boca en aquella lección al hijo de uno de sus
cónsules.

—Debes saber también —continuó Catón— las reglas domésticas de todo
buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar á un hombre de
bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces
se vivía en las mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las
más honorables de todas, y no se venía á Roma más que en los días de
mercado y de comicios. Aún quedan buenos ciudadanos que hacen la vida
sana de Cincinato y de Camilo, y sólo vienen cuando se reúne el Senado:
pero la guerra, con sus expediciones á países nuevos, ha corrompido á
muchos que sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano
con su techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas
llenas de columnatas como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que se hacen
traer de Grecia.

El gesto austero de Catón demostraba un inmenso desprecio por estos
refinamientos importados que comenzaban á quebrantar la rudeza de su
país.

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el
tiempo le impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y
corrales, componiendo los enseres viejos y vigilando á las mujeres para
que remienden la ropa. Aun en los días de fiesta, se puede hacer algo:
regar los espinos, bañar el ganado, ir á la ciudad á vender aceite ó
fruta. No hay que perder el tiempo consultando á los arúspices, ó á los
augures, ni entregarse á cultos que obliguen al ciudadano á abandonar
su casa. Bastan los dioses del hogar ó de la más próxima encrucijada.
Los Lares, los Manes y los Silvanos, son suficientes para proteger á
un buen ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y, sin embargo,
fueron grandes.

El pequeño Scipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se
fijaban en dos mocetones de la Campania, que con el cuculus caído sobre los hombros, se daban de puñetazos
junto á un vendedor de vino cocido. Las mejillas del adolescente se
coloreaban de emoción viendo los golpes que cambiaban los dos atletas,
estremeciendo sus duros músculos.

—Si el ciudadano
vive en Roma —continuó Catón sin fijarse en este incidente, que no
alteraba la gravedad del Foro— debe abrir desde la aurora la puerta de
su casa para explicar la ley á los clientes y colocar con prudencia
su dinero, enseñando á los jóvenes el arte de aumentar los ahorros
y evitar ruinosas locuras. El padre de familia debe hacer dinero de
todo y no perder nada. Si da sayos nuevos á sus esclavos, debe recoger
los viejos para otros usos. Debe vender el aceite y lo que le quede
de vino y trigo al final del año. Venda también los bueyes viejos,
las terneras, corderos, la lana, las pieles, los carros inservibles,
el herraje enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas
enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser vendedor: no
comprador. Fíjate bien en esto, Scipión.

Pero Scipión estaba inquieto y apenas le oía.

Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente miraba
lejos, á la parte del río, deseando marcharse.

—Catón; es la hora de la lucha. Tengo que ir á la orilla del Tíber
para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora
de natación.

—Marcha cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la lección,
sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo. El ciudadano que quiere
servir á su país, no sólo ha de ser prudente, sino fuerte.

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró
al ateniense que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se
aproximó á él.

—Griego —le preguntó—. ¿Qué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma tres
días.

—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará ante el
Senado?

Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su brazo
con grave familiaridad, como si fuese un antiguo amigo.

—Conseguirás muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una enfermedad:
el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras, no creo que Hanníbal
sea un gran capitán desde que le veo cometer audacias como el sitio
de Sagunto; pero no puedo tolerar con mi silencio la meticulosidad
con que procede Roma en sus asuntos. Quiere apurar todos los medios
para sostener la paz: teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es
inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo saco. El mundo
es estrecho para los dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago»,
y se me ríen. Hace algunos años, al estallar allá la guerra de los
mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran facilidad. Con enviar á África un par
de legiones, los númidas sublevados y los mercenarios, hubiesen acabado
con Cartago. Pero tuvimos miedo; Roma sólo se ocupaba después de la
victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese peor el triunfo de
la soldadesca de todos los países, y salvamos á Cartago, ayudándola á
destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía—. Sagunto es una
aliada, y si Hanníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad
profesa á Roma.

—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero
no esperes gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del
Adriático que asolan nuestras costas, la sublevación de Demetrio de
Faros en la Illiria, contra el cual vamos á enviar un ejército mandado
por el cónsul Lucio Emilio.

—Pero, ¿y Sagunto? ¿Si la abandonáis, cómo va á resistir al audaz
Hanníbal, que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué
dirán aquellos infelices de la seriedad con que Roma cumple sus
alianzas?...

—Procura convencer al Senado con todas esas razones. Yo estoy
convencido: veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos fuesen
como yo!... Aceptaría las audacias del hijo de Hamílcar y declararía
la guerra á Cartago, yendo á buscarla en su propio territorio.
Ocurra lo que ocurra,
nosotros somos invencibles. Italia es una masa compacta, y como
centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos por Oriente la Illiria,
por la parte que mira al África la Sicilia y al Occidente la Cerdeña,
mientras que los terrenos que domina Cartago forman una cinta extensa
de novecientas leguas, que recorre gran parte de las costas del África
y todas las de Iberia; pero tan estrecha, y poblada por tan diversas
razas, que con facilidad puede romperse. Aunque Roma pierda cien
batallas, siempre será Roma; y una derrota de Cartago basta para que se
disuelva como pueblo...

—¡Si todos pensasen como tú, Catón!...

—Si el Senado pensase como yo, despreciaría á Demetrio de Faros y
hace días que sus legiones estarían en Sagunto. Tal vez se evitara con
ello un peligro, ¡porque quién sabe dónde irá ese joven africano, y qué
no osará si consigue conquistar sin obstáculos una ciudad aliada de
Roma!... Por esto yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo de pedagogo,
como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del cónsul Publio
Cornelio Scipión, y reviven en él con nueva fuerza todas las virtudes
de su familia. Tal vez sea él el destinado á cortar el paso á Hanníbal,
á destruir el insolente poderío de esa Cartago, con la que tropezamos
siempre.

Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres de
Roma y discutiendo
acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El severo romano tenía
que avistarse con varios patricios para sus asuntos particulares, que
llevaba con gran escrupulosidad, y se despidió del griego.

Al quedar solo Acteón, sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo para
la hora en que se reunía el Senado, y cansado de la sorda agitación
del Foro salió de él, rodeando la falda del Capitolio y siguiendo una
calle más ancha que las otras, con edificios de piedra, que mostraban
al través de sus puertas la relativa abundancia de las familias
patricias.

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del mostrador
abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una voz quejumbrosa.
El griego vió en el lúgubre antro la muela de triturar el trigo,
y uncido á ella un hombre, un esclavo, que la empujaba con gran
esfuerzo.

Salió el esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que chorreaba de
su frente, y cogiendo el dinero del griego, dió á éste un pan redondo.
Después quedó en pie, contemplando á Acteón con curiosidad.

—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste.

—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido
que ir al Foro para hablar con los tratantes de trigo... Tú eres
griego, ¿verdad?

Y antes de que
Acteón se dignase contestarle, se apresuró á añadir con melancólico
orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco tiempo que lo soy, y
cuando gozaba de libertad, mi ferviente deseo era visitar tu país. ¡Oh,
Atenas! La ciudad donde los poetas son dioses...

Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo,
asombrando á Acteón con la pureza de su acento y la expresión que sabía
comunicar á sus palabras.

—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos á la poesía?— dijo el
ateniense riendo.

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno como si temiera ser sorprendido por la familia
de su amo, continuó hablando, feliz por librarse algunos momentos del
tormento de la muela.

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que
es entre vosotros casi una religión. Los romanos son poco sensibles
á la poesía. Aman las farsas; una tragedia que á vosotros os hace
llorar, les dejaría fríos: una comedia de Aristófanes les haría dormir.
Sólo gustan, ateniense, de los bufones etruscos, de los grotescos
personajes de las farsas que llaman atelanas y de los mascarones de
agudos dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo obscenidades
en las pompas del triunfo. Apedrearían á un héroe de vuestras tragedias, y, en
cambio, braman de entusiasmo cuando en la entrada de un cónsul
victorioso, pasan los soldados disfrazados con una piel de cabrón y
un penacho de erizadas crines, y ríen al ver cómo se vengan de su
humildad, insultando al vencedor tras su carro triunfal. Yo escribí
comedias para este pueblo y aún las escribo en los momentos que mi
amo cesa de apalearme para que dé vueltas al molino. Los patricios,
los ciudadanos libres no gustan de verse sobre la escena. Aquí
despedazarían á Aristófanes que sacaba á las tablas á los primeros
hombres de Atenas. Mis héroes son esclavos, extranjeros y mercenarios,
y hacían reir mucho al público. He acabado una comedia ahí dentro, en
ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los guerreros. Te la
recitaría si no temiese que de un momento á otro llegue mi amo.

—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir á tu
pueblo?

—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro, á imitación
de los de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad.
Pedí dinero prestado, contraje deudas: el populacho venía á reir,
pero daba poco. Me arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al
que no puede pagar, á ser esclavo de su acreedor. Este panadero, que
antes reía mis comedias y me prestaba gustoso algunos sacos de cobre,
se venga ahora de la
pasada admiración, haciéndome dar vueltas á la muela, porque resulto
más barato que un asno. Cada carcajada del pasado se trueca en un palo
sobre mis espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros, al
gran Esquilo, que siempre fué hombre libre, le agradecíais los versos á
pedradas.

Calló Plauto, y sonriendo melancólicamente, añadió:

—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez
encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la
guerra y ven nuevos países, vuelven con más dulces costumbres y
aman las artes. Seré libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces...
entonces...

Y en su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados
los ensueños con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras
rodaba jadeante como una bestia el enorme cono de piedra.

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle
los hijos de su amo, Plauto corrió á uncirse de nuevo á la barra de
la muela, mientras el griego salía de la tahona, asombrado por el
encuentro.

¿Qué pueblo era aquel que convertía al deudor en esclavo y hacía de
los poetas bestias de carga?...

El griego devoró su pan, paseando por el Foro. Aguardaba la hora de reunión del
Senado, y para emplear su tiempo, subió á la cumbre del Palatino,
el terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí vió el antro
lupercal, en cuyo fondo fueron amamantados por la loba, Rómulo y Remo.
En la entrada de la angosta cueva extendía sus añosas ramas, desnudas
por el invierno, la higuera Rumeal, árbol famoso á cuya sombra habían
jugueteado los dos gemelos, fundadores de la ciudad. Junto al árbol,
sobre un pedestal de granito, elevábase la loba, de bronce obscuro
y lustroso, obra de un artista etrusco, con las espantables fauces
entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de ubres, á las
cuales se agarraban, arrastrándose, dos niños desnudos.

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad, como un
oleaje de tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y
esparciéndose por las profundas depresiones del terreno. Casi al lado
del Palatino levantábase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre
las desnudas fragosidades de la roca Tarpeya; y el griego pasó de una
altura á otra, para ver de cerca el templo de Júpiter Capitolino, más
célebre por su fama que por su hermosura.

Dejó á sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar
más alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas,
pasó al Capitolio. Encontró en su camino á los sacerdotes de Júpiter, que caminaban con
hierática rigidez, como si estuvieran ofreciendo siempre sacrificios
á su dios. Vió las vestales arrebujadas en sus amplios velos blancos,
andando con paso varonil. Algunos milites
subían al templo de Marte, con el ancho pecho forrado de fajas
superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras de lana
que pendían del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y
hablando con entusiasmo de la próxima campaña de Illiria, sin acordarse
de la situación de sus aliados de Iberia.

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de
obscuras murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos
cumbres unidas por una extensa meseta. La parte más alta, que era la
septentrional, estaba ocupada por el Arx, ó
sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de Júpiter
Capitolino, rodeado de robustas columnas.

El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando
la invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos
que se aglomeraban en el fuerte recinto, vió las aves sagradas; los
gansos que, con sus graznidos en medio del silencio de la noche, habían
librado á Roma de la sorpresa de los invasores. Después atravesó toda
la meseta baja que parecía dividir en dos partes la colina, y se
aproximó al gran Fano de Roma.

Una escalinata
de cien gradas conducía al templo, construído en tiempos del último
Tarquino en honor de las tres divinidades de Roma, Júpiter, Juno y
Minerva. Constaba el edificio de tres cellæ
ó santuarios paralelos con las tres puertas abiertas bajo el mismo
frontón. El de en medio era el de Júpiter, y los de los lados
pertenecían á las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenían el
frontón, en cuyos ángulos se encabritaban algunos caballos de piedra de
grosera labor. Dos filas de columnas corrían por los lados del templo,
formando un pórtico, á cuya sombra paseaban los romanos más viejos
hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo había sido construído por artistas llamados de la Etruria;
y bajo las columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones
á Sicilia y de las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel
pueblo rudo era incapaz de crear artistas, pero tenía soldados para
proporcionarse el arte por medio de la guerra y la rapiña.

El ateniense entró en el santuario de en medio, perteneciente á
Júpiter, y vió la imagen del dios en barro cocido, con una lanza
dorada en la diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de
los sacrificios. Al salir del templo, miró el gnomon ó reloj de sol, que en aquella altura marcaba la hora
á toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum,
antiguo edificio al pie de la colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que
muchos años después se convirtió en templo de la Concordia. Al
llegar á las gradas que daban acceso á él, encontró Acteón á los dos
legados enviados por Sagunto antes de comenzar el sitio; dos viejos
agricultores que por primera vez habían abandonado sus casas, y se
mostraban abrumados por los largos meses de permanencia en Roma, con
sus visitas que no terminaban nunca, y las entrevistas y súplicas sin
resultado. Aturdidos los dos saguntinos, impotentes ante una ciudad que
nunca respondía definitivamente á sus palabras, seguían como autómatas
al desenvuelto griego, que entraba en todas partes como en casa
propia, y hablaba distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su
patria.

Iban llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la
ciudad, y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de
púrpura, seguidos de sus clientes, que volvían la vista á todos lados
como para atraer la atención pública sobre su majestuoso protector.
Otros llegaban del campo, detenían su carro ante las gradas del Senaculum, y entregando las riendas á los
esclavos subían al templo con la toga arrollada sobre el brazo,
vistiendo el corto sayo de lana burda de los agricultores y esparciendo
en torno de ellos el hedor de sus establos y cosechas. Eran hombres
maduros, que mostraban en la dureza de los recios músculos los
esfuerzos de su vida,
en continua lucha con la tierra y los enemigos: ancianos de luenga
barba y rostro apergaminado que, trémulos por la vejez, revelaban
aún en la mirada la seguridad que tenían en sus perdidas fuerzas. La
muchedumbre del Foro, corriéndose hacia las gradas del Senaculum, les contemplaba con admiración y respeto. Eran
los padres de la República: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo
las columnas que sostenían el frontón, amontonábanse un sinnúmero
de despojos de las últimas guerras, depositados por los vencedores
al desfilar en el Foro, entre la multitud que les saludaba agitando
ramas de laurel. Acteón vió escudos atravesados por el hierro, espadas
enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timón roto y las
doradas ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los despojos de
la guerra de los Samnitas. Más allá, alineados á lo largo del muro, una
fila de espantosos enanos de madera teñidos de rojo y azul, arrancados
de las proas de las naves cartaginesas después de la gran victoria
de las islas Egatas: las barras de hierro que cerraban las puertas
de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes de
oro con fantásticos animales que guiaban á las tropas de Pirro; los
enormes colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles
había hecho marchar contra las legiones de Roma; los cascos con cuernos ó alas de águila
de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de
la puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso Camilo,
paseada por la ciudad en triunfo después que el gran romano arrojó á
los galos del Capitolio. Á lo largo de los muros, como extraño adorno,
pendía un extenso harapo negruzco y apergaminado. Era la piel de la
gran serpiente que durante un día entero había hecho retroceder á todo
el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en su expedición al África,
marchaba á la conquista de Cartago. El horrible monstruo, insensible
á las flechas, devoró muchos soldados, hasta que cayó aplastado bajo
una lluvia de piedras, enviando Régulo á Roma la piel del reptil como
testimonio de la aventura.

Los enviados de Sagunto esperaron un buen rato, hasta
que un centurión les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al pasear su mirada por el hemiciclo, quedó turbado ante
la majestad de aquella asamblea. Recordaba la entrada de los galos en
Roma; el asombro de los bárbaros ante aquellos ancianos, firmes en
sus sillas de mármol, envueltos como fantasmas en los nítidos velos
que sólo dejaban al descubierto la barba de plata, y empuñando el
cetro de marfil con la majestad divina que parecía brillar en sus ojos
inmóviles. Sólo los bárbaros, ebrios de sangre, podían osar el exterminio de una
ancianidad tan imponente.

Eran más de doscientos. Entre ellos quedaban espacios libres, los
asientos de los senadores que no habían podido asistir; y sobre el
blanco graderío extendíanse las blancas togas como una nevada nueva
sobre un suelo ya helado. Tras ellos elevábase una fila de columnas en
semicírculo, sosteniendo la cúpula, por la que se filtraba una claridad
crepuscular que parecía favorecer la meditación y el recogimiento.
Una balaustrada baja de piedra, cerraba el hemiciclo, y al otro lado
de ella se agolpaban los ciudadanos importantes que no tenían la
investidura de senador. En el centro, la barrera estaba cortada por
un pedestal cuadrado, sosteniendo la loba de bronce con los gemelos
agarrados á sus pechos, y en la base, en grandes letras, el lema de
la suprema autoridad de Roma: S. P. Q. R. Un trípode sostenía un
braserillo ante el pedestal, y sobre los tizones ondeaba una nube azul
de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto á la imagen
de la loba, ante la triple fila de hombres blancos é inmóviles.

Algunos apoyaban la barba en la mano, como para oir mejor.

Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, impulsado por
las miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su
ánimo no duraban
mucho las impresiones; se había amortiguado ya la emoción que le
produjo en el primer instante la majestad de la Asamblea.

Habló con lentitud, preocupado como buen griego, de no incurrir en
faltas de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar
á sus palabras la emoción que quería infundir á los representantes de
Roma. Describió la desesperada resistencia de Sagunto y su confianza
en los auxilios de la República; aquella fe ciega que la había hecho
arrojarse fuera de las murallas y vencer al enemigo al solo anuncio de
que se presentaba en el horizonte la flota romana. Cuando él salió de
la ciudad aún tenían víveres para subsistir y alientos para defenderse.
Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses.
El mensajero había tenido que hacer su camino al través de aventuras
y peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las
naves comerciales, otras á pie por las costas; y en aquel momento la
situación de la ciudad debía ser desesperada. Caería Sagunto si no
acudían en su socorro: ¡y qué responsabilidad para Roma si abandonaba á
su protegida después de atraerse ésta la cólera de Hanníbal por querer
ser romana! ¡Cómo habrían de fiarse los demás pueblos de la amistad de
Roma conociendo el triste fin de Sagunto!...

Calló el griego, y el silencio penoso en que quedó el Senado revelaba la profunda
impresión de sus palabras.

Entonces, Lentulus, un viejo senador, se levantó para hablar.
En medio del silencio, su aguda voz de anciano habló del origen de
Sagunto, que si era griega por los mercaderes de Zazintho, que en ella
establecieron sus factorías, era también italiana por los rótulos de
Ardea que en remotos tiempos habían ido allá á fundar una colonia.
Además, Sagunto era la amiga de Roma. Para serle más fiel había
decapitado á algunos de sus ciudadanos que trabajaban por Cartago...
¿Qué audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de Hamílcar, que
olvidando los tratados de Roma con Hasdrúbal osaba levantar la espada
sobre una ciudad amiga de los romanos? Si Roma miraba con indiferencia
este atentado, el cachorro de Hamílcar crecería en audacia, pues la
juventud no tiene freno cuando ve que el éxito corona sus imprudencias.
Además, la gran ciudad no podía tolerar tal atrevimiento. Fuera, en la
puerta del Senaculum, estaban los gloriosos
despojos de las guerras como demostración de que el que se levantaba
contra Roma caía vencido á sus pies. Había que ser inexorables con el
enemigo y fieles con el aliado: había que llevar la guerra á Iberia
para destruir al audaz que desafiaba á Roma.

Y toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura, hablaba
por la boca de aquel anciano que avanzaba el rígido brazo por encima de las cabezas
de sus compañeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso soldado
de las antiguas guerras contra los Samnitas y contra Pirro despertaba
en el viejo débil, estremeciendo sus músculos y haciendo llamear sus
ojos.

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua latina,
adivinaban, sin embargo, las palabras de Lentulus, y se sentían
emocionados por los elogios á la abnegación de su ciudad. Sus ojos se
empañaban con las lágrimas, sus manos rasgaban los mantos obscuros en
que iban envueltos como lúgubres mensajeros, y arrojándose á tierra
con la vehemencia de los antiguos para expresar el dolor, agitábanse
convulsos, gritando á los senadores:

—¡Salvadnos! ¡salvadnos!

La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego
que, ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto
esperando el cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y á la
masa que se agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaban,
cambiando palabras de indignación. Bajo la cúpula del Senaculum resonaba el zumbido del desorden, el eco de mil
voces confundidas. Querían declarar la guerra á Cartago inmediatamente,
llamar las legiones, reunir las naves, embarcar la expedición en el
puerto de Ostia y lanzarla contra el campamento de Hanníbal.

Un senador reclamó
silencio para hablar. Era Fabio; uno de los patricios más famosos
de Roma, el descendiente de aquellos trescientos héroes de su mismo
nombre que habían muerto en un día peleando por Roma en las riberas de
Cremera. La prudencia hablaba por su boca; sus consejos eran seguidos
siempre como los más sanos: por esto el Senado recobró su calma apenas
le vió de pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la ciudad
aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto las
hostilidades contra Sagunto, ó si Hanníbal por su propia cuenta. Una
guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba á
emprender una lucha más próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo
oportuno era enviar una embajada á Hanníbal en su campamento, y si
el africano se negaba á levantar el sitio, que pasase á Cartago para
preguntar á sus gobernantes si aceptaban la conducta del caudillo y
exigir que éste fuera entregado á Roma en castigo de su osadía.

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se
mostraban belicosos é intransigentes, inclinaban la cabeza como
aprobando las palabras de Fabio. El recuerdo de la insurrección de
Illiria, hacía prudentes á los más exaltados. Pensaban en el enemigo
que se alzaba casi junto á ellos, al otro lado del Adriático, y que podía intentar
con sus flotas dedicadas á la piratería la invasión del territorio
latino. Su egoísmo les hacía mirar esta empresa como anterior á todo
juramento; y para engañarse, ocultando su propia debilidad, exageraban
la importancia de la embajada al campo de Hanníbal, afirmando que el
africano levantaría el sitio y pediría perdón á Roma apenas viese
aparecer á los legados del Senado.

Acteón acogía este cambio de la asamblea con visibles muestras de
impaciencia.

—Conozco mucho á Hanníbal —gritó—. No os obedecerá; hará burla de
vosotros. Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de vuestros
legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad á que
les impulsaba su egoísmo, protestaron ruidosamente de las palabras
de Acteón. ¿Quién hablaba de burlarse de la República romana? ¿Quién
suponía que Hanníbal había de despreciar á los enviados del Senado?...
Podía callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en
cuyo nombre hablaba.

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró dirigiéndose á sus dos viejos
compañeros, que no comprendían la resolución del Senado:

—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra á
Hanníbal y retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto
no existirá.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir. Los senadores iban á designar
los dos patricios que marcharían como enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el más viejo
de los senadores se dirigió á Acteón.

—Dí á tus compañeros que se preparen á partir. Mañana al anochecer
os embarcaréis con los legados del Senado en el puerto de Ostia.






IX

La ciudad hambrienta



Más de quince días llevaba de viaje la trirreme de los
representantes de Roma.

Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el mar
de Liguria, de costas abruptas, y pasado ante Marsella, la próspera
colonia griega, aliada también de Roma. Después, atravesando audazmente
el gran golfo, había puesto su proa hacia Emporión y seguido á lo largo
las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que
con palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebio Tamfilo, que
gozaba del amor de la plebe romana, á causa del interés con que miraba
sus miserias.

Acteón mostrábase impaciente por llegar á Sagunto. Quería hablar
á sus amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles
el estado de ánimo de Roma, para que no persistieran en una defensa
inútil. Siete meses llevaba Sagunto de empeñada resistencia. Aún no había comenzado el
otoño cuando el ejército de Hanníbal se presentó ante la ciudad; y
ahora finalizaba el invierno.

El griego pensaba con tristeza en las gratas ilusiones que había
acariciado cuando se dirigía á Roma al través de peligros y aventuras.
Creía que su presencia en la gran ciudad, el relato de las penalidades
del pueblo aliado y fiel, indignaría á los romanos, levantando en masa
las legiones; y volvía sin soldados, en una nave donde todos, fingiendo
gran interés por Sagunto, no se conmovían gran cosa por sus desgracias;
sin otro auxilio, que las sonoras é imponentes palabras de los legados
y la loba de bronce en lo alto de un palo, como emblema de la majestad
de la embajada.

¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que peleaba en
las murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y que para cobrar
nuevos ánimos le bastaba suponer la llegada de los romanos? Cambiando
el pensamiento hacia sus afectos, se preguntaba qué habría sido de
Sónnica, tan animosa, dejándole partir para que salvase á la ciudad;
cómo viviría ella, acostumbrada á la suntuosidad de una existencia
muelle y dulce, en medio de las miserias y los horrores de aquel asedio
que por su duración debía haber consumido los víveres de la ciudad y la
energía de sus defensores.

La nave dejó atrás
la embocadura del Ebro, y luchando con vientos contrarios, avistó una
mañana la Acrópolis de Sagunto. De la alta torre de Hércules se elevó
una gran humareda. Habían reconocido la embarcación, por el velamen á
cuadros que usaban los barcos de guerra de Roma.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y
á impulsos de la triple fila de remos, fué á entrar en el canal que
conducía al puerto de Sagunto. Tierra adentro, por encima de los
cañaverales que cubrían las marismas, veíanse los mástiles de algunas
naves cartaginesas, ancladas en el triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar á escape, por
la playa, grandes grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y
mauritanos, agitando sus lanzas y dando alaridos como cuando cargaban
en las batallas.

Un jinete, con armadura de bronce y la cabeza descubierta, les había
gritado para que se detuvieran. Avanzando solo, metió su caballo en el
canal, aproximándose á la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre
de la bestia.

Acteón le reconoció:

—Ése es Hanníbal —dijo á los dos legados que estaban junto á él en
la popa de la nave, contemplando con asombro el aparato belicoso con
que les recibían antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.

Iban presentándose
nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada de la nave hubiese
puesto en alarma al campamento, agolpando todas las tropas en el
puerto. Tras los grupos de jinetes llegaban á todo correr los fieros
celtíberos, los honderos baleares, todos los peones de diversas razas
que figuraban en el ejército sitiador.

Hanníbal, aun á riesgo de ahogarse, metía su caballo en las aguas
del canal para que le oyesen mejor desde la nave y extendió su mano con
tal imperio, ordenando que se detuviera, que á los pocos instantes los
remos cayeron inmóviles á lo largo del casco.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego.

Acteón servía de intérprete entre los romanos y el caudillo
cartaginés.

—Son los legados de Roma que vienen á verte en nombre de la
República.

—¿Quién eres tú, que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Miró largo rato, poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin
reconoció al griego.

—¿Eres tú, Acteón?... ¡Siempre tú, ateniense inquieto! Te creía
dentro de la ciudad, y has logrado salir para traerme sin duda á esos
hombres. Pues bien: diles que es tarde; ¿para qué hablar? Un caudillo
que sitia á una ciudad, sólo admite embajadores cuando está dentro de
ella.

El griego repetía á
los romanos las palabras de Hanníbal, traduciendo sus respuestas.

—Escucha, africano —dijo Acteón á Hanníbal—. Los enviados de Roma
te recuerdan la amistad que tienen contraída con Sagunto. En nombre
del Senado y del pueblo romano, te intiman á que levantes el sitio y
respetes á la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fué la primera en
declarar la guerra sacrificando á mis amigos y negándose á respetar á
mis aliados los turdetanos.

—No es verdad, Hanníbal.

—Griego: repite á los romanos lo que te digo.

—Los legados quieren bajar á tierra. Han de hablarte en nombre de
Roma.

—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio
dura mucho, las tropas están excitadas y no es lugar seguro para los
embajadores de Roma un campamento como el mío, compuesto de gentes
feroces de diversos países, que sólo obedecen cuando están en mi
presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y aún dura en
ellos la excitación.

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si
tomasen el movimiento cual una orden ó adivinasen tal vez en los ojos
del caudillo sus ocultos designios, comenzaron á agitarse, avanzando
hacia el canal como si fueran á marchar á nado contra la nave. Los
jinetes tremolaban
sus lanzas, tintas aún en la sangre del reciente combate; elevaban
sus escudos, en los cuales los africanos más salvajes habían colocado
como trofeos las cabelleras de algunos saguntinos muertos en la última
salida. Los baleares enseñaban sus dientes con estúpida sonrisa, y
sacando del zurrón las balas de arcilla, comenzaron á disparar con la
honda contra la nave romana.

—¿Lo veis? —gritaba con satisfacción Hanníbal—. Es imposible que
reciba en mi campo á los legados. Es tarde para hablar: sólo resta que
Sagunto se entregue como castigo á sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaban
en la borda de la nave, y avanzaban el busto cubierto por la toga, con
una arrogancia que parecía desafiar á los salvajes guerreros.

La indignación que les causaba verse acogidos con tanto desprecio,
hacía palidecer sus mejillas.

—Africano —gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de
que Hanníbal no podía comprenderle—. Ya que no quieres recibir á los
enviados de Roma, vamos á Cartago á pedir que nos entreguen tu persona
por faltar á los tratados de Hasdrúbal. Roma te castigará cuando seas
nuestro prisionero.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Hanníbal, furioso por aquellas
palabras incomprensibles en las que adivinaba una amenaza.

Al explicárselas
Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de desprecio.

—¡Id, romanos! —gritó— ¡id allá! Los ricos me odian y su deseo sería
aceptar vuestra petición entregándome á los enemigos: pero el pueblo me
ama y no hay en Cartago quien se atreva á venir al seno de mi ejército
para hacerme prisionero.

Llovían las flechas en torno de la nave; algunas balas de arcilla
rebotaban en sus costados, y el piloto romano dió la orden de
retroceder. Moviéronse los remos, y la nave comenzó á virar lentamente
para alejarse del canal.

—¿Pero vamos á Cartago? —preguntó el griego.

—Sí; en Cartago nos oirán mejor —contestó uno de los legados—.
Después de lo ocurrido, ó el Senado de allá nos entrega á Hanníbal ó
Roma declara la guerra á Cartago.

—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados
de Sagunto que habían contemplado con asombro la anterior escena, el
ateniense pasó una pierna sobre la borda y se arrojó de cabeza en la
entrada del canal. Buceó un buen rato en las aguas profundas y salió á
flote cerca de la orilla, á la que corrieron infantes y jinetes para
hacerle prisionero.

Antes de pisar tierra firme, Acteón se vió rodeado por unos
cuantos honderos que se metieron en el agua hasta la cintura para apoderarse de sus
ropas sin partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron
su espada celtíbera, la bolsa que pendía del cinto y una cadena de
oro que guardaba en el pecho como recuerdo de Sónnica. Iban también á
quitarle su túnica de viaje, dejándolo desnudo, y comenzaba á recibir
golpes de aquella gente bárbara y cruel, cuando llegó Hanníbal,
reconociéndolo.

—¡Has preferido quedarte! Lo celebro. Después de haberme causado
tanto daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo.
Debía abandonarte en manos de estos bárbaros que te harían pedazos;
debía crucificarte fuera de mi campamento para que te viese desde las
murallas esa griega que amas: pero recuerdo la promesa que te hice un
día y la cumplo acogiéndote como amigo.

Ordenó á uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras
del griego con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo
que usaban los soldados en invierno sobre su armadura. Después le hizo
montar en el caballo de un númida.

Emprendieron la marcha hacia el campamento. Las tropas que habían
corrido á la entrada del puerto se replegaban lentamente, mientras la
nave se alejaba mar adentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo
alto de la Acrópolis
se había extinguido la humareda: sólo flotaban algunas nubecillas
tenues. Adivinábase de lejos el desaliento producido en la ciudad por
la inesperada fuga de la nave romana. Con ella parecía alejarse la
última esperanza de los sitiados.

Las tropas de Hanníbal, al retirarse, comentaban la escena en
la entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma.
No comprendían las palabras que se habían cruzado; pero el acento
enérgico del romano al hablar á Hanníbal, les parecía á todos ellos
una amenaza. Algunos, queriendo hacer creer que habían comprendido al
embajador, repetían un discurso imaginario, en el cual se amenazaba en
nombre de Roma con pasar á cuchillo á todo el ejército y hacer morir
á Hanníbal en una cruz. Repetían estas amenazas, aumentándolas cada
cual con invenciones propias; y cuando las tropas se encontraban con
otros destacamentos en el camino de la Sierpe ó en distintos puntos
del valle, todos afirmaban haber visto las cadenas que enseñaban desde
el buque los legados romanos para llevarse prisionero á Hanníbal, y un
rugido de furor partía del ejército.

Hanníbal admiraba satisfecho la marea de indignación que rugía en
torno de él. Los soldados, saliendo á su paso, le aclamaban con mayor
entusiasmo; oía en todas las lenguas voces de muerte contra Roma, llamamientos al
caudillo para que diese el último asalto á la ciudad, apoderándose de
ella antes que los embajadores llegasen á Cartago, fraguando la ruina
del joven héroe.

—Guárdate, Hanníbal —dijo un viejo celtíbero plantándose ante su
corcel—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán á Roma para
perderte.

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el
Senado cartaginés escuche á los romanos, Sagunto será nuestra y los
cartagineses aclamarán nuestro triunfo.

Acteón contemplaba con tristeza el aspecto desolado del paisaje,
antes tan risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones
que algunas naves de guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía en
el Fano de Afrodita después de apoderarse de lo mejor del templo. Los
almacenes del puerto habían sido robados y destruídos; los muelles
estaban cubiertos de inmundicias. En el campo no se encontraban ni los
rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus bárbaras
llegadas del interior, su odio á los griegos de la costa, les habían
impulsado hasta á arrancar los pavimentos multicolores, esparciendo sus
piezas. Todo el valle era una inmensa y desolada llanura. No quedaba
un árbol en pie. Para combatir el frío del invierno, habían arrancado
los bosques de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de los
viñedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con las maderas
de las techumbres. Sólo quedaban en pie muros en ruinas y matorrales
bajos. Una vegetación parásita que crecía rápidamente, fecundada por
cadáveres de hombres y bestias, extendíase por todo el valle, borrando
los antiguos caminos, escalando las ruinas y cubriendo los riachuelos
que, con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta convertir en
charcas los campos hondos.

Era la obra de devastación de un ejército continuamente engrosado,
compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos.
Habían devorado en poco tiempo el agro saguntino. Los soldados,
después de destrozar todo lo que no era de uso inmediato, extendían su
rapacidad á las zonas cercanas, esparciendo cada vez más el radio de la
destrucción conforme se prolongaba el sitio.

Los víveres venían ya de muchas jornadas de distancia; los
enviaban las remotas tribus á cambio de la esperanza de botín que
sabía infundirles Hanníbal, hablando de las riquezas de Sagunto. Los
elefantes habían sido enviados algunos meses antes á Cartago-Nova por
no ser de utilidad en el asedio y resultar difícil su mantenimiento en
la asolada campiña.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes fajas negras.
De entre los matorrales surgía el hedor de los caballos y mulos pudriéndose abandonados.
Al borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo por
pedruscos, veíanse los cuerpos de los bárbaros muertos á consecuencia
de las heridas y que sus compatriotas, con arreglo á las costumbres de
raza, dejaban abandonados á las aves de rapiña. La inmensa aglomeración
había infestado el ambiente del valle. Vivían al aire libre, y, sin
embargo, la suciedad del hacinamiento y el hálito de la muerte,
parecían esparcir entre las montañas y el mar una atmósfera de mazmorra
repleta de carne enferma.

Acteón, que viniendo de lejos percibía esta hediondez del
campamento, pensaba con tristeza en los sitiados. Mirando hacia la
ciudad, creía adivinar los horrores que ocultaban aquellas murallas
rojizas, después de una resistencia de siete meses.

Aproximábanse al campamento. El griego vió que esta aglomeración
militar había tomado el aspecto de una ciudad permanente. Quedaban
muy pocas tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba á
su fin, había obligado á los sitiadores á construir chozas de piedras
con techos de ramaje; casas de madera que parecían torres y servían de
apoyo á los baluartes que circunvalaban el campamento.

Hanníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía
fieramente contemplando la obra de destrucción realizada por su ejército en torno de
la ciudad.

—Encuentras muy cambiado todo esto, ¿verdad, Acteón?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras te alejaste para
castigar á los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar.
Cuando volví me enseñó dos muros de Sagunto destruídos y una parte
de la ciudad en nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la
Acrópolis, dentro del recinto amurallado?... Pues es nuestra. Las
catapultas que desde aquí se distinguen, disparan sobre Sagunto,
que ha quedado reducida á una mitad de sus antiguos límites. ¡Y aún
sueñan en defenderse! ¡Aún esperan auxilios de Roma!... Testarudos.
Han construído por tercera vez una línea de murallas, y así se van
estrechando y defendiendo hasta que sólo les quede el Foro, donde
acuchillaré á los que sobrevivan... ¡Oh, ciudad orgullosa é indomable!
Yo te haré mi esclava.

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo
compañero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Vas á seguirme con
entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esa serie de empresas de las que
te hablé un día, al amanecer, en este mismo campo?... Tal vez seas
rey por haber seguido á Hanníbal como Ptolomeo lo fué por Alejandro. ¿Estás
resuelto?...

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y en sus ojos leyó
Hanníbal la indecisión, el deseo de engañarle.

—No mientas, griego: la mentira es para el enemigo ó para conservar
la existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¿Es que
no quieres seguirme?

—Pues bien; no —dijo con resolución el griego—. Mi deseo es volver
á la ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero de tu
infancia, déjame partir.

—¡Pero vas á perecer ahí dentro!... No esperes misericordia si
entramos á viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo con sencillez el ateniense—. Pero ahí dentro hay
hombres que me acogieron como compatriota cuando yo erraba hambriento
por el mundo; hay una mujer que me amparó viéndome miserable, y me
dió su amor y sus riquezas. Ellos me enviaron á Roma para que les
trajese una palabra de esperanza, y yo debo volver aunque sea para
infundirles la tristeza y el dolor. ¿Qué te importa dejarme libre?...
Mañana tal vez podrás matarme. Dentro de Sagunto seré una boca más, y
en ella debe reinar el hambre. Tal vez al decir yo la verdad, al verme
que vuelvo sin auxilio alguno, decaigan sus ánimos y te entreguen la
plaza. Déjame pasar,
Hanníbal: con esto, tal vez sin querer, ayudo tus planes.

Hanníbal le miraba con asombro.

—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio.
¡Vosotros tan ligeros, tan dados á la mentira, tan falsos para
satisfacer vuestro egoísmo!... Eres el primer griego que veo fiel á la
ciudad que le prohijó. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de
tu país... Es imposible hacer nada de tí; eres un hombre incompleto:
te domina el amor: no te satisfaces como yo con la hembra que ronda
en torno del campamento, ó que se toma al asaltar una ciudad para
regalarla después á la soldadesca. Te ligas á la mujer, eres su esclavo
y buscas morir sin gloria, en un rincón obscuro del mundo, como soldado
al servicio de unos cuantos mercaderes, sólo por volver á verla.
Aléjate, loco: vete, te dejo en libertad... Nada quiero saber de tí.
He deseado hacerte héroe, y me respondes como un esclavo. Marcha á
Sagunto, pero sabe que la protección de Hanníbal te abandona desde este
momento. Si caes en mis manos dentro de la ciudad, serás mi prisionero;
jamás mi amigo.

Hanníbal, golpeando con los talones los hijares de su corcel, se
metió en el campamento, volviendo altaneramente la espalda al griego.
Éste vió llegar al poco rato un joven cartaginés, que, sin decir una
palabra ni mirarlo siquiera, cogió las riendas de su caballo y comenzó á caminar hacia
Sagunto.

Al llegar á los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el
cartaginés una palabra y Acteón pasaba adelante entre las miradas
hostiles de los soldados, que conocían la escena del puerto y bramaban
de coraje al pensar en las cadenas que los legados de Roma habían
tenido la insolencia de enseñar á su caudillo. Aquel griego que
iba á entrar en la ciudad sitiada, debía ser un acompañante de los
legados; y muchos pusieron una flecha en el arco para disparar contra
él, deteniéndose únicamente ante la fría y altanera mirada del joven
cartaginés que hablaba en nombre de Hanníbal.

Llegaron á las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo
de ellas estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie
á tierra el griego, y arrancando de un matorral una rama espinosa,
avanzó, llevándola en alto como señal de paz.

Encontró enfrente aquella muralla que bajo su dirección había sido
elevada en una noche para contener al invasor. Sobre ella sólo se
veían los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía todos
sus ataques por la parte alta. El lado de la ciudad donde se habían
desarrollado los primeros combates, estaba casi abandonado.

Los guardianes de la muralla reconocieron á Acteón, con grandes exclamaciones de
sorpresa y alegría, y le arrojaron una cuerda de esparto para ayudarle
á subir por las asperezas del muro, hasta que pudo introducirse por una
brecha de la cresta. Todos rodearon con ansiedad al griego. Este creyó
ver en torno de él un grupo de espectros. Sus cuerpos parecían próximos
á escaparse de las amplias armaduras; los rostros amarillentos,
tristes, apergaminados, se ocultaban bajo la visera de los cascos; y
las manos descarnadas y con la piel rugosa, apenas si podían sostener
las armas. Un fulgor extraño y amarillento brillaba en sus ojos.

Acteón se defendía con bondad de las incesantes preguntas. Ya
hablaría oportunamente: debía antes dar cuenta de su misión á los
ancianos del Senado. Un poco de calma: antes de cerrar la noche lo
sabrían todo. Y lleno de conmiseración ante la miseria de aquellos
héroes, mentía misericordiosamente, asegurando que Roma no olvidaba
á Sagunto y que él era la avanzada de las legiones que enviaban los
aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, salían
hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la llegada del griego.
Le rodeaban, le preguntaban; todos querían ser los primeros en recibir
noticias, para esparcirlas por la ciudad; y Acteón, defendiéndose
de ellos, contemplaba con terror sus caras amarillentas y enjutas, con la piel
terrosa, marcando las aristas salientes del cráneo; los ojos hundidos
en las órbitas negras, brillando con extraño fulgor, como estrellas
moribundas reflejadas en el fondo de un pozo, y los brazos descarnados,
que crujían como cañas al moverse con la nerviosidad de la emoción.

Púsose en marcha, escoltado por la multitud; precedido de muchachos
horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía romperse con
la presión de las costillas que se marcaban una á una, y la cabeza
enormemente gruesa sobre el cuello descarnado. Andaban trabajosamente
sobre sus piernas, que parecían hilos, balanceándose como si éstas no
pudieran soportar el tronco: algunos, para sufrir menos, se arrastraban
por el suelo, faltos de fuerza para sostenerse.

Acteón vió en una esquina un cadáver abandonado, con el rostro
cubierto de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos
metálicos. Más allá, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban por
incorporar á un joven desnudo que tenía un arco abandonado á sus
pies. El griego vió con horror su vientre hundido, encorvado, como un
remolino de pieles entre los dos huesos de las caderas, que parecían
salirse del cuerpo. Era una momia que aún conservaba una chispa de vida
en los ojos y abría los labios negros y resquebrajados como si quisiera
mascar el aire.

Atravesaba calles
enteras sin que nuevas gentes se uniesen á su comitiva. Muchas casas
permanecían con las puertas cerradas, á pesar del rumor del gentío;
y Acteón comparaba esta soledad con la gran aglomeración de seres en
los primeros días del sitio. Perros muertos, tendidos en el arroyo
y tan descarnados como las personas, infectaban el ambiente. En las
encrucijadas veíanse esqueletos de caballos y mulos, limpios y blancos,
sin la más leve piltrafa á que pudieran agarrarse los repugnantes
insectos que zumbaban en aquella atmósfera de ciudad moribunda.

El griego, con su rápido instinto de observación, se fijaba en las
armas de los guerreros. Sólo veía corazas de metal: las de cuero habían
desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus tejidos de
juncos ó de nervios de toro despojados de la envoltura de piel. En una
esquina vió á dos viejos que se peleaban por una piltrafa negruzca y
correosa. Era un pedazo de cuero reblandecido en agua caliente. Muchas
casas de varios pisos habían sido demolidas para llevar sus piedras á
las nuevas murallas, que cortaban los avances del enemigo dentro de la
ciudad.

El hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se aprovechaban
las materias más fétidas y repugnantes. Parecía que los sitiadores
hubieran entrado ya en la ciudad arrebatándolo todo; no dejando más que los edificios en
pie para dar testimonio de su rapiña. El hambre y la muerte estaban
entre los sitiados.

Cerca del Foro, vió el griego que una mujer se abría paso entre la
multitud y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente.
Era Sónnica. También las privaciones del sitio habían dejado en ella
profundos rastros. No presentaba el aspecto de extrema miseria de
la multitud; pero estaba más delgada, más pálida, su nariz se había
afilado, sus mejillas parecían transparentar una luz interior, y los
brazos con que le oprimía habían enflaquecido y tenían el ardor de la
fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su túnica, de gran
riqueza, caía con abandono, en innumerables pliegues, á lo largo de su
cuerpo, que al enflaquecer parecía mucho más alto.

—¡Acteón... amor mío! ¡Creí no verte más! Gracias, gracias, por
haber vuelto.

Y abarcando su cuello con uno de sus brazos siguió marchando al lado
de él. La multitud miraba á Sónnica con veneración: era la única en la
ciudad que se sacrificaba por los miserables, repartiéndoles todos los
días los últimos víveres de sus almacenes.

Acteón creyó ver confundido entre la muchedumbre al filósofo
Eufobias, con las vestiduras más rotas que nunca, casi desnudo, pero
con un aspecto de relativo vigor que contrastaba con la famélica miseria de la muchedumbre.
En el Foro le saludaron de lejos con desmayada expresión, Lacaro y
todos los elegantes amigos de Sónnica. Tenían aspecto de hambrientos;
pero ocultaban su palidez bajo el colorete y toda clase de afeites, y
ostentaban sus más ricas vestiduras, como si quisieran consolarse de
las privaciones con la pompa de un lujo inútil. Los pequeños esclavos
que les acompañaban, movían sus miembros descarnados dentro de las
vestiduras bordadas de oro, y mirando sus pendientes de perlas,
bostezaban dolorosamente.

La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se habían reunido en
el templo inmediato á la plaza. Arriba en la Acrópolis era continuo
el combate con los cartagineses que ocupaban una parte de la altura,
y caían con frecuencia gruesas piedras de las catapultas. Algunas de
éstas llegaban hasta el Foro, y muchas casas tenían desfondado el techo
y desmoronadas las paredes por el choque de los enormes proyectiles.

Acteón entró completamente solo en el templo. El número de los
Ancianos era menor. Unos habían perecido víctimas del hambre y la
peste; otros, con ardor juvenil, habían corrido á las murallas para
recibir la muerte. El prudente Alco parecía gozar gran ascendiente
y figuraba á la cabeza de la asamblea. Los acontecimientos habían
justificado aquella prudencia que le hacía declamar en otros tiempos
contra las empresas
belicosas de la ciudad y su afición á las alianzas.

—Habla, Acteón —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Después
de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos á
resistirlas aún mayores.

El griego miró á aquellos ciudadanos que, envueltos en sus mantos y
con altos bastones de reyes, esperaban sus palabras con una ansiedad
que pretendían ocultar tras su majestuosa calma.

Relató la entrevista con el Senado de Roma, la prudencia de éste,
que le había impulsado á buscar términos conciliadores, la llegada
de los legados ante Sagunto, la extraña manera de recibirlos usada
por Hanníbal, y la marcha de los enviados hacia Cartago para pedir el
castigo del caudillo y la libertad de Sagunto.

Este relato triste, fué haciendo desaparecer gradualmente la calma
de los Ancianos. Algunos más violentos se ponían en pie y desgarraban
sus mantos, dando alaridos de pena; otros, en su exaltación, se
golpeaban la frente con los puños, rugiendo de ira al saber que Roma
no enviaba sus legiones; y los más viejos, sin perder la actitud
majestuosa, lloraban, dejando que sus lágrimas rodasen por las
descarnadas mejillas, perdiéndose en sus barbas de nieve.

—¡Nos abandonan!

—¡Será ya tarde cuando llegue el auxilio!

—¡Perecerá Sagunto
antes que los romanos lleguen á Cartago!

Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos,
inmóviles en sus asientos por la debilidad, pedían á los dioses morir,
antes que presenciar la caída de su pueblo.

Parecía que Hanníbal estuviese ya en las puertas del templo.

—Calma, Ancianos —gritó Alco—. Pensad que el pueblo saguntino está
fuera de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el desaliento y
esta misma noche seremos esclavos de Hanníbal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio.
Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. Éste habló.

—No había que pensar en la entrega inmediata de la ciudad. ¿No era
así?

Un rugido de indignación de toda la asamblea le contestó:

—¡Nunca, nunca!

Pues para mantener excitados los ánimos, para prolongar la defensa
algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza engañosa
á los saguntinos. No había víveres; los que estaban en las murallas
con las armas en la mano, comían la carne de los últimos caballos que
quedaban en la ciudad; la plebe perecía de miseria. Todas las noches
se recogían centenares de cadáveres y se quemaban en seguida en la
Acrópolis, por miedo á que los devorasen los perros vagabundos que, aguijoneados por
el hambre, se habían convertido en verdaderas fieras, atacando á los
vivos. Se murmuraba que, algunos extranjeros refugiados en la ciudad,
en unión de esclavos y de mercenarios, se reunían por la noche cerca de
las murallas para alimentarse con los cadáveres que podían arrebatar.
Las cisternas de la ciudad estaban próximas á secarse; sólo se extraía
de ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que había precipitado
la destilación; pero á pesar de esto, en Sagunto nadie hablaba de
rendirse y había que continuar la defensa. Todos sabían lo que les
esperaba al caer en manos de Hanníbal.

—He hablado con él —dijo Acteón— y se muestra inexorable. Si entra
en Sagunto todos seremos sus esclavos.

Volvió á agitarse la asamblea con un movimiento de indignación.

—¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos.

Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. Juraron todos
por los dioses ocultar la verdad. Prolongarían el sacrificio con la
esperanza de que aún llegase á tiempo el auxilio de Roma. Y componiendo
el gesto para que nadie adivinase la desesperación de los Ancianos,
salieron éstos del templo.

Pronto circuló entre la muchedumbre la noticia. Los legados se
habían dirigido á Cartago para no perder tiempo en el campamento, y
allá pedirían el
castigo de Hanníbal. De un momento á otro iban á llegar las legiones
que enviaba Roma para apoyar á los saguntinos.

La muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un entusiasmo
frío. Las penalidades del sitio amortiguaban su vehemencia. Además,
se había enardecido tantas veces con la esperanza de los romanos, que
dudaba de su auxilio, no creyendo en él hasta que viese llegar la
flota.

Acteón se confundió con la muchedumbre hambrienta, buscando á
Sónnica. La vió rodeada de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de
ellos Eufobias sonreía á Sónnica, sin atreverse á aproximarse.

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo el parásito—.
Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien
se ve que has comido.

—Pues tú, filósofo —dijo el griego— no estás tan macilento y
descarnado como los demás. ¿Quién te mantiene?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en los tiempos de
abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de ser
filósofo y mendigo!

—No creas á ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es
tan bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero debían
crucificarle en medio del Foro para que sirviera de escarmiento. Le han
visto rondar por la noche cerca de las murallas con una turba de esclavos en busca de los
cuerpos agonizantes.

El griego se separó con repugnancia del parásito.

—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias—. Envidian mi parquedad de
mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es mi antigua
compañera y me respeta.

Se alejaron todos del parásito, y Acteón siguió á Sónnica á su casa.
La hermosa griega vivía casi sola. Muchos de sus servidores habían
muerto en las murallas; otros habían perecido en las calles, víctimas
de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el tormento del
hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemían en un
rincón, entre el amontonamiento de ricos cofres y lujosos muebles. Los
grandes almacenes del piso bajo estaban vacíos. Una banda de chicuelos
se había establecido allí y pasaban las horas inmóviles y al acecho,
esperando que de los rincones saliese alguna rata, para caer sobre
ella, como una bestia de inestimable valor.

—¿Y Ranto? —preguntó el griego á su amada.

—Pobrecilla; la veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí:
se escapa cuando la hago traer para tenerla segura. Ha perdido la
razón desde que vió el cadáver de su amante. Vaga día y noche por
las murallas. Se presenta en los sitios de mayor combate, pasando
insensible por entre
los dardos, como si no los viera. Por la noche se oyen de lejos las
canciones que entona llamando á Eroción, y muchas veces se presenta
coronada con una guirnalda de flores de las que crecen en las murallas
y pregunta por el hijo de Mopso, como si éste se ocultase entre los
defensores. El populacho cree que está en comunicación con los dioses
y la mira con respeto, preguntándola cual va á ser la suerte de
Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas
del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose amorosamente,
insensibles á todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aún en
la rica quinta del agro, al final de uno de aquellos banquetes que
escandalizaban á los viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto á caer en el
marasmo, y tenaz en su resolución, seguía defendiéndose con el estómago
desfallecido por el hambre. Los sitiadores no extremaban sus ataques.
Hanníbal adivinaba sin duda el estado de la ciudad, y deseoso de evitar
á sus tropas el derramamiento de sangre, dejaba que transcurriese el
tiempo y mantenía el apretado cerco, esperando que el hambre y la peste
completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien recogiese
los muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la Acrópolis
se había apagado.
Los cadáveres abandonados á las puertas de las casas, se cubrían de
asquerosos insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban audazmente
por la noche al centro de la ciudad, disputando tenazmente su presa á
los perros vagabundos de retorcida lengua y ojos de ascuas, convertidos
en bestias feroces por el hambre.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, poseídas de la demencia de la
extenuación, se arrastraban cautelosamente por las callejuelas, armadas
con palos, piedras y dardos. Iban de caza así que cerraba la noche.
Eufobias los guiaba, dándoles consejos con majestuoso énfasis, como si
fuese un gran capitán dirigiendo á su ejército. Cuando conseguían matar
un cuervo ó un perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscándolo en una
hoguera, y se disputaban á golpes los hediondos pedazos, mientras los
ciudadanos ricos se alejaban desfallecidos, pero sintiendo náuseas ante
tales horrores.

Comenzaba la primavera. Era una primavera triste que se manifestaba
á los sitiados en las florecillas que surgían de las cabelleras de
hierba de los torreones y los tejados de las casas. Había acabado el
invierno y, sin embargo, hacía frío en Sagunto; un frío de tumba que
sentían los sitiados hasta en los huesos. Brillaba el sol, y la ciudad
parecía obscurecida por una bruma fétida que daba á las casas y á los
seres un tinte plomizo.

Acteón, al
dirigirse una mañana á la parte más alta del monte, donde continuaba
el combate, encontró en el Foro al prudente Alco. El buen ciudadano
revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

—Ateniense —le dijo con expresión misteriosa—. Estoy resuelto á que
esto acabe. La ciudad no puede resistir más. Bastante ha esperado el
auxilio de los romanos. Que caiga Sagunto y se avergüence Roma de su
infidelidad con los aliados. Hoy mismo iré al campamento de Hanníbal á
pedirle la paz.

—¿Lo has pensado bien? —exclamó el griego—; ¿no temes la indignación
de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho á mi ciudad y no puedo presenciar impasible su
sacrificio, su agonía interminable. Pocos lo saben; pero á tí te lo
digo, Acteón, porque eres discreto. Estamos mucho peor que el pueblo
se imagina. Ya no queda un pedazo de carne para los que defienden
las murallas; esta mañana, de las cisternas apenas si se ha podido
sacar barro. No tenemos agua. Unos cuantos días más de resistencia, y
tendremos que comernos los cadáveres como esas turbas de desalmados que
se alimentan por la noche. Tendremos que matar á los pequeñuelos para
apagar nuestra sed con su sangre.

Calló Alco un momento, y se pasó la mano por la frente con un gesto
de pena, como si
quisiera arrojar lejos de él terribles recuerdos.

—Nadie mejor que los Ancianos —continuó— conocemos lo que ocurre en
la ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que hace
Sagunto al verse abandonada por ellos. Oye y olvida, Acteón, —dijo en
voz muy baja y con acento de espanto—. Ayer, dos mujeres enloquecidas
por el hambre, echaron suertes para escoger cuál de sus pequeños
habían de devorar. Los Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no hemos
querido ver ni escuchar, comprendiendo que el castigo sólo serviría
para difundir más tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las
murallas, tragan el cuero de sus armas para engañar el hambre. La carne
se despega de sus huesos, enflaquecen y caen como heridos por el rayo
invisible de los dioses. Llevamos cerca de ocho meses de resistencia;
dos terceras partes de la ciudad ya no existen. Hemos hecho bastante
ante el cielo y ante los hombres para demostrar cómo cumple Sagunto sus
juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco.

—Además —continuó éste— el ánimo de la ciudad decae: se extingue la
fe. Los presagios son todos en contra nuestra. Hay gentes que durante
la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acrópolis y huir
hacia el mar, hundiéndose en las aguas como esas estrellas veloces que cortan con una raya
de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree que son los Penates de la
ciudad que, adivinando la próxima ruina de Sagunto, la abandonan para
ir á establecerse al otro lado del mar de donde vinieron. Anoche, los
que velan arriba, en el templo de Hércules, vieron salir por debajo
de la tumba de Zazintho una serpiente que silbaba como si estuviese
herida. Era azul con estrellas de oro: la serpiente que mordió á
Zazintho y fué causa de la fundación de la ciudad en torno de la tumba
del héroe. Pasó entre las piernas de los asombrados guardianes, huyó
monte abajo y se alejó por la llanura con dirección al mar. También
ese nos abandona; el reptil sagrado que era como el dios tutelar de
Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente
atormentada por el hambre.

—Puede que así sea; pero acércate á las mujeres y las verás llorar,
á pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho.
Creen á la ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentirán hoy más
débiles en las murallas al conocer la extraña desaparición. La fe es lo
que sostiene á los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve —dijo al fin el griego—. Habla con Hanníbal y que los dioses le
inspiren la clemencia.

—¿Por qué no
vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees la elocuencia de la
convicción podrías ayudarme.

—Hanníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva
á la ciudad... Mi suerte está echada. Ese africano no retrocede en su
cólera. Perdonará á todos menos á mí. Yo moriré antes que verme esclavo
ó agonizante en una cruz.






X

La última noche



Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los
defensores de la parte alta de la ciudad, vió aproximarse á Ranto por
una callejuela inmediata á la muralla.

No había encontrado á la pastorcilla desde su regreso á Sagunto, y
al verla reconoció en ella los estragos causados por las penalidades
del sitio y el dolor que quebrantaba su razón.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada cabellera
asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban á cada paso los
pétalos muertos. La túnica desgarrada y sucia dejaba ver su cuerpo
enflaquecido, que aún conservaba la esbeltez y frescura admiradas
por el griego. El pecho se había desarrollado un tanto, como si
el dolor madurase sus globos que apuntaban antes como capullos;
los ojos, dilatados por la demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo en
torno de él una luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente: varias veces levantó la cabeza mirando á los
hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al
pie de la escala de piedra, murmuró con voz suplicante que parecía un
vagido:

—¡Eroción! ¡Eroción!...

Á pesar de que tras los manteletes de los sitiadores se notaba algún
movimiento, como si éstos intentasen un nuevo ataque contra la ciudad,
el griego descendió de la muralla con el deseo de ver de cerca á la
joven.

—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?

La hablaba con tono cariñoso, cogiéndola las manos; pero ella se
agitó, intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después
de este esfuerzo cayó en una absoluta postración, y fijando sus ojos
enormes y asustados en el griego, exclamó:

—¡Tú!... ¡Eres tú!

—¿Me conoces?

—Sí: eres el ateniense; eres mi señor: el amado de Sónnica la
rica... Dí, ¿dónde está Eroción?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin
esperar la respuesta.

—Me dijeron que había muerto; hasta yo misma creí verle tendido
al pie de las murallas; pero no era verdad; fué un mal sueño. El
muerto era su padre,
Mopso, el arquero. Desde entonces que huye de mí, como si quisiera
llorar á solas la muerte de su padre. De día se oculta. Le veo de
lejos, sobre la muralla, entre los combatientes, y cuando subo en su
busca, encuentro hombres armados y Eroción desaparece. Sólo me es fiel
por la noche: entonces me busca, viene á mí. Apenas me agazapo al pie
del muro y apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir, buscándome
en la obscuridad, arrogante y amoroso, con el carcax sobre la cadera
y el arco cruzado en las espaldas. Por él huyen los perros feroces
que se arrastran en la sombra y me husmean la cara, mirándome con
ojos como brasas. Viene á mí... se sienta á mi lado; sonríe, pero
siempre está mudo. Le hablo y me contesta su sonrisa; nunca su boca.
Busco su hombro, como en otros tiempos, para descansar mi cabeza,
y huye, desaparece como si lo tragasen las sombras. ¿Qué es esto,
buen griego?... Si le ves, pregúntale por qué se oculta; dile que no
huya... Él te quiere tanto, ¡tanto!... ¡Me ha hablado tantas veces con
entusiasmo de tí y de tu país!...

Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en
su memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, los reunía
con un esfuerzo penoso que se reflejaba en su rostro, y lentamente
surgía en su memoria la imagen de aquellos días felices, anteriores al
sitio, cuando ella y Eroción correteaban por el valle y tenían por casa todos los
bosquecillos del agro saguntino.

Sonreía á Acteón, mirándolo cariñosamente, y le recordaba sus
diversos encuentros: la primera entrevista en el camino de la Sierpe,
cuando acababa él de desembarcar, pobre y desconocido. Después, el
gesto de paternal protección con que les saludaba al encontrarlos en
los campos, subiendo á los cerezos, disputándose entre risas el rojo
fruto con los labios, y aquella sorpresa bajo las frondosas higueras,
cuando ella, totalmente desnuda, servía de modelo al joven escultor.
¿Se acordaba? ¿No había olvidado el griego aquellos días de paz y
felicidad?

Acteón los tenía presentes en su memoria. Duraba aún en él la
impresión causada por la desnudez de la pastorcilla, y en aquel mismo
momento sus ojos sondeaban los rasguños de la vieja túnica, buscando
con deleite de artista los contornos del cuerpo algo enflaquecido, pero
fresco y juvenil, con los tonos calientes de su piel color de ámbar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía á su desvarío.
¿Dónde estaba Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba entre los
defensores? Y el griego tornaba á contenerla, cogiéndola las manos,
para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando dardos y piedras.
Había comenzado el ataque de los sitiadores. Pasaban por encima de las
almenas, como obscuros pájaros, los proyectiles de fuera, y el muro se
conmovía con sordos choques, como si los africanos lo atacasen con sus
arietes y picos, para abrir brecha.

Acteón, que desde su regreso á Sagunto era el alma de la defensa,
necesitaba subir al muro.

—Márchate, Ranto —decía apresuradamente—. Aquí van á matarte...
Vuelve á casa de Sónnica... Yo te llevaré á Eroción... Pero huye,
ocúltate. Mira como caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujaba rudamente, acabando por arrojarla lejos de la
escalera, con impulso brutal, que la hizo doblar las rodillas.

El griego subió apresuradamente, oyendo sin inmutarse los mortales
silbidos que rasgaban el aire cerca de su cabeza. Antes de que llegase
á las almenas, sonó á sus espaldas un débil gemido, un grito dulce, que
recordó á Acteón el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en
las cacerías. Al volverse, vió en mitad de la escalera á Ranto, que
se doblaba hacia atrás para caer, con el pecho cubierto de sangre y
clavada en él, una larga vara con cola de plumas, todavía temblorosa
por los estremecimientos de la velocidad.

Había querido seguirle á lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzó una flecha
de los sitiadores.

—¡Ranto!... ¡Pobrecita!...

El griego, obedeciendo al impulso de un dolor que él mismo no podía
explicarse, pero que resultaba más fuerte que su voluntad, olvidó la
defensa del muro, el ataque de los enemigos, todo, para correr hacia la
joven, que se desplomaba con el suave desmayo de un ave herida.

Sosteniéndola con sus fuertes brazos, la bajó para tenderla al pie
de la escalera. Ranto suspiraba, movía la cabeza como queriendo alejar
el dolor que se apoderaba de ella.

El griego la sostenía por los hombros, llamándola con voz
cariñosa:

—Ranto... Ranto...

En sus ojos, agrandados por el dolor, parecía condensarse la luz.
Su mirada era ahora humana; perdía por momentos la vaguedad de la
demencia. Parecía haber recobrado la razón á impulsos del dolor, como
si en este supremo momento de lucidez, viera de un golpe todo el
pasado.

—No mueras, Ranto —murmuraba el griego, sin darse cuenta de lo que
decía—. Aguarda: te arrancaré ese hierro; te llevaré al Foro sobre mis
espaldas para que te curen.

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No: quería morir; quería
reunirse con Eroción, cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y
oro, por donde paseaba la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se amaron
mucho. Había vagado como una sombra por entre los horrores de la ciudad
sitiada, creyendo que Eroción vivía, buscándolo por todas partes,
y Eroción había muerto; lo recordaba bien ahora: ella misma había
contemplado su cadáver. Muerto él, ¿para qué quería vivir?

—Vivirás para mí —gritó Acteón, exasperado por el dolor, sin ver lo
que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores en el inmediato
muro y los pasos que sonaban á su espalda en una callejuela cercana—.
Ranto, pastorcilla, escúchame. Ahora comprendo por qué deseaba verte;
por qué tu recuerdo me asaltaba á veces allá en Roma, siempre que
pensaba en Sagunto. Vive y serás para Acteón la última primavera de su
existencia. Te amo, Ranto. Eres mi afecto postrero; la flor que se abre
en el invierno de mi vida. Te amo, Ranto: te amo desde el día en que te
ví desnuda como una diosa. Vive y seré tu Eroción.

La joven, pálida ya, con el rostro empañado por la sombra de la
muerte, sonrió murmurando:

—Acteón... buen griego... gracias, gracias.

Y su cabeza resbaló entre las manos de Acteón, cayendo pesadamente
en el suelo. El ateniense estuvo inmóvil mucho rato, contemplando con
estúpida fijeza el cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de
pronto en la muralla, pareció despertarle del doloroso sopor. Los sitiadores habían
suspendido su ataque. El griego se incorporó; pero volvió á
arrodillarse para besar varias veces la boca todavía caliente de la
pastorcilla y sus ojos inmóviles, desmesuradamente abiertos, en los
cuales reflejábanse como en una agua muerta los rojos resplandores de
la puesta del sol.

Al levantarse vió frente á él á Sónnica inmóvil, rígida, mirándole
con ojos fríos é irónicos.

—¡Sónnica!... ¡Tú!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar á
los Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro.

Á pesar de la importancia de la noticia, Acteón no se conmovió. Le
preocupaba la fría rigidez de Sónnica.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Llegué á tiempo para ver como te despedías para siempre de mi
esclava.

Calló un instante, pero como impulsada por un sentimiento superior
á su voluntad, avanzó hacia él con los ojos centelleantes y las manos
extendidas.

—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura.

—Sí —contestó el griego con voz tenue, como avergonzado de su
confesión—. Conozco ahora que la amaba... pero también te amo á tí.

Permanecieron
inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel cadáver que
les separaba. Era como un muro frío levantándose entre los dos,
apartándolos para siempre.

Acteón sentíase avergonzado por el dolor que sus palabras causaban
á aquella mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía absorta por
su inmensa decepción y contemplaba fríamente, con ojos de Némesis
implacable, el cadáver de la esclava.

—Aléjate, Acteón —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los
Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al
mensajero de Hanníbal.

El ateniense dió algunos pasos, pero se detuvo, implorando
dulcemente misericordia para el cadáver.

—Va á quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros
hambrientos... los desalmados que buscan los cadáveres...

Sentía escalofríos al pensar que aquel cuerpo hermoso que le
había hecho estremecer de admiración, llegase á ser devorado por las
bestias.

Sónnica le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella permanecería
allí. Y Acteón, dominado por la fría altivez de su amante, partió
corriendo hacia el Foro.

Al llegar á la plaza comenzaba á anochecer. Ardía en el centro
la gran fogata, que se encendía todas las noches para combatir el frío mortal de la
ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil al pie de las gradas del
templo para esperar ante la muchedumbre al mensajero de Hanníbal. La
noticia había circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en
el Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos
grupos desembocaban á cada momento por todas las callejuelas afluyentes
á la gran plaza, donde se concentraba la agonizante vida de la
ciudad.

Acteón fué á colocarse junto á los Ancianos. Extendió su vista y
no vió á Alco. Estaba aún en el campo sitiador, y la llegada de aquel
emisario debía ser consecuencia de su entrevista con Hanníbal.

Un senador le explicó el suceso. Se había presentado ante los muros
un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía hablar al
Senado en nombre de los sitiadores, y la asamblea de los Ancianos creyó
necesario reunir á toda la ciudad para que tomase parte en la suprema
deliberación.

Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vió
avanzar, rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un grupo armado,
en el centro del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin
armas y levantando con la diestra una rama, símbolo de paz.

Al pasar junto
á la hoguera dió de lleno en su rostro el resplandor rojizo de las
llamas, y en el Foro se levantó un clamoreo de indignación. Le habían
reconocido.

—¡Alorco!... ¡Es Alorco!

—¡Traidor!

—¡Ingrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él; por encima de
las cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empuñando
dardos; pero la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del
celtíbero calmaron los ánimos. Además, el pueblo sentía la debilidad de
la miseria; no tenía fuerzas para la indignación y ansiaba oir pronto
al mensajero; conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzó Alorco hasta colocarse frente á los Ancianos, y la gran plaza
quedó en un silencio profundo, sólo interrumpido por el chisporroteo
de los leños de la hoguera. Todos los ojos estaban fijos en el
celtíbero.

—¿Alco el Prudente no está entre vosotros? —comenzó por
preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces no
habían notado la ausencia de aquel hombre, que era el primero en todos
los actos públicos.

—No le busquéis —continuó el celtíbero—. Alco está en el campamento
de Hanníbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es imposible continuar la
defensa por más tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y á riesgo de
morir llegó hace algunas horas á la tienda de Hanníbal para suplicarle
con lágrimas que tuviese compasión de vosotros.

—¿Y por qué no ha venido contigo? —preguntó uno de los Ancianos.

—Sentía miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Hanníbal, las
condiciones que impone para que se entregue la ciudad.

Se hizo aún mayor el silencio. La muchedumbre adivinaba en el terror
del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor, que hacían
latir apresuradamente el corazón de todos, antes de conocerlas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos de gente. Hasta los defensores
de la ciudad abandonaban las murallas, atraídos por el suceso, y
estaban allí, en las desembocaduras de las calles, centelleando al
resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus escudos de varias
formas, redondos, estrangulados y de media luna. Acteón vió llegar
también á Sónnica, que se abrió paso entre el gentío, yendo á colocarse
junto al grupo formado por la juventud elegante que la admiraba.

Alorco siguió hablando.

—Ya sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas, ví gestos
de muerte al reconocerme. Comprendo la indignación al encontrarme frente á vosotros. Tal
vez seré un ingrato; pero pensad que nací en otras tierras y la muerte
de mi padre me puso al frente de un pueblo al que tengo que obedecer
y seguir en sus alianzas. Nunca he olvidado que fuí el huésped de
Sagunto; guardo el recuerdo de vuestra hospitalidad y me intereso por
la suerte de este pueblo como si fuese la de mi misma patria. Pensad
bien en vuestra situación, saguntinos. El valor tiene sus límites,
y por más que os esforcéis, los dioses han decretado la ruina de la
valerosa Sagunto. Lo demuestran con su abandono; y vuestro arrojo se
estrellará ante su voluntad inmutable.

Las vagas palabras de Alorco aumentaban la incertidumbre del pueblo.
Todos temían las condiciones de Hanníbal, por lo mismo que el celtíbero
se retrasaba en exponerlas.

—¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde varios
puntos del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó Alorco
como si no oyera estos gritos— está en que mientras habéis podido
resistir con vuestras propias fuerzas ó esperar un socorro de los
romanos no me he presentado á aconsejaros la sumisión. Pero vuestras
murallas no pueden defenderos más; todos los días perecen de hambre
centenares de saguntinos; los romanos no vendrán, están muy lejos y
ocupados en otras guerras; en vez de enviaros legiones os envían legados; y por esto yo,
viendo que Alco titubeaba en volver, arrostro vuestra indignación para
traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.

—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre con un
formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es
un regalo que os hace, pues hoy es dueño de todo lo vuestro: vidas y
haciendas.

Esta verdad terrible, cayendo sobre la muchedumbre, produjo el
silencio.

—Sagunto, que está en gran parte destruída y cuyos extremos ocupan
ya sus tropas, os la toma como castigo; pero permitirá que construyáis
una nueva ciudad en el punto que Hanníbal os designe. Todas las
riquezas que guardéis, tanto en el tesoro público como en vuestras
casas, serán entregadas al vencedor. Hanníbal respetará vuestras vidas,
las de vuestras esposas é hijos, pero tendréis que salir para el lugar
que os designe sin armas y con sólo dos trajes. Comprendo que las
condiciones son crueles; pero la desgracia os obliga á soportarlas.
Peor es morir y que vuestras familias caigan como botín de guerra en
manos de la soldadesca triunfante.

Terminó de hablar Alorco, y, sin embargo, continuó el silencio
en el Foro; un silencio profundo, amenazante, igual á la plomiza calma que precede á una
tempestad.

—No; saguntinos, no —gritó una voz de mujer.

Acteón reconoció á Sónnica en esta voz.

—No, no —contestó la muchedumbre, como un eco atronador.

Se agitaban, corrían de un lado á otro, se empujaban los grupos
poseídos de furia, como si quisieran despedazarse, desahogando la rabia
que les producían las condiciones del vencedor.

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vió volver al Foro,
seguida de un cordón de gente; esclavos, mujeres, soldados, llevando
todos sobre sus hombros los ricos muebles de la quinta, amontonados en
el almacén; las arquillas de joyas, los suntuosos tapices, los lingotes
de plata y las cajas de polvo de oro. La muchedumbre contemplaba este
desfile de riquezas, sin adivinar el propósito de Sónnica.

—No, no —repetía la griega, como si hablase con ella misma.

Estaba fuera de sí por las proposiciones del vencedor. Se veía
saliendo de la ciudad, sin más fortuna que una túnica puesta y otra
sobre el brazo, teniendo que mendigar por los caminos ó trabajar en los
campos como una esclava, perseguida por aquella soldadesca feroz, de
diversas razas.

—No, no —repetía enérgicamente, abriéndose paso entre la muchedumbre, para llegar á la
hoguera en el centro del Foro.

Estaba magnífica, con la rubia cabellera alborotada por la
agitación, la túnica rota por los empellones del gentío, los ojos
relampagueantes, con la expresión de una Furia, que encontraba amarga
voluptuosidad en la destrucción. ¿Para qué las riquezas? ¿Para qué
vivir? Y en su desesperada energía, mezclábase por mucho la amargura
que una hora antes había paladeado ante el cadáver de su esclava.

Ella dió la señal, arrojando en la hoguera una imagen de Venus,
de jaspe y plata, que llevaba en sus brazos, y que desapareció entre
las llamas como si fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente toda
miserable y hambrienta, la imitaron con intenso goce. La destrucción
de tantas riquezas, les hacía rugir de placer y dar saltos de alegría,
á ellos, tan pobres, que habían pasado su existencia en las escaseces
de la esclavitud. Caían en las llamas los cofrecillos de marfil, de
cedro y de ébano, y al chocar con los leños, se abrían, derramando
los tesoros de su vientre; collares de perlas, guirnaldas de topacios
y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de las piedras
preciosas, que centelleaban un instante entre los tizones como
maravillosas salamandras. Después caían los tapices, los velos bordados
de plata, las túnicas con doradas flores, las sandalias de oro, las
sillas con garras
de león, los lechos con clavijas de metal, los peines de marfil, los
espejos, las lámparas, las liras, los frascos de perfumes, las mesillas
de ricos mármoles incrustados; todas las magnificencias de Sónnica la
rica. Y la muchedumbre miserable entusiasmada por esta destrucción,
aplaudía con rugidos, al ver la hoguera que crecía y crecía con tanto
combustible, hasta elevar las llamas á considerable altura, arrojando
chispas y cenizas sobre los tejados de las casas.

—¡Hanníbal quiere riquezas! —gritaba Sónnica, con voz ronca que
parecía un aullido—. Venid, arrojad aquí todo lo vuestro: que el
africano se lo dispute al fuego.

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos
de los Ancianos, que habían huído en el primer instante de confusión,
volvían al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto y lo
arrojaban en la hoguera. Eran las riquezas que habían tomado en sus
casas.

Sobre las cabezas de la multitud rodaban muebles y telas de brazo en
brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba más altas
sus llamas, coronadas por un humo blanco y luminoso.

Era un holocausto en honor de los dioses mudos y sordos que
estaban en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar
todos sus adornos y
riquezas en la hoguera. Los hombres cumplían silenciosos y sombríos su
anhelo de destrucción; pero las mujeres parecían locas, y desgreñadas,
rugientes, con los ojos saltando de las órbitas, danzaban en torno
de la inmensa hoguera, atraídas por las llamas, rozándolas con sus
vestiduras, ebrias por el fuego, arañándose el rostro sin darse cuenta
de lo que hacían y rugiendo maldiciones con su boca espumeante de
rabia.

Una de ellas, como enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo
resistir la atracción del fuego, dió un salto, cayendo entre las
llamas. Ardieron instantáneamente las ropas y el cabello, y flameó
durante algunos instantes como una antorcha, desplomándose sobre los
tizones. Otra mujer arrojó en el brasero, como si fuese una pelota, el
niño que llevaba agarrado á su flácido pecho, y después saltó ella en
medio de la fogata, cual si arrepentida del crimen, quisiera seguir á
su hijo.

El fuego se había comunicado á las techumbres de madera de las casas
del Foro. Una guirnalda de llamas comenzaba á rodear la plaza. El humo
y el calor asfixiaban á la muchedumbre, y en esta atmósfera densa
y negruzca, los muebles parecían andar solos camino de la hoguera,
arrastrándose por encima de la muchedumbre.

Lacaro y sus elegantes amigos hablaban de morir. Aquellos seres afeminados discutían
con una tranquilidad sublime el modo de caer. No querían seguir á
Sónnica, que acababa de armarse con una espada y un escudo para salir
contra el campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar
con un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera y
caer con el pintado rostro partido de un golpe, cubiertos de sangre
y revolcándose en el fango, como una res degollada. No les placía
tampoco darse de puñaladas: era un medio gastado por los héroes. Morir
en el brasero les parecía mejor; les recordaba el sacrificio de las
reinas asiáticas, pereciendo en una hoguera de maderas perfumadas.
¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el momento no era de
refinamientos, y echándose el manto sobre los ojos, uno tras otro, los
jóvenes elegantes, empujando con el brazo depilado y perfumado á sus
pequeños esclavos, entraron en la hoguera con tranquilo paso, como
si estuvieran en aquellos días de paz en que paseaban por el Foro,
satisfechos del escándalo que producían sus adornos femeniles.

Sónnica recogíase la túnica en torno del talle, dejando al
descubierto la adorable blancura de sus piernas para correr con más
desembarazo.

—Vamos á morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba absorto
este espectáculo de destrucción.

Por primera vez,
el parásito no mostraba su gesto insolente é irónico. Estaba grave y
fruncía el ceño, viendo como morían aquellas gentes de las que tanto se
había burlado.

—¡Morir! —dijo—. ¿Es preciso morir? ¿Lo crees tú, Sónnica?

—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven
conmigo.

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de
correr; el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza
que embelleció mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dió algunos pasos y se acostó entre
las llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se
tendía bajo los pórticos del Foro en los días de paz.

En las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con el
puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero más inmediato,
y morían haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas.
Grupos de mujeres arrebataban maderos encendidos de la gran hoguera
y se esparcían como bacantes furiosas por toda Sagunto, quemando las
puertas, arrojando tizones sobre los techos de tablas.

De repente en la parte alta de la ciudad, allí donde se concentraban
los ataques de los sitiadores, sonó un horrible estrépito, como si
media montaña se viniera abajo. Los muros estaban abandonados por los defensores
reunidos en el Foro, y una torre que los cartagineses minaban desde
algunos días antes, acababa de derrumbarse. Una cohorte del ejército
de Hanníbal, viendo libre la entrada de la ciudad, se lanzó dentro
de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese con todas sus
fuerzas.

—¡Á mí! ¡á mí! —gritaba Sónnica con su voz ronca—. Ésta es nuestra
última noche. Yo no muero en la hoguera; quiero morir matando... ¡Deseo
sangre!

Salió del Foro como una furia, seguida de Acteón, que corría á su
lado llamándola, haciendo esfuerzos porque le mirase. Pero la hermosa
griega permanecía insensible en su furia, como si llevase al lado un
desconocido.

Les siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el
Foro; ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos,
adolescentes desnudos, sin otra defensa que una pica. Á la luz de
los incendios pasaban como un rebaño enloquecido, centelleando los
coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas manchadas
de sangre y mostrando por los girones de las ropas los músculos
enflaquecidos, que parecían danzar en su ancha envoltura de piel,
apergaminada y seca por el hambre.

Salieron de Sagunto por la parte baja, marchando al resplandor de la
ciudad incendiada contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de
celtíberos que corría hacia Sagunto fué arrollada, deshecha, pateada
por esta tromba de desesperados, que corrían con la cabeza baja,
hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero más allá tropezaron con
nuevas tropas que avanzaban advertidas de la salida, y se estrellaron
contra la hilera de escudos, no pudiendo soportar una lucha cuerpo á
cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas
por las enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los
celtíberos, con sus espadas de dos filos, herían sin misericordia;
y bajo sus golpes caía rápidamente aquella aglomeración de hombres
enfermos, de mujeres y niños.

Acteón, luchando con el escudo ante el rostro y la espada en
alto contra dos vigorosos soldados, vió como Sónnica recibía una
cuchillada en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose con una suprema
contracción antes de caer.

—¡Acteón! ¡Acteón! —gritó en aquel momento olvidando su odio,
sintiendo que con la muerte volvía á ella todo el fuego del antiguo
amor.

Cayó de bruces en el suelo. El griego quiso correr hacia ella; pero
en el mismo instante le zumbaron los oídos, como si sobre su cráneo
se desplomase una inmensa mole; sintió en los costados el frío del
hierro perforando sus carnes, y cayó viéndolo todo negro, como si se
despeñara por una
sima lóbrega y sin fondo á cuyo fin no había de llegar nunca.

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole
abrumadora como una montaña. No tenía la certeza de si realmente
existía. Su cuerpo se negaba á obedecerle. Únicamente con un doloroso
esfuerzo, pudo abrir los ojos y recordar confusamente por qué estaba
allí.

Lentamente vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un
soldado enorme. Acteón creyó recordar que había hundido su espada en el
cuerpo de aquel guerrero en el mismo instante que se sentía caer en la
noche densa y misteriosa.

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin
fin, hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, y marcaba la
silueta de los cadáveres amontonados y dispersos, en extrañas posturas,
contraídos por las últimas convulsiones.

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios negruzcos y deformes, se
destacaban sobre la cortina de llamas, que con su resplandor inquieto
hacían temblar los muros de la Acrópolis.

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto: se oían los
aullidos de los vencedores que corrían las calles, cubiertos de sangre,
acabando de incendiar las casas que aún permanecían intactas, rabiosos
contra una población
que únicamente se entregaba después de consumir sus riquezas; matando
en su furia á cuantos seres encontraba al paso, y rematando á los
heridos.

Al darse cuenta de todo esto, reconocía que no había muerto; pero
iba á morir. Lo presentía en la debilidad inmensa que se apoderaba
de él, en el frío mortal que subía á lo largo de su cuerpo; en el
pensamiento que se extinguía y no era ya más que una lucecilla
débil...

¿Y Sónnica? ¿Dónde encontrar á Sónnica?... Su último deseo era
llegar hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla como á
su esclava; rendirla este tributo antes de morir. Pero al intentar un
supremo esfuerzo, separando su cabeza del suelo, una oleada de líquido
caliente y pegajoso le cubrió el rostro. Era la última sangre.

Le pareció ver entonces con la vaguedad de un ensueño que se
extingue, una especie de centauro negro, que galopaba sobre los
cadáveres, y mirando la iluminada ciudad, reía con infernal gozo.

Pasó junto á él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo
del celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyó
reconocer el jinete á la luz del incendio.

Era Hanníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del
triunfo, galopando en un caballo negro como la noche, que parecía
contagiado del furor
del jinete, y relinchaba, coceando los cadáveres, agitando su cola
sobre los restos del combate. Al griego le pareció una furia infernal
que venía por su alma.

Vió débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Hanníbal animada
por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto majestuoso
y feroz á la vez de uno de aquellos dioses de Cartago que sólo se
mostraban clementes cuando humeaban en su altar los seres humanos
sacrificados.

Reía viendo que era suya por fin la ciudad que le había detenido
ocho meses ante sus muros. Ya podía desarrollar sus ensueños
audaces.

El griego no vió más. Volvió á caer en la eterna noche.

Hanníbal galopó en torno de la ciudad, y al ver que por la parte
de la mar se extendía el resplandor cárdeno del amanecer, detuvo su
caballo, miró á Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera
prolongarlo por encima de la extensión azul que cerraba el horizonte,
gritó amenazante, como si retase á un enemigo invisible antes de caer
sobre él:

—¡Roma!... ¡Roma!...

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Julio-Septiembre 1901.
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