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DALLA SPUMA DEL MARE


I.
Qui cominciate a vedere che nel mondo
si danno combinazioni curiose.




Si danno le curiose combinazioni nel mondo. Io
aveva lasciato appena quel quartierino al terzo
piano, e mi era piaciuto vedendolo, e continuava a
piacermi per istrada pensandoci, e me ne andavo
del mio passo solito a descriverlo alla mia Annetta,
che era rimasta all'albergo ad aspettarmi, quando....



Ma non incominciamo disordinatamente.



Qual quartierino avevo io visto? Chi era Annetta?
E in che paese accadeva la cosa? Annetta è mia
moglie, il paese Milano, il quartierino doveva essere
il nostro futuro nido.







Ed ora sono nel mio diritto ripetendo che nel
mondo si danno le combinazioni curiose.



Voi non immaginate nemmeno quanto sia nel mio
diritto, ripetendo questo, perchè non sapete tutti
i pensieri che ho fatto io sul caso e sulla combinazione.



Vediamo: non siete già di quelli che negano il
caso?



No? bravissimi; il caso ci è, e bisogna fargli di cappello.
Ma che cosa è il caso? È il disordine o l'ordine?
Voi dite il disordine, perchè lo confondete
coll'inaspettato e lo riferite alle facoltà limitate
dell'uomo; io dico l'ordine, perchè ci ho pensato su,
e lo piglio in sè stesso, e lo riferisco ad una serie
di fatti di cui non mi rendo ragione, e lo ammiro
nella sua stupenda simmetria. Spieghiamoci con un
esempio: vi era una tegola sopra un tetto, ora non
vi è più, perchè si stacca e cade; vi è un uomo che
passa proprio in tempo per riceverla sul cranio. — Ecco
il disordine, ecco il caso, voi dite, pensando
che la tegola era fatta per istar sul tetto. — Ma
chi ha consigliato a quell'uomo di uscire di casa
proprio in quel minuto, di camminare di quel passo,
di fermarsi quel tanto e non più dinanzi ad una bottega,
e di passare per l'appunto sotto la perpendicolare
tracciata dalla tegola?



E chi ha detto alla tegola di non perdere l'equilibrio

(che è la pazienza delle tegole) finchè l'altro
si trovasse nel piano della perpendicolare? La meravigliosa
esattezza di questa serie di combinazioni
è l'ordine, cioè il caso.



Vi sarete accorti che io sono un uomo ordinato,
e che ci era in me la stoffa di un matematico; perciò
vi farò stupire dicendovi che io sono anche un
pittore — sissignori, pittore di ritratti e di genere
ai vostri comandi, filosofo nelle ore d'ozio, che non
sono molte, pur troppo! — non perchè mi piaccia
molto l'ozio, ma perchè moltissimo mi piace la filosofia.



Ho trentatrè anni sonati, presi moglie a trenta
per far le cose in regola; non ho figli. Il mio ideale
era una progenitura simmetrica, un maschio ed una
femmina, od il doppio, od il triplo, meglio che nulla.
Annetta ed io non sappiamo che pensare; aspetta,
aspetta, aspetta.... zero. — È un destino perverso; — dice
lei; — io non fiato nemmeno, perchè mi
spiace brontolare contro le cose che non capisco;
ma se anche non è venuto, mi par di vederlo il
primo paio; potrei farne il ritratto e metterlo in
mostra colla scritta: dal vero.



Se vi dicessi che ho un gran talento, che sono
un galantuomo, che il mio cuore è largo così,
avreste ragione di mettervi a ridere e di non darmi
retta; ma quando vi abbia detto che ho il naso

grosso, gli occhi bigi, i capelli che tirano al biondo
e non vogliono star fermi, che sono lungo, sottile e
diritto come il manico d'un pennello, spero che non
mi chiederete le prove.



Ed ora che mi sono dato a conoscere il tanto
che basta per aver diritto di contarvi la storiella,
mi ci metto proprio e vi prego di starmi a sentire.



Avevo dunque lasciato appena quel quartierino
al terzo piano, e me n'andavo per la via a capo
basso, distribuendo in bell'ordine le camere ed i
mobili..., studiolo, tinello, stanza da letto, cucina,
gabinetto per la fantesca.... benissimo.... il cavalletto
in faccia alla finestra, i modelli, i ferravecchi del
mestiere in giro, un tavolino nel mezzo, la poltroncina
filosofica per i quarti d'ora d'ozio, nella
parete sopra la poltroncina la pipa, accanto alla
pipa il cassettino degli zolfanelli.... Io vedevo tutto
ciò mano mano che si disponeva simmetricamente
sul lastrico del marciapiedi; il quartierino con tutti
i nostri mobili così ordinati mi camminava dinanzi
precedendomi d'un passo.... quando un'idea nuova
fermò tutte le altre ed il quartierino e me stesso.
Mi volsi. — È lui! — mi aveva detto quell'idea;
ed ora guardandolo alle spalle, esaminandone meglio
la statura, le mosse, ripetevo dentro di me: — è
proprio lui, Valente! — In un baleno vidi i portici

di Torino, l'Università disertata per l'Accademia
Albertina, la scuola di disegno, i modelli barbuti e
le modelle famose, la Geltrude dalle belle braccia
che si sarebbero potute attaccare alla Venere di
Milo; la Marietta, che aveva due spalle da Giunone,
la Nina la cui unica bellezza erano le mani piccolissime,
la Bianca che.... lasciamo stare la Bianca.
Io vidi tutto ciò in processione dietro i calcagni di
Valente, il quale se ne andava del suo passo solito;
e sebbene da due giorni soltanto avessi lasciato
Torino per venire a cercare la fortuna in Milano,
sentii che il cuore faceva lo scampanío. Il mio cuore
fa sempre a modo suo, senza mai chiedermi il permesso — lo
dico perchè non si creda che io fossi
già pentito d'aver lasciato Torino, le spalle della
Marietta, le manucce della Nina, le braccia della
Geltrude e le altre bellezze della Bianca. — No, al
contrario allora più che mai ero contento della mia
deliberazione, e sarei corso dietro a Valente per
fermarlo e dirgli che avevo trovato un bel quartierino
che mi faceva felice, se egli non avesse avuto
al fianco una signora. Una signora piuttosto piccina,
che faceva i passi lunghi per camminare in cadenza,
ed appoggiava un pochino la testa al braccio
del suo cavaliere; una signorina elegante e
senza dubbio bella. Ora io sono un po' timido colle
signore giovani e belle; non è la parte più invidiabile

della mia natura, ma non ci è che fare — sono
così.



Valente svoltò alla prima cantonata, ed io proseguii
a passo strascicato verso l'albergo, cercando
stupidamente di persuadermi che avevo avuto torto.
E quando contai ad Annetta tutta la faccenda come
era andata, e finii col darmi centomila torti, ed
essa mi disse che al contrario avevo avuto centomila
ragioni di tirar diritto.... perchè non si sa mai.... — come
potete credere, — non fui più contento di
prima.



— Spiegami bene, dunque; la cucina comunica col
tinello?



— Comunica, — rispondevo io; — e intanto pensavo: — «chi
potrà essere quella signora?» —



— E il tinello è grande?



— Grande. «Valente non aveva sorelle!...»



— E la stanza da letto?



— È sua moglie! — dissi forte, e vedendo il musino
sbalordito della mia, aggiunsi ridendo di cuore: — Sì,
la camera da letto è la moglie del tinello...



— Grande egualmente?



— No, un po' più piccina, come dev'essere una
moglie; se fosse stata grande egualmente avrei detto
sorella.



E risi, e le diedi un bacio, che la consigliò di ridere
anche lei.







— Andiamo subito a vedere, — disse, e non l'ebbe
detto che già aveva la mantellina in dosso, e mi
si era attaccata al braccio.



La mia Annetta non sa nascondere nulla; se ha
un'allegria, una contentezza, od un malumore, bisogna
che le venga fuori negli occhi, nelle parole,
negli atti. Quando una cosa le piace, state sicuri
che dirà: bella! e lo dirà con enfasi, anche se la prudenza
consigli e raccomandi di non fiatare. La camera
da letto era bellissima, il tinello bellissimo,
bellissimo lo studiolo, la cucina bellissima, bellissimo
tutto — e con enfasi; e siccome il portinaio,
che ci accompagnava, non apriva finestra o porta
senza farci notare che chiudevano benissimo, che
erano tinte benissimo, e si provò persino a persuadermi
(ma senza enfasi, siamo giusti) che certi
fiori scellerati, dipinti sul soffitto parevano staccati
or ora dagli steli e messi li per capriccio — così
incominciai a temere che di fronte a tanti superlativi
non mi avesse poi a riuscire un mio bel disegno,
che era di ribattere cinquanta lire dal prezzo
d'affitto. Perciò senza dar tempo al portinaio di trovarsi
a quattr'occhi col padrone di casa, domandai
se gli si poteva parlar subito, ed il portinaio rispose
di sì, e si avviò innanzi, e noi dietro. Allora io dissi,
come rispondendo a mia moglie, che non aveva
aperto bocca: — Sì, sì, non ci è male! è un po' piccino

però! — ma mia moglie, la quale quando è in festa
non ci vede più, non badando alle mie occhiate, rispose: — per
noi altri ce n'è di troppo! — Mi sarebbe
venuta la tentazione di darle un pugno, se
non fosse stata la mia buona Annetta.



Scendemmo quattro scale, ci fermammo al primo
piano, dinanzi ad uno stoino che diceva: salve. Quella
garbatezza messa lì, sull'uscio, per incominciare a
fare gli onori di casa, mi piacque. Purchè il padrone
non sia uno di quelli che, quando hanno incaricato
uno stoino di dir salve al prossimo, si credono in
diritto di misurarne la statura e la borsa, e di spendere
tutta la loro superbia colla gente piccina e
colle borse magre!



Così pensando, guardai alla scritta che luccicava
sulla porta e lessi: Nebuli.



— È curioso!



— Che cosa? —



Ma non potei rispondere alla mia Annetta, perchè
in quella s'aprì l'uscio e noi fummo propriamente
sbalorditi dalla solennità del grosso servitore in
livrea, e dal lusso dei mobili e dei tappeti che si
vedevano in una fuga sterminata di stanze. Rinunzio
a descrivere tutto quanto vi era di opprimente
in quel lusso, vi basti sapere che dopo essermi fermato
e seduto (perchè il servitore volle così) sopra
una seggiola coperta di raso, come se mi ci avessero

inchiodato, io non pensava più a ribattere cinquanta
lire sulle seicento del fitto, e che se il proprietario
avesse avuto la furberia di chiedermene
mille per bocca del suo grosso servitore, io sul momento
avrei trovato quella somma una miseria, a
costo di non lasciarmi più vedere per sottoscrivere
il contratto.



Entrò un uomo, noi ci rizzammo in piedi di scatto;
io feci un inchino solenne, poi lo guardai; mi guardò.... — Ferdinando! — gridò
egli; ed io dissi: — Valente! — E
corsi a lui calpestando i tappeti, ed
egli a me, e ci abbracciammo stretto.



La mia Annetta sorrideva. Fu allora che pensai
quello che avreste pensato anche voi, cioè che si
danno al mondo delle combinazioni curiose.



— Sei proprio tu? — chiesi a Valente misurandolo
cogli occhi e dando un'occhiata fuggitiva
ai mobili, alle dorature. — Sei proprio tu
Valente Nebuli, il famoso pittore di prospettive
lontane?...



La risata con cui mi rispose trovò una risonanza
nell'ampia sala, specie di tentativo d'eco che i mobili
imbottiti, le tappezzerie, i tappeti e le tende soffocarono
come un'impertinenza.



— Proprio io! — disse poi l'amico, — l'uomo del
domani, come mi avevate battezzato; e tu sei il mio
Ferdinandone dell'oggi, anzi dell'ora, anzi del minuto

secondo, il creatore della pittura filosofica e
matematica! Come sono contento di rivederti! —



Non erano parole messe lì come lo stoino sull'uscio,
venivano proprio dal cuore, gli si leggevano
sulla faccia prima che le dicesse e vi rimanevano
scritte dopo.



La mia Annetta continuava a guardarci sorridendo;
non altro avrebbe potuto fare, perchè non
conosceva Valente, avendola io sposata da tre anni,
quando da dieci mesi l'amico era scomparso dall'Accademia.



— Ti presento mia moglie, — dissi, e volli aggiungere:
«presentami la tua,» ma non so chi me
ne tolse l'ardire; forse un chinese panciuto di porcellana,
che mi faceva di sì col capo.



Siccome allora mi passava pel cervello un'idea
che mi pareva piena di buon senso, ed il chinese
di porcellana aveva l'aria d'averla indovinata e di
darmi tutta la sua approvazione, così la voglio dire.
La mia idea era che a torto ce la pigliamo colla
fortuna, la quale ci cambia gli amici se, anche quando
gli amici baciati dalla fortuna rimangono tal quali,
ce li cambiamo noi nella nostra opinione. Vi giuro
che se l'avessi visitato in una soffitta, Valente non
mi avrebbe fatto accoglienza più cordiale; e pure
perchè mi riceveva in una sala luccicante di dorature,
io senza avvedermene lo andava allungando

ed ingrossando fino a farne un colosso che mi dava
ombra. Non lo stimavo più di prima, ora che pareva
ricco, no di sicuro, ma sentivo per lui una specie
di ammirazione stupida; non gli volevo meno bene,
ma provavo una compiacenza scimunita nel ricordarmi
ch'egli pure me ne aveva sempre voluto.



Non dissi dunque: «presentami tua moglie,» che
sarebbe stata la scorciatoia, ma feci la via più lunga,
chiedendogli se era lui quello che un'ora prima avevo
visto sul Corso al braccio d'una signorina.



Era lui, naturalmente, ma come lo disse! Tacqui
aspettando una spiegazione, che non venne; e quando
vidi che il silenzio lo impacciava, e che si faceva
rosso, mi affrettai a parlargli del quartierino al terzo
piano.



— Ti piace? — mi chiese.



Era o non era turbato? Non lo so bene, perchè
passò prima come un'ombra sul suo viso, poi mi
strinse tutte e due le mani ed esclamò:



— Quanto sono contento che ti piaccia! —



Per essere schietto, confesso che questa volta le
sue parole mi parvero uno stoino vero, messo lì
come l'altro sull'uscio. Ma Valente proseguì enumerando
tutti i pregi che il quartierino aveva e
quelli pure che non aveva — la tromba in cucina,
per esempio, mentre era sul pianerottolo (e glielo feci
osservare), la tappezzeria d'una camera che invece

era imbiancata.... (e corressi anche questo sbaglio), — e
s'infervorava tanto, e cercava con così schietto
entusiasmo di convincermi che quel quartierino era
il fatto mio, che, a non saperlo spensierato, l'avrei
creduto invaso da una paura immensa di non trovar
inquilini, perchè il San Michele era passato.



— E quanto il fitto? — dissi serio serio.



Egli uscì a ridere.



— Ne parleremo poi.



— No, — protestai, — è questo il momento di
parlarne.



— Ne parleremo poi.



— No, — insistei, — in tutte le ore della giornata,
in tutte le giornate della settimana non troverai
un momento come questo fatto apposta per
parlarne.



— Di' tu la somma.



— No, a te sta il dirla; non sei tu il proprietario?



— Ma bada che d'inverno quel quartierino è freddo
molto....



— Tutti i quartieri sono freddi d'inverno.



— Voglio dire che non è esposto al mezzogiorno;
e poi perchè non ha l'acqua in cucina, e ad una
camera manca la tappezzeria, e il pavimento.... non
ci hai badato?... è bruttino.... —



Non capivo proprio dove volesse andare a finire.







— Perciò si stenta ad affittarlo, sebbene io mi
contenti di poco.... quattrocento lire! —



Compresi, ma protestai che era una birbonata far
pagare quattrocento lire un quartierino come quello.



Egli si vide scoperto e rise, ed io volli assolutamente
pagarne cinquecento almeno, benchè mia moglie,
mettendomisi al fianco, mi avesse dato un colpetto
di gomito....



Al momento di separarci, mentre stavamo ancora
sull'uscio a far ciance, sentii un passo leggero su
per le scale, accompagnato da un fruscío di abiti
di seta, e notai che Valente ebbe l'istinto di ritirarsi;
ma si fermò.



— Ecco la mia Chiarina! — disse.



Era proprio il leggiadro fusticino di donna che
avevo visto per via, svelta e pure rotondetta, rotondetta
e pure elegante, una Venere greca a tre quarti
di grandezza naturale.



Mentre guardavamo con un sorriso d'ammirazione,
quel piccolo capolavoro ci fu al fianco, ed io vidi
che, essendo molto più piccina di tutti noi, la signora
Chiarina pareva grande egualmente. Era fin'ora
il più bell'argomento che avessi trovato in prova
di quella profonda verità filosofica: cioè che l'universo
non ha grandezze, ma armonie, e che tutto
è grande ad un modo rispetto all'ordine universale
delle cose.







Se ne siete persuasi anche voi, tiriamo innanzi.



Era bella proprio la signora Chiarina? Oh! sì,
bella proprio. Ma non chiedete come avesse il naso
e la bocca, e di che colore gli occhi ed i capelli;
ora io lo so, ma quel giorno non lo vidi; notai soltanto,
e perciò s'ha a dirlo a questo punto, che aveva
una faccetta bianca, e lo notai perchè quando io
chiese a Valente: tua moglie? la faccetta bianca si
fece tutta rossa.



— Il mio amico Ferdinando, di cui ti ho parlato
tante volte, la sua signora.... — disse Valente con
una disinvoltura curiosa, che pareva impaccio.



La signora Chiarina inchinò quel suo corpicciolo
di fata, ci regalò un sorriso, un bel sorriso, poi
sparve dietro l'uscio e la sentimmo correre e ridere
nell'anticamera.



— È come una fanciulla! — disse Valente.



Ci stringemmo forte la mano, e addio, cioè, a
rivederci.



Quando fummo da basso, mi piantai come un palo
innanzi al portone a guardare la strada, che era
larga e quasi diritta, una delle più aristocratiche
di Milano; a guardare la facciata del palazzo, che
aveva tre piani ed era stato costrutto senza economia;
a guardare le doppie vetrate delle finestre;
a guardare le cortine di pizzo che si vedevano dietro
i vetri lucidi; ma quando vidi o mi parve di

vedere una faccetta bianca dietro a quelle cortine,
allora me ne andai subito.



— Ti piace? — domandai alla mia Annetta.



— Tanto, mi ha innamorata.... mi par già di volerle
bene. —



Credevo che parlasse della nostra casa.



— La fortuna ci sorride; vedrai che quest'inverno
farò dei ritratti e dei quadri di genere, e li venderemo.
E l'amico Valente che cuore d'oro! —



Avrei voluto aggiungere: «E che bella donnina
sua moglie!» ma la prudenza mi consigliava di tacere.



— E che bella donnina sua moglie! — disse Annetta.



— Sì.... bellina.... un po' piccola.



— Sentitelo! bellina! di' che è bellissima, non ne
sono gelosa, è troppo bella!







II.
L'amico Valente.




Bisognava vedere il nostro quartierino otto giorni
dopo, quando mia moglie vi ebbe messo i suoi mobili
ed io l'ordine! È più facile farsene un'idea, immaginando
un insieme molto bellino, molto pulito,
molto allegro, molto simmetrico, che descriverlo — perciò
non lo descrivo.



Ho detto che i mobili erano di mia moglie, dirò
il resto alla libera: anche le lenzuola, le tovaglie e
le poche cedole al portatore, che ci innalzavano alla
dignità di creditori dello Stato, tutto era di mia
moglie; io non possedevo al mondo altro che due
cavalletti, dodici pennelli, otto tavolozze, alcune tele
di genere rimaste invendute, pochi spiccioli in un
cassetto e molta economia. Non crediate però che,

sposandoci, la mia Annetta credesse d'aver fatto un
carrozzino (come si dice) ed io un buon affare; ci
sposammo, perchè ci piacevamo, perchè ci volevamo
bene, e se i nostri mobili si fossero provati a mettere
la discordia fra noi due, credo che ne avrei
fatto tanta legna da ardere senza metafora nel focolare
domestico, e che mia moglie mi avrebbe dato
mano. Erano mobili di noce, lucidi, ma serii, ben
saldi sulle gambe, bene equilibrati, mobili poco mobili,
che se ne stavano al loro posto. Tutti i cassetti
aprivano e chiudevano senza farsi tirare, senza
farsi mai mandare a quel paese dal marito, il che
può essere pericoloso, quando i mobili sono della
moglie — parlo per conto del prossimo.



Bisognava vedere — e perciò appunto un giorno il
mio amico Valente fece le scale e se ne venne disopra
a fare il curioso.



Provatevi ad indovinare quello che egli disse,
quando ebbe messo il naso da per tutto; anzi non
vi state a provare, perchè tanto non l'indovinereste
mai.



— Come t'invidio! — così disse. — Lo guardai
in faccia, perchè mi ricordavo che l'amico mio aveva
una cert'aria, nel dir le cose, da non lasciar mai
capire se dicesse proprio sui serio o da burla. Diceva
sul serio, ve lo assicuro, prima di tutto perchè
ora non aveva più quella cert'aria d'una volta,

e poi perchè lo scherzo sarebbe stato di cattivo genere,
e Valente anche nel far la burletta badava a
non offendere menomamente gli amici.



Provai a ridere per accertarmi proprio. Non rise.
Non sapevo che fantasticare, quando ad un tratto
mi venne in mente (come non ci avevo pensato
prima?) mi venne in mente la sua manía, e questa
volta risi di cuore.



— Sì poveraccio! — esclamai — sei proprio da compiangere,
tu nato, fatto per essere il miserabile più
felice che campi sotto le stelle, tu ricco, tu padrone
d'un palazzo splendido, tu servito da domestici in
livrea, tu.... Ah! la sorte è senza giudizio, —



Cominciò dal fare eco alla mia risata, come per
intonarsi più giusto, poi rispose tra il serio ed il
faceto:



— Meno male che tu mi comprendi! Se non sono
propriamente una vittima delle mie nuove ricchezze,
ti assicuro che esse m'hanno rubato molto della
mia ricchezza d'una volta, tanto più preziosa; la
spensieratezza, la fantasticheria, le repentine gioie
che ci dà un nonnulla, tutto questo va perduto facendo
un'eredità. Prova e vedrai. —



Qui ci stava un sospiro, ed io ce lo misi tanto
per fare il paio, perchè se v'era una cosa che desse
ragione a Valente, poteva esser questa: che io non
aveva un desiderio molto vivo di fare una eredità.







Valente aveva preso il filo: — Questa cameretta
(eravamo nel tinello) può invidiare la mia sala,
ma se ha giudizio non la invidierà; può però aspirare
a diventar bella un po' più, ad avere prima la
tappezzeria che le manca, poi le porte inverniciate
di nuovo, poi la vòlta dipinta meglio, il mosaico
per terra, ed infine le credenze più graziose, di rovere
e palissandro..., guarda quanti bei sogni può fare
questa cameretta, e quante gioie purissime le prepara
l'avvenire. —



Egli diceva la cameretta, ma guardava me, parlava
di me, ed io leggeva nel suo risolino che il
preparatore di quelle gioie purissime voleva esser
lui, e facevo le mie riserve.



— Invece la mia sala immensa, dorata, splendida,
non ha più un desiderio, un bisogno, non si aspetta
più alcuna gioia; tu metti le cortine di bucato alla
stanzuccia; vedila ilare, contenta; io in mancanza
di meglio caccio nella mia sala cento nonnulla costosi,
che non mi costano niente, che una volta
messi là par che si nascondano, che la lasciano
fredda, superba, indifferente e stupida. —



Si accalorava un tantino nel dire queste parole:
la sala era lui!



— Dunque non sei felice?



— Sì, sono felice, ma una volta ero di più. Ecco
il mio stato; gli è che la nuova ricchezza non è

soltanto la cessazione della povertà, ma l'agonia
delle gioie più belle, dei desiderî più ardenti, delle
speranze più balde, degli affetti più semplici, delle
fantasticherie più alate. —



Ora mi andava nella lirica, bisognava fermarlo.



— Perchè tu manchi di regola — gli dissi — perchè
tu non hai metodo, perchè, secondo il tuo
modo di vedere, agi ed ozio sono sinonimi, perchè
tu nelle ricchezze non vedi se non il possesso freddo,
monotono, incapace di dare un palpito, mentre vi è
la distribuzione che è varia, animata e conosce
«gli affetti semplici,» e vede da vicino la «gioia,»
e non volta le spalle alla «speranza.» Se io fossi
in te avrei tante cose da fare, tante, tante, che non
mi rimarrebbe un briciolo di tempo alle «fantasticherie
alate....»



— Ah! oh! — disse crollando il capo, — l'unico,
vero, purissimo conforto della vita è il fantasma;
l'immaginazione è la felicità; non mi stare a compiangere
i poeti morti all'ospedale, perchè per essi
la vita era un giardino incantato, e lo spedale una
reggia. Quando ero studente di pittura all'Accademia,
e mi avevate battezzato «l'uomo del domani,»
perchè non facevo che castelli in aria, allora sì che
ero contento!



— Schiettamente: vorresti tornare a quei tempo,
a quello stato?







— Schiettamente: no.



— Lo vedi!



— Lo vedi che non mi capisci! — esclamò egli
trionfante.



In quella entrò mia moglie, che era rimasta di là
a farsi un po' bella per ricevere la visita. L'amico
Valente si inchinò, le strinse la mano, le chiese
come stava, con una garbatezza sciolta, di cui un
tempo l'avrei creduto incapace.



E non so come avvenne la solita trasformazione
intorno a me; mi parve che l'amico mio si allungasse,
si allungasse, e mentre finora io lo aveva lasciato
sopra una seggiola, nell'atto che si rimetteva a sedere
gli spinsi fra le gambe un seggiolone.



Valente fu gentilissimo colla mia Annetta, la lodò
del buon gusto, della disposizione dei nostri mobili,
e la poverina tenne così poco per sè protestando di
non averci quasi merito, che io dovetti intervenire
due volte perchè non mi facesse la parte larga più
del giusto e del ragionevole.



Sul pianerottolo l'amico mi strinse forte le due
mani e mi disse:



— Hai una donnina che vale un tesoro!



— E la tua!



Non mi rispose; stette un momento in pensiero,
poi disse:



— No, non vorrei essere nei tuoi panni, e pure

t'invidio; prova a diventar ricco e mi comprenderai.



— Se non ti spieghi ora, temo che non avrò mai
occasione di comprenderti. —



E allora egli mi disse con una serietà da burla:



— Il primo furto che ti fa la ricchezza è la volontà:
tu sei padrone di molto denaro e non più di te
stesso; ci è un avversario in te, che dorme finchè
sei.... (voleva dir povero) finchè sei.... così; il mio
s'è svegliato. Perciò io vorrei essere il Valente di
una volta, ma lui non vuole.... andare a letto. —



Rise, risi; ci scrollammo le mani; egli scese le scale
ed io mi buttai, contento come una pasqua, nelle
braccia d'Annetta, che era lì, dietro l'uscio, ad aspettarmi.







III.
Qui tiro su una cortina e comincio a vedere
un mistero.




L'amico Valente passava delle ore buone nel mio
studiolo, sdraiato nella mia poltroncina, dinanzi al
mio cavalletto, fumando la mia pipa, e dandomi
ogni tanto dei consigli con un'aria tutta sua, coll'aria
di chiedermene, facendomi venire un dubbio,
balenare un'idea col mostrarsi ingenuo e dubitoso
egli stesso. A sentirlo, era un secolo che non toccava
i pennelli, la tavolozza aveva certe croste di colori
che non avrebbe sciolte nemmanco il diluvio, in
somma doveva essersi dimenticato di tutto. Ma a
volte mi diceva:



— Scusa un po', che te ne sembra? caricando un
tantino quell'ombra, la figura non si staccherebbe
meglio? prova per farmi piacere.... cancellerai dopo. —







Io provavo per fargli piacere e non cancellavo
più; e il giorno di poi, rivedendo il quadro, non ci
era pericolo che Valente dicesse, come avrebbe fatto
un altro: — Oh! l'hai lasciata l'ombra? hai fatto
bene! —



Peccato che egli avesse voltate le spalle all'arte;
mi ricordavo di certi suoi studi di nudo all'Accademia
che noi scolari mettevamo sotto voce sopra
quelli del professore; egli aveva una certa sua maniera
spiccia, sicura, che formava la disperazione degli
emuli. Anche a me da principio aveva fatto dispetto,
perchè gli volevo passare innanzi anch'io,
volevo fare anch'io i nudi più belli de' suoi; ma
quando Samuele, un vecchio modello con tanto di
barba bianca, mi ebbe detto un paio di volte che i
muscoli che avevo messo sulla tela non erano i suoi,
la carne nemmeno, e che le mie costole non avevano
nulla da vedere colle sue, ed ebbe soggiunto
che il nudo non gli pareva il mio forte, che il mio
genere era probabilmente il genere — allora andai
ad offrire la mia amicizia a Valente, e cominciai a
dire a quanti mi volevano intendere che i suoi nudi
erano i migliori; che chi non è nato pel nudo, è inutile
si ostini, faccia le donne e gli uomini vestiti;
che ciascuno deve trovare la sua strada, e che il
mio genere era sicuramente il genere.



Così si divenne indivisibili.







Ora sembravamo tornati a quei beatissimi tempi;
la mia Annetta era proprio innamorata della signora
Chiarina, di quella donnina-gingillo, donnina-tesoro,
donnina-minuzzolo di paradiso, come diceva
lei. E quando io facevo qualche restrizione, per tattica
maritale, ella mi diceva ironica: — Davvero?
come dovrebbero essere le donne, perchè il signore
le trovasse perfette?



— Dovrebbero essere amate.... come te.



Allora mi chiamava ipocrita ridendo.



Quanto alla signora Chiarina, mi pare che volesse
propriamente bene alla mia Annetta, perchè,
vedendola, le correva incontro ed era la prima a
porgere le guance per farsi baciare, e le restituiva
un bacio appena appena ci stava lo spazio di tempo
necessario; ma parlava pochino, massimamente in
presenza mia, e mentre non si dava le arie di gran
signora, aveva un certo ritegno che mi metteva in
imbarazzo; lo avrei detto sussiego, senza quella
grandissima facilità di ridere e di farsi rossa. Perchè
si faceva rossa? Io non sono uno sguaiato, e le
parole prima di lasciarmele venir fuori dalla bocca
le misuro colla lingua, pure non potevo fare una
parlatina di quattro periodi senza vedere arrossire
quella faccetta bianca. Allora mi fermavo pensando:
«che cosa ho detto?» Meno di nulla. S'era parlato
di pittura, o di mia moglie, o di suo marito.

Un paio di volte avevo nominato la Venere dei Medici,
o messo in ridicolo le Pompeiane moderne, che
sono sempre a sedere dinanzi allo specchio, o ritte
senza camicia dinanzi al bagno. Si era fatta rossa,
non ci era di che, però mi guardai bene dal ricascarci.



Parlandone con mia moglie, essa mi disse: — «non
capisco nulla io pure, è una cosina tutta timida,
tutta ingenua, è una sensitiva, sarà per questo.»



— Sensitiva quanto vuoi, è pure la moglie di suo
marito, e certe cose deve.... —



Annetta non mi lasciò finire, e corse via tappandosi
le orecchie — influenza del buon esempio!



Non in questo solo mia moglie cercava di assomigliare
alla sua nuova amica; a spasso mi si attaccava
al braccio appoggiando un tantino la testa
al mio omero, come vedeva far lei ogni giorno,
stando alla finestra, nelle ore che i padroni di casa
erano soliti uscire; e ripeteva le esclamazioni favorite
della signora; e si pettinava liscia come lei.
È detto tutto in tre parole: ne era innamorata.



Ancora Valente non mi aveva fatto vedere i suoi
cartoni, ed io mi proponevo ogni giorno di chiedere
quanto non mi veniva offerto, ma differivo per una
ragione semplicissima, ed è che ancora Valente non
mi aveva condotto in giro per il suo appartamento.

Alla fine ci condusse. Quante stanze! Quanti mobili!
Quanto lusso! Sulle prime non mi potei fare
un'idea chiara di quel labirinto, ma quando pensandoci
me n'ebbi messa la pianta nel cervello, vi
trovai alcuni difetti di distribuzione che sarebbe
stato un peccato non correggere. Dov'era un salotto,
uno dei tanti, ci doveva essere lo studiolo,
che così avrebbe ricevuto una luce bellissima; quanto
a renderlo indipendente, come lo voleva l'amico mio,
bastava condannare un uscio; cosa elementare.



— Grazie — mi disse Valente, e tirammo innanzi.
Giunti ad uno stanzino in fondo, ci affacciammo
appena di qui e di là a due camere, i cui usci si
guardavano; due camere identiche, un lettuccio in
ciascuna; quella a dritta era della signora Chiarina,
l'altra di Valente; dentro di me io non approvavo
una disposizione simile, ma quando vidi la signora
Chiarina tutta rossa, ed intesi Valente dire che la
si faceva rossa, figuratevi! per timore ci rivelasse
la paura orribile ch'ella aveva di notte, allora non
mi potei trattenere dal pensare: — Ma se ha tanta
paura!...



Diceva Valente:



— Quando ho guardato sotto i letti, nell'armadio,
dietro le portiere, e fatto correre le poltroncine, e
lasciati aperti gli usci delle nostre due camere e la
lampada accesa, quest'eroina ha ancora paura.... —







E allora non mi seppi trattenere dal dire, come
avevo pensato:



— Ma se ha tanta paura.... —



Non mi si lasciò finire; la signora Chiarina ebbe
l'aria di fuggire; mia moglie e Valente le andarono
dietro, ed io in coda.



Nel ripassare dinanzi allo studiolo, mi fermai a
squadrarlo, così, sul limitare; era proprio vero: un
cavalletto stava ripiegato ed addossato alla parete,
alcune tavolozze pendevano appese ad un chiodo,
una sopra l'altra, ed ecco i pennelli in fascio entro
un secchiolino. Valente Nebuli non era più pittore!
Sulle pareti si vedevano appese alcune tele sbozzate
appena; qua e là pochi tocchi di carbone svelavano
l'intenzione d'una signora mitologica qualunque — non
più che l'intenzione; ma per un artista
non vi hanno abbozzi; egli vede il quadro
compiuto dove non sono che quattro linee, ci mette
i colori del suo, l'aria, la luce, il fondo, — ecco,
la figura si stacca bella come non potrà essere mai.
Quanti capilavori ho fatto io così! Andavo in giro
per la stanza, facendo il sordo, mentre Valente continuava
a dirmi: — Vieni via, non c'è nulla di buono,
lascia stare. —



La curiosità, non l'arte, mi fece fermare dinanzi
ad un gran quadro; non l'arte, ma la curiosità;
perchè quel quadro era interamente coperto da una

cortina, come le Madonne miracolose degli altari.
Cercavo la cordicella per tirar su la cortina, quando
Valente mi prese per un braccio ripetendomi: — Vieni,
lascia stare! —



Naturalmente non lasciai stare, la tenda andò su,
e vidi....



Oh! la vaghissima delle creature! Un visino
bianco, soave, un po' sbigottito, con due occhi, in
cui brillava una luce modesta, coi capelli neri, morbidi,
ondulati, scendenti giù giù per le spalle; tutto
ciò disegnato e colorito da gran maestro. Ma perchè
sbigottito? Stava dinanzi alla finestra, dove,
oltre d'un garofano in fiore, nulla vi era da far sbigottire
una signora.



Notai le vesti trascurate, notai la finestra ed il
garofano fatti alla carlona, ed atteggiandomi dinanzi
a Valente come un punto interrogativo, vidi che
egli pure mi guardava, quasi volendomi leggere in
faccia quel che ne pensassi.



— Il volto è meraviglioso — dissi — il resto, lo
sai meglio di me, non vale un quattrino; se quelle
pieghe non le hai copiate da una Madonna di legno,
io non le capisco; garofani simili già non ne ho
mai visti, il pavimento non ci è male.... ma che
sorta di colori hai adoperato?...



— Volevo ben dire! — esclamò Valente; — è un
quadro misto, ecco tutto il suo pregio; la testa è

dipinta ad olio, le vesti, la finestra, il garofano ed
il resto a tempera.... tanto per finirlo.



— Ma così non hai finito nulla! — esclamai.



— Lo finirò.



— Quando?



— Presto, ora lascia stare, e vieni.



— Ancora un pochino.... ah! quella testa!... oh!
quegli occhi! ma perchè quell'espressione sbigottita?
Nella finestra non c'è che un garofano e nel
garofano che c'è da far sbigottire?



— Me lo domandi? Non dici tu stesso di non
averne mai visti di garofani simili?



— Mai, te lo giuro.



— Anche la signora Valeria non ne ha visti probabilmente
mai; «è un garofano? non è?» ecco
perchè ha l'aria sbigottita. —



Rideva.



— Si chiama Valeria? — chiesi.



— Sì. —



E cessò di ridere.



Si mosse, gli tenni dietro, ma mi voltai sull'uscio ed
in quell'ultima occhiata mi balenò un'idea. La signora
Valeria rassomigliava a qualcheduno.... A chi?... Un
quarto d'ora dopo non mi rimaneva dubbio; fatte le debite
indagini, trovai che, tranne il colore dei capelli,
la fronte, il naso, la bocca, gli occhi ed anche un
pochino l'ovale del viso, tranne questo, la signora

Valeria del quadro e la signora Chiarina, che mi
stava dinanzi impacciata dai miei sguardi curiosi,
si assomigliavano come due goccie d'acqua. Da pittore
di ritratti coscienzioso, devo dire che non seppi
per un pezzo in qual linea identica delle due faccette
bianche collocare questa strana rassomiglianza,
e dovetti accontentare la mia vanità col dire che
tutte le perfezioni si rassomigliano, che le Veneri
greche, dissimili tutte, sono pur sorelle, e tante
altre cose solenni che quando si ha il carbone od
il pennello in mano fanno ridere; ma finalmente trovai
le linee (erano due), linee parallele e quasi impercettibili,
che scendevano dalle narici al principio
del mento, e dovevano costringere le due faccette
bianche a ridere, a sorridere, a star serie ad un
modo. Ho sporcato tanta carta per indovinare quelle
linee, che ora le so a memoria, e le potrei metter
qui colla penna, e ce le vorrei mettere se avessi
speranza di farmi intendere meglio.



Naturalmente questa scoperta unita al mistero
della cortina e dei modi dell'amico Valente, mi pose
in una gran curiosità.



Dove scava l'immaginazione — tenetelo bene a
mente, perchè è filosofia pratica — dove scava l'immaginazione
invece del ragionamento, la profondità
rimane il vuoto, quando non diventa il caos.



Messomi a fantasticare, feci dieci romanzetti,

protagonisti i due capolavori, il quadro e la signora
Chiarina, romanzetti uno più sconclusionato dell'altro,
che per buona sorte rimasero uno più inedito
dell'altro.



Veniamo al negozio della lite: non vi ho detto
che vi era una lite pendente in casa Nebuli, perchè
non me ne ero accorto prima di ricevere per isbaglio
la visita di un usciere.



— È lei il signor.... — e qui una guardatina al
suo scartafaccio — il signor Nebuli?



— Al primo piano.



— Qui sta scritto al terzo — nuova guardatina
come sopra.



— Avranno sbagliato.... —



Non pareva persuaso.



— Sono l'usciere del Tribunale.... — disse con
sussiego.



— Ciò non impedisce al signor Nebuli di stare al
primo piano. —



Feci allora l'osservazione, comprovata di poi, che
gli uscieri avvezzi allo stile ameno delle loro intimazioni
non amano le amenità di stile degli altri.
Quel sacerdote, cioè quel sacrestano d'Astrea, se ne
andò senza salutarmi.



Il sacerdote venne più tardi, una sera che si rideva
tutti insieme in casa dell'amico mio; e venne
impettito in tutta la solennità de' suoi solini inamidati,

de' suoi occhiali, del suo farsetto abbottonato,
a far la parte di spegnitoio del nostro buon
umore.



Si trascinò Valente in uno stanzino, stette un
pezzo a nominargli i tribunali, le sentenze, l'appello,
tutte queste grosse parole, che giungevano ogni
tanto fino a me di mezzo agli squilli armoniosi della
signora Chiarina che rideva, della mia Annetta che
la faceva ridere; e finalmente ce lo restituì un po'
pallido, salutò senza piegare la colonna vertebrale
ed uscì solennemente, accompagnato dal servitore
in livrea, che era più solenne di lui.



— Hai delle liti?



— Sì.



— E quello è il tuo procuratore?



— Sì.



— Come mi piacerebbe averlo per un'ora a mia
disposizione... e anche l'usciere!



— Hai tu pure una lite?



— No, ma vorrei pregarli di posare un quarticino
d'ora per un quadro di genere.... —



La signora Chiarina rise forte, lui no; la lite doveva
essere grave.







IV.
Corvi contro Corvi.




Era grave. Per quello che io ne capii, quando
Valente mi spiegò la cosa, si trattava d'un testamento
impugnato. Come si impugni un testamento,
voi forse non lo sapete più di me, ed io prego il
Signore che non vi metta mai nella condizione di doverlo
chiedere ad un avvocato, perchè già chiederlo
al vocabolario sarebbe inutile.



Quello che io interrogai per farmi un'idea chiara
la prima volta che fui interessato nella cosa, m'insegnava
ad impugnare la forchetta e la lancia e non
so quante altre cose che io sapeva impugnare benissimo
(almeno mi pareva), ma di testamenti non
fiatava neppure. Si trattava di un testamento impugnato, — causa
Corvi contro Corvi, perchè sebbene

i due Corvi, attore e convenuto, fossero in sepoltura,
le leggi continuavano a supporre che non
potessero aver pace se non si litigava in nome loro.



Ora era Pasquali quello che impugnava; l'altro
che non voleva lasciar fare era Nebuli, non già Valente,
ma il suo autore (si dice così), cioè lo zio
materno, da cui l'amico mio aveva ereditato i poderi
e la lite. Ci siete? Ecco come era andata la
cosa.



Lo zio Nebuli ed il signor Pasquali erano stati
cari e buoni amici sempre, così buoni e così cari,
che per far le cose proprio benino fino all'ultimo,
senza sciupare la loro amicizia, avevano pensato di
innamorarsi di due sorelle e di sposarsele. Il caso — il
gran sensale di matrimoni — fece trovare le
due sorelle Corvi disponibili, e le doppie nozze furono
conchiuse; le spose portavano, unica dote, un
monte di speranze sopra un avo mezzo milionario
e mezzo morto, perchè era paralitico dal lato sinistro.
Lo credereste? Diventati parenti, gli amici non
furono più quelli; — colpa delle cognate — dicevano,
le quali abusavano (pare) del diritto che la
Natura e la Società danno ad ogni buona sorella
di ficcare il naso in casa del cognato, per vederci
un gran numero d'importantissime cosucce che erano
così, mentre dovevano essere altrimenti.



Le cognate erano ottime massaie tutte e due, ma

di due massaie ottime ce n'è sempre una che ha
qualche cosa di sopraffino, a cui l'altra non arriva.



Costei coltivò tanto bene lo sperato campicello
dotale, che gli fece fruttare il centocinquanta per
cento — quesito matematico economico, che giuridicamente
si può risolvere così: far testare il nonno
in favor suo, senza pregiudizio della legittima. In
queste parole in corsivo deve stare tutta la furberia,
e se voi ce la sapete vedere alla prima così
chiaro come non l'ho vista io, per quanto aguzzassi
tutte le mie facoltà visive, andate là che vi
potete vantare. Le due sorelle si vollero cavar gli
occhi; gli amici, inseparabili un tempo, ora parenti
per giunta, cominciarono dal dirsi non so che, nulla
di buono di sicuro; poi quando si trovarono per
istrada la prima volta, l'uno guardò le nuvole, l'altro
il selciato, e finalmente riuscirono a passarsi rasente
senza più aver l'aria di conoscersi.



Per giungere a questo risultato splendido le difficoltà
non furono lievi, perchè l'uomo, come sapete,
è una creatura piena di debolezze.



Fu allora che la signora Pasquali, consigliata da
un avvocato, scoprì che il nonno doveva essere imbecillito,
ed incominciò ad impugnare il testamento;
e fu allora che la signora Nebuli cominciò a gridare,
per bocca d'un altro avvocato, che era una

vergogna calunniare un uomo pieno di giudizio come
il nonno.



La signora Pasquali prima, la signora Nebuli poi,
disperando del Codice di procedura civile, andarono
a comporre il loro litigio al tribunale del Padre
Eterno; ai tribunali ed agli avvocati di quaggiù
rimasero i coniugi superstiti, uno dei quali convinto
peggio che mai della necessità di impugnare, l'altro
meglio che mai persuaso che a lui spettava difendere
la libera volontà del defunto. Dissero, e scrissero,
e disdissero tanto gli avvocati eloquenti, che
i vecchi amici d'una volta ebbero tempo a diventare
nemici, vecchi, reumatici e gottosi, e quando
in buon'ora fu emanata la sentenza, che condannava
l'amico Pasquali a tutte le spese della lite, ai
danni ed agli interessi, l'amico Nebuli fu così felice
da dimenticare la gotta, la quale approfittò di
quel momento di sbadataggine per dargli uno spintone
e farlo stramazzare al mondo di là. Fu allora
che l'avvocato telegrafò all'erede unico in Torino,
venisse a raccogliere l'eredità dei defunto, ed a
rinnovargli il mandato, prevedendo che la parte avversaria
avrebbe appellato in tempo utile. L'amico
Valente disertò l'Accademia, corse a Milano, accettò
l'eredità col benefizio d'inventario, rinnovò il mandato,
e non so più che altro fece per far piacere
all'avvocato, poi se ne andò a Parigi che non aveva

mai visto ed era sempre stato il suo sogno; dove,
appena giunto, seppe che «la parte avversaria era
ricorsa in appello in tempo utile.»



Tutta la questione dunque si riduceva a questo:
era o non era imbecillito dalla paralisi il nonno
dello zio di Valente?



Valente diceva di no, ma il vecchio signor Pasquali
non stava in questo mondo di reumi, se non
per sostenere di sì con dieci documenti e quattro
perizie; molti testimoni avevano deposto che era
imbecille e che non era imbecille, ed erano morti
dopo essersi alleggeriti di quell'enorme peso. Ma vi
erano lettere del vecchio piene di buon senso e
senza errori di ortografia e di grammatica: altre
ve ne erano (oltre al testamento stesso) piene di
errori di grammatica e di ortografia, e queste ultime
posteriori. — Ora, diceva l'avvocato avversario, — la
grammatica e l'ortografia non si perdono
come una chiave od un fazzoletto (in cento
fogli di caria bollata veniva ripetuto non so quante
volte questo argomento, ed era sempre la chiave
ed il fazzoletto che fornivano il paragone) — dunque
il nonno era imbecillito.



Il tribunale non si era lasciato commovere dall'argomento;
fu notato solo che un giudice si palpò
le tasche per assicurarsi di non aver perduto la
chiave di casa, e che il presidente si soffiò il naso;

ma al momento di sentenziare lo fecero come ho
detto.



Rimaneva il tribunale d'appello, di cui Valente si
teneva sicuro, ma l'avvocato mostrava dei dubbî
e così gravi, che anche l'amico mio aveva preso a
dubitare — ed allora l'uomo della legge lo incoraggiò
lasciandogli capire che la sua eloquenza gli
avrebbe messo un'altra volta in pugno la vittoria.



A voi che ne sembra? Era o non era imbecillito
il nonno dello zio di Valente?



A me pareva grave.







V.
Assisto ad un miracolo.




Eravamo agli ultimi giorni di ottobre; le sere
cominciavano a farsi rigide, e il tempo da una settimana
durava nebbioso, umidiccio, melanconico.



Da un pezzo il cavalletto stava in faccia alla finestra;
era tempo di mettermi io stesso in faccia al
cavalletto. Mi ci ero messo una mattina; mi stava
dinanzi una bella tela larga un metro, alta 70 centimetri,
avevo indosso la mia veste da camera a
scacchi bianchi e neri, in testa un'idea, un pezzo
di carbone fra le dita, e già stavo per confidare a
quella tela vergine la prima linea del mio segreto
d'autore, quando entrò Valente.



Aveva il volto illuminato ed una solennità di modi
sacerdotale. Senza aprir bocca, mi fece un cenno — impossibile

resistere; così come mi trovavo, non
lasciandomi sfuggire il carbone dalle dita, gli mossi
incontro, ed egli, presomi a braccetto, mi trasse
con sè.



— Che significa? — gli domandai.



— Significa che voglio esporre un quadro alla
Mostra Permanente, un quadro, l'unica fatica di
questi anni d'ozio, e mi abbisogna il tuo parere.



— Un quadro! — esclamai. — Finito?



— Finito.



— Io non l'ho visto.



— L'hai visto.



— La signora Valeria dinanzi al garofano fenomenale? — dissi
scherzando.



— Appunto.



— L'hai finito dunque? e come? e quando? e
perchè non me n'hai detto niente?



Non mi rispondeva; già eravamo sulla soglia dello
studiolo; ammutolii.



Entrammo, egli prima, io dietro.



Vidi subito il cavalletto dinanzi alla finestra,
un'enorme tela sovr'esso, e in piedi, col visino immerso
in una melanconica contemplazione, la signora
Chiarina.



Il rumore dei nostri passi non giunse fino a lei;
poi ci vide, ci salutò, non si mosse. Andai a mettermele
al fianco, e stetti anch'io a contemplare

estatico quella meravigliosa faccia dipinta, che pareva
di persona viva. Valente guardava noi sorridendo
di compiacenza; alla fine andò a prendere
una certa vaschetta di zinco dalle sponde basse, che
pose sotto il cavalletto, un secchiolino ed una grossa
spugna.



— Attenti! — disse ingrossando burlescamente
la voce.



Ah!.... un piccolo grido rotto; la signora Chiarina
mi passò dinanzi e sparve.



Valente buttava qua e là colpi di spugna bagnata
sulla tela; l'avresti detto un maniaco; dove egli
toccava, ecco.... luci, ombre, colori, tutto spariva
dietro una spuma bianchiccia, sotto alla quale un
piccolo rivo gocciolava nella vaschetta.



Quella lavatura frenetica, che a bella prima mi
aveva sbigottito, ora mi estasiava; anch'io brontolavo
parole rotte, esclamavo non so che, ed avrei
voluto avere una spugna per fare anch'io tutto
quello che faceva Valente, aiutare cioè una Venere
gentile a spogliare quelle vesti, che erano una mascherata
ridicola, a sprigionarsi dallo sfondo di sasso,
dal pavimento a mosaico, per circondarsi dell'azzurro
del cielo e del mare. Bastarono pochi minuti
a compiere il miracolo, e quando gli ultimi sassolini
del mosaico si furono staccati da una caviglia
sottile ed asciutta, ed il piedino bianco apparve in

mezzo all'onda spumosa, e indietro indietro si videro
accorrere cento onde morbide e delicate, come manine
carezzevoli o labbra mormoranti fra i baci, e
tutt'intorno, per l'aria e per l'acqua, si accese una
luce che era un sorriso d'amore — oh! allora, allora
le sentii tutte in una volta le febbri dell'arte,
le sentii come a vent'anni, come non credevo di
poterle sentire mai più.



Non dicevamo nulla; lui la commozione, me la
meraviglia avevano fatto immobili e muti.



È quando, passato un tempo lungo ad ammirare
di facciata, di traverso, avvicinandomi ed allontanandomi,
mettendo la mano a paralume sulla fronte,
socchiudendo gli occhi, e guardando attraverso il
pugno socchiuso come in un cannocchiale, e trovando
sempre quella Venere la bellissima, la soavissima,
la carissima, il superlativo assoluto delle
Veneri, quando ebbi fatto tutto ciò e mi volsi grave,
solenne, al suo autore, interrogando con tutta la
mia persona sbalordita, ma muto sempre, allora egli
sorridendo mi disse: Dalla spuma del mare.



Gli tremava la voce, io me lo strinsi al cuore, e
finalmente:



— Hai fatto un capolavoro — balbettai.



Ed a me pure tremava la voce.



— Ora comprendo — soggiunsi piantandomi un'altra
volta in osservazione dinanzi a quella marina

innamorata, che creava un prodigio per regalarlo
all'Olimpo di Giove — ora comprendo lo sbigottimento
inverisimile della signora Valeria dinanzi ai
garofano. Era l'ingenuo stupore di Venere, che si
affaccia la prima volta al mondo; e questa luce che,
sul volto di neve, le spira la sua natura divina pareva
scenderle dalla finestra. Ma di', perchè la tua
Venere ha forme tanto delicate e gentili? Non è
questa la madre degli amori, non assomiglia a nessuna
delle Veneri del Tiziano questa.... solo la Danae
del Correggio....



— È Venere che nasce, fanciulla, donna e dea
insieme: l'Olimpo le darà la maestà che ora le
manca, questo volli dire, il difficile era questo.... Se
ho sbagliato....



— Taci, non hai sbagliato, è sublime, è vero e
parla subito all'immaginazione senza toccare il senso.
Lascialo dire a me, che sono e sarò sempre un asino,
ma schietto: hai fatto un capolavoro! —



Era evidentemente lusingato dal mio entusiasmo,
pure non si teneva sicuro; guardava me negli occhi,
guardava la sua tela, vedendoci difetti che non
vi erano, girandole intorno come un fanciullo.



Passato il bollore artistico, io pensava: quanta
castità in queste forme femminili nude! La bianchezza
delle carni sbalordisce il senso, lo ingentilisce,
lo purifica. Oh! come la bellezza vera è modesta!







E poi chiedevo e rispondevo a me stesso: Perchè
la signora Chiarina è fuggita? Ah! ch'io lo
indovino perchè....



Adattando il viso e l'accento ad un'ingenuità che
era un tranello, chiesi di botto all'amico mio:



— Perchè la chiamavi Valeria?



— Perchè.... perchè così si chiamava la modella.



— Ah! ed esistono nella natura viva, modelli di
tanta grazia?



— Una sola donna aveva quel viso....



— E si chiamava Valeria....



— Sì...



— E perchè tua moglie è fuggita, quando hai
preso la spugna?...



— Perchè.... perchè.... te lo voglio dire, tanto un
giorno o l'altro sarai il mio confidente di tutto — perchè
Valeria era sua madre....



— L'hai tu conosciuta?



— No; morì mettendo al mondo la sua creatura.



— Ma allora....



Volli dire.... — mi trattenni, poi ripigliai correggendomi: — ma
allora non hai preso dal vero?



— No..., ho copiato fedelmente il suo viso da una
fotografia....



— E il corpo?



Lesse egli forse tutto il mio pensiero, perchè, buttandomi
un braccio intorno al collo, mi trasse seco

con lieve violenza. Attraversando le stanze, mi guardavo
intorno; la signora Chiarina non si lasciò vedere.



— Ah! — dissi sulla soglia — tutta la notte ho
pensato alla tua faccenda.



— Quale faccenda?



— Corvi contro Corvi. — e per la prima volta
vidi il bisticcio che aveva fatto il caso, e lo ripetei — Corvi
contro Corvi.



— Sì, la cosa mi pareva imbrogliata; ci avevo
capito poco, lo confesso, in quella matassa di sorelle,
di cognati, di zii; sapevo solo che il bandolo
era il nonno e che bisognava cominciare di lì, — ci
ho pensato molto, ed ora ne ho un'idea limpidissima....
Vuoi che ti spieghi la tua lite?



— No, per carità....



— Ebbene, per me non v'è dubbio: il nonno era
pieno di giudizio; se i giudici d'appello, mettendo
insieme il loro, ne avranno almeno la metà del
nonno, sta sicuro che daranno una volta ancora
ragione a Corvi contro Corvi.... cioè a te.



— Speriamolo, — disse Valente sbadato.



— E quando si deciderà la causa?



— Tra due settimane.







VI.
La signora Chiarina mi dà l'idea del mio capolavoro.




Otto giorni dopo la Venere dell'amico mio innamorava
tutti i visitatori della Mostra Permanente
di Belle Arti; si destò intorno al nome di Valente
Nebuli quell'onda di simpatia, specie di febbre ammirativa,
che accompagna sempre i nuovi venuti.



Non si parlò più che della spuma del mare; perfino
le gazzette si svegliarono dai loro sonni politico-amministrativi,
per dare un'occhiata alla Mostra
Permanente, ove era apparso un ospite illustre,
un ospite celebre, un capolavoro. La critica, o generosa
o crudele, andava fino a maltrattare quante
Veneri erano venute, prima di questa, a domandarle
la sanzione d'una voga capricciosa. Vidi io stesso,
coi miei occhi li vidi, maestri canuti, e buoni, e

generosi, come tutti gli artisti veri, pittori celebri
da mezzo secolo, che sarebbero stati felici di stringere
la mano al loro giovine collega — li vidi, con
questi miei occhi li vidi, arrestarsi mutoli dinanzi
al quadro e guardarsi sospettosi intorno, come temendo
d'essere mostrati a dito per buoni da nulla;
e li vidi qualche volta passare accanto a Valente,
e non guardarlo, o guardarlo e fingere di non conoscerlo,
e non volersi voltare anche se un amico
ingenuo, che camminava al loro fianco senza sentire
come batteva il loro cuore, li avvisava allungando
il dito per mostrare il giovine pittore divenuto
celebre in un quarto d'ora, il quale era così
felice e tanto modesto da non accorgersi di nulla.



Ed avrei voluto andare incontro a quei vecchi e
dire: — stringiamoci tutti la mano e facciamo noi
la critica alla critica; sorridiamo degli entusiasmi
ciechi della folla, che si tirano dietro le loro sorelle
cieche — le dimenticanze ingiuste; il capriccio e lo
stordimento non ci rendano capricciosi e storditi;
l'arte è un palio, noi che siamo.... cioè no, voi che
siete gli arrivati non offenda il plauso frenetico che
saluta noi.... cioè gli altri che arriveranno — è un
quarto d'ora che passa per tutti — noi siamo l'arte,
noi dobbiamo essere l'amore.



Avrei voluto dir tutte queste cose, e le avrei dette
meglio di così, mi pare, ma con quale autorità entrare

io di mezzo, anche potendo, a conciliare i celebri
d'ieri coi celebri d'oggi, io che non era celebre
niente affatto e non speravo di diventarlo mai?
In qual modo dir noi senza cacciarci me come un
intruso? Perchè.... sappiatelo, sotto la mia gran
gioia di vedere Valente arrivato alla gloria, ci era
il mio gran dolore, il mio sconforto immenso di non
essere capace io pure di fare alcuna cosa di buono.



Nei primi giorni mi era come venuta la febbre
di far miracoli, misuravo il mio studiolo a gran
passi, sollevavo la fronte e nel soffitto guardavo audacemente
i cieli dell'arte, e stemperavo i colori,
dai quali mi proponevo di ricavare un superbo quadro
di genere, e lavoravo, lavoravo; ma di repente
svaporava la mia ubbriacatura, mi cadevano di mano
i pennelli — ridiventavo me stesso, vale a dire un
dodicesimo di una qualsiasi dozzina, il rifiuto delle
matematiche e della filosofia, a cui l'arte aveva
fatto l'elemosina.



In quest'occasione mi si fece palese più che mai
l'indole generosa di Valente; avendo egli avuta una
grossa fetta di gloria, e spiacendogli tenerla tutta
per sè, nè sapendo in qual modo farmi entrare a
dividerla, cominciò a trovare così grazioso il concetto,
così giusto il disegno, così sobria l'espressione
del mio nuovo quadro di genere, che finì col farci
fare la pace.







— Ti sta bene medicare le mie ferite, — gli dicevo, — perchè
sei stato tu, cioè stata la tua
Venere, a sollevarmi prima fino alla sua altezza, a
lasciarmi poi cadere di peso sul lastrico della via;
tutte le opere di genio sono crudeli colla gente, che
ha solo della buona volontà.



— Ma, tu sei un artista!



— Ah! Oh! Non me lo dire; io sono un uomo
ordinato....



Calunniavo l'ordine, ma dicevo la verità; qualche
volta, pigliandomi la febbre, mi pareva di dover incominciare
di lì appunto, dal mettere cioè a soqquadro
il mio studiolo, le tele capovolte, i pennelli coi
manico immerso nel secchiello.... ma oltre che non
sapevo immaginare che un disordine ordinato, pensavo: — È
inutile, non resisterei a lungo, domani
rimetterei le cose come stanno oggi, e la mia arte
non farebbe un passo innanzi.



Il mio buon senso non mi abbandonava mai. Oh! se
bastasse il buon senso per far tele meravigliose,
come quelle che sogno alla notte, quando il mio buon
senso dorme!



Valente fece di più, mi obbligò ad esporre alla
Mostra Permanente le mie tele rimaste invendute.



— Quanto chiedi di prezzo?



— Cinquecento lire ciascuna, — balbettai.



— Vergognati, ecco perchè non le hai vendute....

se ne avessi domandato 1000, avrebbero lasciato lo
studio da un pezzetto.



— E della tua Spuma del mare allora quanto
chiederai?



— Quella non è da vendere.



Accettai il consiglio dell'amico, ed otto giorni
dopo, avvicinandomi alle mie tele, una ne vidi che
portava la scritta venduta.



— Sarà uno sbaglio, — pensai. Non è eccesso di
modestia, ma vi giuro che pensai così, ed allo stesso
tempo ero sicuro che non poteva essere uno sbaglio...



Corsi all'ufficio della Presidenza — il compratore
era una straniera, la quale aveva snocciolate le mille
lire, promettendo di mandar a prendere, il quadro
lei stessa.



Gioie simile a quella di Annetta ed alla mia non
si descrivono. Tenendoci per mano come due fanciulli,
si corse giù a portare un po' della nostra allegria
in casa Nebuli. La signora Chiarina baciò in
volto l'amica, e rise, e rise. Così faceva sempre
quando era contenta! Ed ah! come mi faceva bene
sentire nelle note di quel riso l'eco della mia felicità,
veder la nostra allegria riflessa in quel visino
da fata! Valente invece stette serio. — Te lo diceva
io! — così disse, niente più.



Come potete immaginare, la mia nuova tela andò
più innanzi in due giorni che non avesse fatto in

due settimane; m'interrompevo a volte, per andar
gravemente a sollevare coll'indice la faccia soave
della mia Annetta, china sul cucito, e dirle un'altra
idea, che m'era venuta allora allora, un'altra, un'altra.
Mi pullulavano le idee.



— Purchè non mi scappi! — dicevo.



E lei:



— La terrò a mente io. —



Quella sua testina pensosa divenne in pochi giorni
uno scrigno.



— Se non mi buscherò un malanno, — pensavo, — se
dura la vena, e se avrò fortuna, insomma se
mi lasciano fare, provvederò di quadri di genere
tutte le straniere che vengono in Milano e visitano
la Mostra Permanente.



Valente era felicissimo di questo mio entusiasmo,
mi diceva bravo stando seduto a fumare la mia
pipa nella mia poltroncina filosofica, dandomi i suoi
consigli senza averne l'aria.



— E tu, — gli domandai, — che fai ora?



— Io? Nulla.



— Non pensi a dare un successore al tuo quadro?



— Gliene ho dati cento nella mia fantasia, uno
più bello dell'altro. Ma non provo nessun bisogno
di mettermi al lavoro. Li vedo, sono cento, belli
tutti, o almeno mi piacciono — e basta. Però un
giorno o l'altro ne incomincierò uno.... domani forse!







— Eccolo lì l'uomo del domani. —



Invece di rispondere, continuava a far capolavori
col fumo della mia pipa, ed i domani venivano e se
ne andavano.



Dirò ora l'origine di quello che vien riputato il
capolavoro mio — perchè ho io pure un capolavoro
relativo, e tutti lo possono avere, pittori, scultori
e letterati, birboni, purchè abbiano fatte delle
birbonate grosse, mezzane e piccine; la più piccina — non
si sbaglia — è il capolavoro.



Parlo d'una mattina di novembre, in cui Valente
aveva costretto la mia Annetta e me a scendere
da basso per far colazione con lui. Aveva qualche
cosa da dirmi, ne ero sicuro, e me ne persuasi tanto
più, quando vidi che a tavola non diceva nulla.



Alla fine del pasto dissi:



— Ho indovinato; tu hai qualcosa da dirmi.



— Hai indovinato, — rispose.



E non disse nulla.



— E indovino di che si tratta.... —



In quel punto — proprio in quello, ne sono sicuro — la
signora Chiarina si levò da tavola, fece
un cenno all'amica e sparvero entrambe.



— Tu hai un quadro nuovo in mente. —



La corbelleria era volontaria; sapevo benissimo
che non di un quadro mi doveva parlare; ma bisognava
pur sbagliare per farmi correggere.







Mi rispose sbadato, come ripetendo frasi che sapeva
a memoria:



— Incominciare una tela è incominciare a sciuparla;
finire una tela è sciuparsela del tutto. Quanti
capolavori sono morti così, dopo aver agonizzato
mesi e mesi sotto il pennello!... —



Lo interruppi:



— Tu non pensi a quello che dici.... —



Ed egli:



— Hai ragione, ma dico cose che ho pensato tante
volte. Veniamo a noi; ho bisogno di tutta la tua
amicizia, per chiederti il più gran servigio che si
possa domandare ad un uomo: serbare un segreto.



— Scusa, — ribattei, colpito dalla solennità di
queste parole, — hai proprio bisogno che te lo conservi
io il tuo segreto? Non potresti custodirlo tu
stesso? Sono curioso, lo confesso.... sono curiosissimo;
ma la regola è questa; ci è anche un proverbio
che dice....



— Lo so che cosa dice il proverbio; ma ciò che
ti devo dire io mi pesa; non lo posso sopportare
da me solo; la responsabilità è troppo grave; la
spartiremo in due.... Ti accomoda? Mi darai un consiglio....



— Certo.... —



Ma in quella si aprì l'uscio ed apparve a' miei
occhi sbigottiti il più bizzarro spettacolo che si

possa immaginare: una signora bianca bianca, che
teneva per mano un'ombra, no, una cosuccia nera,
no, un'inezia animata e nera, con due occhi di porcellana
in mezzo ad una faccia di carbone. Tutta
la mia rettorica fu messa a cimento: io vidi ad un
tratto l'Alba ed il figliuolo della Notte; Proserpina
costretta a far da mamma ad un marmocchio di
primo letto di Plutone; la luce meridiana fatta persona,
che si tirava dietro la sua ombra tozza e
sbilenca, e non so quante altre cose vidi nella signora
Chiarina, che dava mano a quello spazzacamino.



La vaghissima donna doveva fare uno sforzo perchè
il piccino si faceva un po' tirare.



— Guardatelo, — diceva essa — guardatelo come
è bellino; con questa sua casacca a brandelli, che
lo ingrossa, è più largo che lungo..... Guardatelo,
non è vero che è bellino?



Annetta anch'essa guardava con occhio tra pietoso
e meravigliato, sorridente.



— Sì, è bello, è bellissimo. —



Io non dissi nulla, perchè concepivo il mio capolavoro.



Allora la padrona di casa abbandonò la sua piccola
preda, che barcollò tutta; e chinandosi per
mettere il suo viso da Madonna in faccia al musetto
vergognoso del bimbo:







— Vediamo — gli disse con un accento che era
una carezza, — vediamo un po', come ti chiami? —



L'omino così interrogato era propriamente sbigottito;
aveva perduto la parola e non la ritrovò
che alla promessa d'un bel panetto bianco tutto per
lui — cosa fenomenale, inaudita!



— Dillo; come ti chiami?



— Giovanni....



— E che Giovanni?



— Battista....



— Giovanni Battista che cosa? —



Silenzio.



— La mamma ce l'hai?



— No.



— Il babbo?



— No.



— E quanti anni hai? —



Quella cosuccia nera si rinfrancava; non gli splendori
della sala lo avevano sbigottito, poichè era avvezzo
a vederne, ma quei modi, quella bontà, quel
panetto bianco, che appariva sul suo orizzonte.



— Vai alla scuola? — domandò Annetta.



— Sì.



— E che cosa impari?



— A leggere, a fare le aste.



— Conosceresti l'o? — Chiese ad un tratto la signora
Chiarina.







L'amico fe' cenno modestamente di sì.



— Vediamo.... —



E prese una gazzetta, un Pungolo. Lo scolaro
nero non si era vantato: egli non solo riconobbe
tutti e due gli o del titolo, ma fece festa all'u come
ad un vecchio amico.



— Bisogna conoscerle tutte, — disse la signora
Chiarina — ci vai volentieri a scuola? E studii?
Ecco, se a Natale conoscerai tutte le lettere, io ti
darò uno scudo d'argento, ed una veste nuova.... — e
vedendo che l'amico dell'o e dell'u pareva
innamorato più che altro del panetto bianco, la signora
soggiunse: — e dei panetti bianchi....



— Tanti? —



— Tanti, tanti.



Oh! la purissima gioia!



— Ora va a casa, non hai freddo?



— No.... —



Ed uscì di corsa. La signora Chiarina e la mia
Annetta dietro.



— Ho il mio capolavoro, — dissi ridendo, — Venere
ha trovato Amore nascosto nella carbonaia
dell'Olimpo, e lo presenta agli Dei seduti a mensa;
un bel quadro di genere, che farebbe la sua brava
figura nelle pareti d'un paradiso pagano.



— Bravo! —



Io diceva per ridere; la mia idea seria era di riprodurre

tal quale la scenetta di poc'anzi e d'intitolarla....



— Venere ed Amore! — suggerì Valente.



— Accettato.



— E se dai retta a me, quando te l'abbi messo
bene in mente, ce lo lascierai in sempiterno, senza
guastartelo per metterlo in mostra al pubblico. —



Ma si corresse, e disse:



— Al contrario devi farlo subito subito, per conto
mio, mettendoci la mia Chiarina, la tua Annetta e
me stesso; per il prezzo c'intenderemo. —



Rientrarono le nostre donne, raggianti in volto
tutte e due.



La signora Chiarina corse alla finestra e l'aprì;
si affacciarono entrambe. E noi, che ci eravamo
messi alle loro spalle in silenzio, senza sapere che
accadeva, sentimmo ad un tratto una vocetta acuta
fendere l'aria, e salire, su, su, più in alto del più
alto dei camini.



— È Giovanni Battista! — disse Chiarina senza
voltarsi — Se ne va colle mani in tasca, saltelloni... È
scomparso. Come è bastato poco a farlo felice! — disse
voltandosi e chiudendo la finestra.



— Tornerà a Natale a pigliare lo scudo?



— Tornerà. —



Quanto era adorabile e bella la signora Chiarina!



Annetta faceva forse la stessa riflessione, perchè

di repente si buttò al collo dell'amica, e la baciò
più volte. Avrei fatto anch'io come Annetta, senza
i benedettissimi riguardi del mondo. E dissi a Valente:



— La devi baciare per me.



Così dissi, e non mi pare che ci fosse del male
a dirlo, ma Valente faceva un risolino impacciato,
e sua moglie divenne di bragia.



Tanto fu essa la prima a muoversi: si fece innanzi,
appoggiò le manine sugli omeri del marito,
e sollevandosi in punta di piedi, depose sulla sua
guancia un bacio timido e discreto, uno di quelli
che non fanno rumore.







VII.
Faccio la conoscenza d'un incognito.




Questa volta era un Russo, lungo più di me, asciutto
più di me, il mio peggiorativo, ma che cara persona!
Gli piaceva molto la mia Famiglia d'un pescatore,
moltissimo la rete che quella brava gente stava
rattoppando, ma non voleva pagare mille lire; settecento
parevano a lui abbastanza, a me no. Esaminava
il quadro coll'occhialetto, pigliando arie da
intelligente — era bello tutto, mi faceva giustizia,
ma la rete!...



Insomma tanto gli piaceva quella rete, che vi si
lasciò prendere — pagò ottocento lire!



Alla sera Annetta fece l'osservazione che le cose
si mettevano benino, che erano probabilmente quelli
i primi baci della fortuna, la quale si era forse proposto
di buttarcisi nelle braccia un giorno o l'altro.







Altri quadri, dopo la Spuma dell'amico Nebuli,
erano venuti a visitar la Mostra Permanente; paesaggi,
marine, prospettive, natura viva e morta,
tutto aveva confuso, oscurato, seppellito la Spuma
trionfatrice.



Siccome Valente non aveva detto il prezzo del
suo capolavoro, incominciarono le visite a domicilio;
erano Inglesi, erano Tedeschi, ma per lo più erano
Americani, che volevano fare attraversare l'Atlantico
al piccolo mare ed alla Venere dell'amico mio.
Se ne andavano colmi di garbatezze, ma coi loro
dollari tentatori nel borsello — la Spuma del mare
non era da vendere.



Voi sapete che una delle forme più visibili del
trionfo è la critica severissima dei buoni a nulla,
e non mancò nemmeno questa all'amico Valente. Ho
inteso proprio io, e non sono morto dal ridere, un
certo tale dire che in fin dei conti la Spuma del
mare non era questo, non era quello, non era quest'altro,
non era il diavolo, in una parola. — Verità
sacrosanta: non era il diavolo, nè un quadro
storico, nè un quadro di genere, e nemmeno un
campanile od una piramide d'Egitto....



Quel certo tale mi guardò; non sospettava forse
d'aver tanta ragione, e cominciò probabilmente a
credere che potesse avere torto.



Altri cervelli avveduti pigliavano la cosa in diverso

modo; invece di criticare nel quadro fortunato
quello che non vi era, si persuasero che il suo
fascino dipendeva tutto dalla cosa dipinta; che per
fare un capolavoro bisognava assolutamente chiederlo
all'acqua ed alle donne mitologiche. E fu nei
mesi successivi una processione di sirene che non
ammaliarono anima viva, di ninfe o Diane nel bagno,
le quali cercavano cento modi di nascondere
bellezze che neppure i collegiali si sognavano di
guardare con desiderio.



Ma non voglio fare i passi più lunghi del racconto:
torno dove l'ho lasciato.



Il piccolo Giovanni Battista, dandomi l'idea del
mio capolavoro, me l'aveva fatta pagare a prezzo
di curiosità, perchè, come sapete, proprio nel momento
che egli entrò a rimorchio della signora
Chiarina, l'amico Nebuli stava per dirmi.... — Che
cosa? — Lo chiesi invano a me stesso tutto il giorno
seguente; a lui non volli chiederlo, pensando che
fosse meglio aspettare.



Era forse pentito; quasi mi leggesse sulle labbra
la frase sacramentale: — che cosa stavi per dirmi? — sfuggì
un paio di occasioni di trovarsi meco a
quattr'occhi.



Alla sera, secondo il solito, si doveva andare alla
birreria insieme — aspettavo la sera — ma quando
fu l'ora, ed io scesi a prender lui solo, la signora

Chiarina aveva sul capo un monte di fiori e di verdura,
il suo orribile cappellino d'ultima moda che
essa rendeva quasi sopportabile.



Bisognò correr su e mettere io stesso sulla testa
vezzosa della mia Annetta il suo cappello alla bersagliera
con una piuma di galletto, un cappello che
se ne stava andando e che le mogli come la mia,
di certi mariti come me, trattenevano con tutte le
moine dell'adulazione, trovandolo infinitamente più
grazioso del nuovo venuto.



Si uscì dunque insieme; le due mogli innanzi a
braccetto, i due mariti seguivano.



L'amico Valente, parlando di cento cose, quasi
non mi lasciava aprir bocca; a un tratto si arrestò,
si volse, mi voltai; un uomo che ci seguiva alle
spalle ci passò dinanzi frettoloso, e quando fu vicino
alle nostre donne, piegò il capo per guardarle. Affrettammo
il passo, tirò diritto.



— L'hai visto? — mi chiese Valente.



— Non bene; mi è parso un vecchio.



— È un vecchio. —



Non mi disse altro.



Era un peccato rintanarsi nella birreria, affumicare
il visino bianco della signora Chiarina — così
disse Annetta, a cui per altro piaceva la birra e
non ispiaceva il fumo del tabacco; ma la signora
Chiarina protestò, cacciandosi la prima nella birreria

fumosa, dove molti avventori si cavarono il sigaro
di bocca per contemplare senza nebbie dinanzi agli
occhi quella visione gentile.



Ci andammo a sedere in un camerino remoto, contando
di trovarci soli — no signori.



Un uomo, un vecchio, ci aveva preceduti e si sedeva
proprio allora nel posto migliore.



Come ci vide, lo assalì uno scrupolo, e lasciando
alla signora Chiarina la sua poltrona, fece un inchino
ad Annetta, poi guardò noi, rizzandosi in
tutta la sua lunghezza, che era la mia tale e quale.
Lo salutammo, egli si ritrasse in un cantuccio e noi
si ordinò la birra con un cert'impaccio. Avevamo
riconosciuto l'uomo di poc'anzi.



Era un vecchio pulito, con una faccia piuttosto
grave, sebbene priva di barba, con due occhi che
avevano lampi di malizia; doveva essere curioso,
perchè o guardava noi, o dall'immobilità dello sguardo
fisso nel suo bicchiere, dove non era proprio nulla
di molto singolare, era chiaro che porgeva orecchio
alla musica chiacchierina che usciva dalle labbra
delle nostre donne. Io che di curiosità ho la mia
porzione — non la nascondo — lo vidi un paio di
volte fregarsi le mani e sorridere come ad una bella
creatura del suo cervello, poi, guardando noi, rifarsi
serio: una volta si alzò in piedi: mi aspettavo che
se ne andasse; niente affatto: aprì le labbra probabilmente

per parlare, ma probabilmente corresse
l'intenzione, si palpò le tasche, fece l'atto di meraviglia
di chi ha smarrito qualche cosa, ed infine
estrasse una pezzuola di seta, che ricacciò in un'altra
tasca senza servirsene! Di nuovo si abbandonò
sulla seggiola, ancora si fregò le mani e sorrise alla
sua bella incognita.



Rimanemmo poco più d'un quarticino d'ora nella
birreria: nell'andarcene ci toccò rispondere al più
profondo degli inchini accompagnato dal più amabile
dei sorrisi.



— Che vecchietto garbato! — disse Annetta.



— Che bel vecchietto! — diss'io.



— A chi somiglia? — mi domandò Valente.



Mi feci venire in mente tutte le nostre conoscenze;
non somigliava a nessuna.



— Dev'essere il ritratto di suo padre o di suo
nonno, ma un uomo di quell'età ha il diritto di assomigliare
a sè stesso.



— Quanti anni credi che abbia quell'uomo?



— Se non ha afferrato i sessantacinque, ci ha le
mani sopra di sicuro.



— Sbagli, deve appena aver passati i sessanta.



— Sarà benissimo, li avrà passati appena.



Il giorno dopo, mentre io attraversando i corridoi
della Mostra Permanente, m'ero fermato a salutare
la Spuma del mare, sentii qualcuno che diceva

al mio fianco: — Oh bella! oh bellissima! oh stupenda!



Pensate come mi battesse il cuore; mi voltai, era
l'incognito della vigilia. Aveva gli occhi fissi sopra
di me; lo salutai, ed egli, come se non aspettasse
altro:



— È proprio stupenda, — disse — non pare anche
a lei?



— È meravigliosa, — dissi — osservi quelle carni
che paiono luminose; e quell'aria.... si muove! e
veda laggiù, nell'azzurro profondo, quelle nuvolette:
non si direbbe che si affaccino a contemplare il miracolo?



— È un artista lei?



— Sì, signore.



— Ha qualche tela esposta?



— Ne ho quattro; due sono già vendute.



Le volle vedere, gli piacquero naturalmente moltissimo.



— Valente Nebuli, — soggiunse poco dopo, — è
quel signore che era ieri con lei?



— Appunto....



— Il marito della signora Chiarina?



— Già....



— E sta bene?



— Benissimo, è sano come un pesce.



Non lo avevo capito.







— È ricco, — soggiunsi.



— Come lo sa? È proprio sicuro che sia ricco?



— Possiede un palazzo in via....



— Il palazzo non è suo.



— Le garantisco che è suo.



— Le garantisco che non è suo.



— Se sono io un inquilino, e gli ho pagato il
fitto....



Il fitto non lo avevo pagato ancora, ma mi pareva
quello il modo di tappargli la bocca più presto: eh
sì! fiato sprecato. Il vecchio soggiunse:



— Egli dovette affittare due appartamenti che
solitamente erano uniti: ne abita uno, e subaffitta
l'altro, di cui non ha bisogno...



— Non mi ha mai detto nulla di questo....



— Perchè non glielo avrà mai chiesto.



Era vero.



— Ad ogni modo è ricco, — soggiunsi, — ha
avuto un'eredità....



— Sì, ma ha una lite....



Come era informato l'amico!



Lo guardai in faccia senza fiatare; egli guardava
(ora ne sono sicuro) la sua bella incognita della vigilia,
le sorrideva e si fregava le mani.



— È una Spuma preziosa, — disse poi tornando
a porsi in atto ammirativo dinanzi alla tela, — quanto
crede lei che possa valere?







— Non è da vendere, — risposi.



— Lo so bene — sospirò, — lo so bene! Ha rifiutato
molte offerte....



— Generosissime....



— Da pitocchi. Se il signor Nebuli volesse, c'è
qualcuno che gli darebbe il doppio dell'Americano.



— Non vorrà.



Sorrise maliziosamente e disse:



— Se perde la lite, vorrà.



Era la seconda volta che mi faceva inarcar le
ciglia e star mutolo; e di nuovo lo vidi sorridere
a qualcuno che era nello spazio e fregarsi le mani
con compiacenza genuina.



— Come fa a sapere della lite?



— È tanto facile sapere quello che riguarda Valente
Nebuli, chi non lo sa? Il rifiuto dei dollari
americani ha messo in moto i curiosi, gli sfaccendati,
tutti coloro che non hanno orecchie se non
per ascoltare i fatti degli altri e lingua per ripetere
ciò che le orecchie hanno inteso.... i tribunali
non sono segreti ai tempi nostri, gli avvocati
non sono muti, come ella sa benissimo, gli
uscieri nemmeno, e si mette in piazza tutto, anche
quello che non ci si dovrebbe mettere.... cioè che
Valente Nebuli perderà la lite e rimarrà povero in
canna.



Io cominciavo a credere che fosse egli pure uno

di coloro che non hanno orecchie eccetera, ma tanto
la sua sicurezza mi spaventava!



— Dice sul serio?



— Non vi è ombra di dubbio, il vecchio Corvi era
imbecillito dalla paralisi.



Lo guardai a bocca aperta.



— Perciò — soggiunse — gli dia un buon consiglio:
«non aspetti a vendere la sua Spuma del
mare quando sarà povero, è ora il momento;»
glielo dia lei questo buon consiglio.



— Glielo dia lei — risposi con un risolino furbo,
volendomi dar l'aria molto penetrativa....



— Sicuro che glielo darò, — ma da me non lo
vorrà pigliare.



Tacque per rimettersi come prima in contemplazione
dinanzi al quadro; io pensavo.... quante cose
pensavo!



— Vuole che le faccia una confidenza? — mi disse
ad un tratto l'incognito.



— Si accomodi — risposi.



Ed egli si accomodò benino, dicendomi d'una scommessa,
d'un puntiglio, di un innamoramento, di sè
medesimo e d'un cotale più incognito di lui, in
modo che, quando ebbe finito, altro non capii se
non quello che sapevo benissimo, cioè che l'amico
si era messo in capo di comprar la Spuma del mare
a tutti i costi e voleva me per alleato.







— Benissimo — dissi — io annunzierò la sua visita
a Valente Nebuli — e chi devo annunziare?



— Sono forestiero, quasi nessuno mi conosce in
Milano, mi ci trovavo di passaggio ed avrei tirato
diritto menando i miei reumi per l'Italia centrale,
finchè dura la bella stagione; questa Spuma mi ha
fermato, gli dica così.



— Gli dirò così, — risposi col mio risolino furbo,
che invece di sgominarlo lo fece ridere, — così gli
dirò.



Egli mi porse una mano tutta tendini ed ossa,
che sfiorai appena; ci separammo.



— Indovina chi era il vecchio della birreria, — dissi
a Valente.



— Chi era? mi chiese ansioso.



— Un innamorato della signora Valeria, — soggiunsi
scherzando, — un aspirante....



Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti
gli indizî d'una commozione vera.



— Te l'ha detto lui?



— Me l'ha detto lui.



— Ha proprio detto della signora Valeria?



— Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia?



E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava per
mano e mi tirava a sedere sopra un canapè, al suo
fianco.



— Dunque, quel vecchio è?...







— Chi sia non lo so.



— Non gli hai chiesto il suo nome?



— Sì, ma non me l'ha detto; è il signor X d'una
equazione a più incognite, che, se ti ricordi, è
un'equazione, in cui ci è anche un Y che non si
sa chi sia. Io, come puoi credere, non l'ho sciolta,
ma così tentoni, dico fin d'ora che il vecchio della
birreria non vuol comperare il quadro per una speculazione,
dal momento che è disposto a darti il
doppio degli Americani, e suppongo non lo comperi
per sè — dunque X è uguale ad un mediatore.



Valente stette alcuni istanti a far dei sì e dei
no quasi impercettibili col capo, poi si volse a me,
e come se continuasse un discorso bene avviato,
senza preamboli di sorta, mi disse:



— Devi sapere....







VIII.
Quello che io dovevo sapere.




Lo chiamavano Giorgione, perchè il suo nome era
Giorgio, la sua circonferenza enorme; era pittore e
viveva coi pittori, ai quali dava spesso un buon
consiglio per nulla e talvolta qualche centinaio di
lire per meno ancora, cioè a dire in prestito. Invero
se i consigli buoni gli fruttavano la soddisfazione
di vedere una particella del suo robusto ingegno
nelle tele degli allievi e degli amici, solitamente i
prestiti escludevano per l'avvenire i consigli, perchè
chi aveva intascato cento lire non si lasciava più
vedere per prender altro.



Giorgione guadagnava molto, ma aveva le mani
bucate, come si dice; perciò quando egli aveva da
pigliare una manata di napoleoni d'oro, ci era sempre
qualcuno, a cui mancava il pane od il companatico

od i colori o la tela o la cornice, ma mai la
faccia tosta, per tirar su tutti i napoleoni che cadevano.



Italiano Giorgione, italiani la maggior parte degli
allievi; non andava a Parigi uno del bel paese che
non facesse visita allo studio od alla borsa del pittore
famoso. Era una specie di colonia italiana nel
mare magno della capitale francese.



Una volta Giorgione conobbe una coppia d'italiani
sposi di fresco; la sposa era la signora Valeria, lo
sposo un mediocre pittore, un uomo eccellente, che
visse appena il tanto da farsi amare come un fratello,
poi se ne morì. La vedova rimase abbandonata,
senz'altre ricchezze che poche tele cattive del marito
ed il suo visino da angelo in un paese indemoniato.
Era savia ed ingenua quanto bella, si proponeva
in buona fede di piangere tutta la vita il
morto, credendo la poverina di potersi guadagnare
il pane posando per le Madonne addolorate; ma se
Giorgione non le veniva in aiuto comperando le
cattive tele del morto e facendole propriamente da
tutore, chi sa che sarebbe stato di lei. A quanti
pittori la vedevano, pigliava un desiderio ardente
di copiarne le mani e la testa, ma Giorgione era
come geloso della sua Madonna ed a malincuore la
imprestava ad altri.



A quel tempo andò a Parigi un gran signore, un

conte, un marchese, un duca, che so io, un pezzo
grosso; faceva l'ultimo suo viaggio da scapolo, ma
questo non lo diceva a nessuno; amava le arti, imbrattava
anche lui delle tele e lo faceva sapere a
tutti. Naturalmente capitò nello studio di Giorgione,
vide la signora Valeria, e sentì (non sarebbe stato
artista se non l'avesse sentita) la smania irresistibile
di copiare anche lui la testa e le mani della
modella famosa. Giorgione gli fece mettere un cavalletto
in uno stanzino, e gli permise di venire
un'ora ogni giorno a dipingere una Madonna, curioso
di vedere come se la sarebbe cavata quel dilettante;
e visto che se la cavava benino, dopo la
prima posa gli lasciò soli, credendo forse che l'immagine
santa dovesse tutelare abbastanza l'originale.
Giorgione chiedeva un miracolo, e lo chiedeva ad
una Madonna incominciata appena; e pure Giorgione
non credeva ai miracoli, ed in fatto di Madonne
le adorava quando erano capilavori e dava
un certo valore mercantile a quelle che faceva di
commissione, niente più. Ma l'uomo non è sempre
ragionevole a tempo.



Quel signore stava a cavallo della quarantina, ma
saldo come se avesse trent'anni; era bello, aveva
modi da gentiluomo artista che piacciono tanto alle
donne vissute in povera condizione. Io m'immagino
che, per cogliere il segreto della bellezza rara della

sua Madonna, la fissasse a lungo a lungo, con due
occhi, da cui si avventava il fluido magnetico, e
dopo averle detto: «più su» troppo, «un po' più
a sinistra» così «no» e simili, si alzasse talvolta
tenendo il pennello tra i denti, e pigliasse il visino
con mani carezzevoli per collocarlo come doveva
essere, e sempre e ad ogni modo saettandola col
fluido, finchè un giorno la signora Valeria si sentì
vinta. Egli disse probabilmente — «mi sorrida» — ed
ella fece un sorriso che apparve riprodotto tal
quale sulla tela; poi egli, senza dir parola, ma tremante
per desiderio, si accostò a lei tremante per
paura, e sulle guance impallidite dalla commozione
raccolse probabilmente colle labbra qualche cosa
che nella tela non poteva mettere. E continuando
ad immaginare, io dico che la Madonna impassibile
e sorridente non somigliava per nulla in quel punto
alla creatura terrena trasfigurata dall'amore.



Non le somigliò più; la signora Valeria divenne
prima allegra troppo, poi troppo mesta e pallida.



E un giorno qualcuno avvertì Giorgione che la
sua protetta, la sua pupilla, la sua figliola (perchè
era tutto questo per lui) se ne andava di nascosto
in una casa dirimpetto, dove il conte od il marchese,
od il duca, od il diavolo l'aspettava per farla posare
(povera Madonnina profanata!) in atto di Venere
nascente dalla spuma del mare. Giorgione vide il

quadro disegnato appena, comprese il resto — sapendo
benissimo che non nascono Veneri innocenti
dalla spuma del mare.



Un mese dopo la signora Valeria piangeva l'abbandono,
e più tardi se ne moriva mettendo al mondo
una creaturina — storia vecchia.



Il conte, il marchese, il duca, il che so io, era fidanzato
ad una duchessina molto ricca e molto casta;
il suo viaggio a Parigi aveva avuto per iscopo
di comperare i doni alla sposa — quando seppe che
una figlia eragli nata prima del suo matrimonio, e
che la madre era morta, rispose con una lettera
piena di lagrime e di biglietti di banca — invocando
da Giorgione facesse lui il babbo alla bambina, e
serbasse il segreto di quel disastro.



A qual fine svelare alla povera orfana la sua origine?
Perchè farla affacciare alla porta d'un segreto
che sarebbe stato il gran dolore di tutta la sua vita?
Crebbe la fanciulla nella persuasione d'essere figlia
di Giorgione, e più tardi, apprendendo che costui
non era suo padre, pianse come se le venisse tolto
davvero. Giorgione aveva passata la cinquantina da
un pezzo; la fanciulla era giunta ai diciotto e per
essere propriamente padre e figlia in faccia alla legge
bastò il consenso d'entrambi, una domanda e la sentenza
d'un tribunale — tutto ciò fu fatto dinanzi
a due testimonî, che furono i due allievi prediletti

di Giorgione: Valente ed un certo Salvioni, prodigioso
ingegno, ma testa pazza e cuore bacato. E
così Chiarina non seppe mai che il suo padre vero
fosse....



— Chi?



Quando io feci questa domanda all'amico Nebuli,
egli mi rispose crollando il capo che non lo sapeva
neppur lui: Giorgione aveva custodito bene il suo
segreto.



— Ma non temette egli di nuocere alla piccina
tacendo?



— Temette di nuocerle parlando; ma forse chi
sa?... Quando più non era in tempo, quando si avvide
che era la sua ora d'andarsene, che Chiarina
sarebbe rimasta sola nel mondo, forse allora si pentì, — era
tardi.... —



Non ci comprendevo più nulla.



Valente mi guardò un pezzo titubante, poi prese
le mie mani nelle sue, come per farmi una preghiera,
come per strapparmi una promessa.



— Più nessun segreto con te; ti dirò tutto.



E mi disse tutto senza una reticenza, senza un
turbamento.



Quel tal Salvioni, pittore, che era da molto tempo
nella intimità del vecchio Giorgione, si accese per
la fanciulla. Lo ammaliava la bellezza sovrana delle
forme di lei bambina, che aveva dato al pennello

del vecchio artista un capolavoro; egli si divorava
la giovinetta cogli occhi, costringendola ad arrossire.
Ma il vecchio aveva fatto una campagna, come
si dice, ora ci vedeva chiaro e faceva la guardia
come un veterano, tanto che il discepolo, non potendosi
confessare a Chiarina, si confessò al maestro.
Giorgione disse una sola parola; — Sposala! — Ma
il Salvioni era come tanti; amava la fanciulla, abborriva
il matrimonio; trovò la penitenza enorme e
chiese tempo a pensarci.



Allora Giorgione consigliò al discepolo di non venire
più nello studio, finchè avesse deliberato; e
l'altro messo alle strette deliberò, venne e sposò
Chiarina.



— La sposò proprio? — interrogai.



— La sposò proprio.



— E tua moglie... cioè, la signora Chiarina, si
lasciò sposare?



— Aveva diciotto anni, le dissero di dir di sì,
glielo dissi anch'io, lo disse.



— Anche tu!... Comprendo..., il Salvioni morì....



— Non comprendi, — interruppe Valente, con un
sorriso melanconico, — non puoi nulla comprendere!
Il Salvioni in capo a sei mesi di matrimonio, dopo
aver fatto patire alla poveretta perfino la fame,
senza che ella si lamentasse mai, un bel giorno, cioè
un brutto giorno, se ne partì chiedendo il perdono

di Giorgione e di Chiarina, promettendo di tornare
quando fosse ricco. Intanto aveva consumato la piccola
dote della sposa. All'improvviso annunzio Giorgione
accorse alla casa vedovata, apprese a Chiarina
la nuova sventura, preparandovela colle sue moine
da babbo, poi le coprì di baci le guance pallide, le
asciugò le lagrime colle carezze e di nuovo se la
condusse a casa a braccetto. Quando ebbe accomodato
tutto ciò, fece la sua brava malattia di due
settimane, andò fino al limitare del mondo di là e
tornò indietro a ripigliare le fatiche ed i doveri di
padre.



— Dov'era andato il Salvioni? — mi arrischiai
a domandare dopo alcuni istanti di silenzio.



— Non si seppe mai. Ma una volta avevo inteso
Giorgione dire che quel capo scarico non lavorava
più, perchè si era messo in testa di ritrovare
il padre di sua moglie, e più d'una volta udii lui
stesso, il Salvioni, quando era brillo, inveire contro
gli snaturati che abbandonano le loro creature. Sapeva
della mia eredità ed era chiaro che la sorte
mia gli faceva invidia, anche lui voleva arricchire
senza fatica.



Un giorno fui chiamato in fretta allo studio di
Giorgione; si sentiva male, aveva una gran sonnolenza,
contro cui si ribellava con coraggio. Mi vide,
mi afferrò le mani nelle sue fredde, e trovò la forza

di raccomandarmi Chiarina; si assopì, per poco;
svegliandosi: — «dev'essere a Milano!» — disse,
poi si assopì di nuovo, per sempre.



— E tua moglie? — chiesi quando mi parve che
il silenzio durasse più del necessario.



Non ebbi risposta. Provai ancora ad offrirgli un
mozzicone di frase, perchè mi usasse la cortesia di
continuarlo.



— La signora Chiarina rimase.... —



Ma Valente muto come un pesce. Ed io:



— Rimase vedova.... naturalmente, e poi? —



L'amico Nebuli si rizzò in piedi.... ma qui ci sta
un'osservazione e ce la metto. Nella settimana d'un
uomo lungo vi sono momenti, in cui egli avrebbe
bisogno di rimpicciolirsi; immagino che il contrario
debba accadere più spesso ai piccini, e che i mezzani
non siano in condizioni migliori, non si potendo
accorciare od allungare come i cannocchiali; perciò
quando l'amico Nebuli si rizzò in piedi con una
certa solennità, compresi subito che quello che mi
voleva dire gli sarebbe costato meno fatica scendendo
dall'alto, e rimasi a sedere.



Ma per quanto egli si provasse, ed io lo incoraggiassi
cogli occhi, non gli venne fuori una sillaba.



Allora abbassando la voce chiesi: — non è tua
moglie? — ed egli abbandonò le mie mani e ricadde
al mio fianco — non era sua moglie!







Il resto si racconta in due parole. Valente raccolse
la bella ed i pochi, pochissimi spiccioli del
padre adottivo di lei, ne vendette le tele ed i mobili
all'incanto e fu lui stesso il maggior offerente;
ripose il tutto nel suo quartierino da scapolo a Parigi,
parlò al console italiano, scrisse e fece scrivere
ad altri dieci consoli chiedendo notizie del pittore
Salvioni, a cui voleva restituire il denaro e la moglie:
passò un anno.



A lungo andare Valente e Chiarina cominciarono
ad accorgersi che la loro condizione si faceva insopportabile,
che un gran pericolo era sempre imminente,
e la maldicenza ai loro calcagni, e la curiosità
dei vicini invariabilmente alla finestra, scettica,
maliziosa, beffarda, tanto che alla fine sentirono
entrambi il bisogno di spacciare alla malizia
della gente una bella menzogna e darsi al mondo per
marito e moglie....



Così andarono le cose, secondo mi disse Valente,
ma qui mettendo un po' d'immaginazione e di buona
volontà dove l'amico metteva qualche reticenza, io
supponevo, cioè non supponevo, ma avevo paura di
supporre.... e mi pareva di vederla alla finestra la
mia malizia di vicino di casa, scettica, curiosa e
beffarda. Io che sono bonario non desideravo di meglio
che di poter paragonare la signora Chiarina e
Valente a quelle due isolette castissime scoperte

da un poeta moderno; mi ci provavo, e quando a
forza di buona volontà ero riescito a tirare a galla
le due isolette nel piccolo mare della mia immaginazione,
ecco un altro mare più piccolo, quello
dipinto dall'amico Nebuli,...



— A te ora, — mi disse costui all'improvviso; — chi
è il vecchio della birreria?



— Chi è il vecchio della birreria? — ripetei.



— Chi credi che sia?



— Il signor Salvioni, — risposi da vero sbadato. —



Ed accorgendomi d'averla detta grossa, corressi:



— Il signor Salvioni no, probabilmente; dev'essere
più giovane un pezzetto.... Per altro... fammi il
piacere.... Giorgione, prima di morire, disse: — dev'essere
a Milano; di chi parlava se non del Salvioni?



— Sicuro; se avesse parlato del padre di Chiarina
non avrebbe detto dev'essere, avrebbe detto è,
perchè sapeva benissimo dov'era, od avrebbe proferito
il nome, che era la più spiccia.



— Lo vedi!



— Sì, ma perchè mai sospettava che il Salvioni
fosse a Milano, se non perchè?...



— Capisco! — interruppi con una specie di grido
sommesso, — se non perchè credeva il marito di
tua.... della signora Chiarina capace d'aver penetrato
il mistero e di fare una corbelleria?







— Ci sei!



— Ci sono; e tu, venendo a Milano, cercavi il
Salvioni o l'altro?



— Non lo so nemmeno io, — balbettò l'amico, — uno
dei due, ma il Salvioni avevo quasi perduta
la speranza d'incontrarlo, le nostre pratiche erano
riuscite vane.



— E facendo la spuma del mare, e dando alla
tua Venere il volto della signora Valeria, ed esponendo
il quadro alla Mostra permanente tu speravi
di costringere....



— Costringere no.... ma forse di rendere più facile
il dovere ad un vecchio pentito.... di avvicinare
d'un gran passo il padre e la figlia.... Venti volte
mi battè il cuore affrettato alla vista d'un compratore....



— Dunque, secondo te, il vecchio della birreria?



— Il vecchio della birreria non è da oggi che me
lo vedo fra i piedi, l'avevo già visto passar sotto
le mie finestre e guardare in alto. L'altro ieri un
signore, un vecchio, sottopose il portinaio ad un
interrogatorio sul conto mio, sul conto di Chiarina,
sul tuo; ieri ci inseguì per istrada, ci precedè nella
birreria....



— E stamane, proseguii pigliando il filo, stamane
appicca discorso con me.... s'innamora del tuo quadro
che vuol pagare il doppio degli Americani, non mi

dice il suo nome, è informato dei fatti tuoi....
verrà.... —



Tacemmo entrambi; collo sguardo e coll'atto ci
proponevamo lo stesso quesito:



— Chi era il vecchio della birreria?



— Il signor Bini — entrò a dire il servitore in
livrea, proprio come nelle commedie moderne.



Ci levammo di scatto tutti e due — un vecchio
entrò — era lungo, era diritto, era anche un po' impacciato — era
lui!







IX.
In cui l'incognito comincia a tormentare
la mia curiosità.




La mia presenza rese facile il colloquio e lo fece
subito volgere ad una specie d'intimità. — Quel caro
signor Bini aveva una sua venuzza ironica, sottile,
ma perenne, che gocciolava sempre, cosicchè mentre
lui era quello che, secondo tutte le leggi della fisiologia
e della psicologia, doveva aver bisogno di rinfrancarsi,
eravamo noi a commoverci per conto suo;
era lui che si abbandonava sul canapè, noi che ci
tenevamo impettiti sull'orlo della sedia a guardarlo
cogli occhi grossi.



Unico indizio del suo grande affanno, una curiosità
sfacciata, petulante, che fissava tutti gli oggetti
a lungo e minuziosamente, senza perdere la
sintassi del periodetto infilato; la sua lingua andava

lenta, ma senza intoppi, come un movimento d'orologeria. — «A
credergli, per ciò solo era.... venuto....
perchè aveva visto.... la Venere.... dell'amico
Nebuli.... e con tutti i suoi anni.... che non eran
pochi,... se n'era.... innamorato.»



Quanti erano i suoi anni?



Io lo chiesi, perchè pensai che, non chiedendolo
allora, non avrei forse trovato un momento migliore,
ed egli rispose che erano sessanta suonati,
e continuò a svolgere comodamente la sua filastrocca.



Valente ed io ci guardammo alla sfuggita per
dirci che il conto tornava benissimo.



L'amico Nebuli diè la risposta già data a tanti — «la
sua Venere non era in vendita,» — ed il
vecchio si accontentò di sorridere; non aveva premura,
avrebbe aspettato.... sperando.... non si sa
mai.... in un mutamento d'idee; intanto.... se gli si
permetteva.... sarebbe venuto.... a trovar lui e l'ottimo
signor Ferdinando.



Il signor Ferdinando ero io, come sapete, e vi
assicuro che non me ne stupii, sebbene il mio nome
non glielo avessi detto proprio. Quanto all'ottimo,
che ne poteva saper egli? perciò lo respinsi garbatamente,
protestando che era lui troppo buono.



Ancora poche ciancie inutili, molte occhiate in
giro, poi il signor Bini spiegò di nuovo tutta la sua

lunghezza, ci strinse le mani, ripetè che.... se non....
incomodava.... sarebbe tornato.



Nell'attraversar le camere con una lentezza adorabile,
a me parve che facesse l'inventario dei mobili
senza averne l'aria.



Della signora Chiarina non si era detto verbo;
Valente mi confessò poi ch'era stato lì lì per andarla
a chiamare, ma che non aveva trovato un
pretesto.



La signora Chiarina — ecco l'esperimento solenne
che ci voleva! ma ora che concludere, perchè sarebbe
pur stato bello concludere qualche cosa dopo un
colloquio di quella fatta?



Era lui? Non era lui?



— Non ti pare che le somigli? — mi disse l'amico
mio.



In coscienza no, non mi pareva; ma io non l'aveva
guardato che nell'insieme; forse bisognava
esaminarne i particolari, come aveva fatto Valente,
il quale si era fermato al naso come ad un indizio
rivelatore....



Ma quando io mi trovai per la seconda volta
faccia a faccia col vecchio, ed afferrai ben bene ed
a lungo il suo naso co' miei due raggi visivi, dopo
avere stentato a lasciarlo andare perchè stentavo
a credere a me stesso, mi dovetti convincere che il
cuore, od il sistema nervoso, od un'illusione ottica

aveva tradito l'amico Nebuli. Era un naso dritto,
sottile, come dritto e sottile lo aveva la signora
Chiarina, ma i nasi hanno cento maniere d'essere
dritti e sottili senza perciò assomigliarsi menomamente.



Piuttosto bisognava cercar la somiglianza altrove: — spianandone
le rughe, spargendovi una profusione
di biacca.... pareva a me....



Mentre io così fantasticava, non staccando gli
occhi di dosso al vecchio, facendo ogni tanto di sì
col capo, sorridendo quando lo vedevo sorridere,
senza sentire una sillaba di quanto diceva, una
parola mi venne a svegliare di botto.



— L'ordine.... — diceva il signor Bini.



Che cosa diceva dell'ordine? Ne diceva bene, lo
metteva in alto, in alto, sopra tutte le virtù cardinali e
teologali, lo vedeva in sè stesso, in me, nell'amico
Valente, nella terra, nel cielo, nei fiori, nelle stelle,
e si accalorava un tantino, come se l'avesse regalato
lui al mondo, e facesse le difese d'una creatura
sua propria.



Valente mi guardava sorridendo.



Confesso una debolezza che non so spiegare; sopra
la compiacenza grande che mi cagionava il trovare
le mie medesime opinioni in un altro, galleggiava
un dispettuzzo piccino.



Provai a mettermi alle calcagna del vecchio per

raggiungerlo; egli mi lasciava dire, finchè con un
nuovo balzo si spingeva distante, ed io di nuovo
dietro. L'ordine faceva questo — (lo avevo detto
anch'io) — faceva anche quest'altro (questo pure
avevo detto e ne chiamavo Valente in testimonio) — ma
infine l'ordine fece cose, di cui io non l'avevo
mai creduto capace, e allora mi rassegnai a restituire
il suo sorriso malizioso all'amico Valente.



Una bizzarra maniera, tutta propria del signor
Bini, era quella di non darsi mai vinto.



Mi provai una volta che egli diceva sì a dir di
no, egli ripetè sì, io no.... — sì — no.... sì — ammutolii;
un'altra volta egli disse no, io sì — no
sì.... no — tornai ad ammutolire.



Immaginando che entrasse anche questo nella sua
monomania dell'ordine, mi proposi di lasciarlo dire
sempre, senza contrastargli. Ma egli non pareva
contento della nostra approvazione muta; quando
aveva dato alle sue idee una foggia paradossale e
non si vedeva contraddetto, mandava in giro certe
occhiate di sconforto e correggeva egli medesimo
la sua sentenza.



Una volta aveva sentenziato:



— Il disordine non esiste.



Valente uscì a ridere forte — io zitto.



— Non esiste il disordine.



Se dicendo esiste, avessi potuto distruggerlo (il

disordine, intendiamoci, non il signor Bini), non lo
avrei detto.



E il vecchio, dopo d'avermi cimentato invano,
sorrise e si corresse così:



— Non esiste il disordine, se non come manifestazione
dell'ordine.



— Bravo! — esclamai.



Lessi negli occhi dell'ottimo signore la voglia
prepotente di ribattere — non è vero — ma egli
trionfò di sè medesimo, non lo disse.



In quella entrò la signora Chiarina.



Ci alzammo tutti e tre di scatto.



— Il signor Bini! — balbettò Valente — la mia
signora. —



Il vecchio s'inchinò. La signora Chiarina sedette,
fece due ciance soavissime, il suo visino di latte
divenne come una fragola un paio di volte — sorrise — e
innamorò il vecchio, come aveva innamorato
ogni altro, compresa la mia Annetta.... e me
stesso.



Come doveva battere il cuore del signor Bini!



Per me, che mi vanto d'essere penetrante, le sue
occhiate tenere quando si figgevano nel volto angelico,
le altre mandate in giro lentamente per la
sala, le altre fuggitive lanciate a Valente, per me,
dico, nessuna di queste occhiate andò perduta. Dicevo
in cuor mio: — Ora pensa allo stato, in cui

vivono, ed ora pensa che si amano, e non sa.... poveretto!...
ed ahi! ora forse pensa che a lui non è
concesso d'amarla in palese! —



Poi egli si distraeva ed io ne approfittavo per
confrontare i volti ravvicinati della fanciulla e del
vecchio.... la somiglianza forse vi era, impercettibile
per un occhio profano, ma forse vi era! — E
guardando Valente trovavo il suo sguardo fisso nel
mio, ed egli diceva a me, ed io dicevo a lui che la
somiglianza v'era.... forse.



Il signor Bini non tradì altrimenti il suo segreto;
fu disinvolto quanto è possibile, fu curioso quanto
è lecito, e forse un po' più, finalmente si rizzò,
strinse la mano bianca della signora Chiarina nella
sua rete di tendini, e fece un inchino profondo.



Quando se ne fu andato, la signora chiese: — Chi
è quel vecchio?



Valente tardò a rispondere, io dissi commosso:



— Il signor Bini. —



E rimasti un istante soli, Valente ed io:



— Le somiglia? mi domandò.



— Forse le somiglia, risposi, ma nel naso no, di
sicuro.



— Nel naso no, ripetè Valente; forse....



— Aspetta, interruppi.... — e tratto di tasca il
taccuino, scrissi due linee — in che le somiglia?



— Nella bocca, mi pare.... che ha piccina; nelle

labbra che, quando non sorridono con malizia, fanno
il sorriso buono di Chiarina.... —



Così disse Valente.



E allora io lessi sconfortato quello che avevo
scritto sul taccuino:



«Spianandone le rughe, aggiungendo i capelli
mietuti dai tempo, spargendovi una profusione di
biacca, la fronte è tale e quale.»



Tornò la signora Chiarina.







X.
Il signor Bini continua.




Valente aveva aperto due finestre alla mia curiosità;
una metteva nel passato, l'altra lasciava
intravedere l'avvenire; ed io mi interrompevo spesso
durante il lavoro per affacciarmi ad una delle due.
La mia Annetta allora mi camminava intorno in
punta di piedi, perchè mi credeva in contemplazione
dinanzi ad un'idea da mettere in cornice, ed io, non
le potendo dire la verità, che non era cosa mia, le
davo un sorriso ed un bacio.



Passavano intanto i giorni, ed il signor Bini rimaneva
impenetrabile come i geroglifici, quando
nessuno ancora li aveva penetrati. La sua freddezza
con noi era meravigliosa: solo messo in faccia alla
signora Chiarina, egli pareva lasciarsi sfuggire un

lembo del suo segreto, ma non mai tanto, che noi
potessimo afferrarlo e strapparglielo ed esclamare: — ora
l'abbiamo, è lui! —



Quando diceva qualche parolina amabile alla signora,
o la chiamava «la mia bambina,» o la guardava
a lungo negli occhi, tenendola per mano, e
l'abbandonava appena si fosse fatta rossa, per ridere
forte, dicendosene innamorato cotto: quando
faceva tutto ciò, era propriamente un altro uomo
uscito per arrendevolezza dalla sua buccia solita.



Del resto anche la sua buccia solita, veduta da
vicino, non mi spiaceva, perchè la severità era in
lui corretta da un certo umor testereccio e beffardo;
il sussiego da un sorriso di malizia. Valente
ed io ci trovammo pienamente d'accordo nel dire
che il fondo del signor Bini doveva essere eccellente.



Solo non si sapeva più come tenerlo lontano, perchè
ogni santo giorno il vecchio veniva a farci la
visita e ce la faceva abbondante.



Forestiero in Milano, diceva lui, gli avanzava ogni
giorno del tempo, di cui non sapeva che farsi; lo
regalava a noi; e per di più voleva che smettessimo
le cerimonie con lui, dando egli il buon esempio — insomma
un capolavoro di faccia tosta.



Quando veniva in casa mia, si accomodava nella
poltroncina dinanzi al cavalletto, e mi stava a guardare,

oppure andava in giro per lo studio, cacciando
il suo naso dritto e sottile ne' miei cartoni, che mi
chiedeva il permesso di mettere in ordine.



— Faccia, faccia! — rispondevo; e lo stavo a
guardare come un fenomeno.



Egli faceva, poi se ne veniva a me, dicendomi
con accento paterno:



— Quanto tempo li lascerà stare? Vediamo.....
ah! come è disordinato lei! Ma già tutti così loro
artisti! —



Un po' di ragione l'aveva, perchè da quando mi
ero incontrato in uno che voleva bene all'ordine più
di me, mi pareva di volergliene io meno; ma buscarmi
a quel prezzo del disordinato, era e non era
un'iperbole superba e veramente curiosa? Ridevo.



Da un pezzo non si parlava della causa Corvi
contro Corvi.



Una volta mi venne in mente di botto, mentre io
stavo ritto dinanzi al cavalletto, il signor Bini a sedere.



— To'! — esclamai, — dev'essere domani il gran
giorno....



— Non è domani, — m'interruppe il vecchio.



— E sa lei di qual giorno parlo?



— Corvi contro Corvi.



— Appunto.... ma che mi dice?... è proprio domani....



— Non è domani. —







Stetti zitto.



— Fu chiesta una proroga — soggiunse il vecchio
quando ebbe assaporato il suo trionfo.



— Come lo sa? domandai col pennello in aria.



— Mi sta a cuore la lite dell'amico suo; finchè
non abbia perduta la lite, non mi venderà la Venere,
ed io la voglio.



— Valente non perderà la lite — dissi io — i tribunali
gli hanno già dato ragione una volta....



— I tribunali hanno spropositato una volta più
del necessario, — disse il signor Bini senza accalorarsi; — vi
sono prove evidenti dell'imbecillità
del vecchio Corvi.



— A me il vecchio Corvi pare pieno di giudizio.



— Non dica che le pare.



— Mi pare, lo dico.



— Non lo dica, lo desidera, ecco tutto.



— Mettiamo che sia così; che ne risulterebbe?



— È così, e ne risulterà l'annullamento delle disposizioni
testamentarie; l'amico suo sarà condannato
a restituire un terzo dell'eredità avuta.



— Appena?



— Appena.... ma un terzo dell'eredità avuta dallo
zio, il quale stette al mondo tanto da consumare la
metà del fatto suo, cosicchè il terzo d'allora è diventato
i due terzi del patrimonio d'oggi.



L'aritmetica non si poteva lamentare, perchè era

scrupolosamente applicata. L'erudizione del signor
Bini cominciava a spaventarmi.



— L'altro terzo — soggiunse il dottissimo signore — se
ne andrà nelle spese della lite.



— È proprio sicuro di quello che dice?



— Lo domandi agli avvocati.



— E che farà Valente? — dissi io.



— Ricorrerà in Cassazione e venderà la Spuma
del Mare.



— E qual è il vantaggio di ricorrere in Cassazione?



— Lo domandi agli avvocati — rispose il vecchio
col suo sorriso malizioso — la lite potrà tirare in
lungo un altro paio di annetti.... le par poco?



— Tutta colpa....



— Tutta colpa del vecchio Corvi.... — m'interruppe
il vecchio.



— Ma se era imbecille?



— Appunto per questo.



— Dica invece tutta colpa dei due amici, perchè,
deve sapere, se non lo sa.... lo sa?



— Dica, dica.



— Deve sapere che il Pasquali ed il Nebuli erano
amici intimi, proprio come Valente ed io, e per una
miserabile questione di denaro.... per un puntiglio
meschino.... si ritolsero prima l'affetto... poi il saluto,
poi la stima, poi la pace.... finchè l'uno morì

strozzato dalla consolazione di lasciar l'altro mezzo
strozzato dal dispetto. —



Avevo messo delle pause nel mio periodo, perchè
m'aspettavo d'essere interrotto, invece fui lasciato
dire.



— Me l'avevano detto che la storiella era andata
così. —



Manco male che glielo avevano detto!



— E del signor Pasquali che cosa ne sa?



— So che è una specie d'orso, un brontolone, uno
stravagante.



— Precisamente; vive in una sua villa sul lago
di Como, non si muove mai, non ha figli....



— Non ha figli.



— La colpa è sua.



— Tutta sua, tutta sua.



— Non già di non aver figli — dissi sorridendo.



Ed egli sorridendo ripetè:



— Non già di non aver figli.



— Della lite....



— Della lite. —



Lo guardai sbalordito; non pensava più a contraddirmi,
si fregava le mani, sorrideva a quella
tale incognita della birreria o ad un'altra consimile.



Alcuni istanti dopo si rizzò in piedi, ed andò a

chiamare a tutti gli uscî la mia Annetta; quando
ella comparve ed egli le ebbe stretta la mano, scese
le scale.



Una stranezza da aggiungere alle altre: dimenticò
la solita promessa di ritornare, e fui io a gridargli
dietro: — a rivederla! —







XI.
Qui una signorina leggerà due volte
senza comprendere.




Da un gran pezzo (due giorni lunghi) portavo di
nascosto il mio segreto. Era pesante e fastidioso;
mi legava le membra, chiudeva i miei gesti, solitamente
larghi, in una piccola cornice di pochi centimetri
di lato, mi mozzava le parole in bocca e mi
faceva pigliare dinanzi a mia moglie l'aria d'un
marito che ne avesse fatta una grossa; con tutto
ciò non dicevo nulla, tenevo tutto per me.



Quel giorno, appena il signor Bini se ne fu andato
ed io mi trovai faccia a faccia colla mia Annetta
sorridente, non seppi più resistere, la trassi
a sedere in un canto, e fattomi promettere tutto
quello che avevo promesso io, mi parve di essere
nel mio diritto, cacciando di casa quel segreto importuno.

Bisognava pigliarlo per le spalle senza
preamboli, ed io lo pigliai solennemente così:



— Hai da sapere, Annetta, che in casa dell'amico
Nebuli vi è un mistero.



Essa mi guardò sbarrando gli occhi.



— Che la tua cara, la tua bella, la tua buona
signora Chiarina, la tua innamorata in una parola,
ha un segreto.... —



Annetta faceva segno di no con tanto seriume, che
mi parve vedere in lei la scuola del signor Bini. Tacqui.



— Non l'ha più, — disse mia moglie — mi ha
detto tutto.



— Tutto?



— Tutto.



— E tu non mi dicevi nulla?



Rise, per non rispondere. Ed io serio:



— La signora Chiarina ti ha detto quello che sa
lei, cioè.... che Valente....



— Non è suo marito, che il marito suo è un altro,
il quale dev'essere morto.... e che lei ama Valente,
e che col tempo si sposeranno davvero.



— Col tempo! — sospirai — ma non ti ha potuto
dire quello che essa medesima non sa e che ti voglio
dir io.



Le narrai la faccenda della signora Valeria, della
Spuma del Mare, ed i sospetti che aveva fatto nascere
il misterioso signor Bini. —







— È lui! — sentenziò, — le somiglia....



— In che?



— Nel naso. —



Fu la mia volta di crollare la testa col sussiego
del signor Bini; poi dissi:



— Se anche è lui, come costringerlo a confessare
la sua paternità? Il codice non vuole, ed io dico
che fa benissimo. Per me il signor Bini è il signor
Bini, non ne dubito menomamente, ma se mai egli
fosse quel duca, quel marchese, quel conte, quel
pezzo grosso insomma che mise al mondo in un momento
di distrazione la signora Chiarina, è evidente
che non vuol darsi a conoscere. Ci avrà le sue ragioni,
doveva prender moglie vent'anni sono; a
quest'ora probabilmente l'ha presa ed ha figli o
figlie da marito, alle quali non può regalare una sorella
di contrabbando.... Questo è un romanzetto abbastanza
verisimile; ti pare?... ne ho fatti una dozzina;
intanto per me non vi è dubbio che il signor
Bini è il signor Bini....



— Potrebbe essere.... notò Annetta.



— Sì, potrebbe essere, anzi deve essere un mediatore
od un mandatario. Ma non mi par tanto liscia;
e ad ogni modo costui o non sa nulla, o non
dirà nulla; e sapendo e volendo dire, non muterebbe
virgola all'articolo del codice.



— Il tuo codice è snaturato.







— Il mio codice è pieno di buon senso; ti pare
che la società possa essere lasciata sotto la minaccia
perpetua d'una legione di monelli, che ha approfittato
dei minuti piaceri dei galantuomini per venire
al mondo?.... E poi il mio codice non l'ho fatto io....
La conclusione è che al padre della signora bisogna
rinunziarvi, e allora?



— E allora che cosa?



— Allora bisogna trovare il marito, — diss'io
abbassando la voce — bisogna trovarlo a tutti i costi.



— E perchè farne del marito?



— Per restituirgli la moglie.... se ancora si è in
tempo.



— Io credo di no, — disse Annetta ingenuamente — e
poi il marito è morto. Chiarina ne è sicura.



— E Valente? — pensai. —



Il giorno dopo Valente venne da me; era pallido
più del solito; senza dir parola, egli mi spiegò benissimo
che aveva bisogno d'andare a spasso sul
bastione con me solo, od almeno io l'intesi così;
infilai il pastrano, piantai in testa il cappello a staio
e gli tenni dietro.



Non tentai nemmeno di cacciare il mio braccio
sotto il suo, perchè pensavo: se due che camminano
a braccetto hanno bisogno di dire qualche
cosa di grave, che fanno prima di tutto? si snodano;
dunque...







Valente camminò al mio fianco un tratto, senza
dir parola; seguiva coll'occhio le foglie secche che
si staccavano dagli ippocastani e cadevano lentamente
facendo i giri d'una spirale; all'ultimo disse
le stesse mie parole di poc'anzi:



— Il signor Bini deve essere il signor Bini — non
ne dubito più.



— Nemmeno io; e se anche si è cacciato in mezzo
a noi per un incarico avuto, non è che un mediatore
volgare, molto furbo, molto testereccio e troppo
ordinato. —



Così risposi io per vedere di farlo almeno sorridere;
non mi riuscì.



— Se ha un mandato da un altro, da lui, — tornò
a dire l'amico Nebuli serio serio, — evidentemente
non sa nulla di nulla.



— Però, notai, basterebbe sapere chi lo manda;
e scoprir questo non dev'essere difficile, se tu gli
vendi il quadro....



— Non gli venderò nulla; — m'interruppe con
calore; — non capisci che quel quadro è mio?



— E Chiarina non è ancora tua, e forse non sarà
mai.... —



Questo lo pensai, ma non lo dissi.



— Al padre bisogna rinunziarvi, ripigliò dolente,
quand'ebbe fatti alcuni passi silenziosi.



— E il marito è morto.... —







Quello che mi aspettavo accadde: — non rispose.



— Dimmi il vero, è morto il marito?



— Che ne so? Chiarina ne è persuasa. Per molti
mesi lo credetti anch'io.... da qualche tempo ne dubito....



— Hai avuto notizie? È accaduta qualche cosa?



— No, nessuna notizia, è accaduto che ora l'amo
e mi ama. —



Io sono furbissimo certe volte; compresi.



— E da quanto tempo ne dubiti? — domandai
facendo lo sbadato.



— Da un mese. —



Lo presi allora a braccetto, e cominciai a guardare
anch'io le foglie secche, che cadevano disegnando
una spirale.



— Senti, — mi disse a un tratto sprigionandosi
dal mio braccio, — ho bisogno di un consiglio; che
faresti nei panni miei?



— Cercherei il Salvioni.



— L'ho cercato, non si trova.



— Bisogna aver la certezza che non si trova;
cercalo ancora; forse non hai adoperato tutti i
mezzi con cui si va in traccia d'un galantuomo
che si è perduto e non vuol lasciarsi trovare. Che
hai fatto tu? hai messo in moto la questura, i consolati;
un poveraccio fuggito dal carcere del matrimonio
ha tutte le ragioni di credere che i consoli

e la polizia ce lo vogliano rimettere; dobbiamo
fargli sapere altrimenti che Giorgione è morto, che
noi non si vuol costringerlo a rientrare nel talamo,
che solo ci occorre sapere se è vivo, e che cosa ne
pensa, e questo non glielo possiamo far dire che
dalle gazzette.



— E se è morto?



— Aggiungiamo la promessa d'una mancia a
chiunque ce ne saprà dare notizie certe.



— E se vive?



— Se vive, o risponde, o non risponde; e noi ci
regoleremo secondo i casi.



— E se viene?



— Non verrà, ma se viene....



— Se viene, — proseguii dentro di me, — e pretende
sua moglie, bisognerà restituirgliela.... come
si trova. — Se viene ci penseremo — dissi con disinvoltura. —



Stette un altro po' in silenzio; giunto all'estremità
del viale, lo fermai.



— Che pensi?



— Penso.... non lo so neppur io.... penso che hai
ragione e che non rimane altra via onesta....



— Dunque si va all'ufficio del giornale?...



Non mi rispose.



— Si va?... insistei.



— Oggi no, oggi no.... domani.







— Eccolo lì l'uomo del domani! —



Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della faccia
penosamente contratti — ed io zitto. —



Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.



— Che hai? —



Per non rispondermi mi consegnò una lettera ancora
sigillata.



— Che hai?



— Che ti ha detto il signor Nebuli?



— Che ti ha detto la signora Chiarina? —



Essa guardò me, io lei, — mi venne un sospetto
che fu subito certezza.



— Ah! poveretti! — dissi.



— Ah! poveretti! — disse. —



Intanto sbadatamente aprii la lettera: era d'uno
che voleva comperare le mie ultime due tele della
Mostra Permanente, ed offriva un po' meno del prezzo
segnato nel catalogo e molto più di quello che mi
potessi aspettare. Ed io freddo — «leggi» — dissi
ad Annetta — ed essa pure fredda.



Non l'avrei mai creduto, e lo dovetti credere, ed
ora ne sono persuaso: non tutti i momenti sono
buoni per ricevere del denaro! Quella fortuna in
quel punto — chi me l'avrebbe mai detto?... quasi
non era un piacere!



— Risponderai domani... —



Ed io, che non uso mai differire, fui felice di trovare

una risoluzione bell'e fatta in bocca d'Annetta.



— Risponderò domani.



E il domani avevo appena risposto — accetto — quando
venne ancora Valente colla stessa faccia
della vigilia, colla stessa voglia d'andare a spasso
sui bastioni.



Questa volta non sapevo che dirgli; se mi avesse
chiesto un consiglio, vi giuro, non quello della vigilia
gli avrei dato, ma quest'altro: — Piglia la tua
Chiarina, che è tua, che non può essere tua più di
così, pigliala e fuggi, va in fondo ad una valle, va
in cima ad un monte, va in un'isola deserta, va in
una foresta vergine.... va dove vuoi, ma pigliala e
fuggi. — Egli però non mi chiese nulla; solo quando
fummo sull'uscio di casa sua, mi strinse la mano,
e credendo di rispondere ad una mia muta insistenza,
di cui non potevo essere più innocente:



— Oggi no, — mi disse, — domani forse... —



Suonò il campanello; io, invece di andar di sopra,
rimasi per salutare la signora Chiarina, la quale,
avendo al modo di suonare riconosciuto Valente,
dall'uscio d'un salotto si affacciò nell'anticamera.
Sorrideva come un raggio di sole.



— Come stai? — le domandò l'amico mio correndole
incontro; mi parve che essa gli dicesse una
parola ali' orecchio, ma non ne sono sicuro; è certo

che si abbracciarono in mia presenza, e che da quella
stretta d'amore Valente uscì tutto trasformato,
raggiante.



— La signora Chiarina era malata? — domandai
facendo l'ingenuo.



— Non si sentiva bene, mi rispose l'amico Nebuli,
e gli tremava la voce.



La signora aveva il viso rosso, li lasciai soli.



Mezz'ora dopo, grave in volto, ma senza ansia
nè spasimo di nervi, Valente mi pigliava in disparte:



— Ti accomoda che andiamo ora all'ufficio del
giornale?



— Mi accomoda.



— Lo vuoi preparar tu l'annunzio?



— Lo preparo io.



Mentre cercavo la penna, dicevo dentro di me:



— Meno male; per questa volta il pericolo è passato!



— Quale pericolo? — vi domanderà una signorina
di sedici anni, che non ha capito nulla.



Rispondetele che — «stava per cadere un trave» — non
direte propriamente una bugia.







XII.
Il signor Bini non è il signor Bini.




Due giorni dopo Valente tornava su da me; mi
bastò un'occhiata per comprendere che anche questa
volta aveva qualche gran cosa da dirmi, ma che,
essendo lì mia moglie e credendola al buio di tutto,
non voleva parlare innanzi a lei. Che fatica mettere
insieme delle frasi che non si pensano! L'amico
mio lavorava così di mosaico da un quarto
d'ora, quando la mia Annetta, che ha buon naso,
domandò scusa se ci lasciava un momento.



— Si accomodi, — rispose l'amico Nebuli; e si
vedeva ancora un lembo della veste nel vano dell'uscio,
quand'egli mi disse misteriosamente:



— Il signor Bini non è il signor Bini! —



Questa notizia era tanto inaspettata, che non la
compresi a bella prima; ma Valente ripetè:



— Il signor Bini non è il signor Bini! —







Ed allora io chiesi:



— Come lo sai?



— Poc'anzi, — prese a dire l'amico mio, — ero
alla posta; mi avvicino allo sportello, e mi metto
alle spalle di cinque o sei persone, aspettando
quando.... indovina chi si volta?...



— Lo indovino, ma non ci capisco nulla. Si volta
il signor Bini.



— Propriamente lui! mi vede, mi fa un saluto
senza scomporsi, e caccia nelle tasche un fascio di
lettere; mi chiede di me, di Chiarina, della tua Annetta,
di te, poi mi pianta e se ne va.



— E poi?



— Non capisci?... In cima allo sportello a cui
m'ero accostato, stava scritto a caratteri enormi,
Dall'M alla Z; era il mio sportello, non era il suo....
Dunque egli non si chiama Bini. —



Il ragionamento mi parve calzante: però mi provai
ad osservare:



— Forse ha chiesto lettere per altri...



— È stata la mia prima idea, e sai che ho fatto?...



— Non lo so. Dimmelo.



— Sono andato dietro al vecchio fin sul portone
di strada, e l'ho visto alle spalle, che si avviava
lento lento, leggendosi le sue lettere; dunque.... —



Il resto era chiaro, e l'argomento calzante come
il primo. Ma io volli dirne ancora una;







— Negli uffizii dello Stato succede che si cambino
gli sportelli ed altre cose senza cambiare le
istruzioni al pubblico immediatamente; ciò genera
un pochino di confusione e di disordine, ma fa gridare
le gazzette, le quali se no tante volte non saprebbero
che dire. —



Dicevo queste cose scherzando, Valente m'interruppe
dandosi il sussiego di un furbo:



— Andai allo sportello dall'A all'L e chiesi: Nebuli.



— Bravo!



— Il distributore se lo fece dire un'altra volta:
Nebuli, — e mi mandò, come mi aspettavo, allo sportello
vicino.



— E poi? — chiesi sbadatamente.



— E poi... nulla. Per me non ci erano lettere....
Ma come ce n'erano state per il signor Bini?



— Valente mio, hai ragione: il signor Bini non è
il signor Bini. —







XIII.
Mia moglie ne fa una grossa.




La sera del giorno successivo eravamo raccolti
intorno al focolare, Valente, le nostre donne ed io;
ma da un quarto d'ora una specie di muraglia di
granito pareva dividerci.



Ogni tanto mi provavo a sparare qualche cannonata
per demolirla, senza staccarne più di tre
schegge: tre monosillabi; finalmente scoraggiato
rinunziai all'impresa, e m'abbandonai anch'io alla
china dei miei pensieri, i quali scendevano tutti
verso la signora Chiarina e Valente.



A un tratto il grosso servitore entrò recando i
giornali della sera ed una lettera per me.



— Il portinaio, — mi disse quell'uomo solenne, — andava
su a portargliela; gli ho detto ch'era qui,
me l'ha data.







Quando per caso il grosso servitore parlava a me
che stavo a sedere, mi dovevo far forza per non
dirgli: — si accomodi — ed ammiravo Annetta, la
quale fin dal primo giorno si era sentita capace di
spiattellargli sulla faccia il suo battesimo, che era
Marco, e di dargli del voi.



Non crediate ch'io lo trattassi col lei, gli davo
del voi anch'io, solamente non glielo davo mai.



— Grazie — dissi e presi la lettera.



La mia Annetta e la sua Chiarina si spartirono
i giornali; Valente non staccò gli occhi dalla bragia,
intanto che io scorrevo curiosamente la lettera,
sulla cui soprascritta si leggeva urgente, e che non
urgeva niente affatto, almeno secondo il mio modo
di veder la cosa.



Ero arrivato alla sottoscrizione di quel caposcarico
di Celestino (voi non conoscete Celestino, ma
non ci perdete nulla), il quale mi chiedeva cento
lire in prestito per nove giorni, non uno più nè uno
meno, quando udii una specie di singhiozzo represso,
e sollevando il capo vidi la signora Chiarina più
bianca del solito, abbandonata sullo schienale della
seggiola, e mia moglie che le si faceva presso lasciandosi
cadere di mano la gazzetta, e Valente che
rizzava sbigottito la testa arrossata dal calore.



Mi levai anch'io di scatto, ed ebbi l'intuito della
verità.







— Che hai, Chiarina? — domandò l'amico Nebuli
colla voce rotta dall'affanno.



— Nulla..., nulla, — rispose essa, una specie di
capogiro, mi è parso di vedere.... qua.... sul giornale...
avrò letto male.... —



Valente prese il Pungolo con mano tremante,
e cercò degli occhi e trovò quello ch'io cercai e
trovai sul Secolo.



«Si avverte il signor Giuseppe Salvioni pittore,
dovunque egli si trovi, che Giorgione è morto e
che Chiar.... aspetta sue notizie, senza nulla pretendere.
Chiunque fosse in grado di dare informazioni
esatte sul detto Salvioni Giuseppe (pittore, età trentadue
anni, biondo, con una cicatrice sulla fronte)
rivolgendosi in Milano al signor V. Nebuli, fermo
in posta, riceverà una mancia corrispondente all'importanza
delle notizie.»



Era il mio piccolo componimento della vigilia,
tal quale era uscito da cento cancellature, che
faceva la sua prima apparizione nei giornali della
sera.



Valente passava una mano carezzevole fra i capelli
della sua Chiarina, la quale si era abbandonata
sul petto di Annetta; ed io, non sapendo che
fare o che dire, tornavo a leggere: «Si avverte
il signor Giuseppe Salvioni....», quando comparve
il servitore solenne, annunziando il signor Bini, e

subito Chiarina ed Annetta si allontanarono, Valente
andò loro dietro, io solo rimasi.



Ebbi un gran fare per darmi un po' di disinvoltura,
il vecchio furbo comprese che ci era qualche
cosa in aria; si guardava intorno, e credo che leggesse
nel disordine delle sedie.



— Si accomodi, — gli dissi — Valente verrà or
ora, l'aspetto anch'io.



— Grazie.... oh! questa seggiola è calda, chi ci
stava seduto? —



E siccome non risposi, egli si accostò all'altra e
fece per suo conto l'osservazione che era calda
anche quella.



— Smettila, — gli dicevo dentro di me, — smettila,
noioso, — ed egli finalmente mi diè retta; si
pose a sedere senza dir altro, raccolse il Pungolo
da terra e s'avviò a leggere come se fosse in casa sua.



A un tratto disse:



— To'! ci è un altro Nebuli a Milano.... ed ha
anche l'iniziale del nostro Valente.... ha visto, signor
Ferdinando?... Si avverte il signor Giuseppe
Salvioni.... — Siccome io fingevo d'essere tutto intento
a leggere, masticò il resto fra i denti, e non
disse più nulla, finchè tornò Valente.



Come trovassi la voglia di parlare, tanto per alleggerire
l'amico, non lo so; vi basti che la trovai,
e dissi la prima frase venutami in mente, questa:







— Che tempo fa, signor Bini?



— Non vi ho badato.



— Oggi minacciava di piovere.... scommetterei
che domani pioverà.



— Le pare? non pioverà, non ci è pericolo che
piova.... —



Ma avrei giurato che già aveva piovuto, almeno
sulle mie parole e sulle sue, perchè non ci fu verso
di accendere con esse nemmeno il solito fuocherello
di botte e risposte, che durava quattro minuti. Finalmente
entrò Annetta.



— Lei qui? — disse il signor Bini levandosi in
piedi per salutare. — E la signora Chiarina?



— È di là, un po' incomodata... una cosa da nulla...
che tempo ci porta lei?



— Eccellente. —



Quando un quarto d'ora dopo il vecchio signore
si rizzò per andarsene, gli avrei dato un bacio.



— Domattina sarò da lei, — mi disse.



— Tutto il giorno a' suoi comandi, — gli risposi.



E appena fu scomparso dietro l'uscio:



— Come sta? — chiesi ansioso a Valente.



— Benissimo; si era fatta una paura più grossa
della peggiore delle realtà; ora sa tutto; è come
me, tranquilla.



— Tu non sei tranquillo, — pensai.



Annetta intanto era corsa nella camera attigua,

e tornava tenendo per mano l'amica sua, la quale
aveva messo sulle labbra pallide un sorrisino mesto,
come per farsi perdonare la sua debolezza di poc'anzi,
e mi porse la mano bianca.



— Ella sa tutto, dunque? — mi disse; — Valente
ha fatto con lei quello che ho fatto io colla sua
buona Annetta; ebbene, meglio così, saremo più
forti, non è vero?



— Verissimo, — risposi esperimentando una risata
che riuscì malamente; — verissimo, e vedrà
che il cielo farà le cose benino.... —



Mi pareva d'aver preso il sentiero buono per avviarvi
un periodetto baldanzoso.... ma la signora
Chiarina non mi lasciò finire.



— E se non fosse?... —



Tacque un istante, come atterrita dal suo pensiero,
poi soggiunse crollando il capo:



— Noi siamo qui in quattro a desiderare la morte
d'un disgraziato, è una cosa crudele. Annetta e lei
non ce n'hanno colpa, lo fanno per amor nostro;
ma io sono cattiva, ho il cuore duro.... sono un
egoista.... —



Si provò a sorridere, ma io vidi che aveva voglia
di piangere, e le dissi:



— Pianga, pianga; quando una ha il cuor duro
come lei, non le dovrebbe avere le glandule lacrimali....
ma posto che lei le ha, se ne serva, pianga;

piangi tu pure, Valente, piangerà anche Annetta,
piangerò anch'io.... già nessuno ci vede.... —



La cara donnina piangeva e rideva.



Il dì dopo stavo per uscire, quando Annetta mi
disse:



— Se viene il signor Bini?



— Se viene, non mi trova; lo riceverai tu. Quel
vecchio mi infastidisce oramai col suo mistero; quando
si va in casa della gente, e vi si porta un nome ad
imprestito, non si hanno intenzioni da galantuomo....



— Che dici? sospetteresti?...



— Non so nemmeno io che cosa, ma non mi piace
espormi all'aperto dinanzi ad uno che se ne sta appiattato....
se io rimanessi e lui capitasse qui ora,
sarei tentato di domandargli che viene a fare in
casa mia, che intenzioni ha e come si chiama.



— Eccolo! — disse Annetta.



Infatti era il suo modo di suonare; posi l'indice
attraverso le labbra e me ne andai nel tinello, intanto
che si apriva l'uscio; dal tinello nello studio,
mentre il signor Bini entrava nell'anticamera; dallo
studio nell'anticamera, quando egli passava nel tinello;
e dall'anticamera quatto quatto giù per le
scale, forse nel preciso momento, in cui il vecchio
disinvolto cacciava il naso diritto e sottile nello
studio, per vedere se vi ero, come era solito fare.



Stetti quasi due ore fuori di casa; tornai quando

fui certo che l'apocrifo signor Bini era al suo caffè,
al suo tavolino, a mangiare la sua bistecca quotidiana,
il suo panetto ed il suo bicchiere di Chianti.



Annetta mi venne incontro sul pianerottolo; le
brillavano gli occhi, aveva le guance accese; pigliò
il mio bacio, me lo restituì in fretta, e mi disse:



— Sai? ne ho fatta una!



— Una sola! A guardarti in viso ne avrei sospettato
un paio per lo meno. È grossa, se non
altro? —



Io scherzava, perchè mi veniva in mente che
avesse fatta una compera convenientissima coi quattrini
della spesa, od un'elemosina per mandarmi in
paradiso, senza chiedermi il permesso, eccellenti affarucci,
di cui ogni tanto si presentava l'occasione.



— È grossa! — mi rispose, — ma sono felice di
averla fatta. Hai da sapere che appena il signor
Bini è entrato, visto che tu non eri in casa, ha
detto: tanto meglio.



— Birbone d'un vecchietto!



— E mi ha chiesto senza preamboli se sapevo
chi era il signor Salvioni. Indovina che cosa ho risposto?...



— Che ti facesse il favore di dirtelo lui, se lo sapeva....



— Invece no: gli ho detto tutto: me lo sono tenuto

lì, cogli occhi grossi, a bocca aperta, una mezz'ora,
vuotando un sacco di garbatezze (te lo puoi
immaginare) sopra quel padre senza coscienza, che
lascia penare due creature così buone.... «perchè
in fin dei conti, ho detto, se il signor Salvioni si
trova, ed è un birbante, e gli viene il capriccio di
voler la moglie, il codice, che par fatto apposta per
i birbanti, gliela dà; mentre un padre potrebbe....
mi pare....» Così gli ho detto.... Ho fatto male?...
Non dire che ho fatto male, perchè so d'aver fatto
benissimo.... Non mi dicevi tu che il tuo codice non
obbliga i padri che vogliono star nascosti a farsi
vedere? Ho voluto provare se sapevo far meglio io
del codice.



— E lui?



— Lui impassibile.... ah! oh! niente più. Allora
gli ho detto che quel duca o quel marchese, al posto
del cuore, doveva avere uno dei suoi quarti
di nobiltà.... e che mi piacerebbe conoscerlo, e intanto
lo guardavo in faccia.... così..,.



— E lui?



— Oh! Ah!... nient'altro, ma a un tratto si battè
la fronte — (il commediante! come la fa bene la
sua parte!) — e «bisogna trovarle il padre.... — disse — è
la prima cosa, bisogna trovarglielo.» — Ne
conviene anche lei? E dica un po' che cosa avevamo
sospettato noi, vedendola? (tale e quale gli

ho detto) «Che foss'io il padre?» — chiese ridendo. — Proprio
che fosse lei! — Ed egli: «una
buona idea, una buona idea, cara signora, sono io!»
Mi fece ripetere tutta la storiella, prese alcune note
nel taccuino, e se ne andò senza aspettarti... —



Stetti un momento in pensiero.



— Ho fatto bene o male? — mi chiese Annetta,
impaziente del mio silenzio.



— Non so.... cioè sì, hai fatto bene, ma che cosa
argomenti da tutto questo? Chi ti pare che sia il
signor Bini?



— Prima di tutto non è il signor Bini, e poi mi
pare che non sia il padre di Chiarina.



— Volevo ben dire!



— Ah! — sospirai crollando il capo, dopo un altro
po' di riflessione.



— Almeno fosse morto! — mi rispose Annetta,
leggendomi nel pensiero.



— Ebbene sì, almeno fosse morto! E non credere
che sia augurare male al prossimo, perchè, vedi, bisogna
considerare i morti a quest'ora come un numero
fisso, inesorabile, che io non so, ma che la statistica
sa benissimo. Se fra questi morti non ce n'è
uno che si chiama Salvioni, ce ne sarà in vece sua
un altro, il quale non ci ha fatto nulla e faceva
forse benissimo a vivere.... Dunque.... —



Mia moglie mi guardava sbalordita; era l'effetto

che mi aspettavo, perchè quell'idea che la mia coscienza
era andata a pescare non so dove, sbalordiva
me pure.



— Dunque.... — proseguii — noi non si vuol morto
nessuno, noi non si regala nulla alla statistica dei
cadaveri.... Si desidera solo.... insomma mi hai capito.
Sei persuasa?



— Altro che persuasa! Per me il signor Salvioni
è un birbone, che dovrebbe essere morto; se non è
morto, farà bene a morir presto, che non abbiamo
tempo da perdere, ed io glielo auguro con tutto il
cuore. —







XIV.
Il signor Salvioni scrive.




Chi mai ha detto che nelle gran gioie o nei gran
dolori è impossibile conoscere il proprio simile?
Qualcuno l'ha detto di sicuro, ed a costui rispondo
che negli eccitamenti della passione appunto, e soltanto
in essi, è possibile conoscere e giudicare il
proprio simile. Guardate l'uomo di tutti i giorni:
superficie lisciata dalle convenienze, dal sussiego,
dall'abitudine; applicate all'uomo di tutti i giorni
la lente di un dolore, d'una gioia, d'uno sgomento,
d'un dispetto, e subito ciò che vi pareva liscio, diventa
scabro. Intendiamoci: saper guardare bisogna;
perchè se una pagnotta veduta col microscopio
mi diventa una montagna, non mi è lecito sentenziare
che ha cessato d'essere una pagnotta.







Fu quando io mi trovai innanzi agli occhi il
grande affanno di Valente, che per la prima volta
vidi come attraverso un microscopio il segreto delle
sue abitudini indeterminate, neghittose e fantastiche.



Egli era propriamente trasformato, tanto esagerava
sè stesso: la sua indolenza, da cui soleva uscire
a scatti nervosi, mi diventava apatia, d'onde lo
toglievano bizze, tenerezze, puntigli, sussulti di umor
caparbio; già era motteggevole, eccolo pungente;
non più bizzarro soltanto, ma stravagante; irto insomma
come un'alpe alla superficie, ma sempre la
stessa buona pagnotta di uomo nella sostanza.



Era il suo grande affanno che me lo faceva così;
e se una volta mi rallegrai d'essere un po' filosofo,
fu in quei giorni d'ansia muta e crudele.



Ogni mattina egli veniva su a prendermi, ma non
lo voleva dire; ed io fingevo d'essere proprio sulle
mosse, o di ricordarmi a un tratto d'un affaruccio
che mi chiamava fuor di casa, tanto per potergli
far compagnia.



Senza nemmeno fiatare, era cosa intesa — si andava
alla posta. Era lui che si affacciava allo sportello
a dire — Nebuli — era io che pigliavo le lettere
e ne facevo l'esame. «Questa viene da Roma, questa
da Napoli, questa da Torino....» Mi faceva cenno
di aprirle, le aprivo «questa incomincia: caro Valente!
ed è sottoscritta Serpoli — quest'altra dice:

Illustre signore, ed è sottoscritta.... ecc.» Allora
egli si pigliava le sue lettere, le guardava un po' in
distanza con un resto di paura e le cacciava in tasca
sbadato.... — Tornavamo a casa un po' più ciarlieri
di prima, ma niente affatto ciarlieri — a domani! — a
domani!



Se gli domandavo: — che hai fatto tutt'oggi? — mi
rispondeva: — che vuoi ch'io faccia?... nulla!



— Te io dirò io che cosa hai fatto; — ti sei
tormentato; — hai sofferto — di' la verità.



— Ebbene sì, mi sono tormentato; — è qualche
cosa anche questo, e non so far altro; finchè non
giunga quella maledetta lettera che ha da venire....



— E quando non aspettavi la lettera, ci era la
lite....



— Ci è ancora.



— E quando non ci era la lite, aspettavi l'eredità....



— Allora avevo i miei venticinque anni che non
ho più, aspettavo i trenta ed ora non ho più nemmeno
quelli — aspettavo l'avvenire. —



Ed io, facendomi forza per non pigliare un tono
solenne:



— L'avvenire, Valente mio, è il più gran nemico
del presente ed è nemico fatale, perchè ci lusinga,
perchè si nasconde — bisogna placarlo o domarlo
l'avvenire.







— E come si placa, e come si doma?



— Lavorando.



— Ne sei sicuro? —



Veramente non ne ero sicuro, perchè non sempre,
neppure lavorando, si placa o si doma; ma se la
cosa non riesce, rimane il conforto.... voi sapete
quale — io v'infastidisco e smetto.



Dicevo a me stesso: — quando Valente abbia
vinta o perduta la lite, quando abbia intascato l'eredità
e restituito la moglie — o viceversa, allora
forse metterà un po' d'ordine nelle sue idee, e non
è possibile che si lasci corbellare dall'avvenire.



Così dicevo a me stesso, ma senza fidarmi troppo.



Una mattina eravamo usciti dalia posta; le lettere
erano molte, ed io me n'ero impadronito per
forza d'abitudine e niente più, poichè, dopo tante
paure vane, anche l'amico Nebuli cominciava a pigliar
coraggio e sarebbe stato capacissimo di far
di meno della mia assistenza.



Io avevo preso un tono corbellatorio, una specie
di solennità nasale, di cui (chi sa?) Valente era anche
capace di ridere.



Quel giorno dicevo:



— «Al celebre signor Valente Nebuli, pittore....
Sampierdarena — 20 novembre....» — è uno che ti
vuol tentare a vendergli la Spuma del mare; se
non ti lasci sedurre questa volta, ti metteremo sotto

una campana di vetro.... indovina quello che ti offre....
mille lire.... e più se occorre, ma naturalmente
spera che non occorra.... Che cosa dobbiamo rispondere
al signor Campori?... Rispondiamogli che egli
ha a Sampierdarena un mare meglio riuscito del
tuo.... faccia mettere in cornice quello; spenderà
meno.... —



Valente rideva.



— Questa è d'uno che ha conosciuto un certo
Salvioni.... bresciano, studente di medicina a Pavia..
biondo.... non aveva ancora cicatrici, dice lui.... ma
può essersele fatte dopo.... si rimette alla tua generosità
pella mancia.... quest'altra.... —



Ma qui trovai un intoppo, un intoppo enorme.
Non mi pareva vero, e tornavo a leggere.... non
risi più.



Quella lettera diceva:



«Al signor V. Nebuli — ferma in posta — Milano.



«Stimatissimo signore,



«Se Giorgione è morto, me ne dispiace assai,
perchè era certo migliore di tanti che sono vivi;
mi si dica quando e dove posso trovare la persona
che desidera le notizie su Giuseppe Salvioni; io
gliele darò autentiche, perchè Giuseppe Salvioni
sono io. — Scrivere fermo in posta; — Milano.»



Certo Valente mi lesse in faccia la brutta notizia,

perchè, senza dir parola, mi tolse la lettera di mano,
e mi guardò in volto ridendo d'un riso amaro.



— Ci siamo finalmente, — balbettò, — ebbene,
tanto meglio, la farsa ha durato troppo. —



Piegò la lettera senza leggerla, la pose in tasca,
e abbottonato il pastrano, s'avviò a gran passi.



Non sapendo che dirgli, gli camminavo al fianco
in silenzio. Nel passo, nel modo di tenersi ritto e
di guardare innanzi, l'amico mio aveva una bizzarra
energia che era disperazione.



A un tratto si fermò, estrasse la lettera, lesse,
impallidì.



— Egli qui, a Milano! Ah! povera Chiarina! —



E la sua falsa energia si sfasciò.



— Senti, gli dissi commosso, — tutto non è ancora
finito, forse vi è un rimedio....



— Uno solo.... fuggire.... invertire le parti; essere
io il colpevole, lui il purissimo.... no, no, venga, lo
aspetto! —



Ma gli tremava la voce dicendo queste ultime
parole.



— Gli scriverai?



— Sì.



— Gli confesserai ogni cosa?



— Sì. —



Non era il momento di dirgli quanto pensavo,
ma pensavo che quello era il modo migliore di far

la peggiore delle corbellerie — e mi proponevo di
farglielo toccare con mano più tardi.



La signora Chiarina ci venne incontro, ed interrogò
collo sguardo. — Valente ebbe la forza di ridere
per ingannarla, ma la cara donnina leggeva cogli
occhi dell'amore, e continuava ad interrogare lui
e me.



Finalmente disse:



— Egli vive, non è vero? —



E siccome nessuno le rispose, — Ah! Valente! — mormorò;
e stette immobile, nel mezzo della stanza,
cogli occhi aperti, fissi e lagrimosi.



A un tratto Valente cacciò la testa fra le mani
e fuggì per nascondermi le sue lagrime. Io guardai
l'uscio, dietro il quale era scomparso, poi le finestre,
a cui s'affacciava un raggio allegro di sole,
poi il visino bianco e gli occhi aperti, fissi e lacrimosi
della signora Chiarina. Sentii che me le
dovevo accostare, mi accostai, ma nessuno mi suggerì
una parola di conforto. All'ultimo le pigliai
una mano che ella mi abbandonò senza resistere.



— Se sapeste quanto ci amavamo!... —



Questo solo disse: poi si asciugò le lagrime, tolse
delicatamente la mano dalle mie, e chiedendomi
scusa collo sguardo, andò a portare una carezza al
mio povero amico.



Ed io le venni dietro come uno smemorato.







XV.
Il signor Salvioni viene.




Fra tutti, la sola che, invece di sentirsi venir
meno l'energia, se la sentì crescere, fu la mia Annetta.
Cominciò dallo scendere in casa Nebuli, per
dire alla sua Chiarina quelle parole senza senso comune,
con cui si parla al cuore, poi venne su e mi
si piantò dinanzi per annunziarmi che bisognava far
qualche cosa....



— Facciamo qualche cosa — risposi — e che
vuoi che facciamo?



— Discorriamone; quel disgraziato Salvioni viene,
rivede la moglie, si degna di trovarla bellina, gli
pare di sentirsi riardere qui o qua (si toccava il
petto), non sa nemmeno lui dove, perchè il cuore
non l'ha mai avuto; stupisce d'essere stato tanto

tempo senza di lei, e se la porta via.... per piantarla
un'altra volta dopo un mese. È così che la
intende il tuo codice? —



Nemmeno a me, che dovevo saperne qualche cosa,
pareva possibile che il mio codice la intendesse
così.



— Ah'! volevo ben dire! — esclamò Annetta, — vediamo,
tu l'hai un codice; guarda un po' se vi
hanno messo una legge che provveda al caso nostro;
non possono essi, Chiarina e Valente, andarsene a
dichiarar le cose come stanno, per isciogliere quel
primo matrimonio da burla e far accomodare quest'altro,
a cui manca così poco?



Io facevo di no col capo.



— Guarda, sono sicura anch'io che non c'è....
posto che ci dovrebbe essere.... ma ad ogni modo
guardare costa poco.



— Ti assicuro che non c'è.



— E allora quando due non si possono soffrire,
quando il marito è un birbone, e ne fa vedere di
tutti i colori alla moglie, che rimedio si piglia?



— Si piglia la separazione, mi pare.... ma non so
se sia un rimedio.



— Meno male! nessuno può costringere Chiarina
ad andare con quel figuro del Salvioni, ed essa non
ci andrà, e si separeranno in regola.



— Purchè il Salvioni non si opponga.







— Vorrei vedere anche questa, che dopo tanti
anni tornasse colle arie.... gliele faremo smettere.



— Con qual diritto? chi siamo noi?



— Gli amici di....



— Di Valente e di lei, vale a dire i complici
della tresca.... t'accomoda?



— Niente affatto. —



Si stette un po' in silenzio.



— Bisogna proprio che si separino, — presi poi
a dire — la signora Chiarina non può tornare con
quell'uomo, che è quasi un estraneo per lei; ma perciò
conviene indurre il marito a chiedere la separazione
egli pure, perchè se si opponesse, io credo
che bisognerebbe litigare.... e chi sa quanto.... io
non lo so. E perchè il signor Salvioni si adatti a
chiedere la separazione, bisognerà dargli del denaro
e non fargli vedere la moglie; se no, chi ci assicura
che non lo pigli un altro diavolo?



— Lo piglia, ti assicuro io che se vede Chiarina, lo
piglia.



— Quando siano separati legalmente.... allora....



— Allora..,.



Allora?... Ci pensammo un pezzetto; tutto andava
bene fin qui; il Salvioni tornava, gli si faceva una parlatina
seria, lo si minacciava di costringerlo a mantenere
la moglie, se aveva qualche soldo; se non ne

aveva, gli se ne dava qualcuno.... si faceva la separazione,
e allora....



— Allora — disse Annetta — Chiarina se ne andrà
con Valente e noi gli accompagneremo alla stazione....
Oppure non se ne andranno.... ed io chiuderò gli occhi
per non vedere.... e se tu li vorrai tenere aperti, vedrai
che saranno felici, a dispetto del tuo codice.



— E sarà uno scandalo....



— Chi lo dice? il tuo codice, ma io non gli do
retta. Immagina che domani ad uno dei pezzi grossi
che fanno le leggi, venga in mente di cancellare
uno sproposito dal vostro libraccio (in cui ce n'avete
messi tanti, numerandoli come se fossero reliquie
preziose) e che Valente e Chiarina potessero
diventare marito e moglie, dove sarebbe lo scandalo?
In nessun luogo. Dunque è il vostro sproposito
che è scandaloso. —



Senza accalorarmi a difendere quello che Annetta
chiamava il nostro sproposito, io mi accontentai
di crollare il capo.



Da molti giorni il signor Bini non si era lasciato
vedere, ed io dentro di me ne davo la colpa a mia
moglie, pensando che sicuramente era stata lei, colla
sua schiettezza, a spaventarmelo a quel modo; ma
quando Annetta diceva male del codice, io pensavo
tanto al signor Bini quanto.... alla nonna del signor
Bini, tale e quale.







D'un tratto, rialzando il capo, vidi il noto naso
dritto e sottile, il sorriso malizioso, gli occhi furbi
ed il resto, e prima ancora che avessi avuto tempo
di dire «si accomodi,» tutto il signor Bini quant'era
lungo aveva fatto l'inchino, aveva stretta la
mano a mia moglie e mi si era accomodato dinanzi.



— Notizie, notizie! — esclamò egli con quell'enfasi
temperata, che era il massimo grado del suo
entusiasmo. — Ho trovato otto Salvioni, li ho qui
(e batteva sul taschino del panciotto), otto Salvioni
morti tutti nel fiore dell'età; il più vecchio non
aveva che 65 anni.



Lo guardai in faccia temendo che mi corbellasse;
era serio.



— È consolante il vedere come muoiono questi Salvioni.
Pare un'epidemia; ma d'altra parte è un
orrore pensare come si riproducono. Sapete quanti
Salvioni di sesso maschio vi sono a Milano?.... Quindici!
quattro però vanno a scuola, cinque sono piuttosto
maturi, hanno la mia età; degli altri il solo
che si chiami Giuseppe non deve essere il marito
della signora Chiarina, perchè piglia ancora il latte;
tutto questo l'ho imparato all'ufficio dell'anagrafe.



Lo lasciavamo dire crollando il capo. — Egli comprese
male e soggiunse:



— Non era la strada da pigliare. Lo so, non è

colpa mia; un impiegato dello Stato Civile si ricordava,
ma non era sicuro..., che un certo Salvioni
Giuseppe.... appunto dell'età che dicevo io... — Da
Brescia? Sì, da Brescia!... — era stato alcuni anni
sono da lui.... a far ricerca d'un matrimonio, tra un
incognito ed un'incognita, avvenuto vent'anni sono;
la cosa era sembrata strana all'impiegato, che perciò
se l'era tenuta in mente. — È lui! — diss'io. — Vogliamo
vedere se nell'anagrafe si trova quel Giuseppe
Salvioni bresciano? — Vediamo — Non si
trova nulla. Allora vado alla Questura, interrogo: — ci
deve essere una pratica avviata, in cui si fa
ricerca d'un certo Salvioni Giuseppe bresciano,
biondo, con una cicatrice sulla fronte; che n'è avvenuto?
Mi si risponde che non se ne può saper
nulla. — Insisto, si cerca. — Voi sapete che il
mondo non è una pallottola, come qualcuno dice;
e nessuna delle cose del mondo è propriamente una
pallottola, — ci è chi ha questa storta opinione, e
quando ha dato la spinta ad un negozio crede di
farlo correre un pezzo. Che accade? Il negozio gira,
ma al primo intoppo si ferma. Quella pratica si era
fermata a metà strada, perchè a nessuno della questura
premeva di aver notizie del Salvioni. Che aveva
fatto il poveraccio? Si era dimenticato di pigliar
seco la moglie? La gran cosa! Una sbadataggine
simile domani può capitare anche ad un questore.







— Dunque? — dissi freddamente.



— Ora che la pratica è trovata, a darle la spinta,
a darle dieci spinte, cento, tutte quelle che le abbisognano
per fare il giro del globo, se occorre, ci
penso io; e il signor Salvioni, vivo o morto, dovrà
venir fuori. —



Egli stette zitto a guardarci meravigliato della
nostra impassibilità; all'ultimo disse con un sorriso
malizioso:



— Comprendo.... comprendo.... con che diritto
m'immischio in questa faccenda?... Caro signor Ferdinando,
lo dovrebbe pur sapere, a me abbisogna
che Valente perda la lite, ma la moglie no, così mi
darà la Spuma del mare più presto.



Quanto volontieri sarei stato zitto per fargli scontare
con un po' di curiosità tutta la sua scienza
impertinente! Ma Annetta avrebbe parlato prima
di me, se io non avessi detto con un certo sussiego:



— Giuseppe Salvioni è vivo, è in Milano, ha scritto,
verrà! —



Dove ora ci è una virgola, avevo messo una
pausa breve ed un piccolo fulmine.



L'effetto fu straordinario. Il signor Bini si battè
la fronte e non seppe che rispondere, egli che aveva
risposta a tutto. Poi, come svegliandosi di botto,
disse:







— Non è possibile!



— È vero.



— Non è possibile — ho tutti i Salvioni di Milano
sulla punta delle dita.... l'anagrafe....



— La sua anagrafe, — entrò a dire Annetta continuando
a fare uno strano abuso del pronome possessivo, — la
sua anagrafe non avrà le mani abbastanza
larghe, e vorrà stringer troppo, e un Salvioni
le sarà scappato fra le dita....



— Oppure, — dissi io — questo signor Salvioni che
si presenta non aveva il suo domicilio a Milano; e
ciò è più naturale, perchè se fosse stato qua,
avrebbe inteso parlare di Valente Nebuli e si sarebbe
fatto vedere senza aspettar l'annunzio dei
giornali. —



Avevo imbroccato giusto perchè il signor Bini
finse di non badare alle mie parole, non sapendo
che ribattere.



Cominciò, come me l'aspettavo, la grandine delle
interrogazioni che ricevetti con garbo, rispondendo
io o lasciando rispondere Annetta, per vedere se in
tre ci venisse fatto di trovare un altro bandolo al
garbuglio. Ma no, era sempre quello: il signor marito
veniva, rinunziava o non rinunziava alla moglie;
colle buone o colle brusche si faceva la separazione,
e poi.... E poi?



Del resto nessun dubbio che la signora Chiarina

non si doveva lasciar vedere, che i negoziati col
marito doveva trattarli Valente, col sussidio di un
diplomatico più sereno, e che bisognava inventare
una bella fandonia per salvare il decoro....



— Il decoro è salvo, la fandonia ce l'ho io, disse
il signor Bini; se sarà necessario, correrò al tribunale
perchè tutti sappiano che la signora Chiarina
è mia figlia!



— Ah!



— Oh!



— Vi stupisce? Me la sono fatta fare di commissione
a Parigi, dove si fanno benino, mi pare. Del
resto i tribunali non badano tanto pel sottile in
queste faccende. Come è andata la cosa se io non
sono mai andato a Parigi? L'ho da saper io solo. —



Lo guardavamo sbigottiti ancora di questa sua
idea singolare. Pensavo: «scherza o vuol proprio
adottar Chiarina?....» quando udimmo nell'anticamera
rumore di passi affrettati — e una voce nota chiamò
trepidante: Ferdinando! Ferdinando! — poi nel
vano dell'uscio apparvero Chiarina e Valente, pallidi,
colle mani allacciate.



Vedendo il signor Bini che non si aspettavano di
trovare con noi, si trattennero un istante, un istante
solo, perchè Annetta si strinse fra le braccia la sua
Chiarina. Intanto il vecchio, facendo lo sbadato,
aveva avuto il buon senso di cacciarsi nel mio studio.







Appena fummo soli, l'amico Nebuli balbettò con
voce spenta: — lui! — ed io con voce spenta balbettai: — Coraggio! — E
gli strinsi la mano.



— Ha veduto Chiarina? — chiesi, cercando di rendere
salda la voce.



— No.



— E tu l'hai visto?



— Nemmeno. —



Mi si facevano innanzi cento domande che ricacciai
indietro per pensar solo alla gravissima necessità
del momento.



— Coraggio — ripetei — vado io. —



Ed uscii, dopo d'aver con un'ultima occhiata visto
Annetta, la quale per confortar l'amica piangeva
a dirotto, e Valente e Chiarina che rimanevano immobili,
cogli occhi fissi.



Sul pianerottolo fui raggiunto dal signor Bini.



— Me ne andavo, — mi disse — perchè in questi
momenti.... Ho compreso. —



Io non ne dubitavo menomamente, e pure questa
volta egli non aveva compreso.



— L'amico suo ha perduto la lite!



— No, no, sbaglia....



— Non sbaglio; sono le due dopo mezzodì, a
quest'ora l'ha perduta.



Le sue parole mi suonavano all'orecchio come
un ronzío, perchè scendendo le scale, mulinavo altre
idee.







Sul limitare di casa Nebuli trattenni il vecchio
che se ne andava, e gli dissi:



— Vuol venire anche lei a riceverlo?



— Chi?



— Il signor Salvioni. —



Questa volta lo avevo propriamente sbalordito;
ma misericordioso Iddio, a qual prezzo!



L'uscio si apri, e noi entrammo, solenni tutti e
due, ma per quanto io facessi, più solenne lui di me.







XVI.
Il signor Salvioni parla.




Quando noi entrammo, il signor Salvioni stava
in piedi nel mezzo del salotto; ci volgeva le spalle,
teneva il capo basso; udendoci si volse, ci diede
un'occhiata fuggitiva che mi parve o bieca o paurosa,
e ci salutò fissando gli occhi nella finestra dirimpetto.



Io me gli feci vicino, ingegnandomi di fargli credere
che sorridevo e che ero pieno di disinvoltura;
spinsi un seggiolone, che andò senza rumore a metterglisi
fra le gambe, poi lo invitai ad accomodarvisi,
ed egli vi si lasciò cadere di peso.



Ancora non avevamo proferito una parola, quando
il signor Bini, che era rimasto come inchiodato sul
limitare, si staccò, si volse, infilò l'uscio e sparve;
ed io, rimasto solo, incominciai:







— Il signore... —



Lui zitto, cogli occhi fissi nelle vetrate.



— Il signore, — proseguii — è Giuseppe Salvioni...
è lei che ha scritto una lettera al signor Nebuli?...



— L'ho scritta. —



Egli continuava ad esaminar le vetrate, io cominciavo
ad esaminar lui. Ciò che fermava il mio
sguardo era una grossa catena d'acciaio, la quale
col suo peso gli faceva venir fuori più che mezza,
dal taschino slabbrato del panciotto, una chiave
piccina. — E povero il mio Salvioni, com'era vestito! — Una
giacchetta d'un colore che non è in
natura, d'una stoffa che in origine — Dio sa quando — era
stata venduta forse per tutta lana, ma
da cui era scomparsa oramai la poca lana che il
fabbricante ci aveva messa per iscusare la sua bugia;
gli annodava il collo una cravatta, anch'essa
nera, ridotta dalle cattive pieghe, che sono come
chi dicesse le cattive abitudini delle cravatte, a parere
il cordone d'una bara.



A un tratto, mentre io faceva quell'esame, il
signor Salvioni impacciato della mia curiosità uscì
a parlare con una voce secca, nervosa e petulante:



— Sì, la lettera gliel'ho scritta io; non ho aspettato
la sua risposta, perchè ho potuto sapere altrimenti
dove stava di casa, e sono venuto! Lei cerca

colle gazzette un Salvioni; eccone uno; ne faccia
quello che vuole. —



Così parlò egli, senza staccare gli occhi dalla
finestra, ed io tra sbigottito e commosso domandai:



— Il signore non sa di che si tratta?... Ma
dunque...



— Dunque, — diss'egli, — sono un avventuriero,
un vagabondo? sicuro sono un avventuriero ed un
vagabondo, mi faccia chiudere in prigione, o mi
dia da comperar del pane alla mia piccina che ha
fame.



— Ma dunque?... — ripetei sollevandomi in piedi, — già...
sicuro... lei non è biondo, e non ha nemmeno
la cicatrice sulla fronte, non è Salvioni lei!



— Mi scusi, — mormorò l'incognito mansuefatto
dall'espressione contenta che leggeva nel mio volto, — mi
scusi, mi chiamo Salvioni, non sono Giuseppe,
non sono biondo, la cicatrice non l'ho, ma che importa
se la mia piccina ha fame? —



A quel punto il poveraccio s'interruppe e si guardò
intorno sospettoso; ed io udii un sommesso bisbigliar
di voci dietro l'uscio, che si aprì di repente.



Con un atto brusco, come se qualcuno l'avesse
spinto alle spalle, entrò Valente, e subito dopo il
signor Bini, e quando l'amico Nebuli ebbe esclamato — non
è lui! — Chiarina ed Annetta si affacciarono
anch'esse. Il signor Salvioni parve cercare uno

scampo, poi si provò a reggere gli sguardi curiosi
con un'occhiata cinica, ma la vergogna lo vinse,
chinò il capo sul petto e pianse.



Tosto gli fummo intorno tutti.



Fin qui ero stato punto da un doppio desiderio,
quello di pigliare per un orecchio il falso Salvioni
e di piantargli un bacio nei mezzo della fronte, per
punirlo dell'orribile paura che ci aveva fatta, per
ringraziarlo della gioia immensa che era opera sua;
ma qui, vedendolo, lui grande e grosso, piangere
come un fanciullo, pensando che quelle lagrime
amare che ora faceva cadere la vergogna non le
aveva forse potute spremere la sventura, quando
sarebbero state dolci, — il poco mio rancore scomparve
sotto un'onda di tenerezza.



Alle parole buone del signor Bini, a quelle di Valente
ed alle mie, il disgraziato rispose nascondendo la
faccia tra le mani; allora io dissi alla signora Chiarina: — Gli
domandi come si chiama la sua bambina.



— Ha una bambina lei? E come si chiama?



Fu la musica di quella vocetta che gli asciugò
le lagrime, o fu la domanda? Fu anche una pezzuola
non bianca, (tutt'altro) che il pover'uomo cavò di
tasca, tenendola aggomitolata in mano per nasconderne
i peccati.



Poi alzò il capo, fece una smorfia dolorosa per
darci a credere che sorrideva e disse:







— Sì, signora... ho una bambina di nove anni...
si chiama Angela. —



Noi stavamo zitti, ed egli, tenendo gli occhi immobili
e come fissi nella sua sciagura, ripigliò:



— Sì, signore, ho una bambina di nove anni, si
chiama Angela, e il suo nome non è una bugia...
come... Fino a dieci mesi essa aveva la mamma
che aiutava a cucire colla macchina, io, facendo lo
scrivano da un avvocato, guadagnavo quasi due
lire al giorno — si era troppo felici! Ecco mia moglie
si ammala, sta un mese a letto, spendiamo tutti
i nostri risparmi in medicine — muore. La piccina
piange, vuole la mamma, si ammala essa pure — io
abbandono l'avvocato per non lasciar sola la
mia creatura; cerco lavoro di copista a casa — ma
perchè ne ho troppo bisogno non ne posso
trovare. E allora di nascosto vendo le vesti della
povera morta!



A questo punto il signor Salvioni si credette in
obbligo di farci vedere, colla smorfia di poc'anzi,
che egli non era commosso niente affatto, che al
contrario sorrideva.



Poi disse con invariabile monotonia d'accento:



— Angela aveva una grande amica, la sua macchina
da cucire — le parlava, l'accarezzava, le voleva
bene; le diceva d'andare più presto o più lenta,
e se saltava i punti le faceva dei rimproveri. Quando

il lavoro era avviato e lo vedeva correre senza intoppi,
Angela cantava. — Dopo le vesti della morta,
dopo alcuni oggetti che mi parevano inutili, dopo
altri oggetti che prima mi erano parsi necessari,
un giorno vendetti la macchina da cucire — scomparve
l'ultima gioia della nostra casa. — Angela
si provò a cucire a mano, ma non sapendo molto,
si punzecchiava le dita per fare in un'ora di fatiche
e di lagrime il lavoro di pochi minuti — non guadagnò
più i suoi pochi soldi che me la facevano
orgogliosa e contenta. Un giorno la bambina ebbe
fame — essa non me lo disse sapendo che era inutile
e non volendo affliggermi, ma io l'indovinai...
perchè avevo fame anch'io — corsi da tutti i miei
conoscenti, mostrai nuda la mia sventura, di cui
fino allora ero stato geloso, tornai con poche lire,
si cenò. Un altro giorno ritentai, ma non avevo più
nulla di nuovo a dire, tranne che avevamo fame
ancora... Ancora? — ed è questo l'orribile che si
può aver fame tutti i giorni — e nessuno lo crede...
Mi cadde sott'occhio l'avviso del giornale, mi venne
un'idea — scrissi; quand'ebbi buttata la lettera
nella buca già ero pentito — pensavo che quei foglio
bugiardo avrebbe portato una falsa gioia od
un falso dolore... il domani venni alla posta ad
aspettare il signor Nebuli...



— Comprendo, — interruppi, — lei ci ha veduti

e ci ha seguiti, per ispiegarci tutto, per toglierci
forse da un'ansia crudele.



Il signor Salvioni crollò il capo amaramente.



— No, no.... avrei aspettato domani forse.... ma
la piccina ha fame anche oggi.... —



Anche oggi! Come le disse queste due parole!



Chiarina ed Annetta erano commosse e volevano
subito correre a vedere la piccina. L'amico Nebuli
cavò di tasca il portafogli, ne tolse alcune carte di
nessun valore, e pose il resto nelle mani tremanti
del disgraziato, il quale, smessa la petulanza d'imprestito,
non sapeva più far altro che piangere — e
il signor Bini mi rubò un'idea, che mi stava
venendo: restituire l'amica alla signora Angela,
accompagnare cioè il padre infelice e comperare la
macchina da cucire.



L'idea, dico, stava venendo a me pure, e se non
era propriamente arrivata, è solo perchè la tratteneva
per via il timore di essere sproporzionata alla
mia borsa.



— Bravo! dissi sottovoce al vecchio; — ma sappia
che mezza la macchina la voglio pagar io; mi
dirà quello che spende. —



Il signor Bini mi guardò in faccia e si mise a ridere — ed
io pensai che dovesse avere una vena
di matto, perchè, ditelo voi, che c'era da ridere?



Eravamo sulla soglia; il Salvioni scendeva già gli

scalini a quattro a quattro, quando Valente ci raggiunse:



— Prima della macchina da cucire si ricordi che
hanno appetito.



— È vero, e devono averne molto, — disse il signor
Bini; — non me ne ricordavo, perchè io non
ne ho mai prima delle sei.



— Alle sei ne avrà per desinare con noi? Non
dica di no, lei non è più un estraneo; oggi dev'essere
giorno di festa, vogliamo stare allegri.... verrà?



— Verrò, verrò. —



E appena Valente fu scomparso, il vecchio fece
un sospiro lungo.



— Poveraccio! — esclamò, — e dire che con quel
cuore ha perduta la lite!



— L'ha proprio perduta?



— Sono le tre.... si figuri se a quest'ora non l'ha
perduta! —



Egli scese le scale per raggiungere il Salvioni, io
rientrai un po' turbato.



Ma Valente rideva così forte, e la signora Chiarina
con tanta grazia, che non mi fu possibile ospitare
per cinque minuti quella inquietudine, e la
cacciai, dicendo dentro di me che il signor Bini andava
matto per le facezie, e non sempre le sapeva
scegliere. Avrei però avuto caro di sapere almeno
se era quello il giorno della decisione della lite.







— Allegri — dissi — questo non è che un acconto
sulla gioia futura; vedrete che il signor Giuseppe
buon'anima ci manderà a dire di far le nozze
e che saremo tolti dagli impicci della lite. —



Ma Valente non mi badava.



— Quando si tratta la tua lite? — domandai allora.



— Domani, credo.... ne ebbi l'avviso, ma no, si
tratta oggi.... si è trattata — a quest'ora forse tutto
è finito. —



E tornò a ridere, e tornai a farmi pensoso.



Il signor Bini recò le più liete notizie della ragazza,
che era una bella bambina tutta occhi; del
signor Salvioni, che era propriamente onesto e disgraziato;
del loro appetito fenomenale e della macchina
da cucire, che era di Elias Howe a doppio punto.



Quante ciancie a tavola! Quante risate! Quanti
bicchieri! Solo sotto le mie ciancie rimaneva un
sottinteso, e le mie risate avevano i sordini, e nei
bicchieri che mi vuotavano in corpo il buon umore
rimaneva la feccia d'un pensiero importuno. Ma tutto
questo in principio; alle frutta, quando fui proprio
saturo di buon umore, risi anch'io a gola spiegata,
sprigionai anch'io tutti gli spiritelli che avevo sulla
lingua.



Uno ne buttai in faccia al signor Bini — uno capace
di farlo sparire sotto la mensa.







— Quel povero Salvioni, — dissi — com'era mortificato
d'aver preso ad imprestito un nome non
suo! Che anima candida deve avere! Ha fatto lo
scrivano d'un avvocato senza farsi una macchia
d'inchiostro! —



Naturalmente guardavo il signor Bini, e il signor
Bini guardava me, e rideva e rideva. Invidiabile
faccia tosta!



Fu proprio in mezzo al cozzo degli ultimi bicchieri
che l'uscio si aprì, ed io compresi dal modo
d'aprirsi che lasciava passare una brutta notizia.



Entrò Marco, l'enorme Marco, a cui dopo il tramesso
coi pisellini avevo sempre dato del voi; entrò
recando una lettera.,..



Valente l'aprì, la lesse, balbettò che era uno scherzo,
rilesse — io mi ero rizzato in piedi.



— Andate pure, — consigliai a Marco, che rimaneva
a fare il curioso.



— Va pure — ripetè Valente; non è nulla — disse
poi con voce serena — è il mio avvocato, il
quale mi scrive che abbiamo perduta la lite, che
andremo in Cassazione, che possiamo mettere innanzi
quattordici cause di nullità. —



Non crediate che facesse la commedia, parlava
come sentiva; e siccome nessuno rispondeva, egli
insistè:



— Allegri! Non sono già rovinato per questo!

Lavorerò. E per incominciare, venderò la Spuma
del mare! Non è vero, signor Bini? —



V'immaginerete che il signor Bini ridesse e si
fregasse le mani; me l'aspettavo anch'io, ma quell'uomo
mi contraddiceva in tutto, non si fregò le
mani, non sorrise, appena appena disse: — verissimo! — e
mutò discorso.



— Sta a vedere che si pente, — dissi più tardi
ad Annetta.



— Peggio per lui; la Spuma del mare troverà
compratori egualmente.



— Hai osservato — soggiunsi — come rimase sereno
l'amico Nebuli all'annunzio della sua disgrazia....
E che ne hai argomentato?



— Che non gl'importava di perderla....



— E sai perchè?... perchè la sua gioia era troppo
grande; domani ci ripenserà e ne avrà dolore.... E
qual massima filosofica vien fuori da tutto questo?... —



Annetta mi guardava facendo un gesto discreto e
scherzoso, che io intesi benissimo. E soggiunsi niente
affatto ferito dall'allusione:



— Ne vien fuori questa massima, che se vi sono
gioie che il denaro non può dare, vi sono gioie che
il denaro non può togliere.



— Però ne può dare di belline — osservò Annetta, — l'hai
visto il Salvioni!



Ed io che ero in vena, proseguii:







— Appunto! E quale altra massima di filosofia
pratica ne deriva?



— Dilla, e poi smetti che ho sonno.



— Ne deriva che il denaro non si deve confondere
colla gioia e colla felicità, ma bisogna stimarlo
solo allora che dà la gioia e la felicità, e farlo servire
a questo unico fine.



— Bravo, buona notte! —







XVII.
La Venere se ne va.




La mattina seguente, quando dopo molte titubanze
stavo per scendere a far visita all'amico, fu egli,
Valente Nebuli, che entrò in casa mia. Aveva la
fronte oscurata da un pensiero, che, senza affliggerlo
propriamente, pareva importunarlo.



— La notizia la sai? — mi disse sfuggendo un
istante alla stretta di quell'importuno — sono rovinato.



— So che hai perduta la lite.... stanotte ho sognato
che era un brutto scherzo del tuo avvocato....
e invece.... però.... —



Non sapevo quello che mi dicessi, Valente uscì a
ridere.



— Sì, ho perduta la lite, e pare che mi toccherà
restituire, tra capitali, interessi e danni, un po' più

di quello che posseggo; perchè, come immagini, mio
zio si era mangiato un po' del fatto suo, che non
era suo, ed io mi sono mangiato un po' del fatto
mio, che non era mio; è venuto stamane l'avvocato
a spiegarmi bene la cosa. E sai qual è la mia fortuna?
(lo dice lui, io non l'avrei indovinata in cento)
è che abbiamo accettata l'eredità col benefizio d'inventario,
altrimenti dovrei ora, rimetterci del mio....
e mi troverei in un certo imbarazzo.... come ti puoi
immaginare. Ci è un solo guaio, che anch'io ho speso,
che la mia povera Venere me la sono quasi mangiata — non
vi è rimedio. Quando vedi il signor
Bini, mi farai piacere dicendogli che il quadro è a
sua disposizione, se lo vuole ancora.... intanto domani
lo manderò a prendere....



— Perchè?



— Per farne una copia, ma questo non glielo stare
a dire.



— È capace d'indovinarlo. —



Valente si strinse nelle spalle, serrò le mie mani
nelle sue, sorrise, e per poco non mi disse: — come
sono felice!



— Sei di buon umore stamane.... — osservai.



— Sì, proprio, tanto. Ho ricevuto una buona notizia.



— Quale? —



Cambiò discorso per non dirmela, ma più tardi la

seppi da mia moglie, che l'aveva saputa dalla signora
Chiarina: la polizia era sulle tracce del signor
Salvioni.... morto; lo aveva accompagnato fino
al momento, in cui da Napoli partiva per il Cairo,
dove allora infieriva il colera....



Qui anch'io, come l'amico Nebuli, avrei messo una
reticenza lunga; ma mia moglie, niente scrupolosa,
soggiungeva: — Per poco che il colera sappia il
fatto suo, il primo che si è portato via è il vostro
Salvioni!



— E che conti di fare, ora che sei.... che non sei
più.... che sei.... così? — diss'io a Valente.



— Ho già fatto! — mi rispose, — ho già fatto dieci
castelli in aria; prima di tutto vado in Cassazione,
per guadagnare tempo; poi in campagna a vivere
di pace e di lavoro. Farò scendere dalle nuvole tutti
i quadri, a cui ho dato una cornice di stelle, imbratterò
parecchi chilometri di tela, ed in pochi
anni mi sarò rifatto ricco colle mie mani!



— E ti senti capace di tutto questo?



— Di che non mi sento capace, ora che l'avvenire
ricomincia ad esser mio? Con quei procuratori
ai fianchi, con quegli uscieri alle calcagna, mi pareva
d'averla ipotecata la mia porzione di futuro.
Ora sono povero, ma sono libero, e se mi rimane
Chiarina!... —



Così parlò quello sventato, quel sonnambulo, quel

delirante; io lo guardavo a bocca aperta, felice in
fondo che egli pigliasse la cosa a quel modo, ma
disgustato di vedere una testa piena di ingegno,
così vuota di criterio. Il torto lo diedi alla Natura,
la quale incomincia gli uomini bene, ma non li sa
mai finire; al disgraziato Valente diedi invece centomila
ragioni, non gli potendo dare qualche cosa
che valesse meglio.



Qualcuno mi chiede se non mi venisse il sospetto
che egli, non io, fosse il vero filosofo; quel sospetto
mi venne, ma non resse alla riflessione e se ne andò;
per me era chiaro che Valente, se pure operava da
filosofo, non ne aveva coscienza e non metteva ordine
nelle sue azioni, nè sistema nei suoi ragionamenti.
Non dico che la filosofia sia unicamente sistema
(come vogliono certuni); filosofi profondi alla
mattina, i quali diventano infelici a colazione, se la
bistecca è troppo cotta, infelicissimi alla sera se
perdono qualche quattrino alla tombola, ne conosco
anch'io; ma perchè ho il buon senso di non proporli
come modelli all'amico Nebuli (il quale non
mi darebbe retta), non dirò già che filosofo e capo
scarico sono sinonimi.



Del resto, sì, Valente aveva in fondo qualche ragione
di non affliggersi, oltre questa interamente
stoica che tanto tanto affliggendosi non ci avrebbe
guadagnato nulla: aveva il suo pennello, la sua

fama, la sua donna più che mezza, ed il suo avvenire
intero; ai bisogni del momento dovevano provvedere
la Spuma del mare e l'avvocato colla Cassazione,
colle liquidazioni, colle opposizioni, col Dio
sa che diavolo.



E con tutto ciò, quando il signor Bini fu stato tre
giorni senza farsi vivo e ci cominciò a venire il sospetto
che, dopo aver rifiutato i dollari degli Americani,
la famosa Spuma si dovesse accontentare
delle lirette italiane, mi parve (non ne sono sicuro)
che un po' dell'inalterabilità di Valente se ne fosse
andata. Pur si mostrò disinvolto, ritirò dalla Mostra
il suo capolavoro e si accinse a farne la copia.



Da 24 ore la Spuma del mare era rientrata nello
studio paterno, quando giunse da me il signor Bini.



— Che ne è stato della Spuma? — disse.



— L'ha ritirata Valente, — risposi sorridendo.



— Lo so...



— Volevo ben dire!



— Lo so, ma che ne vuol fare?



— Venderla.



— Ci è chi la compera?



— Glielo vada a chiedere.



— Andiamoci. —



Scendemmo; l'amico si era appunto messo dinanzi
ad una tela delle medesime dimensioni dell'altra,
e tracciava le prime linee del disegno.







— Eccellente idea! — disse il signor Bini — lei
vuol fare una dozzina di Veneri per mandarne una
in America, una in Russia, una in Germania, eccetera.
I compratori non mancheranno; chi ha preso
l'originale si contenta?



— Nessuno l'ha preso ancora, — rispose Valente
con nobiltà.



E allora io, mettendo muso duro, entrai a dire:



— L'amico Nebuli non ha voluto farle torto...



— To', — disse il furbone, colla sua flemma, — è
vero, io volevo comprare il quadro, mi piaceva
la Venere... superba Venere... mi piace ancora...
ebbene sì, la compero;... ma allora è inutile, sa? che
faccia la fatica di copiarla; preferisco pagarla qualche
cosuccia di più e sapere che di Veneri come la mia
non ce n'è alcuna al mondo... Un artista come lei,
signor Valente, spenderà sempre meglio il suo tempo
creando un miracolo nuovo, ed io pure spenderò
meglio il mio denaro... E quanto domanda della
Spuma del mare? —



Ed io mi affrettai a chiedere:



— Quanto ti aveva offerto quell'Americano?



— Ventimila lire; — balbettò Valente.



— Dunque? — dissi, rivolgendomi al signor Bini.



Mi pareva che il mio accento, il mio sguardo,
aiutati dalla sua memoria, dovessero dirgli chiaro:
«dunque, faccia il conto; lei ha offerto il doppio;...»

ma lo smemorato fu anche cieco e sordo; non vide,
non intese, non ricordò nulla: — negozio conchiuso, — disse — per
ventimila lire il quadro è mio; lei
lo faccia accomodare entro la sua cassa; io manderò
a prenderlo oggi stesso. —



Tre ore dopo il signor Bini venne, accompagnato
da due uomini, i quali si caricarono sulle spalle la
Venere.



Noi, che ci eravamo messi alla finestra, la vedemmo
passare un'ultima volta... Dove andava? Il
vecchio non ce l'aveva detto; ed io balbettai sottovoce: — buon
viaggio! —



Quando Valente non vide più i tre uomini, che
avevano svoltata la cantonata, chiuse le vetrate e
guardò il fascio di biglietti di banca che il vecchio
gli aveva messo fra le mani.



Non disse parola e tornò nello studio. Io ammiccai
dell'occhio; Chiarina ed Annetta mi compresero; lo
lasciammo solo.







XVIII.
Cose strane.




— Ma sai che è una combinazione strana! — disse
Annetta per la ventesima volta.



— La ti par proprio una combinazione strana? — diss'io.



— Non ti capisco....



— Non mi puoi capire, perchè non hai fatto tutti
i pensieri che ho fatto io sul caso e sulla combinazione.
Vediamo. Ti giungono insieme due lettere,
una delle quali (in ritardo) ti dice che una cosa da
te desideratissima non si può fare, perchè si è presentato
un ostacolo insuperabile, l'altra ti annunzia
che l'ostacolo è scomparso e che la cosa si farà.
Tu leggi la lettera sconfortante, leggi poi la seconda;
senza volerlo, la gioia che ti ha dato questa

ultima, dopo lo sconforto della prima, la metti in
conto della combinazione, ed esclami: oh! la strana
coincidenza! Ma se tu leggevi prima la lettera che
ti annunziava tolto l'ostacolo, è molto se badavi
alla combinazione del ritardo della seconda lettera
e della coincidenza di entrambe: e pure nulla è
mutato, fuorchè il tuo modo di sentire. —



Quando io infilo qualche androne filosofico un
po' buio e m'ingegno di tirarmi dietro mia moglie,
rischiarandole i passi, essa mi accompagna tra sbigottita
e ridente, e qualche volta, come questa, mi
domanda:



— Dove si va a finire?



— Or eccoti un altro aspetto della stessa cosa, — diss'io. — Bada
di notte ai fanali d'una via
dritta e lunga; sono distanti l'uno dall'altro cento
buoni passi; ma se tu ti allontani e ti volti, li vedi
ravvicinarsi e coincidere. Lo stesso accade nella
storia, che è la notte dei tempi, dove gli avvenimenti
memorandi sono i fanali d'una via diritta e
buia, e pare che si tocchino per ragioni di prospettiva,
ma non si toccano punto; e forse la storia
è da rileggere con questo criterio, e forse
tutte le superstizioni non hanno altra origine.... e
forse....



— Insomma, — mi chiese Annetta, — ti pare o
non ti pare una combinazione strana? —







Giudicatene voi; ecco la lettera che avevo ricevuto
quella mattina:




«Caro parente,



«Senza che lo sappiate, vi sono parente; perciò
senza conoscervi mi siete caro.



«La nostra parentela è un po' lontana, ed ho
stentato a trovarne il filo; ma siccome non ho altri
parenti al mondo che voi, e mi premeva di non
perdervi, vi ho trovato.



«Io sono un po' ricco ed un po' vecchio; se morissi
senza far testamento, è probabile che lo Stato
vanterebbe diritti di parentela più prossimi dei
vostri per non lasciarvi un quattrino del fatto mio.



«Ma prenderò le mie cautele; intanto siccome
voi non siete ricco, comincio a darvi un acconto,
perchè non ho nissuna fretta d'andarmene, spero
di fare i miei comodi e mi preme che possiate
aspettare pazientemente. Non vi offendete di questo
linguaggio; parla l'esperienza d'un vecchio, il quale
sa come il denaro guasti spesso i sentimenti più
gentili e gli animi migliori.



«Ho una lite pendente, sarà sciolta domani, e
vinta da me; queste monete che mi costano tanti
anni di dispetti, di puntigli, di amarezze, non le
voglio prendere colle mie mani; abbiatele voi; così

io vendico la mia dignità d'uomo, offesa dal puntiglio
meschino.



«Il mio avversario d'oggi vi è noto: è il signor
Valente Nebuli, pittore, il quale si troverà nelle
strette del bisogno, quando abbia perduta la lite.



«Il caso mi serve in tutto; voi gli siete amico,
e non dubito che gli renderete quanto meno penosa
è possibile la restituzione. Da voi accetterà un indugio,
da me lo sdegnerebbe.



«Però un patto io pongo al mio dono: se la parte
avversaria andrà in Cassazione, se venisse cassato
il giudizio, voi non verrete a componimento mai e
proseguirete la lite, in cui ho speso tanti anni.



«Io non vi conosco, ma il mio avvocato di Milano,
che vi ha visto e si è informato di voi, sa
che siete un uomo ordinato ed onesto, e che non
farete offesa alla mia volontà.



«Alla vigilia del gran giorno, che deve darmi
vinta la lunga ed odiosa guerricciuola, mi sento
debole; temo le strette d'una gran gioia, e fuggo. — Facendo
donazione a voi, mi pare di mettermi
fuori di causa; ma per rassicurarmi interamente
me ne vado, starò assente una settimana.



«Il notaio, impostando questa lettera quattro
giorni dopo la sentenza, vi avvertirà pure dell'atto
pubblico di donazione che ho fatto e sottoscritto
oggi alla presenza dei testimonî....







«Accettate, caro parente, la prima prova del mio
ultimo affetto.



Lecco, 13 dicembre.



«Il vostro Giulio Pasquali.»





— Ma sai che è proprio una strana combinazione! — esclamò
Annetta per la ventunesima volta. —



E perchè io stava zitto, ella insistè:



— Ma insomma parla, di' qualche cosa anche tu....



— Vuoi proprio che te la dica come la penso?...
Non mi pare una combinazione, mi pare uno scherzo.



— Uno scherzo di chi?...



— Non lo so; ma non vedi tu stessa come è inverisimile
tutta questa storiella? Il signor Pasquali
non ha parenti più prossimi di me, ed io non so
nemmeno chi sia il signor Pasquali — egli dice meschini
i puntigli che l'hanno fatto litigare molti anni,
ma pretende ch'io continui a litigare in nome suo;
ha paura che lo pigli un accidente per la gioia
d'aver vinta la lite, ed è sicuro di vincerla e rinunzia
ai benefizî;... cara mia, tutto ciò è troppo
inverisimile, dunque non è vero. —



Ma quando due ore dopo mi giunse la lettera del
notaio di Lecco, il quale, avvertendomi dell'atto
pubblico, m'invitava a fare l'accettazione, allora
senza dir nulla ad Annetta, mi andai a chiudere
nel mio studiolo per pensare con metodo.







Questo era il quesito:



«Posto che la donazione è vera, indagare fino a
che punto è verisimile.»



Mi passavano cento embrioni di idee nel cervello,
ma un'idea intera non m'era venuta ancora.



Quando uscii dallo studiolo, mi era venuta.



Sapete che aveva fatto la mia Annetta? Era corsa
dabbasso a dir tutto alla sua Chiarina.



— Ah! — esclamai — lo dirà a Valente!



— Mi ha promesso di non dir nulla; e poi bisogna
pur che lo sappia un giorno o l'altro, se
la cosa è vera; se invece è uno scherzo, che male
ci è?



— Non è uno scherzo, — dissi.



— Sì? Ma allora siamo proprio ricchi!



— Sì, purchè ci adattiamo a spogliare la tua
Chiarina e Valente!... —



Credevo d'aver gettato una doccia sul suo entusiasmo,
ma ella soggiunse:



— Non gli spoglieremo, faremo a metà; l'ho già
detto a Chiarina, ed è tanto contenta, tanto contenta....



— To', e tu disponi così senza dirmi nulla?... — dissi
facendo il serio.



— Sei tu che disponi, sono sicuro che questa idea
è venuta anche a te. Non vorresti già farti ricco
colla miseria dei nostri migliori amici; dunque,

meglio che rinunciare alla donazione per restar
poveri tutti, tu accetti e fai due parti giuste....



— E credi che l'amico Nebuli sarà contento di
spartire con me?...



— Vorrei vedere, non è lui che spartisce, siamo
noi; e non si può pretendere di più, mi pare; se
fossimo milionari, via.... ma poveri come siamo anche
noi.... ci vorrebbe una bella faccia tosta a volere
che ci spogliassimo per lui.



— Egli non pretenderà nulla, ma non vorrà niente
da noi....



— E che farà colla sua superbia?



— Andrà in Cassazione.



— Ci vada, ci andremo anche noi; sarà peggio
per lui; la lite non la vincerà egualmente....



— Perchè?



— Perchè se i tribunali questa volta hanno detto
che il vecchio Corvi era imbecillito, è segno che lo
era proprio.



— A te non pareva imbecillito per altro.



— E nemmeno a te.... Ma l'hai conosciuto tu?
L'ho conosciuto io? Che ne sappiamo noi? Si diceva
per dire.... —



A questo punto non mi trattenni più, le chiusi
la bocca con un bacio, poi le dissi dolcemente: — taci,
taci. —



Ella mi guardò sbigottita, comprese:







— Diventavo cattiva — disse — non è vero?



Entrò in quella l'amico Nebuli; al primo vederlo
indovinai che egli sapeva tutto. Mi venne incontro
e si sforzò di sorridermi, ma fui io a prendergli la
mano che egli non mi dava.



— Che cosa dunque è accaduto di curioso? — mi
disse.



— Ah! — risposi — gran cose! — leggi.



Lesse egli le due lettere del signor Pasquali e
del notaio; e disse:



— Che combinazione strana! tu l'unico parente?...
Che strana combinazione!...



— Non mi dici altro?



— Ah!... sono contento, proprio contento....



— Vuoi essere sincero? — dissi io mestamente — non
sei contento....



— Perchè?... Che ci perdo io? Non è forse meglio
che la mia disgrazia giovi ad un amico?



— Sì, è meglio, lo sai benissimo che è meglio;
ma confessa che hai avuto un po' di dispetto a
questa notizia, e ci è stato un momento, in cui
l'istinto ti diceva che la peggior disgrazia che ti
potesse capitare era questa di veder le tue spoglie
indosso all'amico del cuore, e confessa che tu a quell'istinto
cattivo non hai tappato la bocca subito....



— Ebbene, sì, è vero; ma ora è passato.... ti giuro
che sono contento e me lo devi credere.







Ci stringemmo la mano forte.



— Dunque posso accettare la donazione? — chiesi
ridendo.



— Accetta, capperi! Ma ti avverto che andremo
in Cassazione, che abbiamo quattordici cause di nullità — non
te ne avrai a male?



— Ti pare? nemmeno per sogno! ma in Cassazione
non ci andrai, così la lite sarà finita ed il mio
caro parente non troverà nulla a ridire che noi facciamo
due parti di tutto; la mia porzione me la
darai con tuo comodo, un po' per volta, quando
avrai venduto una dozzina di quadri; lavoreremo
entrambi e non imiteremo quei due buoni amici di
tuo zio e del mio caro parente.... —



Valente stava serio.



— Che ne dici? — insistei.



— Non posso; la tua generosità è degna della
nostra amicizia, ma io non posso accettare nulla
da te.



— Già — dissi — da me no, dai tribunali sì;
dillo chiaro che la mia generosità ti offende, che ti
faccio l'elemosina....



— Senza amarezza — disse lui — non è forse
vero?



— No, che non è vero! — esclamai — i tribunali
hanno dato oggi ragione a me, ma ieri l'avevano
data a te.... Siamo pari; se tu vai in Cassazione

ed hai quattordici cause di nullità, si torna
da capo: puoi perdere tu, posso perdere io: intanto
gli avvocati ci mangiano le rendite e ci rosicano il
capitale, e il puntiglio ci addenta l'amicizia. Fammi
il piacere: scrivi al tuo avvocato che in Cassazione
non ci vai, io cercherò il mio per accettare la
donazione. —



Ero stato eloquente; l'amico mi si buttò al
collo, e mi diede un bacio sonoro. Annetta non stava
in sè dalla gioia.



— Il tuo avvocato lo conosci? — mi chiese Valente
sorridendo.



— No, è lui che conosce me, almeno così dice la
lettera del mio parente, ma io non l'ho mai veduto....



— Mi viene un'idea! — esclamò Annetta.



— Sbagli, — la interruppi leggendogliela negli
occhi.



— Il signor Bini.... — insistè mia moglie.



— Sbagli, — ripetei; — ti assicuro che sbagli. —



E diedi in uno scoppio di risa.



— Il signor Bini verrà oggi, — soggiunsi, — lo
chiederai a lui stesso, vedrai che sbagli....



— Come sai che verrà oggi?



— È una mia idea fissa, sono sicuro che verrà. —







XIX.
Guardo sotto la maschera.




Infatti il signor Bini venne a farci visita, perchè
da un pezzo non ci vedeva, perchè probabilmente
doveva lasciar Milano, ed anche perchè non aveva
voluto passar dinanzi a casa nostra senza salir le
scale....



Non mancavano i perchè, come vedete!



A me, che lo guardavo curiosamente, pareva di
non averlo visto mai più compassato; si era cancellato
il suo risolino malizioso, si era spento lo
scintillío de' suoi occhi penetranti.



Eravamo soli; nessuno ci poteva tradire, e provai
anch'io a fare il commediante, sedendogli di
rimpetto, stando impettito quanto lui, e costringendolo
a strapparmi le parole ad una ad una come
monete d'oro. In quel gioco il vecchio si impazientì

prima di me; vedendo che non trovava il
verso di farmi uscire dalla mia trincea nel campo
aperto delle chiacchiere, dove egli si sapeva il più
forte, vedendo che se lui taceva, tacevo io pure
contro le regole della buona conversazione, che le
sue domande di quattro parole ottenevano risposte
d'una parola sola, vedendo tutto ciò, si decise finalmente
a dirmi:



— Caro signor Ferdinando, io ho l'occhio buono,
e vedo che lei ha qualche inquietudine che mi nasconde;
non è capitato nulla di male?



— Nulla.... — dissi trionfante, — al contrario,
legga. —



E di botto, senza altro, gli consegnai le due lettere.



Le prese egli e le lesse con ordine, guardando
prima l'indirizzo di ciascuna; io non gli staccavo
gli occhi di dosso, ed egli leggeva sempre, muovendo
le labbra, accomodandosi meglio in faccia alla
luce, quando trovava qualche intoppo....



— Che cosa le pare?



— È singolare.



— Già, è singolare. —



Un istante dopo il signor Bini incominciò le interrogazioni.



«Avevo risposto? Non avevo risposto? Che volevo
fare? Valente sapeva?...»



— È una cosa delicata, — osservò poi.







— Sì, molto delicata....



— E pericolosa.



— Niente affatto, l'amicizia vera non corre alcun
rischio per una miserabile questione d'interesse...



— Però se ci entra il puntiglio....



— Non lo lasceremo entrare.... ci è stato un momento,
in cui....



— Ah! ci è stato un momento in cui?...



— Un momento solo; Valente ed io siamo ora
d'accordo. —



E allora gli dissi tutto; per la prima volta dacchè
conoscevo quell'uomo, lo vidi commosso; egli
si rizzò, mi strinse la mano e mi disse: bravo!



Lo accompagnai fin sul pianerottolo e già stavo
per chiudere l'uscio, quando, fingendo d'essermi dimenticato
di qualche cosa, lo riaprii e dissi semplicemente:



— Signor Pasquali! —



Il vecchio, che aveva sceso alcuni gradini, si volse
di botto, mi vide e rimase un istante a bocca aperta
a contemplarmi.



— Signor Pasquali — ripetei colla massima naturalezza.



Allora l'apocrifo signor Bini risalì, pigliò le mie
mani nelle sue, mi guardò negli occhi e finalmente
diede il segnale — e rise, e risi — un bel duetto!



Per un pezzo non potemmo smettere; la nostra

risata passò per tutti i toni maggiori, fece le modulazioni
più strane, proruppe negli accenti più inusati — e
sempre senza che sprigionassimo le nostre
mani, anzi stringendoci più forte come per comunicarci
saldezza e coraggio.



Quando finalmente a forza di far la prova ci riuscì
di diventare serii un po' più del naturale (come
sempre accade), io dissi:



— Signor Pasquali, capisco il suo inganno fino
alla decisione della lite; avrei fatto io altrettanto;
spiego la continuazione del mistero dopo la sentenza,
perchè un uomo ordinato come lei, dopo aver avviata
una commediola, non poteva piantarla un
paio di scene prima dello scioglimento; ma sappia
che oramai ha un pubblico, e non bisogna fargli
perdere la pazienza. —



Così io dissi scherzando.



— Valente sa? — mi chiese il signor Pasquali.



— Non sa nulla.



— Mi lasci il gusto della catastrofe; non gli dica
nulla....



— Fino a quando?



— Fino a domani sera.



— Benissimo, fino a domani sera.



Poi egli scese le scale ridendo, ed io ridendo finsi
di tornarmene in casa; ma cinque minuti dopo andai
a trovar Valente.







M'ero prefisso di non dirgli nulla e forse perciò
appunto avevo bisogno di vederlo, di sentirlo parlare,
di assaporare la dolcezza del mio segreto come
un avaro.



Mi parve che Marco nel ricevermi in anticamera
avesse un aspetto meno solenne del solito, il che
avrebbe bastato a riempirmi di meraviglia; ma pensate
l'enormità del mio stupore quando egli, con
un accento bonario, di cui non lo credevo capace,
mi trattenne per dirmi che aveva qualche cosa a
dirmi.



— Che cosa? — chiesi io rizzandomi in tutta la
mia lunghezza e dandogli mentalmente dei voi.



— L'altr'ieri il signore mi ha licenziato....



— Davvero?



— Proprio.... e siccome ho trovato un padrone
che ha fretta, vorrei pregar lei di pregar lui, perchè
mi lasci in libertà oggi stesso; non farei una
cosa simile, sa? se non si trattasse del mio stato....
perchè veda, a perdere una buona casa si fa presto,
se ci si mette il diavolo in mezzo, ma trovarne una
è difficile.... —



E nel dire queste ultime parole aveva ripigliata
la sua dignità veramente esemplare; ma nondimeno
gli risposi:



— Parlerò del vostro desiderio, vi posso promettere
che sarete lasciato in libertà anche subito.







— Grazie — disse lui.



Io entrai nello studiolo.... e che vidi? Una tela
incominciata sopra un cavalletto, un'altra addossata
al muro, e la signora Chiarina tutta impacciata, che
si era messa dinanzi a quest'ultima con un vezzo
pieno di grazioso sgomento. Valente era di là.



— Come sta? — diss'io.



— Bene, e lei?.... e Annetta? — balbettò la vaga
creatura facendosi rossa.



Ed io scherzando:



— Che ha? Che cosa mi nasconde? Mi lasci veder
quel quadro.... —



Si fece più rossa ancora, se è possibile; all'ultimo
disse allungando il braccio e dandomi la sua manina
come per far la pace, ma senza muoversi:



— Non se ne avrà a male?... mi perdonerà? Valente
non ne ha colpa, glielo assicuro io.... è stata
una mia idea, lo so bene che lei non aveva bisogno
di questo....



— Che cosa?... Come?... Perchè?...



— Mi prometta di ridere, — insistè la bella.



Risi.



— Non si offenderà proprio?



— Ma di che? —



Allora si scostò lentamente, chinando un pochino
gli occhi a terra, ed io vidi.... indovinate?...
Il mio primo quadro che avevo mandato alla Mostra,

e che si era venduto miracolosamente dopo
otto giorni.



La straniera incognita era lei, era quella donnina
pentita della sua idea gentile come d'una colpa.



Confesso che ne ebbi un briciolo di dispetto, un
briciolo solo; poi la gratitudine m'invase il cuore
e non lasciò posto alle grettezze della vanità, e quando
mi sentii capace di ringraziar la signora Chiarina
sinceramente, soltanto allora il Russo usci dalle
nebbie della dimenticanza a consolarmi, e dietro a
lui l'ignoto compratore delle altre due tele.



— Mi perdona?



— La ringrazio — risposi — purchè non mi abbia
fatto il tiro di comperare anche la Famiglia
del Pescatore.... Vediamo, non ha per caso incaricato
un Russo lungo come me, asciutto e magro,
di trovar bella la rete e di lasciarvisi pigliare per
ottocento lire?



— No, no.... e poi — disse Chiarina, rinfrancandosi — il
suo quadro mi piaceva tanto, eravamo
ricchi.... che male c'era? Glielo volevamo dire, ma
lei era così contento che il suo quadro fosse stato
venduto ad una straniera, che.... —



È vero; io era stato così contento, che sarebbe
stato un peccato guastarmi quella gioia. Ne convenni
di buon grado, e quando apparve Valente, lo
baciai sulle due guance per gratitudine.







— Hai da farmi un piacere, — gli dissi poi — tu
hai licenziato quel buon diavolo di Marco....



— Sì, ed anche il cuoco, incomincio a far economia.



— Ebbene, quel poveraccio di Marco si raccomanda
a me, perchè tu lo lasci libero oggi stesso;
ha trovato un buon padrone.... e....



— Vada.... vada; — mi disse Valente ridendo fra
sè e sè....



— Perchè ridi?



Non mi rispose, ma appena fummo soli un istante,
si guardò intorno e mi disse con un risolino misterioso:



— Il signor Bini ne fa una delle sue....



— Davvero?



— Mi pose in mano una lettera, corsi coll'occhio
alla sottoscrizione e lessi:



Il padre di Chiarina.



Il testo del foglio diceva:




«Sono solo al mondo, sono vecchio; il cielo mi
manda una figlia quando meno ci pensavo; sia benedetto
il cielo! Venga domani alle 5 in via Bigli
nº 19, ho buone nuove da darle; conduca la moglie,
l'amico suo Ferdinando e la signora Annetta: faremo

la pace.... Ah! Che mia figlia non mi respinga!»



Milano. 20 dicembre.





— Già, non vi è dubbio, è lui! è un invito a desinare.



— Che pace vuol fare? siamo mai stati in guerra?



— È una metafora — risposi ridendo. Ci andrai?



— Devi dire: ci andremo?... Credo di sì.... ha
buone nuove da darmi!....



Compresi la sua speranza fallace, ma gliela lasciai
pensando: non può fargli male.



— È curioso — dissi gettando ancora un'occhiata
alla lettera..., — mi pare di aver visto altra volta
questi caratteri!



— Anche tu! mi pareva.... sai?... ma poi ho pensato
che il signor Bini non mi ha mai scritto....



— Nemmeno a me.... pure, quei g colla coda ad
uncino io li ho già incontrati in qualche luogo; con
quegli o che paiono fatti col compasso, ci siamo
visti altre volte di sicuro.



Stetti un momento a pensare.



— No! no, non ci ha mai scritto il signor Bini.... — e
qui balenandomi un'idea, finsi di cercare fra le
carte del mio portafogli, e intanto diedi un'occhiata
alla missiva del signor Pasquali, che portava la data
di Lecco. Nessuna somiglianza.







— No! no, non ci ha scritto mai.... — ripetei — e
pure quei g.... quegli o.... —



Dieci volte in pochi minuti fui tentato di spifferare
il segreto del signor Bini; mi accontentai di
sorridere, perchè l'amico Nebuli chiedesse: che
hai? — ed io gli potessi rispondere misteriosamente:
nulla.... nulla.







XX.
Il signor Salvioni legge.




Recandoci il domani in via dei Bigli nº 19, si sapeva
un po' tutti di andare ad una specie di teatro,
per ridere un po'; ma io solo credevo di conoscere
appuntino il programma dello spettacolo: «il signor
Bini ha trovato una figlia fabbricata a Parigi e non
la vuol restituire...., tanto più che nessuno si presenta
per reclamarla. Quando tutto è in regola il
signor Bini si sdoppia, sfodera il suo alter ego, il
signor Pasquali; costui per far la pace col suo avversario
nella lite, gli dà in moglie la figlia del
signor Bini.»



Ma il vecchio furbo incominciò dallo sgominare
le mie idee, mettendo la catastrofe, cioè quella che
io reputavo tale, propriamente fuori dell'uscio; perchè
tutti potemmo leggere sulla soglia a caratteri
molto visibili: Pasquali.



— Come! — esclamò Valente, allora non è il signor
Bini....







Parendo a me che la scritta sulla soglia mi desse
licenza di dir tutto quello che sapevo — risposi:



— È il signor Bini, e non è il signor Bini; perchè,
come tu dicevi benissimo l'altro giorno, il signor Bini
non è il signor Bini. Mi spiego: il tuo avversario nella
lite, il misterioso compratore della tua Venere, il padre
putativo della signora Chiarina, sono tre persone
in una sola. Attenti — soggiunsi — vogliam ridere! —



E mentre le nostre donne ridevano sul pianerottolo,
il campanello rise chiassosamente di là dall'uscio:
poi l'uscio s'aprì, e comparve.... indovinatelo che
non è difficile, comparve Marco, il solennissimo
Marco, impassibile e dignitoso sotto la livrea nuova.



Ci guardammo in faccia, e tornammo a ridere,
sperando di farne venir la voglia anche al servitore,
il quale non si lasciò tentare, e c'introdusse in una
«vasta e ricca sala, splendidamente illuminata»
come nell'ultimo atto di una commedia allegra, in
cui si fanno le nozze. Nel mezzo d'una parete si vedeva
la Spuma del mare dell'amico Nebuli, fiancheggiata
da due mie creature, le ultime che avevano
lasciato la Mostra Permanente. Mi volsi con una
gran paura d'incontrare la famiglia del pescatore
nella parete opposta, e mi consolai non trovandocela.
Almeno il mio Russo non aveva fatto per ridere!



Una verità dolorosa mi dicevano quelle due tele,
ed è che vendere i quadri di genere non è poi tanto

più facile a Milano che a Torino, come Annetta ed
io ci eravamo messi in capo.



Un istante dopo entrò il signor Pasquali.



— Caro signor Bini, gli dissi....



— Signor Bini.... — ripetemmo tutti ridendo.



— Pasquali Bini ai loro comandi; rispose egli
senza turbarsi — si accomodino; lei, figliola mia,
segga in questa poltroncina a fianco dei babbo....
Perchè hanno da sapere, — proseguì, — che ho
trovato una figlia.... eccola.... vuol venire nelle mie
braccia, signora Chiarina?... no? ci verrà più tardi... —



Provammo ad interromperlo; non ci fu verso.



— Mi lascino dire; devono anche sapere che io
sono un po' testereccio, voglio le cose a modo mio,
e solitamente le cose non si fanno pregar troppo.
Ora voglio che la signora Chiarina sia mia figlia,
che mi chiami babbo, che mi dia del tu e ogni mattina
un bacio.



— Ma lei non è mio padre! — osservò Chiarina.



— E che ne sa lei? Era forse al mondo la signorina
quando accadde la cosa? Sappia che andrò all'ufficio
dello Stato Civile, a dire che lei è mia figlia,
e tutti lo crederanno; se lo chiamano Stato Civile
è perchè ci è della gente garbata, incapace di dare
una smentita ad un vecchio pieno di reumi e di
rimorsi. Appena io l'abbia riconosciuta, lei si chiamerà
Chiarina Pasquali, vedova Salvioni....







— Vedova! — esclamò Valente.



Ma il vecchio tirò dritto:



— Si chiamerà Chiarina Pasquali, e per mettersi
in regola colla legge del sangue, incomincerà a
volermi bene così (si toccava la prima falange d'un
dito), poi così (toccava la seconda), poi un po' più,
ed io ne avrò abbastanza; se col tempo mi vorrà
adorare, mi lascerò dare dei vizii, e per farle piacere
procurerò di stare al mondo il più possibile.
No? tutto questo non le accomoda? e allora io me
ne andrò presto, lasciandola erede del fatto mio....
Quanto a lei, signor Ferdinando, sa benissimo che
siamo parenti.



— Lontani! — interruppi.



— Sì, lontani, ed è una fortuna per me ch'io non
l'abbia perduto di vista; dunque mi farà la cortesia
d'accettare la donazione, e non se ne parli altro.... —



Valente, dopo d'aver pagato il suo tributo all'ilarità
comune, ridiventava pensoso.



— Che pensa?



— Penso che la sua è una burletta piena di grazia,
ma che non posso permettere....



— Lei non ha nè da permettere, nè da impedire;
lo domandi al suo avvocato; lei ha da star zitto;
a suo tempo mi chiederà la mano di mia figlia.... e
vedremo. —



Qui Valente fece un sospiro lungo, e la signora

Chiarina abbassò il capo sul petto. Allora il vecchio
si rizzò in piedi ed accostandosi ad un uscio, disse
forte:



— Signor Salvioni, venga pure. —



A questo nome di Salvioni, Valente e Chiarina
sollevarono la testa con titubanza. Anch'io ebbi un
sospetto orribile, e come in un baleno vidi una commedia
mostruosa e crudele; ma il signor Salvioni
apparve, ed era la persona più innocua dell'universo,
era il signor Salvioni da burla, era quello della piccina,
della macchina da cucire, dell'appetito, della
lettera che ci aveva messo indosso il famoso sgomento....



Il signor Pasquali Bini ce lo presentò come suo
segretario.



— Indovino! — esclamò Valente. — È lui che ha
scritto la letterina di ieri!?



— È lui, — aggiunsi, — che fa gli o col compasso,
ed i g ad uncino!?... Oh niente di male sa?...
signor Salvioni, continui pure a farli così....



— È lui; — rispose il vecchio, — e siccome fu
lui a metterci in affanno a causa del suo omonimo, eccolo
qui a fare la penitenza. Legga, signor Salvioni. —



Quanto mutato il signor Salvioni! la contentezza
gli aveva raso la barba, aveva messo un po' d'ordine
nei suoi capelli e un sorriso discreto sulle sue
labbra di segretario.







Egli lesse ad alta voce una breve scrittura, un
gioiellino di pensieri, di forma, di lingua. Dalla
prima frase Chiarina e Valente si buttarono nelle
braccia l'un dell'altro; all'ultima fu un amplesso
generale; la signora Chiarina ebbe i baci di Annetta,
del vecchio ed i miei, cioè il mio, uno solo. E rendo
questa giustizia a mia moglie, che fu essa a spingermi
perchè facessi quel furto.



Il signor Salvioni si era messo timidamente in un
canto, e si accontentava d'aggiungere un sorriso
alla festa, non comprendendo forse niente più di
questo, che ci era stato al mondo un altro Salvioni,
il quale, due anni prima, al Cairo, aveva avuto la
felicissima idea d'andarsene.



Or come il signor Pasquali si era potuto procurare
la notizia preziosa?



— Occupandomene sul serio, — rispose egli; — Valente
Nebuli si diede forse qualche briga nei primi
giorni dopo la morte di Giorgione, ma probabilmente
si intiepidì poi; ci avrà avuto le sue ragioni....
Ho speso, s'intende, un po' di danaro per procurarmi
questo pezzo di carta.... Non voglio offendere
gl'impiegati dello Stato.... il cielo mi guardi dal
calunniare della brava gente magra ed onesta, ma
sapete.... il denaro, che guasta tante cose (ed io lo
so a memoria), a saperlo spendere ne accomoda tante
altre...







— E come ha fatto?... (Guardandomi intorno, vidi
che il signor Salvioni era scomparso, e allora ripigliai:) — e
come ha fatto lei, che viveva sul Lago
di Lecco, ad avere un'idea così felice?



— Come ho fatto? E lo so forse come ho fatto?
Le idee mi sono venute una alla volta. È una storia
lunga.... se la volessi contare, perderebbero la
pazienza e l'appetito....



— Dica, dica.... —



E allora egli disse: — è una storia breve, me ne
sbrigo in quattro parole — e parlò press'a poco così:



«Ero solo, mi annoiavo; da molte settimane le
gazzette, a cui sono associato, non mi portavano
nessuna notizia curiosa; l'avvocato mi scriveva sempre
lo stesso ritornello; a forza di sostenere che il
vecchio Corvi era imbecillito, mi pareva che le gazzette,
il mondo, l'avvocato ed io fossimo imbecilliti
tutti senza saperlo, come probabilmente è accaduto
al Corvi buon'anima.



«Vennero in buon'ora gli entusiasmi della Spuma
del mare. Mattina, sera, notte le gazzette mi parlavano
di Valente Nebuli; l'autore della Spuma era
per tutti un grand'artista, per il mio avvocato
soltanto continuava ad essere la parte avversaria.



«Mi saltò un ghiribizzo, vedere il capolavoro;
vistolo, volli comprarlo, e quando mi fu detto che
non era da vendere, volli conoscere la parte avversaria,

e come l'ebbi conosciuta, m'innamorai di sua
moglie.



«Mi parve di sentirmi un po' di sangue giovane
nelle vene; volevo far questo, quello, quest'altro;
che cosa non volevo io fare coi miei quattrini per
rimediare al male che mi avevano fatto? Ma non si
sta in tribunale tanti anni, non si perde un amico,
la salute e l'eguaglianza d'umore per nulla; prima
bisognava vincere la lite. Aspettai; intanto le cose
si complicavano; finchè sospettavate di me, me la
godevo; quando mi svelaste l'affanno vostro, mi affannai
anch'io, finalmente i tribunali sentenziarono.
L'ultimo atto della commedia vi è noto; lo scioglimento
eccolo: Chiarina Pasquali, vedova Salvioni,
ama il signor Nebuli, pittore — e viceversa; il babbo
acconsente, fa la dote; nozze.»



Valente provò a ribellarsi; al solito, non voleva
permettere, ma il vecchio Pasquali lo fece ammutolire
con queste parole:



— Supponete che io sia morto — si apre il mio
testamento, ereditate voi altri; se per caso rifiutate,
eredita lo Stato, il quale non si fa scrupoli. Ora,
invece d'un funerale, mettiamo un pranzo di nozze;
lei, signor Valente, piglia la dote, e mi lascia vivere
ancora un po'.... Io non ci vedo questo gran male.... —



Entrò Marco; si tenne un istante nel vano d'un
uscio, poi spalancò le portiere.







E allora il signor Pasquali, curvando la lunga
persona, si prese cavallerescamente a braccetto la
signora Chiarina, che non sapeva trattenersi dal
ridere per la contentezza. Valente diè il braccio a
mia moglie, io venni in coda.



A tavola ne seppi ancora una: la figlioletta del
Salvioni era entrata in un collegio, ben inteso
portandovi l'amica sua, la macchina da cucire.



— Anzi, signor Ferdinando, la macchina è costata
cento venti lire, — mi disse il vecchio, — lei
mi deve sessanta lire. Non se ne dimentichi;
glielo ricordi lei, signora Annetta, perchè suo marito
è tanto disordinato! —







XXI.
Dopo il quale, lascio la penna per tornare
ai miei pennelli.




Oggi v'è nell'aria qualche cosa d'insolito; dalla
finestra aperta entra l'alito di marzo, ad annunziare
la primavera, e il nostro cuore si apre come per
ricevere la gioia.



Stamane Annetta si è svegliata cantando, ed io
colla smania di scrivere l'ultimo capitolo della nostra
storiella. Ho fatto bene o male a scriverla?
Mi conforto pensando che scriverla era pur necessario;
perchè quando la sorte fa un romanzetto
curioso ed allegro, a cui vi pare che non manchi
più nulla, io dico che una cosa ancora manca, ed
è qualcuno, il quale bene o male lo metta in carta.



Questo è nell'ordine delle cose, ed io dacchè il

signor Pasquali è lontano, torno a credere di non
essere poi quell'uomo disordinato che egli dice.



Il signor Pasquali è a Parigi da quasi due mesi
e mezzo, e sono con lui Chiarina e Valente. Partirono
il domani medesimo della scenetta in via dei
Bigli numero 19, perchè il signor Pasquali fece
notare che le cose allegre non si fanno mai troppo
in fretta, e Chiarina e Valente trovarono che era
quella una massima piena di giudizio.



Annetta si provò a dire che non bisogna mai
esagerare nemmeno le massime piene di giudizio,
ma infine, pensando che partire tanto tanto dovevano,
si fece forza e disse anch'essa alla sua Chiarina: — parti
domani, e scrivimi, e torna presto! —



Partirono il giorno 22 dicembre; il 23 ricevemmo
la prima lettera di Chiarina, da Torino: eccola:




«Carissima Annetta,



«Sono poche ore che non ti vedo, e già mi pare
d'aver tante cose da dirti. Sentine una che mi era
uscita di mente; fra due giorni è Natale, il piccolo
Giovanni Battista verrà a farmi vedere che conosce
tutte le lettere dell'alfabeto, per aver lo scudo
d'argento e la veste nuova. Che cosa dirà non trovandomi?
Non bisogna che egli pensi male di me;
e perciò ti prego di far tu le mie veci. Non potendo

esserti vicina in quel giorno, io sarò felice
di vedervi col pensiero, te e tuo marito, nell'atto
di esaminare il mio piccolo amico. Badate di non
fargli troppa paura, perchè Giovanni Battista non
è un eroe. Mancano pochi minuti alla partenza, il
signor Bini mi dice che ho appena il tempo di mettere
qui un bacio per l'amica mia carissima, ed
una stretta di mano per il signor Ferdinando.



«Chiarina.



«PS. Se Giovanni Battista non conoscesse ancora
bene tutte le lettere, ti raccomando di chiudere un
occhio.»





Alla vigilia del Natale ebbi io l'incarico di acquistare
i calzoncini ed il giubbetto di grosso panno
bigio, e di provvedere uno scudo d'argento nuovo
di zecca, che luccicasse come una stella.



Avevamo avvertito il portinaio, perchè mandasse
Giovanni Battista da noi, ed al mattino, appena
desta, Annetta mi disse:



— Chi sa se il piccino verrà?



— Se non venisse! — risposi.



Se non fosse venuto, mi avrebbe fatto dispiacere;
ma venne; anzi fu premuroso, perchè mentre noi lo
aspettavamo verso il mezzodì, alle nove del mattino

egli saliva la scala. Fu la fantesca ad avvertirci
che ci era una bella cosa da vedere; Annetta ed io
andammo a metterci al finestrino, che guarda nel
pianerottolo, e vedemmo il piccolo Giovanni Battista,
il quale faceva salti poderosi per afferrare il cordone
del campanello, senza riescirvi.



All'ultimo gli venne aperto, entrò. Mi parve che
una nuova luce gli illuminasse la faccia, se non propriamente
bianca, certo più chiara della prima volta,
ma non per la nuova luce della scienza o della civiltà,
come dissi per ischerzo ad Annetta, soltanto
per questo, che Giovanni Battista si era lavato il
muso rispettando le orecchie ed il collo.



Rideva il poverino, volendo così vincere la tremarella;
ma aveva un bel fare, non era no un eroe — tutt'altro, — e
bastò la vista d'un B maiuscolo
(che doveva essere un suo implacabile nemico) a
farlo timoroso d'aver perduto tutto l'alfabeto.



— Vediamo, — dissi, — non è difficile: che lettera
è? Perchè non me lo vuoi dire?



— Erre — balbettò.



— No.... — disse Annetta.



— E quest'altra? — interruppi, facendo un cenno
a mia moglie — guardala bene. —



Giovanni Battista non istette in forse un attimo;
non ci era di che, un V! figuratevi! Quando ebbe
lette tutte le lettere, allora io corressi dolcemente

il suo primo errore, gli feci notare la profonda differenza
che passa tra il B maiuscolo e l'R maiuscolo,
e gli diedi norme sicure, facili ed indimenticabili
per non trovarsi mai più esposto a simili
equivoci.



Ah! se la signora Chiarina mi avesse inteso, e
se avesse visto la gioia sulla faccetta bigia di Giovanni
Battista, quando egli ebbe la bella veste, lo
scudo bello ed i panetti saporiti!



Alla sera, nell'atto di scrivere fra le spese diarie
il regalo fatto al nostro piccolo erudito, fermai Annetta,
che se ne andava, per chiederle:



— In tutto dunque la buona azione ci è costata?



— 18 lire e 50 centesimi.



— E quanto credi che valga?



— 18 lire e cinquanta centesimi.



— Verissimo! — diss'io; — ma queste 18 lire e
50 centesimi hanno un valore enorme, hanno il valore
di una gran gioia, d'una felicità intera. E stammi
attenta a quello che io faccio.... —



Feci un richiamo accanto alle 18,50 così (1) e
scrissi in margine:



«(1) Il denaro vale la gioia che dà, il benefizio che
reca; chi disprezza il denaro è segno che non lo sa
spendere; e chi crede di stimarlo troppo, solo perchè
n'è avaro o lo misura a centesimi, costui invece
lo disprezza.»







— E per chi le scrivi queste belle cose?



— Per i nostri figli che verranno; io voglio che
essi trovino in questi libriccini della spesa diaria
un po' dell'anima del babbo che li amava tanto.



— I nostri figli! — mormorò Annetta sorridendo
senza averne voglia. — Io mi sono messa il cuore
in pace.



— Io no; siamo da tre anni soli marito e moglie.
La signora Carolina non ebbe forse una bella bimba
dopo sette anni di nozze? E la tua amica di Torino,
Clotilde? E quell'altra?.. come si chiama? —





Un passero è venuto a posarsi sul davanzale, ha
fatto un mezzo giro a destra ed un mezzo giro a
sinistra colla precisione d'un veterano, poi, guardando
dalla mia parte, mi ha detto una parola che
ho capito benissimo, e che sono tentato di scrivere: — fine.



Ma non mi fido; potrei aver dimenticata qualche
cosa....



Ah! non vi ho detto che uno stupore magnifico
si prepara a Chiarina e Valente. Nel loro quartiere
se vi ricordate, vi erano alcuni errori da correggere;
dello studio bisognava farne un salotto, d'un
salotto lo studio, di due camere da letto una sola.
Tutto ciò è fatto.



E non vi ho detto che in una lettera di quindici

giorni sono Valente mi confidò d'essere preso da
una smania insolita, quella di lavorare molto. Ed
io capisco perchè: perchè oramai il suo avvenire,
cessando d'essere indeterminato, non fa più la guerra
al presente.



E non vi ho detto che da otto giorni essi, cioè
Chiarina Pasquali e Valente Nebuli, sono proprio
marito e moglie, e che se la mia Annetta viene
ogni tanto in punta di piedi a mettermisi alle spalle,
ed ha la mantellina in dosso ed il cappello in testa,
è perchè mancano quaranta minuti all'arrivo del
convoglio, e l'impazienza le fa calunniare il mio orologio,
un modesto orologio di Ginevra, ma piantato
in regola sulle sue otto pietre, ed incapacissimo di
fare un passo più lungo o più breve del necessario.



Impaziente la mia parte sono anch'io, ma so che
alla stazione ci andremo in quindici minuti e che
mi basterà infilare il pastrano per essere pronto.



E non vi ho detto, ma l'avete indovinato, chi è
che arriverà colla corsa delle undici e cinquantacinque.



Arriverà il prezioso signor Pasquali; arriverà il
mio migliore amico; arriverà la donnina più adorabile
dell'universo.... dopo mia moglie.





PS. Nota di mia moglie: Ipocrita!



FINE.
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