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EL CRIMEN Y EL CASTIGO

PRIMERA PARTE

I.


Una tarde muy calurosa de principios
de julio, salió del cuartito que ocupaba,
junto al techo de una gran casa de cinco
pisos, un joven, que, lentamente y con aire
irresoluto, se dirigió hacia el puente
de K***.

Tuvo suerte, al bajar la escalera, de
no encontrarse a su patrona que habitaba
en el piso cuarto, y cuya cocina, que
tenía la puerta constantemente sin cerrar,
daba a la escalera. Cuando salía el
joven, había de pasar forzosamente bajo
el fuego del enemigo, y cada vez que esto
ocurría experimentaba aquél una molesta
sensación de temor que, humillándole,
le hacía fruncir el entrecejo. Tenía
una deuda no pequeña con su patrona
y le daba vergüenza el encontrarla.

No quiere esto decir que la desgracia
le intimidase o abatiese; nada de eso;
pero la verdad era que, desde hacía algún
tiempo, se hallaba en cierto estado
de irritación nerviosa, rayano con la
hipocondría. A fuerza de aislarse y de encerrarse
en sí mismo, acabó por huir, no
solamente de su patrona, sino de toda
relación con sus semejantes.

La pobreza le aniquilaba y, sin embargo,
dejó de ser sensible a sus efectos. Había
renunciado completamente a sus ocupaciones
cotidianas y, en el fondo, se
burlaba de su patrona y de las medidas
que ésta pudiera tomar en contra suya.
Pero el verse detenido por ella en la escalera,
el oír las tonterías que pudiera
dirigirle, el sufrir reclamaciones, amenazas,
lamentos y verse obligado a responder
con pretextos y mentiras, eran para
él cosas insoportables. No; era preferible
no ser visto de nadie, y deslizarse
como un felino por la escalera.

Esta vez él mismo se asombró, cuando
estuvo en la calle, del temor de encontrar
a su acreedora.

«¿Debo asustarme de semejantes simplezas
cuando proyecto un golpe tan atrevido?—se
decía, riendo de un modo extraño—.
Sí... el hombre lo tiene todo entre
las manos y lo deja que se le escape
en sus propias narices tan sólo a causa de
su holgazanería... Es un axioma... Me
gustaría saber qué es lo que le da más miedo
a la gente... Creo que temen, sobre todo,
lo que les saca de sus costumbres habituales...
Pero hablo demasiado... Tal
vez por el hábito adquirido de monologar
con exceso no hago nada... Verdad
es que con la misma razón podría decir
que es a causa de no hacer nada por lo
que hablo tanto. Un mes completo hace
que he tomado la costumbre de monologar
acurrucado durante días enteros
en un rincón, con el espíritu ocupado
con mil quimeras. Veamos: ¿por qué me
doy esta carrera? ¿Soy capaz de eso? ¿Es
serio eso? No, de ningún modo; patrañas
que entretienen mi imaginación, puras
fantasías.»

Hacía en la calle un calor sofocante.
La multitud, la vista de la cal, de los ladrillos,
de los andamios y esta fetidez especial,
tan conocida de los habitantes
de San Petersburgo que no pueden alquilar
una casa de campo durante el verano,
todo contribuía a irritar cada vez
más los nervios del joven. El insoportable
olor de las tabernas y figones, muy
numerosos en aquellas partes de la ciudad,
y los borrachos que a cada paso se
encontraba, aunque aquel era día laborable,
acabaron por dar al cuadro un repugnante
colorido.

Hubo un momento en que los finos
rasgos de la fisonomía de nuestro héroe
expresaron amargo disgusto. Digamos
con este motivo que no carecía de ventajas
físicas; era alto, enjuto y bien formado;
tenía el cabello castaño y hermosos
ojos de color azul obscuro. Poco después
cayó en profunda abstracción o más bien
en una especie de sopor intelectual. Andaba
sin reparar en los objetos que encontraba
al paso y sin querer reparar en ellos.
De vez en cuando murmuraba algunas
palabras; porque, como él reconocía poco
antes, tenía por costumbre el monologar.
En aquel momento echó de ver que se
embrollaban sus ideas, y que estaba muy
débil: puede decirse que había pasado
dos días sin comer.

Iba tan miserablemente vestido, que
otro que no hubiera sido él habría tenido
escrúpulos para salir en pleno día con
semejantes andrajos. A decir verdad,
en aquel barrio se podía ir de cualquier
modo. En los alrededores del Mercado del
Heno, en esas calles del centro de San
Petersburgo habitadas en su mayoría
por obreros, a nadie asombra la más
rara indumentaria. Pero tan arrogante
desdén existía en el alma del joven, que,
a pesar de su vergüenza, algunas veces
cándida, no le daba ninguna de ostentar
en la calle sus harapos.

Otra cosa hubiera sido de tropezar alguno
de sus amigos o antiguos camaradas,
de cuyo encuentro huía siempre... Sin
embargo, se detuvo de pronto al notar,
merced a esas palabras pronunciadas
con voz burlona, que atraía la atención
de los paseantes: «¡Ah, eh! un sombrero
alemán». El que acababa de lanzar esta
exclamación era un borracho a quien
conducían, no sabemos dónde ni por qué,
en una gran carreta.

Con un movimiento convulsivo, el aludido
se quitó el sombrero y se puso a examinarlo.
Era el tal sombrero de copa alta,
comprado en casa de Zimmerman, pero
ya muy estropeado, raído, agujereado,
cubierto de abolladuras y de manchas,
sin alas: en una palabra, horrible. A pesar
de todo, lejos de mostrarse herido en
su amor propio, el poseedor de aquella
especie de gorro experimentó más inquietud
que humillación.

—¡Ya me lo figuraba yo!—murmuró
en su turbación—; ¡lo había presentido!
Pero lo peor es que en una miseria como
la mía, una tontería insignificante puede
echar a perder el negocio. Sí; este sombrero
produce demasiado efecto, y el
efecto nace precisamente de que es ridículo.
Para llevar estos harapos es indispensable
usar gorra. Mejor que este mamarracho
será una boina vieja. No hay
quien lleve semejantes sombreros; de seguro
que éste llama la atención a una
versta[1] de distancia. Después lo recordarían
y podría ser un indicio; lo importante
es no llamar la atención de nadie...
Las cosas pequeñas tienen siempre importancia;
por ellas suele ser por las que
uno se pierde.

No tenía que ir muy lejos; sabía la distancia
exacta que separaba su casa del
sitio adonde se dirigía; setecientos pasos
justos. Los había contado cuando su
proyecto no era más que un vago sueño.
En aquella época no creía que llegase
el día en que se trocara lo imaginado en
acción; se limitaba a acariciar en su mente
una idea espantosa y seductora a la
vez; pero desde aquel tiempo, un mes hacía,
comenzaba a considerar las cosas de
otro modo. Aunque en todos sus soliloquios
se reprochase su falta de energía
y su irresolución, habíase ido, sin embargo,
habituando poco a poco e involuntariamente,
en cierto modo, a mirar como
posible la realización de su sueño, no
obstante continuar dudando de sí mismo.
En aquel momento iba a hacer el ensayo
general de su empresa, y a cada paso aumentaba
su agitación.

Con el corazón desfallecido y el cuerpo
agitado por nervioso temblor, se aproximó
a una inmensa casa que daba de un
lado al canal y del otro a la calle... Este
edificio, dividido en multitud de cuartitos
de alquiler, tenía por inquilinos industriales
de todas las clases, sastres, cerrajeros,
cocineras, alemanes de diferentes
categorías, mujeres públicas y humildes
empleados, etc. Un continuo hormiguero
entraba y salía por las dos puertas.
Tres o cuatro dvorniks[2] prestaban
sus servicios en esta casa. Con gran satisfacción
suya, el joven no encontró a
nadie. Después de haber pasado el umbral
sin ser notado, tomó por la escalera
de la derecha.

Conocía ya esta escalera angosta y tenebrosa
cuya obscuridad no le desagradaba,
pues así no eran de temer las miradas
curiosas. «Si ahora tiemblo, ¿qué
será cuando venga en serio?», no pudo
menos de pensar cuando llegaba al cuarto
piso. Allí le cerraron el paso antiguos
soldados convertidos en mozos de cuerda;
mudaban los muebles de uno de los
cuartos, ocupado, el joven lo sabía, por
un funcionario alemán y su familia.

—Gracias a la marcha del alemán, no
habrá durante algún tiempo en ese rellano
otro inquilino que la vieja. Esto es
bueno saberlo... por lo que pueda suceder.

Así pensó, y tiró del llamador de la
casa de la vieja. Débilmente sonó la campanilla,
como si fuese de hojalata y no
de cobre. Tales son en esas casas las campanillas
de todos los pisos.

Sin duda había olvidado este detalle;
aquel sonido particular debió de traerle
repentinamente a la memoria algún
recuerdo, porque el joven se estremeció
y se alteraron sus nervios. Al cabo de un
instante se entreabrió la puerta, y, por
la estrecha abertura, la dueña de la casa
examinó al recién venido con manifiesta
desconfianza; brillaban sus ojillos como
dos puntos luminosos en la obscuridad,
pero al advertir que había gente en el
descansillo se tranquilizó y abrió por completo
la puerta. El joven entró en un sombrío
recibimiento, dividido en dos por un
tabique, tras del cual estaba la cocina.
En pie delante del joven, la vieja callaba
interrogándole con la vista. Era una mujer
de sesenta años, pequeñuela y delgada,
de nariz puntiaguda y de mirada maliciosa.

Tenía la cabeza descubierta, y los cabellos,
que comenzaban a encanecer, relucían
untados de aceite. Llevaba puesto
al cuello, que era largo y delgado como la
pata de una gallina, una tira de franela,
y, a pesar del calor, habíase echado sobre
los hombros un abrigo apolillado y
amarillento. La vieja tosía a menudo.
Debió de mirarla el joven de un modo
singular, porque los ojos de la anciana
recobraron bruscamente su expresión
de desconfianza.

—Raskolnikoff, estudiante. Estuve
aquí, en esta casa, hace un mes—se apresuró
a decir el joven, medio inclinándose,
porque había pensado que lo mejor era
mostrarse afable.

—Sí, lo recuerdo, lo recuerdo—respondió
la vieja, que no cesaba de mirarle
con recelo.

—Pues bien... Vengo otra vez por un
asuntillo del mismo género—continuó
Raskolnikoff algo desconcertado y sorprendido
de la desconfianza que inspiraba.

«Quizá esta mujer ha sido siempre lo
mismo; pero la otra vez no lo eché de
ver»—pensó el joven desagradablemente
impresionado.

La vieja permaneció algún tiempo silenciosa
como si reflexionase. Luego señaló
la puerta de la sala a su visitante,
y le dijo haciéndose a un lado para dejarle
pasar delante de ella.

—Entre usted.

La salita en la cual fué introducido el
joven, tenía tapizadas las paredes de color
amarillo; en las ventanas, con cortinas
de muselina, había tiestos de geranios;
el sol poniente arrojaba sobre aquello
viva claridad. «¡Sin embargo, entonces
brillaba el sol de la misma manera!»—dijo
Raskolnikoff para su coleto y dirigió
rápidamente una mirada en torno
suyo, para darse cuenta de todos los objetos
y grabarlos en la memoria. En
la habitación no había nada de particular.
Los muebles, de madera amarilla,
eran muy viejos: un sofá con gran respaldo
vuelto, una mesa de forma oval
frente a frente del sofá, un lavabo y un
espejo entre las dos ventanas, sillas a lo
largo de las paredes, dos o tres grabados,
sin valor, que representaban señoritas
alemanas con pájaros en las manos; a
esto se reducía el mobiliario.

En un rincón, delante de una pequeña
imagen, ardía una lámpara; tanto los
muebles como el suelo relucían de puro
limpios.

«Es Isabel la que arregla todo esto»—pensó
el joven.

En toda la habitación no se veía un
grano de polvo.

«Es preciso venir a las casas de estas
malas viejas viudas para ver tanta limpieza»—continuó
monologando Raskolnikoff,
y miró con curiosidad la cortina
de indiana que ocultaba la puerta correspondiente
a otra salita; en esta última,
en la que jamás había entrado, estaban
la cama y la cómoda de la vieja.

—¿Qué quiere usted?—preguntó secamente
la dueña de la casa, que, habiendo
seguido a su visitante, se colocó frente
a él para examinarle de cerca.

—He venido a empeñar una cosa.
Véala usted.

Y sacó del bolsillo un reloj de plata viejo
y aplastado, que tenía grabado en la
tapa un globo. La cadena era de acero.

—Aun no me ha devuelto usted la cantidad
que le tengo prestada; anteayer
cumplió el plazo.

—Le pagaré aún el interés del otro mes;
tenga un poco de paciencia.

—Conste, amiguito, que puedo esperar,
si quiero, o vender el objeto empeñado,
si se me antoja...

—¿Qué me da por este reloj, Alena
Ivanovna?

—Lo que trae aquí es una miseria; esto
no vale nada. La otra vez le di a usted
dos billetes pequeños por un anillo que
se puede comprar nuevo en la joyería
por rublo y medio.

—Déme usted cuatro rublos y lo desempeñaré.
Perteneció a mi padre. Pronto
recibiré dinero.

—Rublo y medio, y he de cobrar el
interés por adelantado.

—¡Rublo y medio!—exclamó el joven.

—Acepta usted, ¿sí o no?

Y dicho esto, la mujer alargó el reloj
al visitante. Este lo tomó e iba a retirarse,
irritado, cuando reflexionó que
la prestamista era su último recurso; además,
había ido allí para otra cosa.

—¡Venga el dinero!—dijo con tono
brutal.

La vieja buscó las llaves en el bolsillo
y entró en la habitación contigua. Cuando
el joven se quedó solo en la sala, se
puso a escuchar, entregándose a diversos
cálculos. A poco oyó cómo la usurera
abría la cómoda.

«Debe ser el cajón de arriba—supuso
Raskolnikoff—; ahora sé que lleva las
llaves en el bolsillo derecho, y que están
todas reunidas en una anilla de acero...
Una de ellas es tres veces más gruesa
que las otras, y tiene las guardas dentadas;
esa llave no es de la cómoda, seguramente.
Por lo tanto, debe haber alguna
caja o alguna arca de hierro... Es curioso.
Las llaves de las arcas de hierro son generalmente
de esa forma... ¡Pero qué innoble
es todo esto!...»

Volvió a entrar la vieja.

—Mire usted: como cobro una grivna[3]
al mes por cada rublo, y empeña usted
el reloj en rublo y medio le desquito 15
kopeks y queda satisfecho el interés por
adelantado. Además, como usted me suplica
que espere otro mes para devolverme
los dos rublos que le tengo prestados,
me debe usted por este concepto 20 kopeks,
que, unidos a los 15 que le desquito,
componen 35. Tengo, pues, que darle
a usted un rublo y 15 kopeks. Aquí están.

—¡Cómo! ¿De modo que no me da usted
ahora más que un rublo y 15 kopeks?

—Nada más tengo que darle a usted.

Tomó el joven el dinero sin discutir.
Miraba a la vieja sin darse prisa a marcharse.
Parecía tener intención de hacer
algo; pero no sabía con precisión lo que
deseaba...

—Es posible, Alena Ivanovna, que venga
pronto con otra cosa... Una cigarrera...
de plata... muy bonita... en cuanto me la
devuelva un amigo a quien se la he prestado.

Dijo estas palabras con manifiesto
embarazo.

—Pues bien, entonces hablaremos.

—Adiós... ¿Sigue usted viviendo sola,
sin que su hermana le haga compañía?—preguntó
con el tono más indiferente
que le fué posible en el momento en que
entraba en la antesala.

—¿Y qué le importa a usted mi hermana?

—Es verdad, se lo preguntaba a usted
por decir algo... Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikoff salió muy alterado; al bajar
la escalera se detuvo muchas veces
como rendido por sus emociones.

«¡Dios mío, cómo subleva el corazón
todo esto!—exclamó cuando llegó a la
calle—. ¡Es posible, es posible que yo...!

No, es una tontería, un absurdo—añadió
resueltamente—. ¿Y ha podido ocurrírseme
tan espantosa idea? ¿He de ser
yo capaz de tal infamia? ¡Esto es odioso,
innoble, repugnante!... ¿Y por espacio
de un mes entero yo...?»

Para expresar la agitación que sentía,
eran impotentes las exclamaciones y palabras.
La sensación de inmenso disgusto
que comenzó a oprimirle poco antes
cuando se encaminaba a casa de la vieja,
alcanzaba ahora intensidad tan grande
que el joven no sabía cómo substraerse
a semejante suplicio... Caminaba por la
acera como un borracho, sin reparar en
los transeuntes y tropezándose con ellos.
En la calle siguiente volvió a recobrar
ánimos y, mirando en torno suyo, advirtió
que estaba cerca de una taberna; una
escalera situada al nivel de la acera daba
entrada a la cueva del establecimiento.
Raskolnikoff vió salir en aquel instante
a dos borrachos que se apoyaban el uno
en el otro, injuriándose recíprocamente.

Vaciló el joven un instante, y después
bajó la escalera. Nunca había entrado
en una taberna; pero en aquel momento
sentía vahídos, le atormentaba ardiente
sed. Tenía ganas de beber cerveza fresca,
y atribuía su debilidad a lo vacío del
estómago. Después de sentarse en un rincón,
sombrío y sucio, ante una mesita mugrienta,
pidió cerveza y bebió el primer
vaso con avidez.

Al punto sintió un gran alivio y se esclarecieron
sus ideas.

«Todo esto es absurdo—se dijo ya confortado—.
No había motivo para turbarse.
¡Es sencillamente efecto de un mal
físico; con un vaso de cerveza y un bizcocho
habría recobrado la fuerza de mi
inteligencia, la precisión de mis ideas, el
vigor de mis resoluciones! ¡Oh, qué insignificante
es todo ello!»

A pesar de tan desdeñosa conclusión,
estaba contento, como si se viese libre
de un peso enorme, y dirigía miradas
amistosas a las personas presentes. Pero
al mismo tiempo sospechó que fuese ficticio
aquel retorno a la energía.

Quedaba muy poca gente en la taberna;
después de los dos borrachos, salió
una banda de cinco músicos, y el establecimiento
quedó silencioso; no había en él
más que tres personas: un individuo algo
ebrio, cuyo exterior indicaba un hombre
de la clase media, estaba sentado delante
de una botella de cerveza. Cerca de él,
tendido en el banco, dormitaba un sujeto
alto y grueso, de barba blanca, vestido
con un largo levitón, y en completo
estado de embriaguez.

De cuando en cuando parecía despertarse
bruscamente; se ponía a hacer sonar
los dedos, apartando los brazos y moviendo
rápidamente el busto, sin levantarse
del banco sobre el cual estaba echado.
Tales gestos y ademanes servían de acompañamiento
a una canción necia, de la
que el hombre se esforzaba para recordar
los versos:



Durante un año entero

yo he acariciado.

Du-ran-te un a-ño en-te-ro

yo he a-ca-ri-cia-do

a mi mujer.





O esta otra:



En la Podiatcheshaïa.

He encontrado a mi vieja...






Nadie hacía caso de la alegría de aquel
melómano. Su mismo compañero escuchaba
todos aquellos gorjeos en silencio
y haciendo muecas de disgusto. El tercer
consumidor parecía un antiguo funcionario.
Sentado aparte se llevaba de vez
en cuando el vaso a los labios, mirando
en derredor suyo; parecía que también
él era presa de cierta agitación.


II.


Raskolnikoff no estaba habituado a la
multitud, y, conforme hemos dicho, desde
hacía algún tiempo evitaba las compañías
de sus semejantes; pero de repente
se sintió atraído hacia los hombres.
Cualquiera hubiera dicho que se operaba
en él una especie de revolución y que el
instinto de sociabilidad recobraba sus
derechos. Entregado durante un mes
completo a los sueños morbosos que
la soledad engendra, tan fatigado estaba
nuestro héroe de su aislamiento,
que deseaba encontrarse, aunque no fuese
más que un minuto, en un ambiente
humano. Así, pues, por innoble que fuese
aquella taberna, se sentó ante una de las
mesas con verdadero placer.

El dueño del establecimiento estaba en
otra habitación; pero salía y entraba frecuentemente
en la sala. Desde el umbral,
sus hermosas botas de altas y rojas vueltas
atraían inmediatamente las miradas;
llevaba un paddiovka y un chaleco de
raso negro horriblemente manchado de
grasa y no tenía corbata; la cara parecía
untada de aceite. Tras el mostrador se
hallaba un mozo de catorce años, y otro
más joven servía a los parroquianos. Expuestas
en el aparador había varias vituallas,
trozos de cohombro, galleta negra
y bacalao cortado en pedazos; todo
exhalaba olor a rancio. El calor era tan
insoportable y la atmósfera estaba tan
cargada de vapores alcohólicos, que parecía
imposible pasar en aquella sala cinco
minutos sin emborracharse.

Ocurre a veces que nos encontramos
con desconocidos que nos interesan por
completo a primera vista, antes de cruzar
una palabra con ellos. Esto fué lo que
sucedió a Raskolnikoff respecto al individuo
que tenía el aspecto de un antiguo
funcionario. Más tarde, al acordarse de
esta primera impresión, el joven la atribuyó
a un presentimiento. No quitaba los
ojos del desconocido, sin duda porque
este último no dejaba tampoco de mirarle,
y parecía muy deseoso de trabar conversación
con él. A los demás consumidores,
y aun al mismo tabernero, los miraba
con aire impertinente y altanero;
eran, evidentemente, personas que estaban
por debajo de él en condición social
y en educación para que se dignase dirigirles
la palabra.

Aquel hombre, que había pasado ya
de los cincuenta años, era de mediana
estatura y de complexión robusta. La
cabeza, en gran parte calva, no conservaba
más que algunos cabellos grises. El
rostro largo, amarillo o casi verde, denunciaba
hábitos de incontinencia; bajo
los gruesos párpados brillaban unos ojillos
rojizos, muy vivaces. Lo que más impresionaba
en su fisonomía era la mirada
en que la llama de la inteligencia y del
entusiasmo se alternaba con no sé qué
expresión de locura. Este personaje llevaba
sobretodo negro, viejo, todo desgarrado,
y no gustándole, sin duda, llevarle
abierto, lo abrochaba correctamente
con el único botón que el sobretodo
tenía. El chaleco, de nanquin, dejaba ver
la pechera de la camisa rota y llena de
manchas. La ausencia de barba denunciaba
en él al funcionario; pero debía haberse
afeitado en una época bastante remota,
porque le azuleaban las mejillas con un
pelo muy espeso. Notábase en sus maneras
cierta gravedad burocrática; pero,
en aquel momento, parecía conmovido.
Se revolvía los cabellos, y, de tiempo en
tiempo, apoyaba los codos en la mesa
pringosa, sin temor a mancharse las
mangas agujereadas, y reclinaba la cabeza
en las dos manos. Por último, comenzó
a decir en voz alta y firme, mirando
a Raskolnikoff.

—¿Será una indiscreción por mi parte,
señor, hablar con usted? Porque es lo
cierto que, a pesar de la sencillez de su
traje, mi experiencia distingue en usted
un hombre muy bien educado y no un
asiduo parroquiano de taberna. Siempre
he dado mucha importancia a la educación,
unida, por supuesto, a las cualidades
del corazón. Pertenezco al Tchin[4].
Permítame usted que me presente: Simón
Ivanovitch Marmeladoff, consejero titular.
¿Me es lícito preguntarle si ha pertenecido
usted a la administración?

—No, yo soy estudiante—respondió el
joven sorprendido de aquel cortés lenguaje,
y, sin embargo, molesto al ver que
un desconocido le dirigía la palabra a
quema ropa.

Aunque se hallaba en su cuarto de
hora de sociabilidad, sintió en aquel momento
que se le despertara el mal humor
que solía experimentar cuando un extraño
trataba de ponerse en relaciones
con él.

—¿De modo que es usted estudiante,
o lo sigue siendo?—repuso vivamente el
funcionario—; es precisamente lo que yo
pensaba. ¡Tengo olfato, señor, un olfato
muy fino, gracias a mi larga experiencia!

Se llevó el dedo a la frente, indicando
con este gesto la opinión que tenía de su
capacidad cerebral.

—Pero, dispénseme... ¿no ha terminado
usted realmente sus estudios?

Se levantó, tomó su vaso y fué a sentarse
al lado del joven. A pesar de estar
ebrio, hablaba distintamente y sin gran
incoherencia. Al verle arrojarse sobre
Raskolnikoff como sobre una presa, se
hubiera podido suponer que él también,
desde hacía un mes, no había despegado
los labios ni para decir esta boca es mía.

—Señor—declaró con cierta solemnidad—,
la pobreza no es un vicio, seguramente,
de la misma manera que la
embriaguez no es una virtud. Pero la
indigencia, señor, la indigencia es un vicio
de los peores. En la pobreza conserva
uno el orgullo nativo de sus sentimientos;
en la indigencia no se conserva nada,
ni siquiera se le echa a uno a palos de la
sociedad humana, sino a escobazos, que
son más humillantes. Y hacen bien, porque
el indigente está dispuesto a envilecerse
y esto es lo que explica la taberna.
Señor, hace un mes que Lebeziatnikoff
pegó a mi mujer. Y dígame,
¿pegar a mi mujer no es herirme a mí en
el punto más sensible? ¿Me comprende
usted? Permítame que le haga otra pregunta,
¡oh! por simple curiosidad: ¿Ha
pasado usted alguna noche en el Neva en
los barcos de heno?

—No, jamás—contestó Raskolnikoff—;
¿por qué me lo pregunta usted?

—Pues bien, para mí será hoy la quinta
vez que dormiré allí.

Llenó el vaso, lo apuró y se quedó
pensativo. En efecto, en su traje y en sus
cabellos se veían algunas briznas de heno.
A juzgar por las apariencias, lo menos
hacía cinco días que no se había desnudado
ni lavado la cara. Sus gruesas y rojas
manos, con las uñas de luto, estaban
también extremadamente sucias.

La sala entera le escuchaba, aunque,
a decir verdad, con bastante despreocupación.
Los mozos se reían detrás del mostrador.
El tabernero había bajado también,
sin duda para oír a aquel hombre
original. Sentado a cierta distancia bostezaba
con aire importante. Evidentemente
Marmeladoff era conocido desde
hacía algún tiempo en la casa. Según todas
las probabilidades, debía su notoriedad
a la costumbre de hablar en la taberna
con todos los parroquianos que se ponían
a su alcance. Tal costumbre se convierte
en una necesidad para ciertos borrachos,
principalmente para aquellos
que son tratados con dureza por esposas
poco tolerantes; tratan de adquirir en la
taberna con sus compañeros de orgía la
consideración que no encuentran en sus
hogares.

—¡Por vida de...!—dijo en voz fuerte
el tabernero—. ¿Por qué no trabajas,
por qué no vas a la oficina, puesto que
eres empleado?

—¿Por qué no trabajo, señor?—siguió
diciendo Marmeladoff, encarándose exclusivamente
con Raskolnikoff, como si
éste le hubiera dirigido la pregunta—.
¿Por qué no trabajo? ¿Cree usted que mi
inutilidad no me disgusta? Cuando, hace
un mes, Lebeziatnikoff maltrató a mi
mujer con sus propias manos, mientras
yo asistía, ebrio y medio muerto, a tal
escena, ¿cree usted que yo no sufría?
Permítame usted, joven; ¿le ha ocurrido
a usted... ¡hum!... le ha ocurrido solicitar
un préstamo sin esperanza?



—Sí... Es decir, ¿qué entiende usted
por eso de sin esperanza?

—Quiero decir, sabiendo perfectamente
de antemano que no le darán a usted
nada. Por ejemplo, usted tiene la certidumbre
de que tal hombre, tal ciudadano
bien intencionado, no le prestaría un
kopek; porque, dígame usted, ¿a qué santo
había de prestárselo, sabiendo que usted
no ha de devolvérselo? ¿Por piedad?
Ese Lebeziatnikoff es partidario de las
nuevas ideas y aseguraba el otro día que
la compasión, en nuestra época, está prohibida
hasta por la ciencia, y que tal es
la doctrina reinante en Inglaterra, en
donde florece la economía política. ¿Cómo,
repito, ese hombre habrá de prestarle
a usted dinero? Está usted seguro de
que no se lo prestará, y, sin embargo, se
dirige usted a...

—¿Para qué ir en ese caso?—interrumpió
Raskolnikoff.

—Pues porque es preciso ir a alguna
parte; porque no hay otra salida y llega
un tiempo en que el hombre se decide,
de buena o mala gana, a tomar cualquier
senda. Cuando mi hija única se fué a inscribir
en la policía tuve que ir también
con ella (porque mi hija tiene cartilla)—añadió
entre paréntesis, mirando al
joven con expresión de inquietud—. Le
advierto a usted que esto me tiene sin
cuidado—se apresuró a decir con aparente
flema, en tanto que los mozos, detrás
del mostrador, y hasta el mismo tabernero
sonreían—. ¡Poco me importa! No me
inquietan los movimientos de cabeza, porque
estas cosas son conocidas de todo el
mundo y no hay secreto que no se descubra;
no es con desprecio sino con resignación,
como yo acepto mi suerte. ¡Sea!
¡Ecce Homo! Permítame, joven, que le
pregunte si puede usted, o, mejor dicho,
si se atrevería usted, fijando los ojos en
mí, a afirmar que no soy un cerdo.

El joven no respondió.

El orador esperó con aire digno a que
terminasen las risas provocadas por
sus últimas palabras. Después añadió:

—Es verdad; yo soy un cerdo; pero ella
es una señora. ¡Llevo impreso el sello de
la bestia! Pero Catalina Ivanovna, mi
esposa, es una persona bien educada,
hija de un oficial superior. Concedo que
soy un bufón empedernido; pero mi mujer
tiene un gran corazón, sentimientos
elevados, instrucción... y, sin embargo...
¡Oh! ¡Si tuviese piedad de mí! ¡Señores,
señores, todos los hombres tienen necesidad
de encontrar piedad en alguna
parte! Pero Catalina Ivanovna, a pesar
de su grandeza de alma, es injusta... Pues
bien, con tal de que yo llegue a comprender
que cuando me tira de los cabellos,
lo hace, en rigor, por interés hacia mí...
(No me avergüenzo de confesarlo: me
tira de los cabellos, joven)—insistió, creciendo
en dignidad al oír nuevas carcajadas—.
Sin embargo, Dios mío, aunque
no fuese más que una vez... pero no, no;
dejemos esto; es inútil hablar de ello...
Ni una sola vez he obtenido lo que deseaba;
ni una sola vez se ha tenido compasión
de mí... pero tal es mi carácter; soy
un verdadero bruto...

—Lo creo—dijo bostezando el tabernero.

Marmeladoff dió un puñetazo en la
mesa.

—Tal es mi carácter; ¿querrá usted
creer, querrá usted creer, señor, que me
he bebido hasta sus medias? No digo sus
zapatos, porque esto se comprendería,
hasta cierto punto; pero son sus medias,
sus medias, las que yo me he bebido.
¡Sus medias! me he bebido también su
pañoleta de pelo de cabra, un regalo que
le habían hecho; un objeto que poseía
antes de casarse conmigo y que era de
su propiedad y no de la mía. Habitamos
en un cuarto muy frío; este invierno mi
mujer ha pescado un catarro y tose y escupe
sangre. Tenemos tres hijos pequeños,
y Catalina Ivanovna trabaja de la
noche a la mañana. Hace colada y limpia
la casa, porque desde muy joven está
acostumbrada a la limpieza. Por desgracia,
tiene el pecho delicado, cierta predisposición
a la tisis que me preocupa.
¿No lo siento, por ventura? Cuando más
bebo, más lo siento. Es para sentir y sufrir
más por lo que me entrego a la bebida;
¡bebo porque quiero sufrir doblemente!

E inclinó la cabeza sobre la mesa con
aire de desesperación.

—Joven—continuó en seguida incorporándose—,
me parece leer en su semblante
cierto disgusto. Desde que entró
usted me ha parecido advertirlo, y por
eso le he dirigido inmediatamente la palabra.
Si le cuento la historia de mi vida
no es para ofrecerme a la burla de esos
ociosos, que, por otra parte, están enterados
de todo, no; es porque busco la
simpatía de un hombre bien educado.
Sepa usted, pues, que mi mujer ha sido
educada en una pensión aristocrática de
provincia, y que a su salida del establecimiento
bailó en chal delante del gobernador
y de los otros personajes oficiales;
tan contenta estaba por haber obtenido
una medalla de oro y un diploma. La medalla...
la hemos vendido hace ya mucho
tiempo, ¡hum!... En cuanto al diploma,
lo conserva mi esposa en un cofre y últimamente
aun lo mostraba al ama de
nuestra casa. Aunque esté a matar con
ella, a mi mujer le gusta ostentar ante los
ojos de cualquiera sus éxitos pasados.
No se lo echo en cara, porque su única alegría
ahora es acordarse de los hermosos
días de otro tiempo. ¡Todo lo demás se
ha desvanecido! Sí, sí; tiene un alma ardiente,
orgullosa, intratable. Ella friega
el suelo, come pan negro; pero no permite
que se le escatimen ciertas consideraciones.
Así es, que no ha tolerado la grosería
de Lebeziatnikoff, y cuando, para
vengarse de haber sido despedido, este
último le puso la mano encima, mi mujer
tuvo que guardar cama, sintiendo más
el insulto hecho a su dignidad que el dolor
de los golpes recibidos.

»Cuando me casé con ella era viuda,
con tres niños pequeños. Había estado
casada en primeras nupcias con un oficial
de infantería, con quien huyó de casa
de sus padres; amaba extremadamente
a su marido; pero éste se dió al juego,
tuvo que entendérselas con la justicia,
y murió. En los últimos tiempos pegaba
a su mujer. Sé de buena tinta que no
era cariñosa con él, lo que no le impide
ahora llorar por el difunto y establecer
continuamente comparaciones entre él
y mi persona, comparaciones poco lisonjeras
para mi amor propio. Pero no
me quejo; más bien me complace que se
imagine haber sido feliz en otro tiempo.

»Después de la muerte de su marido
se encontró sola con tres hijos pequeños,
en un distrito lejano y salvaje, donde la
encontré yo. Su miseria era tal, que yo,
que de eso he visto tanto, no me siento
con fuerzas para describirla. Todos sus
parientes la habían abandonado; por otra
parte, su orgullo le hubiera impedido
siempre implorar la piedad de aquellas
personas. Entonces, señor, entonces, yo,
que era viudo también, y que tenía de mi
matrimonio una hija de catorce años,
ofrecí mi mano a aquella pobre mujer;
tanta pena me daba verla sufrir.

»Instruída, bien educada, de buena
familia, consintió, sin embargo, en casarse
conmigo. Esto puede dar a usted una
idea de la miseria en que la pobre viviría.
Acogió mi proposición llorando, sollozando
y retorciéndose las manos, pero
la acogió, porque no tenía dónde ir.

»¿Comprende usted, comprende usted
lo que significan estas palabras: «No tener
ya adónde ir»? ¡Usted no lo comprende
todavía!

»Durante un año entero cumplí mi deber
honrada y santamente, y sin probar
una gota de esto (señaló con el dedo la
media botella que tenía delante); porque
no carezco de sentimientos. Pero nada
adelanté. A poco perdía mi empleo y no
por falta mía; reformas administrativas
determinaban la supresión del que desempeñaba,
y entonces fué cuando me di
a la bebida... Ahora ocupamos una habitación
en casa de Amalia Ludvigovna
Lippevechzel; pero ignoro con qué le pagamos
y de qué vivimos. Hay allí muchos
inquilinos además de nosotros; es una ratonera
aquella casa... ¡hum!... Sí... Durante
este tiempo, creció la hija que yo tenía
de mi primera mujer. No quiero hablar
de lo que su madrastra la ha hecho
sufrir.

»Aunque de sentimientos nobilísimos,
Catalina Ivanovna es una mujer irascible
e incapaz de contenerse en los arrebatos
de su cólera... Sí, ¡vamos, es inútil
hablar de esto! Como puede usted comprender,
Sonia no ha recibido una gran
instrucción. Hace cuatro años traté de enseñarle
Geografía e Historia Universal;
pero como yo no he estado nunca fuerte
en estas materias, y como además no tenía
a mi disposición un buen manual, no
hizo grandes progresos en sus estudios:
nos detuvimos en Ciro, rey de Persia.
Más tarde, cuando llegó a la edad adulta,
leyó algunas novelas. Lebeziatnikoff le
prestó hace poco la Fisiología de Ludwig.
¿Conoce usted esa obra? Mi hija la
ha encontrado muy interesante y aun nos
ha leído muchos pasajes en alta voz. A
eso se limita toda su cultura.

»Ahora, señor, apelo a su sinceridad.
¿Cree usted en conciencia que una joven
pobre, pero honrada, pueda vivir de su
trabajo? Como no tenga una habilidad
especial, ganará 15 kopeks al día, y para
llegar a esa cifra tendrá necesidad de no
perder un solo minuto. ¡Pero qué digo!
Sonia hizo media docena de camisas de
holanda, para el consejero de Estado
Ivan Ivanovitch Klopstok; usted habrá
oído hablar de él; pues bien, no sólo está
esperando aún que se le paguen, sino que
la pusieron a la puerta llenándola de injurias,
so pretexto de que no había tomado
bien la medida del cuello.

»En tanto los niños se mueren de hambre,
Catalina Ivanovna se pasea por la
habitación retorciéndose las manos, mientras
en sus mejillas aparecen las manchas
rojizas, propias de su enfermedad. «Holgazana—decía
a mi hija—, ¿no te da vergüenza
de vivir sin hacer nada? Bebes,
comes, tienes lumbre.» Y yo pregunto
ahora: ¿Qué es lo que la pobre muchacha
podría beber y comer cuando en tres días
los niños no habían visto siquiera un mendrugo
de pan? Yo estaba en aquel momento
acostado... Vamos, hay que decirlo
todo, borracho; pero oí que mi Sonia respondía
tímidamente con su voz dulce (la
pobrecita es rubia, con una carita siempre
pálida y resignada): «Pero, Catalina Ivanovna,
¿por qué me dice usted esas cosas?»

»Tengo que añadir que ya por tres veces
Daría Frantzovna, una mala mujer
muy conocida de la policía, le había hecho
insinuaciones en nombre del propietario
de la casa. «Vaya—dijo irónicamente
Catalina Ivanovna—, vaya un tesoro
para guardarlo con tanto cuidado.» Pero
no la acuse usted. No tenía conciencia
de lo que decía; estaba agitada, enferma,
veía llorar a sus hijos hambrientos, y lo
que decía era más bien para molestar a
Sonia que para excitarla a que se entregara
al vicio... Catalina Ivanovna es así;
cuando oye llorar a sus hijos les pega,
aunque sabe que lloran de hambre. Eran
entonces las cinco y oí que Sonia se levantaba,
se ponía el chal y salía del cuarto.

»A las ocho volvió. Al llegar, se fué derecha
a Catalina Ivanovna, y, silenciosamente,
sin proferir palabra, depositó
treinta rublos de plata delante de mi mujer.
Hecho eso, tomó nuestro gran pañuelo
verde (un pañuelo que sirve para
toda la familia), se envolvió la cabeza
y se echó en la cama con la cara vuelta
hacia la pared; un continuo temblor agitaba
sus hombros y su cuerpo... yo continuaba
en el mismo estado... En aquel
momento, joven, vi a Catalina Ivanovna
que, también silenciosamente, se arrodillaba
junto al lecho de Sonia.

»Pasó toda la noche de rodillas, besando
los pies de mi hija y rehusando levantarse.
Después, las dos se durmieron juntas
en los brazos una de la otra... ¡las
dos!... ¡las dos!... sí; y yo continuaba lo
mismo, sumido en la embriaguez.

Se calló Marmeladoff, como si la voz
le hubiera faltado; luego llenó la copa, la
vació y siguió, después de un corto silencio:

—Desde entonces, señor, a consecuencia
de una circunstancia desgraciada, y
con motivo de cierta denuncia de personas
perversas (Daría Frantzovna tuvo
parte principal en este negocio porque
quería vengarse de una supuesta falta de
respeto), desde entonces mi hija Sonia[5]
Semenovna fué inscrita en el registro
de policía y se vió obligada a dejarnos.
Amalia Ludvigovna se ha mostrado inflexible
en este punto, sin tener en cuenta
que ella misma, en cierto modo, había
favorecido las intrigas de Daría
Frantzovna.

»Lebeziatnikoff se ha unido a ella...
¡hum! y con motivo de lo de Sonia fué la
cuestión que Catalina Ivanovna tuvo
con él. En un principio estuvo muy solícito
con Sonetchka; pero de repente se
sintió herido en su amor propio. «¿Cómo
un hombre de corazón—dijo—ha de habitar
en la misma casa que semejante desdichada?»
Catalina Ivanovna tomó partido
por Sonia, y la disputa acabó en golpes...
En la actualidad mi hija viene a
menudo a vernos a la caída de la tarde, y
ayuda con lo que puede a mi mujer. Vive
en casa de Kapernumoff, un sastre cojo
y tartamudo. Sus hijos, que son varios,
tartamudean como él, y hasta su mujer
tiene no sé qué defecto en la lengua...
Todos comen y duermen en la misma sala;
pero a Sonia le han cedido una habitación,
separada de la de sus huéspedes
por un tabique... ¡hum! sí... Son personas
muy pobres y tartamudas... Bueno...
Una mañana me levanté, me puse mis
harapos, elevé las manos al cielo y me
fuí a ver a Su Excelencia Ivan Afanasievitch.
¿Le conoce usted? ¿No? Pues
entonces no conoce a un santo varón...
Es una vela... pero una vela que arde delante
del altar del Señor. Mi historia, que
Su Excelencia se dignó oír hasta el fin, le
hizo saltar las lágrimas. «Vamos, Simón
Ivanovitch—me dijo—, has defraudado
una vez mis esperanzas, pero vuelvo
a tomarte, bajo mi exclusiva responsabilidad
personal.» Así se expresó, añadiendo:
«Procura acordarte de lo pasado, para
no reincidir, y retírate.» Besé el polvo de
sus botas, mentalmente, por supuesto,
porque Su Excelencia no hubiera permitido
que se las besase de veras; es un hombre
muy penetrado de las ideas modernas
y no le gustan semejantes homenajes.
¡Pero, Dios mío, cómo se me festejó
cuando anuncié en casa que tenía un destino!

De nuevo la emoción obligó a Marmeladoff
a detenerse. En aquel momento invadió
la taberna un grupo de individuos
ya a medios pelos. A la puerta del establecimiento
sonaba un organillo, y la voz
débil de un chiquillo cantaba la Petite
Ferme.

La atmósfera de la sala era pesadísima.
El tabernero y los mozos se apresuraban
a servir a los recién llegados. Sin
reparar en este incidente, Marmeladoff
continuó su relato; el funcionario era
cada vez más expansivo a causa de los
progresos de su borrachera. El recuerdo
de su reciente reposición iluminaba como
un rayo de alegría su semblante. Raskolnikoff
no perdía ni una sílaba de sus palabras.

—Han transcurrido cinco semanas,
señor, desde que Catalina Ivanovna y
Sonetchka supieron la grata noticia. Le
aseguro a usted que me encontraba como
transportado al paraíso. Antes no hacía
más que abrumarme con palabrotas como
estas: «¡Acuéstate, bruto!» Mas desde
aquel momento andaba de puntillas y
hacía callar a los pequeños, diciéndoles:
«¡Chis! ¡Papá viene cansado del trabajo!»
Antes de ir a la oficina me daban café
con crema, pero no crea, crema verdadera,
¿eh? No sé de dónde pudieron sacar
el dinero, 11 rublos y 50 kopeks, a fin
de arreglarme la ropa. Lo cierto es que
ellas me pulieron de pies a cabeza; tuve
botas, chaleco de magnífico hilo y uniforme,
todo en muy buen uso: les costó
11 rublos y medio. Seis días ha, cuando
entregué íntegros mis honorarios, 23 rublos
y 40 kopeks, mi mujer me acarició
en la mejilla, diciéndome: «¡vaya un pez
que estás hecho!» Naturalmente, esto
ocurrió cuando estábamos solos. Dígame
usted si no es encantador...

Marmeladoff se interrumpió, trató de
sonreír; pero súbito temblor agitó su
barba. Dominó, sin embargo, en seguida,
su emoción. Raskolnikoff no sabía qué
pensar de aquel borracho, que vagaba
al azar desde hacía cinco días, durmiendo
en los barcos de pesca, y, a pesar de todo,
sintiendo por su familia profundo cariño.
El joven le escuchaba con la mayor
atención, pero experimentando cierta
sensación de malestar. Estaba enojado
consigo mismo por haber entrado en la
taberna.

—¡Señor, señor!—dijo el funcionario
disculpándose—, quizá halle usted, como
los demás, risible todo lo que le cuento;
acaso le estoy fastidiando refiriéndole estos
tontos y miserables pormenores de
mi existencia doméstica; mas para mí
no crea usted que son divertidos, porque
le aseguro que siento todas estas cosas...
Durante aquel día maldito hice proyectos
encantadores; pensé en el medio de
organizar nuestra vida, de vestir a los
niños, de procurar reposo a mi mujer, de
sacar del fango a mi hija única. ¡Oh, cuántos
planes formaba! Pues bien, señor
(Marmeladoff empezó a temblar de repente;
levantó la cabeza y miró a la cara
a su interlocutor), el mismo día, cinco
hace hoy, después de haber acariciado
todos estos sueños, robé, como un ladrón
nocturno, la llave a mi mujer y tomé del
baúl todo lo que quedaba del dinero
que yo había llevado. ¿Cuánto había?
No lo recuerdo. Mírenme todos: hace
cinco días que abandoné mi casa; no se
sabe en ella qué es de mí; he perdido
mi empleo, he dejado mi uniforme en una
taberna y me han dado este traje en su
lugar... Todo, todo ha acabado...

Marmeladoff se dió un puñetazo en la
frente, rechinó los dientes y cerrando los
ojos se puso de codos en la mesa... Al cabo
de un momento cambió bruscamente
la expresión de su rostro, miró a Raskolnikoff
con afectado cinismo y dijo riéndose:

—¡He estado hoy en casa de Sonia;
he ido a pedirle dinero para beber! ¡Je,
je, je!

—¡Y te lo ha dado!—gritó, riéndose,
uno de los parroquianos que formaba
parte del grupo recién llegado a la taberna.

—Con su dinero he pagado esta media
botella—repuso Marmeladoff dirigiéndose
exclusivamente a nuestro joven—.
Sonia fué a buscar treinta kopeks y me
los entregó; era cuanto tenía; lo he visto
con mis propios ojos. No me dijo nada;
se limitó a mirarme en silencio, una mirada
que no pertenece a la tierra, una mirada
como deben tener los ángeles que
lloran sobre los pecados de los hombres
pero no los condenan. ¡Qué triste es que
no le reprendan a uno! Treinta kopeks,
sí, que de seguro necesitaba. ¿Qué me
dice usted, querido señor? Ahora tiene
ella que ir bien arreglada. La elegancia
y los afeites, indispensables en su oficio,
cuestan dinero; lo comprenderá usted;
hay que tener pomada, enaguas almidonadas,
lindas botitas que hagan bonito
el pie para lucirlo al saltar los charcos.
¿Comprende usted, comprende usted la
importancia de esta limpieza y elegancia?
Pues bien, yo, su padre, según la Naturaleza,
ha ido a pedirle esos treinta kopeks
para bebérmelos. ¡Y me los bebo! Ya
están bebidos... vamos, ¿quién ha de
tener compasión de un hombre como yo?
Ahora, señor, ¿puede usted compadecerme?
Hable usted, señor: ¿tiene usted
piedad de mí? ¿Sí o no? ¡Je, je, je!

Iba a servirse nuevamente, pero echó
de ver que la media botella estaba vacía.

—¿Por qué se ha de tener lástima de
ti?—gritó el tabernero.

Estallaron risas mezcladas con injurias.
Los que no habían oído las palabras
del ex funcionario, formaban coro con
los otros, solamente al ver su catadura.

Marmeladoff, como si no hubiese esperado
otra cosa que la interpelación del
tabernero, para soltar el torrente de su
elocuencia, se levantó vivamente y, con
el brazo extendido hacia delante, replicó
con exaltación:

—¡Por qué tener compasión de mí!
¡Por qué tener compasión de mí! ¡Es verdad,
no se me debe compadecer! ¡Hay que
crucificarme, ponerme en la cruz, no tenerme
lástima! ¡Crucifícame, juez, pero,
al hacerlo, ten piedad de mí! Así iré yo
mismo al suplicio, porque no tengo sed
de alegría, sino de dolor y de lágrimas.
¿Piensas tú, tendero, que tu media botella
me ha proporcionado placer? Buscaba
la tristeza, tristeza y lágrimas en el
fondo de este frasco, y la he encontrado
y saboreado. Pero Aquel que ha tenido
piedad de todos los hombres, Aquel que
todo lo comprende, tendrá piedad de nosotros;
El es el único juez, El vendrá el
último día y preguntará: «¿Dónde está
la hija que has sacrificado por una madrastra
odiosa y tísica y por niños que
no eran sus hermanos? ¿Dónde está la
joven que ha tenido piedad terrestre y no
ha vuelto con horror las espaldas a este
crapuloso borracho?» Y El dirá entonces:
«Ven, yo te he perdonado una vez... yo
te he perdonado ya una vez... ahora, todos
tus pecados te son perdonados, porque
has amado mucho...» Y El perdonará
a mi Sonia, la perdonará, yo lo sé, lo he
sentido en mi corazón cuando estaba en
su casa.... Todos serán juzgados por El
y El perdonará a todos, a los buenos y
a los malos, a los sabios y a los pacíficos...
y cuando haya acabado con ellos, nos
tocará la vez a nosotros. «Acercaos también,
nos dirá El; acercaos vosotros los
borrachos, acercaos los cobardes, acercaos
los impúdicos», y nos aproximaremos
todos sin temor y El nos dirá: «¡Sois
unos cochinos! ¡Tenéis sobre vosotros la
marca de la bestia, pero venid también!»
Y los sabios, los inteligentes dirán: «Señor,
¿por qué recibes Tú a éstos?» Y El
responderá: «Yo los recibo ¡oh sabios!
porque ninguno de ellos se ha creído digno
de este favor...» Y El nos abrirá los
brazos y nosotros nos precipitaremos en
ellos... y nos desharemos en lágrimas...
y comprenderemos... sí, entonces todo
será comprendido por todo el mundo, y
Catalina Ivanovna también comprenderá...
Señor, vénganos el tu reino.

Falto de fuerzas, se dejó caer en el banco
sin mirar a nadie, como si desde largo
rato se hubiese olvidado del lugar en
que se hallaba y de las personas que le
rodeaban, y quedó absorto en la visión
de fantasmas de ultratumba. Sus palabras
produjeron cierta impresión; durante
un momento cesó el barullo; pero bien
pronto volvieron a estallar las risas, mezcladas
con invectivas:

—¡Muy bien hablado!

—¡Gruñón!

—¡Charlatán!

—¡Burócrata!

—Vámonos, señor—dijo bruscamente
Marmeladoff, levantando la cabeza y dirigiéndose
a Raskolnikoff—; condúzcame
usted al patio de la casa Kozel... Ya
es tiempo de que vuelva al lado de mi
mujer.

Rato hacía ya que el joven deseaba
irse y se le había ocurrido ofrecer el apoyo
de su brazo a Marmeladoff. Este último
tenía las piernas aun menos firmes
que la voz; de modo que iba casi colgado
del brazo de su compañero. La distancia
que tenían que recorrer era de
doscientos o trescientos pasos. A medida
que el borracho se acercaba a su domicilio,
parecía más inquieto y preocupado.

—No es precisamente de Catalina Ivanovna
de quien tengo yo ahora miedo—balbuceaba
conmovido—. Ya sé que empezará
por tirarme de los cabellos; pero,
¿qué me importa? Me alegro que me tire
de ellos. No, no es eso lo que me espanta;
lo que yo temo son sus ojos, sí, sus ojos...
Temo también las manchas rojas de sus
mejillas, y me da miedo además su respiración.
¿Has notado cómo respiran
los que padecen esa enfermedad... cuando
experimentan una emoción violenta? Temo
las lágrimas de los chicos... porque
si Sonia no les ha llevado algo de comer,
no sé cómo se las habrán arreglado... no
lo sé. A los golpes no les tengo miedo...
sabe, en efecto, que, lejos de hacerme
sufrir, esos golpes son un gozo para mí...
Casi no puedo pasar sin ello... Sí, es mejor
que me pegue, que alivie de ese modo
el corazón... más vale así; pero he ahí
la casa Kozel. El propietario es un cerrajero
alemán, hombre rico... ¡Acompáñeme!...

Después de haber atravesado el patio
se pusieron a subir al cuarto piso. Eran
cerca de las once, y, aunque propiamente
hablando no había aún anochecido
en San Petersburgo, a medida que subían
más obscura encontraban la escalera;
en lo alto la obscuridad era completa.

La puertecilla ahumada que daba al
descansillo estaba abierta; un cabo de
vela alumbraba una pobrísima pieza de
diez pasos de largo. Esta pieza, que desde
el umbral se veía por completo, estaba en
el mayor desorden. Había por todos lados
ropas de niños. Una sábana agujereada,
extendida de manera conveniente, ocultaba
uno de los rincones, el más distante
de la puerta; detrás de este biombo improvisado,
había, probablemente, una
cama. Todo el mobiliario consistía en dos
sillas y un sofá de gutapercha, que tenía
delante una mesa vieja, de madera de
pino, sin barnizar y sin tapete. Encima
de la mesa, en un candelero de hierro se
consumía el cabo de vela que medio alumbraba
la pieza. Marmeladoff dormía en
el pasillo. La puerta que comunicaba con
los otros cuartos alquilados de Amalia
Ludvigovna estaba entreabierta, y se
oía ruido de voces; sin duda, en aquel
momento jugaban a cartas y tomaban
te los inquilinos. Se percibían más de lo
necesario sus gritos, sus carcajadas y sus
palabras, por extremo libres y atrevidas.

Raskolnikoff reconoció en seguida a
Catalina Ivanovna. Era una mujer flaca,
bastante alta y bien formada, pero de
aspecto muy enfermizo. Conservaba aún
hermosos cabellos de color castaño y,
como había dicho Marmeladoff, sus mejillas
tenían manchas rojizas. Con los
labios secos, oprimíase el pecho con ambas
manos, y se paseaba de un lado a otro de
la misérrima habitación. Su respiración
era corta y desigual; los ojos le brillaban
febrilmente y tenía la mirada dura e inmóvil.
Iluminada por la luz moribunda
del cabo de vela, su rostro de tísica producía
penosa impresión. A Raskolnikoff le
pareció que Catalina Ivanovna no debía
tener arriba de treinta años; era, en efecto,
mucho más joven que su marido...
No advirtió la llegada de los dos hombres;
parecía que no conservaba la facultad
de ver ni la de oír.

Hacía en la habitación un calor sofocante,
y subían de la escalera emanaciones
infectas; sin embargo, a Catalina Ivanovna
no se le había ocurrido abrir la
ventana, ni cerrar la puerta. La del interior,
solamente entornada, dejaba paso
a una espesa humareda de tabaco, que
hacía toser a la enferma; pero ella no se
cuidaba de tal cosa.

La niña más pequeña, de seis años,
dormía en el suelo con la cabeza apoyada
en el sofá; el varoncito, un año mayor
que la pequeñuela, temblaba llorando
en un rincón; probablemente acababan de
pegarle. La mayor, una muchachilla de
nueve años, delgada y crecidita, llevaba
una camisa toda rota, y echado sobre los
hombros desnudos un viejo burnus señoril
que se le debía haber hecho dos años antes,
porque al presente no le llegaba más
que hasta las rodillas.

En pie, en un rincón al lado de su hermanito,
había pasado el brazo, largo y
delgado como una cerilla, alrededor del
cuello del niño y le hablaba muy quedo,
sin duda para hacerle callar. Sus grandes
ojos, obscuros, abiertos por el terror, parecían
aún mayores en aquella carita
descarnada. Marmeladoff, en vez de entrar
en el aposento, se arrodilló en la
puerta; pero invitó a pasar a Raskolnikoff.
La mujer, al ver un desconocido,
se detuvo distraídamente ante él, tratando
de explicarse su presencia. «¿Qué
se le ha perdido aquí a ese hombre?»—se
preguntaba. Pero en seguida supuso
que el desconocido se dirigía a casa de
algún otro inquilino, puesto que el cuarto
de Marmeladoff era un sitio de paso.
Así, pues, desentendiéndose de aquel
extraño, se preparaba a abrir la puerta de
comunicación, cuando de repente lanzó
un grito: acababa de ver a su marido de
rodillas en el umbral.

—¡Ah! ¿Al fin vuelves?—dijo, con voz
en que vibrara la cólera—. ¡Infame!
¡Monstruo! A ver, ¿qué dinero llevas en
los bolsillos? ¿Qué traje es éste? ¿Qué has
hecho del tuyo? ¿Qué es del dinero?
¡Habla!

Se apresuró a registrarle. Lejos de oponer
resistencia, Marmeladoff apartó ambos
brazos para facilitar el registro de
los bolsillos. No llevaba encima ni un
solo kopek.

—¿Dónde está el dinero?—gritaba su
esposa—. ¡Oh Dios mío! ¿Es posible
que se lo haya bebido todo? ¡Doce rublos
que había en el cofre!...

Acometida de un acceso de rabia agarró
a su marido por los cabellos y lo arrastró
violentamente a la sala. No se desmintió
la paciencia de Marmeladoff: el hombre
siguió dócilmente a su mujer arrastrándose
de rodillas tras de ella.

—¡Si me da gusto, si no es un dolor
para mí!—gritaba, dirigiéndose a su
acompañante, mientras Catalina Ivanovna
le zarandeaba con fuerza la cabeza;
una de las veces le hizo dar con la frente
un porrazo en el suelo.

La niña, que dormía, se despertó, y se
echó a llorar. El muchacho, de pie en
uno de los ángulos de la habitación, no
pudo soportar este espectáculo, empezó
a temblar y a dar gritos y se lanzó hacia
su hermana; el espanto casi le produjo
convulsiones. La niña mayor temblaba
como la hoja en el árbol.

—¡Se lo ha bebido todo; se lo ha bebido
todo!—vociferaba Catalina Ivanovna
en el colmo de la desesperación—.
¡Ni siquiera conserva el traje!... ¡Y tienen
hambre, tienen hambre!—repetía
retorciéndose las manos y señalando a
los niños—. ¡Oh vida tres veces maldita!
¿Y a usted cómo no le da vergüenza de
venir aquí al salir de la taberna?—añadió
volviéndose bruscamente hacia Raskolnikoff—.
Has estado allí bebiendo con
él, ¿no es eso? ¿Has estado allí bebiendo
con él?... ¡Vete, vete!...

El joven no esperó a que se lo repitiesen,
y se retiraba sin decir una palabra,
en el momento que la puerta interior se
abría de par en par y aparecían en el umbral
muchos curiosos de mirada desvergonzada
y burlona. Llevaban todos el
gorro y fumaban unos en pipa y otros cigarrillos.
Vestían los unos trajes de dormir,
e iban otros tan ligeros de ropa que
rayaba en la indecencia; algunos no habían
dejado los naipes para salir. Lo que
más les divertía era oír a Marmeladoff,
arrastrado por los cabellos, gritar que
aquello le daba gusto.

Empezaban ya los inquilinos a invadir
la habitación, cuando de repente se
oyó una voz irritada; era Amalia Ludvigovna
en persona que, abriéndose paso
a través del grupo, venía para restablecer
el orden a su manera. Por centésima
vez manifestó a la pobre mujer que tenía
que dejar el cuarto al día siguiente.

Como es de suponer, esta despedida
fué dada en términos insultantes. Raskolnikoff
llevaba encima el resto del rublo
que había cambiado en la taberna. Antes
de salir tomó del bolsillo un puñado de
cobres y, sin ser visto, puso las monedas
en la repisa de la ventana; pero antes de
bajar la escalera se arrepintió de su generosidad,
y poco faltó para que subiese
de nuevo a casa de Marmeladoff.

—¡Valiente tontería he hecho!—pensaba—.
Ellos cuentan con Sonia, pero yo
no cuento con nadie—. Reflexionó, sin
embargo, que no podía recobrar su dinero
y que aunque pudiese, no lo haría.
Después de esta reflexión prosiguió su
camino—. Le hace falta pomada a Sonia—continuó
diciéndose con burlona
sonrisa, andando ya por la calle—. La
elegancia cuesta dinero... ¡Hum! Según
se ve Sonia no ha sido muy afortunada
hoy. La caza del hombre es como la caza
de los animales silvestres; se corre el
peligro de volverse uno a casa de vacío.
De seguro que mañana lo pasarían mal
sin mi dinero... ¡Ah! ¡Sí, Sonia! ¡La verdad
es que han encontrado en ella buena
vaca de leche!... Y se aprovechan bien.
Esto no les preocupaba nada; se han
acostumbrado ya a ello. Al principio lloriquearon
un poco; después se han habituado.
¡El hombre es cobarde y se hace a
todo!

Raskolnikoff se quedó pensativo.

—¡Pues bien; si he mentido—exclamó—,
si el hombre no es necesariamente
un cobarde, debe atropellar todos los
temores y todos los prejuicios que le detienen!


III.


Tarde era cuando al día siguiente se
despertó tras de un sueño agitado que
no le devolvió las fuerzas y aumentó, de
consiguiente, su mal humor. Paseó su mirada
por el aposento con ojos irritados.
Aquel cuartito, de seis pies de largo,
ofrecía un aspecto muy lastimoso con el
empapelado amarillento lleno de polvo
y destrozado; además era tan bajo, que
un hombre de elevada estatura corría
peligro de chocar con el techo. El mobiliario
estaba en armonía con el local; tres
sillas viejas más o menos desvencijadas;
en un rincón, una mesa de madera pintada,
en la cual había libros y cuadernos
cubiertos de polvo, prueba evidente de
que no se había puesto mano en ellos durante
mucho tiempo, y en fin, un grande
y feísimo sofá, cuya tela estaba hecha pedazos.

Este sofá, que ocupaba casi la mitad
de la habitación, servía de lecho a Raskolnikoff.
El joven se acostaba a menudo
allí vestido y sin mantas; se echaba encima,
a guisa de colcha, su viejo capote
de estudiante, y convertía en almohada
un cojín pequeño, bajo el cual ponía, para
levantarlo, toda su ropa, limpia o sucia.
Delante del sofá había una mesita.

La misantropía de Raskolnikoff armonizaba
muy bien con el desaseo de su
tugurio. Sentía tal aversión a todo rostro
humano, que solamente el ver la criada
encargada de asear el cuarto la exasperaba.
Suele ocurrir esto a algunos monómanos
preocupados por una idea fija.

Quince días hacía que la patrona había
cortado los víveres a su pupilo y a
éste no se le había ocurrido tener una
explicación con ella.

En cuanto a Anastasia, cocinera y única
sirvienta de la casa, no le molestaba
ver al pupilo en aquella disposición de
ánimo, puesto que así éste daba menos
que hacer; había cesado por completo de
arreglar el cuarto de Raskolnikoff y de
sacudir el polvo. A lo sumo, venía una
vez cada ocho días a dar una escobada.
En el momento de entrar la criada el joven
despertó.

—Levántate. ¿Qué te pasa para dormir
así? Son las nueve; te traigo te, ¿quieres
una taza? ¡Huy qué cara! ¡Pareces
un cadáver!

El inquilino abrió los ojos, se desperezó
y, reconociendo a Anastasia, le preguntó,
haciendo un penoso esfuerzo para levantarse.

—¿Me lo envía la patrona?

—No hay cuidado que se le ocurra semejante
cosa.

La sirvienta colocó delante del joven
su propia tetera y puso en la mesa dos
terroncitos de azúcar morena.

—Anastasia, toma este dinero—dijo
Raskolnikoff sacando del bolsillo unas
monedas de cobre (también se había acostado
vestido)—, y haz el favor de ir a
buscarme un panecillo blanco. Pásate
por la salchichería y tráete un poco de
embutido barato.

—En seguida te traeré el panecillo; pero
en lugar de salchicha, ¿no sería mejor
que tomases un poco de chatchi? Se
hizo ayer y está muy rico. Te guardé un
poco... pero como te retiraste tan tarde...
Está muy bueno.

Fué a buscar el chatchi, y cuando Raskolnikoff
se puso a comer, la sirvienta
se sentó a su lado, en el sofá, y empezó
a charlar como lo que era, como una campesina.

—Praskovia Pavlona quiere dar parte
a la policía.

El rostro del joven se alteró.

—¡A la policía! ¿Por qué?

—Porque no le pagas ni quieres irte.
Ahí tienes el por qué.

—¡Demonio, no me faltaba más que
esto!—dijo entre dientes—. No podría hacerlo
en peor hora para mí... Esa mujer
es tonta—añadió en alta voz—. Iré a
verla y le hablaré.

—Como tonta, lo es ella y lo soy yo.
Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te
estás así tendido como un asno? ¿Cómo
es que no tienes nunca dinero? Según he
oído decir, antes dabas lecciones. ¿Por
qué ahora no haces nada?

—Sí que hago—respondió secamente
y como a pesar suyo Raskolnikoff.

—¿Qué es lo que haces?

—Cierto trabajo...

—¿Qué trabajo?

—Medito—respondió seriamente después
de una pausa.

Anastasia se echó a reír.

Tenía el carácter alegre; pero cuando
se reía, era con risa estrepitosa que sacudía
todo su cuerpo y acababa por hacerle
daño.

—¿Y el pensar te proporciona mucho
dinero?—preguntó cuando pudo hablar.

—No se puede ir a dar lecciones cuando
no tiene uno botas que ponerse. Además,
desprecio ese dinero.

—Quizás algún día te pese.

—Para lo que se gana dando lecciones...
¿Qué se puede hacer con unos
cuantos kopeks?—siguió diciendo con
tono agrio y dirigiéndose más bien a sí
mismo que a su interlocutora.

—¿De modo que deseas adquirir de
golpe la fortuna?

Raskolnikoff la miró con aire extraño,
y guardó silencio durante algunos momentos.

—Sí, una fortuna—dijo luego con energía.

—¿Sabes que me das miedo? ¡Eres terrible!
¿Voy a buscarte el panecillo?

—Como quieras.

—¡Oh, se me olvidaba! Han traído
una carta para ti.

—¡Una carta para mí! ¿De quién?

—No sé de quien; le he dado al cartero
tres kopeks de mi bolsillo. He hecho
bien, ¿no es cierto?

—¡Tráela, por amor de Dios, tráela!—exclamó
Raskolnikoff muy agitado—.
¡Señor!

Un minuto después la carta estaba en
sus manos.

No se había engañado; era de su madre,
y traía el sello del gobierno de R... Al recibirla,
no pudo menos de palidecer; hacía
largo tiempo que no tenía noticias
de los suyos; otra cosa, además, le oprimía
violentamente el corazón en aquel
momento.

—Anastasia, haz el favor de irte; ahí
tienes tus tres kopeks; pero, ¡por amor
de Dios!, vete en seguida.


La carta temblaba en sus manos; no
quería abrirla en presencia de Anastasia,
y esperó, para comenzar la lectura, a
que la criada se marchase. Cuando se
quedó solo, llevó vivamente el papel a
sus labios y lo besó. Después se puso a
contemplar atentamente la dirección reconociendo
los caracteres trazados por
una mano querida: era la letra fina e inclinada
de su madre, la cual habíale enseñado
a leer y escribir. Vacilaba como
si experimentase cierto temor. Al fin rompió
el sobre, la carta era muy larga: dos
hojas de papel comercial escritas por ambos
lados.

«Mi querido Rodia—decíale su madre—.
Dos meses ha que no te escribo,
y esto me hace sufrir hasta el punto de
quitarme el sueño. Pero, ¿verdad que tú
me perdonas mi silencio involuntario?
Tú sabes cuánto te quiero. Dunia y yo
no tenemos a nadie más que a ti en el
mundo; tú lo eres todo para nosotras,
nuestra esperanza, nuestra felicidad en
el porvenir. No puedes imaginarte lo
que he sufrido al saber que, al cabo de
muchos meses, has tenido que dejar la
Universidad, por carecer de medios de
existencia, y que no tenías ni lecciones,
ni recursos de ninguna especie.

»¡Cómo ayudarte con mis ciento veinte
rublos de pensión al año! Los quince
rublos que te mandé hace cuatro meses,
se los pedí prestados, como sabes,
a un comerciante de nuestra ciudad, a
Anastasio Ivanovitch Vakrutchin. Es
un hombre excelente y un amigo de tu
padre. Pero habiéndole dado poderes
para cobrar mi pensión a mi nombre, no
podía mandarte nada más antes de que
se reembolsara de lo que me había prestado.

»Ahora, gracias a Dios, creo que podré
enviarte algún dinero; por lo demás, me
apresuro a decirte que estamos en el caso
de felicitarnos por nuestra fortuna. En
primer lugar, una cosa que de seguro te
sorprenderá: tu hermana vive conmigo
desde hace seis semanas y ya no se separará
de mi lado. ¡Pobre hija mía! al fin
acabaron sus tormentos; pero procedamos
con orden, pues quiero que sepas cómo
ha pasado todo y lo que hasta aquí te
habíamos ocultado.

»Hace dos meses me escribías que habías
oído hablar de la triste situación en
que se hallaba Dunia respecto a la familia
Svidrigailoff y me pedías noticias
sobre este asunto. ¿Qué podía responderte
yo? Si te hubiese puesto al corriente
de los hechos, lo habrías dejado todo para
venir aquí, aunque hubiera sido a pie,
porque con tu carácter y tus sentimientos
no habrías dejado que insultasen a tu
hermana. Yo estaba desesperada; ¿pero
qué hacer? Tampoco conocía entonces
toda la verdad. Lo malo era que Dunetchka[6],
que entró el año último como institutriz
en esta casa, había recibido adelantados
cien rublos, que había de pagar
por medio de un descuento mensual sobre
sus honorarios; por esta razón ha
tenido que desempeñar su cargo hasta
la extinción de la deuda.

»Esta cantidad (ahora puedo ya decírtelo,
querido Rodia) se había pedido
para enviarte los sesenta rublos que tanto
necesitabas, y que recibiste el año pasado.
Te engañamos entonces escribiéndote
que aquel dinero provenía de antiguas
economías reunidas por Dunetchka.
No era verdad; ahora te lo confieso; porque
Dios ha permitido que las cosas tomen
repentinamente mejor rumbo y también
para que sepas lo mucho que te
quiere Dunia y el hermoso corazón que
tiene.

»El hecho es que el señor Svidrigailoff
comenzó por mostrarse grosero con ella;
en la mesa no cesaba de molestarla con
descortesías y sarcasmos... mas, ¿para
qué extenderme en penosos pormenores,
que no servirían más que para irritarte
inútilmente, puesto que todo ello ha pasado
ya? En suma, aunque tratada con
muchos miramientos y bondad por Marfa
Petrovna, la mujer de Svidrigailoff,
y por las otras personas de la casa, Dunetchka
sufría mucho, sobre todo cuando
Svidrigailoff, que ha adquirido en el regimiento
la costumbre de beber, estaba
bajo la influencia de Baco. Menos mal si
todo se hubiera limitado a esto... Pero
figúrate tú que, bajo apariencias de desprecio
hacia tu hermana, este insensato
ocultaba una verdadera pasión por Dunia.


»Al fin se quitó la máscara; quiero decir,
que hizo a Dunetchka proposiciones
deshonrosas: trató de seducirla con diversas
promesas declarándole que estaba
dispuesto a abandonar su familia e
irse a vivir con Dunia en otra ciudad o en
el extranjero. ¡Figúrate los sufrimientos
de tu pobre hermana! No solamente la
cuestión pecuniaria, de la cual te he hablado,
le impedía dejar inmediatamente
el empleo, sino que además temía, procediendo
de este modo, despertar las sospechas
de Marfa Petrovna e introducir
la discordia en la familia.

»El desenlace llegó de improviso. Marfa
Petrovna sorprendió inopinadamente
a su marido en el jardín, en el momento
en que aquél, con sus instancias, asediaba
a Dunia, y entendiendo mal la situación,
atribuyó todo lo que sucedía a la
pobre muchacha. Hubo entre ellos una
escena terrible. La señora Svidrigailoff no
quiso avenirse a razones; estuvo gritando
durante una hora contra su supuesta
rival; se olvidó de sí misma, hasta pegarla,
y, finalmente, la envió a mi casa
en la carreta de un campesino, sin dejarle
tiempo aun para hacer la maleta.

»Todos los objetos de Dunia, ropa
blanca, vestidos, etc., fueron metidos
revueltos en la telega[7]. Llovía a cántaros,
y, después de haber sufrido aquellos
insultos, tuvo Dunia que caminar
diez y siete verstas en compañía de un
mujik[8], en un carro sin toldo. Considera
ahora qué había de escribirte, en
contestación a la carta tuya de hace dos
meses. Estaba desesperada; no me atrevía
a decirte la verdad, porque te habría
causado una pena hondísima e irritado
sobremanera. Además, Dunia me lo había
prohibido. Escribirte para llenar mi
carta de futesas, te aseguro que era cosa
que no me sentía capaz de hacer, teniendo
como tenía el corazón angustiado. A
continuación de este suceso, fuimos durante
un mes largo la comidilla del pueblo,
hasta el extremo de que Dunia y yo
no podíamos ir a la iglesia sin oír lo que,
al pasar nosotras, murmuraba la gente
con aire despreciativo.

»Todo ello por culpa de Marfa Petrovna,
la cual había ido difamando a Dunia
por todas partes. Conocía a mucha gente
en el pueblo, y durante ese mes venía
aquí diariamente. Como además es un
poco charlatana y le gusta tanto hablar
mal de su marido, pronto propaló la historia,
no sólo por el pueblo, sino por todo
el distrito. Mi salud no resistió; pero
Dunetchka se mostró más fuerte: lejos
de abatirse ante la calumnia, ella era
quien me consolaba esforzándose en darme
valor. ¡Si la hubieses visto! ¡Es un
ángel!

»La misericordia divina ha puesto fin
a nuestros infortunios. El señor Svidrigailoff
reflexionó, sin duda, y compadecido
de la joven a quien hubo antes de
comprometer, puso ante los ojos de Marfa
Petrovna pruebas convincentes de la inocencia
de Dunia. Svidrigailoff conservaba
una carta que, antes de la escena del
jardín, mi hija se vió obligada a escribirle,
rehusándole una cita que él le había
pedido. En esta carta Dunia le echaba
en cara la indignidad de su conducta
respecto a su mujer, le recordaba sus deberes
de padre y esposo y, por último, le
hacía ver la vileza de perseguir a una joven
desgraciada y sin defensa.

»Con esto no le quedó duda alguna a
Marfa Petrovna de la inocencia de Dunetchka.
Al día siguiente, que era domingo,
vino a nuestra casa, y después de
contárselo todo, abrazó a Dunia y le pidió
perdón llorando. Después recorrió
el pueblo, casa por casa, y en todas partes
rindió espléndido homenaje a la honradez
de Dunetchka y a la nobleza de
sus sentimientos y conducta. No contentándose
con esto, enseñaba a todo el
mundo y leía en alta voz la carta autógrafa
de Dunia a Svidrigailoff; hizo además
sacar de ella muchas copias (lo que
ya me parece excesivo). Como ves, ha
rehabilitado por completo a Dunetchka,
mientras el marido de Marfa Petrovna
sale de esta aventura cubierto de imborrable
deshonor. No puedo menos de
compadecer a ese loco, tan severamente
castigado.

»Has de saber, Rodia, que se ha presentado
para tu hermana un partido, y
que ella ha dado su consentimiento, cosa
que me apresuro a comunicarte. Tú nos
perdonarás a Dunia y a mí el haber tomado
esta resolución sin consultarte,
cuando sepas que el asunto no admitía
dilaciones y que era imposible esperar,
para responder, a que tú nos contestaras.
Por otra parte, no estando aquí, no podías
juzgar con conocimiento de causa.

»Te diré cómo ha pasado todo. El novio,
Pedro Petrovitch Ludjin, un consejero
de la Corte de Apelación, es pariente lejano
de Marfa Petrovna, la cual se ha tomado
mucho interés por nosotros en esta
ocasión. Ella fué quien le presentó en
nuestra casa. Le recibimos convenientemente,
tomó café con nosotras, y al otro
día nos escribió una carta muy cortés
pidiéndonos la mano de tu hermana y solicitando
una respuesta pronta y categórica.
Es un hombre muy atareado; está
en vísperas de regresar a San Petersburgo,
de manera que no puede perder
tiempo.

»Naturalmente, nos quedamos asombradas,
puesto que no esperábamos un
cambio tan brusco en nuestra situación.
Un día entero hemos estado examinando
el caso tu hermana y yo. Pedro Petrovitch
está en buena posición; desempeña dos
cargos y posee ya una considerable fortuna.
Tiene, es cierto, cuarenta y cinco
años; pero su aspecto es agradable y
puede gustar a las mujeres. Es un hombre
muy bueno; a mí me parece un poco
frío y altanero. Sin embargo, estas apariencias
pueden ser engañosas.

»Ya estás advertido, querido Rodia;
cuando le veas en San Petersburgo, lo
que sucederá pronto, no le juzgues con
demasiada ligereza, ni le condenes, sin
apelación, como tienes por costumbre,
si por acaso a primera vista te inspira
poca simpatía. Te digo esto por decírtelo,
porque, en rigor, estoy persuadida de que
te producirá buena impresión. Además,
por regla general, para conocer a cualquiera
es menester haberle tratado largo tiempo
y observádole con cuidado; de lo contrario
se incurre en errores que luego se
rectifican difícilmente.

»Pero en lo tocante a Pedro Petrovitch,
todo hace creer que es una persona
muy respetable; ya en su primera visita
nos ha manifestado que está por lo
«positivo». Sin embargo, ha dicho, son
sus propias palabras: «Participo en gran
parte de las ideas de las generaciones
modernas y soy enemigo de todos los
prejuicios». Habló mucho más porque,
según parece, es un tanto vanidoso y le
enamoran sus frases; pero esto, en realidad,
no constituye un grave defecto.

»Yo, es claro, no he comprendido gran
cosa de lo que ha hablado, por lo cual
me limitaré a comunicarte la opinión de
Dunia: «Aunque de escasa instrucción—me
ha dicho—, es inteligente, y parece
bueno». Conoces el carácter de tu hermana,
Rodia; es una joven valerosa, sensata,
paciente y magnánima, aunque su
corazón sea muy apasionado como he podido
comprobar. De seguro que no se
trata ni por parte de él ni de ella de un
matrimonio por amor: pero Dunia no es
tan sólo una muchacha inteligente, su
alma es de nobleza angelical, su marido
procurará hacerla feliz, y ella considerará
como un deber el corresponderle.

»Hombre de buen entendimiento Pedro
Petrovitch, debe comprender que la
felicidad de su esposa será la mejor garantía
de la suya. Por ejemplo, me ha parecido
un poco seco; pero esto, sin duda,
depende de su franqueza. En su segunda
visita, cuando ya habíamos admitido su
demanda, nos ha dicho que, aun antes
de conocer a Dunia, estaba resuelto a no
casarse más que con una joven honrada
pero sin dote, y que supiese qué es la pobreza.
Según él, el hombre no debe sentirse
obligado a su esposa; vale más que
ella vea en su marido un bienhechor.

»No son estas precisamente sus palabras;
reconozco que se ha explicado en
términos más delicados; pero yo sólo recuerdo
el sentido de sus frases. Por lo demás,
ha hablado sin premeditación; evidentemente
la frase, se le ha escapado sin
intención, y aun ha tratado de atenuar
su crudeza. Sin embargo, he encontrado
un poco dura su manera de expresarse,
y así se lo he dicho a Dunia. Pero ella me
ha contestado, con algo de mal humor,
que las palabras no son más que palabras,
y que, en último término, lo que él opina
es justo. Durante la noche que ha precedido
a su determinación, Dunetchka
no ha podido conciliar el sueño. Creyéndome
dormida se levantó de la cama para
pasearse arriba y abajo de la alcoba. Por
último, se puso de rodillas y, después de
una larga y ferviente plegaria ante la
imagen, me declaró al día siguiente por
la mañana que había tomado su resolución.

»Te he dicho ya que Pedro Petrovitch
debía regresar inmediatamente a San
Petersburgo, donde le llamaban graves
intereses y donde quiere abrir su estudio
de abogado. Desde hace tiempo se ocupa
en asuntos de abogacía; acaba de ganar
una causa importante, y su viaje a
San Petersburgo es motivado por un negocio
de interés que se debe tratar en el
Senado. En estas condiciones, hijo mío,
está en camino de servirte mucho, y Dunia
y yo hemos pensado que podrás, bajo
sus auspicios, comenzar tu futura carrera.
¡Ah, si esto se realizase!

»Tan ventajoso sería para ti, que habría
que atribuirlo a un favor especial
de la divina Providencia.

»Dunia no piensa en otra cosa. Hemos
hecho ya alguna indicación a Pedro Petrovitch,
que se ha expresado con cierta
reserva: «Sin duda, ha dicho, como yo
tengo necesidad de un secretario, mejor
le confiaría este puesto a un pariente que
a un extraño, con tal de que sea capaz de
desempeñarlo.» ¡Figúrate si serás tú capaz!
A mí me ha parecido que teme que
tus estudios universitarios te impidan
ocuparte en su bufete. Por esta vez la
conversación no ha pasado adelante; pero
Dunia no tiene otra cosa en la cabeza; su
imaginación, ya exaltada, te ve trabajando
bajo la dirección de Pedro Petrovitch,
y hasta asociado a sus negocios,
tanto más, cuanto que sigues la misma
carrera suya; yo pienso lo mismo que ella,
y sus proyectos para tu porvenir me parecen
muy realizables.

»A pesar de la respuesta evasiva de
Pedro Petrovitch, la cual se comprende
perfectamente, puesto que no te conoce,
Dunia cuenta con su legítima influencia
de esposa para arreglarlo todo en armonía
con nuestros comunes deseos. Huelga
decir que hemos procurado dar a entender
a Pedro Petrovitch que tú podrías
ser, andando el tiempo, su socio. Es un
hombre positivo, y acaso no hubiese mirado
con buenos ojos lo que hasta ahora
sólo le habrá parecido un sueño.

»Quiero también decirte una cosa, querido
Rodia. Por ciertas razones, que nada
tienen que ver con Pedro Petrovitch, y
que quizá no sean más que rarezas de
vieja, creo que después de la boda debo
seguir en mi casa, en vez de irme a vivir
con ellos. No dudo que Pedro Petrovitch
será bastante atento y delicado para instarme
a que no me separe de mi hija; si
hasta ahora no me lo ha insinuado, es
sin duda porque cree que no se ha de hablar
de una cosa que cae por su peso;
pero yo tengo intención de rehusar.

»Si es posible, me estableceré cerca de
vosotros, porque te advierto, querido
Rodia, que he guardado lo mejor para el
final. Has de saber, hijo mío, que de aquí
a poco tiempo nos veremos, y podremos
abrazarnos después de tres años de separación.
Está decidido que Dunia y yo
vayamos a San Petersburgo. ¿Cuándo?
No lo sé a punto fijo; pero será bien pronto,
quizá dentro de ocho días. Todo depende
de Pedro Petrovitch, que nos enviará
sus instrucciones cuando haya arreglado
sus asuntos en ésa y apresurado
la boda. A ser posible desea que el matrimonio
se efectúe el carnaval, o a más
tardar, después de la cuaresma de la
Asunción. ¡Oh, con qué alegría te estrecharé
entre mis brazos!

»Dunia está enajenada de júbilo ante
la idea de volver a verte; y me ha dicho
una vez bromeando que, aunque no fuese
más que por esto, se casaría de buena
gana con Pedro Petrovitch. ¡Es un ángel!
No añade nada a esta carta, porque tendría,
según ella, demasiadas cosas que
contarte, y, siendo esto así, no vale la pena
de escribirte unas cuantas líneas. Me
encarga que te envíe cariñosísimos recuerdos
de su parte. Aunque estamos en
vísperas de reunirnos, pienso, sin embargo,
remitirte todo el dinero que pueda.
En cuanto se ha sabido que Dunetchka
iba a casarse con Pedro Petrovitch, nuestro
crédito ha aumentado de un modo
considerable, y sé, a ciencia cierta, que
Anastasio Ivanovitch está dispuesto a
adelantarme sobre mi pensión hasta 70
rublos.

»Te mandaré, pues, dentro de unos
días 25 o 30 rublos. Te mandaría de buena
gana mayor cantidad si no temiese
que llegara a faltarme dinero para el viaje.
Es verdad que Pedro Petrovitch
tiene la bondad de encargarse de una
parte de nuestros gastos de viaje; a
sus expensas nos van a proporcionar
un gran cajón para empaquetar nuestros
efectos; pero nosotros tenemos que
pagar nuestros billetes, hasta San Petersburgo,
y no es cosa de que lleguemos
a esa capital sin ningún kopek.

»Dunia y yo lo hemos calculado todo;
el viaje no nos saldrá muy caro. Desde
nuestra casa al tren no hay más que noventa
verstas, y hemos ajustado con un
campesino, conocido nuestro, que nos
lleve en su carro a la estación; en seguida
nos meteremos muy satisfechas en un
coche de tercera. En resumen: después
de echar mis cuentas, son 30 rublos, y
no 25, los que voy a tener el placer de
remitirte.

»Ahora, mi querido Rodia, te abrazo,
esperando nuestra próxima entrevista,
y te envío mi bendición maternal. Quiere
mucho a Dunia, a tu hermana. ¡Oh
Rodia!, sabe que te quiere infinitamente
más que a sí misma; págala con el mismo
afecto. Ella es un ángel, y tú lo eres todo
para nosotras, toda nuestra esperanza,
toda nuestra futura felicidad. Con tal
que tú seas dichoso, lo seremos nosotras.

»Adiós, o más bien, hasta la vista. Te
beso mil veces.

»Tuya hasta la muerte.

Durante la lectura de esta carta se le
saltaron varias veces las lágrimas al joven;
pero cuando la hubo terminado se
dibujó en su rostro, pálido y convulsivo,
una amarga sonrisa. Apoyando la cabeza
sobre su nauseabundo cojín, permaneció
pensativo durante largo tiempo. Latíale
el corazón con fuerza y sus ideas se
confundían. Por último, se sintió como sofocado
en aquel cuartucho amarillento
que parecía un armario o un baúl. Su
ser físico y moral tenía necesidad de
espacio.

Tomó el sombrero y salió, sin temor
esta vez a encontrar a nadie en la escalera.
No pensaba en la patrona. Se dirigió
hacia la plaza de Basilio Ostroff por
la perspectiva V***. Andaba rápidamente
como el que tiene que atender a muchos
negocios importantes a la vez; pero,
según costumbre, no se fijaba en nadie,
murmuraba para sí y aun monologueaba
en alta voz, lo que asombraba a los paseantes.
Algunos lo creían borracho.


IV.


La carta de su madre le había impresionado
extraordinariamente; pero el asunto
principal de ella no le hizo vacilar ni
un momento. Desde el primer instante,
aun antes de acabar de leerla, tenía tomada
ya su resolución.

«En tanto que yo viva no se celebrará
este matrimonio; que se vaya al diablo
el señor Ludjin.

»¡La cosa está bien clara!—murmuraba
sonriendo, con aire de triunfo como
si tuviese la clave de lo sucedido—. ¡No,
madre; no, Dunia! ¡no lograréis engañarme!...
¡Y todavía se disculpan de no haberme
pedido mi opinión, y por haber
resuelto el asunto sin mí! ¡Ya lo creo,
suponen que no es posible romper la
unión proyectada! ¡Eso ya lo veremos!
¿Y qué razón es la que alegan? «Pedro
Petrovitch es un hombre tan ocupado,
que sólo puede casarse a toda prisa.»

»No, Dunetchka, no; lo adivino todo.
Sé lo que querías comunicarme, sé también
lo que pensabas durante toda la noche
que has pasado paseándote por tu habitación
o rezando a Nuestra Señora de Kazán,
cuya imagen está en la alcoba de nuestra
madre. ¡Qué penosa es la subida del Gólgota!...
¡Oh!... Está bien combinado; te
casas con un hombre de negocios, muy
práctico y que posee ya un capital (lo
cual es de tenerse muy en cuenta), que
tiene dos empleos y que participa, según
mamá, de las ideas de las modernas generaciones.
Dunetchka misma observa
que le «parece» bueno; ¡ese parece es muy
significativo! Bajo la fe de una apariencia,
Dunetchka va a casarse con él...
¡Admirable!... ¡Admirable!...

»Me gustaría saber por qué mi madre
ha hablado en su carta de las «generaciones
modernas». ¿Es sencillamente para
caracterizar el personaje, o ha sido con objeto
de captar mis simpatías para el señor
Ludjin? ¡Vaya una estratagema! Hay
una circunstancia que desearía esclarecer.
¿Hasta qué punto han sido francas,
durante el día y la noche que precedieron
a la resolución de Dunetchka? ¿Hubo
entre ellas una explicación formal, o se
comprendieron mutuamente sin tener
casi necesidad de cambiar sus ideas? A
juzgar por la carta, me inclinaría más bien
hacia esta última suposición: mi madre le
ha encontrado un poco seco, y en su candidez,
ha comunicado su observación a
Dunia. Pero ésta, naturalmente, se ha
enfadado y respondió de mal humor.

»¡Lo comprendo! desde el momento en
que la decisión estaba tomada, no había
que volver sobre ella; la advertencia de
mi madre era, por lo menos, inútil. ¿Y
por qué me escribe diciéndome: «quiere
a Dunia, ¡oh Rodia!, porque ella te quiere
más que a sí misma»? ¿Le remordería
la conciencia por haber sacrificado su
hija a su hijo? «Tú eres nuestra felicidad
en el porvenir, tú lo eres todo para nosotras.»
¡Oh madre mía!...

Por instantes aumentaba la indignación
de Raskolnikoff, y si entonces hubiera
encontrado al señor Ludjin, probablemente
le habría matado.

—Es verdad—continuó, siguiendo el
vuelo de los pensamientos que le hervían
en la cabeza—; «es verdad que, para
conocer a cualquiera, es preciso haberle
tratado largamente y observádole con
cuidado.» ¡Pero el señor Ludjin no es difícil
de descifrar! Ante todo, es un hombre
de negocios y parece bueno. Aquello
de «quiero proporcionaros un gran cajón»
es verdaderamente chusco. ¿Cómo
dudar, en vista de este rasgo tan rumboso,
de su bondad? Su futura y su suegra
van a ponerse en camino en el carro de
un campesino sin más defensa contra la
lluvia que un mal toldo... ¡Qué importa!
el trayecto hasta la estación no es más
que de noventa verstas; «en seguida entraremos
en un coche de tercera», para
recorrer mil verstas; tiene razón; es preciso
cortar el traje según la tela; pero usted,
señor Ludjin, ¿en qué piensa usted?
Vamos a ver, ¿no se trata de su futura
esposa? ¿Y cómo puede usted ignorar
que para emprender semejante viaje
tiene la madre que tomar un préstamo sobre
su pensión? Sin duda, con el espíritu
mercantil que usted posee, ha considerado
que esta boda es un negocio a
medias, y que, por consiguiente, cada
asociado debe suministrar la parte que le
corresponde; pero usted ha arrimado demasiado
el ascua a su sardina; no hay paridad
entre lo que cuesta un cajón y lo
que cuesta el viaje.

»¿Es que no se hacen cargo de estas
cosas, o que fingen no verlo? Lo cierto
es que parecen contentas. Sin embargo,
¿qué frutos pueden esperarse de tales
flores? Lo que me irrita en ese extraño
sujeto, es más la tacañería que su proceder:
el amante da señal de lo que será el
marido. Y mamá, que tira el dinero por
la ventana, ¿con qué llegará a San Petersburgo?
Con tres rublos o tres billetitos,
como decía aquella vieja... ¡Hum!
¿Con qué recursos cuenta para vivir
aquí? Por ciertos indicios, ha comprendido
que después del matrimonio no podrá
vivir con Dunia. Alguna palabra se
le ha escapado a ese amable señor, que
ha sido sin duda un rayo de luz para mi
madre, aunque ella se esfuerce en cerrar
los ojos a la evidencia.

«Tengo intención de rehusar»—me dice—;
pero entonces, ¿con qué medios de
existencia cuenta? ¿Con los 120 rublos
de pensión, de los cuales será preciso descontar
la suma prestada por Anastasio
Ivanovitch? Allá en nuestro pueblo, mi
pobre madre se quema los ojos haciendo
toquillas de punto de lana y bordando
mangas. Pero este trabajo no le da más
que 20 rublos al año. Luego, a pesar de
todo, pone su esperanza en los sentimientos
generosos del señor Ludjin. «Me
instará a que no me separe de mi hija.»
¡Sí, fíate!

»Pase por mamá; ella es así; es su modo
de ser; pero, ¿y Dunia?

»Es posible que no comprenda a ese
hombre. ¡Y consiente en casarse con él!
Yo sé que ama mil veces más la libertad
de su alma que el bienestar material.
Antes que renunciar a ella, comería pan
negro con un sorbo de agua; no la daría
por todo el Slesvig-Holstein, cuanto más
por el señor Ludjin. No, la Dunia que yo
conozco no es capaz de eso, y de seguro
no ha cambiado. ¿Qué quiere decir entonces?
Penoso es vivir en casa de los
Svidrigailoff, andar rondando de provincia
en provincia, pasar toda la vida dando
lecciones que producen al año 200 rublos;
eso es muy duro, ciertamente; sin
embargo, yo sé que mi hermana iría a
trabajar a casa de un plantador de América
o a la de un alemán de Lituania, antes
que envilecerse, encadenando por puro
interés personal su existencia a la de
un hombre a quien no estima y con
quien no tiene nada de común. Cargado
de oro puro y de diamantes podría
estar el señor Ludjin, y mi hermana no
consentiría en ser la manceba legítima
de ese hombre. Y siendo esto así, ¿por
qué se ha resuelto a casarse? ¿Cuál es la
clave de este enigma? La cosa es bastante
clara; para procurarse a sí misma una
posición, ni siquiera para librarse de la
muerte, no se vendería jamás; pero lo
hace por un ser querido, adorado. Esta
es la explicación de todo el misterio: se
vende por su madre, se vende por su hermano.
¡Y lo vende todo! Eso es, violentemos
nuestro sentimiento moral, pongamos
en público mercado nuestra libertad,
nuestro reposo, nuestra misma
conciencia, todo, todo... ¡Perezca nuestra
vida, con tal de que los seres queridos
sean felices! Hagamos más todavía, imitemos
la casuística sutil de los jesuítas,
transijamos con nuestros escrúpulos y
persuadámonos de que es preciso proceder
de este modo, que la excelencia del
fin justifica los medios. Ved aquí cómo
somos... esto es claro como la luz. Es evidente
que en el primer término se encuentra
Rodión Romanovitch Raskolnikoff.
Hay que asegurarle la felicidad,
suministrarle medios para terminar sus
estudios universitarios, que llegue a ser
el socio de Ludjin, que alcance, si es posible,
la fortuna, el renombre y la gloria.
¿Y la madre? Ella no ve más que a su
hijo, a su primogénito. ¿Cómo no ha de
sacrificar su hija a este hijo, objeto de sus
predilecciones? ¡Corazones tiernos, pero
injustos!

»¡Oh! es la suerte de Sonetchka la que
aceptáis... Sonetchka Marmeladoff, la
eterna Sonetchka, que durará tanto como
el mundo. ¿Habéis medido bien las dos
la extensión de vuestro sacrificio? ¿Sabes
tú, Dunetchka, hermana mía, que
vivir con el señor Ludjin es ponerse al
nivel de Sonetchka? «En este matrimonio
no puede haber amor», escribe mi
madre. Pues bien, si no puede haber
amor ni estimación, sino, por el contrario,
disgusto, repulsión y alejamiento,
¿en qué se diferencia este enlace del
concubinato o de la prostitución? Más
disculpable sería aún Sonetchka, puesto
que ella se ha vendido no para procurarse
el bienestar, sino porque veía
la miseria y el hambre, el hambre verdadera
llamar a la puerta de su casa.

»Y si llega el momento de que el peso
sea superior a vuestras fuerzas, si os arrepentís
de lo que habéis hecho, ¡qué dolores,
qué de maldiciones, qué de lágrimas
secretamente vertidas, porque vosotras
no sois como Marfa Petrovna! ¿Qué sería
de vuestra madre cuando viese ciertas
cosas que yo preveo? Ahora está inquieta,
atormentada, pero, ¿qué será cuando
vea las cosas tal como son en realidad?
¿Y yo? ¿Por qué habéis pensado en mí?
Yo no acepto tu sacrificio, Dunetchka,
no lo acepto. Mientras yo viva, no se celebrará
esa boda.»

Se detuvo, quedándose como ensimismado.

—¡Que no se celebrará! ¿Qué puedes
hacer tú para impedirlo? ¿Oponer tu
veto? ¿Con qué derecho podrías hacerlo?
¿Qué podrías ofrecer por tu parte? ¿Les
prometerías consagrarles toda tu vida,
todo tu porvenir, cuando hayas terminado
tus estudios y encontrado una colocación?
Eso es lo futuro, y aquí se trata de
hacer algo por el presente. ¿Y qué es lo
que ahora haces? ¡Arruinarlas! ¡Obligas
a una a pedir prestado sobre una pensión
y a la otra a solicitar un anticipo,
sobre su sueldo, a los Svidrigailoff! So
pretexto de que puedes llegar a ser millonario,
pretendes disponer despóticamente
de su suerte; pero, ¿puedes, en la
actualidad, atender a sus necesidades?
Tal vez podrás hacerlo cuando hayan
transcurrido diez años; pero entonces
tu madre habráse quedado ciega a fuerza
de trabajar y llorar, y las privaciones
habrán destruído su salud. ¿Y tu hermana?
Vamos, Rodión, recapacita sobre los
peligros que las amenazan durante estos
diez años.

Experimentaba cierto punzante placer
al hacerse estas dolorosas preguntas
que, en rigor, no eran nuevas para él.
Desde hacía tiempo le atormentaban incesantemente
exigiéndole con imperio
respuestas que él no encontraba. La carta
de su madre acababa de herirle como
un rayo. Comprendía que era pasado ya
el tiempo de las lamentaciones estériles,
que no trataba ya de razonar sino de hacer
algo inmediatamente, costase lo que
costase; era preciso tomar una resolución
cualquiera.

—¡O renunciar a la vida—exclamó—aceptando
el destino tal cual es, sofocando
en mi alma todas mis aspiraciones,
abdicando definitivamente mi derecho
a ser, a vivir, a amar!

Rodión se acordó de repente de las
palabras dichas el día antes por Marmeladoff:
«¿Comprende usted, comprende
usted, señor, lo que significa esta frase:
No tener ya adónde ir?»

Acababa de presentarse ante su espíritu
un pensamiento que también se le
había ocurrido la víspera, y se estremeció.
No era el retorno de este pensamiento lo
que le hacía temblar, pues ya sabía que
había de volver y lo esperaba, sino que
esta idea no era exactamente igual a la
de la víspera y consistía la diferencia
en lo siguiente: lo que un mes antes, y
aun el día antes, no era más que un sueño,
surgía entonces bajo una nueva forma
espantosa, desconocida. El joven tenía
conciencia de este cambio... Sentía como
un zumbido en el cerebro y una nube le
cubría los ojos.

Se apresuró a mirar en torno suyo,
como si buscase algo. Sentía ganas de
sentarse, y lo que buscaba era un banco.
Se encontraba entonces en la avenida de
K***. A cien pasos de distancia, en efecto,
había un banco. Apresuró el paso
cuanto pudo, pero durante el breve trayecto
le ocurrió un incidente, que durante
algunos momentos, ocupó por completo
su atención. En tanto que miraba hacia
el banco, reparó en una mujer que caminaba
a veinte pasos de él. Al pronto
no puso más atención en ella que en los
diferentes objetos que encontró al paso.
Le ocurría muchas veces volver a su casa
sin acordarse del camino recorrido.
Andaba de ordinario sin ver nada. Pero
en aquella mujer se notaba algo tan extraño
a primera vista, que Raskolnikoff
no pudo menos de advertirlo.

Poco a poco, a la sorpresa sucedió una
curiosidad, contra la cual trató al pronto
de luchar, pero que acabó por ser más
fuerte que su voluntad. Le entró de repente
el deseo de saber qué era lo que había
de extraño en la mujer aquella. Según
todas las apariencias, debía ser muy
joven. A pesar del calor, iba sin nada en
la cabeza, sin sombrilla y sin guantes,
moviendo los brazos de una manera ridícula.
Llevaba al cuello un pañolito pequeño
y un vestido ligero, de seda, puesto
de una manera singular, mal abrochado
y desgarrado por detrás, cerca de la
cintura. Un pedazo flotaba a derecha e
izquierda. Para colmo de rareza, la joven,
muy poco firme, andaba haciendo
eses. Este recuerdo acabó de excitar toda
la curiosidad de Raskolnikoff, el cual se
reunió con la joven en el momento que
ésta llegaba al banco. La muchacha se
tendió más bien que se sentó, puso la cabeza
en el respaldo y cerró los ojos como
una persona quebrantada por la fatiga.
Al examinarla, comprendió Raskolnikoff
que estaba embriagada, y la cosa
le pareció tan extraña, que no podía dar
crédito a sus propios ojos. Tenía ante él
una carita casi infantil que apenas representaba
diez y seis años, quizá solamente
quince. Aquella cara, rodeada de
cabellos rubios, era muy linda pero estaba
como arrebatada y un poco hinchada.
Parecía que la joven no tenía conciencia
de sus actos. Estaba con las piernas cruzadas
una sobre la otra en actitud muy
poco decorosa, y todos los indicios hacían
suponer que no se daba cuenta del
lugar donde se hallaba.

Raskolnikoff no se sentaba ni quería
irse, y permanecía en pie frente a ella,
sin saber qué resolver. Era más de la una
y hacía un calor insoportable; así es que
la avenida, que a otras horas suele estar
muy concurrida, estaba casi desierta.
Sin embargo, a quince pasos de distancia
se mantenía apartado, en la cuneta del
paseo, un señor que evidentemente deseaba
aproximarse a la joven con ciertas
intenciones. También, sin duda, la había
visto de lejos y puéstose a seguirla; pero
la presencia de Raskolnikoff le embarazaba.
Echaba, disimuladamente, es verdad,
miradas irritadas a este último y
esperaba con impaciencia el momento
en que aquel «descamisado» le cediese
el puesto. Nada más claro. El tal caballero,
vestido muy elegantemente, era
de unos treinta años, grueso, fuerte, de
tez rojiza, de labios rosados y fino bigote.
Raskolnikoff, invadido de violenta
cólera, y deseoso de insultarle, se apartó
un instante de la joven y se aproximó
al señor.

—¡Eh, Svidrigailoff!—exclamó el joven
apretando los puños y riendo sardónicamente,
lo que hacía que los labios
se le cubriesen de espuma.

El elegante frunció las cejas, y su fisonomía
tomó un aspecto de altanero estupor.

—¿Qué significa esto?—continuó con
un tono despreciativo.

—Esto significa que es preciso que se
vaya con la música a otra parte.

—¿Cómo te atreves, canalla...?

Y levantó el bastón; pero Raskolnikoff,
con los puños cerrados, se lanzó sobre
el grueso señor, sin pensar que éste
habría dado fácilmente cuenta de dos
adversarios como él. Mas en aquel momento
alguien asió por detrás a Raskolnikoff:
era un guardia que acertó a pasar
casualmente junto a ellos.

—¡Calma, señores; no se peguen ustedes
en la vía pública! ¿Qué le pasa a
usted? ¿Quién es usted?—preguntó severamente
a Raskolnikoff, fijándose en
su miserable aspecto.

Raskolnikoff miró con atención a quien
le hablaba. El guardia, con sus bigotes
blancos, tenía cara de soldado veterano;
parecía, además, inteligente.

—De usted precisamente tenía necesidad—dijo
el joven, y agarró por el brazo
al guardia—. Soy un antiguo estudiante;
me llamo Raskolnikoff. Usted puede
también oírlo—añadió, dirigiéndose al
caballero—; venga usted conmigo—y,
sin soltar al guardia, le llevó hasta el
banco—. Mire usted, esa joven se halla
en completo estado de embriaguez; hace
un momento se paseaba por la avenida;
es difícil averiguar su posición social;
pero no parece mujer de vida alegre.
Lo más probable es que la hayan
emborrachado, y abusado de ella después...
¿Comprende usted?... Luego, ebria
como estaba, la han echado a la calle.
Vea usted los jirones que tiene el traje;
repare usted cómo lo lleva puesto; esta
joven no se ha vestido por sí misma, la
han vestido manos inexpertas, seguramente
manos de hombre. Fíjese usted.
Este buen señor, con quien quería agarrarme
hace un momento, a quien no
conozco, a quien veo por primera vez,
advirtiendo que esta muchacha está
ebria y que no tiene conciencia de nada,
ha querido aprovecharse de su estado para
llevarla Dios sabe adónde. Esté usted
seguro de que no le engaño; he visto cómo
la miraba y la seguía; pero como
mi presencia le estropeaba la combinación
esperaba que me marchase... Vea
usted cómo se ha separado de nosotros,
y con qué aire de importancia hace un
cigarrillo... ¿Cómo libraremos a esta joven
de sus insidias? ¿De qué modo hacer
que se vuelva a su casa? Piense usted
un poco en esto...

El guardia se hizo cargo inmediatamente
de la situación y se puso a reflexionar.
No había duda respecto a las intenciones
del caballero, pero quedaba
la muchacha. El soldado se inclinó hacia
ella para examinarla de cerca, y en su
semblante se dibujó verdadera compasión.

—¡Ah, qué desgracia!—dijo moviendo
la cabeza—. Es todavía una niña. De
seguro se la ha tendido un lazo. Escuche,
señorita; ¿dónde vive usted?

La joven levantó pesadamente los párpados
y miró a los dos hombres con expresión
imbécil e hizo un gesto como
para rechazarlos.

Raskolnikoff sacó del bolsillo veinte
kopeks.

—Tome usted—dijo al guardia—: tome
usted un coche y llévela a su casa. Sólo
falta que nos dé su dirección.

—¡Señorita, eh, señorita!—dijo de nuevo
el guardia, después de tomar el dinero—.
Voy a buscar un coche, y yo mismo
la conduciré a usted a su casa. ¿Adónde
hay que llevarla? ¿Dónde vive usted?

—¡Oh Dios mío!... ¡Me prenden!—murmuró
la joven con el mismo movimiento
de antes.

—¡Ah! ¡Qué ignominia! ¡Qué infamia!—dijo
el soldado, sintiendo a la vez piedad
e indignación—. ¡Vaya un apuro!—añadió
dirigiéndose a Raskolnikoff, a
quien miró de nuevo de pies a cabeza.

Aquel desharrapado tan dispuesto a
dar dinero, le parecía enigmático.

—¿La ha encontrado usted muy lejos
de aquí?—preguntó.

—Ya le he dicho que iba delante de
mí, por la avenida, tambaleándose. Apenas
llegó a este banco, se dejó caer en él.

—¡Ah! ¡Qué infamias se cometen en
el mundo, señor! ¡Tan joven... y borracha!
¡La han engañado, de seguro! ¡Tiene
la ropa desgarrada!... ¡Oh, cuánto vicio
hay en el día!... Quizá sean sus padres
nobles arruinados. ¡Hay tantos ahora!
Parece una señorita de buena familia.

Acaso el guardia era padre de hijas
bien educadas, a las cuales pidiera tomarse
por muchachas de buena familia.

—Lo esencial—dijo Raskolnikoff—es
impedir que caiga en las manos de ese
hombre. De fijo que el bribón no ha desistido
de su propósito. ¡Allí sigue!

Al decir estas palabras, el joven levantó
la voz e indicó con un ademán al
caballero. Este, al oír lo que de él se decía,
hizo ademán de enfadarse; pero después,
pensándolo mejor, se limitó a lanzar
a su enemigo una mirada despreciativa
y se alejó otros diez pasos, deteniéndose
de nuevo.

—No, no se saldrá con la suya ese señor—respondió
con aire pensativo el
guardia—; si dijese dónde vive... pero
no sabiéndolo... Señorita, ¡eh! señorita—añadió
dirigiéndose otra vez a la joven.

De repente, la muchacha abrió los
ojos y miró atentamente, como si un rayo
de luz iluminase su espíritu. Se levantó
y echó a andar en dirección opuesta
a la que había llevado.

—¡Vaya con los sinvergüenzas! ¡qué
manera de asediar a una!—dijo extendiendo
de nuevo el brazo como para
apartar a alguien.

Iba de prisa; pero con paso siempre
poco seguro. El elegante se puso a seguirla,
aunque por el otro lado del paseo,
sin perderla de vista.

—Esté usted tranquilo; repito que no
se saldrá con la suya—dijo resueltamente
el guardia, y partió en seguimiento de
la joven—. ¡Ah! ¡cuánto vicio hay ahora!—repitió,
exhalando un suspiro.

En aquel momento debió operarse un
cambio tan completo como repentino en
el ánimo de Raskolnikoff, porque dirigiéndose
al guardia gritó:

—Escuche usted.

El interpelado se volvió.

—¡Déjela usted! ¿Por qué se ha de
mezclar usted en esto? ¡que se divierta
(y señalaba al elegante) si quiere! A usted,
¿qué más le da?

El soldado no comprendió este lenguaje,
y miró asombrado a Raskolnikoff,
que se echó a reír.

—¡Ea!—dijo el guardia agitando el
brazo.

Después se alejó detrás del señor elegante
y de la muchacha. Probablemente
habría tomado a Raskolnikoff por un
loco o por algo peor.

—Se me ha llevado mis veinte kopeks—dijo
éste con cólera cuando se quedó
solo—. Luego el otro le dará también dinero,
le abandonará la muchacha y asunto
concluído... ¡Qué idea me ha dado a
mí de echármelas de bienhechor! ¿Puedo
yo acaso ayudar a nadie? ¿Tengo derecho
a ello? Que las gentes se devoren
unas a otras, ¿qué debe importarme? ¿Y
por qué me he permitido regalarle los
veinte kopeks? ¿Acaso eran míos?

A pesar de sus extrañas palabras,
tenía el corazón angustiado. Se sentó
como anonadado en el banco. Sus pensamientos
eran incoherentes. Le molestaba
en aquel momento pensar en nada.
Hubiera querido dormirse profundamente,
olvidarlo todo, despertarse después
y comenzar una nueva vida.

—¡Pobrecilla!—dijo contemplando el
sitio donde poco antes había estado sentada
la joven—. Cuando vuelva en sí llorará;
su madre sabrá su aventura. Primero
la zarandeará; después la dará latigazos
para añadir la humillación a su
dolor, y quizá la echará de casa... Y aun
cuando no la eche, cualquier Daría Frantzovna
husmeará la casa y la pobre muchacha
irá rodando de una parte a otra hasta
que entre en el hospital, lo que no tardará
en suceder (siempre pasa lo mismo
a las muchachas que hacen a escondidas
esa vida, porque tienen madres muy honradas).
Una vez curada, volverá a las
andadas; después otra vez al hospital...
las tabernas... y otra vez al hospital... Al
cabo de dos o tres años de esta vida, a
los diez y ocho o a los diez y nueve
años, será un andrajo. ¡A cuántas que
han comenzado como ésta, he visto acabar
del mismo modo! Pero, ¡bah! Es
necesario, se dice, que así suceda; es un
tanto por ciento anual, una prima de
seguro público que debe ser pagada...
para garantizar el reposo de las otras.
¡Un tanto por ciento! ¡Qué lindas frases!
¡encierran algo científico que tranquiliza!
Cuando se dice «tanto por ciento»,
no hay más que hablar; ya no hay para
qué preocuparse. Con otro nombre la
cosa nos preocuparía más... ¿Quién sabe
si Dunetchka no está comprendida en el
«tanto por ciento» del año próximo, o
quizás en el de este mismo año?

»Pero, ¿a dónde me proponía ir?—pensó
de repente—. Es extraño. Al salir de
casa tenía un propósito. Al acabar de
leer la carta salí...

»¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Iba a la plaza
de Basilio Ostroff, a casa de Razumikin.
Mas, ¿para qué? ¿Cómo se me ha ocurrido
la idea de visitar a Razumikin?»

No se comprendía él mismo. Razumikin
era un condiscípulo suyo de Universidad.
Es de advertir que, cuando Raskolnikoff
asistía a las clases de Derecho
vivía muy aislado; no iba a casa de ninguno
de sus condiscípulos, ni recibía sus
visitas. Estos, por su parte, le correspondían
del mismo modo. Jamás tomaba
parte ni en las reuniones ni en las bromas
de los estudiantes. Se le estimaba por su
ejemplar aplicación; era muy pobre, muy
orgulloso y muy reservado; sus compañeros
creían que Raskolnikoff los miraba
desdeñosamente como si fueran chiquillos,
o por lo menos seres muy inferiores
a él en conocimientos, en ideas y en
desarrollo intelectual.

No obstante, intimó bastante con Razumikin,
o mejor dicho, se mostró con
él de carácter menos cerrado que con los
otros. Verdad es que el genio franco e
irreflexivo de Razumikin inspiraba irresistible
confianza. Era este joven en extremo
alegre, expansivo y bueno hasta
la candidez, lo que no impedía que tuviese
otras cualidades serias. Sus compañeros
más inteligentes reconocían su mérito
y todos le apreciaban. No tenía pelo
de tonto, aunque pareciese imbécil. A
primera vista, llamaba su atención por
sus cabellos negros, su rostro siempre
mal afeitado, su alta estatura y su excesiva
delgadez.

Calavera en ocasiones, se le tenía por
un Hércules. Una noche que recorría las
calles de San Petersburgo en compañía
de algunos amigos, echó a rodar de un
solo puñetazo a un guardia municipal
que tenía dos archines y doce vechoks[9].
Podía hacer los mayores excesos de bebida,
y observaba, cuando se lo proponía,
la más estricta sobriedad. Si a veces
cometía inexcusables locuras, procedía
otras con cordura ejemplar. Lo más notable
del carácter de Razumikin era que
jamás se descorazonaba ni se dejaba abatir
por las contrariedades. Vivía en una
guardilla, soportando los horrores del
frío y del hambre, sin que por ello perdiera
un momento su buen humor. Muy
pobre, reducido a procurarse lo necesario
para su subsistencia, encontraba medio de
ganarse, bien o mal, la vida, porque era
sobradamente despreocupado y conocía
una porción de sitios en que le era posible
encontrar dinero, por supuesto, trabajando.

Pasó todo un invierno sin fuego; aseguraba
que éste le agradaba sobremanera
porque se duerme mejor cuando se tiene
frío. Ultimamente había tenido que dejar
la Universidad por falta de recursos; pero
confiaba en reanudar en breve sus estudios
y tampoco se descuidaba en mejorar
su situación pecuniaria.

Raskolnikoff no había estado en su casa
desde hacía cuatro meses, y Razumikin
ignoraba dónde vivía su amigo. Se
habían cruzado en la calle dos meses antes;
pero Raskolnikoff se pasó a la otra
acera para no ser visto por Razumikin.
Este reconoció a Raskolnikoff; pero, no
queriendo molestarle, fingió que no le
veía.

V.


—En efecto, no hace mucho que me
proponía ir a casa de Razumikin a fin
de suplicarle que me proporcionase algunas
lecciones o cualquier otro trabajo...—se
decía Raskolnikoff—. Pero ahora,
¿de qué ha de servirme? supongamos
que puede proporcionarme alguna lección;
hasta quiero suponer también que
hallándose en fondos se quede sin un kopek
siquiera para facilitarme medios con
que comprar unas botas y el traje decente
que necesita un pasante... Bueno,
¿y después? ¿Qué hago yo con unas cuantas
piataks[10]? ¿Qué resuelvo con ellos?
¡Bah! sería una necedad ir a casa de Razumikin.

La razón de saber por qué se dirigía entonces
a casa de su amigo le causaba tormento
mayor de lo que a sí mismo se confesaba;
ansiaba dar algún sentido siniestro
a esta marcha, en apariencia la más sencilla
del mundo.

—¿Es posible que en mi situación haya
puesto mis esperanzas todas en Razumikin?
¿Esperaba yo realmente de él
remedio?—se preguntaba con estupor.

Reflexionaba, se frotaba la frente, y de
repente, después de haber puesto algún
tiempo su espíritu en tortura, brotó en su
cerebro una extraña idea:

—Sí, iré a casa de Razumikin; pero no
ahora; iré a verle al día siguiente, cuando
aquello esté hecho y mis negocios tengan
otro aspecto...

Apenas hubo pronunciado aquellas
palabras, experimentó una brusca conmoción.

—¡Cuando aquello esté hecho!—exclamó
con un sobresalto que le hizo levantarse
del banco en que estaba sentado—.
¿Sucederá eso? ¿Será posible?

Dejó el banco y se alejó con apresurado
paso. Su primer movimiento fué el de
dirigirse a su domicilio; mas, ¿para qué?
¡Volver a aquel aposento en que acababa
de pasar más de un mes premeditando
todo aquello! Al saltarle este pensamiento,
se sintió disgustado y se puso a marchar
a la ventura. Su temblor nervioso
tomó un carácter febril. Se estremeció
convulsivamente y, a pesar de la elevación
de la temperatura, tenía frío. Casi
a su pesar, cediendo a una especie de necesidad
interior, se esforzaba en fijar su
atención en los diversos objetos que encontraba,
para librarse de la obsesión de
una idea que le trastornaba. En vano
trataba de distraerse; a cada instante
caía en su preocupación. Cuando levantaba
la cabeza dirigía sus miradas en torno
suyo, y olvidaba durante un minuto
lo que venía pensando y aun el lugar donde
se encontraba. De este modo fué como
atravesó toda la plaza de Basilio Ostroff,
desembocó en el pequeño Neva, pasó el
puente y llegó a las islas. El verdor y la
frescura regocijaron sus ojos, acostumbrados
al polvo, a la cal, a los montones
de arena y de escombros. Allí nada de
ahogo, de exhalaciones metíficas, ni de
tabernas.

Pero pronto perdieron estas sensaciones
nuevas su encanto y dieron lugar a
una gran inquietud. A veces el joven se
detenía delante de alguna quinta que surgía
coquetonamente en medio de una vegetación
riente, miraba por la verja y
veía en las terrazas y balcones mujeres
elegantemente vestidas o niños que correteaban
por los jardines. Se fijaba principalmente
en las flores; era lo que atraía
más sus miradas. De tiempo en tiempo
pasaban al lado de él caballeros y amazonas
y soberbios carruajes; los seguía
con los ojos curiosos y los olvidaba antes
de que lo hubiese perdido de vista.

Se detuvo para contar el dinero que
llevaba en el bolsillo, y se encontró dueño,
aproximadamente, de treinta kopeks.
«He dado veinte al guardia y tres a
Anastasia por la carta—pensó—; por consiguiente,
son cuarenta y tres o cincuenta
kopeks los que dejé ayer en casa de
Marmeladoff.»

Había tenido motivo para comprobar
el estado de su hacienda; pero un instante
después ya no se acordaba de la razón
por la cual sacó el dinero del bolsillo. A
poco rato se acordó de comer, al pasar
delante de un figón: su estómago se lo recordaba.

Entró en la taberna, se echó al cuerpo
una copa de aguardiente y tomó un bocado.
El poco de aguardiente que acababa
de tomar le hizo inmediatamente
efecto; le pesaban las piernas y le dió sueño.
Quiso volverse a su casa, pero al llegar
a Petrovsky Ostroff comprendió que
no podía dar un paso más. Dejó, pues,
el camino, penetró en el soto y se echó
en la hierba, durmiéndose en seguida.

Cuando se está algo enfermo, los sueños
suelen distinguirse por su relieve
extraordinario y por su asombrosa semejanza
con la realidad. El cuadro es a
veces monstruoso; pero la mise en scéne
y todo lo que pertenece a la representación,
son, sin embargo, tan verosímiles,
los detalles tan minuciosos, y ofrecen por
lo imprevisto una combinación tan ingeniosa,
que el soñador, aunque sea un
artista como Pushkin o Turgueneff, sería
incapaz, despierto, de inventarlos
tan bien. Estos sueños morbosos dejan
siempre un gran recuerdo, y afectan profundamente
el organismo, ya quebrantado,
del individuo.

Raskolnikoff tuvo un sueño horrible.
Se veía niño en la pequeña ciudad en que
vivía entonces con su familia. Era un
día festivo, y al anochecer, se paseaba
extramuros acompañado de su padre. El
tiempo era gris, la atmósfera pesada; los
lugares exactamente tales como su memoria
los recordaba; en su sueño advirtió
más de un detalle de que despierto no
se acordaba. Veía todo el pueblo; en los
alrededores ni un solo sauce blanco; allá,
muy lejos, en el confín del horizonte, un
bosquecillo formaba una mancha negra.
A algunos pasos del último jardín
del pueblo había una gran taberna,
delante de la cual no podía pasar con
su padre ni una sola vez sin experimentar
una desagradable impresión y un sentimiento
de miedo. Siempre estaba llena
de multitud de personas que charlaban,
reían, se injuriaban, se pegaban o cantaban
con voz ronca cosas repugnantes;
por los alrededores siempre se veían hombres
borrachos. Al aproximarse Rodión
se arrimaba a su padre y temblaba de
pies a cabeza. El camino que conducía
a la taberna estaba lleno de polvo negro.
A trescientos pasos de allí, este camino
formaba un recodo y daba vuelta
al cementerio de la ciudad. En medio del
cementerio se alzaba una iglesia de piedra,
cubierta de una cúpula verde, adonde
iba el niño dos veces al año a oír misa
con su padre y su madre cuando se celebraba
el funeral por el eterno descanso
de su abuela, muerta hacía mucho tiempo,
y a quien no había conocido. Llevaban
un pastel de arroz con una cruz encima
hecha con pasas. El niño amaba esta
iglesia, con sus viejas imágenes, en
su mayor parte desprovistas de adornos,
y su anciano capellán de cabeza temblona.
Al lado de la piedra que marcaba el
sitio donde reposaban los restos de la
anciana, había una tumba pequeña, la
del hermano mayor de Rodión, muerto
a los seis meses. Tampoco le había conocido,
pero se le había dicho que había tenido
un hermanito; así es que cada vez
que visitaba el cementerio, hacía piadosamente
la señal de la cruz encima de la
tumba pequeña, e inclinándose con respeto
la besaba.

He aquí ahora su sueño: va con su padre
por el camino del campo santo; pasan
delante de la taberna; él va asido de
la mano de su padre y dirige miradas
tenebrosas a la odiosa casa, donde reina
mayor animación que de costumbre. Hay
allí muchedumbre de campesinas y de
mujeres de la clase media, vestidas con
sus trajes domingueros, acompañadas de
sus maridos y de la hez del pueblo. Todos
están ebrios y todos cantan. Delante de
la puerta de la taberna hay una de esas
enormes carretas que se emplean de ordinario
para el transporte de mercancías
y toneles de vino, a las que se suelen enganchar
vigorosos caballos de gruesas
patas y largas crines. A Raskolnikoff le
divertía contemplar aquellos robustos
animales que arrastraban pesos enormes
sin la menor fatiga. Pero ahora a esa pesada
carreta estaba enganchado un caballejo
flaquísimo, uno de esos escuálidos
rocines que los mujiks acostumbran
enganchar a grandes carros de madera
o de heno y a los que muelen a palos, llegando
hasta pegarles en los ojos y en los
befos cuando las pobres bestias hacen
esfuerzos para arrastrar el vehículo atascado.
Este espectáculo, visto varias veces
por Raskolnikoff, le llenaba los ojos
de lágrimas, y su madre, en tales casos,
le apartaba siempre de la ventana. De
repente se promueve un gran alboroto;
de la taberna salen gritando, cantando
y tocando la guitarra varios mujiks
completamente ebrios; llevan blusas rojas
y azules, y los capottes echados negligentemente
sobre los hombros.

—¡Subid, subid todos!—grita todavía
un hombre, de robusto cuello y de rostro
carnoso, color de zanahoria—. ¡Os
llevo a todos, subid!

Estas palabras provocan risas y exclamaciones.

¡Hacer el camino con semejante penco!

—Has perdido el juicio, Mikolka; ¿a
quién se le ocurre enganchar ese jamelgo
a semejante carro?

—De seguro que este rocín tiene más
de veinte años.

—Subid, os llevo a todos—grita de nuevo
Mikolka, subiendo al primer carro, y,
poniéndose de pie en el pescante del vehículo,
aferra las riendas—. El caballo
bayo se lo llevó Madviei y este animalucho,
amigos míos, es una condenación
para mí, debería matarlo: no gana lo
que come. Os digo que subáis, ya veréis
cómo lo hago galopar. ¡Vaya si galopará!

Y al decir esto, toma el látigo, gozoso
con la idea de fustigar al pobre jaco.

—¡Ea, subamos, puesto que dice que
vamos a ir al galope!—dijeron, burlándose,
los del grupo.

—Apuesto a que hace diez años que
no galopa.

—¡Buena marcha llevará!

—No tengáis miedo, amigos míos; tomad
cada uno una vara, ¡y duro!

—¡Eso, eso, se le arreará!

Trepan todos al carro de Mikolka riendo
y burlándose. Han subido ya seis hombres
y queda sitio todavía. Con los que
han montado va una gruesa campesina,
de rostro rubicundo, vestida con un traje
de algodón rojo, en la cabeza una especie
de gorro adornado con abalorios y
va partiendo avellanas y se ríe de tiempo
en tiempo. También se ríe la gente que
rodea el carro, y en efecto, ¿cómo no reírse
ante la idea de que semejante penco
lleve al galope a tantas personas? Dos
de los que están en el carro toman látigos
para ayudar a Mikolka.

—¡Andando!—grita este último.

El caballo tira con todas sus fuerzas;
pero, lejos de galopar, apenas si puede
avanzar un paso: patalea, gime y encoge
los lomos bajo los golpes copiosos como
el granizo que los tres látigos le descargan.
Redoblan las risas en el carro y en
el grupo; pero Mikolka se incomoda y
golpea al jaco con más fuerza como si,
en efecto, esperase hacerle galopar.

—Dejadme subir a mí también, amigos
míos—grita entre los espectadores
un joven que arde en deseos de mezclarse
con la alegre pandilla.

—Sube—respondió Mikolka—. Subid
todos, que yo le haré correr.

Y sigue, sigue golpeando, y en su furor
no sabe ya con qué pegarle al animal.

—Papá, papá—dice el niño a su padre—,
¿qué están haciendo? ¡Pegan al
pobre caballejo!

—Vamos, vamos—dice el padre—; son
borrachos que se divierten a su modo.
¡Imbéciles! No les hagas caso.

Quiere llevárselo; pero Rodión se desprende
de las manos paternales, y sin hacer
caso de nada se acerca corriendo al
caballo. El desgraciado cuadrúpedo no
puede ya más. Resuella fatigosamente,
trata de tirar, y poco falta para que no
se caiga.

—¡Pegadle, pegadle hasta que reviente!—aúlla
Mikolka—. Eso es lo que hay
que hacer. Yo os ayudaré.

—¡Tú no eres cristiano, sino lobo!—grita
un viejo del grupo.

—¿A quién se le ocurre que un animalejo
tan pequeño pueda arrastrar un armatoste
como éste?—grita otro.

—¡Bribón!—vocifera un tercero.

—No es tuyo, es mío; hago lo que quiero.
¡Subid aún! ¡Es preciso que galope!

De repente la voz de Mikolka queda
ahogada por las carcajadas de la gente;
el animal, atormentado por los palos,
acaba por perder la paciencia, y a pesar
de su debilidad, empieza a tirar coces.
Hasta el mismo viejo se echa a reír. Y
había, en efecto, motivos de risa: ¡un caballo
que no puede sostenerse en pie y
que, sin embargo, cocea!

Dos campesinos se destacan del grupo,
y armados de látigos la emprenden a palos
con el animal. Uno por la derecha y
otro por la izquierda.

—¡Dadle en los morros, en los ojos, sí,
en los ojos!—vociferaba Mikolka.

—¡Una canción, amigos!—grita uno
del corro, e inmediatamente toda la pandilla
entona una canción soez al son de
una pandereta.

La campesina sigue partiendo avellanas
y se ríe.

Rodión se acerca al caballo y ve que
le pegan en los ojos, ¡sí, en los ojos! El
niño llora; se le subleva el corazón y corren
sus lágrimas. Uno de los verdugos
le toca el rostro con el látigo, pero él no
lo siente. Se retuerce las manos y grita.
Después se dirige al viejo de la barba y
cabellos blancos, que mueve la cabeza
y condena aquellas demasías.

Una mujer toma al niño de la mano y
quiere apartarlo de esta escena; pero él
se escapa y corre otra vez hacia el caballo.
Este, ya casi sin fuerzas, intenta aún cocear.

—¡Ah, maldito!—exclama Mikolka, deja
el látigo, se baja, toma del fondo del
carro un largo y pesado garrote y lo
blande con fuerza con las dos manos sobre
el pobre caballo.

—¡Lo va a matar!—gritaban en derredor
suyo.

—¡Lo matará!

—¡Es mío!—grita Mikolka, y el garrote,
manejado por dos brazos vigorosos,
cae con estrépito sobre el lomo del animal.

—¡Fustígalo! ¿Por qué te detienes?—gritan
varias voces en el grupo.

De nuevo el garrote se levanta y cae
sobre el espinazo de la pobre bestia. Bajo
la violencia del golpe, el caballejo está
a punto de caerse. Sin embargo, hace un
supremo esfuerzo con todas las fuerzas
que le quedan; tira, tira en diversos sentidos
para escapar de aquel suplicio, mas
por todas partes encuentra los seis látigos
de sus perseguidores. Mikolka una
vez y otra vez golpea a su víctima con
el garrote. Está furioso por no poder matarlo
de un solo golpe.

—¡No quiere morir!—gritan los del
grupo.

—¡No le queda mucho de vida!—observa
uno de los que contemplan regocijados
el bárbaro espectáculo—. Se acerca
su último momento.

—Dale con un hacha; es el medio de
acabar con él—apunta un tercero.

—Dejadme—dice Mikolka, y suelta el
garrote; busca de nuevo en el carro, y
toma una barra de hierro—. ¡Fuera!—grita,
y asesta un violento golpe al pobre
caballo.

El penco se tambalea; quiere aún tirar,
pero un segundo golpe con la barra le
tiende en el suelo, como si le hubiesen cortado
instantáneamente los cuatro miembros.

—¡Acabemos!—aúlla Mikolka, que,
fuera de sí, salta del carro.

Algunos mocetones, rojos y avinados,
agarran cada cual lo que tienen más a
mano, látigos, palos, el garrote, y corren
al caballo expirante. Mikolka, en pie, al
lado de la bestia, la golpea sin cesar con
la barra de hierro. El caballo extiende la
cabeza y muere.

—¡Ha muerto!—gritan en el grupo.

—¿Por qué no quería galopar?

—¡Era mío!—gritó Mikolka, teniendo
siempre en la mano la barra.

Tenía los ojos inyectados de sangre.
Parecía enfurecido porque la muerte le
hubiese quitado su víctima.

—¡La verdad! ¡Tú no eres cristiano!—gritan
indignados algunos asistentes.

El pobre niño está fuera de sí. Dando
voces se abre paso por entre el grupo que
rodea al caballo, levanta la cabeza ensangrentada
del cadáver, le besa en el
hocico y en los ojos... Después, en un repentino
arrebato de cólera, cierra los puños
y se arroja sobre Mikolka. En aquel
momento su padre, que desde hace un
rato le buscaba, lo encuentra al fin y le
aparta de la gente.

—¡Vámonos, vámonos!—le dijo—. Volvamos
a casa.

—¡Papá! ¿por qué han matado al pobre
caballo?—solloza el niño; pero le
falta la respiración; de su garganta salen
roncos sonidos.

—¡Son barbaridades de gente ebria!
¡Nada tenemos que ver con ellos!—dice
el padre.

Rodión le oprime entre sus brazos; pero
siente tal fatiga... quiere respirar, grita,
y se despierta.

Raskolnikoff se despertó jadeando,
con el cuerpo húmedo y los cabellos empapados
de sudor; se sentó bajo un árbol
y respiró con fuerza.

—¡Gracias a Dios, no ha sido más que
un sueño!—dijo—. ¡Cómo! ¿Iré a tener
fiebre? No sería extraño, después de un
sueño tan horroroso.

Tenía quebrantados los miembros, y
el alma llena de obscuridad y de confusión.
Apoyó los codos en las rodillas y dejó
caer la cabeza entre las manos.

—¡Dios mío!—exclamó—. ¿Será posible,
en efecto, que yo tome un hacha y
parta el cráneo de aquella mujer?... ¿Será
posible que yo ande por encima de sangre
tibia y viscosa, que fuerce la cerradura,
robe y me oculte, temblando, ensangrentado,
con el hacha?... ¡Señor! ¿Será posible?

Al decir esto temblaba como la hoja
en el árbol.

—Pero, ¿por qué pienso en esas cosas?—continuó
con profunda sorpresa—.
Veamos; sé muy bien que no soy capaz
de ello; ¿por qué, pues, me atormenta esa
idea? Ayer, ayer ya, cuando fuí a hacer
el ensayo, comprendí perfectamente que
aquello era superior a mis fuerzas. ¿De
dónde procede que siga dando vueltas
a la misma idea? Ayer, al bajar la escalera,
iba diciendo que era innoble, odioso,
repugnante... Solamente pensar en tal
cosa me aterraba.

»No, no me atreveré; esto es superior
a mis fuerzas. Aunque todos mis razonamientos
no dejasen lugar a duda, aunque
todas las conclusiones a que he llegado
durante un mes fuesen claras como el
día, exactas como la Aritmética, no podría
decidirme a dar este paso. ¡No soy
capaz! ¿Por qué pues, por qué ahora...?

Se levantó, miró en torno suyo, como
si se sorprendiese de estar allí, y se encaminó
hacia el puente T***. Estaba pálido
y le brillaban los ojos. Todo su ser
mostraba decaimiento; pero comenzaba
a respirar con más libertad. Se sentía
ya libre del horrible peso que durante
largo tiempo le había oprimido, y su alma
recobraba la paz.

—¡Señor!—exclamó—; ¡muéstrame
mi camino y renunciaré a este designio
maldito!

Al atravesar el puente miró tranquilamente
el río, y contempló la resplandeciente
puesta de sol. A pesar de su debilidad,
no se sentía cansado. Se hubiera
dicho que acababa de recobrar repentinamente
la salud de su espíritu. Ahora
es libre. Estaba roto el encanto. Había
cesado de influir sobre él el horrible
maleficio.

Más tarde, Raskolnikoff se acordó,
minuto por minuto, del empleo de su
tiempo durante aquellos días de crisis;
entre otras circunstancias, venía a menudo
a su pensamiento una que, aun
cuando en rigor no tenía nada de extraordinario,
le preocupaba como una especie
de terror supersticioso, a causa de
la acción decisiva que había ejercido sobre
su destino.

He aquí el hecho que constituía para
él siempre un enigma. ¿Por qué cuando
cansado, exhausto, hubiera debido, como
era natural, volver a su casa por el camino
más corto y más directo, se le había
ocurrido pasar por el Mercado de Heno en
donde nada, absolutamente nada le llamaba?
Verdad era que este rodeo no alargaba
mucho su camino; pero resultaba
completamente inútil. Se le había ocurrido
mil veces volverse a su casa sin fijarse
en el itinerario recorrido.

—¿Pero por qué, pues—se preguntaba
siempre—, por qué aquel encuentro tan
importante, tan decisivo para mí, al mismo
tiempo tan fortuito, que tuve en el
Mercado del Heno (adonde no tenía para
qué ir), se verificó en el momento mismo
en que, dadas las disposiciones en que me
encontraba, había de tener para mí las
más graves y terribles consecuencias?

Tentado estaba de ver en esta fatal
coincidencia el efecto de una predestinación.

Cerca eran de las nueve cuando el joven
llegó al Mercado del Heno. Los tenderos
cerraban sus establecimientos; los
vendedores ambulantes se preparaban,
lo mismo que los tratantes, a volver a
su casa. Obreros y desharrapados de toda
especie bullían en los alrededores de los
bodegones y tabernas que en el Mercado
del Heno ocupaban el piso bajo de la
mayor parte de los edificios. Esta plaza
y los pereuloks[11] de sus inmediaciones
eran los lugares que Raskolnikoff frecuentaba
de mejor gana cuando salía
sin saber adónde ir. Allá, en efecto, sus
harapos no llamaban la atención a nadie
y podía, él como cualquiera, pasearse
vestido como tuviera por conveniente.
En la esquina del pereulok de K***, un
mercader que, como los demás, se disponía
a volver a su casa, hablaba con su mujer
y con una conocida que acababa de
aproximarse a ellos. Esta última era Isabel
Ivanovna, hermana de Alena Ivanovna,
la usurera en cuya casa Raskolnikoff
había entrado la víspera a empeñar
su reloj y a hacer el ensayo.

De tiempo atrás sabía algo acerca de
esta Isabel; ella también le conocía. Era
alta y desgarbada solterona de treinta
y cinco años, tímida, dulce y casi idiota.
Temblaba ante su hermana, que la trataba
como esclava, la hacía trabajar día
y noche y hasta le pegaba.

En aquel momento su fisonomía expresaba
indecisión, en tanto que en pie,
con un paquete en la mano, escuchaba
atentamente lo que le decían el vendedor
y su mujer.

Estos hablaban de algo importante, a
juzgar por el calor que ponían en sus palabras.

Cuando Raskolnikoff vió de repente
a Isabel, experimentó una sensación extraña
parecida a profunda sorpresa, aunque
este encuentro no tuviese nada de
asombroso.

—Es preciso que esté usted aquí para
tratar del negocio, Isabel Ivanovna—dijo
con fuerza el vendedor—. Venga usted
mañana de seis a siete. También vendrán
los otros.

—¿Mañana?—dijo vacilante Isabel,
que parecía temerosa de decidirse.

—¿Tiene usted miedo a Alena Ivanovna?—dijo
vivamente la vendedora, que
era una mujerona enérgica—. No la perderé
de vista, porque usted es como una
niña. ¿Será posible que se deje usted dominar
hasta ese punto por una persona
que no es, después de todo, más que su
hermanastra?

—No diga usted ahora nada a Alena
Ivanovna—dijo el marido—. Se lo aconsejo;
venga usted a casa sin consultarla.
Se trata de un negocio ventajoso; su hermana
se convencerá de ello en seguida.

—¿De modo que tengo que venir?

—Mañana entre seis y siete vendrán
también los demás; es preciso que esté
usted presente para decidir el asunto.

—Le ofreceremos una taza de te—añadió
la vendedora.

—Está bien, vendré—respondió Isabel
pensativa, y se dispuso a marcharse.

Raskolnikoff había pasado ya del grupo
formado por las tres personas y no oyó
más. Había prudentemente acortado el
paso, esforzándose por no perder palabra
de la conversación. A la sorpresa del primer
momento había sucedido en él un
vivo terror. Una casualidad imprevista
le acababa de dar a conocer que al día
siguiente, a las siete de la tarde, Isabel,
la hermana, la única compañera de la
vieja, estaría fuera, y que, por lo tanto, al
día siguiente, a las siete en punto, la vieja
se encontraría sola en su casa.

El joven estaba a algunos pasos de su
domicilio. Entró en su casa como si lo
hubiesen condenado a muerte. No pensó
en nada, ni estaba en disposición de pensar;
sintió súbitamente en todo su ser
que no tenía ni voluntad, ni libre albedrío,
y que todo estaba definitivamente
resuelto. Ciertamente, hubiera podido
esperar años enteros sin una ocasión favorable,
aun tratando de hacerla nacer
como aquella que acababa de ofrecérsele.
En todo caso le habría sido difícil saber
la víspera a ciencia cierta y sin correr el
menor riesgo, sin comprometerse con preguntas
imprudentes, que mañana a tal
hora, tal vieja, a quien él quería matar,
estaría sola en su casa.

VI.


Raskolnikoff supo después por qué el
vendedor y su mujer habían invitado a
Isabel a venir a su casa. La cosa era sencillísima:
una familia extranjera que, encontrándose
muy apurada, quería deshacerse
de algunos efectos, que consistían
en vestidos y en ropa interior usada
de mujer. Estas personas deseaban ponerse
en relación con la vendedora. Isabel
ejercía este oficio, y tenía una numerosa
clientela, porque era muy formal y
decía siempre el último precio. Con ella
no había regateo; en general hablaba
poco, y, como hemos dicho, era muy
tímida.

Desde hacía algún tiempo Raskolnikoff
se había hecho supersticioso y, por
consiguiente, cuando reflexionaba, sobre
todo este asunto, se inclinaba siempre a
ver en él la acción de causas extrañas
y misteriosas. El invierno último, un estudiante
conocido suyo, Pokorieff, a punto
de volverse a Kharkoff, le había dado,
al despedirse, la dirección de la vieja Alena
Ivanovna, para caso de que tuviera
necesidad de algún préstamo sobre prendas.
Pasó mucho tiempo sin ir a casa de
la vieja, porque el producto de sus lecciones
le permitía ir viviendo. Seis semanas
antes de los acontecimientos que vamos
refiriendo, se acordó de las señas; poseía
dos objetos por los cuales podía prestársele
algo: un reloj de plata que conservaba
de su padre, y un anillo pequeño de
oro con tres piedrecitas rojas, que su hermana
le había dado como recuerdo en el
momento de separarse.

Raskolnikoff se decidió a llevar la sortija
a casa de Alena Ivanovna. Desde
el primer momento, y antes de
que él supiera nada de particular acerca
de ella, la vieja le inspiró una violenta
aversión. Después de haber recibido el
dinero entró en un mal taklir[12] que encontró
al paso. Allí pidió te, se sentó y
púsose a reflexionar. Una idea extraña,
todavía en estado embrionario en su espíritu,
le ocupaba por completo.

Ante una mesa vecina a la suya, un
estudiante, a quien no se acordaba de haber
visto jamás, estaba sentado con un
oficial.

Los dos jóvenes acababan de jugar al
billar y se disponían ahora a tomar el te.
De repente, Raskolnikoff oyó al estudiante
que daba al oficial la dirección de
Alena Ivanovna, viuda de un secretario
de colegio y prestamista sobre prendas.

Esto sólo pareció ya un poco extraño
a nuestro héroe: se hablaba de una persona
de cuya casa acababa él de salir.
Sin duda, todo ello era pura casualidad;
pero en aquel momento hallábase bajo
una impresión que no podía dominar, y
he aquí que, precisamente en aquel momento,
alguien venía a fortificar en él
esta impresión. El estudiante comunicaba,
en efecto, a su amigo, diversos pormenores
acerca de Alena Ivanovna.

—Es un famoso recurso—decía—;
siempre hay medio de procurarse dinero
en su casa. Rica como un judío, puede
prestar cinco mil rublos de una vez, y,
sin embargo, acepta objetos que no valen
más que un rublo. Es una providencia
para muchos de nosotros. Pero, ¡qué
horrible arpía!

Se puso a contar que era mala, caprichosa;
que no concedía siquiera veinticuatro
horas de prórroga, y que toda
prenda no retirada en el día fijo, era irrevocablemente
perdida por el deudor; prestaba
sobre un objeto la cuarta parte de
su valor y cobraba el cinco y el seis por
ciento de interés mensual, etc. El estudiante,
que estaba en vena de hablar
hasta por los codos, añadió que esta horrible
vieja era pequeñuela, lo que no le
impedía pegar a menudo y tener en completa
dependencia a su hermana Isabel,
que medía, por lo menos, dos archines
y ocho verchoks de estatura.

—¡Es un fenómeno!—exclamó, y se
echó a reír.

La conversación recayó en seguida
sobre Isabel.

El estudiante hablaba de ella con marcado
placer y siempre sonriendo. El oficial
escuchaba a su amigo con mucho interés
y le suplicó que le enviase a aquella
Isabel para que le repasase la ropa.

Raskolnikoff no perdió una palabra de
esta conversación y supo de esta suerte
una multitud de cosas. Más joven que
Alena Ivanovna, de la cual no era más
que media hermana, Isabel tenía treinta
y cinco años y trabajaba día y noche para
la vieja. Además de los quehaceres de
la cocina, era lavandera, hacía labores
de costura, que luego vendía, iba a fregar
los suelos a las casas, y todo lo que ganaba
se lo entregaba a su hermanastra.
No se atrevía a aceptar ningún encargo
ni trabajo sin consultar a la usurera, la
cual, como Isabel sabía muy bien, había
otorgado ya testamento en el cual
no dejaba a su hermana más que el mobiliario.
Deseosa de tener a perpetuidad
sufragios por el eterno descanso de su
alma, dejaba toda su fortuna a un monasterio.
Isabel pertenecía a la clase media
y no al tchin. Era una estantigua, con
pies muy grandes y calzados siempre
con anchos zapatos; pero, por otra parte,
iba limpia como una patena. Lo que particularmente
asombraba y hacía reír al
estudiante, era que Isabel estaba siempre
en cinta.

—¿Pero no dices que es un monstruo?—preguntóle
el oficial.

—Realmente, es demasiado trigueña;
parece un soldado vestido de mujer; pero
de eso a que sea un monstruo, hay mucha
diferencia. Su fisonomía revela tanta
bondad y tienen sus ojos una expresión
tan simpática que... La prueba es que
ella agrada a muchas personas. Es tan
tranquila, tan dulce, tan paciente, tiene
un carácter tan bueno y, además, su sonrisa
es tan bondadosa...

—¿Estás enamorado de ella?—interrogóle,
sonriendo, el oficial.

—Hombre, tanto como eso, no; pero
me gusta, precisamente por lo rara que
es. En cambio, a esa maldita vieja te
aseguro que la mataría y la despojaría
de todo lo que posee sin escrúpulo de
conciencia—añadió vivamente el estudiante.

El oficial lanzó una carcajada; pero
Raskolnikoff se estremeció. Las palabras
que oía encontraban extraño eco
en sus propios pensamientos.

—Vamos a ver—prosiguió el estudiante—.
Hace un momento me burlaba, pero
ahora hablo en serio. Fíjate: de un lado
una vieja enfermiza, necia, un ser que no
es útil a nadie, y que, por el contrario,
perjudica a muchos, que no sabe ella
misma por qué vive y que morirá mañana
de muerte natural. ¿Comprendes?

—Comprendo—repuso el oficial mirando
atentamente a su interlocutor.

—Prosigo. Del otro lado, fuerzas jóvenes,
frescas, que se quebrantan, se
pierden, faltas de sostén, y esto a millares,
por todas partes. Cien mil obras útiles
se podrían acometer o mejorar con
el dinero legado por esa vieja a un monasterio;
centenares de existencias, millones
quizá, puestas en el buen camino;
docenas de familias salvadas de la miseria,
de la disolución, de la ruina, del
vicio, de los hospitales... y todo ello con
el dinero de esa mujer. Si se la matase y se
destinase su fortuna al bien de la humanidad,
¿crees tú que el crimen, si eso fuese
un crimen, no estaría largamente compensado
por millares de buenas acciones?
Por una sola vida, millares de vidas
arrancadas a la perdición; por una persona
suprimida, cien personas devueltas
a la existencia. Se trata de una cuestión
aritmética. ¿Qué pesa en las balanzas
sociales la vida de una vieja necia y mala?
Poco más que la vida de una hormiga o
de un escarabajo; me atrevo a decir que
menos, porque esta vieja es una criatura
perversa. Hace poco, en un acceso de
rabia, mordió un dedo a Isabel, y en poco
estuvo que no se lo cortase con los dientes.

—Cierto que es indigna de vivir—respondió
el oficial—; ¿pero qué quieres? la
Naturaleza...

—Amigo mío, a la Naturaleza se la
corrige, se la endereza; de lo contrario,
viviríamos enterrados en prejuicios, no
habría un solo grande hombre. Se habla
del deber, de la conciencia. No quiero
decir que esté mal, pero, ¿qué sentido
damos a estas palabras? Escucha, voy
a plantearte otra cuestión.

—No, chico, ahora me toca a mí. Te
voy a preguntar una cosa.

—Conforme.

—Verás: tú estás ahora perorando con
gran elocuencia; pero, dime: ¿Matarías
tú, con tus propias manos, a esa vieja?

—¡Claro que no! pero yo considero esto
desde el punto de vista de la justicia...
No se trata de mí...

—Pues bien, amigo mío, ¿quieres saber
mi opinión? Vas a oírlo: Puesto que
no te decidirías a matarla, opino que la
cosa no es justa. Vamos a echar otra partida.

Raskolnikoff era presa de una agitación
extraordinaria. En rigor, esta conversación
no tenía nada de asombroso.
Muchas veces había oído a los jóvenes
cambiar entre sí análogas ideas; lo único
que difería era el tema; mas, ¿por qué el
estudiante expresaba precisamente los
mismos pensamientos que en aquel instante
bullían en el cerebro de Raskolnikoff?
¿Y por qué casualidad éste, al salir
de la casa de la vieja, oía hablar de ella?
Tal coincidencia le pareció extraña: estaba
escrito que esta insignificante conversación
de café tuviese en su destino
decisiva influencia.



Al volver a su domicilio, se dejó caer
en el sofá y permaneció sentado en él,
sin moverse, durante una hora entera. La
obscuridad era completa; en la habitación
no había ni vela, ni Raskolnikoff pensó
que era necesaria. No hubiera podido
precisar si en esta hora había pensado
algo. Por último, le entraron escalofríos
febriles, y pensó con satisfacción que podía
echarse del todo en el sofá... No tardó
en caer en pesado y profundo sueño.

Durmió mucho más tiempo que de costumbre
y sin soñar. A Anastasia, que entró
en su habitación al día siguiente a
las diez, le costó gran trabajo despertarle.
La criada le traía pan, y, como la víspera,
algo del te que ella acostumbraba
a tomar.

—¡Aun no se ha levantado!—exclamó
indignada—. ¿Es posible dormir así?

Raskolnikoff se incorporó con dificultad.
Le dolía la cabeza. Se puso en pie,
dió una vuelta por la habitación y después
se dejó caer de nuevo en el sofá.

—¡Otra vez!—gritó Anastasia—. ¿Estás
malo?

El joven no respondió.

—¿Quieres tomar te?

—Más tarde—contestó penosamente,
y luego cerró los ojos y se volvió del lado
de la pared.

Anastasia, en pie, cerca de él, le contempló
durante algún tiempo.

—Indudablemente está enfermo—dijo
antes de retirarse.

A las dos volvió con la sopa. Encontró
a Raskolnikoff acostado aún en el sofá.
No había probado el te. La criada se incomodó
y se puso a sacudir con fuerza
al joven.

—¿Qué te pasa para dormir tanto?—gruñó,
mirándole con desprecio.

Raskolnikoff se incorporó, pero no
respondió una palabra ni levantó los ojos
del suelo.

—¿Estás malo o no lo estás?

Esta pregunta no obtuvo más respuesta
que la primera.

—Deberías salir—dijo ella después de
una pausa—. El aire libre te sentaría
bien. Vas a comer, ¿no es verdad?

—Más tarde—respondió con voz débil—;
¡vete!—y la despidió con un ademán.

La criada se detuvo un momento, miró
compasivamente al joven y se marchó.

Al cabo de algunos minutos, Raskolnikoff
levantó los ojos, examinó detenidamente
el te y la sopa, y se puso a comer.

Tomó tres o cuatro cucharadas sin apetito,
casi maquinalmente. El dolor de
cabeza se le había calmado algo, y cuando
hubo terminado su frugal comida se
echó de nuevo en el sofá; pero, aunque
no pudo dormir, permaneció inmóvil,
con la cara hundida en la almohada. La
imaginación le presentaba, sucediéndose
sin cesar, los cuadros más extraños.
Figurábase a veces estar en Africa; formaba
parte de una caravana detenida
en un oasis; altas palmeras rodeaban el
campamento; los camellos reposaban de
sus fatigas; los viajeros se disponían a
comer. El, por su parte, apagaba la sed
en el chorro de una cristalina fuente; el
agua azulada y deliciosamente fresca
dejaba ver en el fondo del riachuelo piedrezuelas
de diversos colores y arenas de
dorados reflejos.

De repente hirió sus oídos el sonido de
la campana de un reloj; aquel ruido le
hizo temblar, y, adquiriendo nuevamente
el sentimiento de la realidad, se levantó
de un salto, después de mirar a la ventana
y calcular la hora que podría ser. Anduvo
en seguida de puntillas, se aproximó
a la puerta, la abrió suavemente y
se puso a escuchar.

El corazón le latía con violencia. La
escalera estaba silenciosa, parecía que
todo dormía en la casa.

—¿Cómo me he dejado vencer en el
momento decisivo? ¿Cómo desde ayer
no he hecho nada, ni preparado nada?—se
preguntaba a sí mismo, no comprendiendo
su negligencia; y, sin embargo, eran quizá
las seis las que acababan de dar.

A su inercia y entorpecimiento siguió
bruscamente febril y extraordinaria actividad.
Por otra parte, los preparativos
no exigían mucho tiempo. Hacía esfuerzos
para pensar en todo y no olvidarse de
nada, y su corazón latía con tal fuerza
que dificultaba la respiración. Primero
tenía que hacer un nudo corredizo, y
adaptarlo a su gabán; aquello era cosa
de un minuto; buscó en la ropa que tenía
debajo de la almohada una camisa vieja,
sucia e inservible. Después, con trozos
arrancados a esta camisa, hizo una especie
de trenza de un verchot de ancha y
ocho de larga. La dobló en dos partes, se
quitó el gabán de verano, que era de una
espesa y fuerte tela de algodón (único
sobretodo que poseía), y se puso a coser
interiormente, bajo el sobaco izquierdo,
los dos extremos de la trenza. Al ejecutar
este trabajo, le temblaban las manos;
pero le quedó tan bien, que cuando volvió
a ponerse el gabán no se veía el cosido
por la parte de afuera. Se había proporcionado
mucho tiempo antes la aguja
y el hilo, y no tuvo más que sacar ambas
cosas del cajón de su mesa.

En cuanto al nudo corredizo para colgar
el hacha, se le había ocurrido un medio
muy ingenioso, ya ideado quince días
antes. Ir por la calle con un hacha en la
mano, era imposible; por otra parte,
ocultar el arma bajo el gabán, le obligaba
a llevar continuamente la mano debajo,
y esto podría llamar la atención, en tanto
que con el nudo corredizo le bastaba
poner en él el hierro del hacha, y quedaba
suspendida bajo el sobaco todo el tiempo
de la marcha, sin peligro de que cayera.
Podía también impedir que se moviese
sin más que oprimir la extremidad del
mango con la mano metida en el bolsillo
del gabán. Este era muy ancho, un
verdadero saco, y la maniobra no podría
ser advertida.

Hecho esto, Raskolnikoff metió el brazo
bajo la otomana e introduciendo los
dedos en una hendidura del suelo, sacó
de aquel escondrijo el objeto empeñable
de que había tenido cuidado de proveerse
con anticipación. Este objeto no
era más que una tableta de madera acepillada,
del tamaño que suelen tener las
cigarreras de plata. En uno de sus paseos
el joven había encontrado por casualidad
este trozo de madera en el corral de
un taller de carpintería. Tomó, además,
una plaquita de hierro delgada y pulimentada,
pero de menos dimensiones,
que había encontrado también en la calle,
y después de juntar una cosa con la
otra (la tabla y la placa), las ató fuertemente
con un hilo, y lo envolvió todo en
un trozo de papel blanco.

Este paquetito, al cual el joven había
tratado de dar un aspecto todo lo elegante
que le fué posible, quedó atado de
manera que era muy difícil desatarlo.

Por tal medio se ocuparía momentáneamente
la atención de la vieja; mientras
ésta estuviese procurando deshacer el
nudo, Raskolnikoff podría elegir el momento
oportuno. Había juntado con la
tabla la placa de hierro para que el supuesto
objeto de empeño pesase más,
a fin de que en el primer momento, por
lo menos, la usurera no sospechase que
se le pedía dinero a cambio de un pedazo
de madera. Apenas Raskolnikoff acababa
de guardarse el hacha en el bolsillo, cuando
oyó una voz que le decía en la escalera:

—Ya hace mucho que han dado las
seis.

—¡Dios mío! ¿Mucho?

Se dirigió a la puerta, aplicó el oído
y se puso a bajar los treinta escalones
sin hacer más ruido que un gato. Quedaba
lo más importante: ir a la cocina a
recoger el hacha con que se había determinado
a cometer el crimen. Ya hacía
tiempo que tenía pensado valerse de un
hacha. Había en su casa una especie de
hoz, pero este instrumento no le inspiraba
confianza, y además desconfiaba de su
destreza para manejarla; así fué que se
decidió definitivamente por el hacha.
Advirtamos a propósito de esto una particularidad
singular; a medida que sus
resoluciones tomaban un carácter determinado,
más absurdas y horribles le
parecían al joven. A pesar de la lucha
desesperada que se libraba en su interior,
no llegaba a admitir ni por un solo instante
que acabaría por no poner en ejecución
su sanguinario proyecto.



Si todos los obstáculos hubieran sido
vencidos, todas las dudas disipadas, todas
las dificultades allanadas, probablemente
habría renunciado a su designio por absurdo,
monstruoso e imposible. Pero le
quedaba todavía multitud de puntos
que esclarecer y de problemas que resolver.
Lo de hacerse con el hacha no inquietaba
en modo alguno a Raskolnikoff,
porque esto era muy fácil. Anastasia
no estaba casi nunca por la tarde en
casa; acostumbraba salir para chismorrear
con sus amigas o en las tiendas,
y éste solía ser el motivo de las reprimendas
de su ama.

No había más que entrar cautelosamente
en la cocina cuando llegase el
momento oportuno, tomar el hacha y ponerla
en el mismo sitio una hora después
cuando todo hubiese terminado.

Dudaba, empero, que saliese todo a
medida de sus deseos.

—Supongamos—pensaba el joven—que
dentro de una hora, cuando yo vuelva
a dejar el hacha, haya regresado Anastasia.
Naturalmente, en tal caso tendré
que aguardar para entrar en la cocina a
que salga la criada; ¿pero y si durante
este tiempo echa de menos el hacha y
se pone a buscarla? Si no la encuentra
refunfuñará, y ¡quién sabe! armará un
alboroto en la casa. Esto sería una circunstancia
que podría ser funesta.

Sin embargo, no quería pensar en tales
pormenores; además, no tenía tiempo
para ello. Se preocupaba de lo más importante,
decidido a desdeñar lo accesorio
hasta que hubiese tomado una determinación
sobre lo esencial. Esto último,
empero, le parecía irrealizable. No podía
imaginar que en un momento dado cesaría
de pensar, se levantaría e iría allí
derechamente... Aun en su reciente ensayo
(es decir, en la visita que había hecho
para tantear el terreno), había faltado
poco para que el joven hubiese ensayado
seriamente. Actor sin convicción,
no pudo sostener su papel y huyó
indignado contra sí mismo.

No obstante, desde el punto de vista
moral, la cuestión estaba resuelta. La
casuística del joven, afilada como una
navaja de afeitar, había cortado todas
las objeciones; pero no encontrándolas
en su mente se esforzaba en buscarlas
fuera. Hubiérase dicho que, arrastrado
por una potencia ciega, irresistible, sobrehumana,
trataba desesperadamente
de encontrar un punto fijo a que agarrarse.
Los imprevistos accidentes de la víspera
influían sobre él de una manera automática
del mismo modo que el hombre
a quien el engranaje de la rueda de
una máquina le agarra una parte de su
traje acaba por ser despedazado por la
misma máquina.

La primera cuestión que le preocupaba
sobremanera y en la cual había pensado
muchas veces, era esta: ¿por qué se
descubren tan fácilmente todos los crímenes
y por qué se encuentran con tanta
facilidad las huellas de casi todos los
culpables?

Poco a poco llegó a diversas conclusiones
muy curiosas. Según él la principal
razón del hecho consistía menos en la imposibilidad
material de ocultar el crimen
que en la personalidad misma del criminal.
Este último experimentaba en el
momento de cometer el delito una diminución
de la voluntad y de la inteligencia;
por esta razón solía proceder con aturdimiento
infantil, con ligereza fenomenal,
precisamente cuando la circunspección
y la prudencia le eran más necesarias.

Raskolnikoff comparaba este eclipse
del juicio y este desfallecimiento de la
voluntad, a una afección morbosa que se
desarrolla por grados, que llega al máximum
de intensidad poco antes de la perpetración
del crimen, que subsistía en la
misma forma durante la comisión de él
y aun algunos momentos después (más
o menos tiempo según los individuos)
para cesar luego como cesan todas las
enfermedades. Un punto no esclarecido
era el de saber si la enfermedad determina
el crimen o si el crimen, por su naturaleza
propia, va acompañado siempre de
algún fenómeno morboso; pero el joven
no se sentía capaz de resolver esta cuestión.

Razonando de esta manera llegó a
persuadirse de que él personalmente estaba
al abrigo de semejantes trastornos
morales, y de que conservaría la plenitud
de su inteligencia y de su voluntad,
durante la empresa, sencillamente porque
«su empresa no era un crimen...» No
referiremos la serie de argumentos que le
habían conducido a esta última conclusión.
Nos limitamos a decir que en sus
preocupaciones, al lado práctico, las dificultades
puramente materiales de ejecución,
quedaban en el segundo término.
«Que conserve yo mi presencia de espíritu,
mi fuerza de voluntad, y cuando
llegue el momento triunfaré de todos los
obstáculos...» Pero no ponía manos a la
obra. Menos que nunca creía en la persistencia
final de sus resoluciones, y al sonar
la hora se despertó como de un sueño.

No estaba aún al pie de la escalera
cuando una circunstancia insignificante
vino a desconcertarle. Llegado al descansillo
en que estaba el cuarto de su patrona,
encontró, como siempre, abierta
de par en par la puerta de la cocina, y
miró discretamente: estando ausente
Anastasia, ¿no era posible que estuviese
allí la patrona? Y aunque no se hallase
en la cocina, ¿tendría bien cerrada la
puerta de su habitación? ¿No podría
verle cuando entrase por el hacha? Era
necesario cerciorarse. Pero, ¡cuál no sería
su estupor al ver que Anastasia, contra
su costumbre, estaba en la cocina! Más
todavía: que andaba muy atareada, sacando
ropa del cesto y tendiéndola en
unas cuerdas. Al aparecer el joven, la
criada, interrumpiendo su trabajo, se
volvió hacia él y no dejó de mirarle hasta
que se hubo alejado.

Raskolnikoff volvió los ojos y pasó
como si no se hubiera fijado en nada;
pero aquélla era cosa concluída: no tenía
hacha. Esta circunstancia fué para
él un golpe terrible.

—¿De dónde había sacado yo—pensaba
al bajar los últimos peldaños de la escalera—que
precisamente en este momento
había salido Anastasia? ¿Por qué se
me habrá metido tal cosa en la cabeza?

Sentíase como aplastado, como anonadado.
Su despecho le impulsaba a burlarse
de sí mismo. Hervía en todo su ser
una cólera salvaje.

Se detuvo indeciso en la puerta cochera;
vagar por las calles, salir sin objeto,
no le apetecía; pero aun le era más desagradable
volver a subir. «¡Y pensar
que he perdido para siempre tan buena
ocasión!», murmuró enfrente del cuarto
del dvornik, cuarto que estaba también
abierto.

De repente se echó a temblar. En la
garita del portero, a dos pasos de Raskolnikoff,
debajo del banco, brillaba un
hacha... El joven miró en derredor suyo.
Nadie. Se aproximó suavemente al chiribitil,
bajó dos escaloncitos y llamó con
voz débil al dvornik: «Vamos, no está
en su casa; pero no debe de andar lejos,
porque no ha cerrado la puerta.» De pronto,
como un rayo, se lanzó hacia el hacha
y la sacó de debajo del banco donde estaba
entre dos troncos. En seguida pasó
el arma por el nudo corredizo, se metió
las manos en los bolsillos y salió. Nadie
le vió. «No es la inteligencia la que me
ayuda, es el diablo», pensó, sonriéndose
de un modo extraño. Aquella casualidad
contribuyó poderosamente a darle valor.

Caminaba lenta, gravemente, temeroso
de despertar sospechas. Apenas miraba
a los transeuntes a fin de atraer lo menos
posible la atención. De repente pensó
en su sombrero. «¡Dios mío! ¡Anteayer
tenía dinero y hubiera podido comprarme
una gorra!» Del fondo de su alma brotó
una imprecación. Una ojeada que por
casualidad dirigió a una tienda donde había
un reloj colgado de la pared, le hizo
saber que eran ya las siete y diez. Urgía
el tiempo, y, sin embargo, tenía que dar
un rodeo para que no se le viese llegar
de aquel lado a la casa.

Entretanto se verificaba en él un extraño
fenómeno; en contra de lo que se
figuraba, no sentía miedo alguno; así,
en vez de preocuparse por el crimen que
se disponía a cometer, otros sentimientos
ajenos a su empresa ocupaban su espíritu.
Al pasar por delante del jardín de
Jussupoff pensaba que sería conveniente
establecer en todas las plazas públicas
fuentes monumentales que refrescasen
la atmósfera. Luego, por una serie de
transiciones insensibles, comenzó a fantasear
que si al jardín de Verano se le
diese toda la extensión del campo de
Marte y se le añadiese el jardín del palacio
Miguel, San Petersburgo ganaría con
ello higiénica y artísticamente considerado.

«Del mismo modo, sin duda, las personas
que son conducidas al suplicio se fijan
en todos los objetos que encuentran en el
camino.» Se le ocurrió esta idea; pero se
apresuró a desecharla. En tanto se aproximó:
vió la casa, vió la puerta. De repente
oyó que un reloj daba una sola
campanada. «¡Cómo! ¿Serán ya las siete
y media? ¡Imposible! Ese reloj adelanta.»

También esta vez la casualidad sirvió
a Raskolnikoff. Como si lo hubiera
hecho a propósito, en el momento mismo
en que llegaba frente a la casa,
entraba por la puerta cochera una enorme
carreta cargada de heno. El joven
pudo franquear el umbral sin ser visto,
deslizándose por el espacio que quedaba
entre la carreta y la pared. Cuando estuvo
en el patio, tomó rápidamente por
la derecha. Del otro lado de la carreta
disputaban algunos hombres. Raskolnikoff
les oía gritar pero ninguno se fijó en
él ni él por su parte encontró a nadie.
Muchas de las ventanas que daban a aquel
inmenso patio cuadrado estaban abiertas:
sin embargo, no levantó la cabeza.
Su primer movimiento fué ganar la escalera
de la vieja que era la de la derecha.

Conteniendo la respiración y con la
mano apoyada en el corazón para comprimir
sus latidos, se puso a subir los
peldaños, cerciorándose antes de que el
hacha estaba bien sujeta por el nudo corredizo.
A cada minuto se paraba a escuchar;
pero la escalera estaba completamente
desierta y todas las puertas cerradas.
En el segundo piso había un cuarto
desalquilado, que estaba abierto, y
en donde trabajaban algunos pintores;
pero éstos no vieron a Raskolnikoff, que
se detuvo un instante para reflexionar, y
luego continuó subiendo. «Mejor hubiera
sido que no estuviesen; pero por encima
de ellos, hay todavía dos pisos.»

Llegó al cuarto piso sin encontrarse
con nadie, y se halló ante la puerta de
Alena Ivanovna, donde volvió a detenerse
para reflexionar. El cuarto de enfrente
estaba desocupado. En el tercero,
la habitación situada precisamente por
debajo de la de la vieja, se hallaba también
vacía, según todas las apariencias:
la tarjeta que antes había en la puerta,
no estaba: los inquilinos se habían ido...
Raskolnikoff se ahogaba. Vaciló un momento.
«¿No sería mejor que me fuera?»
Pero sin responder a esa pregunta, se
puso a escuchar; no oyó ningún ruido
en casa de la vieja; en la escalera el mismo
silencio. Después de haber estado escuchando
largo rato, el joven echó una
mirada en torno suyo y tentó nuevamente
su hacha. «¿No estaré demasiado pálido?—pensó—.
¿No se notará mi agitación?
Esa mujer es muy desconfiada.
Debiera esperar a que se calmase mi
emoción.»

Pero, lejos de calmarse, eran cada vez
más violentas las pulsaciones del corazón
del joven. No pudo contenerse más, y
extendiendo lentamente la mano hacia
el cordón de la campanilla, tiró de él.
Al cabo de medio minuto llamó de nuevo,
con más fuerza. Ninguna respuesta;
llamar violentamente hubiera sido inútil
y hasta imprudente. La vieja de seguro
estaba en su casa; pero como era desconfiada,
debía serlo más en este momento
en que se encontraba sola. Raskolnikoff
conocía en parte las costumbres de Alena
Ivanovna. De nuevo aplicó el oído
a la puerta. Su excitación desarrollaba
en él una agudeza particular de sensaciones
(lo que en general es difícil de admitir),
o en rigor el ruido era fácilmente
perceptible.

Sea como fuere, le pareció oír que una
mano se apoyaba con precaución en la
cerradura, escuchaba, esforzándose por
disimular su presencia. No queriendo parecer
que se ocultaba, el joven llamó por
tercera vez pero suavemente para no denunciar
su impaciencia. Aquel instante
dejó a Raskolnikoff un recuerdo imborrable.
Cuando después pensaba en ello,
no acertaba a explicarse cómo había podido
desplegar tanta astucia precisamente
en el momento en que su emoción era
tal que le quitaba el uso de sus facultades
intelectuales y físicas. Al cabo de un
instante oyó que descorrían el cerrojo.

VII.


Lo mismo que en su visita anterior,
Raskolnikoff vió entreabrirse la puerta
lentamente y por la estrecha abertura
dos ojos muy brillantes que se fijaban
en él con expresión de desconfianza. Entonces
le abandonó su sangre fría y cometió
una falta que hubiera podido dar
al traste con todo.

Temiendo que Alena Ivanovna tuviese
miedo de encontrarse sola con un visitante
de aspecto poco tranquilizador,
tiró de la puerta con violencia hacia sí
para que la vieja no procurase cerrarla.
La usurera no intentó siquiera hacerlo,
pero no quitó la mano de la cerradura,
de manera que faltó poco para que cayera
de bruces en el descansillo, hacia donde
se abría la puerta. Como Alena Ivanovna
permanecía de pie en el umbral
para no dejar el paso libre, el joven avanzó
hacia ella. Aterrada la vieja dió un
salto hacia atrás; pero no pudo pronunciar
una palabra y miró a Raskolnikoff
abriendo los ojos desmesuradamente.

—Buenas tardes, Alena Ivanovna—dijo
él con el tono más natural que pudo;
pero en vano trataba de fingir; su voz
era entrecortada y temblorosa—; traigo
un objeto, pero entremos: para examinarlo
hay que verlo a la luz...

Y sin esperar a que se le dijera que pasase,
penetró en la habitación. La vieja
se le acercó vivamente; ya se le había
desanudado la lengua.

—¡Señor!... ¿Qué quiere usted, quién
es usted, qué se le ofrece?

—¡Vamos, Alena Ivanovna!; usted me
conoce muy bien... Raskolnikoff; tenga
usted paciencia. Vengo a empeñar esta
alhaja de la que le hablé el otro día—y
le alargó el paquete.

Alena Ivanovna iba a examinarlo,
cuando de repente cambió de idea, y levantando
los ojos dirigió una mirada penetrante,
irritada y desconfiada sobre
aquel importuno que se le metía en casa
con tan poca ceremonia. Raskolnikoff
hasta creyó advertir cierta especie de burla
en los ojos de la vieja, como si ésta lo
hubiese adivinado todo. Se daba cuenta
el joven de que perdía la serenidad, de
que tenía casi miedo, de que si aquella
muda investigación se prolongaba medio
minuto, iba, sin duda, a echar a correr.

—¿Por qué me mira usted de ese modo,
como si no me conociese?—dijo irritándose
a su vez—. Si usted quiere eso, lo
toma, si no, lo deja; iré a otra parte con
ello; es inútil que me haga usted perder
el tiempo.

Se le escaparon estas palabras sin que
las hubiera premeditado.

El lenguaje resuelto del visitante tranquilizó
a la usurera.

—¿Qué prisa hay, batuchka? ¿Qué es
eso?—preguntó mirando el paquete.

—Una cigarrera de plata; ya se lo dije
a usted la otra tarde.

La vieja extendió la mano.

—¡Qué pálido está usted! ¿Está usted
malo, batuchka?

—Tengo fiebre—respondió con voz
brusca—. ¿Cómo no he de estar pálido?...
Cuando uno no tiene que comer...—acabó
de decir, no sin esfuerzo—, le abandonan
las fuerzas de nuevo.

La respuesta parecía verosímil; la vieja
tomó el paquete.

—¿Qué es esto?—preguntó por segunda
vez, y tanteando el peso de la
prenda, miró fijamente a su interlocutor.

—Una petaca de plata... mírela usted.

—Cualquiera diría que no es plata...
¡Oh, cómo la han atado!

En tanto que Alena Ivanovna hacía
esfuerzos por desatar el hilo, se había
aproximado a la luz. (Todas las ventanas
estaban cerradas, a pesar del calor sofocante
que hacía.) En esta posición daba
la espalda a Raskolnikoff, y durante algunos
segundos no se ocupó en él. El joven
se desabrochó el gabán y separó el
hacha del nudo corredizo; pero sin sacarla
todavía, se limitó a tenerla con la
mano derecha debajo del sobretodo. Sentía
una terrible debilidad en todos sus
miembros. Comprendía que cada instante
que pasaba su debilidad iba en aumento;
temía que se le escapase el hacha
de la mano, y le parecía que todo le daba
vueltas en su derredor.

—¿Pero qué hay aquí dentro?—gritó
coléricamente Alena Ivanovna, e hizo
un movimiento en dirección a Raskolnikoff.

No había tiempo que perder. Sacó el
joven el hacha de debajo del gabán, la
levantó con las dos manos casi maquinalmente,
porque no tenía fuerzas, y la
dejó caer sobre la cabeza de la vieja. De
repente, en cuanto hubo dado el golpe,
sintió Raskolnikoff que recobraba toda
su energía física.

Alena Ivanovna, como de costumbre,
no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos,
grises y escasos, y, como siempre,
untados de aceite, recogíalos, formando
trenzas en la nuca con un trozo de peineta
de cuerno. El golpe dió precisamente
en la coronilla, a lo cual contribuyó la
escasa estatura de la víctima. La usurera
lanzó un grito débil y cayó desplomada
teniendo, sin embargo, todavía fuerzas
para llevarse los brazos a la cabeza. En
una de las manos conservaba la «prenda».
Entonces Raskolnikoff que, como hemos
dicho, había recobrado todo su vigor,
asestó dos nuevos hachazos en el occipucio
de la vieja. La sangre brotó a chorros
y el cuerpo quedó exánime. El joven se
echó hacia atrás y en cuanto vió a la anciana
sin movimiento se inclinó para mirarla:
estaba muerta; los ojos, desmesuradamente
abiertos, parecían salirse de las
órbitas, y las convulsiones de la agonía
daban a su rostro la expresión de una horrible
mueca.

El asesino dejó el hacha en el suelo e
inmediatamente se puso a registrar el
cadáver, tomando todo género de precauciones
para no mancharse de sangre.
Se acordaba de haber visto la última vez
a Alena Ivanovna buscar las llaves en el
bolsillo derecho de su vestido. Se hallaba
en plena posesión de su inteligencia. No
experimentaba ni aturdimiento ni vértigos;
pero seguían temblándole las manos.
Más tarde recordó que había sido
muy prudente, y que había puesto mucho
cuidado en no mancharse. No tardó en
encontrar las llaves. Como el día anterior,
estaban todas reunidas en una anilla de
acero.

Después de haberse apoderado de ellas,
Raskolnikoff entró en la alcoba. Era
ésta muy pequeña, y había en ella un estante
lleno de imágenes piadosa; en el
otro lado una gran cama muy limpia con
una colcha de seda almohadillada y hecha
de pedazos cosidos. En la otra pared una
cómoda. Cosa extraña; apenas hubo comenzado
el joven a servirse de las llaves
para abrir este mueble, le recorrió
todo el cuerpo un escalofrío. Estuvo tentado
de renunciar a todo y marcharse;
pero esta idea duró sólo un momento;
era demasiado tarde para retroceder.

Hasta llegó a sonreírse de haber podido
pensarlo, cuando, de repente, sintió
una terrible inquietud: ¿Si por acaso la
vieja no estuviera muerta y recobrase el
sentido? Dejando las llaves en la cómoda,
acudió vivamente cerca del cuerpo, tomó
el hacha y se dispuso a dar otro golpe
a su víctima; pero el arma, ya levantada,
no cayó; no había duda de que Alena Ivanovna
estaba muerta. Inclinándose de
nuevo sobre ella para examinarla más
de cerca, Raskolnikoff se convenció de
que la mujer tenía el cráneo partido. En
el sucio se había formado un lago de sangre.
Viendo de improviso que la vieja tenía
un cordón al cuello, el joven tiró de
él violentamente; pero el cordón ensangrentado
era recio y no se rompió.

El asesino trató entonces de quitárselo,
haciendo que se deslizase a lo largo
del cuerpo; pero no fué más afortunado
en esta segunda tentativa; el cordón
encontró un obstáculo y no pasaba. Impaciente
Raskolnikoff, blandió el hacha,
pronto a descargarla sobre el cadáver
para cortar con el mismo golpe aquel
maldito cordón. Sin embargo, no pudo
resolverse a proceder con aquella brutalidad.
Al cabo, después de dos minutos
de esfuerzos que le pusieron rojas las manos,
logró cortar el cordón con el filo del
hacha, sin herir el cuerpo de la muerta.
Como había supuesto, lo que la vieja llevaba
al cuello era una bolsa. También
estaban sujetas al cordón una medallita
esmaltada y dos cruces, la una de madera
de ciprés, la otra de cobre. La bolsa,
grasienta (un saquito de piel de camello),
estaba completamente llena. Raskolnikoff
se la metió en el bolsillo sin mirar
lo que contenía; arrojó las cruces sobre
el pecho de la vieja, y tomando el hacha
volvió a entrar con ella apresuradamente
en la alcoba.

La impaciencia le devoraba, y puso mano
a la obra de desvalijamiento; pero sus
tentativas para abrir la cómoda eran infructuosas,
no tanto por el temblor de
las manos, como por sus continuas torpezas.
Veía, por ejemplo, que tal llave
no era de la cerradura y se obstinaba,
sin embargo, en hacerla entrar.

De pronto se acordó de una conjetura
que había hecho en su anterior visita:
aquella gruesa llave que estaba con las
otras pequeñas en la anilla de acero,
debía de ser no de la cómoda, sino de alguna
caja en que acaso la vieja tenía encerrados
todos sus valores. Sin ocuparse
más en la cómoda, miró bajo la cama,
sabiendo que los viejos tienen la costumbre
de ocultar en ese sitio sus tesoros.
En efecto, había allí un cofre de poco más
de una archina de largo y cubierto de
cuero rojo. La llave dentellada entraba
perfectamente en la cerradura. Cuando
Raskolnikoff levantó la tapa, vió
colocados sobre un trapo blanco un
abrigo forrado de piel de liebre con
guarnición roja, debajo del abrigo una
falda de seda y después un chal; el fondo
parecía contener solamente trapos. El
joven comenzó por secarse las manos ensangrentadas
en la guarnición roja. «Sobre
lo rojo, la sangre se conocerá menos.»
De pronto pareció como que volvía en
sí: «¡Señor! ¿Me habré vuelto loco?»,
murmuró con terror.

Pero apenas empezó a registrar aquellas
ropas, cuando de debajo de la piel se
deslizó un reloj de oro. En vista de esto,
revolvió de arriba abajo el contenido del
cofre. Entre los vestidos se hallaban objetos
de oro, sin duda depositados como
empeños, en manos de la usurera, brazaletes,
cadenas, pendientes, alfileres de
corbata, etc.; los unos encerrados en sus
estuches, los otros anudados con una cinta
en un pedazo de periódico doblado en
dos partes.

Raskolnikoff no vaciló; metió mano a
todas estas alhajas y se llenó los bolsillos
del pantalón y del gabán sin abrir
los estuches ni deshacer los paquetes;
pero de pronto fué interrumpido en esta
maniobra. En la habitación donde estaba
la vieja sonaron pasos. Se detuvo helado
de terror. Pero el ruido había cesado,
el joven empezaba a creer que había
sido engañado por una alucinación de
su oído, cuando de súbito percibió, distintamente,
un ligero grito o más bien
un gemido débil y entrecortado. Al cabo
de uno o dos minutos, todo volvió a quedar
en un silencio de muerte. Raskolnikoff,
sentado en el suelo cerca del cofre,
esperaba respirando apenas. De repente
dió un salto, tomó el hacha y se lanzó
fuera de la alcoba.

En medio de la sala, Isabel, con un
gran bulto en las manos, contemplaba
aterrorizada el cadáver de su hermana,
y, pálida como la cera, parecía no tener
fuerzas para gritar ante la brusca aparición
del asesino. Comenzó a temblar,
trató de levantar el brazo, de abrir la
boca; pero no pudo dar ni un grito, y andando
hacia atrás lentamente con la mirada
fija en Raskolnikoff, fué a refugiarse
en un rincón de la sala. La pobre mujer
hizo esto sin gritar, como si le faltase
el aliento. El asesino se lanzó sobre ella
con el hacha levantada; los labios de la
infeliz tomaron la expresión lastimera que
suelen tomar los de los niños pequeños
cuando están espantados.

Tal horror sentía la desdichada, que
aunque vió que el hacha se levantaba
sobre ella, no pensó ni aun en defender
la cara, llevándose las manos a la cabeza
con un movimiento maquinal que sugiere
en semejantes casos el instinto de conservación.
Apenas si levantó el brazo izquierdo
extendiéndolo lentamente en dirección
del agresor, que descargó sobre
Isabel un golpe terrible. El hierro del hacha
penetró en el cráneo, hendió toda la
parte superior de la frente y llegó casi
hasta el occipucio: Isabel cayó rígida,
muerta. Sin saber lo que hacía, Raskolnikoff
tomó el paquete que la víctima tenía
en la mano; después lo tiró y salió
al recibimiento.

Estaba aterrado a causa de aquel nuevo
asesinato que no había sido premeditado
por él. Quería desaparecer cuanto
antes. «Si hubiese podido darse mejor
cuenta de las cosas; si hubiese calculado
todas las dificultades de su posición, si
la hubiera previsto tan desesperada, tan
horrible, tan absurda, como era; si hubiera
comprendido bien los obstáculos
que quedaban por vencer, quizá los crímenes
que tendría que perpetrar para
huir de aquella casa y entrar en la
suya... probablemente habría renunciado
a la lucha para correr a denunciarse, y
no por cobardía, sino por horror de lo
que había hecho.» Esta impresión le iba
dominando. Por nada del mundo se habría
aproximado a la caja ni entrado
en la alcoba.

Poco a poco, sin embargo, comenzaron
a surgir en su espíritu otros pensamientos,
y cayó en una especie de delirio.
Por momentos el asesino parecía olvidarse
de sí mismo, o más bien, de olvidar
lo principal, para fijarse en lo insignificante.
Una mirada dirigida a la cocina
le hizo descubrir un cubo medio lleno
de agua, y se le ocurrió lavarse las manos
y limpiar el hacha. A causa de la sangre
tenía pegajosas las manos. Después de
haber metido el hierro del arma en el
agua, tomó un pedazo de jabón que había
en el poyo de la ventana y comenzó a
refregarse las manos. Cuando se las hubo
lavado, enjugó el hierro del hacha y en
seguida empleó tres minutos en jabonar
el mango, para hacer desaparecer las salpicaduras
de sangre. Después lo secó todo
con un paño de cocina que estaba colgado
en una cuerda. Hecho esto, se aproximó
a la ventana, con objeto de examinar
atenta y detenidamente el hacha. Las
huellas acusadoras habían desaparecido;
pero el mango estaba húmedo. Raskolnikoff
ocultó cuidadosamente el arma bajo
su gabán, colocándola en el nudo corredizo;
después hizo una inspección minuciosa
de sus vestidos con todo el cuidado
que le permitía la débil luz que iluminaba
la cocina. A primera vista el pantalón
y el gabán no tenían nada de sospechoso;
pero en los zapatos observó algunas
manchas. El joven las limpió con un
trapo humedecido en agua.

No obstante, estas precauciones no le
tranquilizaban más que a medias, porque
veía mal y comprendía que podían pasarse
inadvertidas algunas manchas. Permaneció
irresoluto en medio de la sala
bajo la influencia de un pensamiento
sombrío y angustioso: el pensamiento de
que se volvía loco, de que en aquel momento
era incapaz de tomar una determinación
ni de velar por su seguridad y
de que su manera de proceder no era la
que convenía en las circunstancias presentes...

—¡Dios mío, debo irme; irme en seguida!—murmuró
y se lanzó al recibimiento,
en donde le esperaba un susto
mayor de los que hasta entonces había
experimentado. Se quedó inmóvil, no
atreviéndose a dar crédito a sus ojos: la
puerta del cuarto, la puerta exterior que
daba al descansillo, la misma en que él
había llamado hacía poco, por la cual
había entrado, estaba abierta: hasta este
momento había permanecido entreabierta:
acaso por precaución, la vieja, ni había
dado vuelta a la llave ni echado el cerrojo.
¡Pero Dios mío! el joven había visto en
seguida a Isabel. ¿Cómo no se le ocurrió
que la vendedora había entrado por la
puerta? No había podido penetrar en el
cuarto a través de la pared.

Cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Pero no; no es eso lo que debo hacer.
Es menester partir, huir inmediatamente.

Descorrió el cerrojo, y después de haber
abierto la puerta, se puso a escuchar
largo rato en la escalera. Abajo, probablemente
en la puerta cochera, dos voces
ruidosas se insultaban. Esperó pacientemente.
Por último, callaron las voces; los
dos alborotadores se habían ido cada
cual por su lado. Iba ya el joven a salir
cuando en el piso inferior se abrió con estrépito
una puerta y alguien empezó a
bajar tarareando una canción. ¿Qué les
pasaba a esta gente para armar tanto
ruido? Cerró de nuevo la puerta, esperando
otra vez dentro del cuarto. Finalmente
se restableció el silencio; pero en el
instante en que Raskolnikoff se disponía
a bajar, percibió un nuevo rumor.

Eran pasos todavía distantes, que resonaban
en los primeros peldaños de la
escalera; sin embargo, en cuanto empezó
a oírlos, adivinó la verdad—: Vienen
aquí, al cuarto piso, a casa de la vieja.

¿De dónde provenía aquel presentimiento?
¿Qué tenía de significativo el
ruido de aquellos pasos? Eran pesados,
regulares, y más bien lentos que ligeros...

—Ya él ha llegado al primer piso...
se le oye cada vez mejor... resuella como
un asmático... ya llega al tercer piso...
¡aquí!

Y Raskolnikoff experimentó súbitamente
una parálisis general, como ocurre
en una pesadilla cuando uno se cree
perseguido por varios enemigos: están
a punto de alcanzaros, os van a matar
y os quedáis como clavados en el suelo
imposibilitados de moveros.

El desconocido comenzaba a subir el
tramo del cuarto piso.

Raskolnikoff, a quien el espanto había
tenido inmóvil en el descansillo, pudo,
por último, sacudir su estupor y entrando
apresuradamente en el cuarto cerró la
puerta y corrió el cerrojo, teniendo cuidado
de hacer el menor ruido posible. El
instinto, más bien que el razonamiento,
le guió en estas circunstancias.

Armóse después del hacha, se arrimó a
la puerta y se puso a escuchar, sin atreverse
a esperar siquiera. Ya el visitante
estaba en el descansillo.

No había entre los dos hombres más
que el espesor de una tabla. El desconocido
se encontraba frente a frente de Raskolnikoff
en la situación en que éste se
había encontrado respecto de la vieja.

El visitante respiró varias veces con
fatiga.

«Debe ser grueso y alto», pensó el joven,
apretando con la mano el mango
del hacha. Todo aquello parecía un sueño.
Al cabo de un momento, el visitante
dió un fuerte campanillazo. Creyó percibir
cierto ruido en la sala. Durante algunos
segundos escuchó atentamente;
llamó después de nuevo, esperó todavía
un poco, y de pronto, perdida la paciencia,
se puso a sacudir la puerta con todas
sus fuerzas. Raskolnikoff contemplaba
con terror el cerrojo que temblaba en
su ajuste; temía verlo saltar de un momento
a otro. Pensó sujetar el cerrojo
con la mano; pero el hombre hubiera
podido desconfiar. La cabeza comenzaba
a írsele de nuevo. «¡Estoy perdido!»,
se dijo; sin embargo, recobró súbitamente
ánimos, cuando el desconocido rompió
el silencio.

—¿Estarán durmiendo o las habrán
estrangulado? ¡Malditas mujeres!—murmuraba
en voz baja el visitante—. ¡Eh,
Alena Ivanovna, vieja bruja! ¡Isabel Ivanovna,
belleza indescriptible! ¡Abrid!

Exasperado, llamó diez veces seguidas
todo lo más fuerte que pudo. Sin duda
aquel hombre tenía confianza en la casa
y dictaba en ella la ley.

Así pensaba Raskolnikoff cuando, de
improviso, sonaron en la escalera pasos
ligeros y rápidos. Era, sin duda, otro que
subía al cuarto piso. El joven no se enteró
al pronto de la llegada del recién venido.

—¿Es posible que no haya nadie?—dijo
una voz sonora y alegre, dirigiéndose
al primer visitante, que continuaba
tirando de la campanilla—. ¡Buenas
tardes, Koch!

Por el timbre de la voz comprendió
Raskolnikoff que era un jovenzuelo.

—¡El demonio lo sabe; poco ha faltado
para que haya saltado la cerradura!—respondió
Koch—; ¿pero usted, cómo me
conoce?

—¡Vaya una pregunta! ¿No le gané a
usted anteayer en el café Gambrinus tres
partidas seguidas de billar?

—¡Ah!

—¿De modo que no están? Es extraño,
y además estúpido. ¿A dónde habrá ido
la vieja? Tenía que hablarle.

—Yo también.

—¿De modo que no hay más remedio
que marcharse? ¿Qué hacer? ¡Y yo que
venía a pedirle dinero prestado!—exclamó
el joven.

—En efecto; no hay más remedio que
marcharse. Pero no comprendo por qué
no está la bruja en casa habiéndome dado
una cita. ¡Pues hay una buena caminata
de aquí a mi casa! ¿Y a dónde demonios
habrá ido? Esta bruja no se mueve en todo
el año, puede decirse que echa raíces
en su casa, tiene malas las piernas... ¡y
de repente se va de parranda!

—Podíamos preguntarle al portero.

—¿Para qué?

—¡Toma! para saber a dónde ha ido
y cuándo volverá.

—¡Hum... preguntar!... ¡pero si no
sale nunca!—y tiró del cordón de la campanilla—.
¡Vaya, es inútil, hay que marcharse!

—¡Espere usted!—gritó de repente el
joven—. Fíjese, vea usted cómo resiste
la puerta cuando se tira de ella.

—¿Y qué?

—Esto prueba que no está cerrada con
llave, sino con cerrojo. ¡Mire usted, mire
usted cómo suena!

—¿Y qué?



—¿Pero no comprende usted todavía?
Eso prueba que una, por lo menos, está
en casa. Si las dos hubieran salido, habrían
cerrado la puerta por fuera con llave,
y claro es que no hubieran podido
echar el cerrojo por dentro. Repare usted
el ruido que hace. Es evidente que
para pasar el cerrojo tiene que estar en
casa. ¿Comprende usted? De modo, que
están dentro y no quieren abrir.

—¡Pues es verdad!—exclamó Koch
asombrado—. ¿De manera que están
ahí?

Y se puso a sacudir furiosamente la
puerta.

—No siga usted—dijo el joven—; aquí
pasa algo extraordinario... Usted ha llamado...
ha sacudido la puerta con todas
sus fuerzas y ellas no abren; luego, o están
desmayadas o..

—¿Qué?

—Hay que llamar al dvornik para que
las despierte.

—¡Buena idea!

Los dos empezaron a bajar.

—Espere usted, quédese aquí; iré yo
a buscar al dvornik.

—¿Para qué me he de quedar?

—¡Oh! ¿Quién sabe lo que puede ocurrir?

—Está bien.

—Verá usted; yo me dispongo a ser
juez de instrucción. Aquí hay algo que
no está claro; esto es evidente, evidentísimo.

Y así diciendo el joven bajó de cuatro
en cuatro los peldaños de la escalera.

Cuando se quedó solo, Koch llamó otra
vez, pero suavemente; después se puso
con aire distraído a empujar el botón de
la cerradura para cerciorarse de que la
puerta estaba cerrada nada más que con
cerrojo. Luego, resoplando como un fuelle,
se bajó para mirar por el ojo de la
llave, pero ésta estaba puesta por dentro,
de modo que no pudo ver nada.

En pie, del otro lado de la puerta, estaba
Raskolnikoff con el hacha en la mano
y dispuesto a deshacer el cráneo al
primero que osara asomar la cabeza. Más
de una vez, oyendo a los dos curiosos
hurgar en la puerta y concertarse entre
sí, estuvo a punto de acabar de una vez
y de interpelarlos, pero sin abrir. Por
momentos sentía deseos de injuriarlos,
de insultarlos, de abrir la puerta para
hacerles entrar y matarlos a ambos.
«Mejor será que acabe cuanto antes»—pensaba.

—¡Qué diablo! ¡No sube nadie!—se dijo
Koch, comenzando a perder la paciencia—.
¡Qué diablo!—volvió a decir, y
fastidiado de esperar abandonó su puesto
para bajar en busca del joven.

Poco a poco dejó de oírse el ruido de
sus botas, que resonaban pesadamente
en la escalera.

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Raskolnikoff descorrió el cerrojo y entreabrió
la puerta. Tranquilizado por el
silencio que reinaba en la casa, y, por otra
parte, incapaz de reflexionar en aquel
momento, salió, cerró detrás de sí lo mejor
que pudo, y empezó a bajar la escalera.

Había descendido ya muchos escalones,
cuando se produjo abajo un gran estrépito.
¿Dónde ocultarse? No había medio
de esconderse en ninguna parte, y
volvió a subir apresuradamente.

—¡Eh, pardiez, espera, aguarda!

El que lanzaba estas voces acababa de
salir de un cuarto situado en los pisos inferiores
y bajaba a saltos gritando:

—¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡El demonio
se lleve a ese loco!

La distancia no permitió oír más. El
hombre que profería aquellas exclamaciones
estaba ya lejos de la casa. El silencio
se restableció; pero apenas había
cesado esta alarma cuando le sucedió
otra. Varios individuos que hablaban entre
sí en voz alta subían tumultuosamente
la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikoff
reconoció la voz chillona del joven
estudiante.

—Son ellos—se dijo, y sin procurar
ya escapar, se fué derechamente a su encuentro—.
Ocurra lo que quiera—añadió.
Si me detienen, todo ha terminado; y
si me dejan escapar, también, porque se
acordarán de haberme visto en la escalera.

Iba ya a reunirse con ellos, pues sólo
les separaba un piso, cuando de repente
vió la salvación. A pocos escalones delante
de él, a la derecha, había un cuarto
desalquilado, completamente abierto, el
mismo donde trabajaban los pintores;
pero, como si lo hubieran hecho adrede,
éstos acababan de dejarlo.

Eran, sin duda, los que un momento
antes habían salido vociferando. Se veía
que la pintura estaba todavía fresca; en
medio de la sala habían dejado los obreros
sus útiles, una cubeta, un cacharro
con color y una brocha. En un abrir y cerrar
de ojos Raskolnikoff se escurrió en
el cuarto desalquilado y se arrimó cuanto
pudo a la pared. Ya era tiempo: sus perseguidores
llegaban al descansillo; pero,
sin detenerse, subieron al cuarto piso, hablando
ruidosamente. Después de cerciorarse
de que se habían alejado un poco,
el asesino salió de puntillas y descendió
precipitadamente. Nadie en la escalera,
nadie en el patio. Atravesó rápidamente
el umbral, y una vez en la calle dobló la
esquina de la izquierda.

Comprendía perfectamente que los que
le buscaban habían llegado en aquel momento
a la puerta del cuarto de la vieja,
quedándose estupefactos al verla
abierta.

—Indudablemente están examinando
los cadáveres—se decía—; sin duda les
bastará un minuto para adivinar que el
asesino ha logrado escapar; sospecharán,
quizá, que se ha escondido en el cuarto
desalquilado del segundo piso cuando
ellos subían al de la usurera.

Pero, a pesar de hacerse estas reflexiones,
no se atrevía a apresurar el paso,
aunque estaba aún lejos de la primera
esquina.

—¿Si me deslizara en un portal, en
alguna calle extraviada y esperase allí
un momento? No, malo. ¿Si fuese a arrojar
el hacha a cualquier parte? ¿si tomara
un coche? ¡Malo, malo!

Al cabo se ofreció ante sus ojos un pereulok
y se metió en él más muerto que
vivo. Allí estaba casi en salvo; así lo
comprendió. Era difícil que las sospechas
recayeran sobre él. Por otra parte, era fácil
no llamar la atención en medio de los
paseantes; pero de tal manera aquellas
angustias le habían debilitado, que apenas
podía sostenerse en pie. Por la cara
le corrían gruesas gotas de sudor y tenía
empapado el cuello.

—¡Buena la has tomado!—le gritó,
al desembocar el canal, uno que le creyó
borracho.

No se daba cuenta de nada; cuanto más
andaba, más se obscurecían sus ideas. No
obstante, cuando llegó al muelle del Neva,
se asustó de ver tan poca gente, y
temiendo que reparasen en él en un lugar
tan solitario, se volvió otra vez al
pereulok; y aunque apenas tenía fuerzas
para andar, dió un largo rodeo para volver
a su domicilio.

Al franquear el umbral no había recobrado
aún su presencia de espíritu; a lo
menos, hasta que llegó a mitad de la escalera
no se acordó de que llevaba todavía
el hacha. La cuestión que tenía que
resolver era muy grave: se trataba de dejar
el hacha donde la había tomado, sin
llamar en lo más mínimo la atención. Si
hubiera estado más tranquilo habría comprendido,
de seguro, que en vez de dejar
el arma en su antiguo puesto, hubiera sido
mucho mejor deshacerse de ella arrojándola
en cualquier corral. Sin embargo,
todo le resultó a maravilla: la puerta del
dvornik estaba cerrada, pero sin llave,
lo cual hacía suponer que el portero no se
había ausentado; pero Raskolnikoff, incapaz
en aquel instante de discurrir ni de
combinar un plan, se fué derecho a la
puerta y la abrió. Si el portero le hubiese
preguntado: «¿Qué quiere usted?»,
quizá el joven le habría entregado sencillamente
el hacha; pero esta vez, como
la anterior, el dvornik había salido, lo
que dió facilidad a Raskolnikoff para colocar
el hacha debajo del banco, en el sitio
donde la había encontrado. En seguida
subió la escalera y llegó a su habitación
sin tropezarse con nadie: la puerta
del cuarto de la patrona estaba cerrada.
Cuando entró en su aposento se echó
vestido en el diván, y aunque no se durmió,
quedó en estado inconsciente. Si
hubiese entrado alguien en su habitación,
habríase levantado bruscamente
gritando despavorido. Mil ideas distintas
le hormigueaban en el cerebro.






SEGUNDA PARTE

I.


Raskolnikoff estuvo mucho tiempo
acostado. A veces salía de su somnolencia
y observaba que la noche estaba muy
avanzada; pero no se le ocurría la idea
de levantarse. Luego notó que empezaba
a amanecer. Echado boca arriba en el
sofá, no había podido recobrarse de la especie
de letargo en que se hallaba sumido.
De pronto oyó gritos terribles y desesperados
que sonaban en la calle: eran
las mismas voces que daba todas las noches
a las dos, bajo sus ventanas, la gente
que salía de las tabernas.

Aquel ruido le despertó.

—¡Ah, son borrachos!—pensó—. Las
dos—y sintió un brusco sobresalto, como
si le hubiesen levantado con violencia
del sofá—. ¡Cómo! ¡Las dos ya!—Se
sentó en el diván y lo recordó todo.

En el primer momento creyó que se
volvía loco. Sentía mucho frío, que procedía,
sin duda, de la fiebre que le había
asaltado durante el sueño. Ahora tiritaba
de tal modo que le castañeteaban
los dientes. Abrió la puerta y se puso a
escuchar; todo dormía en la casa. Echó
una mirada sobre su persona y en derredor
suyo. ¿Cómo, el día antes, al entrar
en su habitación, se le olvidó de cerrar
la puerta con el pestillo? ¿Por qué se había
echado en el sofá, no solamente sin
desnudarse, sino hasta con el sombrero
puesto? Este había rodado por el suelo.
«Si alguno entrase aquí, qué pensaría?
De seguro me creería borracho; pero...»

Se acercó a la ventana. Era ya día claro.
El joven se examinó de pies a cabeza
para ver si tenía alguna mancha en la ropa;
pero no se podía fiar de una inspección
hecha de aquel modo; siempre temblando,
se desnudó y miró de nuevo su ropa con
el mayor cuidado. Por exceso de precaución
repitió este examen tres veces seguidas.
No descubrió nada, excepto algunas
gotas de sangre coagulada en la parte
baja del pantalón, cuyos bordes estaban
rotos y deshilachados. Tomó un cuchillo,
y doblando los bordes de aquella
prenda hizo dos tiras. De repente se acordó
de que la bolsa y los objetos que había
tomado del cofre de la vieja seguían en sus
bolsillos. No había pensado en sacarlos
ni en ocultarlos en cualquier parte. No se
le ocurrió tampoco momentos antes
cuando examinaba su ropa. «¡Si parece
imposible!»

En un abrir y cerrar de ojos se vació
los bolsillos y puso su contenido sobre la
mesa. Después de haberlos registrado
bien, a fin de asegurarse de que no quedaba
nada en ellos, lo llevó todo a un rincón
del cuarto. En aquel sitio, la tapicería destrozada
se destacaba de la pared, y allí
fué, bajo el papel, donde metió las alhajas
y la bolsa.

—Así, ni visto ni conocido—pensó con
alegría, medio incorporándose; y, mirando
como atontado el ángulo en que la
tapicería estaba desgarrada, bostezaba
más aún.

De pronto, el terror agitó sus miembros.

—¡Dios mío!—murmuró con desesperación—.
¿Qué es lo que me pasa?
¿Está eso bien oculto? ¿Es así como se
esconden estas cosas?

A la verdad, no era aquél el botín de
que había esperado apoderarse; su intento
era apropiarse del dinero de la vieja;
así es que la necesidad de ocultar las alhajas
le pillaba desprevenido.

—¿Pero ahora tengo yo motivos para
alegrarme?—se decía—. ¿Es éste el modo
de ocultar lo robado? Creo que me abandona
la razón.

Falto de fuerzas, extenuado, se sentó
en el diván, acometido de fuerte temblor.

Maquinalmente tomó un gabán viejo
de invierno hecho jirones, que se encontraba
en una silla, y se tapó con él;
le invadió inmediatamente un sueño
mezclado de delirio y perdió la conciencia
de sí mismo.

Cinco minutos después se despertó sobresaltado,
y su primer movimiento fué
examinar de nuevo sus vestidos.

—¿Cómo he podido volver a dormirme
sin haber hecho nada?; el nudo corredizo
está en el sitio en que yo lo cosí. ¡Y no
haber pensado en ello! ¡Semejante pieza
de convicción!

Arrancó la venda de tela, la redujo
a trozos pequeños y los confundió con
la ropa que tenía debajo de la almohada.

—Me parece que estos trapos no pueden
en caso ninguno despertar sospechas;
por lo menos así lo creo—repetía
en pie, en medio de la sala, con una atención
que el esfuerzo hacía dolorosa, y
miraba en derredor suyo para cerciorarse
de que no había olvidado nada.

Le atormentaba cruelmente el convencimiento
de que todo, la razón, hasta la
más elemental prudencia, le abandonaba.

—¡Cómo! ¿Comienza ya el castigo? Sí,
sí... así es, en efecto.

Los hilachos que había cortado del
pantalón estaban en el suelo en medio
de la sala, expuestos a la vista del primero
que llegase.

—¿Pero dónde tengo yo la cabeza?—exclamó
como anonadado.

Entonces le asaltó una idea extraña;
pensó que su traje estaba todo ensangrentado,
y que, a causa de la debilidad de sus
facultades, no se había enterado de las
manchas.

De repente se acordó de que la bolsa
estaba también manchada de sangre.

Debe de haberse manchado el bolsillo,
porque la bolsa estaba húmeda cuando
la guardé.

En seguida dió la vuelta al bolsillo, y
en efecto, encontró manchas en el forro.

—La razón no me ha abandonado por
completo; soy capaz todavía de reflexionar,
puesto que he podido hacer esta
observación—pensó gozoso, lanzando un
suspiro de satisfacción—; todo ello ha sido
un instante de fiebre que me ha privado
momentáneamente del juicio.

Arrancó inmediatamente todo el forro
del bolsillo izquierdo del pantalón. En
aquel momento un rayo de sol fué a dar
en la punta de la bota izquierda: al joven
le pareció que había allí indicios reveladores.
Se descalzó.

—¡En efecto, son indicios! Toda la punta
de la bota está llena de sangre. Sin
duda puse imprudentemente el pie en
aquel charco... ¿Pero qué hacer ahora de
tales cosas? ¿Cómo deshacerme de esta
bota, de estos trapajos y del forro del
bolsillo?

Estaba en pie en medio de la sala, teniendo
en la mano aquellos objetos que le
denunciaban y le comprometían.

—Si los echase en la chimenea... Pero
precisamente donde registrarán primero
será en la chimenea. Si los quemase...
¿pero con qué? No tengo ni cerillas. Es
mejor tirarlo todo en cualquier parte. Sí,
lo mejor será tirarlo—repetía sentándose
nuevamente en el diván—; pero en seguida,
sin pérdida de tiempo.

Mas en vez de ejecutar esta resolución
dejó caer la cabeza en las manos; empezó
de nuevo el temblor, pero transido de
frío se envolvió en su gabán de invierno.
Durante muchas horas, esta misma idea
estuvo presente en su espíritu: «Es preciso
arrojar esto cuanto antes en cualquier
parte». Varias veces se agitó bajo el gabán,
quiso levantarse y no pudo conseguirlo.
Al cabo de un rato, varios golpes
violentos dados a la puerta le sacaron de
su abstracción. Era Anastasia quien
llamaba.

—¡Abre si no te has muerto!—gritó
la criada—. ¡Se pasa la vida durmiendo,
tendido como un perro! ¡Sí, como un perro!
¡Abreme, te digo; son ya las diez
dadas!

—Puede que no esté—dijo una voz
de hombre.

—Es la voz del dvornik...—se dijo
Raskolnikoff, y temblando se sentó en el
sofá.

Le latía el corazón hasta hacerle daño.

—¿Por qué habrá cerrado la puerta
con el pestillo?—dijo Anastasia—. Se
cree, sin duda, un bicho raro y teme acaso
que alguien se lo lleve. Abre, despiértate...

—¿Qué querrán? ¿Por qué habrá subido
el dvornik? Todo se ha descubierto.
¿Debo resistir o abrir desde luego? ¡Malditos
sean!

Se medio incorporó, inclinóse hacia
adelante y quitó el picaporte. La habitación
era tan pequeña, que el joven podía
abrir la puerta sin levantarse del sofá.
Anastasia y el dvornik aparecieron en
el umbral. La criada contempló a Raskolnikoff
con extrañeza. Por su parte
el joven miró con audacia desesperada
al portero, que silenciosamente le alargó
un papel ceniciento plegado en dos
partes y sellado con cera basta.

—Es una citación. Procede de la comisaría—dijo
el dvornik.

—¿De qué comisaría?

—¡De cuál ha de ser! De la de policía.

—¿Se me llama ante la policía?... ¿Por
qué?

—¿Cómo he de saberlo yo? Se le llama
a usted, pues obedezca y punto en boca.

El portero examinó atentamente al
inquilino, después miró en derredor suyo
y se dispuso a retirarse.

—Parece que estás peor—observó Anastasia,
que no separaba los ojos de Raskolnikoff.

El dvornik volvió la cabeza.

—Desde ayer tiene fiebre—añadió la
criada.

El joven no respondió, seguía con el
pliego en la mano sin abrirlo.

—Quédate acostado—prosiguió la sirvienta
compadecida de él al ver que se
disponía a levantarse—. Estás enfermo,
no vayas. No es cosa urgente. ¿Qué tienes
en las manos?

El joven miró: tenía en la derecha las
tiras del pantalón, la bota, y el forro de
bolsillo. Se había dormido con aquellos
objetos. Más tarde, tratando de explicarse
el hecho, se acordó de que medio
despierto, en un acceso febril, apretó
fuertemente todo aquello contra su pecho
quedándose luego dormido sin aflojar
los dedos.

—¡Ha tomado esos andrajos y se duerme
con ellos como si fueran un tesoro!...

Al decir estas palabras, Anastasia se
retorcía con la risa nerviosa que le era
habitual.

Raskolnikoff ocultó rápidamente bajo
su abrigo todo lo que tenía en las manos
y fijó una penetrante mirada en la
criada. Aunque no se encontraba en estado
de reflexionar, comprendía que no
se busca así a un hombre cuando se
intenta prenderle. «¿Pero la policía?»

—¿Tomarás te?, ¿quieres que te lo
traiga? Queda algo...

—No, voy allá, voy en seguida—balbuceó.

—¿Pero podrás bajar la escalera?

—Quiero ir.

—Allá tú.

Anastasia salió detrás del dvornik.
Raskolnikoff se puso en seguida a examinar
a la luz la bota y las tiras. «Hay manchas,
pero no son muy visibles; el barro
y el roce han hecho desaparecer el color.
El que no sospeche no advertirá nada; por
consiguiente, Anastasia, desde el sitio
donde estaba, no ha podido notar nada,
¡gracias a Dios!»

Después, con mano temblorosa, abrió
el pliego y comenzó a leer; pero tuvo que
leerlo varias veces antes de darse cuenta
del contenido. Era una citación redactada
en la forma ordinaria. El comisario
de policía del distrito invitaba a Raskolnikoff
a presentarse en su oficina a
las nueve y media de aquel mismo día.

—¿Para qué se me cita? Yo no tengo
que ver nada con la policía... ¡Y hoy precisamente!—se
dijo, presa de la más
viva ansiedad—. ¡Señor, haced que esto
acabe lo más pronto posible!

En el momento en que iba a arrodillarse
para rezar, se echó a reír, no de la oración,
sino de sí mismo, y empezó a vestirse
rápidamente.

—Voy yo mismo a meterme en la boca
del lobo... Pues bien, tanto peor, me
es igual... me pondré esta bota... La verdad
es que, gracias al polvo de la calle,
se advertirán menos las manchas.

Pero apenas se la hubo calzado se la
quitó de repente con temor y disgusto.
Después reflexionó que no tenía otra y se
la volvió a poner riéndose otra vez.

—Todo esto es circunstancial, todo relativo;
lo único que puede haber son conjeturas,
suposiciones y nada más.

Esta idea, a la cual se aferraba con convicción,
no le impedía temblar.

—¡Vamos! Ya estoy calzado; he acabado
por hacerlo.

Al abatimiento siga la hilaridad.

—No, esto es superior a mis fuerzas...
las piernas se me doblan... ¡Esto es miedo!

Le dolía la cabeza a causa del calor.

—Es un lazo que se me tiende, lo sé.
Se valen de la astucia para atraerme, y
cuando esté allí descubrirán de repente
sus baterías—continuaba diciéndose al
tiempo que se aproximaba a la escalera—.
Lo peor es que estoy como loco y puedo
cometer alguna tontería.

Ya en la escalera pensó que los objetos
robados en casa de la usurera estaban
mal ocultos en el sitio que los había
puesto.

—Quizá me llamen con objeto de hacer
un registro durante mi ausencia.

Pero tan desesperado estaba, aceptaba
su perdición, por decir así, con tal cinismo,
que esta preocupación le detuvo
apenas un minuto.

—¡Con tal de que se acabe pronto!

Al llegar a la esquina de la calle que
había doblado la víspera, dirigió furtivamente
una mirada inquieta a la casa;
pero al punto volvió la vista.

—Si me interrogan quizá confiese—pensaba
al aproximarse a la oficina.

Desde poco tiempo antes, estaba instalada
la comisaría en el cuarto piso de
una casa situada a corta distancia de la
de Raskolnikoff. Antes de que la policía
se hubiese trasladado a este nuevo local,
el joven había sido llamado por ella; pero
entonces se trataba de una cosa sin importancia,
y de esto había transcurrido
ya mucho tiempo. Al entrar en el patio
vió a un mujick con un libro en la mano,
que bajaba una escalera situada a la
derecha.

—Debe de ser un dvornik; por consiguiente,
es aquí donde se encuentra la
oficina.

Subió al azar; no quería preguntar a
nadie.

—Entraré, me pondré de rodillas y lo
confesaré todo—pensaba mientras subía
al cuarto piso.

La escalera era estrecha, empinada y
rezumaba por todas partes agua sucia.
En los cuatro pisos las cocinas de todos
los cuartos daban a la escalera y estaban
abiertas de par en par casi todo el día,
lo cual hacía que el calor fuera sofocante.
Subían y bajaban los dvorniks con sus
cuadernos debajo del brazo, varios agentes
de policía e individuos de uno u otro
sexo, que sin duda tenían asuntos en la
oficina. La puerta de la comisaría estaba
también abierta de par en par.

Raskolnikoff entró y se detuvo en la
antesala donde esperaban algunos mujicks.
Allí, como en la escalera, el calor
era asfixiante. Además, el local, recientemente
pintado, exhalaba un olor a
aceite de linaza que daba náuseas. Después
de una corta espera decidióse a entrar
en el departamento contiguo, compuesto
de una serie de habitaciones pequeñas
y bajas. El joven estaba cada
vez más impaciente por saber a qué atenerse.
Nadie hacía caso de él. En la segunda
habitación trabajaban varios escribientes,
vestidos poco más o menos
como él estaba. Todos tenían extraño
aspecto. Raskolnikoff se dirigió a uno de
ellos.

—¿Qué se le ofrece?

El joven mostró la citación enviada
por la comisaría.

—¿Es usted estudiante?—preguntó el
escribiente después de haber ojeado el
papel.

—Sí, antiguo estudiante.

El empleado examinó a su interlocutor
sin ninguna curiosidad. Era un hombre
de cabellos rizados que parecía dominado
por una idea fija.

—De éste nada he de saber, porque
todo le es igual—pensó Raskolnikoff.

—Diríjase usted al jefe de la Cancillería—añadió
el escribiente señalando con
la mano la última dependencia.

Raskolnikoff entró en ella. Aquel despacho,
el cuarto, era estrecho y estaba
lleno de gente que vestía algo mejor que
las otras personas que acababa de ver.
Entre ellas había dos señoras. Una, vestida
de luto, denotaba pobreza. Sentada
delante del jefe de la Cancillería escribía
lo que este funcionario le dictaba.

La otra señora tenía formas exuberantes,
la cara roja, un tocado elegante y
llevaba en el pecho un broche de dimensiones
extraordinarias. Permanecía en
pie, un poco separada, en actitud expectante.

Raskolnikoff entregó el papel al jefe
de la Cancillería, el cual echó sobre él una
rápida ojeada y dijo:

—Espere usted un poco—y siguió dictando
a la señora de luto.

El joven respiró con más libertad.

—Indudablemente no se me llama para
aquello. Poco a poco recobraba valor;
por lo menos hacía todo lo posible
para recobrarlo.

—La menor tontería, la más pequeña
imprudencia, puede perderme... es
un mal que no haya aire aquí—añadió—;
se ahoga uno y mi razón vacila...

Sentía un malestar indefinible en todo
su ser, y temía que le faltara la serenidad
en presencia de aquel funcionario.
Trataba de buscar algún objeto en que
fijar su atención, pero no podía conseguirlo.
Toda su atención estaba concentrada
en el jefe de la Cancillería; hacía esfuerzos
para descifrar la fisonomía de este
empleado. Era un joven de veintidós
años, cuyo rostro, moreno y móvil, representaba
más edad; vestía con la elegancia
peculiar del lechuguino y llevaba
el pelo partido con una raya artísticamente
hecha. Ostentaba en las manos,
muy cuidadas, muchas sortijas y le serpenteaba
por el chaleco una cadena de
oro. Dijo a un extranjero que se encontraba
allí dos palabrejas en francés y se
quedó tan satisfecho.

—Tome usted asiento, Luisa Ivanovna—dijo
a la señora lujosa, que permanecía
en pie, sin atreverse a sentarse, aunque
tenía una silla al lado.

—Itch danke—respondió la señora sentándose
y ahuecando con un ligero roce
sus faldas impregnadas de perfume.

Desplegado en derredor de la silla su
traje de seda azul claro, guarnecido de
encajes blancos, ocupaba más de la mitad
del despacho; pero a la señora parecía
que le daba vergüenza oler tan bien
y ocupar tanto sitio. Sonreía de una manera
a la vez temblorosa y descarada; sin embargo,
era visible su inquietud. Una vez
terminado su asunto, la señora de luto
se levantó. En aquel momento entró haciendo
ruido un oficial de modales muy
desenvueltos, que puso sobre la mesa
su gorra galoneada y se sentó en una butaca.

Al verle, la señora lujosamente vestida
se levantó con prontitud e inclinóse
con mucho respeto ante el oficial, pero
éste no hizo el menor caso de ella y la mujer
no se atrevió a volver a sentarse.

Era este personaje el ayudante del comisario
de policía; tenía largos bigotes
rojizos y retorcidos y facciones extremadamente
finas, pero no expresivas y que
denotaban cierta impudencia. Miró a
Raskolnikoff de reojo y con algo de indignación;
porque aunque era muy modesto
el aspecto de nuestro héroe, su
actitud contrastaba con la pobreza de su
traje. Olvidando toda prudencia, el joven
sostuvo tan atrevidamente la mirada
del oficial, que éste se ofendió.

—¿Qué se te ofrece?—dijo, asombrado,
sin duda, al ver que semejante desharrapado
no bajaba los ojos ante su centelleante
mirada.

—Se me ha hecho venir... He sido citado—balbució
Raskolnikoff.

—Es el estudiante a quien se le reclama
el pago de una deuda—se apresuró a
decir el jefe de la Cancillería, dejando
por un momento sus papelotes—. Entérese
usted—y presentó un cuaderno a
Raskolnikoff señalándole una parte de
lo escrito—. Lea usted.

—¿Dinero? ¿Qué dinero?—pensó el
joven sorprendido y alegre al mismo
tiempo—. ¿De modo que no es por aquello
por lo que me han hecho venir aquí?

Experimentaba un alivio inmenso,
inexpresable...

—¿A qué hora, señor mío, se le ha
mandado a usted venir?—le preguntó el
ayudante, cuyo mal humor iba en aumento—.
Se le cita a usted a las nueve
y son más de las once.

—Me han entregado ese papel hace
un cuarto de hora—replicó vivamente
Raskolnikoff, invadido también de repentina
cólera, a la cual se abandonaba
con placer—; estoy enfermo, tengo fiebre,
y sin embargo, aquí me tienen ustedes.

—¡No grite usted!

—No grito, hablo con naturalidad;
usted es quien levanta la voz. Soy estudiante
y no permito que se me hable
de este modo.

Esta respuesta irritó de tal manera al
oficial, que en el primer momento no
pudo articular ni una sola frase, dejando
en cambio escapar de sus labios sonidos
inarticulados. De repente dió un salto
en su asiento y dijo:

—¡Cállese usted! ¡Está usted en la sala
de audiencia! ¡no sea usted insolente!

—También lo está usted—replicó Raskolnikoff
con violencia—, y no contento
con gritar, está usted fumando; por consiguiente,
nos falta usted a todos al respeto.

Pronunció estas palabras con indecible
satisfacción.

El jefe de la Cancillería miraba sonriendo
a los dos interlocutores. El fogoso
ayudante se quedó con la boca abierta.

—Eso no le importa a usted—respondió
levantando aún más la voz a fin de
ocultar su cortedad—; preste la declaración
que se le pide. Dígaselo usted, Alejandro
Grigorievitch. Hay queja contra
usted, porque no paga sus deudas. ¡He
aquí un viejo zorro!

Raskolnikoff no le escuchaba; había
tomado vivamente el papel, impaciente
para descubrir la clave de este enigma.
Lo leyó, una, dos veces, sin comprender
nada.

—¿Qué es esto?—preguntó al jefe de
la Cancillería.

—Es un documento en que se le reclama
el pago de una deuda: tiene usted
que saldarlo con todas las costas, o declarar
por escrito en qué fecha podrá usted
pagar. Es preciso, al mismo tiempo, que
se comprometa usted a no abandonar la
capital y a no vender ni ocultar lo que
usted posea, hasta que haya liquidado
su deuda. En cuanto al acreedor, es libre
de vender los bienes de usted y tratarle
según el rigor de las leyes.

—¡Si no debo nada a nadie!

—Eso no es cuenta nuestra. Se nos
presenta una letra de cambio, protestada,
de ciento quince rublos, que usted
firmó hace nueve meses a la señora Zarnitzin,
viuda de un asesor de colegio, letra
que la viuda Zarnitzin ha traspasado
al consejero Tchebaroff, y hemos llamado
a usted para tomarle declaración.

—Pero desde el momento que se trata
de mi patrona...

—¿Qué importa que sea la patrona de
usted?

El jefe de la Cancillería contemplaba
con cierta sonrisa de indulgente piedad,
y al mismo tiempo de triunfo, a
aquel novato que iba a aprender a sus
expensas el procedimiento que suele emplearse
con los deudores. ¿Pero qué le
importa ahora a Raskolnikoff la letra de
cambio? La reclamación de su patrona
le tenía sin cuidado. ¿Valía aquello la
pena de inquietarse ni de fijar siquiera
la atención en semejantes futesas? Estaba
allí leyendo, escuchando, respondiendo
algunas veces, pero todo ello lo hacía
maquinalmente. La felicidad de sentirse
a salvo, la satisfacción de haber escapado
a un peligro inminente, llenaba en
aquel momento todo su ser.

En aquel instante habíanse desvanecido
todas sus preocupaciones y cuidados;
fué para Raskolnikoff un momento
de alegría absoluta, inmediata, puramente
instintiva.

De improviso estalló una tempestad en
el despacho de la comisaría. El ayudante,
que no había podido digerir aún la afrenta
hecha a su prestigio y a su amor propio,
buscaba evidentemente el desquite;
así es que se puso a apostrofar rudamente
a la lujosa señora que, desde la entrada
del oficial, no cesaba de mirarle, sonriendo
con estúpida sonrisa.

—Y di tú, bribona—gritó el ayudante
(la señora de luto se había retirado ya)—,
¿qué es lo que ha sucedido en tu casa la
noche pasada? ¡Otra vez escandalizando
al barrio! ¡Siempre riñas y borracheras!
¡Estás empeñada en dar con tus huesos
en la cárcel! Te he advertido ya diez veces,
y a la undécima va la vencida. ¡Eres
incorregible y se me agota la paciencia!

El mismo Raskolnikoff dejó caer el
papel que tenía en las manos y miró
con asombro a la elegante señora que era
tratada con tan poca consideración. No
tardó, empero, en comprender de lo que
se trataba, y prestó atención a aquella
escena que le divertía hasta el punto que
tenía que hacer sobrehumanos esfuerzos
para no soltar el trapo a reír.

—Ilia Petrovitch—comenzó a decir el
jefe de la Cancillería; pero comprendiendo
en seguida que su intervención en
aquel momento sería inoportuna, se detuvo.

Sabía por experiencia que cuando el
fogoso oficial se disparaba nada podía
contenerlo.

En cuanto a la señora, la tempestad
que se había desencadenado sobre su cabeza
le hizo temblar en el primer momento;
pero, cosa extraña, a medida que aumentaban
los insultos a ella dirigidos, tomaba
una expresión más amable y ponía
más seducción en las sonrisas y en las
miradas en que envolvía al terrible ayudante.
Hacía continuas reverencias y esperaba
que se la dejase hablar.

—En mi casa no hay escándalos ni
riñas, ni borracheras, señor capitán—se
apresuró a decir en cuanto le permitieron
meter baza (se expresaba en ruso
pero con marcado acento alemán)—. No,
señor, no hubo ningún escándalo. Aquel
hombre entró en mi casa ebrio, pidió tres
botellas y en seguida se puso a tocar el
piano con los pies, cosa que, como usted
comprende, no se había de permitir en
una casa como la mía. No contento con
esto, rompió las cuerdas. Le hice observar
que no era aquel el modo conveniente
de conducirse; pero él, sin hacer caso,
tomó una botella y comenzó a pegar a
todos. Llamé a Carlos, el dvornick, y pegó
a Carlos una bofetada; lo mismo hizo
con Enriqueta, y tampoco yo escapé a sus
bofetones. Es innoble portarse de esa manera
en una casa respetable, señor capitán.
Pido socorro, y el hombre se acerca
a la ventana que da al canal y se pone a
gritar como un loco. ¿No es eso vergonzoso?
¿Le parece a usted que está bien
asomarse a la ventana y ponerse a imitar
el gruñido del cerdo? Carlos tiró de él
por detrás para quitarle de la ventana,
y a fuerza de tirar, es verdad, le desgarró
el gabán, y ahora reclama quince rublos
en indemnización del daño causado a su
ropa. Le entregué de mi propio bolsillo
cinco rublos, señor capitán. Ese visitante
mal educado, señor capitán, es el que
ha armado todo el escándalo.

—¡Ea, basta! Te tengo dicho y vuelvo
a repetir...

—¡Ilia Petrovitch!—volvió a decir en
tono significativo el jefe de la Cancillería.

El oficial echó sobre él una rápida mirada
y le vió mover ligeramente la cabeza.

—Pues bien, en lo que a ti se refiere, escucha
mi última palabra, respetable
Luisa Ivanovna: si en lo sucesivo vuelve
a armarse otro escándalo en tu respetable
casa, te meto en chirona, como se dice
en estilo elevado. ¿Me entiendes?
Ahora, lárgate cuanto antes, y no olvides
que te tengo echada la vista. ¡Mucho
ojo!

Con exagerada amabilidad, Luisa Ivanovna
saludó a un lado y otro; pero en
tanto que se dirigía a la puerta andando
hacia atrás haciendo reverencias, dió
un golpe con la espalda a un apuesto
oficial de rostro fresco y abierto y de magníficas
patillas rubias muy espesas y
bien cuidadas. Era el comisario de policía
Nikodim Fomitch en persona. Luisa
Ivanovna se apresuró a inclinarse hasta
el suelo y salió del despacho dando saltitos.

—¡Siempre el trueno, la tempestad, el
rayo, los relámpagos, la tromba, el huracán!—dijo,
en tono amistoso, el recién
llegado, dirigiéndose a su ayudante—.
Se te ha alborotado la bilis y, como de
costumbre, te has disparado. Te he oído
desde la escalera.

—¿Y quién no se sulfura con lo que
pasa?—repuso negligentemente Ilia Petrovitch,
trasladándose con sus papeles
a otra mesa—. Ese caballerito, ese estudiante,
o, mejor dicho, ex estudiante,
que no paga sus deudas, que firma letras
de cambio y rehusa dejar su habitación,
es citado ante el comisario y se
escandaliza porque enciendo un cigarro
en su presencia. Antes de advertir que
se le falta al respeto, debería respetarse
más a sí mismo. Ahí le tiene usted, mírele.
A la vista está. ¿Le parece a usted
que su aspecto puede inspirar consideración
alguna?

—Pobreza no es vicio, amigo mío—replicó
Nikodim Fomitch—. Sabemos
perfectamente que la pólvora se inflama
con facilidad. Sin duda le habrá chocado
a usted algo de su manera de ser y usted
tampoco ha podido contenerse—prosiguió,
volviéndose hacia Raskolnikoff—;
pero se ha equivocado usted: el señor
oficial es un hombre excelente, se lo aseguro;
tiene un carácter arrebatado, se
excita, se exalta, pero en cuanto se le
pasa el mal humor es un corazón de oro.
En el regimiento le llamábamos «el oficial
pólvora...»

—¡Qué regimiento aquél!—exclamó Ilia
Fomitch lisonjeado por las delicadas adulaciones
de su superior, pero todavía
enfurruñado.

Raskolnikoff quiso súbitamente decir
algo muy agradable para todos.

—Perdóneme usted, capitán—comenzó
a decir en tono melifluo, dirigiéndose a
Nikodim Fomitch—. Póngase usted en
mi lugar. Estoy pronto a darle mis excusas
a este señor, si es que por mi parte
he cometido alguna falta. Soy un estudiante
enfermo, pobre, agobiado por la
miseria; he tenido que dejar la Universidad,
porque carezco de medios de subsistencia,
pero voy a recibir dinero... Mi madre
y mi hermana viven en la provincia
de***. Me envían fondos, y pagaré. Mi patrona
es una buena mujer; pero como desde
hace cuatro meses no doy lecciones, no
le pago y se incomoda y hasta rehusa darme
de comer. La verdad es que no comprendo...
Ahora exige que yo le pague
esa letra de cambio; ¿pero cómo podré
hacerlo? Juzgue usted por sí mismo.

—Eso no es de mi incumbencia—observó
de nuevo el jefe de la Cancillería.

—Es verdad; pero permítanme ustedes
que les explique—...replicó Raskolnikoff,
dirigiéndose siempre a Nikodim
Fomitch y no a su interruptor, procurando
atraer también la atención de Ilia
Petrovitch, aunque éste afectase desdeñosamente
no escucharle, como si estuviera
absorto en sus papeles—. Permítanme
ustedes que les diga que vivo en
casa de esa mujer desde que vine de mi
país, y que entonces... ¿por qué no he de
decirlo?... me comprometí a casarme con
su hija; hice mi promesa verbalmente...
Era una muchacha joven, me gustaba,
aunque no estuviese enamorado de ella...
En una palabra: soy joven, mi patrona
me abrió crédito... Hice una vida... Vamos,
he sido algo ligero.

—No se le pide a usted que entre en
esos pormenores íntimos, que no tenemos
tiempo de escuchar—interrumpió groseramente
Ilia Petrovitch; pero Raskolnikoff
prosiguió con calor, aunque le costaba
mucho trabajo hablar.

—Permítanme ustedes, sin embargo,
que les cuente cómo han pasado las cosas,
aunque comprenda que es completamente
inútil que lo refiera a ustedes. Hace
un año, la señorita de que he hablado,
murió del tifus; yo seguía a pupilo en casa
de la señora Zarnitzin, y cuando mi patrona
se trasladó a la casa en que hoy
vive, me dijo amistosamente que tenía
confianza en mí; pero que, sin embargo,
deseaba que le firmase un pagaré de ciento
quince rublos, cantidad en que calculaba
el importe de mi deuda. Me aseguró
que, una vez en posesión de ese documento,
continuaría concediéndome tanto
crédito como me fuese necesario, y que
jamás, jamás (tales fueron sus propias
palabras), sacaría a relucir ese documento.
¡Y ahora que he perdido mis lecciones,
ahora que no tengo un pedazo de pan que
llevarme a la boca, me exige el pago de
esa suma! ¿Qué les parece a ustedes?

—Todos esos pormenores patéticos
no nos interesan—replicó con insolencia
Ilia Petrovitch—. Tiene usted que prestar
la declaración y firmar el compromiso
que se le pide. En cuanto a la historia
de sus amores y a todos esos trágicos lugares
comunes, nada tenemos que ver
con ellos.

—¡Oh, qué cruel eres!—murmuró Nikodim
Fomitch, que se había sentado
delante de su escritorio y se ocupaba en
firmar papelotes. Parecía avergonzado.

—Escriba usted—dijo a Raskolnikoff
el jefe de la Cancillería.



—¿Qué es lo que tengo que escribir?—preguntó
el joven brutalmente.

—Lo que yo le dicte.

Raskolnikoff creyó advertir, que, después
de su confesión, el jefe de la Cancillería
le trataba con mayor desprecio;
pero, ¡cosa extraña! se sentía indiferente
a la opinión que podía tenerse de él, cambio
que se había apoderado en su espíritu
instantáneamente.

Si hubiese podido reflexionar un poco,
habríase asombrado de que un minuto
antes hubiera podido hablar de aquel
modo con los funcionarios de policía y
aun obligarles a oír sus confidencias.
Ahora, por el contrario, si en lugar de
estar lleno de agentes el despacho se hubiese
ocupado de repente con sus más
queridos amigos, no habría encontrado
probablemente una sola palabra cortés
que decirles; de tal manera se había vaciado
su corazón.

Experimentaba la dolorosa impresión
de un inmenso aislamiento; no era la confusión
de haber hecho a Ilia Petrovitch
testigo de sus expansiones, ni tampoco
era la insolencia del oficial lo que había
producido tal revolución en su alma.
¡Oh! ¿Qué le importaba su propia bajeza?
¿Qué le importaban las altanerías
de los oficiales, los pagarés, los despachos
de policía, etc., etc.? Si en aquel momento
lo hubiesen condenado a ser quemado
vivo, ni siquiera hubiese pestañeado.
Apenas habría oído su sentencia hasta
el fin.

Se realizaba en él un fenómeno completamente
nuevo, sin precedentes hasta
entonces. Comprendía, o más bien, cosa
cien veces peor, sentía que en lo sucesivo
estaría separado para siempre de la
comunión humana, que toda expansión
sentimental como la que había tenido
un momento antes, más todavía, que toda
la conversación le estaba prohibida,
no sólo con los empleados de la comisaría,
sino hasta con los parientes más próximos.
Jamás había experimentado sensación
tan cruel.

El jefe de la Cancillería comenzó a
dictarle la fórmula de la declaración acostumbrada
en tales casos: «No puedo pagar,
liquidaré mi deuda en tal fecha, no
saldré de la ciudad, ni haré cesión de lo
que poseo, etc.»

—No puede usted escribir, le tiembla
la mano—dijo el jefe de la Cancillería
mirando con curiosidad a Raskolnikoff—.
¿Está usted enfermo?

—Sí; se me va la cabeza. Siga usted.

—Ya está todo; firme usted.

El jefe de la Cancillería tomó el papel
y se dirigió a otros visitantes.

Raskolnikoff dejó la pluma, pero en
lugar de irse se puso de codos en la mesa
y apoyó la cabeza en las manos. Parecíale
que le hincaban un clavo en el cerebro.
En aquel momento recordó los dos
asesinatos que había cometido y se le
ocurrió la extraña idea de acercarse a
Nikodim Fomitch, y contarle el crimen
hasta en sus ínfimos detalles y llevarle en
seguida a su casa y mostrarle los objetos
ocultos en el agujero de la tapicería.
De tal modo se apoderó esta idea de su
espíritu, que hasta llegó a levantarse para
ponerlo en práctica.

—¿No sería mejor reflexionar un instante?—pensó—.
No, más vale dejarse
llevar de la inspiración, sacudir lo más
pronto posible esta carga.

Pero, de repente, se quedó como clavado
en su sitio: entre Nikodim Fomitch
e Ilia Petrovitch, se acababa de entablar
una conversación animada que llegaba
hasta los oídos de Raskolnikoff.

—¡No es posible! soltarán a los dos por
falta de pruebas. Si hubiesen cometido
ellos el delito, ¿habrían llamado al dvornick
para denunciarse a sí mismos? ¿Se
puede considerar esto como un ardid? No,
eso hubiera sido demasiada astucia.
Además, los dos dvorniks y una vecina
vieron al estudiante Pestriakoff cerca de
la puerta cochera en el momento en que
éste iba a entrar en la casa. Le acompañaban
tres amigos que le dejaron en la puerta,
y éstos, antes de alejarse le oyeron
preguntar a los dvorniks dónde vivía la
vieja. ¿Hubiera hecho tal pregunta de
haber ido con el propósito de cometer
un doble asesinato? Kosch, por su parte,
estuvo durante media hora en casa del
platero del piso bajo antes de subir a
casa de la pobre vieja Alena Ivanovna;
eran justamente las ocho menos cuarto
cuando subió a las habitaciones de las
víctimas. Además, se ha de tener en
cuenta...

—Perdone usted; hay en sus declaraciones
algo que no se explica. Afirman que
llamaron y que la puerta estaba cerrada;
tres minutos después, cuando volvieron
con el dvornik, estaba abierta.

—Ahí está el busilis; es indudable
que el asesino se encontraba en el cuarto
de la vieja cuando ellos llegaron; y que
había echado el cerrojo: de seguro que
no se habría escapado a no cometer Kosch
la simpleza de bajar en busca del dvornik.
Sin duda el asesino aprovechó ese
momento para deslizarse por la escalera
dejándolos con un palmo de narices.
Kosch no cesa de santiguarse diciendo:
«¡Si llego a quedarme allí, de fijo sale de
repente el criminal y me mata de un hachazo!»
Quiere mandar que canten un Te
Deum. ¡Je, je, je!

—¿Y nadie vió al asesino?

—¿Cómo habían de verle si aquella
casa es el arca de Noé?—dijo el jefe de la
Cancillería, que escuchaba desde su puesto
la conversación.

—La cosa es clara, la cosa es clara—repitió
vivamente Nikodim Fomitch.

—Antes digo yo que es muy obscura—repitió
Ilia Petrovitch.

Raskolnikoff tomó su sombrero y se
dirigió a la puerta; pero al llegar a ella
cayó desvanecido. Cuando recobró el
sentido, estaba sentado en una silla. Uno
le sostenía por la derecha; otro, por la
izquierda, le ofrecía un vaso amarillo,
lleno de un licor también amarillo. Nikodim
Fomitch, en pie, delante del joven,
le miraba atentamente. Raskolnikoff
se levantó.

—¿Está usted enfermo?—le preguntó
con tono bastante seco el comisario de
policía.

—Hace poco, cuando extendió su declaración,
apenas podía sostener la pluma—dijo
el jefe de la Cancillería volviendo
a sentarse delante de su escritorio
y poniéndose de nuevo a examinar sus
papelotes.

—¿Hace mucho tiempo que está usted
malo?—dijo desde su sitio Ilia Petrovitch.

—Desde ayer—balbució el joven.

—¿Ayer salió usted de casa?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Entre siete y ocho de la tarde.

—¿Y a dónde fué usted?

—A la calle.

Breve y compendioso, pálido como la
cera, Raskolnikoff dió nerviosamente las
anteriores respuestas, sin bajar sus inflamados
ojos ante la mirada del oficial.

—Puede apenas tenerse en pie, y tú...—empezó
a decir Nikodim Fomitch.

—No importa—respondió enigmáticamente
Ilia Petrovitch.

El comisario de policía quiso replicar
algo; pero al dirigir los ojos al jefe de la
Cancillería, encontró la mirada del funcionario
fija en él y guardó silencio.

—Está bien—dijo Ilia Petrovitch—;
puede usted retirarse.

Raskolnikoff salió, pero aun no estaba
en la sala inmediata cuando ya habían
reanudado su conversación los dos funcionarios
de policía con mayor animación
y viveza. Por encima de todas las otras
voces se elevaba la de Nikodim Fomitch
como preguntando...

En la calle, el joven recobró todos sus
ánimos.

—Sin duda van a hacer una indagatoria,
una indagatoria sin pérdida de tiempo—repetía,
dirigiéndose a buen paso
hacia su casa—. ¡Los bribones! ¡Sospechan!

Volvió a asaltarle el terror.

II.


—¿Y si hubiesen empezado ya la indagatoria?
¿Si al entrar los encontrase
en mi casa? He aquí mi habitación.
Todo está en orden, nadie ha venido.
Anastasia tampoco ha tocado nada. Pero,
Señor, ¿cómo he podido dejar todos aquellos
objetos en semejante escondite?

Corrió al rincón, e introduciendo la
mano bajo la tapicería, sacó las alhajas,
que en junto eran ocho.

Dos estuches contenían pendientes o
algo parecido, no sabía qué; había además
cuatro estuches pequeños de piel.
Envuelta en un trozo de periódico una
cadena de reloj; en otro papel un objeto
que debía de ser una condecoración.
Raskolnikoff se metió todo aquello
en los bolsillos procurando que no hiciese
mucho bulto; tomó también la bolsa
y salió, dejando la puerta abierta de par
en par.

Andaba con paso rápido y firme, y
aunque se sentía quebrantado, no le faltó
la serenidad. Temía que se le persiguiese,
y que antes de media hora, de
quince minutos quizá, se abriese un sumario
contra él; por consiguiente era preciso
que desaparecieran en seguida las
piezas de convicción. Debía despachar
cuanto antes, aprovechando la poca fuerza
y sangre fría que le quedaba... ¿Pero a
dónde ir?

Esta cuestión estaba ya resuelta tiempo
hacía. «Lo tiraré todo al canal, y con
ello irá también mi secreto al agua.»
Así lo había decidido la noche precedente
en los momentos de delirio, durante
los cuales muchas veces sintió impulsos
de levantarse y de ir a arrojarlo todo en
seguida. Mas no era de fácil ejecución
este proyecto.

Durante media hora, o acaso más, anduvo
vagando a lo largo del canal Catalina,
examinando, a medida que llegaba a
ellas, las diversas escaleras que terminaban
al borde del agua. Desgraciadamente,
siempre se oponía algún obstáculo a
la realización de su proyecto; aquí un
barco de lavanderas, allí lanchas amarradas
a la orilla. Por otra parte, el muelle
estaba lleno de paseantes, que no hubieran
podido menos de notar un hecho tan
insólito; no era posible, sin infundir sospechas,
descender expresamente hasta el
nivel de la corriente para arrojar un objeto
al canal. ¿Y si, como era de suponer,
los estuches sobrenadaban en vez de desaparecer
bajo el agua? Cualquiera de los
paseantes los vería. Aun sin que esto
ocurriese, Raskolnikoff creía que era objeto
de la atención general; le parecía
que todo el mundo se ocupaba en él.

Por último, el joven pensó que quizá
sería lo mejor tirar todos aquellos objetos
al Neva: en sus orillas era menos numerosa
la concurrencia, menor el peligro
de llamar la atención, y, consideración
importante, estaría más lejos de su barrio.

—¿En qué consiste—se preguntó, con
asombro Raskolnikoff—, que desde hace
media hora vago ansiosamente por lugares
peligrosos para mí? Estas objeciones
que ahora me hago, ¿no pude hacérmelas
antes? Si he perdido media hora en un
proyecto tan sensato, es sin duda porque
tomé mi resolución en un momento de
delirio.

Sentíase singularmente distraído y olvidadizo.
Decididamente era preciso apresurarse.

Se dirigió al Neva por la perspectiva
de V***; pero, conforme iba andando,
se le ocurrió otra idea.

—¿Para qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar
estos objetos al agua? ¿No sería mejor
ir a cualquier parte, muy lejos, a una
isla, por ejemplo? Buscaría un paraje solitario,
un bosque, y enterraría las joyas
al pie de un árbol, teniendo cuidado de
señalarlo bien, a fin de poder reconocerlo
más tarde.

Aunque comprendía que no se encontraba
en estado de tomar una determinación
juiciosa, le pareció práctica su
última idea, y resolvió llevarla a cabo.

Pero la casualidad lo dispuso de otro
modo. Al desembocar, por la perspectiva
V***, en la plaza, Raskolnikoff advirtió
a la izquierda la entrada de un corral
rodeado por todas partes de altas
paredes y cuyo suelo estaba cubierto de
polvo negro. En el fondo había un cobertizo
que pertenecía, sin duda, a un taller
cualquiera.

No viendo a nadie en el corral, Raskolnikoff
franqueó el umbral, y después de
haber mirado atentamente en derredor
suyo, pensó que ningún otro lugar ofrecería
más facilidades para la realización
de su plan. Precisamente, al pie del
muro, o más bien de la valla de madera
que lindaba con la calle, había adosada
una piedra enorme, sin labrar, que lo
menos pesaría sesenta libras.

Del otro lado de la cerca estaba la
acera y el joven oía las voces de los transeuntes,
siempre bastante numerosos en
este sitio; pero desde fuera nadie podía
verle; para ello hubiera sido necesario
penetrar en el corral, cosa que, a la verdad,
nada tenía de imposible. Por consiguiente,
le convenía apresurarse.

Se inclinó sobre la piedra; la aferró
con ambas manos por arriba, y, reuniendo
todas sus fuerzas, consiguió darle vuelta.
El suelo ocupado por el sillar estaba algo
hundido; echó en el agujero todo lo que
llevaba en los bolsillos, y colocó la bolsa
encima de las alhajas; sin embargo, el
agujero no quedó completamente lleno.
En seguida levantó la piedra y consiguió
colocarla en el mismo sitio en que estaba
antes; lo más que podía advertirse, fijándose
mucho, era que estaba un poco removida;
pero apisonó con el pie la tierra
alrededor de los bordes y nada podía
notarse.

Hecho esto, se dirigió a la plaza. Como
poco antes en el despacho de policía, se
apoderó de él por un momento una alegría
intensa, casi imposible de soportar.

—Las piezas de convicción están enterradas.
¿A quién se le podría ocurrir la
idea de ir a buscarlas bajo aquella piedra?
Está, sin duda, ahí desde que se
construyó la casa inmediata y Dios sabe
cuándo la quitarán. Y aun cuando alguien
las encontrase, ¿quién podría sospechar
que soy yo el que las ha ocultado?
¡Todo acabó! ¡No hay pruebas!

Y se echó a reír. Sí, se acordó más tarde
que había atravesado la plaza riendo
con risa nerviosa, muda y prolongada.
Pero cuando llegó a la avenida de K***
su hilaridad cesó súbitamente.

Todos sus  pensamientos giraban alrededor
de otro principal, de cuya importancia
se daba él exacta cuenta. Comprendía
que por la primera vez, después de
dos meses, se encontraba en presencia
de esta cuestión.

—¡Vaya al diablo todo ello!—se dijo
en un repentino acceso de cólera—. ¡Ea,
el baile ha comenzado y es preciso danzar!
¡Malhaya sea la nueva vida! ¡Qué tonto
es todo esto, Señor!... ¡Cuánto he mentido
y cuántas bajezas he tenido que cometer
hoy! ¡Cuántas vergonzosas tonterías
para captarme poco ha la benevolencia
de ese estúpido Ilia Petrovitch!
¿Pero qué me importa? ¡Me burlo de todos
ellos y de mis simplezas! ¡No se trata
de esto! ¡No, en modo alguno!

Se detuvo de repente, despistado, absorbido
por una nueva cuestión hasta
entonces inesperada y excesivamente
simple.

—Si realmente has obrado en este
asunto como hombre inteligente y no
como un imbécil; si tenías trazado un
fin y lo has perseguido derechamente,
¿cómo se explica que no hayas mirado
siquiera lo que contenía la bolsa? ¿Cómo
ignoras todavía lo que te ha aprovechado
un acto, por el cual no has temido arrostrar
peligros e infamias? ¿No querías,
hace un momento, arrojar al agua esas
alhajas y esa bolsa, a las cuales apenas
si has echado una ojeada? ¿Qué significa
esto?

Al llegar al muelle del pequeño Neva,
en la plaza de Basilio Ostroff, se detuvo
cerca del puente.

—¿Qué es esto? No parece sino que las
piernas me han conducido por sí mismas
al alojamiento de Razumikin. ¡La misma
historia que el otro día! ¡Es curioso!...
Marchaba sin objeto, y el azar me conduce
aquí. No importa. ¿No decía yo
anteayer que iría a verle al día siguiente
del golpe? Pues bien, voy a verle. ¿No
podré hacer ahora yo ni una visita?

Y subió al quinto piso en que vivía
su amigo.

Estaba éste en una habitación muy reducida
y se disponía a escribir; él mismo
abrió la puerta; los dos jóvenes no se habían
visto desde hacía cuatro meses.
Envuelto en una bata toda desgarrada
y mugrienta, en zapatillas y sin calcetines,
con los cabellos enmarañados, Razumikin
estaba sin afeitar y sin lavar.
En su rostro se pintó el más vivo estupor.

—¡Caramba! ¿Tú por aquí?—exclamó,
mirándole de pies a cabeza, e interrumpiéndose
empezó a silbar—. ¿Es posible
que tan mal vayan los negocios? La
verdad es que aventajas en elegancia
a este servidor—continuó después de
haber echado una ojeada sobre los harapos
de su compañero—. Vamos, siéntate,
pues observo que estás cansado.

Cuando Raskolnikoff se hubo dejado
caer en un diván más estropeado que el
suyo, Razumikin se hizo cargo de la tristeza
de su amigo.

—¿Sabes que estás enfermo de verdad?

Quiso tomarle el pulso, pero Raskolnikoff
apartó vivamente la mano.

—Es inútil—dijo—. He venido porque...
no tengo lecciones... y quisiera...
¿Pero qué necesidad tengo yo de lecciones?

—¿Sabes una cosa? Que estás disparatando—observó
Razumikin mirando
atentamente a su amigo.

—No, no disparato—repuso levantándose
Raskolnikoff.

Cuando subía a casa de Razumikin
no había pensado en que iba a encontrarse
frente a frente con su compañero. Una
entrevista, con quienquiera que fuese, le
repugnaba, y rebosando de hiel, estaba
a punto de estallar de cólera contra sí
mismo desde que hubo franqueado el
umbral de Razumikin.

—¡Adiós!—dijo bruscamente, y se dirigió
hacia la puerta.

—¡Pero, ven acá, hombre! ¡Cuidado
que eres raro!

—Es inútil—replicó el otro, retirando
la mano que su amigo le había tomado.

—Entonces, ¿por qué has venido? ¿Has
perdido la cabeza? Esto es casi una ofensa
y no te dejaré marchar.

—Pues bien, escucha. He venido a tu
casa porque no conozco a nadie más que
a ti que pueda ayudarme a comenzar...
Pero ahora veo que no me hace falta nada,
¿entiendes?, absolutamente nada...
No tengo necesidad de los servicios ni de
las simpatías de nadie; me basto a mí
mismo. ¡Que me dejen en paz es lo que
deseo!

—¡Pero ven acá, loco de atar! Tendrás
que escucharme mal que te pese. Tampoco
yo tengo lecciones, ni las quiero; pero
en cambio he descubierto un editor,
Kheruvimoff, que, en su género, es toda
una lección. No lo cambiaría por cinco
lecciones en casas de comerciantes. Publica
libritos sobre ciencias naturales,
que se pelea la gente por comprarlos. El
toque está en encontrar los títulos. Tú
solías decir que yo era tonto; pues ahí
tienes, hay quien es más tonto que yo.
Mi editor, que no conoce siquiera el silabario,
se ha puesto al tono del día. Por
supuesto que yo le animo... Aquí tienes
estas dos hojas y media de una revista
alemana; me parecen de la charlatanería
más necia que puedas imaginarte. El autor
estudia la cuestión de averiguar si la
mujer es un hombre, y claro está, se decide
por la afirmación y la demuestra de
una manera incontestable. Estoy traduciendo
este folleto para Kheruvimoff,
que lo juzga de actualidad ahora que tan
en boga está la cuestión feminista. Publicaremos
seis hojas con las dos hojas y
media del original alemán, le pondremos
un título rimbombante que ocupará media
página, y lo venderemos a cincuenta
kopeks. ¡Será un éxito! La traducción se
me paga a razón de seis rublos por hoja,
lo que hace un total de quince rublos;
he cobrado seis por adelantado. Vamos
a ver, ¿quieres traducir la segunda hoja?
Si quieres, toma el original, pluma y
papel, todo ello corre de cuenta del Estado,
y permíteme que te ofrezca tres rublos.
Como yo he recibido seis, por la primera
y segunda hoja, te corresponden tres,
y cobrarás otros tantos cuando hayas terminado
la traducción. No me lo agradezcas.
En cuanto te he visto he pensado en
utilizarte. En primer lugar, yo no estoy
muy fuerte en ortografía y además conozco
muy superficialmente el alemán;
de modo que a menudo todo lo que escribo
es de mi cosecha. Me consuelo con
la idea de que de ese modo añado bellezas
al texto; pero, ¿quién sabe? quizá me hago
ilusiones. Vamos a ver, ¿aceptas?

Raskolnikoff tomó en silencio las hojas
del folleto alemán y los tres rublos y
salió sin decir palabra. Razumikin le siguió
con una mirada de asombro; pero
apenas Raskolnikoff hubo llegado a la
primera esquina, volvió sobre sus pasos,
subió a casa de su amigo, depositó en la
mesa las páginas del folleto y los tres rublos
y salió de nuevo sin despegar los
labios.

—¡Tú estás loco!—vociferó Razumikin,
ya colérico—. ¿Qué comedia estás representando?
¡Me haces salir de mis casillas!
¿A qué demonios has venido?

—No tengo necesidad de traducciones—murmuró
Raskolnikoff empezando
ya a bajar la escalera.

—Entonces, ¿de qué tienes necesidad?—le
gritó Razumikin desde el rellano de
su puerta.

El otro, callado, siguió bajando.

—Dime siquiera dónde vives.

Tampoco esta pregunta obtuvo respuesta.

—¡Ea! ¡vete a freír espárragos!



Raskolnikoff estaba ya en la calle.

El joven llegó a su casa al anochecer,
sin que pudiera recordar por dónde había
ido. Temblando como un caballo fatigado
se desnudó, se echó en el diván
y después de haberse cubierto con el
sobretodo se quedó dormido...

Era ya completa la obscuridad cuando
le despertó un estrépito horrible. ¡Qué
escena tan espantosa debía desarrollarse
cerca de él! Eran gritos, gemidos, rechinar
de dientes, lágrimas, golpes, injurias
como nunca había oído. Asustado,
se sentó en el lecho; su terror crecía por
momentos, porque a cada instante el
ruido de los porrazos, las quejas, los insultos,
llegaban más distintamente a sus
oídos. Con extraordinaria sorpresa reconoció
la voz de su patrona.

La pobre mujer gemía, suplicaba con
tono doliente. ¡Imposible comprender
lo que decía, pero sin duda suplicaba que
no le pegasen más! La estaban maltratando
implacablemente en la escalera.
El hombre brutal que le pegaba gritaba
de tal modo, con voz sibilante entrecortada
por la cólera, que sus palabras eran
ininteligibles. De repente, Raskolnikoff
empezó a temblar como la hoja en el
árbol; acababa de reconocer aquella voz;
era la de Ilia Petrovitch.

—¡Ilia Petrovitch ha venido y está
pegando a la patrona! ¡Le da puntapiés
y coscorrones contra los peldaños de la
escalera! Es seguro, no me engaño; el
ruido de los golpes, los gritos de la víctima
lo indican bien a las claras, dicen
lo que está pasando; pero, ¿por qué? El
mundo está revuelto.

De todos los pisos acudían a la escalera;
se oían voces y exclamaciones. La
gente subía, las puertas se abrían violentamente
o se cerraban con estrépito.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Cómo es posible...?—decía
creyendo seriamente que la locura
tomaba posesión de su cerebro.

Mas no, percibía distintamente aquellos
ruidos...

—Si es así, van a venir a mi casa, porque
todo ello seguramente es por lo de
ayer... ¡Oh Señor!

Intentó echar el picaporte, pero no
tuvo fuerzas para levantar el brazo; por
otra parte, comprendía que de nada le
serviría cerrar la puerta; el terror le helaba
el alma...

Al cabo de diez minutos cesó poco a
poco el estrépito: la patrona gemía, Ilia
Petrovitch continuaba vomitando injurias
y amenazas. Finalmente, se calló
también y no se oyó más.

—¿Se había marchado? Sí. También se
va la patrona; todavía llora, pero la puerta
de su habitación se cierra violentamente...
Los inquilinos dejan la escalera
para retirarse a sus respectivos cuartos;
lanzan exclamaciones; se llaman unos a
otros; tan pronto gritan como hablan
en voz baja. Debían de ser muchos...
Han tenido que acudir todos los vecinos.
Pero, Dios mío, ¿es todo esto posible?
¿Por qué, por qué ha venido aquí ese
hombre?

Raskolnikoff se dejó caer sin fuerzas
en el diván, pero ya no pudo dormir; durante
media hora se sintió acometido
de un espanto como nunca lo había sentido.
De pronto, viva luz iluminó su estancia.
Anastasia entraba con una bujía
y un plato de sopa. La criada le miró
atentamente, y convencida de que no
dormía, colocó la luz sobre la mesa y fué
poniendo en ésta, pan, sal, un plato y
una cuchara.

—Creo que no has comido desde ayer.
Andas vagando por esas calles de Dios
a pesar de la fiebre...

—Anastasia, ¿por qué han pegado a la
patrona?

La criada le miró fijamente.

—¿Que han pegado a la patrona?

—Hace poco... cosa de media hora.
Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario
de policía le ha pegado, en la escalera...
¿Por qué la ha maltratado de este
modo? ¿Por qué ha venido?

Anastasia frunció el entrecejo, y sin
decir palabra contempló durante largo
rato al pupilo. Ante aquella mirada inquisitiva
el joven se quedó turbado.

—Anastasia, ¿por qué no me contestas?—preguntó
tímida y débilmente.

—Es la sangre—murmuró la sirvienta
como hablando consigo misma.

—¡La sangre!... ¿Qué sangre?—balbució
Raskolnikoff poniéndose más pálido
aún de lo que estaba y andando hacia
atrás hasta la pared.



Anastasia continuaba observándole sin
despegar los labios.

—Nadie ha pegado a la patrona—dijo,
al fin, con sequedad.

El joven la miró, respirando apenas.

—Si lo he oído... Si no dormía... Estaba
sentado en el diván—repuso con voz
más temblorosa aún—. He escuchado
durante largo rato... Ha venido el ayudante
de policía. Ha salido la gente de
todos los cuartos a la escalera...

—Nadie ha venido. Es la sangre la
que grita en ti. Cuando no tiene salida
se cuaja y uno delira, tiene alucinaciones...
¿Vas a comer?

El joven no respondió, y Anastasia, sin
salir de la habitación, le miraba con ojos
furiosos.

—Dame agua.

La sirvienta bajó, y dos minutos después
volvía a subir con un jarro lleno de
agua. A partir de este momento se interrumpieron
los recuerdos de Raskolnikoff.
Se acordaba únicamente de que había
bebido un buche de agua fría desmayándose
en seguida.

III.


Sin embargo, todo el tiempo que duró
su enfermedad, nunca estuvo privado
por completo del sentido: hallábase en
un estado febril semi-inconsciente y solía
delirar. Más tarde se acordó de muchas
cosas: ora le parecía que varios individuos
estaban reunidos en torno suyo; querían
apoderarse de él y llevarle a alguna parte,
y con este motivo disputaban vivamente;
ora se veía de repente solo en su habitación;
todo el mundo se había marchado,
tenían miedo de él. De vez en cuando la
puerta se abría, y le miraban disimuladamente,
le amenazaban, reían y se consultaban,
y él se ponía colérico, se daba cuenta
a menudo de la presencia de Anastasia
a su cabecera; veía también a un hombre
que debía de serle muy conocido, pero,
¿quién era? Jamás conseguía dar un
nombre a aquella figura, y esto le entristecía
hasta el punto de arrancarle lágrimas.
A veces se figuraba que estaba en
cama hacía un mes; en otros momentos
le parecía que todos los incidentes de su
enfermedad habían ocurrido en un solo
día; pero aquello, aquello lo había olvidado
por completo. Cierto que a cada instante
pensaba que se había olvidado de
algo de que hubiera debido acordarse, y
se atormentaba, hacía penosos esfuerzos de
memoria, gemía, se ponía furioso o sentía
un terror invencible. Entonces se incorporaba
en su lecho, quería huir, pero alguien
le retenía a la fuerza. Estas crisis
le debilitaban y terminaban en un desvanecimiento.
Al fin recobró por completo
el uso de sus sentidos.

Eran las diez de la mañana. Cuando
hacía buen tiempo, el sol entraba en la
habitación a esa hora, proyectando una
ancha faja de luz por el muro de la derecha
alumbrando el rincón próximo a
la puerta. Anastasia se hallaba delante
del lecho del enfermo, acompañada de
un individuo a quien él no conocía, y
que le observaba con mucha curiosidad.
Era un joven de barba naciente, vestido
con un caftán, y que parecía ser un artelchtchit[13].

Por la puerta entreabierta miraba la
patrona. Raskolnikoff se incorporó un
poco.

—¿Quién es, Anastasia?—preguntó,
señalando al joven.

—¡Ha vuelto en sí!—dijo la criada.

—¡Ha vuelto en sí!—repitió el artelchtchit.

Al oír estas palabras, la patrona cerró
la puerta y desapareció. A causa de su
timidez, evitaba siempre entrevistas y explicaciones.
Aquella mujer, que contaba
ya cuarenta años, tenía cejas y ojos negros,
curvas muy pronunciadas, y el conjunto
de su persona resultaba bastante
agradable. Buena como suelen ser las
personas gruesas y perezosas, era, además,
excesivamente pudorosa.

—¿Quién es usted?—preguntó Raskolnikoff
dirigiéndose al artelchtchit.

En aquel momento se abrió la puerta,
dando paso a Razumikin, que penetró
en la habitación, inclinándose un poco
a causa de su alta estatura.

—¡Vaya un camarote de barco!—exclamó
al entrar—. Siempre doy con la
cabeza en el techo. ¡Y a esto se llama una
habitación! ¡Vamos, amigo mío, has recobrado
ya el sentido, según me acaban
de decir!

—Sí, ha recobrado el sentido—repitió
como un eco el dependiente, sonriéndose.

—¿Quién es usted?—interrogó bruscamente
Razumikin—. Yo me llamo
Razumikin, soy estudiante, hijo de noble
familia; el señor es amigo mío. ¡Vamos,
ahora dígame usted quién es!

—Estoy empleado en casa del comerciante
Chelopaief,  y vengo aquí para cierto
asunto...

—Siéntese usted en esta silla—dijo
Razumikin ocupando él otra al lado
opuesto de la mesa—. Has hecho muy
bien en recobrar el conocimiento—añadió,
volviéndose hacia Raskolnikoff—.
Cuatro días hace, puede decirse, que no
has comido ni bebido nada; apenas tomabas
un poco de te, que te daban a cucharaditas.
He traído aquí dos veces a
Zosimoff. ¿Te acuerdas de Zosimoff? Te
ha examinado muy atentamente, y ha
dicho que no tenías nada. Afirma que tu
enfermedad es una simple debilidad nerviosa,
resultado de la mala alimentación,
pero no reviste gravedad ninguna.

—¡Es famoso ese Zosimoff! ¡Hace curas
asombrosas! Pero no quiero abusar
de su tiempo—añadió Razumikin, dirigiéndose
de nuevo al empleado—. ¿Quiere
usted decirnos el motivo de su visita?
Advierte, Rodia, que es la segunda vez
que vienen ya de esa casa; pero no fué
el señor el que vino. ¿Quién es el que estuvo
el otro día?

—El que vino anteayer fué Alejo Semenovitch,
también empleado de la casa.

—Tiene la lengua más expedita que
usted, ¿verdad?

—Sí. Es un hombre de más capacidad.

—¡Modestia digna de elogio! Vamos,
siga usted.

—Pues bien; por orden de la madre de
usted, Anastasio Ivanovitch Vakruchin,
de quien, sin duda, habrá oído hablar
más de una vez, envía a usted dinero
que nuestra casa tiene el encargo de entregarle—dijo
el empleado encarándose ya
directamente con Raskolnikoff—. Si posee
usted la cédula de reconocimiento, hágase
usted cargo de estos treinta y cinco
rublos que Semenovitch ha recibido
para usted de Anastasio Ivanovitch,
por orden de su madre. Ha debido usted
tener aviso del envío de esa cantidad.

—Sí; me acuerdo... Vakruchin...—dijo
Raskolnikoff, procurando hacer memoria.

—¿Quiere usted firmarme el recibo?

—Sí, va a firmar. ¿Tiene usted ahí
su libro?—dijo Razumikin.

—Sí, aquí está.

—Démelo usted. Vamos, Rodia; un
esfuerzo, trata de incorporarte. Yo te
sostendré; toma la pluma, y pon aquí tu
nombre; en nuestros tiempos, el dinero
es la miel de la humanidad.

—Yo no tengo necesidad de dinero—dijo
Raskolnikoff, rechazando la pluma.

—¡Cómo! ¿Que no tienes necesidad de
dinero?

—No firmo.

—¡Pero si tienes que dar un recibo!

—No tengo necesidad de dinero.

—¿No tienes necesidad de dinero?—repitió
Razumikin—. Amigo mío, faltas
a la verdad, doy fe. No se impaciente
usted, se lo ruego; no sabe lo que dice...
Está todavía en el país de los sueños...
Cierto es, sin embargo, que suele ocurrirle
lo mismo cuando está despierto... Usted
es un hombre de buen sentido; le llevaremos
la mano y firmará. Vamos, ayúdeme
usted.

—No; puedo volver otra vez.

—De ningún modo. ¿Por qué se ha de
molestar? Usted es un hombre razonable...
Ea, Raskolnikoff, no detengas por más
tiempo a este señor... ya ves que te espera.

Y Razumikin se dispuso a llevar la
mano a Raskolnikoff.

—Deja; lo haré yo solo—dijo éste.

Tomó la pluma, y firmó en el libro. El
dependiente entregó el dinero y se marchó.

—¡Bravo! Y ahora, amigo mío, ¿quieres
comer?

—Sí—respondió Raskolnikoff.

—¿Hay sopa?

—Algo queda de ayer—respondió
Anastasia que no había salido de la habitación
durante toda esta escena.

—¿Sopa de arroz con patatas?

—Sí.

—Estaba seguro de ello. Ve a buscar
la sopa, y danos también te.



—Bueno.

Raskolnikoff miraba a su amigo con
profunda sorpresa y terror estúpido. Resolvió
callarse y esperar.

—Me parece que no deliro—pensaba—;
todo esto es muy real.

Al cabo de diez minutos Anastasia volvía
con la sopa y anunció que serviría
después el te. Trajo también dos cucharas,
dos platos y el servicio correspondiente
de mesa: sal, mostaza para tomarla
con la carne, etc.; nunca había estado tan
bien puesta la mesa desde hacía largo
tiempo; hasta el mantel era limpio.

—Anastasia—dijo Razumikin—,
Praskovia Pavlovna no haría mal en
enviarnos un par de botellas de cerveza.
Asegúrale que no quedará ni gota.

—De nada te privas—murmuró la
criada y fué a hacer el encargo.

El enfermo continuaba observándolo
todo con inquieta atención. Razumikin
se sentó a su lado en el diván. Con la gracia
de un oso sostenía, apoyada en el brazo
izquierdo, la cabeza de Raskolnikoff,
que no tenía ninguna necesidad de este
auxilio, y con la mano derecha le llevaba
a la boca cucharadas de sopa, después
de soplarlas muchas veces para que su
amigo no se quemase al tragarlas, a pesar
de que la sopa estaba bastante fría.
Raskolnikoff tomó con avidez tres cucharadas;
pero Razumikin suspendió bruscamente
la comida de su amigo, declarando
que para tomarla era preciso consultar
con Zosimoff.

En aquel momento entró Anastasia
llevando las dos botellas de cerveza.

—¿Quieres te?

—Sí.

—Ve en seguida a buscar te, Anastasia,
porque en lo tocante a esta infusión,
opino que no hace falta el permiso de
la Facultad. Aquí está la cerveza.

Se volvió a sentar en su silla, se acercó
la sopera y la carne y se puso a devorar
con tanto apetito como si no hubiese
comido en tres días.

—Ahora, amigo Rodia, como todos
los días en esta casa—murmuró con la
boca llena—. Praskovia, tu amable patrona,
me trata a cuerpo de rey; me tiene
mucha consideración, y, es claro, yo
me dejo querer. ¿Para qué protestar?
Aquí está Anastasia con el te. Es lista
esta muchacha. Anastasia, ¿quieres cerveza?

—¿Te burlas de mí?

—¿Pero un poco de te sí tomarás?

—Eso sí.

—Sírvete, o más bien, no, espera; yo
te serviré. Siéntate a la mesa.

Haciendo de anfitrión, llenó sucesivamente
dos tazas, después dejó su almuerzo
y fué a sentarse otra vez en el sofá. Lo
mismo que cuando la sopa, Razumikin
empleó todo género de atenciones delicadas
para que Raskolnikoff tomara el te.
Este último se dejaba mimar sin decir
palabra, aunque se sentía en estado de
permanecer sentado en el diván sin el
auxilio de nadie, de tener en la mano la
taza y la cuchara y hasta de andar; pero
con cierto maquiavelismo extraño y casi
instintivo, se había decidido súbitamente
a fingirse débil y simular cierta imbecilidad,
teniendo, sin embargo, los ojos
y los oídos en acecho. Al cabo, su disgusto
fué más fuerte que su resolución; después
de haber tomado diez cucharadas
de te, el enfermo apartó la cabeza con
un brusco movimiento, rechazó caprichosamente
la cuchara y se dejó caer sobre
la almohada. Esta palabra no era ya
una metáfora. Raskolnikoff tenía ahora
bajo la cabeza una buena almohada de
plumas, con una funda muy limpia. Este
detalle habíalo advertido el joven y
no dejaba de preocuparle.

—Es preciso que Praskovia nos envíe
conserva de frambuesa para preparar la
bebida a Raskolnikoff—dijo Razumikin
volviendo a sentarse en su sitio y reanudando
su interrumpido almuerzo.

—¿Y dónde va a buscar la frambuesa?—preguntó
Anastasia que, teniendo el
platillo entre sus dedos separados, tomaba
sorbos de te «al través del azúcar».

—Querida, tu ama la comprará en
una tienda. Tú no sabes, Rodia: ha pasado
aquí toda una historia. Cuando te
escapaste de mi casa como un ladrón
sin decirme dónde vivías, me incomodé
tanto, que resolví encontrarte para tomar
de ti una venganza ejemplar. Aquel
mismo día me puse en campaña. ¡Lo que
tuve que correr y preguntar! Se me
habían olvidado tus nuevas señas, por
la sencilla razón de que no las había sabido
nunca. En cuanto a tu antiguo alojamiento,
sólo me acordaba de que habitabas
en los Cinco Rincones, en casa de
Kharlamoff. Me lancé sobre esta pista,
descubrí la casa de Kharlamoff, que no
es la casa de Kharlamoff sino la de
Bukh. Y ahí tienes cómo se embrolla
uno con los nombres propios. Estaba furioso;
al día siguiente, fuí a la oficina
de Direcciones, sin confiar nada en el
resultado de esta diligencia. Pues bien,
figúrate mi asombro cuando en dos minutos
me dieron la indicación de tu
domicilio. Estás inscrito allí.

—¿Que estoy inscrito?

—¡Ya lo creo! Y, sin embargo, no pudieron
dar las señas del general Kobeleff
a uno que las pedía. Apenas llegué
aquí cuando me enteré de todos tus asuntos,
sí, amigo mío, de todos. Lo sé todo;
Anastasia te lo dirá: he trabado conocimiento
con Nikodim Fomitch; he sido
presentado a Ilia Petrovitch, he entrado
en relaciones con el dvornik, con
Alejandro Grigorievitch Zametoff, jefe
de la Cancillería, y, en fin, con la misma
Pashenka; ése ha sido el golpe final.
Pregúntaselo a Anastasia.

—Por fuerza la has embrujado—murmuró
la criada con una sonrisa maliciosa.

—Fué una lástima, querido amigo,
que desde el principio no te entendieses
con ella. No debías haber procedido de
este modo con Pashenka. Tiene un carácter
muy extraño... pero ya hablaremos
otro día de su carácter. Dime, ¿qué
hiciste para que te cortase los víveres?
¿y eso del pagaré? Por fuerza estabas loco
cuando lo firmaste. ¡Y el proyecto
de matrimonio cuando vivía su hija Natalia
Egorovna!... Estoy al corriente de
todo. Pero veo que toco una cuerda muy
delicada y que soy un burro. Perdóname.
Mas, a propósito de tonterías, ¿no
te parece que Praskovia Pavlovna es menos
tonta de lo que a primera vista parece?

—Sí—balbuceó, mirándole de reojo,
Raskolnikoff.

No comprendía que hubiera sido mejor
seguir la conversación.

—¿Verdad que sí?—exclamó Razumikin—.
¿No es una mujer muy inteligente?
Es un tipo muy original. Te aseguro,
querido Rodia, que no la entiendo. Ha
entrado ya en los cuarenta y no confiesa
más que treinta y seis... Cosa que puede
hacer sin temor a que la desmientan. Te
aseguro que sólo puedo juzgarla desde
el punto de vista intelectual, porque nuestras
relaciones son las más singulares
que puedes imaginarte. Repito que no
la entiendo. Volviendo a nuestro asunto,
ha sabido que dejaste de ir a la Universidad
y que estás sin lecciones ni vestidos.
Además, desde la muerte de su hija
no había motivo para que te considerase
como de su familia; en tales condiciones
le ha asaltado cierta inquietud. Tú,
por tu parte, en lugar de conservar con
ella las relaciones de otro tiempo, vivías
retirado en tu rincón, y, naturalmente,
quería que te marchases. Pensaba desde
hacía tiempo en eso; pero como le habías
firmado un pagaré, asegurándole, además,
que tu madre pagaría...

—He cometido una bajeza al decirle
tal cosa... Mi madre está en la miseria.
Yo mentía para que me siguiesen dando
hospedaje y comida—dijo Raskolnikoff
con voz entrecortada y vibrante.

—Tenías razón al hablar como hablaste;
pero la intervención de Tchebaroff,
curial y hombre de negocios, lo ha echado
todo a rodar. Si no hubiera sido por
éste, Pashenka no hubiera emprendido
nada contra ti. Es demasiado tímida para
hacer eso. En cambio, el hombre de
negocios no es tímido y en seguida ha
entablado la demanda. ¿El firmante de
la letra es persona solvente? Respuesta:
sí, porque su madre, aunque no posee
más que una pensión de ciento veinticinco
rublos, se quedaría sin comer con
tal de sacar a Rodión de semejante apuro,
y tiene además una hermana que se
vendería como esclava por su hermano.
El señor Tchebaroff se ha fundado en este
cálculo. ¿Por qué te agitas? Adivino,
amigo mío, lo que estás pensando; no
tenías inconveniente en refugiarte en el
seno de Pashenka cuando podía ver en
ti un futuro yerno; pero, ¡ay!, en tanto
que el hombre honrado y sensible se
abandona a las confidencias, el hombre
de negocios las recoge y hace su agosto.
En suma; le entregó la letra a ese
Tchebaroff, que no se ha andado por
las ramas. Cuando lo supe, quise, para
la tranquilidad de mi conciencia,
tratar también al hombre de negocios
por la electricidad; pero, entretanto, se
ha establecido perfecta armonía entre
Pashenka y yo, y he suspendido el procedimiento
respondiendo de tu deuda.
¿Te enteras, amigo mío? He salido fiador
por ti. He hecho venir a Tchebaroff,
se le ha tapado la boca con diez rublos
y ha devuelto el papel que tengo el honor
de presentarte. Ahora, no eres más
que un deudor bajo tu palabra. Tómalo.

—¿Eres tú a quien no conocía cuando
deliraba?—preguntó Raskolnikoff, después
de una pausa.

—Sí, y aun mi presencia te ha ocasionado
alguna crisis violenta, sobre todo
cuando he venido con Zametoff.

—¡Zametoff! ¿El jefe de la Cancillería?...
¿Por qué lo has traído?...

Al pronunciar estas palabras, Raskolnikoff
cambiaba de posición y fijó los
ojos en Razumikin.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te alteras?
Deseaba conocerte y quiso venir porque
habíamos hablado mucho de ti. ¿Cómo,
de otra manera, hubiera sabido yo tantas
cosas acerca de ti? Es un buen muchacho,
amigo mío; maravilloso, claro que
en su género; ahora somos amigos; nos
vemos todos los días porque acabo de
transportar mis penates a ese barrio.
¿Aun no lo sabías? Me he mudado recientemente.
He ido dos veces con él
a casa de Luisa. ¿Te acuerdas de Luisa?
Luisa Ivanovna...

—¿He disparatado mucho durante
mi delirio?

—Ya lo creo. No te lo puedes imaginar.

—¿Qué es lo que decía?

—¿Que qué decías? Ya se sabe lo que
puede decir un hombre que no está en
sus cabales... Pero no estamos aquí para
perder el tiempo, sino para ocuparnos
en nuestros asuntos.

Y así diciendo se levantó tomando su
gorra.

—¿Qué es lo que decía?

—¿Quieres que te lo cuente? ¿Temes
haber dejado escapar algún secreto?
tranquilízate; de tus labios no ha salido
ninguna palabra acerca de la cuestión,
pero has hablado mucho de un bulldog,
de pendientes, de cadenas de reloj, de la
isla de Krestovsky, de un dvornik... ¡qué
sé yo! Nikodim Fomitch e Ilia Petrovitch,
el ayudante, salían a relucir en tu delirio.
Además hablabas mucho de una de tus
botas, no cesabas de decir llorando: ¡dámela!
Zametoff la estuvo buscando por
todos los rincones, y cuando encontró
esa alhaja, no tuvo inconveniente en
tomarla con sus blancas manos cubiertas
de sortijas y tan perfumadas... Entonces
fué cuando te calmaste, no soltándola
durante veinticuatro horas. Imposible
quitártela. Aun debe estar ahí, debajo
de la colcha. También pedías las tiras
del pantalón, ¡y con qué lágrimas! Hubiéramos
deseado saber qué interés tenían
para ti esas tiras; pero no entendíamos
ni una sola de tus palabras. Ahora
vamos a nuestro asunto. Aquí tienes
treinta y cinco rublos; tomo diez y dentro
de dos horas volveré y te daré cuenta del
empleo que habré hecho de ellos. De paso
entraré en casa de Zosimoff; ya debería
estar aquí, porque son las once dadas.
Durante mi ausencia, cuida tú, Anastasia,
de que a éste no le falte nada y procura
prepararle algo para beber... Ahora voy
a dar por mí mismo instrucciones a
Pashenka. Hasta la vista.

—¡La llama Pashenka! ¿Habráse visto
un bribón como ése?—dijo la sirvienta
cuando el joven, girando sobre sus
talones, abandonó el cuarto, y saliendo
también ella, se puso a escuchar detrás
de la puerta; pero al cabo de un instante
no pudo permanecer allí y descendió
muy apresuradamente, deseosa de saber
qué hablaba Razumikin con la patrona.
Era evidente que Anastasia sentía
verdadera admiración por el estudiante.

Apenas la criada había cerrado la
puerta, el enfermo, echando a un lado la
colcha, saltó del lecho como loco. Había
esperado con impaciencia febril para poner
mano a la obra. ¿A qué obra? Era el
caso que, en aquel instante, no se acordaba
de nada. «¡Señor! ¡Dime solamente
una cosa! ¿Lo saben todo, o aun lo ignoran?
Quizá ya estén enterados, pero fingen
ignorarlo, porque me ven enfermo.
Esperarán a que esté restablecido para
quitarse la máscara: me dirán entonces
que lo sabían todo desde hace largo
tiempo... Pero, ¿qué es lo que tengo que
hacer ahora? Si era una cosa urgente...
la he olvidado y pensaba en ella hace
un minuto.»

Estaba en pie en medio de la habitación,
presa de dolorosa perplejidad. Se
acercó a la puerta, la abrió y aplicó el
oído; mas, ¿para qué? De repente pareció
que recobraba la memoria; acudió al
rincón en que la tapicería estaba desgarrada,
introdujo la mano en el agujero
y lo escudriñó. Mas no era tampoco aquello
de lo que quería acordarse; abrió la
estufa y estuvo escarbando las cenizas;
los bordes cortados del pantalón y el forro
del bolsillo se encontraban allí, conforme
los echó antes el joven; de modo
que nadie había hurgado en la estufa.
Se acordó entonces de la bota, de la que
le había hablado Razumikin. La bota
estaba en el sofá, bajo la colcha, pero,
desde el crimen había sufrido tantos
frotamientos y manchádose con tanto
lodo, que sin duda Zametoff no había
podido notar nada.

—¡Bah!... ¡Zametoff!... ¡La oficina de
policía! Pero, ¿por qué se me cita a esa
oficina? ¿Dónde está la citación?... ¡Ah,
sí, estoy confundido! Fué el otro día
cuando se me hizo ir; examiné entonces
también la bota; pero ahora, ahora he
estado enfermo. Mas, ¿por qué ha venido
aquí Zametoff? ¿Por qué lo ha traído
Razumikin?—murmuraba Raskolnikoff,
sentándose fatigado en el sofá—. ¿Qué
pasa? ¿Estoy delirando, o veo las cosas
como son? Me parece que no sueño. ¡Oh!
ahora recuerdo... Es preciso partir, partir
en seguida; no hay más remedio que
alejarse. Pero ¿a dónde ir? ¿Y dónde
está mi ropa? No tengo botas. Se las han
llevado o las han escondido. ¡Ah! Comprendo.
Aquí está mi gabán. No se han
fijado en él. ¡Dinero aquí, sobre la mesa!
¡Gracias a Dios! La letra de cambio aquí
también... Voy a tomarlo y a salir. Alquilaré
otro cuarto y no me encontrarán...
Pero, ¿y la oficina de Direcciones? Acabarán
por descubrirme... Sí... Razumikin
sabrá dar conmigo. Mejor será expatriarme,
irme lejos, a América: allí me
reiré de ellos. Tengo que llevarme la letra
de cambio... Me servirá. ¿Que más necesito?
Me creen enfermo, piensan que
no me encuentro en estado de andar, ¡ja,
ja! He leído en sus ojos que lo saben todo.
No tengo más que bajar la escalera. Pero,
¿y si la casa estuviese vigilada, si abajo
me encontrase con los agentes de policía?...
¿Qué es esto?... ¿Te...? También
ha quedado algo de cerveza. Esto me refrescará.

Tomó la botella que aun contenía lo
bastante para llenar un gran vaso y lo
vació de un trago con verdadero placer,
porque tenía ardiendo el estómago. Pero
un minuto después prodújole la cerveza
zumbidos en las sienes y un ligero escalofrío
no del todo desagradable en la
espina dorsal. Se acostó y tapó con la
colcha. Sus ideas vagas e incoherentes se
embrollaban cada vez más. Bien pronto
sintió gran pesadez en los párpados, apoyó
con placer la cabeza en la almohada,
se tapó muy bien con la blanca colcha
que había reemplazado y su harapiento
gabán y se quedó profundamente dormido.

Se despertó al oír ruido de pasos y vió
a Razumikin que acababa de abrir la
puerta, pero que dudaba si penetrar o
no en la habitación y permanecía de pie
en el umbral.

Raskolnikoff se levantó vivamente y
miró a su amigo con la expresión de un
hombre que trata de recordar algo.

—Puesto que no duermes, aquí me
tienes. Anastasia, sube el paquete—gritó
Razumikin a la criada que estaba
abajo—; voy a darte mis cuentas.

—¿Qué hora es?—preguntó el enfermo,
dirigiendo en torno suyo una mirada
inquieta.

—¡Buena siesta, amigo mío! Van a
dar las seis y eran las doce cuando te
dormiste. Así, tu sueño ha durado seis
horas.

—¡Señor! ¡Cómo he podido dormir
tanto rato!

—¿De qué te quejas? Este sueño te
sentará bien. ¿Tenías algún negocio urgente?
¿Una cita quizás? Ahora todo el
tiempo nos pertenece. Tres horas hace
que esperaba a que te despertases. Dos
veces he entrado y tú duerme que duerme.
Otras dos veces he estado en casa
de Zametoff; había salido; pero no importa,
vendrá. Además he tenido que
ocuparme en mis asuntos. He cambiado
hoy de domicilio y he mudado todos mis
trastos, incluso mi tío, porque te advierto
que tengo al presente a un tío en mi
casa... Pero basta, volvamos a nuestro
asunto. Trae acá el paquete, Anastasia.
Vamos en seguida a... Ante todo, ¿cómo
estás?

—Me siento bien, ya no estoy enfermo.
¿Hace mucho tiempo que estás aquí,
Razumikin?

—Acabo de decirte que he estado tres
horas esperando a que te despertases.

—No hablo de ahora sino de antes.

—¿Cómo de antes?

—¿Desde cuándo vienes a esta casa?

—Ya te lo dije otra vez. ¿No te acuerdas?

Raskolnikoff hizo un llamamiento a
su memoria. Se le presentaban los incidentes
de aquel día como si los hubiera
soñado, y viendo que en vano pretendía
recordar, interrogó con una mirada a
Razumikin.

—¡Hum!—dijo éste—; lo has olvidado.
Ya me hacía yo cargo de que, la
otra vez, no estabas en tu juicio. Ahora
el sueño te ha sentado bien. Tienes mucho
mejor cara. Ya recobrarás la memoria.
Ahora, mira, querido amigo—y se
puso a deshacer el paquete, que era evidentemente
el objeto de todas sus preocupaciones—.
Esto, amigo mío, es lo que
más me interesaba. Hay que hacer de ti
un hombre. ¡Vamos a ver! Comencemos
por arriba. ¿Ves esta gorra?—dijo, sacando
del envoltorio una muy decente,
aunque ordinaria y de poco valor—. ¿Me
dejas que te la pruebe?

—No, ahora no, más tarde—contestó
Raskolnikoff rechazando a su amigo con
un gesto de impaciencia.

—Tiene que ser ahora mismo, amigo
Rodia; tú déjame a mí. Después sería
demasiado tarde. Además, la inquietud
me tendría en vela toda la noche, porque
he comprado estas prendas al buen tun
tun, sin tener la medida. ¡Te está perfectamente!—exclamó
con aire de triunfo
después de haberle probado la gorra—.
Cualquiera diría que te la han hecho a
la medida. ¿A que no aciertas, Nastachiuska,
lo que me ha costado?—dijo encarándose
con la criada, viendo que su
amigo guardaba silencio.

—¿Dos grivnas?—respondió Anastasia.

—¡Dos grivnas! ¿Estás loca?—gritó
Razumikin—. Ahora por dos grivnas no
se podría comprar siquiera tu personita.
¡Ocho grivnas y eso porque está usada!
Vamos a ver ahora el pantalón; te advierto
que estoy orgulloso de él—y presentó
a Raskolnikoff un pantalón de color
ceniza de ligera tela de verano—. Ni un
agujero, ni una mancha, y todavía muy
llevable, aunque esté ya usado. El chaleco
es del mismo color que el pantalón,
como lo exige la moda. Por lo demás, estas
prendas son mejores que nuevas,
porque con el uso han adquirido suavidad,
son más flexibles. Soy de parecer,
amigo Rodia, de que para andar por el
mundo es preciso arreglarse según la estación:
las personas razonables no comen
espárragos en el mes de enero; en mis compras,
he seguido ese principio... Como estamos
en verano, he comprado un vestido
de verano. Que viene el otoño, te
harán falta vestidos de más abrigo y
abandonarás éstos... con tanta más razón,
cuanto que de aquí allá habrán tenido
tiempo de estropearse... Bueno, a
ver si aciertas lo que han costado. ¿Cuánto
te parece? Dos rublos y veinticinco
kopeks. Ahora hablemos de las botas.
¿Qué tal? se ve que están usadas, es verdad,
pero desempeñarán muy bien su papel
durante dos meses; han sido hechas en
el extranjero; eran de un secretario de la
embajada británica que las vendió la semana
pasada y que no las ha llevado más
que seis días; sin duda andaría mal de
dinero. Precio: un rublo y cincuenta kopeks:
son de balde.

—Pero acaso no le vengan—observó
Anastasia.

—¿Que no le vendrán? ¿Para qué sirve
esto, entonces?—replicó Razumikin,
sacando del bolsillo una bota vieja de
Raskolnikoff, sucia y agujereada—. Había
tomado mis precauciones. Todo ello
se ha hecho muy concienzudamente.
En cuanto a la ropa blanca ha habido
mucho regateo con la revendedora; en
fin, aquí tienes tres camisas con la pechera
de moda. Y ahora recapitulemos:
gorra, ocho grivnas; pantalón y chaleco,
dos rublos y veinticinco kopeks; ropa
blanca, cinco rublos; botas, un rublo
cincuenta kopeks. Tengo que devolverte
cuarenta y cinco kopeks. Toma, guárdalos;
de esta suerte cátate ya emperifollado,
porque, según mi juicio, tu paletó,
no solamente puede servir aún,
sino que conserva mucha distinción: se
ve que ha sido hecho en casa de Charmer;
en cuanto a los calcetines, etc...
te dejo el cuidado de que los compres tú.
Nos quedan veinticinco rublos y no tienes
que inquietarte, ni de Pashenka ni
del pago de inquilinato. Ya te lo he dicho:
se te ha abierto un crédito ilimitado,
y ahora es necesario que te mudes de
ropa blanca, porque tu enfermedad está
en tu camisa...

—Déjame, no quiero—respondió rechazándole
Raskolnikoff, cuyo rostro había
permanecido triste durante el festivo
relato de Razumikin.

—Es preciso, amigo mío; ¿por qué me
he destalonado yo por esas calles? Natachiuska,
no te la eches de vergonzosa,
ayúdame—y a pesar de la resistencia de
Raskolnikoff, logró mudarle de ropa interior.

El enfermo se dejó caer sobre la almohada
y no dijo una palabra durante
dos minutos.

—¿No me dejarán tranquilo?—pensaba—.
¿Y con qué dinero se ha comprado
todo esto?—preguntó en seguida, mirando
a la pared.

—¡Vaya una pregunta! ¿Con qué dinero
ha de haber sido? Con el tuyo. Tu
madre te ha enviado por medio de Vakruchin
treinta y cinco rublos que te trajeron
hace poco. ¿Lo has olvidado,
quizá?

—Sí, ya me acuerdo—dijo Raskolnikoff
después de haberse quedado pensativo
y sombrío.

Razumikin, fruncidas las cejas, le miraba
con inquietud. Se abrió la puerta
y entró en la habitación un hombre de
alta estatura. Su manera de presentarse
indicaba la costumbre de visitar la casa
de Raskolnikoff.

—¡Zosimoff! ¡Por fin!—gritó alegremente
Razumikin.

IV.


El recién venido era un mocetón de
veintisiete años, alto y grueso, de rostro
un poco abotargado, pálido y afeitado
cuidadosamente. Tenía el cabello de color
rubio, casi blanco y cortado en forma
de cepillo. Usaba lentes y en el índice
de su carnosa mano brillaba un grueso
anillo de oro. Se comprendía que le gustaba
usar cómodos vestidos que no carecían
de cierta elegancia. Llevaba un
ancho gabán de verano y pantalón claro.
La pechera, los puños y cuello eran
irreprochables, y brillaba sobre su chaleco
pesada cadena de oro. Sus modales
tenían algo de lentos y de flemáticos,
aunque hacía esfuerzos para darse aire
de desenvuelto. Por lo demás, a despecho
de su cuidado, se advertía en sus maneras
algo de afectación. Cuantos le conocían
le encontraban insoportable; pero le
tenían en grande estima como médico.

He estado dos veces en tu casa... ¿Lo
estás viendo? Ha recobrado ya los sentidos.

—Ya veo, ya veo; ¿cómo nos sentimos
hoy?—preguntó Zosimoff a Raskolnikoff,
mirándole atentamente.

Y al mismo tiempo se sentaba en el
extremo del sofá, a los pies del enfermo,
esforzándose por encontrar un sitio para
su enorme persona.

—¡Siempre hipocondríaco!—continuó
Razumikin—; hace poco, cuando le
hemos mudado de ropa interior, casi
se ha echado a llorar.

—Se comprende, lo mismo hubiera sido
mudarle luego; no era necesario contrariarle...
El pulso es excelente, seguimos
con un poco de dolor de cabeza, ¿no
es verdad?

—Estoy perfectamente—dijo Raskolnikoff
irritado.

Y al pronunciar estas palabras se incorporó
de repente en el sofá y brillaron
sus ojos. Pero un instante después se dejó
caer sobre la almohada, volviéndose del
lado de la pared. Zosimoff le miraba atentamente.

—¡Muy bien! Nada de particular—dijo
con cierta indiferencia—. ¿Has tomado
algo?



Se le dijo lo que había comido el enfermo
y se le preguntó qué podía dársele.

—Puede tomar lo que quiera, sopa, te...
Claro es que quedan prohibidos los cohombros
y las setas; no conviene tampoco
que coma carne... aunque esta advertencia
es ociosa.

Cambió una mirada con Razumikin y
prosiguió:

—Nada de pociones ni medicamentos;
mañana veremos... Hoy se hubiera podido...
de todos modos está bien.

—Mañana por la tarde le sacaré a dar
un paseo—dijo Razumikin—, iremos
juntos al jardín Yusupoff y después al
Palacio de Cristal.

—Mañana sería demasiado pronto;
pero un paseíto corto... En fin, mañana
veremos.

—Lo que siento es que precisamente
hoy inauguro mi nueva vivienda, que está
a dos pasos de aquí, y desearía que fuese
uno de los nuestros, aunque tuviese que
estar tendido en un sofá. ¿Vendrás tú?—preguntó
Razumikin al doctor—; lo has
prometido, no faltes a tu palabra.

—Bueno, no podré ir hasta bastante
tarde. ¿Das un convite?

—¡Nada de convite! Te, aguardiente,
arenques y pastas... Una reunión de amigos.

—¿Y quiénes son tus huéspedes?

—Compañeros jóvenes y mi tío, un
viejo que ha venido a no sé qué negocios
a San Petersburgo; llegó ayer. Sólo nos
vemos una vez cada cinco años.

—¿En qué se ocupa?

—En vegetar en un distrito. Es maestro
de postas, cobra una pensioncilla y
tiene sesenta y cinco años. No hablemos
más de él, aunque le quiero. Estará también
Porfirio Petrovitch, juez de instrucción
del distrito... un notable jurisconsulto.
Tú le conoces.

—¿Es también pariente tuyo?

—Muy lejano. Mas, ¿por qué arrugas
el entrecejo? ¿Crees que porque un día
tuvisteis no sé qué disputa estás en el
caso de no venir?

—¡Oh! ¡Me río de él!

—Es lo más cuerdo que puedes hacer.
Habrá también estudiantes, un profesor,
un empleado, un músico y un oficial,
Zametoff.

—Dime, te lo ruego, lo que tú o éste—Zosimoff
señaló con un movimiento de
cabeza a Raskolnikoff—tenéis de común
con ese Zametoff.

—Pues bien, ya que quieres que te lo
diga, entre Zametoff y yo hay algo común;
traemos cierto negocio entre manos.

—Me gustaría saber qué negocio es
ése.

—A propósito del pintor decorador.
Trabajamos porque se le ponga en libertad.
Creo que lo conseguiremos. El
asunto es perfectamente claro; nuestra
intervención tiene por único objeto apresurar
el desenlace.

—¿A qué pintor te refieres?

—¿No te he hablado ya de él? ¡Ah! es
verdad. No te he contado más que el
principio... Se trata del asesinato de la
vieja prestamista sobre prendas. Pues
bien, el pintor fué detenido como autor
del doble crimen.

—Sí, antes que me contaras todo eso
ya había oído yo hablar de esos asesinatos,
y, a decir verdad, la cosa me interesa
hasta cierto punto... He leído algo
en los periódicos.

—También mataron a Isabel—dijo,
de pronto Anastasia, dirigiéndose a
Raskolnikoff.

—¡Isabel!—murmuró el enfermo con
voz casi ininteligible.

—Sí, Isabel, la revendedora. ¿No la
conocías? Venía a casa de la patrona.
Por cierto que te hizo una camisa.

Raskolnikoff se volvió del lado de la
pared y se puso a contemplar con gran
atención una de las florecillas blancas
de que estaba sembrado el papel que tapizaba
su habitación. Sentía que se le
entumecían los miembros, pero no se
atrevía a moverse y continuaba con la
mirada fija en la florecilla de papel.

—¿Luego resultan cargos contra ese
pintor?—preguntó Zosimoff interrumpiendo
con manifiesto enojo a la criada, que
suspiró y guardó silencio.

—Sí; pero esos cargos, en rigor, no son
tales, y eso es precisamente lo que se
trata de demostrar. La policía sigue una
pista falsa, como la siguió al principio
cuando sospechó de Koch y Pestriakoff.
Por poco interés que se tenga en la
cuestión, se siente uno indignado al ver
una sumaria tan neciamente conducida.
Pestriakoff vendrá probablemente esta
noche a mi casa; y, a propósito, Rodia,
tú tienes noticia de ese crimen; ocurrió
el día antes que cayeras enfermo, la víspera
de tu desmayo en la oficina de policía,
precisamente cuando se estaba hablando
de él.

El médico miró curiosamente a Raskolnikoff.

—Será preciso que yo no te quite el
ojo de encima, Razumikin—le dijo—;
te interesas demasiado por un asunto
que no te va ni te viene.

—Es posible, pero no importa. Arrancaremos
a ese desgraciado de las garras
de la justicia—exclamó Razumikin, descargando
un puñetazo sobre la mesa—.
Mas no son los errores de esa gente lo
que me irritan; cualquiera se equivoca.
Además, el error es cosa excusable, puesto
que por medio de él se llega a la verdad;
no, lo que me molesta es que estando
engañados continúan creyéndose infalibles.
Yo estimo a Porfirio; pero...
¿Sabes lo que en un principio los ha despistado?
La puerta estaba cerrada; y
cuando Koch y Pestriakoff subieron con
el portero estaba abierta: luego Koch y
Pestriakoff son los asesinos. ¡Vaya una
lógica que me gastan!

—No te acalores. Los han detenido
porque no tenían más remedio que detenerlos.
Y a propósito, he visto de nuevo
a Koch; creo que estaba en relaciones
de negocios con la vieja. ¿Le compraba
los objetos empeñados después del
vencimiento?

—Sí, es un camastrón. Negocia también
letras de cambio. El mal rato que ha
pasado no me importa un comino. Pero
me sublevo contra los sistemas estúpidos
de un procedimiento anticuado...
Tiempo es ya de emprender un nuevo
camino y de renunciar a viejas rutinas.
Unicamente los datos psicológicos pueden
arrojar luz en estos procesos. «Tenemos
hechos», dicen; pero los hechos
no son todo; la manera de interpretarlos
contribuye por lo menos en una mitad
al éxito de un sumario.

—¿Sabes tú interpretar los hechos?

—Mira, es imposible callarse cuando
se siente, cuando se tiene la íntima convicción
de que se puede contribuir al descubrimiento
de la verdad... ¿Conoces los
pormenores de ese asunto?

—Me habías hablado no sé qué de un
pintor decorador, pero no me has contado
el suceso.

—Pues bien, oye. Dos días después
de cometido el asesinato, por la mañana,
en tanto que la policía procedía contra
Koch y Pestriakoff, a pesar de las explicaciones
perfectamente categóricas dadas
por ellos, surgió un incidente completamente
inesperado. Cierto Dutchkin,
campesino que tiene una taberna enfrente
de la casa del crimen, llevó a la comisaría
un estuche que encerraba unos pendientes
de oro, y con tal motivo contó
su historia: «Anteayer tarde, poco después
de las ocho (fíjate en esta coincidencia),
Mikolai, un obrero pintor, parroquiano
de mi establecimiento, fué a
suplicarme que le prestase dos rublos
por los pendientes que contenía el estuche.
A mi pregunta: «¿Dónde has encontrado
esto?», me respondió que en la
calle. No le pregunté más (es Dutchkin
quien habla), y le di un billetito, es decir,
un rublo, porque dije para mis adentros:
si no tomo este objeto lo tomará
otro, y mejor es que esté en mis manos;
si lo reclaman y sé que ha sido robado,
iré a entregarlo a la policía.» Bien mirado,
al hablar de este modo—prosiguió
Razumikin—, mentía descaradamente;
conozco a ese Dutchkin, es un encubridor,
y cuando tomó de Mikolai una alhaja
que valía treinta rublos, no tenía intención
de entregarla a la policía. Se decidió
a ello bajo la influencia del miedo. Pero
dejemos a Dutchkin continuar su relato:
«Desde niño conozco a ese campesino que
se llama Mikolai Dementieff; es, como yo,
del gobierno de Riazan y del distrito de
Zaraisk. Sin ser un borracho, bebe algunas
veces demasiado. Sabíamos que estaban
trabajando con Mitrey, que es de su país.
Después de haber recibido el billetito,
Mikolai apuró dos copas, cambió su rublo
para pagar y se marchó, llevándose el
cambio de la moneda. No vi a Mitrey con
él. Al día siguiente, oímos decir que habían
matado a hachazos a Alena Ivanovna
y a su hermana Isabel Ivanovna.
Nosotros las conocíamos y entonces nacieron
nuestras sospechas a propósito
de los pendientes, porque sabíamos que
la vieja prestaba dinero sobre alhajas.
Para aclarar mis dudas, me dirigí a casa
de las interfectas haciéndome el ignorante,
y lo primero que hice fué averiguar
si estaba allí Mikolai. Mitrey me dijo
que su camarada andaba de picos pardos,
Mikolai entró borracho en su casa
por la mañana temprano y diez minutos
después salió de ella. Desde entonces
Mitrey no le había vuelto a ver, y, como
es consiguiente, trabajaba solo. La escalera
que conduce a la habitación de las
víctimas, es también la del cuarto en
que trabajan los dos obreros; este cuarto
está situado en el segundo piso. Habiendo
sabido esto, no dije palabra a nadie
(es Dutchkin el que habla); pero recogí
muchas noticias acerca del asesinato y
me volví a mi casa preocupado siempre
con la misma duda. Esta mañana, a las
ocho (es decir, a las dos horas del crimen,
¿comprendes?), he visto a Mikolai entrar
en mi establecimiento. Estaba algo
bebido, pero no del todo borracho, de
modo que podía comprender lo que se le
dijera. El hombre se sentó silenciosamente
en un banco. Cuando llegó Mikolai
no había en la taberna más que un parroquiano
que dormía en otro banco;
sin contar, por supuesto, los dos mozos.
«¿Has visto a Mitrey?», pregunté a Mikolai.
«No, dijo, no le he visto.» «¿Y no
has ido a trabajar?» «No he ido desde anteayer»,
respondióme. «¿En dónde has
dormido esta noche?» «En las Arenas, en
casa de los Kolomensky.» «¿Y de dónde
has sacado los pendientes que me trajiste
el otro día?» «Los encontré en la
acera», dijo con aire sospechoso, evitando
mirarme. «¿Has oído decir que esa misma
tarde y a la misma hora ha ocurrido
algo en el edificio en que trabajas?»
«No, me contestó, nada sé.» Le cuento
todo el suceso, y él me escucha abriendo
desmesuradamente los ojos. De
repente, se pone más blanco que la
pared, toma la gorra y se levanta. Traté
entonces de detenerle. «Espera un poco,
Mitchka, le digo. Echa otra copa». Al
mismo tiempo hago señas a uno de los
mozos para que se ponga delante de la
puerta, mientras yo me aparto del mostrador.
Pero adivinando, sin duda, mis
intenciones, se lanza fuera de la casa,
echa a correr y desaparece por una bocacalle.
Desde aquel momento no tengo la
menor duda de que es el culpable.

—¡Ya lo creo!—dijo Zosimoff.

—Espera. Escucha hasta el fin. Naturalmente,
la policía se puso a buscar
por todas partes a Mikolai. Detuvo a
Dutchkin y Mitrey e hizo varios registros
en sus casas; pero hasta anteayer
no se ha logrado capturar a Mitka, a
quien se encontró en una posada del
arrabal de***, en circunstancias bastante
raras. Una vez en esa posada, se quitó
su cruz que era de plata, la entregó al
posadero y pidió un shkalik[14] de aguardiente.
Minutos después, una campesina
que acababa de ordeñar las vacas, mirando
por la rendija del establo, vió al
pobre hombre haciendo preparativos para
ahorcarse. Tenía hecho un nudo corredizo
a su cinturón, lo había atado a una
viga del techo; y, subido en una pila de
madera, trataba de echarse al cuello la
lazada. A los gritos de la mujer acudió la
gente: «¡Vaya un entretenimiento el tuyo!»
«Conducidme, dijo, a la oficina de
policía; lo confesaré todo.» Se accedió
a su demanda, y con todos los honores
debidos a su clase, se le condujo a la comisaría
de nuestro barrio, donde se le
sometió a un detenido interrogatorio.
«¿Quién eres tú? ¿Qué edad tienes?»
«Veintidós años, etc.» Pregunta: «Mientras
estabas trabajando con Mitrey, ¿no
vieron ustedes a nadie en la escalera entre
tal y cual hora?» Respuesta: «Quizá
pasó alguien, pero no reparamos.» «¿Y
no oyeron ustedes nada?» «Nada.» «¿Y
tú, Mikolai, no supiste que aquel día y
a tal hora habían asesinado y robado a
la vieja y a su hermana?» «Nada absolutamente
sabía de eso; tuve la primera
noticia anteayer, en la taberna; me la
dió Atanasio Papritch.» «¿Y en dónde
encontraste los pendientes?» «En la
calle.» «¿Por qué al día siguiente no
fuiste a trabajar con Mitrey?» «Porque
quise holgar.» «¿En dónde estuviste?» «En
diferentes sitios.» «¿Por qué escapaste
de casa de Dutchkin?» «Porque tenía
miedo.» «¿De que tenías miedo?» «De la
justicia.» «¿Y por qué tenías miedo de la
justicia no siendo culpable de nada?»

»Pues bien, tú lo creerás o no lo creerás,
Zosimoff; pero la cuestión se ha planteado
literalmente en los términos que
te he dicho, lo sé de cierto porque se me
ha repetido palabra por palabra el interrogatorio.
¿Eh? ¿qué tal? ¿Qué te parece?

—Pero, en fin, ¿hay pruebas?

—No se trata ahora de pruebas, sino
de las preguntas hechas a Mikolai y de la
manera que tiene la gente de policía de
entender la naturaleza humana. Bueno,
dejemos esto. Para abreviar: de tal manera
atormentaron a ese infeliz, que acabó
por confesar que no fué en la calle
donde encontró los pendientes, sino en el
cuarto en que trabajaba con Mitrey. «¿Cómo
los has encontrado?», le preguntan.
Y él contesta: «Mitrey y yo estuvimos
pintando todo el día; eran las ocho e íbamos
a marcharnos, cuando Mitrey tomó
un pincel, me lo pasó por la cara y echó
a correr, después de haberme untado.
Me lancé en su persecución, bajé los escalones
de cuatro en cuatro gritando como
un loco, y en el momento en que llegaba
abajo con toda la velocidad de mis piernas,
di un empujón al portero y a unos
cuantos señores que se encontraban allí
también, no recuerdo cuántos. Entonces
el portero me injurió, otro portero le
hizo coro, la mujer del primer piso salió
de la portería, donde se hallaba, y añadió
sus insultos a los que los otros me dirigían.
En fin, un señor, que entraba en
la casa con una señora, nos reprendió, a
Mitka y a mí, porque estábamos derribados
en el suelo delante de la puerta e
impedíamos el paso; yo tenía asido a Mitka
por los cabellos y le pegaba puñetazos.
El también me tenía agarrado por
el pelo y me daba cuantos golpes podía,
aunque estaba debajo de mí. Hacíamos
esto sin reñir, en broma, riendo a carcajadas.
Luego Mitka logró escapar de mis
manos y se escurrió a la calle; yo corrí
tras él, pero no pude alcanzarle y volví
solo al cuarto en que trabajábamos para
recoger los útiles del oficio. Mientras
los arreglaba, esperando a Mitka, pues
estaba seguro de que volvería, vi en un
rincón, al lado de la puerta, una cosa envuelta
en un papel. Quité el papel y encontré
un estuche que contenía unos pendientes...»

—¿Detrás de la puerta? ¿Estaba detrás
de la puerta, detrás de la puerta?—repitió
Raskolnikoff mirando espantado
a Razumikin y haciendo esfuerzos para
incorporarse en el sofá.

—Sí. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones
así?—dijo Razumikin, saltando de su
asiento.

—No, no es nada—respondió Raskolnikoff
con voz débil, dejándose caer de
nuevo sobre la almohada y poniéndose
de cara a la pared.

Reinó un silencio de algunos minutos.

—Estaba, sin duda, adormilado—dijo
Razumikin, interrogando con la mirada
a Zosimoff, quien hizo con la cabeza un
leve movimiento negativo.

—Continúa—dijo el doctor—; ¿y
después?

—Ya sabes lo demás. En cuanto tuvo
los pendientes no pensó ni en sus útiles
del oficio ni en Mitrey; tomó la gorra y
se fué en seguida a la taberna de Dutchkin.
Como ya te he dicho, hizo que éste
le diera un rublo, diciéndole que había
encontrado el estuche en la calle, y en seguida
se fué de holgorio. Mas en lo concerniente
al asesinato, su lenguaje no varía:
«No sé nada, repite constantemente.
No tuve noticias del crimen hasta el día
después.» «Pero, ¿por qué has desaparecido
durante todo ese tiempo?» «Porque
temía que me vieran.» «¿Y por qué querías
ahorcarte?» «Porque tenía miedo.»
«¿De qué tenías miedo?» «De que me procesaran.»
Esta es la historia. Ahora bien,
¿qué dirás que sacan en conclusión de
todo ello?

—¿Qué quieres que diga? Existe una
presunción, discutible, quizá, pero no
deja de ser una presunción. ¿Crees tú
que debían poner en libertad a ese pintor
decorador?

—Sí, pero es el caso que están convencidos
de que es el autor del crimen.

—Vamos a ver, y no te exaltes. Te olvidas
de los pendientes. El mismo día,
pocos instantes después de haberse cometido
el crimen, los pendientes, que sin
duda se hallaban en el baúl de la víctima,
estaban en manos de Mikolai: has
de convenir conmigo en que es preciso
averiguar cómo llegaron a su poder; es
éste un punto que el juez instructor no
puede por menos que aclarar.

—¿Que cómo llegaron a su poder?—exclamó
Razumikin—. ¿Que cómo llegaron
a su poder? Ante todo, doctor, por
tu condición de médico has tenido ocasión
de estudiar al hombre y profundizar
la naturaleza humana. Siendo esto así,
¿es posible que no veas cuál es la de ese
Mikolai? ¿Cómo no te haces cargo a
priori de que todas las declaraciones
prestadas por él en el curso de los interrogatorios
son verdaderas? Los pendientes
llegaron a sus manos exactamente como
él dice: tropezó con el estuche y lo
recogió.

—¡Verdaderas!... Sin embargo, él mismo
ha confesado que mintió en su primera
declaración.

—Escúchame, escúchame atentamente:
el portero, la mujer de éste, Koch.
Pestriakoff, el otro portero, la inquilina
del primer piso que se hallaba a la sazón
en la portería, el consejero Krukoff, que
en aquel mismo instante acababa de apearse
del coche y entraba en la casa con
una señora del brazo; todos, es decir,
ocho o diez testigos, declaran unánimemente
que Mikolai tiró a Mitrey al suelo
y que, conforme le tenía debajo, le
daba puñetazos, mientras el otro agarraba
a su compañero del pelo y procuraba
devolverle los golpes recibidos. Estaban
tirados delante de la puerta, interceptando
el paso; los injurian, y ellos
«lo mismo que chiquillos» (es la expresión
de los testigos), gritan, se maltratan, lanzan
carcajadas y se persiguen en la calle
como dos pilluelos. ¿Comprendes? Ahora
fíjate en esto: arriba yacen dos cadáveres
que no se han enfriado todavía, pues estaban
calientes aún cuando los descubrieron.
Si hubiesen cometido el crimen los
dos obreros o solamente Mikolai, permíteme
que te pregunte: ¿Se comprende
tal descuido, tal serenidad en personas
que acaban de cometer dos asesinatos
seguidos de robo? ¿No existe verdadera
incompatibilidad entre esos gritos, esas
risas, esa lucha infantil y el estado de
ánimo en que debieran encontrarse los
asesinos? ¡Cómo! ¡A los cinco o diez
segundos de haber matado (porque, lo
repito, se han encontrado todavía calientes
los cadáveres), se van sin cerrar
la puerta del cuarto en que yacen sus
víctimas, y sabiendo que sube gente al
cuarto en donde se ha perpetrado el delito,
retozan en el umbral de la puerta
cochera, y en lugar de huir apresuradamente
interceptan el paso, ríen, atraen
la atención de la gente, hasta el punto
de que hay diez testigos que declaran
unánimemente!

—Es verdad; eso es extraño; parece
imposible; pero...

—No hay pero que valga, amigo mío.
Reconozco que los pendientes encontrados
en poder de Mikolai, poco después de
cometido el crimen, constituyen en contra
del pintor un hecho grave, hecho
por otra parte, explicado de manera plausible
por el acusado, y en consecuencia,
sujeto a discusión; pero hay que tener
también en cuenta los hechos justificativos,
tanto más cuanto que éstos están
fuera de discusión. Desgraciadamente,
dado el espíritu de nuestras leyes, los
magistrados son incapaces de admitir
que un hecho justificativo, fundado en
una pura posibilidad psicológica, pueda
destruir cualesquiera cargos materiales.
No, no los admitirán, por la única razón
de que ha encontrado el estuche y de que
el hombre ha querido ahorcarse, «cosa en
que no habría pensado si no hubiese sido
culpable». Tal es la cuestión capital, y por
esta razón me exalto. ¿Comprendes?

—Sí. Veo que te exaltas. Espera un
poco. Hay una cosa que me había olvidado
preguntarte: ¿Qué prueba que el estuche
de los pendientes haya sido robado
de casa de la vieja?

—Eso está probado—replicó entre
dientes Razumikin—. Koch ha reconocido
el objeto y ha indicado la persona
que lo había empeñado. Por su parte,
esta última persona ha demostrado evidentemente
que el estuche le pertenecía.

—Tanto peor. Otra pregunta: ¿No ha
visto nadie a Mikolai cuando Koch y Pestriakoff
subían al cuarto piso, y, por consiguiente,
no puede probarse la coartada?



—El hecho es que nadie le ha visto—respondió
con tono malhumorado Razumikin—.
Esto es lo que hay de malo.
Ni Koch ni Pestriakoff vieron a los pintores
al subir la escalera; por otra parte
su testimonio no significará gran cosa.
«Vimos—dicen—que el cuarto estaba
abierto y que sin duda había gente trabajando
en él; pero pasamos de largo
sin fijarnos, y no podemos asegurar si
en aquel momento había allí o no obreros.»

—De modo que toda la justificación
de Mikolai descansa sobre la risa y puñetazos
que cambiaba con su compañero.
Bueno, es una prueba en apoyo de su
inocencia; pero permíteme que te pregunte
cómo te explicas el hecho: siendo
verdadera la versión del acusado, ¿cómo
te explicas el hallazgo de los pendientes?

—¿Que cómo me lo explico? ¿Qué hay
que explicar aquí? La cosa es clara como
la luz meridiana, o a lo menos así se desprende
del sumario. El mismo estuche
nos da la clave de lo sucedido. El verdadero
culpable dejó caer los pendientes.
Estaba arriba cuando Koch y Pestriakoff
empujaban la puerta, y se había encerrado
por dentro con el cerrojo. Koch
cometió la insigne torpeza de bajar; entonces
el asesino salió del cuarto y empezó
a descender, supuesto que no tenía
otro medio de escapar. Ya en la escalera,
esquivó las miradas de Koch, de Pestriakoff
y del portero, refugiándose en la habitación
del segundo piso precisamente en
el momento en que los obreros acababan
de salir. El criminal se ocultó detrás de
la puerta en tanto que el portero y los
otros subían a casa de las víctimas; esperó
a que el ruido de los pasos cesase de
oírse y llegó tranquilamente al pie de la
escalera en el instante mismo en que Mitrey
y Mikolai salían corriendo a la calle.
Como todo el mundo se había dispersado,
no encontró a nadie en la puerta cochera.
Puede que alguien le haya visto; pero nadie
se fijó en él: ¿quién se fija en las personas
que entran o salen de una casa?
El estuche debió de caérsele del bolsillo
cuando estaba detrás de la puerta, y no
lo advirtió, porque tenía entonces otras
muchas cosas en que pensar. El estuche
demuestra claramente que el asesino se
ocultó en el cuarto desalquilado del segundo
piso... Ahí tienes explicado todo
el misterio.

—¡Ingenioso, amigo mío, muy ingenioso!
Ese relato hace honor a tu imaginación.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué tiene que ver
en esto mi imaginación? ¿Por qué dices
que es ingenioso mi relato?

—Porque todos los detalles están muy
bien calculados y todas las circunstancias
se presentan con demasiada oportunidad...
Ni más ni menos que en el teatro.

Razumikin iba a protestar de nuevo,
cuando la puerta se abrió de repente y
los tres jóvenes vieron aparecer un visitante
a quien ninguno de los tres conocía.

V.


Era ya de cierta edad, majestuoso, de
modales acompasados y de fisonomía reservada
y severa. Se detuvo en el umbral
dirigiendo miradas a todas partes con
sorpresa que no trataba de disimular
y que era bastante desagradable. Parecía
que se preguntaba: «¿A dónde he venido
a meterme?» Contemplaba la habitación
estrecha y baja en que se encontraba con
desconfianza y con cierta afectación de
temor. Su mirada conservó la misma expresión
de estupor cuando se posó sobre
Raskolnikoff. El joven, con un traje
bastante descuidado, estaba tendido en
su miserable sofá, y sin hacer movimiento
alguno se puso a su vez a contemplar
al visitante. Después este último, conservando
su aspecto altanero, examinó la
inculta barba y los rizados cabellos de
Razumikin, el cual, a su vez, sin moverse
de su sitio le seguía mirando con impertinente
curiosidad. Durante un minuto
reinó un silencio molesto para todos.
Finalmente, comprendiendo, sin duda,
que su arrogancia no imponía a nadie,
el buen señor se humanizó un poco, y
cortésmente, aunque con cierta sequedad,
se dirigió a Zosimoff.

—¿El señor Rodión Romanovitch Raskolnikoff,
un joven que es o ha sido estudiante?—preguntó
recalcando cada sílaba.

El médico se levantó lentamente y hubiera
respondido, si Razumikin, a quien
no iba dirigida la pregunta, no se hubiera
apresurado a contestar.

—Ahí está en el sofá; ¿pero a usted
qué se le ocurre?

El desenfado de estas palabras molestó
al caballero de aspecto solemne, que hizo
ademán de arrojarse sobre Razumikin,
pero se contuvo y volvióse vivamente hacia
Zosimoff.

—El señor es Raskolnikoff—dijo negligentemente
el doctor, mostrando al enfermo
con un ligero movimiento de cabeza.

Después bostezó casi hasta desquijararse,
sacó del bolsillo del chaleco un enorme
reloj de oro, lo miró, y lo volvió a
guardar.

Raskolnikoff, que continuaba echado
boca arriba, no apartaba los ojos del recién
venido; pero ningún pensamiento
reflejaba su mirada después que hubo
dejado de contemplar la florecilla del papel,
y su rostro, excesivamente pálido,
expresó un extraordinario sufrimiento.
Hubiérase dicho que el joven acababa de
soportar una dolorosa operación quirúrgica
o de ser sometido al tormento. Poco
a poco, sin embargo, la presencia del visitante
despertó en él creciente interés:
primero, sorpresa; después, curiosidad,
y, finalmente, cierta especie de temor.
Cuando el doctor le señaló diciendo: «El
señor es Raskolnikoff», nuestro héroe se
levantó de repente, se sentó en el sofá, y
con voz débil y entrecortada, pero que
sonaba a desafío, dijo:

—Sí, yo soy Raskolnikoff. ¿Qué quiere
usted?

El señor de aire importante le contempló
atentamente y respondió con tono
digno:

—Soy Pedro Petrovitch Ludjin; tengo
motivo para creer que mi nombre no
le es del todo desconocido.

Pero Raskolnikoff, que esperaba, sin
duda, otra cosa, se contentó con mirar
a su interlocutor silenciosamente y como
si el nombre de Pedro Petrovitch hubiese
sonado por primera vez en sus oídos.

—¿Cómo? ¿Es posible que no haya
usted oído hablar de mí?—preguntó
Ludjin un tanto desconcertado.

Por toda respuesta Raskolnikoff se
echó lentamente sobre la almohada, se
puso las manos bajo la cabeza y fijó los
ojos en el techo. Ludjin estaba perplejo.
Zosimoff y Razumikin le miraban con
curiosidad cada vez mayor, lo que acabó
de desconcertarle por completo.

—Pensaba... creía...—balbució—que
una carta puesta en el correo hace
ocho días o acaso quince...

—Oiga usted; ¿por qué permanece ahí
en la puerta?—interrumpió bruscamente
Razumikin—. Si tiene algo que decir,
siéntese usted. Anastasia y usted no caben
los dos en el hueco de la puerta. Es
demasiado estrecha. Nastachiuska, apártate
y deja pasar a ese señor. Entre usted.
Aquí hay una silla. Vamos, venga
usted.

Apartó su silla de la mesa, dejó un pequeño
espacio libre entre ésta y sus rodillas
y esperó en una posición bastante
impertinente a que el visitante se le acercase.
Pedro Petrovitch se deslizó no sin
trabajo hasta la silla, y, después de sentarse,
miró con aire de desconfianza a
Razumikin.

—Por lo demás, no se incomode usted—dijo
el estudiante con voz fuerte—.
Rodia hace cinco días que se encuentra
enfermo. Durante tres ha estado delirando;
ahora ha recobrado el conocimiento
y hasta ha comido con apetito; este
señor es su médico, y yo un compañero
de Rodia, antiguo estudiante como él,
y hago las veces de enfermero suyo: no
haga usted, pues, caso de nosotros, y hable
con él como si no estuviéramos aquí.

—Muchas gracias. Pero mi presencia
y mi conversación, ¿no fatigarán al enfermo?—preguntó
Pedro Petrovitch dirigiéndose
a Zosimoff.

—No, al contrario, así se distraerá—respondió
con tono indiferente el médico
y volvió a bostezar.

—¡Oh! Ha recobrado el uso de sus facultades
hace ya un buen rato, desde esta
mañana—añadió Razumikin, cuya familiaridad
revelaba tan honrada franqueza,
que Pedro Petrovitch comenzó
a sentirse menos molesto. Además, aquel
hombre incivil y mal vestido se recomendaba
por su calidad de estudiante.

—Su madre de usted...

—¡Hum!—exclamó estrepitosamente
Razumikin.



Ludjin le miró sorprendido

—No, no es nada, una mala costumbre
mía; coutinúe usted.

Ludjin se encogió de hombros y prosiguió:

—Su madre de usted tenía empezada
una carta para usted antes de mi partida.
Llegado aquí, he diferido de intento
mi visita algunos días, a fin de estar
bien seguro de que estaba usted perfectamente
enterado de todo. Pero ahora
veo con asombro que...

—Ya sé, ya sé—interrumpió bruscamente
Raskolnikoff, cuyo rostro expresó
violenta irritación—. ¿Usted es el
futuro...? Está bien, ya lo sé. No hablemos
más de eso.

Este lenguaje algo grosero hirió en lo
vivo a Ludjin, pero guardó silencio, preguntándose
lo que aquello significaba. La
conversación se interrumpió momentáneamente.

En tanto, Raskolnikoff, que para responderle
se había vuelto un poco hacia
él, se puso a contemplarle con marcada
atención, como si antes no le hubiese
visto o como si le hubiese chocado alguna
cosa en el visitante. Se incorporó
para mirarle mejor, y la verdad es que
el exterior de Ludjin ofrecía no sé qué
aspecto particular que justificaba el apelativo
de futuro tan caballerescamente
aplicado poco antes a aquel personaje.

Desde luego se veía, y quizá se veía
demasiado, que Pedro Petrovitch se había
apresurado a aprovechar su estancia
en San Petersburgo para «embellecerse»,
en previsión de la próxima llegada de su
prometida. Esto, en rigor, era disculpable.
Tal vez dejaba adivinar la satisfacción
que sentía por haber logrado su propósito;
pero también esta debilidad podía
ser perdonada a un pretendiente.
Iba enteramente vestido de nuevo, y su
elegancia no ofrecía a la crítica más que
un punto flaco: el de que la ropa estaba
demasiado flamante y denunciaba un
propósito determinado. ¡De qué respetuosos
cuidados rodeaba el elegante sombrero
que acababa de comprar! ¡qué miramientos
tenía con sus guantes Jouvin,
que no se había atrevido a calzarse,
contentándose con tenerlos en la mano
para muestra! En su traje dominaban
los colores claros. Llevaba una graciosa
americana de color café claro; pantalón
de un color muy delicado y chaleco de
la misma tela que el pantalón. La pechera,
cuellos y puños eran muy pulcros y
finos, y la corbata de batista a listas
de color de rosa. Pedro Petrovitch, repitámoslo,
presentaba buen aspecto con
estos vestidos, parecía mucho más joven
de lo que era en realidad.

Su rostro muy fresco y no  desprovisto
de distinción, ostentaba espesas patillas
que hacían resaltar la deslumbrante
blancura de una barbilla cuidadosamente
afeitada. Tenía pocas canas y su
peluquero había logrado rizarle el cabello
sin ponerle, como casi siempre sucede,
la cabeza tan ridícula como la de un desposado
alemán. Si es verdad que en aquella
fisonomía seria y bastante bella había
algo desagradable y antipático, era
por otras causas. Después de haber tratado
descortésmente al señor Ludjin,
Raskolnikoff sonrió burlonamente, apoyó
otra vez la cabeza en la almohada y
se puso a contemplar el techo. Pero el
señor Ludjin había resuelto no incomodarse
por nada, y fingió no reparar en lo
extraño de aquel recibimiento. Hasta
hizo un esfuerzo para reanudar la conversación.

—Siento muchísimo encontrar a usted
en este estado. Si hubiera sabido que
se hallaba usted enfermo, habría venido
antes; pero ya sabe usted, estoy tan ocupado...
Se me ha encargado de un proceso
muy importante en el Senado. Esto
sin contar con los preparativos y preocupaciones
que usted adivinará sin duda.
Aguardo de un momento a otro a su familia,
es decir, a su madre de usted y a
su hermana.

Raskolnikoff quiso decir algo. Su rostro
expresó cierta agitación. Pedro Petrovitch
se detuvo un instante; espero,
pero viendo que el joven guardaba silencio
continuó diciendo:

—De un momento a otro. En previsión
de su próxima llegada les he buscado
hospedaje...

—¿Dónde?—preguntó con voz débil
Raskolnikoff.

—Cerca de aquí, en casa de Bakalieff...



—Sí, en el pereulok Vosnesenshy—interrumpió
Razumikin—; hay dos pisos
amueblados, que los alquila el comerciante
Utchin. He estado allí.

—En efecto, en esa casa hay dos cuartos
para alquilar. Es aquello un agujero
innoblemente sucio y, además, de muy
mala fama. Han ocurrido allí sucesos
nada limpios... Ni el mismo diablo sabe
la gente que la habita. Yo mismo presencié
allí cierta aventura escandalosa. ¡Claro!
¡Las habitaciones esas cuestan baratas!

—Como usted comprenderá, yo no
podía saber esas cosas, puesto que acababa
de llegar de provincias—replicó Ludjin
un tanto picado—. De todos modos, las
dos habitaciones que he tomado están
muy limpias, y como son para tan poco
tiempo... Tengo ya apalabrado nuestro
futuro alojamiento—añadió dirigiéndose a
Raskolnikoff—. Lo están arreglando.
Ahora estoy también a pupilo. Vivo a
dos pasos de aquí, en casa de la señora
Lippevechzel, en el departamento de un
joven amigo mío, Andrés Semenitch Lebeziatnikoff,
que es quien me ha indicado
la casa de Bakalieff.

—Lebeziatnikoff—pronunció lentamente
Rodia, como si este nombre le
hubiese recordado alguna cosa.

—Sí, Andrés Semenitch Lebeziatnikoff,
que es empleado en un ministerio.
¿Usted le conoce?

—Sí, es decir, no—respondió Raskolnikoff.

—Perdone usted. Su pregunta me ha
hecho suponer que no le era desconocido
su nombre. Fuí en otro tiempo su tutor;
es un joven muy agradable y que profesa
ideas muy avanzadas. Yo trato con
gusto a los jóvenes: por ellos se sabe lo
que hay de nuevo.

Al acabar de decir estas palabras,
Pedro Petrovitch miró a sus oyentes con
la esperanza de encontrar en su fisonomía
algún signo de aprobación.

—¿Desde qué punto de vista?—preguntó
Razumikin.

—Desde un punto de vista muy serio;
quiero decir, desde el punto de vista de
la actividad social—respondió Ludjin
encantado de que se le hiciese tal pregunta—.
Yo no había estado en San Petersburgo
desde hace diez años. Todas estas
novedades, todas estas reformas, todas
estas ideas han llegado hasta nosotros
los provincianos; mas para verlo todo
claramente, es preciso venir a San Petersburgo.
Observando las nuevas generaciones
es como se las conoce mejor.
Lo confieso, estoy contentísimo.

—¿De qué?

—La pregunta de usted es complicada.
Puedo engañarme, pero creo haber notado
puntos de vista más concretos, un
espíritu crítico, una actividad más razonada.

—Es verdad—dijo negligentemente
Zosimoff.

—¿Verdad que sí?—dijo Pedro Petrovitch
que recompensó al médico con
una amable mirada—. Convendrá usted
conmigo—prosiguió dirigiéndose a
Razumikin—en que hay progreso, por
lo menos en el orden científico y en el
económico.

—¡Lugares comunes!

—No, no son lugares comunes. Si a
mí, por ejemplo, se me dice: «Ama a tus
semejantes», y pongo este consejo en
práctica, ¿qué resultará?—se apresuró a
responder Ludjin con demasiado calor—.
Rasgaría mi capa y daría la mitad a mi
prójimo, y los dos nos quedaríamos medio
desnudos. Como dice el proverbio
ruso: «Si levantáis muchas liebres a la
vez, no cazaréis ninguna». La ciencia me
ordena no amar a nadie más que a mí,
supuesto que todo en el mundo está fundado
en el interés personal. Si usted no
ama más que a sí mismo, hará usted de
un modo conveniente sus negocios y su
capa quedará entera. Añade la Economía
política que cuantas más fortunas
privadas surgen en una sociedad, o en
otros términos, cuantas más capas enteras
hay, más sólida y felizmente está
organizada esa sociedad. Así, pues, al
trabajar únicamente para mí, trabajo
también para todo el mundo; y resulta
en último extremo que mi prójimo recibe
un poco más de la mitad de una capa
y no solamente gracias a las liberalidades
privadas e individuales, sino como consecuencia
del progreso general. La idea
es sencilla; desgraciadamente ha necesitado
mucho tiempo para hacer su camino
y para triunfar de la quimera y del
sueño. Sin embargo, no es preciso, me
parece a mí, mucho ingenio para comprender...

—¡Perdón! pertenezco a la categoría
de los imbéciles—interrumpió Razumikin—.
No se hable más de eso. Yo tenía
un objeto al empezar esta conversación;
pero desde hace tres años me zumban los
oídos ya con toda esta palabrería y con
todas estas vulgaridades, y me da vergüenza
hablar y aun oír hablar de ellas.
Naturalmente, usted se ha apresurado
a darnos a conocer sus teorías... Es cosa
muy disculpable y no se la censuro. Solamente
deseaba saber quién era usted,
porque ya se le alcanza que en estos tiempos
hay una porción de embaucadores
que han caído sobre los negocios públicos,
y, no buscando más que su propio
medro, han echado a perder cuanto han
tocado con sus manos... y... ¡ea, basta!

—¡Señor!—replicó Ludjin, herido
en lo vivo—, ¿eso es decir que yo también...?

—¡Oh! de ninguna manera. ¿Cómo
había yo de...? No se hable más—dijo
Razumikin, y sin hacer caso del visitante
reanudó con Zosimoff la conversación
interrumpida con la llegada de Pedro
Petrovitch.

Adoptó éste el buen acuerdo de aceptar
sin protesta la explicación del estudiante.
Tenía, además, la intención de
irse en seguida.

—Ahora que ya nos conocemos—dijo,
dirigiéndose a Raskolnikoff—, espero
que nuestras relaciones continuarán en
cuanto se ponga usted bueno del todo,
y serán cada vez más íntimas, merced
a las circunstancias que ya conoce... Le
deseo un pronto restablecimiento.

Raskolnikoff hizo como si no le hubiera
entendido. Pedro Petrovitch se levantó.

—De seguro es uno de sus deudores
quien ha matado a la vieja—afirmó Zosimoff.

—Seguramente—repitió Razumikin—.
Porfirio no dice lo que piensa, pero interroga
a los que habían empeñado alhajas
en casa de la usurera.

—¿Que los interroga?—preguntó con
voz fuerte Raskolnikoff.

—Sí, ¿y qué?

—Nada.

—¿Y cómo los conoce?—preguntó Zosimoff.

—Koch ha designado alguno; se han
encontrado los nombres de otros muchos
en los papeles que envolvían los objetos.
En fin, otros se han presentado en cuanto
han tenido noticia del hecho.

—El pillo que ha dado el golpe debe
de ser un mozo experimentado. ¡Qué
decisión, que audacia!

—No hay tal cosa—replicó Razumikin—.
Eso es precisamente lo que te
engaña y lo que engaña a todos. Sostengo
que el asesino no es ni hábil ni experimentado;
ese crimen ha sido probablemente
el primero que ha cometido. En la
hipótesis de que el criminal fuese un asesino
consumado nada explicaría todo un
cúmulo de inverosimilitudes... Si, por el
contrario, le suponemos novato, habrá
que admitir que la casualidad solamente
ha sido causa de que pudiera escapar.
¿Quién sabe? Quizá ni ha previsto los
obstáculos. ¿Cómo lleva a cabo su empresa?
Asesina a dos personas, toma luego
alhajas de diez o veinte rublos, y se
llena con ellas los bolsillos; revuelve el
cofre en que la vieja guardaba sus trapos,
no toca el cajón de la cómoda en donde se
ha encontrado una cajita que contenía mil
quinientos rublos en metálico sin contar
los billetes. No, no ha sabido robar,
sólo ha sabido matar. Lo repito, es principiante;
se aturdió en el momento de
cometer el crimen. Si no le han detenido
ya, debe dar más gracias al azar que a su
destreza.

Pedro Petrovitch iba ya a marcharse,
pero antes de salir quiso pronunciar algunas
frases profundas. Deseaba dejar
buena impresión, y la vanidad le privó de
tacto.

—¿Hablan ustedes, sin duda, del asesinato
recientemente perpetrado en la
persona de una anciana, viuda de un secretario
de colegio?—preguntó dirigiéndose
a Zosimoff.

—Sí. ¿Usted ha oído hablar de ese
crimen?

—¿Cómo no? Si se habla de él en todas
partes.

—¿Conoce usted los pormenores?

—No todos; pero este asunto me interesa
por la cuestión de carácter general
que plantea. No me refiero al aumento
de crímenes en la clase baja durante estos
cinco últimos años; dejo a un lado la sucesión
no interrumpida de robos y de incendios.
Lo que más me preocupa es que
en las clases elevadas la criminalidad
sigue una progresión en cierto modo paralela.

—Pero, ¿de qué se preocupa usted?—dijo
bruscamente Raskolnikoff—. Todo
eso es el resultado práctico de la teoría
de ustedes.

—¿Cómo de nuestra teoría?

—Es la deducción lógica del principio
que usted acaba de sentar. Según usted,
es lícito matar al prójimo.

—¿Cómo? ¡Yo!—exclamó Ludjin.

—No, no es eso—observó Zosimoff.

Raskolnikoff se puso pálido y respiraba
fatigosamente; cierto estremecimiento
agitaba su labio superior.

—Todo consiste en los justos medios—prosiguió
con tono altanero Pedro Petrovitch—;
la idea económica no es aún,
que yo sepa, una excitación al asesinato,
y de lo que yo he expuesto al principio...

—¿Es verdad—saltó Raskolnikoff con
voz temblorosa de cólera—, es verdad
que usted dijo a su futura esposa... cuando
aceptó la petición de usted, que lo
que más le agradaba de ella era su pobreza...
porque es mejor casarse con una
mujer para dominarla y echarle en cara
los beneficios de que se ha colmado?

—¡Caballero!—exclamó Ludjin—, rugiendo
de furor—. ¡Caballero! ¡Eso es
desnaturalizar mi pensamiento! Dispense
usted que le diga que los rumores que han
llegado a su conocimiento, o mejor dicho,
que han sido puestos en su conocimiento,
no tienen ni sombra de fundamento
y sospecho que... en una palabra...
Ese dardo... en una palabra, que
su madre de usted... Ya me había parecido
a mí, que, a pesar de sus buenas cualidades,
era un poco exaltada y novelesca;
sin embargo, estaba a mil leguas de
imaginar que pudiese desnaturalizar hasta
ese punto el sentido de mis palabras y
citarlas alterándolas de tal suerte... En
fin...

—¿Sabe usted lo que le digo?—gritó el
joven incorporándose y echando lumbre
por los ojos—. ¿Sabe usted lo que le digo?

—¿Qué?

Y al decir esta palabra se detuvo Ludjin
y esperó con aire de desafío.

Hubo algunos momentos de silencio.

—Pues bien, que si usted se permite
decir una sola palabra más de mi madre,
le tiro de cabeza por la ventana.

—¿Qué te pasa? ¿Qué arrebato es ése?—exclamó
Razumikin.

—¡Ah! ¡Lo haré como lo digo!

Ludjin palideció y se mordió los labios.
Se ahogaba de rabia, aunque hacía
esfuerzos inauditos para contenerse.

—Escuche usted, caballero—dijo después
de una pausa—. La manera como
usted me recibió cuando entré, no me dejó
ninguna duda acerca de su enemistad;
sin embargo, he prolongado mi visita por
exceso de cortesía. Hubiera podido perdonar
a un enfermo y a un pariente,
pero ahora... ¡jamás! ¡jamás!

—¡Yo no estoy enfermo!—gritó Raskolnikoff.

—¡Tanto peor!

—¡Váyase usted al infierno!

Pero Ludjin no tuvo necesidad de esta
invitación para marcharse. Se apresuró
a salir sin mirar a nadie y sin saludar a
Zosimoff, que durante un rato estuvo
haciéndole señas de que dejase en reposo
al enfermo.

—¿Ese es el modo de portarse?—dijo
Razumikin, moviendo la cabeza.

—¡Dejadme! ¡Dejadme todos!—exclamó
colérico Raskolnikoff—. ¿Me dejaréis
en paz, verdugos? ¡No tengo miedo
de vosotros! ¡No temo a nadie, a nadie!
Ahora, marchaos. ¡Quiero estar solo,
solo, solo!

—Vámonos—dijo Zosimoff haciendo
una seña con la cabeza a Razumikin.

—Pero, ¿le vamos a dejar así?

—¡Vámonos!—insistió el médico.

Razumikin reflexionó un instante y se
decidió a seguir al doctor, que ya había
salido.

—Nuestra resistencia a sus deseos le
hubiera sido perjudicial—dijo Zosimoff
a su amigo ya en la escalera—. No conviene
irritarle.

—¿Qué le pasa?

—Una sacudida que le sacase de sus
preocupaciones le haría mucho provecho.
Alguna idea fija le atormenta... Eso es
lo que más me inquieta.

—El señor Pedro Petrovitch, ¿tendrá
algo que ver en esto? Según la conversación
que acaban de sostener, parece
que ese individuo va a casarle con una
hermana de Rodia, y que nuestro amigo
ha recibido una carta acerca de este
asunto muy pocos días antes de su enfermedad.

—El diablo, sin duda, es quien ha traído
de visita a ese señor, que ha podido
echarlo todo a perder. Pero, ¿has reparado
en que sólo una cosa hace salir al enfermo
de su apatía y mutismo? ¡Cómo
se excita cuando se habla de ese asesinato!

—Sí, sí, lo he advertido—respondió
Razumikin—; presta más atención, se
inquieta. Es, sin duda, porque el mismo
día que se puso malo le asustaron en la
oficina de policía y se desmayó.

—Ya me lo contarás circunstanciadamente
en otra ocasión, y a mi vez te diré
algo... Me interesa mucho, muchísimo.
Dentro de media hora volveré a ver cómo
sigue. No es de temer le inflamación...

—Gracias a ti. Ahora voy a entrar un
momento en casa de Pashenka, y haré
que le cuide Anastasia.

Cuando se quedó solo, Raskolnikoff
miró a la criada con impaciencia y disgusto;
pero ésta vacilaba antes de irse.

—¿Tomarás ahora el te?—preguntóle
la sirvienta.

—Más tarde; quiero dormir. Déjame.

El joven se volvió con un movimiento
convulsivo hacia la pared, y la criada
salió del aposento.

VI.


Pero en cuanto la criada hubo salido,
Raskolnikoff se levantó, cerró la puerta
con el picaporte y se puso las prendas
que Razumikin le había llevado. Cosa
extraña. De repente se trocó en tranquilidad
completa el frenesí de antes y el
terror pánico que el joven había sentido
en los últimos días. Era aquel el primer
momento de una tranquilidad extraña
y repentina. Precisos y sin vacilación los
movimientos del joven, denotaban una
resolución enérgica. «Hoy mismo, hoy
mismo», murmuraba. Comprendía, sin
embargo, que estaba aún débil; pero la
extrema tensión moral a que debía su
calma, le daban seguridad y confianza;
no quería caerse en la calle. Después de
haberse vestido por completo, miró el
dinero colocado sobre la mesa, reflexionó
un poco y se lo metió en el bolsillo.

La cantidad subía a veinticinco rublos.
Tomó también todas las monedas
de cobre que quedaban de los diez rublos
gastados por Razumikin, abrió suavemente
la puerta, salió de su habitación
y bajó la escalera. Al pasar por delante
de la cocina, cuya puerta estaba
abierta de par en par, echó una ojeada.
Anastasia estaba vuelta de espaldas,
ocupada en soplar el samovar de la patrona
y no le vió. Por otra parte, ¿quién
hubiera podido prever esta fuga? Un instante
después estaba en la calle.

Eran las ocho y se había puesto el sol.
Aunque la atmósfera era sofocante como
el día anterior, Raskolnikoff respiraba
con avidez el aire polvoriento emponzoñado
por las exhalaciones mefíticas de
la gran ciudad. Sentía algunos ligeros
vahídos; sus ojos inflamados, su rostro
delgado y lívido expresaban salvaje
energía. No sabía dónde ir ni tampoco
le preocupaba; sabía solamente que era
preciso acabar con «aquella historia»;
pero de repente y en seguida; que de otro
modo no entraría en su casa. «Porque
no quería vivir así.» ¿Cómo acabar? No
lo sabía y hacía esfuerzos para desechar
esta pregunta que le atormentaba. Sólo
comprendía que era menester cambiase
todo de una manera o de otra, «cueste
lo que cueste», repetía con desesperada
resolución.

Siguiendo una antigua costumbre se
dirigió al Mercado del Heno. Antes de
llegar vió en la calzada, frente a una tiendecilla,
a un organillero joven, de cabellos
negros, que tocaba una melodía muy
sentimental. El músico acompañaba con
su instrumento a una joven de quince
años, que estaba de pie en la acera. La
muchacha, vestida como una señorita,
llevaba crinolina, manteleta, guantes,
chal y sombrero de paja, adornado con
una pluma encarnada, todo viejo y arrugado.
Con voz cascada, pero bastante
fuerte y agradable, cantaba una romanza,
esperando que en la tienda le diesen un
par de kopeks. Dos o tres personas se
habían detenido; Raskolnikoff hizo como
ellas, y después de haber escuchado un
momento, sacó del bolsillo un piatak y
lo puso en la mano de la joven. La muchacha
cortó en seco su canto en la nota más
alta y conmovedora—. ¡Basta!—gritó
la cantora a su compañero y ambos se
dirigieron a la tienda de al lado.

—¿Le gustan a usted las canciones
de las calles?—preguntó bruscamente
Raskolnikoff a un transeunte, ya de cierta
edad, que había estado oyendo a su
lado a los músicos callejeros y que parecía
un paseante desocupado.

El interrogado miró con sorpresa al
que le dirigía esta pregunta.

—Yo—prosiguió Raskolnikoff (al verle
se hubiera creído que hablaba de otra
cosa que de la música de las calles)—, yo
gusto de oír cantar al compás del organillo,
sobre todo en una tarde fría, sombría
y húmeda de otoño, principalmente húmeda,
cuando todos los transeuntes tienen
cara verdosa o enfermiza, o mejor
aún, cuando la nieve cae verticalmente,
sin que el viento le desparrame y cuando
las luces brillan al través de las nubes...

—Yo no sé. Usted me dispense—balbuceó
el señor, aterrado de la pregunta
y del extraño aspecto de Raskolnikoff
y se pasó a la otra acera.

El joven continuó su camino y llegó
al Mercado del Heno, al sitio mismo en
que días antes cierto tendero y su mujer
hablaban con Isabel; pero no estaban
allí. Reconociendo el lugar, se detuvo,
miró en derredor suyo y se dirigió a un
mozo de camisa roja que bostezaba a la
puerta de un almacén de harinas.

—¿Es aquí en este rincón, donde cierto
tendero y su mujer se ponen a vender?

—Todo el mundo vende—respondió
el mozo, mirando con desdén a Raskolnikoff.

—¿Cómo le llaman?

—Le llaman por su nombre.

—Tú no eres de Zaraisk. ¿De qué provincia
eres?

El mozo miró de nuevo a su interlocutor.

—Alteza, nosotros no somos de una provincia,
sino de un distrito. Mi hermano
ha partido, y yo me he quedado en la casa,
de manera que no sé nada. Perdóneme
Vuestra Alteza.

—¿Hay arriba un bodegón?

—Es un traktir y un billar. Hasta
princesas van ahí... se ve muy favorecido.

Raskolnikoff se dirigió a otro ángulo
de la plaza, en donde había un grupo
compacto, exclusivamente compuesto de
mujiks. Se metió entre la gente, mirando
a todas las personas y deseoso de hablar
con todo el mundo. Pero los campesinos
no fijaban la atención en él, y formando
grupos pequeños hablaban en voz alta
de sus asuntos. Después de un momento
de reflexión, dejó el Mercado del Heno
y se entró en el pereulok.

En otras varias ocasiones había pasado
por esta callejuela, que forma un recodo
y une el mercado con la Sadovia.
Desde hace algún tiempo, gustábale ir
a pasear por aquellos sitios, cuando comenzaba
a aburrirse... «a fin de aburrirse
todavía más». Ahora iba allí sin propósito
algo determinado. Se encuentra
en esta callejuela una gran casa, cuya
planta baja está ocupada por tabernas y
figones de los que salían continuamente
mujeres, sin nada a la cabeza y descuidadamente
vestidas. Se agrupaban en dos
o tres sitios de la acera, principalmente
cerca de las escaleras por las que se baja
a una especie de cafetines de mala fama.
En uno de ellos, sonaba alegre estrépito:
cantaban dentro, tocaban la guitarra
y el ruido se extendía de un extremo
a otro de la calle. La mayor parte de
las mujeres se habían reunido en la puerta
de aquel antro; unas estaban sentadas
en las escaleras, las otras en la acera, las
otras, en fin, hablaban en pie. Un soldado
borracho, con el cigarrillo en la boca,
golpeaba el suelo profiriendo imprecaciones:
hubiérase dicho que quería entrar
en alguna parte, pero que no sabía dónde.
Dos individuos desharrapados se insultaban.
Un hombre completamente
ebrio yacía tirado, cuan largo era, en medio
de la calle. Raskolnikoff se detuvo
cerca del principal grupo de mujeres.
Hablaban a voces, todas llevaban vestidos
de indiana, calzado de piel de cabra
y la cabeza descubierta. Muchas habían
pasado ya de los cuarenta años;
otras no representaban más de diez y
siete. Casi todas tenían amoratadas las
orejas.

Los cantos y el ruido que salían de la
zahurda, llamaron la atención de Raskolnikoff.
En medio de las carcajadas y del
barullo, una agria voz de falsete cantaba
al son de una guitarra y una persona danzaba
furiosamente marcando el compás
con los tacones. El joven, inclinado hacia
la entrada de la escalera, escuchaba
sombrío y pensativo.



Hombrecito de mi alma

No me pegues sin razón.





cantaba la voz de falsete. Raskolnikoff
no hubiera querido perder palabra de
aquella canción, como si el oírla hubiese
sido para él cosa de grandísima importancia.

«Si entrase...»—pensaba—. «Se ríen,
están borrachos.»

—¿No entras, buen mozo?—le preguntó
una de las mujeres con voz bastante
bien timbrada y que conservaba aún
cierta frescura.

Era una muchacha joven, y la única
en el grupo que no daba náuseas.

—¡Oh, bonita muchacha!—respondió
el joven levantando la cabeza y mirándola.

Sonrióse la moza, lisonjeada con el requiebro.

—También tú eres muy guapo.

—¡Guapo un tipo semejante!—gruñó
en voz baja otra mujer—; de seguro que
acaba de salir del hospital.

Bruscamente se aproximó un mujik,
medio ebrio, con el capote desabrochado
y el rostro resplandeciente de maliciosa
alegría.

—Parece que son hijas de generales,
lo que no les impide ser chatas—dijo el
mujik—. ¡Oh, qué hermosuras!

—Entra, puesto que has venido.

—Entraré, preciosa—y descendió al
cafetín.

Raskolnikoff hizo ademán de alejarse.

—Escuche usted, barin[15]—le gritó
la joven cuando nuestro héroe volvía
ya la espalda.

—¿Qué?

—Querido barin, tendré mucho gusto
en pasar una hora con usted; pero en este
momento me siento cortada en su presencia.
Déme seis kopeks para echar un
trago, amable caballero.

Raskolnikoff buscó en el bolsillo y sacó
tres piataks.

—¡Ah! ¡Qué bueno es usted!

—¿Cómo te llamas?

—Pregunte usted por Duklida.

—¡Qué desfachatez!—dijo bruscamente
una de las mujeres que se encontraban
en el grupo, señalando a Duklida, con un
movimiento de cabeza—. ¡No sé cómo
hay personas que pidan de ese modo!
Yo no me atrevería jamás... Creo que antes
me moriría de vergüenza.

Raskolnikoff sintió curiosidad por ver
a la mujer que hablaba de aquel modo.
Era una moza de treinta años, toda llena
de equimosis y el labio superior hinchado.
Había lanzado su sentencia con
toda calma y seriedad.

«¿En dónde he leído yo—pensaba Raskolnikoff
alejándose—, que se concede
no sé qué a un condenado a muerte una
hora antes de su ejecución? Aunque él
tuviese que vivir sobre una cima escarpada,
en una roca perdida en medio del
Océano, donde no hubiese más que el
sitio suficiente para colocar los pies, aunque
tuviese que pasar así toda su existencia,
mil años... una eternidad, derecho
en el espacio de un pie cuadrado, solo en
las tinieblas, expuesto a todas las intemperies...
preferiría aquella vida a la muerte.
Vivir, no importa cómo, pero vivir.
¡Qué verdad es, Dios mío, qué verdad
es! ¡Qué cobarde es el hombre y qué cobarde
también aquel que por ello le llama
cobarde!»—añadió al cabo de un instante.

Hacía largo tiempo que andaba al
azar, cuando le llamó la atención la muestra
de un café: «¡Hola! El Palacio de Cristal.
Poco ha me habló de él Razumikin.
Pero, ¿qué es lo que yo quiero hacer
aquí? ¡Ah! Sí, leer. Zosimoff dice que había
leído en los periódicos...»

—¿Tienen ustedes periódicos?—preguntó
entrando en un salón muy espacioso
y bastante bien decorado, donde había
poca gente.

Dos o tres parroquianos tomaban te.
En una sala distante, cuatro personas,
sentadas a una mesa, bebían Champagne.
Raskolnikoff creyó reconocer entre ellos
a Zametoff, pero la distancia no le permitía
distinguirlo bien.

«Después de todo, ¿qué me importa?»
se dijo.

—¿Quiere usted aguardiente?—preguntó
el mozo.

—Sírveme te y tráeme también los
periódicos, los de los últimos cinco días,
te daré buena propina.

—Bueno, aquí tiene usted los de hoy.
¿Quiere usted también aguardiente?

Cuando le sirvieron el te y le dieron los
periódicos, Raskolnikoff se puso a buscar.

—Izler. Izler. Los Aztekas. Los Aztekas.
Bartola. Máximo. Los Aztekas.
Izler... ¡Oh, qué lío! ¡Ah! Aquí están los
sucesos: una mujer se ha caído por una
escalera... Un comerciante trastornado
por el vino. El incendio de las Arenas. El
incendio de la Petersburgskaia. Otra
vez el incendio de la Petersburgskaia.
Izler. Izler. Izler. Izler. Máximo... ¡Ah!
Aquí está.

Cuando encontró lo que buscaba, comenzó
la lectura; danzaban las letras
delante de sus ojos. Pudo, sin embargo,
leer «los sucesos» hasta el fin y se puso a
buscar ávidamente los «nuevos detalles»
en los otros números.

Impaciencia febril le hacía temblar
las manos conforme ojeaba los periódicos.
De repente se sentó a su lado uno.
Raskolnikoff miró. Era Zametoff. Zametoff
en persona y con el mismo traje
que llevaba en el despacho de policía con
sus sortijas, sus cadenas, los negros cabellos
rizados y llenos de cosmético, separados
elegantemente en medio de la cabeza,
con su elegante chaleco, su levita
algo usada y algo arrugada la camisa.

El jefe de la Cancillería estaba alegre;
por lo menos se sonreía con satisfacción
y franqueza. Por efecto del Champagne
que había bebido, tenía el moreno rostro
bastante enrojecido.

—¡Cómo! ¿Usted aquí?—exclamó con
asombro y con el tono que hubiera usado
para saludar a un antiguo camarada—.
¡Si ayer mismo Razumikin me dijo que
seguía usted sin conocimiento!... Es extraño.
He estado en su casa...

Raskolnikoff no creía que el jefe de la
Cancillería vendría a hablar con él. Apartó
los periódicos y se volvió hacia Zametoff
con una sonrisa por la cual se transparentaba
viva irritación.

—Me han hablado de su visita—contestó—;
usted buscó mi bota. Razumikin
está loco con usted. Han ido ustedes juntos,
según parece, a casa de Luisa Ivanovna,
a quien usted trató de defender
el otro día. ¿No se acuerda? Usted hacía
señas al ayudante Pólvora, y él no hacía
caso de sus guiños. Sin embargo, no era
necesaria mucha penetración para comprenderlos.
La cosa es clara, ¿eh?

—Es más charlatán...

—¿Quién? ¿Pólvora?

—No, Razumikin...

—Pero usted se lleva la mejor vida,
señor Zametoff. Tiene usted entrada
gratuita en lugares encantadores. ¿Quién
le ha regalado a usted el Champagne?

—¿Por qué me lo habían de regalar?

—A título de honorarios. Usted saca
partido de todo—dijo con sorna Raskolnikoff—.
No se incomode usted, querido
amigo—añadió dando un golpecito en
el hombro a Zametoff—. Lo que le digo
a usted es sin malicia, en broma, como
decía, a propósito de los puñetazos dados
por él a Mitka, el obrero detenido por el
asunto de la vieja.

—Pero, ¿usted cómo sabe eso?

—Lo sé quizá mejor que usted.

—¡Qué original es usted!... Verdaderamente
está algo enfermo. Ha hecho
mal en salir...

—¿Me encuentra usted raro?

—Sí. ¿Qué es lo que usted leía?

—Periódicos.

—Ha habido estos días muchos incendios.

—No me importan los incendios—repuso
Raskolnikoff mirando a Zametoff
con aire singular y con sonrisa burlona—.
No, no son los incendios lo que me interesa—continuó
guiñando los ojos—.
Pero confiese usted, querido joven, que
tiene grandes deseos de saber lo que yo
leía.



—No, no tengo ninguno; se lo preguntaba
a usted por decir algo. ¿Es que no
le puedo preguntar a usted...? Porque
siempre...

—Escuche. Usted es un hombre instruído,
letrado, ¿no es cierto?

—He seguido mis estudios en el Gimnasio
hasta el sexto curso inclusive—respondió
con cierto orgullo Zametoff.

—Hasta el sexto curso. ¡Ah, pícaro!
Tiene buena raya y sortijas. Es un hombre
rico y muy guapo.

Al decir esto, Raskolnikoff se echó a
reír en las barbas mismas de su interlocutor.
Este se retiró un poco; no ofendido,
precisamente, pero sí sorprendido.

—¡Qué original es usted!—repitió con
tono muy serio Zametoff—. Me parece
que sigue usted delirando.

—¿Que deliro? Te burlas, amiguito...
¿Conque soy original, eh? Es decir que
parezco un bicho raro, ¿eh? raro, ¿verdad?
¿Que excito la curiosidad?

—Sí.

—¿Usted deseaba saber lo que leía,
lo que buscaba en los periódicos? Vea
usted cuántos números me han traído.
Esto da mucho en que pensar, ¿no es
eso?

—Vamos, diga usted.

—Usted cree haber levantado la liebre.

—¿Qué liebre?

—Luego se lo diré a usted; ahora, querido
amigo, le declaro... o más bien,
«confieso»... no, no es eso: presto una declaración
y usted toma nota de ella. Pues
bien, yo declaro que he leído, que tenía
curiosidad de leer, que he buscado y que
he encontrado.... (Raskolnikoff guiñó
los ojos y esperó), por eso he venido aquí
para saber los detalles relativos al asesinato
de la vieja prestamista.

Al pronunciar estas palabras bajó la
voz y arrimó la cara a la de Zametoff.
Este le miró fijamente sin pestañear y
sin apartar la cabeza. Al jefe de la Cancillería
le pareció muy extraño que durante
un minuto se estuviesen mirando
sin decir palabra.

—¿Sabe usted?—continuó en voz baja
Raskolnikoff sin hacer caso de la exclamación
de Zametoff—se trata de aquella
misma vieja de la cual se hablaba en el
despacho de policía cuando yo me desmayé.
¿Comprende usted ahora?

—¿Qué quiere decir con eso de comprende
usted?—dijo Zametoff casi asustado.

El rostro inmóvil y serio de Raskolnikoff
cambió repentinamente de expresión
y se echó a reír de un modo nervioso
como si no pudiera contenerse. Experimentaba
idéntica sensación que el día
del asesinato cuando, sitiado en el cuarto
de sus víctimas por Koch y Pestriakoff,
le había dado ganas de insultarlos, provocarlos
y reírse de ellos en sus propias
barbas.

—O usted está loco, o...—comenzó
a decir Zametoff y se detuvo como si
cruzara por su mente una idea repentina.

—O ¿qué? ¿qué iba usted a decir?
Acabe la frase.

—No—replicó Zametoff—; todo
eso es absurdo.

Ambos guardaron silencio. Después
de un súbito acceso de hilaridad, Raskolnikoff
se quedó sombrío y pensativo.

De codos en la mesa, con la cabeza entre
las manos, parecía haber olvidado
por completo la presencia de Zametoff.

—¿Por qué no toma usted el te?—dijo,
al fin éste—. Va a enfriarse.

—¿Qué?... ¿el te?... Bueno.

Raskolnikoff se llevó la taza a los labios,
comió un bocado de pan, y fijando
los ojos en Zametoff recobró su fisonomía
la expresión burlona que tenía antes
y continuó tomando el te.

—Los delitos de todo género son ahora
muy numerosos—apuntó Zametoff—.
Precisamente hace poco leí en la Moskovskia
Viedomosti que había sido detenida
en Moscou una cuadrilla de monederos
falsos, toda una sociedad que se dedicaba
a la fabricación y expendición de
billetes del Banco.

—¡Oh! ¡Eso es ya viejo! ¡Hace un mes
que lo he leído!—respondió flemáticamente
Raskolnikoff—. ¿De modo que
usted supone que son estafadores?

—¿Cómo? ¿Cree usted que no lo son?

—¿Ellos? Chiquillos, novatos infelices,
y no estafadores. ¡Se reunen cincuenta
para ese objeto! ¿A quién se le ocurre?
En semejante caso, tres son ya mucho, y
aun es menester que cada miembro de la
asociación esté más seguro de sus asociados
que de sí mismo. Basta que a uno
de ellos un poco bebido se le escape una
palabra, y todo se derrumba. ¡Son novatos!
Envían a personas de las cuales
no pueden responder a cambiar sus billetes
en las casas de banca. ¿Es discreto
encargar al primero que se presenta
de una comisión semejante? Supongamos
que, a pesar de todo, hayan conseguido
su propósito; supongamos que el
negocio ha producido un millón a cada
uno de ellos. Helos durante toda la vida
en dependencia los unos de los otros.
Mejor es ahorcarse que vivir así. Pero no
han sabido representar su papel: uno de
sus agentes se presenta a este efecto en
una oficina, se le entregan cinco mil rublos
y sus manos tiemblan. Cuenta los
cuatro primeros miles, el quinto lo guarda
sin recontarlo; tanto deseo tenía de
escapar. De este modo, despierta sospechas
y todo el negocio se echa a perder
por la falta de un solo imbécil. Esto es
verdaderamente inconcebible.

—¿Que le tiemblan las manos?—replicó
Zametoff—. Pues me parece muy natural.
En ciertos casos, no es uno dueño
de sí mismo. Ahí tiene usted, sin ir más
lejos, una prueba reciente. El asesino
de esa vieja debe ser un bribón muy resuelto
para no haber vacilado en cometer
su crimen en pleno día y en las condiciones
más peligrosas. Milagro es que ya
no esté preso. Pues bien, a pesar de esto,
sus manos temblaban: no ha sabido robar:
le ha faltado la serenidad, como los
hechos demuestran claramente.

Aquel lenguaje hirió en lo más vivo
a Raskolnikoff.

—¿Usted cree? Pues bien, échele usted
el guante, descúbralo usted ahora—exclamó
el joven experimentando maligno
placer al mortificar al jefe de la Cancillería.

—No tenga usted cuidado, se le descubrirá.

—¿Quién? ¿Usted? ¿Usted va a descubrirle?
Perderá usted el tiempo y el
trabajo. Para ustedes toda la cuestión es
saber si un hombre hace o no hace gastos.
Uno que no poseía nada tira el dinero
por la ventana; luego es culpable.
Ajustándose a esta regla, un chiquillo,
si quisiese, escaparía a las investigaciones
de ustedes.

—El hecho es que todos se conducen
del mismo modo—respondió Zametoff—.
Después de haber desplegado a menudo
mucha habilidad y astucia en la perpetración
del asesinato, se dejan pescar
en la taberna. Los denuncian sus gastos,
no son tan astutos como usted. Usted, es
claro, no iría a la taberna.

Raskolnikoff frunció las cejas y miró
fijamente a Zametoff.

—¿Usted quiere saber cómo obraría
yo, en caso semejante?—preguntó con
tono malhumorado.

—Sí—replicó con energía el jefe de la
Cancillería.

—¿Tiene usted mucho empeño?

—Sí.

—Pues bien, he aquí lo que yo haría—comenzó
a decir Raskolnikoff, bajando
de repente la voz y aproximando de nuevo
la cara a la de su interlocutor, a quien
miró fijamente. Por esta vez no pudo menos
de temblar—. He aquí lo que haría
yo. Tomaría el dinero y las joyas, y después,
al salir de la casa, iría, sin un minuto
de retraso, a un paraje cerrado y solitario,
a un corral o un huerto, por ejemplo.
Me aseguraría antes de que en un
rincón de este corral, al lado de una valla,
hubiese una piedra de cuarenta o
sesenta libras de peso, levantaría esta
piedra, bajo la cual el suelo debía de estar
deprimido, y depositaría en el hueco el
dinero y las alhajas. Hecho esto volvería
a poner la piedra y me iría. Durante uno,
dos, o tres años, dejaría allí los objetos
robados, y ya podrían ustedes buscarlos.

—Usted está loco—respondió Zametoff.

Sin que podamos decir por qué, pronunció
estas palabras en voz baja y se
apartó bruscamente de Raskolnikoff.
Los ojos de éste relampagueaban. Había
palidecido de un modo horrible y un temblor
convulsivo agitaba su labio superior.
Se inclinó lo más posible hacia el rostro
del funcionario y se puso a mover los labios
sin proferir una sola palabra. Así
pasó medio minuto. Nuestro héroe no
se daba cuenta de lo que hacía, pero no
podía contenerse. Estaba a punto de escapársele
su espantosa confesión.



—¿Y si fuese yo el asesino de la vieja
y de Isabel?—dijo de repente; pero se
contuvo ante el sentimiento del peligro.

Zametoff le miró  con aire extraño y se
puso tan blanco como la servilleta, en
tanto que en su rostro se dibujaba una
forzada sonrisa.

—Pero, ¿es eso posible?—dijo con voz
que apenas podía ser entendida.

Raskolnikoff fijó en él una mirada maliciosa.

—Confiese usted que lo ha creído. ¿A
que sí? ¿A que lo ha creído usted?

—No, de ninguna manera—se apresuró
a decir Zametoff—. Usted me ha asustado
para sugerirme esa idea.

—¿Según eso, usted no lo cree? ¿Entonces,
de qué se pusieron a hablar el
otro día al salir yo de la oficina? ¿Por qué
el ayudante Pólvora me interrogó después
de mi desmayo? ¡Eh! ¿Cuánto debo?—gritó
al mozo levantándose y tomando
la gorra.

—Treinta kopeks—respondió éste, acudiendo
a la llamada del parroquiano.

—Toma, además, veinte kopeks de
propina. Vea usted cuánto dinero tengo—,
prosiguió, mostrando a Zametoff
unos cuantos billetes—: ¿los ve usted?
Rojos, azules, veinticinco rublos. ¿De
dónde procede este dinero? ¿Cómo, además,
tengo ropa nueva? Usted sabe, en
efecto, que yo no tenía ni un kopek.
Apuesto cualquier cosa a que ha preguntado
usted a mi patrona... ¡Ea! ¡Bastante
hemos hablado! Hasta la vista.

Salió tan agitado con cierta extraña
sensación, a la cual se unía un acre placer.
Estaba, además, sombrío y terriblemente
cansado. Semejaba su rostro convulsivo
el de un hombre que acababa de
sufrir un ataque de apoplejía. Poco antes,
bajo la acción de sus emociones, sentía
fuerzas; pero cuando aquel estimulante
hubo cesado, invadíale intensa
emoción.

Cuando se quedó solo, Zametoff permaneció
aún largo tiempo sentado en el
mismo sitio. El jefe de la Cancillería parecía
pensativo. Raskolnikoff acababa de
trastornarle inopinadamente todas sus
ideas sobre «cierto punto»; estaba despistado.

—Ilia Petrovitch es un imbécil—dijo
por último.

Apenas Raskolnikoff abrió la puerta de
la calle, se encontró frente a frente en el
vestíbulo con Razumikin que entraba. A
un paso de distancia los dos jóvenes no
se habían visto y poco faltó para que chocasen
uno contra otro. Durante un momento
se midieron con la mirada. Razumikin
se quedó atónito; pero de repente
brilláronle en los ojos llamaradas verdaderas
de cólera.

—¿De modo que has venido aquí?—dijo
con voz tonante—. ¡Pues no se ha
escapado de la cama! ¡Y yo que le he buscado
hasta debajo del sofá! ¡Hasta el granero
se ha revuelto para ver si se daba contigo!
Por causa tuya ha faltado poco para
que le pegase a Anastasia... ¡Y vea usted
dónde estaba metido! ¿Qué significa esto,
Rodia? Di la verdad. Confiesa...

—Esto significa que me fastidiáis todos
horrorosamente y que quiero estar
solo—respondió fríamente Raskolnikoff.

—¡Solo, cuando no puedes aún ni andar,
cuando estás pálido como la cera;
cuando te falta el aliento! ¡imbécil! ¿Qué
has venido a hacer al Palacio de Cristal?
Confiésamelo en seguida.

—Déjame pasar—replicó Raskolnikoff,
y trató de alejarse.

Esto acabó de poner a Razumikin fuera
de sí, y asiendo violentamente a su amigo
por el brazo, le dijo:

—¿Y te atreves a decirme que te deje
pasar? ¿Que te deje pasar? ¿Sabes lo
que voy a hacer ahora mismo? A tomarte
debajo del brazo, a llevarte a tu casa,
como se lleva un envoltorio y encerrarte
allí bajo llave.

—Escucha, Razumikin—dijo sin levantar
la voz y con tono en la apariencia
muy tranquilo—; ¿qué he de hacer para
que comprendas que no necesito de tus
beneficios? ¡Qué manía de hacer bien a las
personas, en contra de su expresa voluntad!
¿Por qué viniste cuando caí enfermo
a instalarte a mi cabecera? ¿Qué sabes
tú si yo hubiera sido feliz muriéndome?
¿No te he manifestado hoy con toda claridad
que me martirizabas, que me eras
insoportable? ¿Qué gusto sacas en mortificar
a la gente? Te juro que todo esto
impide mi curación, teniéndome en una
irritación continua. Ya has visto que Zosimoff
se marchó para no martirizarme.
¡Déjame tú también, por amor de Dios!...

Razumikin se quedó un momento pensativo
y después soltó el brazo de su amigo.

—Bueno. ¡Vete, con mil diablos!—dijo
con voz que no había perdido toda
vehemencia.

Pero en cuanto dió un paso Raskolnikoff,
con extraordinario arrebato gritó
Razumikin:

—¡Espera, escucha! Ya sabes que hoy
daré una comida; quizá hayan llegado ya
mis convidados; pero he dejado ya allí
a mi tío para que los reciba. Si tú no fueses
un imbécil, un imbécil rematado, un
imbécil incorregible... Escucha, Rodia;
reconozco que no te falta inteligencia,
pero eres un imbécil. Digo, pues, que si
tú no fueses un imbécil, vendrías a pasar
la noche en mi casa en vez de estropearte
las botas vagando sin objeto por las calles.
Puesto que has salido, mejor es que
aceptes mi invitación. Haré que te suban
un cómodo sofá. Mis patrones lo tienen.
Tomarás una taza de te y estarás acompañado.
Si no quieres un sofá, te echarás
en el catre... Al menos estarás con nosotros;
irá Zosimoff... ¿vendrás?

—No.

—Pero esto es absurdo—replicó vivamente
Razumikin—. ¿Qué sabes tú? Tú
no puedes responder a ti mismo; yo también
he escupido mil veces sobre la sociedad,
y después de haberme apartado de
ella no he tenido más remedio que volver
a buscarla. Llega un momento en que se
avergüenza uno de su misantropía y procura
reunirse con los hombres. Acuérdate,
en casa de Potchinkoff, tercer piso.

—No iré, Razumikin—contestó Raskolnikoff
alejándose.

—Apuesto que vendrás; de lo contrario,
como si no te conociese—le gritó su amigo—.
Espera un poco. ¿Está aquí Zametoff?

—Sí.

—¿Te ha visto?

—Sí.

—¿Te ha hablado?

—Sí.

—¿De qué? Vamos, bueno; no lo digas
si no quieres decirlo. Casa de Potchinkoff,
núm. 47, habitación de Babusckin.
Acuérdate.

Raskolnikoff llegó a la Sadovia y dobló
la esquina. Después de haberle seguido
con la mirada, Razumikin se decidió a
entrar en el café, pero en medio de la escalera
se detuvo.

—¡Por vida de...!—continuó casi en
voz alta—. Habla con lucidez y como...
¡qué imbécil soy!... ¿Acaso los locos disparatan
siempre? Zosimoff, por lo que a
mí me parece, también teme como yo—y
se llevó el dedo a la frente—. ¿Cómo
abandonarle ahora? ¡Puede que vaya a
ahogarse!... He hecho una tontería. No
hay que vacilar—y echó a correr en busca
de Raskolnikoff.

Pero no pudo encontrarle y le fué forzoso
volverse a grandes pasos al Palacio
de Cristal para interrogar cuanto antes
a Zametoff.

Raskolnikoff se fué derecho al puente***,
y deteniéndose en medio de él, se
puso a mirar a lo lejos. Desde que hubo
dejado a Razumikin, su debilidad había
aumentado, hasta el punto que solamente
a duras penas pudo llegar a aquel
sitio. Hubiera querido sentarse o acostarse
en cualquier parte, aunque fuese en la
calle. Inclinado sobre el agua, contemplaba
con mirada distraída los últimos
rayos del sol poniente y la fila de casas
que la noche velaba poco a poco con sus
tinieblas.

—Sea, pues—dijo, alejándose del puente
y tomando la dirección de la oficina
de policía.

Tenía el corazón como vacío: no quería
pensar, ni siquiera sentía angustia.
Una completa apatía había sucedido a
la energía que experimentara cuando
salió de casa resuelto «a acabar con todo».

—Después de todo, lo mismo da una
solución que otra—pensaba avanzando
lentamente por el muelle del canal—. Por
lo menos, el desenlace depende de mi voluntad...
¡Qué fin, sin embargo! ¿Es posible
que sea esto el fin? ¿Confesaré o no
confesaré?... ¡pero si no puedo más!; quisiera
acostarme o sentarme en alguna
parte. Lo que me causa más vergüenza
es la tontería de lo que he hecho. ¡Vamos,
es preciso que esto acabe! ¡Qué ideas tan
tontas tiene uno algunas veces!...



Para ir a la comisaría, le era preciso
seguir todo derecho y tomar por la segunda
calle de la izquierda. Una vez
allí, estaba a dos pasos del despacho de
policía; pero al llegar al primer recodo
se detuvo, reflexionó un instante y entró
en el pereulok. Después anduvo sin rumbo
por otras dos calles, sin duda para ganar
un minuto y dar tiempo a sus reflexiones.
Andaba con los ojos fijos en tierra. De
repente, le parecía que alguien le murmuraba
alguna cosa al oído. Levantó
la cabeza y advirtió que estaba en la
puerta de aquella casa. No había pasado
por allí desde el día del crimen.

Cediendo a un deseo tan irresistible
como inexplicable, Raskolnikoff entró
en ella, se dirigió a la escalera de la derecha
y se dispuso a subir al cuarto piso.
La empinada y estrecha escalera estaba
muy obscura. El joven se detenía en cada
descansillo y miraba con curiosidad en
torno suyo. En el del primer piso habían
puesto un vidrio en la ventana. «Ese
vidrio no estaba la otra vez»—pensó
el joven—. «He aquí el segundo piso en
que trabajaban Mikolai y Mitrey: está
cerrado y la puerta recién pintada. Sin
duda han alquilado la habitación... He
aquí el tercero... y el cuarto. Aquí es».
Tuvo un momento de vacilación: la puerta
de la casa de la vieja estaba abierta
de par en par. Raskolnikoff oía que hablaban
dentro. No había previsto aquello;
sin embargo, tomó en seguida una resolución:
subió los últimos escalones y entró.

Varios obreros lo estaban restaurando,
lo que causó un asombro grande a Raskolnikoff.
Creyó encontrar el cuarto tal
como lo había dejado él; quizá se figuró
que yacerían los cadáveres en el suelo.
Ahora, con gran sorpresa suya, vió que
estaban desnudas las paredes. Se aproximó
a la ventana y se sentó en el poyo.

No había más que dos obreros, dos jóvenes,
de los cuales uno era bastante mayor
que el otro. Se ocupaban en cambiar
la antigua tapicería amarilla, que
estaba muy usada, por otra blanca sembrada
de violetas. Esta circunstancia
(ignoramos por qué) desagradó mucho a
Raskolnikoff, el cual miraba colérico el
papel nuevo, como si le contrariasen en
extremo tales variaciones.

Los papelistas se disponían a marcharse,
y, sin hacer caso del visitante, continuaron
su conversación.

Raskolnikoff se levantó y pasó a la
otra habitación, que contenía ante el
cofre, la cama y la cómoda; este gabinete
sin muebles le pareció muy pequeño. La
tapicería no había sido cambiada; se podía
señalar aún en el rincón el lugar que
ocupaba en otro tiempo el armario de las
sagradas imágenes. Después de haber satisfecho
su curiosidad, Raskolnikoff volvió
a sentarse en el poyo de la ventana.

El mayor de los dos obreros le miró
de reojo, y de repente, dirigiéndose a él,
le dijo:

—¿Qué hace usted ahí?

En vez de responder, Raskolnikoff
se levantó, fué al descansillo y se puso a
tirar del cordón. Era la misma campanilla,
el mismo sonido. Llamó por segunda
y tercera vez, aplicando el oído, reconstituyendo
sus recuerdos. La impresión
terrible que sintiera ante la puerta de la
vieja se produjo con vivacidad y lucidez
crecientes; temblaba a cada campanillazo
y sentía a cada golpe un placer cada
vez mayor.

—¿Qué busca usted aquí? ¿quién es
usted?—gritó el obrero encarándose
con él.

Raskolnikoff volvió a entrar en el
cuarto.

—Quiero alquilar una habitación y he
venido a mirar ésta—respondió.

—No se va por la noche a ver cuartos,
y además debiera usted haber subido
acompañado del dvornik.

—Han fregado el suelo; ¿van a pintarlo?—prosiguió
Raskolnikoff—. ¿No
hay sangre?

—¿Cómo sangre?

—Aquí fueron asesinadas la vieja y su
hermana; había un verdadero mar de
sangre.

—¿Quién eres tú?—gritó el obrero asustado.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Quieres saberlo? Vamos a la comisaría
y allí te lo diré.

Los dos papelistas le miraron estupefactos.

—Ya es hora de marcharnos. Vamos,
Aleshka. Hay que cerrar—dijo el de más
edad a su compañero.

—Pues bien, vamos—replicó con tono
indiferente Raskolnikoff, y saliendo él
primero, precediendo a los dos operarios,
bajó lentamente la escalera—. ¡Eh, dvornik!—gritó
al llegar a la puerta de la calle
donde había reunidas varias personas
mirando pasar a la gente: dos porteros,
un campesino, un ciudadano en traje
de casa y algunos otros individuos.

Raskolnikoff se fué derecho a ellos.

—¿Qué se le ofrece a usted?—preguntóle
un portero.

—¿Has estado en la oficina de policía?

—De allí vengo.

—¿Están allí todavía?

—Sí.

—¿El ayudante del comisario también
está?

—Estaba hace un momento. ¿Qué es
lo que usted desea?

Raskolnikoff no contestó y se quedó
pensativo.

—Ha venido a ver el cuarto—dijo
uno de los operarios.

—¿Qué cuarto?

—En el que trabajábamos. «¿Por qué
se ha lavado la sangre?», nos ha dicho.
«Aquí se ha cometido un asesinato y
vengo para alquilar el cuarto.» Se puso
a tirar de la campanilla. «Vamos a la oficina
de policía», añadió después; «allí
lo diré todo».

El portero, preocupado, contempló a
Raskolnikoff frunciendo las cejas.

—¿Quién es usted?—preguntó, levantando
la voz con acento de amenaza.

—Yo soy Rodión Romanovitch Raskolnikoff,
antiguo estudiante y vivo
cerca de aquí, en el pereulok inmediato,
casa de Chill, departamento número 14.
Pregunta al portero; me conoce.

Raskolnikoff dijo todo esto con aire
indiferente y tranquilo, mirando obstinadamente
a la calle y sin fijar la vista
una sola vez en su interlocutor.

—¿Y qué ha venido usted a hacer
aquí?

—He venido a ver la casa.

—¿Y qué se le ha perdido a usted en
ella?

—¿No sería mejor detenerle y conducirle
a la comisaría?—propuso de repente
el burgués.

Raskolnikoff le miró con atención por
encima del hombro.

—Vamos allá—dijo el joven con indiferencia.

—Sí. Es preciso llevarle a la comisaría—siguió
diciendo y con mayor seguridad
el burgués—. Cuando ha venido aquí,
es que algo le pesa en la conciencia.

—¡Dios sabe si estará borracho!—murmuró
un obrero.

—¿Pero qué es lo que quieres?—gritó
de nuevo el portero, que empezaba a incomodarse
de verdad—. ¿Por qué vienes
a molestarnos?

—¿Te da miedo ir a la comisaría?—dijo
con tono burlón Raskolnikoff.

—¿Por qué he de tener miedo? ¿Sabes
que nos estás fastidiando?

—Es un granuja—dijo una campesina.

—¿Para qué disputar con él?—apuntó
a su vez el otro portero, un mujick enorme
que llevaba un gabán desabrochado
y un manojo de llaves pendientes de la
cintura—. De seguro es un granuja. ¡Ea!
¡Lárgate en seguida!

Y agarrando a Raskolnikoff por un
brazo lo lanzó en medio del arroyo.

El joven estuvo a punto de caer al
suelo; sin embargo, pudo sostenerse en
pie. Cuando hubo recobrado el equilibrio,
miró silenciosamente a todos los
espectadores y se alejó silenciosamente.

—¡Vaya un tipo!—observó un obrero.

—Todo el mundo se ha vuelto ahora
muy extravagante—dijo la campesina.

—Lo que usted quiera y mucho más—añadió
el burgués—; pero hubiera sido
conveniente llevarle a la comisaría.

—¿Iré o no iré?—pensaba Raskolnikoff
deteniéndose en medio de una encrucijada
y mirando en torno suyo, como si
hubiese estado esperando un consejo de
alguien.

Pero su pregunta no obtuvo respuesta;
todo estaba sordo y sin vida, como las
piedras de las calles... De pronto, a doscientos
pasos de él, distinguió, a través
de la obscuridad, un grupo de gente del
que partían gritos y palabras animadas...
El grupo rodeaba un coche. En el suelo
brillaba una débil luz.



—¿Qué pasa ahí?

Raskolnikoff volvió a la derecha y fué
a mezclarse con la multitud. Parecía querer
aferrarse al menor incidente, y esta
pueril predisposición le hacía sonreír,
porque ya había tomado su partido y decía
para sus adentros:

—De un momento a otro acabará todo
esto.

VII.


Detenido en medio de la calle había un
elegante coche particular, tirado por dos
sudorosos caballos tordos. En el interior
no había nadie y el cochero se había bajado
del pescante y sujetaba a los caballos
por el bocado. En torno del carruaje
se apiñaba la multitud, contenida por
los agentes de policía. Uno de éstos tenía
una linterna pequeña en la mano e
inclinado hacia el suelo alumbrado algo
que yacía en el arroyo cerca de las ruedas.
Todo el mundo hablaba, gritaba y
parecía consternado; por su parte, el
cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

—¡Qué desgracia, Señor! ¡Qué desgracia!

Raskolnikoff se abrió paso a fuerza
de codazos al través de los curiosos y logró
ver lo que había sido causa de que
la gente se reuniese. En medio de la calle
yacía ensangrentado y privado del
conocimiento un individuo que acababa
de ser atropellado por los caballos. Aunque
estaba muy mal vestido, su aspecto
no era el de un hombre vulgar. Tenía
el cráneo y el rostro cubiertos de horribles
heridas, por las cuales salía la sangre
a borbotones. No se trataba de un incidente
sin importancia.

—¡Dios mío!—decía el cochero—; no
he podido impedir esta desgracia. Si yo
hubiese llevado los caballos al galope,
o si no lo hubiese visto y avisado, bueno
que se me echase la culpa. Pero no; el
coche iba despacio como todo el mundo
ha podido ver. Desgraciadamente, sabido
es que un borracho no se fija en nada...
Le veo atravesar la calle una vez,
dos y tres haciendo eses, y le grito: «¡Eh!
¡cuidado!» Refreno los caballos; pero él
se va derecho a ellos. ¡Si parecía que lo
hacía adrede! Los animales son jóvenes
y fogosos, se lanzaron... el hombre gritó
y sus gritos los excitaron más... así ha
ocurrido esa desgracia.

—Sí, de ese modo ha pasado—afirmó
uno que había sido testigo de la escena.

—En efecto—dijo otro—; por tres
veces le avisó el cochero.

—Sí, por tres veces, todos le hemos
oído—añadió uno del grupo.

Por su parte, el cochero no parecía
muy inquieto por las consecuencias de
aquel suceso; evidentemente, el propietario
del carruaje era un personaje poderoso
que esperaba la llegada de su coche.
Esta última circunstancia despertaba
la cuidadosa solicitud de los agentes
de policía. Era, sin embargo, preciso llevar
al herido al hospital. Nadie sabía
su nombre.

Raskolnikoff, a fuerza de dar codazos,
logró aproximarse al herido. De pronto
un rayo de luz iluminó el rostro del desgraciado,
y el joven lo reconoció.

—Le reconozco, le reconozco—gritó
empujando a los que le rodeaban y colocándose
en la primera fila del grupo—;
es un antiguo funcionario, el consejero
titular Marmeladoff. Vive aquí cerca,
en casa de Kozel... ¡Pronto! ¡un médico!
¡yo pago!

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró
a un agente de policía. Revelaba extraordinaria
agitación.

Los agentes se alegraron de saber quién
había sido el atropellado. Raskolnikoff
dió su nombre y dirección e insistió con
empeño para que se transportase el herido
a su domicilio. Aunque la víctima del
accidente hubiese sido su padre, no habría
mostrado el joven mayor solicitud.

—Es ahí, tres casas más allá donde
vive; en la de Kozel, un alemán rico...
Sin duda se retiraba embriagado. Le reconozco...
Es un borracho... Vive ahí
con su familia, tiene mujer e hijos. Antes
de llevarle al hospital, es menester
que le vea un médico; alguno habrá por
aquí cerca; yo pagaré lo que sea, lo pagaré;
su estado exige una cura inmediata.
Si no se le socorre en seguida, morirá antes
de llegar al hospital.

Raskolnikoff puso disimuladamente algunas
monedas en la mano de un agente
de policía. Por otra parte, lo que el joven
le mandaba era perfectamente lógico,
se explicaba bien. Levantaron a Marmeladoff
y algunos voluntarios se ofrecieron
a transportarle a su casa. La de Kozel
estaba situada a treinta pasos del
lugar en que había ocurrido el accidente.
Raskolnikoff iba detrás sosteniendo con
precaución la cabeza del herido, y enseñando
el camino.

—¡Aquí, aquí! En la escalera, tened
cuidado de que no vaya la cabeza baja:
dad la vuelta... eso es, yo pago. Muchas
gracias—murmuraba.

En aquel momento Catalina Ivanovna,
como de costumbre, cuando tenía un
minuto libre, paseaba de un lado a otro
de su reducida sala, yendo de la ventana
a la chimenea y viceversa, con los brazos
cruzados sobre el pecho, charlando
sola y tosiendo. Desde algún tiempo
hablaba cada vez de mejor gana con su
hija mayor Polenka. Aunque esta niña,
de diez años de edad, no comprendía aún
muchas cosas, se daba, sin embargo,
cuenta de la necesidad que su madre tenía
de ella, de modo que fijaba siempre
sus grandes e inteligentes ojos en Catalina
Ivanovna, y en cuanto ésta le dirigía
la palabra, la niña hacía todos los
esfuerzos imaginables para comprender,
o, por lo menos, para hacer ver que comprendía.

Ahora Polenka desnudaba a su hermanito
que había estado durante todo el día
enfermo y que iba a acostarse. Esperando
a que le quitasen la camisa para lavarla
por la noche, el niño, con aspecto
serio, estaba sentado en una silla silencioso
e inmóvil y escuchaba, abriendo
mucho los ojos, lo que su mamá decía a
su hermana. La niña más pequeña, Lida
(Lidotshka), vestida con verdaderos harapos,
esperaba a su vez en pie, cerca de
la mampara. La puerta que daba al descansillo
estaba abierta, a fin de que saliera
el humo del tabaco que llegaba de la
habitación contigua, y que, a cada instante,
hacía toser a la pobre tísica. Catalina
Ivanovna estaba peor desde hacía
ocho días, y las siniestras manchas
de sus mejillas tenían un color más vivo
que nunca.

—No puedes imaginarte, Polenka—decía
paseándose por la habitación—,
qué alegre y brillante vida era la que hacíamos
en casa de papá y cuán desgraciados
somos todos a causa de este borracho.
Papá tenía en el servicio civil un empleo
equivalente al grado de coronel.
Era casi gobernador y no le faltaba más
que un paso para llegar a este puesto; así
es que todo el mundo le decía: «Consideramos
a usted ya, Ivan Mikhailtch, como
gobernador.»

La interrumpió un golpe de tos.

—¡Oh condenada vida!

Escupió y se apretó el pecho con las
manos.

—¿Está ya el agua? ¡Ea! dame la camisa
y las medias, Lida—añadió, dirigiéndose
a la chiquita—. Esta noche
dormirás sin camisa. Pon las medias al
lado... Se lavará todo al mismo tiempo...
¡Y ese borracho sin venir!... Quisiera lavar
también su camisa con todo lo demás,
para no tener que fatigarme dos noches
seguidas. ¡Señor, Señor!—volvió a toser—.
¡Otra vez! ¿Eh? ¿Qué es eso?—exclamó
al ver que el vestíbulo se llenaba de gente,
la cual penetraba en la sala con una
especie de fardo—. ¿Qué es eso? ¿Qué es
lo que traen? ¡Dios mío!

—¿Dónde hay que ponerlo?—preguntó
un agente de policía mirando en derredor
suyo mientras introducían en la habitación
a Marmeladoff ensangrentado y
exánime.

—En el sofá. Extenderle en el sofá...
La cabeza aquí—indicó Raskolnikoff.

—Es un borracho que ha sido atropellado
en la calle—gritó uno desde la
puerta.

Catalina Ivanovna, intensamente pálida,
respiraba con dificultad. La pequeña
Lida corrió gritando hacia su hermana
mayor, y toda temblorosa la estrechó
en sus brazos.

Después de haber ayudado a colocar
a Marmeladoff en el sofá, Raskolnikoff
se acercó a Catalina Ivanovna.

—Por el amor de Dios, tranquilícese,
cálmese, no se asuste tanto—dijo el joven
vivamente—. Atravesaba la calle
y un coche le ha atropellado; no se alarme
usted, va a recobrar el conocimiento.
He mandado que le traigan aquí. Yo ya
he venido a esta casa otra vez. Quizá
no se acuerde usted. Volverá en si. Yo
pagaré...

—No volverá en si, no volverá en si—dijo
con desesperación Catalina Ivanovna
y se precipitó hacia su marido.

Raskolnikoff echó de ver en seguida
que esta mujer no era propensa a desmayos.
En un instante colocó una almohada
debajo de la cabeza del herido, cosa en
que nadie había pensado. Catalina Ivanovna
se puso a desnudar a Marmeladoff,
a examinar sus heridas y a prodigarle inteligentes
cuidados. La emoción no le
quitaba la presencia de ánimo; se olvidaba
de sí misma, mordíase los labios
temblorosos y contenía en su pecho los
gritos prontos a escaparse.

Durante este tiempo, Raskolnikoff
mandó por un médico que vivía en la vecindad.

—He mandado a buscar un médico—dijo
a Catalina Ivanovna—. No se preocupe
usted, yo pagaré. ¿No tiene usted
agua? Déme una toalla, una servilleta,
cualquier cosa, en seguida. No podemos
juzgar de la gravedad de las heridas...
está herido, pero no muerto; convénzase
usted. Ya veremos lo que dice el doctor.

Catalina Ivanovna corrió a la ventana;
colocada sobre una mala silla había una
cubeta con agua, preparada para lavar
durante la noche la ropa del marido y de
sus hijos. Catalina Ivanovna solía hacer
este lavado nocturno con sus propias
manos, dos veces por semana, cuando no
más a menudo, porque los Marmeladoff
habían llegado a tal extremo de miseria,
que les faltaba casi en absoluto ropa para
mudarse: cada miembro de la familia
no tenía más camisa que la que llevaba
puesta, y como Catalina Ivanovna no
podía sufrir la suciedad, prefería la pobre
tísica, antes que verla reinar en su casa,
fatigarse por las noches lavando la ropa
de los suyos, para que ellos la encontrasen
limpia y repasada al día siguiente al
despertar.

Obedeciendo a Raskolnikoff, tomó la
cubeta y se la llevó al joven, pero faltó
poco para que se cayese con ella. Raskolnikoff
logró encontrar una toalla, la empapó
de agua y lavó con ella el rostro
ensangrentado de Marmeladoff. Catalina
Ivanovna, en pie a su lado, respiraba
con dificultad y se apretaba el pecho con
las manos.

No hubieran estado de más para ella
los cuidados facultativos.

—Quizá he hecho mal en traer el herido
a su casa—pensaba Raskolnikoff.

El guardia no sabía qué decidir.

—¡Polia!—gritó Catalina Ivanovna—,
ve corriendo a casa de Sonia; pronto, dile
que su padre ha sido atropellado por un
coche, que venga en seguida. Si no la
encuentras en casa, se lo dices a los Kapernumoff
para que le den el recado en
cuanto vaya. ¡Despáchate, Polia; anda,
ponte ese pañuelo en la cabeza!

En tanto, la sala se había llenado de
tal modo de gente, que no cabía ya ni
un alfiler. Los agentes de policía se retiraron;
uno solo se quedó momentáneamente
y trató de desalojar algo el aposento.
Mientras que ocurría esto, por la
puerta de comunicación interior penetraron
en la sala casi todos los inquilinos
de la señora Lippevechzel: primero se
detuvieron en el umbral, pero bien pronto
invadieron la habitación. Catalina
Ivanovna se puso furiosa.

—Deberíais al menos dejarle morir
en paz—gritaba a los asaltantes—. Venís
aquí como a un espectáculo—y se interrumpió
para toser—. Y entráis con el
sombrero puesto; marchaos, tened por lo
menos respeto a la muerte.

La tos que la ahogaba la impidió seguir;
pero su severa admonición produjo
efecto. Evidentemente, Catalina Ivanovna
inspiraba cierto temor.

Los inquilinos fueron unos tras otros
desfilando hacia la puerta, llevándose en
sus corazones ese extraño sentimiento
de satisfacción que hasta los hombres más
compasivos experimentan a la vista de
la desgracia ajena. Después que hubieron
salido se oyeron las voces del otro lado
de la puerta: decían en alta voz que
era preciso enviar el herido al hospital,
pues no había derecho para turbar la
tranquilidad de la casa.

—Ese es el inconveniente de morirse—vociferó
Catalina Ivanovna, y ya se preparaba
a desahogar en ellos su indignación,
cuando se abrió la puerta y apareció
la señora Lippevechzel en persona.



La patrona acababa de saber la desgracia
y venía a restablecer el orden. Era
una alemana intrigante y mal educada.

—¡Ah, Dios mío!—dijo juntando las
manos—, ¡su marido de usted, que estaba
borracho, se ha dejado aplastar por un
coche! Hay que llevarle al hospital, yo
soy la propietaria.

—Amalia Ludvigovna, suplico a usted
que piense lo que habla—comenzó a
decir con tono arrogante Catalina Ivanovna.
(Siempre que hablaba a la patrona
empleaba el mismo tono para recordarle
la debida compostura; y aun en
aquel momento no pudo resistir a semejante
placer.)—Amalia Ludvigovna.

—Ya se lo he dicho a usted de una vez
para siempre, no quiero que se me llame
Amalia Ludvigovna; yo soy Amalia Ivanovna.

—Usted no es Amalia Ivanovna sino
Amalia Ludvigovna, y como yo no pertenezco
al grupo de viles aduladores de
usted, tal como el señor Lebeziatnikoff
que se está riendo ahora detrás de la
puerta. (Ahora se agarran ji, ji—decía
en efecto una voz burlona en la pieza
inmediata), yo la llamaré a usted siempre
Amalia Ludvigovna, aunque no puedo
comprender por qué le molesta este
nombre. Ya ve usted lo que acaba de
ocurrirle a Simón Zakharovitch: está
muriéndose. Suplico a usted que cierre
la puerta y que no deje entrar nadie aquí.
Déjele, al menos, que muera en paz. De
lo contrario le juro a usted que mañana
mismo daré parte al gobernador general.
El príncipe me conoce desde mi juventud
y se acuerda muy bien de Simón Zakharovitch,
a quien más de una vez ha hecho
algún favor. Todo el mundo sabe que mi
marido tenía muchos amigos y protectores;
como se daba cuenta de su desgraciado
vicio, cesó de tratarse con ellos por
un sentimiento noble de delicadeza; pero
ahora—añadió señalando a Raskolnikoff—hemos
encontrado apoyo en este
magnánimo joven que es rico, tiene muy
buenas relaciones y es amigo desde la infancia
de Simón Zakharovitch. Téngalo
usted presente, Amalia Ludvigovna.

Todo este discurso fué pronunciado
con creciente rapidez, pero la tos interrumpió
la elocuencia de Catalina Ivanovna
En aquel momento, Marmeladoff,
volviendo en sí, lanzó un gemido. Catalina
se acercó solícita a su esposo. Este,
sin darse aún cuenta de nada, miraba a
Raskolnikoff, en pie a su cabecera. Su
respiración era débil y penosa, tenía sangre
en las comisuras de los labios y la
frente empapada en sudor. No reconociendo
a Raskolnikoff le miraba con cierta
inquietud. Catalina Ivanovna fijó en
el herido una mirada afligida, pero severa.
Después la pobre mujer rompió a
llorar.

—¡Dios mío! ¡Tiene el pecho aplastado!
¡Cuánta sangre!—decía acongojada—.
Hay que quitarle la ropa. ¡Vuélvete un
poco, si puedes, Marmeladoff!

Marmeladoff la reconoció.

—¡Un sacerdote!—dijo con voz ronca.

Catalina Ivanovna se aproximó a la
ventana y apoyando la frente en el marco
gritó con desesperación:

—¡Oh vida, mil veces maldita!

—¡Un sacerdote!—repitió el moribundo
después de una pausa.

—¡Silencio!—le gritó Catalina Ivanovna.

El herido obedeció y calló. Buscaba a
su mujer con ojos tímidos y ansiosos.
Catalina fué de nuevo a situarse a su cabecera;
Marmeladoff se tranquilizó, pero
no por largo tiempo. De repente vió en
el rincón a la pequeña Lida (su predilecta),
que temblaba como si le fuese a dar
una convulsión y que le miraba con ojos
enormemente abiertos de niño asombrado.

—¡Ah, ah!—dijo con gran agitación
señalando a la chiquilla.

Se comprendía que trataba de decir
algo.

—¿Qué?—gritó Catalina Ivanovna.

—¡No tiene calzado!—y sus ojos, como
de loco, no se apartaban de los pies
desnudos de la niña.

—¡Cállate!—replicó con tono irritado
Catalina Ivanovna—: demasiado sabes
que no tiene calzado...

—¡Gracias a Dios! ¡Aquí está el médico!—dijo
gozosamente Raskolnikoff.

Entró un viejecillo alemán de modales
acompasados, que miraba con desconfianza
en derredor suyo. Se aproximó
al herido, le tomó el pulso, examinó atentamente
la cabeza, y después, ayudado
por Catalina Ivanovna, desabrochó la
camisa, toda ensangrentada, y dejó el
pecho al descubierto, que estaba magullado;
varias costillas de la derecha rotas,
a la izquierda, al lado del corazón,
se veía una gran mancha negruzca y amarillenta
marcada por una violenta pisada
de caballo. El doctor frunció el entrecejo.
El agente de policía acababa de contarle
que el herido había sido atropellado
en una calle y arrastrado en una extensión
de treinta pasos.

—Es asombroso que esté todavía vivo—murmuró
en voz baja el doctor dirigiéndose
a Raskolnikoff.

—¿Qué le parece a usted?—preguntó
este último.

—Caso perdido.

—¿No hay esperanza?

—Ninguna. Va a exhalar el último
suspiro... Tiene una herida muy peligrosa
en la cabeza. Podría sangrársele...
pero sería inútil: morirá de seguro dentro
de cinco a seis minutos.

—Sángrele usted, sin embargo.

—Sea; pero le advierto que la sangría
no servirá absolutamente de nada.

Estando en esto se oyó otra vez ruido
de pasos. La multitud, que se agrupaba
en el umbral, se abrió, y apareció un eclesiástico
de cabellos blancos. Traía la Extremaunción
para el moribundo. El doctor
cedió el puesto al sacerdote, con el
cual cambió una significativa mirada.
Raskolnikoff suplicó al médico que se
quedase un momento todavía. El médico
accedió encogiéndose de hombros.

Todos se apartaron. La confesión duró
muy poco tiempo. Marmeladoff no se hallaba
en estado de discurrir. Sólo podía
lanzar sonidos entrecortados e ininteligibles.
Catalina Ivanovna fué a arrodillarse
en el rincón inmediato a la chimenea,
e hizo que se arrodillasen delante
de ella los dos niños. Lidotshka no hacía
más que temblar. El pequeñuelo, de rodillas,
imitaba los grandes signos de cruz
que hacía su madre y se prosternaba dando
en el suelo con la frente, lo que parecía
divertirle. Catalina Ivanovna se mordía
los labios y contenía las lágrimas. Rezaba
arreglando al mismo tiempo la camisa
del pequeñuelo, sin interrumpir su
oración, y sin levantarse consiguió sacar
de la cómoda un pañuelo del cuello que
echó sobre los hombros desnudos de la niña.
En tanto la puerta de comunicación
había sido abierta de nuevo por los curiosos
vecinos. En el descansillo había también
aumentado el grupo de espectadores.
Se encontraban en él todos los inquilinos
de los diversos pisos; pero sin franquear
el umbral de la estancia. Toda esta
escena estaba alumbrada por un cabo
de vela.

En aquel momento, Polenka, que había
ido a buscar a su hermana, atravesó
vivamente el grupo formado en el corredor
y entró, pudiendo apenas respirar
a causa de lo que había ocurrido. Después
de quitarse el pañuelo, buscó con los ojos
a su madre, y acercándose a ella le dijo:

—Ahí viene; la he encontrado por la
calle.

Catalina Ivanovna la hizo arrodillarse
a su lado. Sonia se abrió paso tímidamente,
y sin ruido, por en medio de la gente.
En aquella habitación, que era la imagen
de la miseria, de la desesperación y de la
muerte, su entrada repentina produjo
extraño efecto. Aunque muy pobremente
vestida, iba muy ataviada con ese aire
llamativo que distingue a las pobres mujerzuelas
del arroyo. Al llegar a la entrada
del aposento, la joven se detuvo en el
umbral y echó al interior una mirada de
asombro. Parecía que no tenía conciencia
de nada; no se cuidaba de su falda
de seda, comprada de lance, cuyo color
chillón y cuya cola desmesuradamente
larga eran muy impropias de aquel lugar
lo mismo que su inmenso miriñaque que
ocupaba toda la anchura de la puerta,
sus botas provocadoras, la sombrilla que
tenía en la mano, aunque no tuviese necesidad
de ella, y, en fin, su ridículo sombrero
de paja, adornado con una pluma
brillantemente roja.

Bajo aquel sombrero picarescamente
ladeado, se veía una carita enfermiza,
pálida y asustada con la boca abierta e
inmóviles de terror los ojos. Sonia tenía
diez y ocho años, era rubia, bajita y delgada,
pero bastante linda. Llamaban la
atención sus ojos claros. Tenía la mirada
fija en el lecho y en el sacerdote. Como
Polenka, estaba sofocada por lo de prisa
que había venido. Por último, algunas palabras,
murmuradas por la gente, llegaron
sin duda a sus oídos. Bajando la cabeza
franqueó el umbral y penetró en la
sala, pero se quedó cerca de la puerta.

Cuando el moribundo hubo recibido
los Santos Sacramentos, su mujer se acercó
a él. Antes de retirarse, el sacerdote
creyó de su deber dirigir algunas palabras
de consuelo a Catalina Ivanovna.

—¡Qué va a ser de ellos!—interrumpió
la mujer con amargura mostrando sus
hijos.

—Dios es misericordioso; confíe usted
en el socorro del Altísimo—replicó el
eclesiástico.

—¡Misericordioso, sí; pero no para nosotros!

—Eso es un pecado, señora, un pecado—observó
el sacerdote moviendo la cabeza.

—¿Y esto no es un pecado?—replicó
vivamente Catalina Ivanovna mostrando
al moribundo.

—Los que le han privado involuntariamente
de su sostén le ofrecerán quizá
una indemnización para reparar al menos
el perjuicio material.

—Usted no me comprende—replicó
con tono irritado Catalina Ivanovna—.
¿De qué hay que indemnizarme si ha
sido él mismo que, borracho como estaba,
se ha arrojado a los pies de los caballos?
¡El mi sostén! ¡Si ha sido siempre
para mí causa de disgusto! ¡Si se lo bebía
todo! ¡Si nos despojaba para ir a gastarse
el dinero de la casa en la taberna!
¡Dios ha hecho bien llevándoselo! ¡Esto
es un verdadero alivio para nosotras!

—Hay que perdonar a un moribundo;
esos sentimientos son un pecado, señora,
un gran pecado.

Mientras hablaba con el sacerdote,
Catalina Ivanovna no cesaba de ocuparse
del herido: le daba agua, le enjugaba
el sudor y la sangre de su cabeza y arreglaba
las almohadas. Las últimas palabras
del eclesiástico la pusieron hecha
una furia.

—¡Eh, batuchka! ¡Esas no son más que
palabras! ¡Perdonar! Si hoy no le hubiesen
aplastado los caballos, habría entrado
en casa, como de costumbre, borracho.
Como no tiene más camisa que la
que lleva puesta, hubiera tenido yo que
lavársela mientras él durmiese, así como
la ropa de los niños. Después hubiera
necesitado secarlo todo, para repasarlo
a la madrugada. Tal es el empleo de mis
noches. ¡Y me habla usted de perdón!
Además, le he perdonado.

Un violento acceso de tos le impidió
seguir adelante. Escupió en un pañuelo
y lo extendió ante los ojos del eclesiástico,
mientras con la mano izquierda apretaba
dolorosamente su pecho. El pañuelo
estaba ensangrentado.

El pope bajó la cabeza y no dijo palabra.

Marmeladoff estaba en la agonía; no
apartaba los ojos de su mujer, que de
nuevo se había inclinado sobre él. Tenía
deseos de decirle algo, trataba de hablar,
movía los labios con esfuerzo, pero no
conseguía otra cosa que prorrumpir en
sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna,
comprendiendo que su marido quería pedirle
perdón, le gritó con tono imperioso:

—Cállate. Es inútil... Sé lo que quieres
decir...

El herido se calló, pero en aquel instante
sus miradas se dirigieron a la puerta
y vió a Sonia...

Hasta entonces no había reparado en
el rincón sombrío en que la joven se encontraba.

—¿Quién está allí? ¿Quién está allí?—dijo
de repente con voz ronca y ahogada
mostrando al mismo tiempo con los ojos,
que expresaban un gran terror, la puerta
frente a la cual estaba en pie su hija.

Marmeladoff trató de incorporarse.

—¡Sigue echado! ¡No te muevas!—gritó
Catalina Ivanovna.

Pero, merced a un esfuerzo sobrehumano,
logró sentarse en el sofá. Durante
algún tiempo contempló a su hija con aire
extraño; parecía no reconocerla; era
también la vez primera que la veía en
aquel traje. Tímida, humillada y avergonzada
bajo sus oropeles de mujer
pública, la infeliz esperaba humildemente
que se le permitiese dar el último
beso a su padre. De pronto, éste la reconoció
y se pintó en su rostro un sufrimiento
inmenso.

—¡Sonia! ¡hija mía!... ¡perdóname!—gritó.



Quiso tender hacia ella la mano, y perdiendo
su punto de apoyo rodó pesadamente
por el suelo. Se apresuraron a levantarle
y le pusieron en el sofá; pero ya
todo era inútil. Sonia, casi sin poder sostenerse,
lanzó un débil grito, corrió hacia
su padre y le besó. El desdichado expiró
en los brazos de su hija.

—¡Ha muerto!—exclamó Catalina Ivanovna
ante el cadáver de su marido—.
¿Qué hacer ahora? ¿Cómo pagaré el entierro?
¿Cómo daré de comer mañana a
mis hijos?

Raskolnikoff se aproximó a la viuda.

—Catalina Ivanovna—le dijo—, la
semana pasada me contó su marido toda
la vida de usted sin omitir detalle... Puede
estar segura de que me habló de usted
con verdadero entusiasmo. Desde
aquella tarde, al ver cuánto la estimaba,
cuánto amaba y honraba a usted, a pesar
de su malhadada debilidad, desde
aquella tarde, repito, soy su amigo...
Permítame, pues, que le ayude a cumplir
sus últimos deberes con el difunto. Aquí
tiene usted veinte rublos, y si mi presencia
puede serle de alguna utilidad... Yo
vendré a verla a usted muy pronto...
¡Adiós!

Y salió precipitadamente de la sala;
pero al atravesar el descansillo encontró
entre el grupo de curiosos a Nikodim
Fomitch, que había tenido noticia del
accidente e iba a cumplir con los deberes
de su cargo llenando las formalidades
propias del caso. Desde la escena ocurrida
en la oficina de policía, el comisario
no había vuelto a ver a Raskolnikoff.
Sin embargo, le reconoció en seguida.

—¡Ah! ¿Es usted?—le preguntó.

—Ha muerto—contestó Raskolnikoff—.
Le han asistido un médico y un
sacerdote; nada le ha faltado. No moleste
usted a la pobre viuda; está tísica y
su nueva desgracia le será funesta. Consuélela
usted... Sé que usted es un hombre
muy bueno—añadió sonriendo y mirando
frente a frente al comisario.

—Está usted manchado de sangre—dijo
Nikodim Fomitch, que acababa de
ver algunas manchas recientes en el chaleco
de su interlocutor.

—Sí, me ha caído encima... Estoy empapado
en sangre—agregó el joven con
extraño acento; después, sonrióse, saludó
al comisario con un movimiento de
cabeza y se alejó.

Bajó la escalera sin apresuramiento.
Una especie de fiebre agitaba todo su
ser: sentía que una vida potente y nueva
brotaba de repente en él. Podía compararse
esta sensación a la de un condenado
a muerte que recibe a última hora el inesperado
indulto. En medio de la escalera
se hizo a un lado para dejar pasar al sacerdote
que volvía a su domicilio. Lo dos
hombres cambiaron un silencioso saludo.
Cuando Raskolnikoff bajaba los últimos
escalones, oyó pasos presurosos detrás
de sí. Alguien trataba de alcanzarle. En
efecto, Polenka corría en pos de él gritándole:

—¡Oiga usted, caballero, oiga usted!

Raskolnikoff se volvió. La niña descendió
apresuradamente el último tramo
y se detuvo enfrente del joven en un escalón
por encima de él. Un débil resplandor
provenía del patio. Raskolnikoff
examinó el rostro demacrado de la niña;
Polenka le miraba con alegría infantil
que hacía resaltar su delicada belleza.
Se le había confiado una misión que, evidentemente,
le agradaba mucho.

—Oiga usted, ¿cómo se llama usted?...
¡Ah! ¿Dónde vive usted?—preguntó precipitadamente.

Raskolnikoff le puso las manos en los
hombros y la contempló con una especie
de felicidad. ¿Por qué experimentaba
tal placer mirando a la niña? Ni él mismo
lo sabía.

—¿Quién te manda?

—Mi hermana Sonia—respondió la
niña sonriendo aún más alegremente.

—Ya suponía yo que venías de parte
de tu hermana.

—Sonia me envió primero; pero en seguida
mamá me dijo: «Ve corriendo, Polenka.»

—¿Quieres mucho a tu hermana Sonia?

—La quiero más que... a todo el mundo—afirmó
con singular energía Polenka,
y su sonrisa tomó de repente una expresión
seria.

—¿Y a mí me querrás?

En lugar de responder la niña, aproximó
la cara a la del joven y presentó
cándidamente la boca para besarle. De
repente, con sus bracitos delgados como
cerillas, estrechó fuertemente a Raskolnikoff,
e inclinando la cabeza en el hombro
del joven se puso a llorar en silencio.

—¡Pobre papá!—dijo al cabo de un momento,
levantando la cabeza y enjugándose
las lágrimas con la mano—. Ahora
no se ven más que desgracias—añadió
sentenciosamente, con esa gravedad particular
que afectan los niños cuando
quieren hablar como las personas mayores.

—¿Te quería tu papá?

—Quería más a Lidotshka—respondió
en el mismo tono serio (su sonrisa
había desaparecido),—sentía predilección
por ella, porque es la más pequeña
y porque está delicada; siempre le traía
cosas. Nos enseñaba a leer; me daba lecciones
de gramática y doctrina—añadió
la niña con dignidad—. Mamá no decía
nada; pero nosotros sabíamos que esto
le daba gusto y papá también lo sabía.
Mamá quiere enseñarme el francés, porque
ya es tiempo de comenzar mi educación.

—¿Sabes rezar?

—¡Vaya si sabemos! ¡Desde hace mucho
tiempo! Yo, como soy la mayor, rezo
sola; Kolia y Lidotshka dicen sus oraciones
en voz alta con mamá. Recitan
primero las letanías de la Santísima Virgen,
luego otra oración: «¡Señor! Concede
tu perdón y tu bendición a nuestra hermana
Sonia», y luego: «¡Señor! Concede
tu perdón y tu bendición a nuestro otro
papá», porque no le he dicho a usted
que nuestro antiguo papá hace tiempo
que murió; éste era otro; pero nosotros
rezamos también por el primero.

—Polenka, me llamo Rodión Romanovitch;
nómbrame también alguna vez
en tus oraciones: «perdona a tu siervo
Rodión» y nada más.

—Siempre, siempre rezaré por usted—respondió
calurosamente la niña; y echándose
a reír, besó de nuevo al joven con
ternura.

Raskolnikoff le repitió su nombre, le
dió las señas y le prometió volver al otro
día sin falta. La niña se separó de él encantada.
Eran las diez dadas cuando salía
de la casa.

No le costó trabajo encontrar la habitación
de Razumikin; en casa de Potchinkoff
conocían a su nuevo inquilino
y el dvornik indicó en seguida a Raskolnikoff
el cuarto de su amigo. Hasta la
mitad de la escalera llegaba la algazara
de la reunión que debía ser numerosa y
animada. La puerta estaba abierta y se
oía el ruido de las voces.

La estancia de Razumikin era bastante
grande; la reunión se componía de
unas quince personas. Raskolnikoff se
detuvo en la antesala; detrás del tabique
había dos grandes samovars, botellas,
platos y fuentes cargados de pastas; dos
criados de la patrona se agitaban en medio
de todo aquello. Raskolnikoff hizo
que llamasen a Razumikin. Este se presentó
muy contento. A la primera ojeada
se adivinaba que había bebido con
exceso; y aunque en general a Razumikin
le fuese imposible emborracharse, por
esta vez probaba su exterior que no había
podido contenerse.

—Escucha—comenzó a decir Raskolnikoff—,
he venido con el solo  objeto
de decirte que, en efecto, has ganado
la apuesta y que nadie sabe lo que puede
pasar. En cuanto a entrar ahí, no; estoy
muy débil; apenas si puedo tenerme en
pie. De modo que, buenas noches, y
adiós. Mañana pásate por mi casa.

—¿Sabes tú lo que voy a hacer? Acompañarte.
Según tu propia confesión, estás
débil.

—¿Y tus invitados? ¿Quién es ese
hombre de cabello rizado que acaba de
entreabrir la puerta?

—¿Ese? ¿Quién lo sabe? Debe de ser
un amigo de mi tío o acaso un señor cualquiera
que ha venido sin invitación...
Los dejaré con mi tío; es un hombre inapreciable;
siento que no puedas trabar
conocimiento con él. Por lo demás, que
el diablo se los lleve. Nada tengo que hacer
ahora con ellos; necesito tomar el
aire, de modo que has llegado a propósito,
amigo mío: dos minutos más tarde, hubiera
caído sobre ellos. ¡Dicen tales majaderías!
No puedes imaginarte de qué divagaciones
suelen algunos hombres ser
capaces. Digo, si puedes imaginártelo.
¿Acaso nosotros no divagamos también?
¡Ea! dejémosles decir necedades; no siempre
tendrán ocasión de colocarlas... Espera
un momentito; voy a traer a Zosimoff.

El doctor acudió con extraordinario
apresuramiento a ver a Raskolnikoff. Al
echar la vista encima a su cliente se manifestó
en su rostro una gran curiosidad
que bien pronto se desvaneció.

—Es menester que se acueste usted en
seguida—dijo al enfermo—; y tome un
calmante para procurarse un sueño apacible.
Aquí tiene usted esos polvos que
yo he preparado hace poco. ¿Los tomará
usted?

—Ciertamente—respondió Raskolnikoff.

—Harás bien en acompañarle—dijo
Zosimoff dirigiéndose a Razumikin—;
veremos mañana cómo está; hoy no va
mal. Ha cambiado mucho en poco tiempo.
Cada día se aprende una cosa nueva.

—¿Sabes lo que Zosimoff me decía
hace un momento por lo bajo?—comenzó
a decir con voz pastosa Razumikin, cuando
los dos amigos estuvieron en la calle—.
Me recomendaba que hablase contigo
en el camino, que te hiciera hablar y que
le contase en seguida tus palabras, porque
se le ha metido entre ceja y ceja
que estás loco o que te encuentras a punto
de estarlo. ¿Qué te parece? En primer
lugar, tú eres tres veces más inteligente
que él. En segundo lugar, puesto que
no estás loco puedes burlarte de su estúpida
opinión, y en tercer lugar, ese
hombrón, cuya especialidad es la cirugía,
sólo tiene en la cabeza, desde hace algún
tiempo, enfermedades mentales; pero la
conversación que has tenido tú hoy con
Zametoff, ha modificado por completo
sus apreciaciones sobre tu persona.

—¿Zametoff te lo ha contado todo?

—Todo y ha hecho muy bien. He comprendido
ahora toda la historia y Zametoff
también. ¡Vamos! Sí, en una palabra,
Rodia... El hecho es que... En este momento
me encuentro un poco alegre...
pero no importa... El hecho es que aquel
pensamiento... ¿Comprendes? Aquel pensamiento
había nacido, en efecto, en su
espíritu; es decir, ninguno de ellos se
atrevía a formularlo en alta voz, porque
era una cosa demasiado absurda, sobre
todo desde que ha sido detenido ese pintor
de brocha gorda, todo se ha desvanecido
para siempre. Pero, ¿cómo son tan imbéciles?
Aquí para entre nosotros, he tenido
un choque con Zametoff; te suplico
que no te des por entendido; he notado
que es susceptible. Ese incidente ocurrió
en casa de Luisa... Pero actualmente todo
está esclarecido. Fué principalmente ese
Ilia Petrovitch quien se fundaba en tu
desvanecimiento en la comisaría; pero
a él mismo le dió vergüenza luego de semejante
suposición; yo sé...

Raskolnikoff escuchaba con avidez.
Bajo la influencia de la bebida, Razumikin
hablaba sin tino.

—Yo me desvanecí entonces porque
hacía demasiado calor en la sala y porque
el olor de la pintura me trastornó—contestó.

—El busca una explicación, pero no
hay otra que la de la pintura: la inflamación
estaba latente desde hacía un mes.
Ahí está Zosimoff para decirlo. No puedes
figurarte lo confuso que se siente ahora
ese tonto de Zametoff: «Yo no valgo—dice—ni
lo que el dedo pequeño de ese
hombre». Así habla refiriéndose a ti. Algunas
veces tienen buenos sentimientos;
pero la lección que le has dado hoy
en el Palacio de Cristal es el colmo de la
perfección: has comenzado por hacer
que tuviese miedo, que temblase. Le hiciste
pensar de nuevo en esa monstruosa
tontería, y de repente le has mostrado
que te burlabas de él. ¡Se ha quedado con
un palmo de narices! Perfectamente.
Ahora está aplastado, anonadado. Verdaderamente
eres un maestro y le hacía
falta lo que has hecho. Siento no haber
estado allí. Zametoff está ahora en casa
y hubiera querido verte. También desea
verte Porfirio Petrovitch.

—¡Ah! ¿Ese también? Pero, ¿por qué
se me considera como un loco?

—Como un loco precisamente, no.
Amigo mío, yo creo que me he ido un
poco de la lengua contigo. Lo que supongo
que le ha preocupado más que nada
es que sólo eso te interesa, y ahora comprende
por qué te interesa: conociendo
todas las circunstancias... sabiendo qué
especie de enervamiento te ha causado
eso y como tal cosa se relaciona con tu
enfermedad... Estoy algo chispo, amigo
mío; cuanto puedo decirte es que él tiene
su idea... te lo repito, no sueña más que
con sus enfermedades mentales; no, no
tienes por qué inquietarte.

Durante medio minuto ambos guardaron
silencio.

—Escucha, Razumikin—dijo Raskolnikoff—.
Quiero hablarte con franqueza:
vengo de casa de un muerto; el difunto
era un funcionario... He dado allí todo
mi dinero... y además de eso hace un instante
he sido besado por una criatura
que, aun cuando yo hubiese matado a
alguien... en una palabra, he visto allí
también a una joven... con una pluma
color de fuego, pero divago; estoy muy
débil, sostenme... Aquí está la escalera.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó
Razumikin alarmado.

—La cabeza que me da vueltas; pero
esto no es nada; lo malo es que estoy tan
triste... como una mujer. Mira: ¿qué es
aquello? mira, mira...

—¿Qué he de mirar?

—¿No ves? Hay luz en mi cuarto,
¿no lo estás viendo por la rendija?

Estaban en el último rellano de la escalera,
cerca de la puerta de la patrona,
desde donde se podía advertir, que, en
efecto, en la habitación de Raskolnikoff
había luz.

—Es extraño.

—Estará quizá en ella Anastasia—observó
Razumikin.

—No viene nunca a mi cuarto a esa
hora. Además, se acuesta muy temprano;
pero, ¿qué importa? Adiós.

—¡Eh! ¿qué dices? Te acompaño, vamos
a subir juntos.

—Sí que subiremos juntos; pero quiero
estrecharte la mano y decirte adiós
aquí. Vamos, dame la mano. Adiós.

—¿Qué te pasa, Rodia?

—Nada. Subamos y tú serás testigo...

Mientras subían la escalera se le ocurrió
a Razumikin que Zosimoff tenía quizás
razón.

—Sin duda le he perturbado el espíritu
con mi charla—dijo para sí.

Cuando se acercaban a la puerta oyeron
voces en la habitación.

—¿Qué es esto?—exclamó Razumikin.

Raskolnikoff tiró de la puerta y la
abrió de par en par, quedándose en el
umbral como petrificado.

Su madre y su hermana, sentadas en el
sofá, le esperaban hacía media hora.

La aparición de Raskolnikoff fué saludada
con gritos de alegría. Su madre
y su hermana corrieron hacia él; pero el
joven quedó inmóvil, y casi privado de
sentido; había como helado todo su ser
un pensamiento súbito e insoportable.
Ni siquiera tuvo fuerza para abrir los brazos.
Las dos mujeres le estrecharon contra
su pecho, le cubrieron de besos, llorando
y riendo al mismo tiempo; Raskolnikoff
dió un paso, se tambaleó y cayó
desvanecido al suelo.

Alarma, gritos de terror, gemidos. Razumikin,
que se había quedado en el umbral,
se precipitó en la sala, tomó al enfermo
en sus vigorosos brazos y en un
abrir y cerrar de ojos le echó en el diván.

—No es nada, no es nada—dijo a la
madre y a la hermana—. Esto es un desvanecimiento,
no tiene importancia. El
médico decía hace un momento que va
mucho mejor, que estaba casi restablecido.
¡Un poco de agua! Vamos, ya recobra
el conocimiento; miren ustedes, ya
vuelve en sí.

Y al decir esto apretaba con inconsciente
rudeza el brazo de Dunia obligándola
a inclinarse sobre el sofá para comprobar
que, en efecto, su hermano volvía
en sí.






TERCERA PARTE

I.


Raskolnikoff se incorporó y se sentó
en el diván, e invitando con una leve seña
a Razumikin a que suspendiese el curso
de su elocuencia consoladora, tomó la
mano a su hermana y a su madre y las
contempló alternativamente durante dos
minutos, sin proferir palabra. Había en
su mirada, impregnada de dolorosa sensibilidad,
algo de fijo y de insensato.
Pulkeria Alexandrovna, asustada, se
echó a llorar.

Advocia Romanovna estaba pálida
y le temblaba la mano que tenía entre
las de su hermano.

—Vuélvete a casa con él—dijo Rodia
con voz entrecortada, señalando a Razumikin—.
Mañana, mañana... todo.
¿Cuándo habéis llegado?

—Esta noche—respondió Pulkeria Alexandrovna—.
El tren traía mucho retraso.
Pero ahora, Rodia, por nada del mundo
consentiría en separarme de ti. Pasaré
la noche a tu lado...

—¡No me atormentéis!—replicó Raskolnikoff
con cierta irritación.

—Yo me quedaré aquí con él—saltó
vivamente Razumikin—; no le dejaré
ni un minuto, y que se vayan al diablo
mis convidados. Que se incomoden, si
quieren. Además, allí está mi tío para hacer
el papel de anfitrión.

—¡Cómo agradecérselo a usted!—empezó
a decir Pulkeria Alexandrovna, estrechando
de nuevo las manos de Razumikin;
pero su hijo le atajó la palabra.

—No puedo, no puedo...—repitió con
tono irritado—; no me atormentéis más.
Basta, idos; ¡no puedo!...

—Retirémonos, mamá—indicó en voz
baja Dunia, inquieta—; salgamos de la
habitación, por lo menos, un instante;
está visto que nuestra presencia le atormenta.

—¿Será posible que no pueda estar
un momento con él, después de tres años
de separación?—gimió Pulkeria Alexandrovna.

—Esperad un poco—dijo Raskolnikoff—.
Me interrumpís y pierdo el hilo
de mis ideas... ¿Habéis visto a Ludjin?

—No, Rodia; pero ya tiene noticias
de nuestra llegada. Sabemos que ha tenido
la bondad de venir a verte hoy—añadió
con cierta timidez Pulkeria Alexandrovna.

—Sí. Ha tenido esa bondad... Dunia,
le dije a Ludjin que iba a tirarle por la
escalera...

—¿Qué dices, hijo? Pero, ¿tú? ¿Tú?...
No es posible—comenzó a decir la madre
asustada; pero una mirada de Dunia le
impidió continuar.

Advocia Romanovna, con los ojos fijos
en su hermano, esperaba que éste se explicase
con mayor claridad. Informadas
de la querella por Anastasia, que se la
había contado a su manera y según la
entendió, las dos señoras se encontraban
perplejas.

—Dunia—prosiguió, haciendo un esfuerzo,
Raskolnikoff—, yo me opongo a
ese enlace; por consiguiente, despide mañana
a Ludjin y que no se vuelva a hablar
más de él.



—¡Dios mío!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.

—Hermano mío, piensa un poco en lo
que dices—observó con vehemencia Dunia;
pero en seguida se contuvo—. No
te encuentras ahora en tu estado normal:
estás fatigado—añadió con tono cariñoso.

—Que deliro, ¿no es eso? No... te engañas;
quieres casarte con Ludjin por mí,
pero yo rehuso ese sacrificio. Así, pues,
mañana le escribes una carta rompiendo
tu compromiso, me la lees a primera
hora, la mandas, y asunto concluído.

—Yo no puedo hacer eso—exclamó la
joven, un tanto mortificada—. ¿Con qué
derecho...?

—Dunia, tú también te exaltas. Hasta
mañana... ¿Pero no estás viendo?—balbuceó
la madre con temor, dirigiéndose
a su hija—. Vamos, vamos; será lo
mejor.

—No sabe lo que se dice—exclamó Razumikin
con voz que denunciaba su embriaguez—;
de lo contrario, no se permitiría...
Mañana será razonable... Hoy, en
efecto, ha echado con cajas destempladas
a ese sujeto; el buen señor se ha incomodado.
Estuvo aquí perorando en pro de
sus teorías. Después se marchó con las
orejas gachas.

—¿De modo que es verdad?—exclamó
Pulkeria Alexandrovna.

—Hasta mañana, hermano—dijo con
tono compasivo Dunia—. Vámonos, mamá...
Adiós, Rodia.

El joven hizo un último esfuerzo para
dirigirle algunas palabras.

—Oyeme; no deliro. Ese casamiento
sería una infamia. Pase que yo sea un infame...
pero tú, tú no debes serlo... Basta
con uno... Mas, por miserable que yo
sea, renegaría de ti, si contrajeses esa
unión. O yo, o Ludjin. Marchaos.

—Pero, ¿has perdido el juicio? ¡Eres
un déspota!—gritó Razumikin.

Raskolnikoff no respondió; quizá no
se hallaba en estado de hacerlo. Agotadas
sus fuerzas, se tendió en el diván, volviéndose
del lado de la pared. Advocia
Romanovna miró a Razumikin con ojos
brillantes que revelaban curiosidad. El
estudiante tembló ante aquella mirada.
Pulkeria Alexandrovna parecía consternada.

—No me resuelvo a irme—murmuró
trémula, al oído de Razumikin—; me quedaré
aquí en cualquier parte... Acompañe
usted a Dunia.

—Lo echarán ustedes a perder todo—respondió,
también en voz baja, Razumikin—.
Salgamos, a lo menos, de este
cuarto. Anastasia, alúmbranos. Juro a
ustedes—continuó en voz queda cuando
estuvieron en la escalera—que hace poco
rato estuvo a punto de pegarnos al médico
y a mí. Figúrese usted, ¡al médico!
Por otra parte, es imposible que deje usted
sola a Advocia Romanovna en el
cuarto de alquiler que han tomado ustedes.
¡Si supieran ustedes en qué casita
se han alojado! Ese pillo de Pedro Petrovitch,
¿no podía haber encontrado una
más decente?... Yo, es cierto, estoy algo
chispo, y ahí tiene usted por qué son mis
expresiones bastante vivas. No hagan
ustedes caso.

—Pues bien—replicó Pulkeria Alexandrovna—.
Voy a ver a la patrona de
mi hijo y a suplicarle que nos deje pasar
la noche en cualquier rincón. No puedo
abandonarle en tal estado, no puedo...

Hablaban en el rellano de la escalera
correspondiente a la habitación de la patrona.
Anastasia estaba en el último escalón,
con la luz en la mano. Razumikin
se hallaba extraordinariamente animado.
Un poco antes, cuando acompañó a Raskolnikoff
a su casa, se había ido de la lengua
como él mismo había reconocido;
pero tenía la cabeza fuerte y despejada,
no obstante la excesiva cantidad de vino
que acababa de beber. Ahora estaba sumido
en una especie de éxtasis, y la influencia
excitante del alcohol obraba doblemente
sobre él. Había tomado a las
dos señoras a cada una por una mano,
las arengaba con un lenguaje de una desenvoltura
asombrosa, y, sin duda, para
convencerlas mejor, apoyaba cada una
de sus palabras con formidable presión
de las falanges de sus interlocutoras. Al
propio tiempo, con el mayor descaro devoraba
con los ojos a Advocia Romanovna.

A veces, vencidas por el dolor, las pobres
señoras trataban de separar sus dedos
aprisionados en aquellas manos gruesas
y huesosas; pero él no hacía caso, y
continuaba apretando sin cuidarse de
que les hacía daño. Si le hubieran pedido
que se tirase de cabeza por la escalera, no
habría vacilado un segundo en obedecerlas.
Pulkeria Alexandrovna se hacía cargo
de que Razumikin era muy original,
y, sobre todo, de que tenía unos puños terribles;
pero, con el pensamiento puesto
en su hijo, cerraba los ojos ante las extrañas
maneras del joven, que era en
aquel momento una Providencia para
ellas.

Por su parte, Advocia Romanovna,
aunque participaba de las preocupaciones
de su madre, y no fuese de natural
tímido, miraba con sorpresa y aun con
algo de inquietud, las ardientes ojeadas
que le dirigía el amigo de su hermano.
A no ser por la confianza sin límites que
los relatos de Anastasia le habían inspirado
a propósito de aquel hombre singular,
no hubiera resistido a la tentación
de echar a correr, llevándose a su madre
con ella. Comprendía, empero, también
que en aquel momento el joven les hacía
mucha falta. Esto no obstante, la joven
se sintió tranquila al cabo de diez
minutos; cualquiera que fuese la disposición
de ánimo en que se encontraba
Razumikin, una de las propiedades de su
carácter era la de revelarse por completo
a primera vista, de suerte que en seguida
sabía uno a qué atenerse respecto de él.

—Usted no puede solicitar eso de la
patrona; sería el colmo de lo absurdo—contestó
vivamente a Pulkeria Alexandrovna—.
De nada le valdría ser la madre
de Rodión; si usted se queda, va a
exasperarle, y sabe Dios lo que puede
ocurrir. Escuchen ustedes lo que yo les
propongo: Anastasia va a quedarse ahora
con él, y las acompañaré a ustedes a
su casa, porque en San Petersburgo es
una imprudencia que anden dos mujeres
solas por las calles. Después de haber yo
acompañado a ustedes, volveré aquí de
dos zancadas, y un cuarto de hora después
doy a ustedes mi palabra de honor
de que iré allí de nuevo y les contaré todo:
cómo está, si duerme, etc. En seguida,
escuchen ustedes, en seguida, echo a correr
a mi casa; hay mucha gente en ella.
Mis invitados están ebrios. Echaré el
guante a Zosimoff que es el médico
que asiste a Rodia y se halla ahora en mi
casa; pero no está borracho porque es
abstemio; lo llevaré a ver el enfermo, y
de allí a casa de ustedes. En el espacio
de una hora recibirán ustedes, por consiguiente,
noticias de su hijo; primero,
por mí, y después, por el mismo doctor,
que es hombre serio. Si Rodia está mal,
juro a usted que la traeré otra vez aquí;
si está bien se acostará usted. Yo pasaré
toda la noche en el vestíbulo, él no lo sabrá.
Haré que Zosimoff se acueste en
casa de la patrona, para tenerle a mano,
si fuese necesario. Creo que en estos momentos
la presencia del médico puede ser
más útil a Raskolnikoff que la de usted.
Por lo tanto, vamos a su casa. Yo puedo,
pero ustedes, no, no consentiría en
dar a ustedes posada, porque... porque
es tonta. Si lo quieren ustedes saber, está
enamorada de mí, tendría celos de Advocia
Romanovna, y de usted también;
pero, de seguro, de Advocia Romanovna.
Es un carácter muy extraño. Yo
también soy un imbécil. Vamos, vengan
ustedes. Tienen confianza en mí, ¿verdad?
¿La tienen ustedes? Sí, o no.

—Vamos, mamá—dijo Advocia Romanovna—;
lo que promete, lo hará
seguramente. A sus cuidados debe mi
hermano la vida; y si el doctor consiente,
en efecto, en pasar aquí la noche,
¿qué más podemos desear?

—Usted me comprende, porque es usted
un ángel—dijo Razumikin con exaltación—.
Vamos, Anastasia, sube en seguida
con la luz, y quédate a su lado.
Vuelvo dentro de un cuarto de hora.

Aunque no estuviese completamente
convencida, Pulkeria Alexandrovna no
hizo ninguna objeción.

Razumikin tomó a cada una de las dos
señoras por un brazo y, en parte de grado,
y en parte por fuerza, las obligó a bajar
la escalera.

La madre no dejaba de estar inquieta.

«Seguramente sabe lo que hace; está
bien dispuesto con nosotras; pero, ¿podremos
confiar en sus promesas en el estado
en que se encuentra?»

El joven adivinó aquel pensamiento.

—¡Ah! Comprendo. Usted me cree bajo
la influencia del vino—dijo andando
a grandes pasos por la acera, sin advertir
que apenas podían seguirle las dos señoras—.
Esto no significa nada... he bebido
como un bruto; pero no se trata de
tal cosa. No es el vino lo que me embriaga.
En cuanto he visto a ustedes, he recibido
como un golpe en la cabeza.... No
me hagan ustedes caso, no digo más que
tonterías, soy indigno de ustedes. En extremo
indigno... En cuanto las lleve a
ustedes a su casa, iré al canal que hay
aquí cerca y me echaré un cubo de agua
por la cabeza. Si supiesen lo que yo las
quiero a ustedes... No se rían, ni se incomoden...
Enfádense ustedes con todo el
mundo menos conmigo. Yo soy amigo
de Raskolnikoff, y, por consiguiente, de
ustedes. Presentía el año pasado lo que
ahora está sucediendo; hubo un momento...
Pero no, yo no presentía nada de
esto, puesto que ustedes, por decirlo así,
han caído del cielo; mas no dormiré en
toda la noche... Zosimoff temía hace poco
que se volviese loco. He aquí por qué
no conviene irritarle.

—¿Qué dice usted?—exclamó la madre.

—¿Es posible que el doctor haya dicho
eso?—preguntó Advocia Romanovna
asustada.

—Eso ha dicho, pero se engaña, se
engaña de medio a medio. Le ha recetado
un medicamento, unos polvos, pero,
ya hemos llegado... Hubieran ustedes
hecho mejor en venir mañana. Hemos
hecho bien retirándonos. Dentro de una
hora Zosimoff vendrá a darle a usted noticias
de su salud. No está ebrio; yo tampoco
lo estaré. Pero, ¿por qué estoy tan
excitado? ¡Me han hecho discurrir tanto
esos malditos! Había jurado no tomar
parte en esas discusiones. ¡Dicen tantas
majaderías! Un poco más y me agarro
con ellos. He dejado allí a mi tío para que
presida la reunión... ¿Creerán ustedes que
son partidarios de la impersonalidad completa?
Para ellos el supremo progreso es
parecerse lo menos posible a sí mismo.
A los rusos nos ha complacido vivir de
ideas ajenas; ya estamos saturados de
ellas. ¿Es verdad, es verdad lo que digo?—gritó
Razumikin apretando las manos
de las dos señoras.

—¡Oh Dios mío, yo no sé!—dijo la pobre
Pulkeria Alexandrovna.

—Sí, sí, aunque yo no estoy de acuerdo
con ustedes, en líneas generales—añadió
con tono grave Advocia Romanovna.

Apenas acababa de pronunciar estas
palabras, cuando lanzó un grito de dolor
provocado por un enérgico apretón de
manos de Razumikin.

—¿Sí? ¿usted, dice que sí? Pues bien,
usted es, usted es—vociferó el joven entusiasmado—;
usted es una fuente de
bondad, de pureza, de razón y de perfección.
Déme usted las manos... déme
usted también la suya; quiero besar las
manos a ustedes. Aquí mismo, en seguida,
de rodillas.

Se arrodilló en medio de la calle, que
por fortuna estaba desierta en aquel momento.

—¡Basta! ¡Por Dios! ¿qué hace usted?—exclamó
Pulkeria Alexandrovna alarmada
ante la actitud del estudiante.

—¡Levántese usted, levántese usted!—dijo
Dunia, que, aunque se reía, no dejaba
de estar inquieta.

—¡De ninguna manera, si no me dan
ustedes las manos! Así. Ahora continuemos.
Soy un desgraciado imbécil indigno
de ustedes, y en este momento trastornado
por la bebida... Me avergüenzo...
Soy indigno de amar a ustedes... pero inclinarse,
prosternarse delante de ustedes,
es el deber de cualquiera que no sea un
bruto completo. Por eso me he prosternado
yo... Esta es la casa. Aunque no
sea más que por esto ha hecho bien Rodia
en poner en la calle el otro día a Pedro
Petrovitch. ¡Cómo se ha atrevido a traer
a ustedes aquí! Esto es escandaloso. ¿Saben
ustedes qué clase de gente vive aquí?
¿Y usted es su prometida? ¿Sí? Pues bien.
Después de esto declaro que su futuro
esposo de usted es un canalla.

—Escuche usted, señor Razumikin—comenzó
a decir Pulkeria Alexandrovna.

—Sí, sí, tiene usted razón. Yo me he olvidado—dijo
excusándose el joven—,
pero... pero usted no puede guardarme
rencor por mis palabras. He hablado
así, porque soy franco y no porque...
¡hum!... sería innoble; en una palabra,
no es porque a usted yo... ¡hum!... no me
atrevo a acabar... Pero antes, cuando su
visita, hemos comprendido todos que ese
hombre no era de nuestro mundo. ¡Vamos!
¡Basta!, todo está perdonado. ¿No
es cierto que usted me ha perdonado?
¡Ea! ¡adelante! Conozco este corredor. He
estado aquí ya; ahí en el número tres hubo
una vez un escándalo... ¿Cuál es el
cuarto de ustedes? ¿Qué número? ¿Ocho?
Entonces harán ustedes muy bien encerrándose
en su habitación por la noche,
y no dejando entrar a nadie. Dentro de
quince minutos, traeré noticias, y media
hora después me verán ustedes volver
con Zosimoff; escapo.

—¡Dios mío! Dunetshka, ¿qué va a
ocurrir?—dijo ansiosamente Pulkeria Alexandrovna
a su hija.

—Tranquilízate, mamá—respondió
Dunia, quitándose el chal y el sombrero—.
Dios mismo nos ha enviado a ese
señor; aunque venga de una orgía se puede
contar con él. Te lo aseguro... y lo
que ha hecho por mi hermano...

—¡Ah, Dunetchka! ¡Dios sabe si volverá!
¡Cómo he podido resolverme a dejar
a Rodia!... ¡Cuán de otra manera pensaba
encontrarle! ¡Qué acogida nos ha
hecho! ¡Cualquiera diría que le disgustaba
nuestra llegada!

En sus ojos brillaban las lágrimas.

—No, no es eso, mamá, no lo has visto
bien, estás llorando siempre. Acaba de
sufrir una grave enfermedad y ésa es la
causa de todo.

—¡Ah! ¡Esa enfermedad! ¡Qué resultará
de todo eso! ¡Cómo te ha hablado,
Dunia!—siguió diciendo la madre, procurando
tímidamente leer en los ojos
de la joven, y sintiéndose casi consolada
porque Dunia tomaba la defensa de
su hermano, y por consiguiente, le había
perdonado—. Bien sé que mañana será
de otra opinión—añadió, queriendo hacer
hablar a su hija.

—Pues yo estoy cierta de que mañana
dirá lo mismo, respecto de este asunto...—replicó
Advocia Romanovna.

La cuestión era tan delicada, que Pulkeria
Alexandrovna no se atrevió a proseguir
la conversación. Dunia fué a besar
a su madre. Esta, sin decir nada, la estrechó
fuertemente en sus brazos. Después
se sentó y esperó con cruel impaciencia
la llegada de Razumikin, mirando tímidamente
a su hija, que, pensativa y
con los brazos cruzados, se paseaba de
un lado a otro de la habitación. Era una
costumbre en Advocia Romanovna pasearse
así cuando tenía una preocupación,
y en tales casos, su madre se guardaba
muy bien de interrumpir sus reflexiones.

Razumikin, embriagado y enamorándose
repentinamente de Advocia Romanovna,
se prestaba ciertamente al ridículo.
Sin embargo, contemplando a la joven,
sobre todo ahora que, pensativa y
triste, se paseaba por la habitación con
los brazos cruzados, quizá muchos habrían
disculpado al estudiante, sin necesidad
de invocar en descargo suyo la
circunstancia atenuante de la embriaguez.
El exterior de Advocia Romanovna
merecía atraer la atención: alta, fuerte,
notablemente bien formada, demostraba
en cada uno de sus ademanes una confianza
en sí misma que en otra parte no
quitaba nada a su gracia y delicadeza.
Se parecía a su hermano, pero de ella podía
decirse que era una beldad. Tenía
el cabello castaño, algo más claro que los
de Rodia; sus ojos, negros, denotaban
orgullo; pero en ocasiones demostraban
extraordinaria bondad. Era pálida, pero
su palidez no tenía nada de enfermizo;
su rostro resplandecía de frescura y de
salud. Tenía la boca bastante pequeña,
y el labio inferior de subido color rojo
avanzaba, un poco, lo mismo que la
barbilla. Esta irregularidad, la única
que se notaba en su hermoso rostro, le
daba una expresión particular de firmeza
y casi altanería. Su fisonomía era de
ordinario más bien grave y pensativa
que alegre; pero, ¡qué encanto el de aquella
cara habitualmente seria cuando venía
a animarla una risa alegre y juvenil!

Razumikin no había visto jamás nada
semejante; era ardiente, sincero, honrado,
un poco candoroso. Además, fuerte como
un caballero antiguo y entonces exaltado
por el vino. En estas condiciones se explica
perfectamente el coup de foudre.
Además, quiso la suerte que viese por
primera vez a Dunia en un momento en
que la ternura y la alegría de volver a
ver a Raskolnikoff habían en cierto modo
transfigurado el semblante de la joven.
La vió, después, soberbia de indignación
ante las insolentes órdenes de su hermano
y no pudo contenerse.



Por lo demás, había dicho verdad cuando
en su charla de borracho dejó traslucir
que la extravagante patrona de Raskolnikoff,
Praskovia Pavlovna, tendría
celos, no sólo de Advocia Romanovna,
sino de la misma Pulkeria Alexandrovna.
Aunque ésta tenía cuarenta y tres años,
conservaba restos de su antigua belleza,
y parecía además mucho más joven de
lo que era en realidad; particularidad
que se observa en las mujeres que han
conservado en los linderos de la vejez
la claridad de su espíritu, la frescura de
las impresiones, el puro y honrado calor
del corazón. Comenzaban ya a blanquearle
los cabellos y aun a faltarle; advertíanse
ya, desde hacía algún tiempo, algunas
arrugas en derredor de los ojos;
los cuidados y los disgustos habían demacrado
sus mejillas; mas, a pesar de todo,
su rostro era bello. Era el rostro de Dunia
con veinte años más y sin lo prominente
del labio inferior que caracterizaba la
fisonomía de la joven. Pulkeria Alexandrovna
tenía alma sensible; pero sin llegar
a la sensiblería. Naturalmente tímida
y dispuesta a ceder, sabía, sin embargo,
detenerse en el camino de las concesiones,
siempre que su honradez, sus principios
y sus convicciones arraigadas se lo
exigían.

A los veinte minutos justos de salir
Razumikin, sonaron en la puerta dos
leves golpes: el joven estaba ya de vuelta.

—No entraré, no tengo tiempo—se
apresuró a decir en cuanto abrieron—.
Duerme como un bienaventurado, su
sueño es muy tranquilo, y quiera Dios
que se pase así durmiendo diez horas
seguidas. Anastasia está a su lado; tiene
orden de permanecer allí hasta que yo
vuelva. Ahora voy a buscar a Zosimoff,
vendrá a dar a ustedes sus informes, y en
seguida a acostarse, porque bien veo que
están ustedes extenuadas.

Apenas hubo acabado de decir estas
palabras, echó a correr por el corredor.

—¡Qué joven tan simpático y tan cariñoso!—exclamó
Pulkeria Alexandrovna
muy alegre.

—Parece que es de muy buen carácter—contestó
Dunia, y comenzó a pasearse
de nuevo por la habitación.

Cerca de una hora después, volvieron
a sonar pasos en el corredor y llamaron
de nuevo a la puerta. Ahora las dos mujeres
esperaban con entera confianza el
cumplimiento de la promesa que les había
hecho Razumikin. Volvió éste, en
efecto, acompañado de Zosimoff. El médico
no había vacilado en dejar inmediatamente
el banquete para ir a visitar a
Raskolnikoff; pero no sin trabajo se decidió
a ir a casa de las señoras, porque apenas
daba crédito a las palabras de su
amigo, que le parecía haber dejado una
parte de su razón en el fondo de los vasos.
Sin embargo, muy pronto se sintió satisfecho
y aun halagado en su amor propio
de doctor. Zosimoff comprendió que
era, en efecto, escuchado como un
oráculo.

Durante diez minutos que duró la visita,
logró tranquilizar por completo a
Pulkeria Alexandrovna. Manifestó gran
interés por el enfermo, expresándose con
reserva y seriedad extremadas como conviene
a un médico de veintisiete años
en circunstancias graves. No se permitió
la más leve digresión fuera de su asunto
ni manifestó el menor deseo de entablar
más relaciones familiares con sus interlocutoras.
Habiendo advertido desde que
entró la belleza de Advocia, se esforzaba
en no prestar ninguna atención a la joven,
dirigiéndose exclusivamente a Pulkeria
Alexandrovna.

Todo esto le producía un indecible
contento interior. En lo concerniente a
Raskolnikoff, declaró que le encontraba
en un estado muy satisfactorio. Según su
opinión, la enfermedad de su cliente dependía,
en parte, de las malas condiciones
en que éste había vivido durante algunos
meses; pero era originada también
por otras causas de carácter moral. «Era,
por decirlo así, producto complejo de
influencias múltiples, bien físicas, bien
psicológicas, tales como preocupaciones,
cuidados, temores, inquietudes, etc.» Habiendo
advertido, sin manifestarlo, que
Advocia Romanovna le escuchaba con
marcada atención, Zosimoff desarrolló
con gusto este tema.

Como Pulkeria Alexandrovna le preguntase
con voz tímida e inquieta si había
advertido algún síntoma de locura
en su hijo, Zosimoff le respondió con calma
y franca sonrisa, que se había exagerado
el alcance de sus palabras, que
sin duda, había echado de ver en el enfermo
una idea fija, algo así como monomanía,
cuanto que él, Zosimoff, estudiaba
ahora de una manera especial esta
rama tan interesante de la Medicina.

—Pero—añadió—, es menester considerar
que hasta hoy el enfermo ha estado
delirando constantemente, y de seguro
la llegada de su familia será para él
una distracción, contribuirá a devolverle
las fuerzas y ejercerá sobre él una acción
saludable... Si se pueden evitar nuevas
emociones—terminó diciendo con
tono significativo.

Levantándose después, y saludando a
la vez ceremonioso y cordial, salió seguido
de acciones de gracias, de bendiciones
y de efusiones de reconocimiento.
Advocia Romanovna le tendió su linda
mano que el médico no había tratado de
estrechar. En una palabra, el doctor se
retiró encantado de sí mismo, y más encantado
todavía de su visita.

—Mañana hablaremos. Ahora acuéstense
ustedes en seguida; ya es tiempo
de que descansen—ordenó Razumikin,
saliendo con Zosimoff—. Mañana a primera
hora vendré a dar a ustedes noticias
del enfermo.

—¡Qué encantadora joven es esta Advocia
Romanovna!—observó con acento
sincero Zosimoff cuando ambos estuvieron
en la calle.

—¿Encantadora? ¿Encantadora has
dicho?—rugió Razumikin lanzándose sobre
el doctor y agarrándole por el cuello—.
Si te atreves... ¿Me entiendes?
¿Me entiendes?—gritó apretándole la
garganta y arrojándolo contra la pared—.
¿Me entiendes?

—Déjame. ¡Demonio de borracho!—dijo
Zosimoff, tratando de soltarse de
las manos de su amigo.

Cuando Razumikin le soltó, miróle
fijamente y lanzó una carcajada.

El estudiante permanecía en pie delante
de él con los brazos caídos y la cara
triste.

—Es verdad, soy un bestia—dijo
con aire sombrío—; pero tú también
lo eres.

—No, amigo, yo no lo soy. No sueño
con tonterías.

Continuaron su camino sin decir una
palabra, y únicamente cuando llegaron
cerca de la casa de Raskolnikoff, Razumikin,
muy preocupado, rompió el silencio:

—Escucha—dijo a Zosimoff—, tú
eres un buen amigo, pero tienes una variada
colección de vicios; eres un voluptuoso,
un innoble sibarita, te gusta la
comodidad, engordas y de nada te privas.
Te digo, pues, que esto es innoble,
porque conduce derechamente a las mayores
suciedades. Siendo, como eres, afeminado,
no comprendo de qué manera
puedes ser un buen médico, y además
un médico celoso. ¡Duerme sobre colchones
de plumas (¡un médico!) y se levanta
para ir a visitar a un enfermo! De aquí
a tres años estarían llamando a tu puerta
y no dejarías la cama. Pero no se trata
de esto; lo que yo quiero decirte es lo
siguiente: voy a dormir en la cocina; tú
pasarás la noche en la habitación de la patrona
(he podido, no sin trabajo, obtener
su consentimiento); será una ocasión
para ti de trabar íntimo conocimiento
con ella. No es lo que tú piensas. No hay
ni sombra de lo que sospechas.

—¡Pero si yo no sospecho!

—Es, amigo mío, una criatura púdica,
silenciosa, tímida, de una castidad a toda
prueba, y por añadidura, tan sensible,
tan tierna... Líbrame de ella, te lo suplico
por todos los diablos. Es muy agradable...
Pero al presente estoy satisfecho.
Pido un substituto.

Zosimoff se echó a reír de muy buena
gana.

—Se conoce que no eres moderado;
no sabes lo que dices. ¿Por qué he de hacerle
la corte?

—Te aseguro que no te costará trabajo
conquistar sus gracias. Te basta con
charlar con ella de cualquier cosa, con
que te sientes a su lado y la hables. Además,
eres médico: empieza por curarla
de cualquier tontería. Te juro que no
tendrás de que arrepentirte. Tiene un
clavicordio; yo, como sabes, canto algo.
Le he cantado una cancioncilla rusa:
«Mis ojos vierten ardientes lágrimas...»
Le gustan mucho las melodías sentimentales.
Ese fué mi punto de partida; pero
tú eres un verdadero profesor de piano,
una especie de Rubinstein... Te aseguro
que no te pesará.

—Pero, ¿a qué viene todo eso?

—Por lo visto yo no sé explicarme. Mira,
os conozco perfectamente al uno y al
otro. No es solamente hoy cuando he
pensado en ti. Tú acabarás de ese modo.
¿Qué te importa que sea más pronto o
más tarde? Aquí, amigo mío, tendrás
colchón de pluma y algo mejor. Encontrarás
el puerto, el refugio; el fin de las
agitaciones, tortas excelentes, sabrosas
blinas[16], excelentes pasteles de pescado,
el samovar por la tarde, el calentador
por la noche; estarás como muerto, y,
sin embargo, vivirás: doble ventaja;
pero basta de charla, es hora de acostarse.
Escucha: me sucede a veces despertarme
por la noche; en tal caso, iré a ver
cómo sigue Raskolnikoff. Si te sale del
corazón, puedes ir a verle una vez siquiera;
y si adviertes en él algo extraordinario,
corre a despertarme. Creo, sin
embargo, que no será menester.

II.


Al día siguiente, a las siete dadas, Razumikin
se despertó presa de pensamientos
que jamás habían turbado su existencia.
Se acordó de todos los incidentes
de la noche y comprendió que había experimentado
una impresión muy diferente
de cuantas sintiera hasta entonces.
Comprendía, al mismo tiempo, que
el sueño que había acariciado era de todo
punto irrealizable. Aquella quimera le
pareció de tal modo absurda, que tuvo
vergüenza de pensar en ella. Así es que
se apresuró a pasar a otras cuestiones
más prácticas, que en cierto modo le había
legado la maldita jornada precedente.

Lo que más le entristecía era haberse
presentado el día anterior como un perdido;
no solamente le habían visto ebrio
sino abusando de las ventajas que su posición
de bienhechor le daba sobre una
joven obligada a recurrir a él, y sin conocer
a punto fijo lo que era el tal señor.
¿Con qué derecho juzgaba tan temeriamente
a Pedro Petrovitch? ¿Quién
le preguntaba su opinión? Además, una
persona como Advocia Romanovna, ¿podía
casarse a gusto con un hombre indigno
de ella? Sin duda que Pedro Petrovitch
Ludjin tenía algún mérito. Claro
es que existía la cuestión del alojamiento;
pero, ¿qué motivos tenía Ludjin
para saber lo que era aquella casa? Por
otra parte, las dos señoras se albergaban
allí provisionalmente, mientras se les
preparaba otra vivienda. ¡Oh, qué miserable
era todo aquello! ¿Podría justificarse
alegando su embriaguez? Tan necia
excusa le envilecía más. La verdad
está en el vino, y he aquí que, bajo la
influencia del vino, había revelado toda
la verdad, es decir, la bajeza de un corazón
vulgarmente celoso. ¿Le estaba permitido
tal sueño a Razumikin? ¿Qué era
él comparado con aquella joven, él, el
borracho charlatán y brutal de la víspera?
¿Qué cosa más aborrecible y más
ridícula a la vez que la idea de una aproximación
entre dos seres tan semejantes?

El joven, avergonzado de tan loco pensamiento,
se acordó de repente de haber
dicho la noche anterior en la escalera
que le amaba la patrona y que ésta tendría
celos de Advocia Romanovna. Tal
recuerdo le llenó de confusión. Era demasiado.
Descargó un puñetazo sobre el
fogón. Se hizo daño en la mano y rompió
un ladrillo.

—No hay duda—murmuró al cabo
de un rato con profunda humillación—;
ya está hecho, y no hay medio de borrar
tantas torpezas... Inútil es pensar en
ellas; me presentaré sin decir nada, cumpliré
silenciosamente con mi deber y no
daré excusas, me callaré. Ahora es demasiado
tarde y el mal está hecho.

Puso, sin embargo, particular esmero
en arreglarse; no tenía más que un traje,
y aunque hubiese tenido muchos, quizás
se hubiera puesto el de la víspera «a fin
de no parecer que se había arreglado ex
profeso...» Sin embargo, un abandono
cínico hubiese sido de muy mal gusto.
No tenía derecho a herir los sentimientos
ajenos, sobre todo cuando se trataba
de personas que necesitaban de él y que
le habían suplicado que fuese a verlas;
de consiguiente, cepilló con gran cuidado
la ropa; en cuanto a la interior, Razumikin
no la podía sufrir sucia.

Habiendo encontrado el jabón de Anastasia,
se lavó concienzudamente la cabeza,
el cuello, y, particularmente, las manos.
Después de vacilar si se afeitaría o
no (Praskovia Paulovna poseía excelentes
navajas, herencia de su difunto marido
Zarnitzin), resolvió la cuestión negativamente
y con cierta brusca irritación,
dijo para sí: «No, me quedaré como
estoy. Se figurarían quizá que me había
afeitado para... ¡De ninguna manera!»

Estos monólogos fueron interrumpidos
por la llegada de Zosimoff, el cual
después de haber pasado la noche en casa
de Praskovia Paulovna, entró un instante
en la suya, y venía ahora a visitar
al enfermo. Razumikin le dijo que Raskolnikoff
dormía como un lirón; el médico
prohibió que se le despertara y prometió
volver entre diez y once.

—¡Con tal que esté en su cuarto cuando
vuelva!—añadió—. Con un cliente
tan dado a las fugas, no se puede contar
con él. ¿Sabes si va a ir a verlas o si vendrán
ellas?

—Presumo que vendrán—respondió
Razumikin, comprendiendo por qué se
le hacía esta pregunta—; tendrán, sin
duda, que ocuparse en asuntos de familia.
Yo me iré. Tú, en calidad de médico,
tienes, naturalmente, más derecho que yo.

—Yo no soy confesor. Además, tengo
otras cosas que hacer que no son escuchar
sus secretos; yo también me iré.

—Me inquieta una cosa—repuso Razumikin
frunciendo el entrecejo—. Ayer
estaba ebrio, y mientras acompañaba
aquí a Rodia no pude contener la lengua:
entre otras tonterías, le dije que temía
en él una predisposición a la locura.

—Lo mismo le dijiste a las señoras.

—Sí, una majadería. Pégame si quieres,
pero aquí, entre nosotros, sinceramente,
¿cuál es tu opinión respecto de
mi amigo?

—¿Qué quieres que te diga? Tú mismo,
cuando me llevaste a su casa, me lo
presentaste, diciéndome que era un monomaníaco...
Ayer le encontramos algo
trastornado, y digo que le encontramos,
porque, aunque yo te acompañaba, fuiste
tú el que con tu relato acerca del pintor
decorador, provocaste su exaltación;
¡bonita conversación para sostenerla delante
de un hombre cuyo trastorno intelectual
procede quizá de ese asunto! Si
hubiese tenido yo conocimiento, con
toda clase de pormenores, de la escena
ocurrida en la oficina de policía; si hubiese
sabido yo que Raskolnikoff había
sido blanco de las sospechas de un
miserable, desde la primera palabra te
hubiera impedido que hablases. Estos
monomaníacos convierten el Océano en
una gota de agua; las aberraciones de su
imaginación se les presentan como realidades...
La mitad de lo que le sucede
me lo explico ahora, gracias a lo que Zametoff
nos contó anoche en tu casa. A
propósito de este Zametoff, te diré que
me parece un buen muchacho; pero ayer
anduvo poco acertado en decir lo que dijo.
Es un terrible charlatán.

—¿Pero, a quién le ha hablado de eso?
A ti y a mí.

—Y a Porfirio Petrovitch.

—¿Y qué importa que se lo haya contado
a Porfirio?

—Bueno, ya hablaremos de eso. ¿Tienes
alguna influencia con la madre y la
hermana? Harán bien en ser hoy muy
circunspectas con Raskolnikoff.

—Se lo diré—respondió con aire contrariado
Razumikin.

—Hasta la vista. Da las gracias de mi
parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad.
Se encerró en su habitación,
y aunque le di gritando las buenas noches
al través de la puerta, no respondió.
Sin embargo, a las siete de la mañana
ya estaba levantada; he visto en el corredor
que le llevaban el samovar de la
cocina... No se ha dignado admitirme
a su presencia.

A las nueve en punto Razumikin llegaba
a la casa Bakaleieff. Las dos señoras
le esperaban desde hacía bastante
tiempo con febril impaciencia. Se habían
levantado antes de las siete. Entró
sombrío, saludó sin gracia y se hizo cargo
amargamente de haberse presentado
así. No había contado con la huéspeda.
Pulkeria Alexandrovna corrió inmediatamente
a su encuentro, le tomó las manos
y faltó poco para que se las besase. El
joven miró tímidamente a Advocia Romanovna;
pero en lugar de la expresión
burlona y de desdén involuntario y mal
disimulado que esperaba encontrar en
aquel orgulloso semblante, advirtió tal
expresión de reconocimiento y de afectuosa
simpatía, que su confusión no reconoció
límites. Le hubiera contrariado
menos, de seguro, que le hubiese acogido
con reproches. Por fortuna, tenía un asunto
de conversación perfectamente indicado
y se fué a él derecho.

Cuando supo Pulkeria Alexandrovna
que su hijo no se había despertado aún,
pero que su estado era satisfactorio, indicó
que tenía necesidad de conferenciar
con Razumikin. La madre y la hija preguntaron
en seguida al joven si había
tomado ya el te y le invitaron a que lo
tomase con ellas, porque habían estado
esperando su llegada para ponerlo en la
mesa.

Advocia Romanovna tiró de la campanilla
y se presentó un criado mal vestido;
se le ordenó que trajese el te, y, en
efecto, lo sirvió, pero de una manera tan
poco conveniente y tan poco limpia, que
las dos señoras no pudieron menos de sentirse
avergonzadas. Razumikin renegó
de semejante zahurda, y después, acordándose
de Ludjin, se calló, perdió la
serenidad y experimentó vivísimo contento
cuando pudo librarse de aquella
situación embarazosa, merced a la granizada
de preguntas que le dirigió Pulkeria
Alexandrovna.

Interrogado  a cada instante, estuvo
hablando durante tres cuartos de hora,
y contó cuanto sabía concerniente a los
principales hechos que habían llenado
la vida de Raskolnikoff durante un año.
Como es de suponer, pasó en silencio lo
que convenía callar, por ejemplo, la escena
de la comisaría y sus consecuencias.
Las dos señoras le escuchaban con la boca
abierta, y cuando el estudiante creyó
haberles dado todos los pormenores que
podían interesarlas, aun no se dieron por
satisfechas.

—Dígame, dígame, ¿qué piensa usted?...
¡Ah, usted perdone... no sé todavía
su nombre!...—dijo vivamente Pulkeria
Alexandrovna.

—Demetrio Prokofitch.

—Demetrio Prokofitch, tengo grandes
deseos de saber cómo considera mi hijo
las cosas; o, para expresarme mejor, qué
es lo que ama y lo que aborrece. ¿Sigue
siendo tan irritable? ¿Cuáles son sus deseos,
sus sueños, si usted quiere? ¿Bajo
qué influencia particular se encuentra
ahora?

—¿Qué quiere usted que yo le diga?
Conozco a Rodia desde hace diez y ocho
meses; es triste, sombrío, orgulloso y altanero.
En estos últimos tiempos (pero
quizá esta predisposición existiese en él
desde antigua fecha) se ha vuelto suspicaz
e hipocondríaco. Es bueno y generoso.
No gusta de revelar sus sentimientos,
y prefiere ofender con su reserva a
las personas a mostrarse expansivo con
ellas. Algunas veces, sin embargo, no
parece tan hipocondríaco, sino solamente
frío e insensible hasta la inhumanidad.
Diríase que existen en él dos
caracteres que se manifiestan alternativamente.
En ciertos momentos es por
extremo taciturno: todo le molesta, todo
le desagrada y permanece acurrucado
sin hacer nada. No es burlón, aunque su
espíritu no carece de causticidad, sino
más bien porque desdeña la burla como
un pasatiempo demasiado frívolo. No
escucha con atención lo que se le dice.
Jamás se interesa por las cosas que en un
momento dado interesan a todo el mundo.
Tiene una alta opinión de sí mismo, y yo
creo que en esto no anda del todo equivocado.
¿Qué más puedo añadir? Creo
que la llegada de ustedes ejercerá sobre
él una acción muy saludable.

—¡Ah! ¡Dios lo quiera!—exclamó Pulkeria
Alexandrovna muy preocupada
por estas revelaciones sobre el carácter
de su hijo.

Por último, Razumikin se atrevió a
mirar un poco más detenidamente a Advocia
Romanovna. Mientras hablaba la
había estado examinando, pero disimuladamente
y volviendo en seguida los
ojos. Por su parte, la joven ora se sentaba
cerca de la mesa y escuchaba atentamente,
ora se levantaba, y, según su costumbre,
se paseaba por la habitación
con los brazos cruzados, cerrados los labios
y haciendo de cuando en cuando alguna
pregunta sin interrumpir su paseo.
Tenía también la costumbre de no escuchar
hasta el fin lo que se le decía. Llevaba
un traje ligero de tela obscura y
una pañoleta blanca al cuello. Por diversos
indicios, Razumikin comprendió que
las dos mujeres eran muy pobres. Si Advocia
Romanovna hubiese ido vestida
como una reina, probablemente no hubiera
intimidado a Razumikin; mas
quizás por lo mismo que iba vestida muy
pobremente causaba al joven mucho temor
y le hacía pesar con cuidado cada
una de sus palabras y cada uno de sus
gestos, lo que, naturalmente, aumentaba
la cortedad de un hombre ya poco seguro
de sí mismo.

—Nos ha dado usted muchos pormenores
curiosos acerca de mi hermano y los
ha dado usted imparcialmente. Está bien.
Yo creía que usted le admiraba—dijo
Advocia Romanovna, sonriendo—. Debe
de haber alguna mujer en su existencia—añadió
la joven, pensativa.

—No he dicho eso; pero puede que tenga
usted razón; sin embargo...

—¿Qué?

—No ama a nadie; quizá no amará
jamás—replicó Razumikin.

—Es decir, que es incapaz de amar.

—¿Sabe usted, Advocia Romanovna,
que se parece usted mucho a su hermano
bajo todos los aspectos?—dijo aturdidamente
el joven.

Después se acordó repentinamente del
juicio que acababa de emitir acerca de
Raskolnikoff, se turbó y se puso rojo como
un cangrejo. Dunia no pudo por menos
que reírse.

—Quizá se engañen ustedes en el modo
de juzgar a mi Rodia—apuntó Pulkeria
Alexandrovna un poco ofendida—.
No me refiero al presente, Dunetchka; lo
que Pedro Petrovitch escribe en esta
carta... y lo que nosotros hemos supuesto,
acaso no sea verdadero; pero no puede
usted imaginarse, Demetrio Prokofitch,
cuán fantástico y caprichoso es. Hasta
cuando tenía quince años su carácter
era para mí una sorpresa continua. Aun
ahora le creo capaz de hacer locuras tales
como no se le ocurrirían a ningún otro
hombre... Sin ir más lejos, ¿sabe usted
que hace diez y ocho meses que estuvo
a punto de causar mi muerte, cuando se
decidió a casarse con la hija de esa señora
Zarnitzin, su patrona?

—¿No sabía usted nada de esos amores?—preguntó
Advocia Romanovna.

—¿Usted creerá—prosiguió la madre
con animación—que le conmoverían mis
lágrimas, mis súplicas, mi enfermedad,
nuestra miseria y el temor de verme morir?
Pues no, señor; completamente tranquilo,
siguió sus planes, sin detenerse
ante ninguna consideración; y, sin embargo,
¿se puede decir por eso que no nos
quiere?

—Nada me ha dicho jamás de tal asunto—respondió
con reserva Razumikin—;
pero algo he sabido por la señora Zarnitzin,
que por cierto no es muy habladora,
y lo que he sabido no deja de ser bastante
extraño.

—¿Qué es lo que ha sabido usted?—preguntaron
a un tiempo las dos mujeres.

—¡Oh! A decir verdad, nada de particular.
Todo lo que sé es que ese matrimonio,
que era ya cosa convenida y que
iba a verificarse cuando la novia murió,
desagradaba mucho a la misma señora
Zarnitzin... Tengo entendido, además,
que la joven, no solamente no era bella,
sino que era fea, y, según se dice, muy...
caprichosa. Sin embargo, parece que no
carecía de ciertas buenas cualidades, y
seguramente las tendría; de otro modo,
¿cómo comprender...?

—Estoy convencida de que esa joven
tenía algún mérito—afirmó lacónicamente
Advocia Romanovna.

—Que Dios me perdone; pero la verdad
es que me alegré de su muerte. Sin embargo,
no sé para cuál de los dos hubiese
sido más funesto ese matrimonio—dijo
la madre; y luego, tímidamente, tras de
varias vacilaciones y sin apartar los ojos
de Dunia, se puso a interrogar de nuevo
a Razumikin acerca de la escena de la
víspera entre Rodia y Ludjin.

Este incidente parecía inquietarla sobre
manera...

El joven volvió a referir minuciosamente
el altercado de que había sido testigo;
pero añadiendo que Raskolnikoff
insultó deliberadamente a Pedro Petrovitch,
y no excusó la conducta de su amigo
con la enfermedad que éste padecía.

—Antes de estar malo—dijo—ya lo
tenía premeditado.

—Así lo creo yo también—replicó Pulkeria
Alexandrovna, con la consternación
pintada en su semblante.

Pero se sorprendió mucho al ver que
Razumikin hablaba de Pedro Petrovitch
en términos convenientes y aun con cierta
especie de consideración. Esto llamó
la atención de Advocia Romanovna.

—¿De modo que ésa es la opinión de
usted acerca de Pedro Petrovitch?—no
pudo por menos de preguntar Pulkeria
Alexandrovna.

—No puedo tener otra acerca del futuro
esposo de esta señorita—respondió
con tono firme y caluroso Razumikin—.
Y no es por vana cortesía por lo que hablo
de este modo; lo digo porque... porque...
porque... basta que ese hombre
sea la persona que Advocia Romanovna
ha elegido... Si ayer hube de expresarme
en tonos injuriosos respecto de él, fué
porque estaba ebrio, y, además... insensato;
sí, insensato; había perdido la cabeza,
estaba completamente loco, y ahora
me da vergüenza de...

Se interrumpió poniéndose encendido
como la grana. Las mejillas de Advocia
Romanovna se colorearon; pero guardó
silencio. Desde que empezó a hablar
de Ludjin, no había despegado los labios.
Privada del apoyo de su hija, Pulkeria
Alexandrovna se encontraba visiblemente
cortada.

Al fin tomó la palabra, y, con voz vacilante
y levantando a cada momento los
ojos hacia Dunia, dijo que en aquel momento
le preocupaba sobre todas las cosas
cierta circunstancia.

—Vea usted, Demetrio Prokofitch—comenzó
a decir—. Debemos de ser francas
con él, Dunetchka.

—Sin duda, mamá—respondió, con
tono de autoridad Advocia Romanovna.

—Verá usted de lo que se trata—se
apresuró a decir la madre, como si el comunicar
su disgusto le quitase una montaña
del pecho—. Esta mañana, a primera
hora, hemos recibido una carta
de Pedro Petrovitch, respondiendo a lo
que nosotros habíamos escrito ayer, dándole
cuenta de nuestra llegada. Vea usted,
debía haber ido a esperarnos a la estación,
como nos había prometido; pero
en su lugar nos hemos encontrado con
un criado que nos ha conducido hasta
aquí, anunciándonos para esta mañana
la visita de su amo. Pero ahora, en vez
de venir él, nos ha escrito esta carta...
(lo mejor será que usted mismo la lea);
hay en ella un párrafo que me pone en
cuidado. Usted verá en seguida de qué
se trata y me dará francamente su opinión,
pues usted, Demetrio Prokofitch,
conoce mejor que nadie el carácter de
Rodia, y está en condiciones de poder
aconsejarme. Prevengo a usted que
desde el primer momento Dunetshka ha
resuelto la cuestión; pero yo no sé qué
hacer, y espero que usted...

Razumikin abrió la carta, fechada la
víspera.

«Señora Pulkeria Alexandrovna: Tengo
el honor de manifestar a usted que
asuntos imprevistos me han impedido
ir a esperar a ustedes a la estación; por
eso me he hecho representar por un hombre
de mi confianza. El Senado, donde he
de entender en una cuestión, me priva
del honor de ver a ustedes por la mañana;
por otra parte, no quiero interrumpir
la entrevista de usted con su hijo ni la
de Advocia Romanovna con su hermano.
A las ocho en punto de la tarde tendré
la satisfacción de saludar a ustedes en su
alojamiento. Encarecidamente les suplico
que me eviten la presencia de Rodión
Romanovitch, el cual me insultó del modo
más grosero en la visita que le hice
ayer. Aparte de esto, debo tener con usted
una explicación personal a propósito
de un punto que acaso no interpretemos
ambos de la misma manera. Tengo el
honor de advertir a usted anticipadamente
que, si a pesar de mi deseo, expresado
formalmente, encontrase en casa de ustedes
a Rodión Romanovitch, me veré
obligado a retirarme en seguida, y usted
solamente podrá atribuir a sí misma la
causa de mi determinación.

»Digo a usted esto teniendo motivos
para creer que Rodión Romanovitch,
que parecía tan enfermo cuando yo le
visité, recobró la salud dos horas después,
y puede, por consiguiente, ir a casa de
ustedes. Ayer, en efecto, le vi con mis propios
ojos en casa de un borracho que acababa
de ser atropellado por un coche.
So pretesto de costear los funerales, dió
veinticinco rublos a la hija del difunto,
joven de conducta notoriamente equívoca.
Esto me ha causado verdadero estupor,
porque sé con cuánta fatiga se ha
procurado usted ese dinero. Suplico a
usted que tenga la bondad de presentar
mis homenajes más sinceros a la señorita
Advocia Romanovna, y permitir que me
repita de usted obediente servidor.

»Pedro Petrovitch Ludjin.»

—¿Qué hacer ahora, Demetrio Prokofitch?—preguntó
Pulkeria Alexandrovna,
a quien casi se le saltaban las lágrimas—.
¿Cómo decirle a Rodia que venga?
Ayer insistió tan vivamente para que
se despidiese a Pedro Petrovitch, y ahora
éste pretende que no reciba a mi hijo...
Seguramente que él vendrá ex profeso
en cuanto sepa esto; y, ¿qué va a suceder
entonces?

—Siga usted el consejo de Advocia Romanovna—respondió
tranquilamente Razumikin.

—¡Ah, Dios mío!... Ella dice... no puede
imaginarse lo que dice; no acierto
a comprender lo que se propone. Según
ella, es mejor, o, más bien dicho, es
absolutamente indispensable que Rodia
venga esta noche y se encuentre aquí
con Pedro Petrovitch... Yo preferiría
enseñarle la carta a mi hijo, e impedir
hábilmente que viniese, y para conseguir
tal objeto contaba con usted... No comprendo
a qué borracho muerto ni a qué
joven se refiere esta carta, ni me explico
cómo ha dado a esa persona las últimas
monedas de plata que...

—Que representan para ti tantos sacrificios,
mamá—interrumpió la joven.

—Ayer no estaba en su estado normal—dijo
con aire pensativo Razumikin—.
¡Si supiese usted a qué pasatiempos
se entregó ayer en un café! Por lo
demás, ha hecho bien. En efecto, me habló
ayer de un muerto y de una joven
mientras que yo le acompañaba a su
casa; pero no comprendí ni una palabra...
Como ayer estaba yo...

—Lo mejor es, mamá, ir a su casa, y
yo te aseguro que veremos allí lo que conviene
hacer. ¡Qué tarde es ya! ¡Las diez
dadas!—observó Dunia, mirando un magnífico
reloj de oro esmaltado, que llevaba
suspendido del cuello por una larga
cadena de Venecia y que desentonaba
con el resto de su atavío.

—Un regalo de su prometido—pensó
Razumikin.

—Es, efectivamente, hora de salir—dijo
su madre con apresuramiento—. Va
a pensar que le guardamos rencor por la
acogida que nos hizo anoche; a esa causa
atribuirá nuestro retraso. ¡Ah, Dios mío!

Hablando así se apresuraba a ponerse
el sombrero y la pañoleta.

Dunia se preparaba también a salir.
Sus guantes estaban, además de descoloridos,
agujereados, lo cual no pasó inadvertido
a Razumikin; sin embargo, aquel
traje, cuya pobreza saltaba a la vista,
daba a las dos señoras un sello particular
de dignidad, como acontece siempre
a las mujeres que saben llevar humildes
vestidos.

—Esperen ustedes que me adelante
para ver si está despierto—dijo Razumikin
cuando comenzaron a subir las
escaleras del domicilio de Raskolnikoff.

Las señoras le siguieron muy despacio.
Cuando llegaron al cuarto piso, advirtieron
que la puerta del departamento
de la patrona estaba abierta, y que por
la estrecha abertura las observaban dos
ojos negros y penetrantes. Las miradas
se encontraron y la puerta se cerró con
tal estrépito, que Pulkeria Alexandrovna
estuvo a punto de lanzar un grito de
espanto.

III.


—¡Va bien, va bien!—exclamó alegremente
Zosimoff viendo entrar a las dos
mujeres.

El doctor había llegado diez minutos
antes y ocupaba en el sofá el mismo sitio
que la víspera. Raskolnikoff, sentado
en el otro extremo, estaba completamente
vestido; habíase tomado también el
trabajo de lavarse y peinarse, cosas ambas
que no acostumbraba desde hacía
algún tiempo. Aunque con la llegada de
Razumikin y de las dos señoras quedó llena
la habitación, Anastasia logró colocarse
detrás de ellas, y se quedó para escuchar
la conversación. Efectivamente
Raskolnikoff estaba bien, pero su palidez
era extrema y parecía absorto en
una triste idea.

Cuando Pulkeria Alexandrovna entró
con su hija, Zosimoff advirtió con sorpresa
el sentimiento que se reveló en la
fisonomía del enfermo. En vez de alegría
era una especie de estoicismo resignado;
parecía que el joven hacía un llamamiento
a todas sus fuerzas para soportar
durante una hora o dos un tormento
inevitable. Cuando la conversación
se hubo entablado, observó también
el médico que cada palabra abría como
una herida en el alma de su cliente; pero
al mismo tiempo se asombraba de ver a
este último relativamente dueño de sí
mismo. El monomaníaco frenético de la
víspera sabía ahora dominarse hasta
cierto punto y disimular sus impresiones.

—Sí, veo ahora que estoy casi curado—dijo
Raskolnikoff, besando a su madre
y a su hermana con una cordialidad que
hizo brillar de alegría el rostro de Pulkeria
Alexandrovna—. Y no lo digo como
ayer—añadió dirigiéndose a Razumikin
y estrechándole la mano.

—También yo estoy asombrado de su
notable mejoría—dijo Zosimoff—. De
aquí a tres o cuatro días, si esto continúa,
se encontrará como antes, es decir,  como
estaba hace uno o dos meses, o quizá
tres, porque esta enfermedad se hallaba
latente desde hace tiempo, ¿eh?
Confiese ahora que tenía usted alguna
parte de culpa—terminó con sonrisa
reprimida el doctor, temeroso de irritar
al enfermo.

—Es muy posible—replicó fríamente
Raskolnikoff.

—Ahora que se puede hablar con usted—prosiguió
Zosimoff—, quisiera convencerle
de que es necesario apartarse
de las causas primeras, a las cuales hay
que atribuir su estado morboso. Si usted
hace eso, se curará; de lo contrario,
se agravará su mal. Ignoro cuáles son
estas causas primeras; pero usted, de seguro,
las conoce. Es usted un hombre
inteligente, y, sin duda, se observa a sí
mismo. Me parece que su salud se ha alterado
desde que salió de la Universidad.
Usted no puede estar sin ocupación. Le
conviene, a mi entender, trabajar, proponerse
un proyecto, y perseguirlo tenazmente.

—Sí, sí, tiene usted razón; volveré a
la Universidad lo más pronto posible,
y entonces todo marchará como una seda.

El doctor dió sus sabios consejos con
la intención, en parte, de producir efecto
en las señoras. Cuando hubo acabado,
miró fijamente a su cliente, y se quedó
un poco desconcertado al advertir que
el rostro de éste expresaba franca burla.
Sin embargo, Zosimoff se consoló bien
pronto de su decepción, Pulkeria Alexandrovna
se apresuró a darle las gracias
manifestándole, en particular, su reconocimiento
por la visita que les hizo la
noche anterior.

—¡Cómo! ¿Fué a ver a ustedes anoche?—preguntó
Raskolnikoff con voz inquieta—.
¿De modo que no habéis descansado
después de un viaje tan penoso?

—¡Si no eran más que las dos, querido
Rodia, y, en casa, Dunia y yo no nos acostamos
nunca antes de esa hora!

—No sé cómo darles las gracias—continuó
Raskolnikoff, que de repente frunció
las cejas y bajó la cabeza—. Prescindiendo
de la cuestión de dinero (perdóneme
usted si hago alusión a ella)—dijo
dirigiéndose a Zosimoff—, no me explico
cómo he podido merecer de usted tal
interés. No lo comprendo, y aun diré
que tanta benevolencia me pesa, pues es
ininteligible para mí. Ya ve usted que
soy franco.

—No se atormente usted—replicó Zosimoff
afectando reírse—; supóngase usted
que es mi primer cliente. Nosotros
los médicos, cuando empezamos, tomamos
tanto cariño a nuestros primeros enfermos
como si fuesen nuestros hijos.
Algunas veces hasta parecemos enamorados
de ellos, y ya sabe usted que mi
clientela no es muy numerosa.

—Y no digo nada de éste—siguió diciendo
Raskolnikoff, señalando a Razumikin—.
¡No he hecho más que injuriarle
y molestarle sin cesar!

—¡Qué tonterías dices! Según se ve,
estás hoy muy sentimental—exclamó
Razumikin.

Si hubiera sido más perspicaz, habría
echado de ver, que, lejos de estar
sentimental, su amigo se encontraba en
situación totalmente distinta. Pero Advocia
Romanovna no se engañaba, y,
muy inquieta, observaba atentamente
a su hermano.

—De ti, mamá, apenas me atrevo a
hablar—dijo Raskolnikoff, que parecía
recitar una lección aprendida por la mañana—;
hoy solamente he podido comprender
lo que habrás sufrido ayer esperando
que volviera a casa.

Al decir estas palabras sonrió y tendió
bruscamente la mano a su hermana. Este
gesto no fué acompañado de ninguna palabra,
pero la sonrisa del joven expresaba
un sentimiento verdadero, ahora no
fingía. Gozosa y reconocida, Dunia tomó
la mano que se le tendía y la estrechó
con fuerza. Era la primera satisfacción
que le daba después del altercado de la
víspera. Al ver esta reconciliación muda
y definitiva del hermano con la hermana,
Pulkeria Alexandrovna se puso
radiante de alegría.

Razumikin se agitó nerviosamente en
su silla.

—Aunque no fuera más que por esto
le querría—murmuraba con su tendencia
a exagerarlo todo—. Son impulsos
propios de él.

—¡Qué bien ha estado!—murmuró la
madre para sí—. ¡Qué nobles arranques
los suyos! Este simple hecho de tender
así la mano a su hermana mirándola con
afecto, ¿no es la manera más franca y
más delicada de poner fin al rozamiento
de ayer?—¡Ah, Rodia—añadió en voz
alta apresurándose a responder a la observación
de Raskolnikoff—, no puedes
figurarte lo desgraciadas que nos consideramos
anoche Donetshka y yo! Ahora
que todo ha pasado y que hemos vuelto
a ser felices, puedo decírtelo. Figúrate:
en cuanto nos apeamos del tren corrimos
aquí para abrazarte, y esta joven,
ahí la tienes (buenos días, Anastasia),
nos dijo de repente que habías estado en
cama con fiebre, que delirando te habías
escapado y que se te andaba buscando.
No puedes imaginarte la impresión que
nos hizo esta noticia.

—Sí, sí... Todo eso es seguramente
muy desagradable—murmuró Raskolnikoff;
pero dió esta respuesta con aire
tan distraído, por no decir indiferente,
que Dunia le miró sorprendida.

—¿Qué es lo que yo quería deciros?—continuó
esforzándose por coordinar sus
recuerdos—. ¡Ah! Sí, os suplico a ti, mamá,
y a ti, Dunia, que no vayan a creer
que no he querido ir a verlas hoy y que
he esperado en casa a que ustedes vinieran.

—¿Por qué dices eso, Rodia?—exclamó
Pulkeria Alexandrovna no menos
asombrada que su hija.

—Cualquiera diría que nos responde
por simple cortesía—pensaba Dunia—;
hace las paces y pide perdón como si llenase
una pura formalidad o recitase una
lección.

—En cuanto desperté quise ir a ver a
ustedes, pero no tenía ropa que ponerme;
se me olvidó decir ayer a Anastasia que
lavase la sangre... Hasta hace un momento
no me he podido vestir.

—¿Sangre? ¿Qué sangre?—preguntó
Pulkeria Alexandrovna alarmada.

—No es nada... No hay que asustarse...
Ayer, durante mi delirio, paseando por
la calle, me tropecé con un hombre que
acababa de ser atropellado. Un funcionario.
Por esta razón tenía manchado de
sangre el traje.

—¿Mientras estabas delirando? ¡Si
te acuerdas de todo!—interrumpió Razumikin.

—Es verdad—respondió Raskolnikoff
algo inquieto—, me acuerdo de todo,
hasta de los más insignificantes pormenores;
pero mira qué cosa más extraña:
no logro explicarme por qué he dicho eso,
por qué lo he hecho, por qué he ido a ese
sitio.

—Es un fenómeno muy conocido—observó
Zosimoff—; se realizan los actos
a veces con una exactitud y con una
habilidad extraordinarias; pero el principio
de que emana ese acto se altera en
el alienado y depende de diversas impresiones
morbosas.

La palabra «alienado» heló la sangre a
todos; Zosimoff la dejó escapar inadvertidamente,
porque estaba absorto en su
tema favorito. Raskolnikoff, que seguía
meditabundo, pareció no prestar atención
alguna a las palabras del doctor. En sus
pálidos labios vagaba una extraña sonrisa.

—Pero, vamos a ver, ¿ese hombre atropellado...?
Te he interrumpido hace un
momento—se apresuró a decir a Razumikin.

—¡Ah, sí!—dijo Raskolnikoff como
despertando de un sueño—. Me manché
de sangre ayudando a transportarle a su
casa... A propósito, mamá; hice ayer una
cosa imperdonable. Verdaderamente estaba
trastornado. Todo el dinero que me
habías enviado lo di a la viuda para el
entierro. La pobre mujer es bien digna
de lástima... Está tísica, le quedan tres
hijos y no tiene con qué alimentarlos...
Tiene también una hija... Quizá tú hubieses
hecho lo mismo que yo si hubieras
visto tanta miseria. Sin embargo, lo reconozco;
yo no tenía el derecho de hacer
eso, sobre todo sabiendo con cuánto
trabajo me habéis procurado ese dinero.

—No te preocupes por eso, Rodia; estoy
convencida de que todo lo que tú haces
está bien hecho—respondió la madre.

—No, no estás muy convencida—replicó
él procurando sonreírse.

La conversación quedó suspendida durante
unos minutos. Palabras, silencio,
reconciliación, perdón, en todo había
algo de forzado y cada cual de los presentes
lo comprendía.

—¿No sabes que Marfa Petrovna ha
muerto?—dijo de repente Pulkeria Alexandrovna.

—¿Qué Marfa Petrovna?

—Marfa Petrovna Svidrigailoff. Te
hablé extensamente de ella en mi última
carta.

—¡Ah! Sí, ya me acuerdo... ¿De modo
que ha muerto?—dijo el joven con el estremecimiento
propio del hombre que
despierta—. ¿Es posible que haya muerto?
¿Y de qué?

—De repente—se apresuró a decir
Pulkeria Alexandrovna, alentada a seguir
por la curiosidad que demostraba
su hijo—. Murió precisamente el mismo
día que yo te escribí. Según parece, aquel
pícaro de hombre ha sido la causa de su
muerte. Se dice que le pegó demasiado.

—¿Ocurrían con frecuencia esas escenas
en su casa?—preguntó Raskolnikoff
dirigiéndose a su hermana.

—No, todo lo contrario; siempre se
mostraba muy paciente y hasta cortés
en ella. En muchos casos, daba pruebas
de demasiada indulgencia, y esto durante
siete años. Por lo visto le ha faltado, de
repente, la paciencia.

—De modo que no era un hombre tan
terrible, puesto que la ha soportado durante
siete años. Parece que le disculpas,
Dunetshka.

La joven frunció el entrecejo.

—Sí, sí, es un hombre terrible. Yo no
puedo representármelo más detestable—respondió
casi temblando, y se quedó
pensativa.

—Había ocurrido esta escena por la
mañana—continuó Pulkeria Alexandrovna—.
Inmediatamente después Marfa dió
orden de enganchar, porque quería ir
a la ciudad después de comer, según
tenía por costumbre en ocasiones semejantes.
Según se dice, comió con mucho
apetito.

—¿A pesar de los golpes?

—Estaba ya acostumbrada a ellos.
Al levantarse de la mesa fué a tomar el
baño para marchar cuanto antes. Se trataba
por la hidroterapia; hay una fuente
en su casa y se bañaba todos los días.
Apenas se metió en el agua, le dió un ataque
de apoplejía.

—No es extraño—observó Zosimoff.

—¡Como su marido le había pegado
tanto!

—¿Qué importa eso?—dijo Advocia
Romanovna.

—¡Hum! Yo no sé, mamá, por qué me
cuentas semejantes tonterías—dijo Raskolnikoff
con súbita irritación.

—¡Pero si no sabía de qué hablar!—confesó
cándidamente Alexandrovna.

—Parece que me tenéis miedo—observó
el joven con amarga sonrisa.

—Es la verdad—respondió Dunia fijando
en su hermano una mirada severa—.
Cuando subíamos a esta casa, mamá ha
hecho la señal de la cruz; tan asustada
estaba.

Las facciones del joven se alteraron
de tal modo, que parecía que iba a darle
una convulsión.

—¡Ah! ¿Qué dices, hija? No te incomodes,
Rodia, por Dios. ¿Cómo dices
eso, Dunia?—añadió excusándose y cortada
Pulkeria Alexandrovna—. En el
tren no he cesado de pensar en la felicidad
de verte y de hablar contigo. Tanta
ilusión tenía, que se me ha hecho muy corto
el camino, y ahora soy feliz de encontrarme
aquí, querido Rodia.

—¡Basta, mamá!—murmuró él muy
agitado, y sin mirar a su madre le estrechó
la mano—; tiempo tenemos de hablar.

Apenas acabó de decir estas palabras
se turbó y se puso pálido; de nuevo sentía
un frío mortal en el fondo de su alma,
de nuevo se confesaba que acababa
de decir una horrible mentira, porque
en adelante no le era permitido hablar
sinceramente ni con su madre. Ni con nadie.
La impresión que le produjo este
cruel pensamiento fué tan viva que, olvidando
la presencia de sus huéspedes,
el joven se adelantó y se dirigió a la
puerta.

—¿A dónde vas?—gritó Razumikin
asiéndole por un brazo.

Raskolnikoff volvió a sentarse y dirigió
en silencio una mirada en torno suyo.
Todos le contemplaban con estupor.

—¡Qué fastidiosos son ustedes!—gritó
de repente—. Digan algo. ¿Por qué están
ahí como mudos? Hablen. Las personas
no se reunen para estar calladas.

—¡Bendito sea Dios! Yo pensaba que
iba a darle otro acceso como ayer—dijo
Pulkeria Alexandrovna haciendo la señal
de la cruz.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó
Advocia Romanovna con inquietud.

—Nada; una tontería que me ha venido
al pensamiento—y Raskolnikoff
se echó a reír.

—Vamos. Si es una tontería, menos
mal; pero yo temía...—murmuró Zosimoff
levantándose—. Tengo que dejar
a ustedes; procuraré dar más tarde una
vuelta por aquí.

Saludó y salió.

—¡Qué buen hombre!—exclamó Pulkeria
Alexandrovna.

—Sí. Es un buen hombre, un hombre
de mérito, instruído, inteligente...—dijo
Raskolnikoff pronunciando estas palabras
con desacostumbrada animación—.
No me acuerdo adónde le he visto antes
de mi enfermedad. Tengo idea de que le
conocía... ¡Ese sí que es un hombre excelente!—añadió
señalando con un movimiento
de cabeza a Razumikin, el cual
acababa de levantarse.

—Es preciso que me vaya...—dijo—.
Tengo que hacer.

—Nada tienes que hacer ahora; ¿quieres
dejarnos porque se ha marchado Zosimoff?
No, no te vas; pero, ¿qué hora
es? ¿las doce? ¡Qué reloj tan bonito tienes,
Dunia! ¿Por qué callan ustedes?
No habla nadie más que yo...

—Es un regalo de Marfa Petrovna.

—Y ha costado muy caro—añadió
Pulkeria.

—Creía que era un obsequio de Ludjin.

—Aun no ha dado nada a Dunetshka.

—¡Ah, mamá! ¿No te acuerdas que estuve
enamorado y que quise casarme?—dijo
bruscamente, mirando a su madre,
que se quedó asombrada del giro imprevisto
que tomaba la conversación y del
tono con que su hijo le hablaba.

—¡Ah! sí—respondió Pulkeria Alexandrovna,
cambiando una mirada con Dunia
y Razumikin.

—¿Qué te he de decir de esto?; apenas
me acuerdo ya. Era una joven enfermiza
y raquítica—continuó como absorto
y sin levantar los ojos del suelo—. Le
gustaba dar limosna a los pobres y pensaba
entrar en un monasterio. Cierto día
se echó a llorar cuando me hablaba de
estas cosas... Sí, sí, bien me acuerdo.
Era más bien fea que guapa. La verdad
es que no sé por qué me gustó; quizá
porque estaba siempre enferma. Si además
hubiese sido jorobada o coja, me parece
que la hubiera querido más—añadió
sonriéndose—. Aquello no tenía importancia...
Fué una locura de primavera.

—No, no era solamente una locura de
primavera—afirmó Dunia con convencimiento.

Raskolnikoff miró atentamente a su
hermana; pero o no oyó o no comprendió
las palabras de la joven. Después, con
aire melancólico, se levantó, fué a besar a
su madre y volvió a sentarse en su sitio.

—¿La amas aún?—dijo con voz temblorosa
Pulkeria Alexandrovna.



—¿Todavía? ¿Habláis de ella? No. Todo
eso es para mí como una visión lejana...
muy lejana... y desde hace mucho
tiempo. Y lo cierto es que me causa
la misma impresión cuanto me rodea.

Raskolnikoff miró atentamente a las
dos mujeres.

—Están ustedes aquí y me parece que
me encuentro a mil verstas de este sitio.
Pero, ¿por qué hablamos de estas cosas?
¿Por qué preguntarme?—añadió con cólera;
después, silenciosamente, se puso
a morderse las uñas y se quedó como ensimismado.

—¡Qué mal alojamiento tienes, Rodia!;
parece un sepulcro—dijo bruscamente
Pulkeria Alexandrovna para interrumpir
aquel penoso silencio—: segura estoy
de que esta habitación es la causa de tu
hipocondría.

—¿Esta habitación?—repitió él con
aire distraído—. Sí, ha contribuído mucho...
lo mismo he pensado yo; ¡si supieses,
mamá, qué ideas tan extrañas acabas
de expresar!—añadió de repente con
sonrisa enigmática.

Apenas podía soportar Raskolnikoff la
presencia de aquella madre y de aquella
hermana, de las cuales había estado separado
durante tres años y con quienes
comprendía que le era imposible toda conversación.
Había, sin embargo, una cosa
que no admitía dilación; así es que levantándose
pensó que aquello debía ser
resuelto de una manera o de otra. En tal
momento se sintió feliz de encontrar un
medio para salir del paso.

—Ante todo he de pedirte, Dunia—comenzó
a decir con tono seco—, que me
dispenses por el incidente de ayer; pero
creo que es una obligación en mí recordarte
que sostengo los términos de mi dilema:
o Ludjin o yo. Yo puedo ser un
infame; pero tú no debes serlo. Basta con
uno. Si te casas con Ludjin ceso de considerarte
como a una hermana.

—Hijo mío, hablas como ayer—exclamó
asustada Pulkeria Alexandrovna—;
¿por qué te tratas siempre de infame?
Yo no puedo soportar que hables así.
Ayer empleabas el mismo lenguaje.

—Hermano mío—respondió Dunia con
un tono que no cedía en sequedad ni en
violencia al de Raskolnikoff—, la falta
de acuerdo en que nos encontramos,
proviene de un error tuyo. He reflexionado
esta noche y he descubierto en qué
consiste. Tú supones que me sacrifico
por alguien y eso es lo que te engaña.
Yo me caso por mí misma, porque mi
situación personal es difícil. Sin duda podré
entonces ser más útil a mis prójimos;
pero no es ése el motivo principal de mi
resolución.

—Miente—pensaba Raskolnikoff, que
de cólera se mordía las uñas—. ¡Orgullosa!
No confiesa que quiere ser mi bienhechora.
¡Oh! ¡los caracteres bajos! ¡Su
amor se parece al odio! ¡Oh, cuánto detesto
a todos!

—En una palabra—continuó Dunia—,
me caso con Pedro Petrovitch, porque
de dos males elija el menor. Tengo intención
de cumplir lealmente cuanto él
espera de mí. Por consiguiente no le engaño.
¿De qué te ríes?

Enrojeció repentinamente la joven y
brilló en sus ojos un relámpago de cólera.

—¿Que lo cumplirás todo?—preguntó
Raskolnikoff sonriendo con amargura.

—Hasta cierto límite; por la manera
como Pedro Petrovitch ha pedido mi
mano, he comprendido en seguida a lo
que debo atenerme. Acaso tenga una opinión
muy alta de sí mismo; mas espero
que sabrá también apreciarme. ¿Por qué
sigues riéndote?

—Y tú, ¿por qué te pones otra vez colorada?
Mientes, hermana, tú no puedes
estimar a Ludjin: le he visto y he hablado
con él. Te casas por interés; haces en
todo caso una bajeza; por lo menos veo
con gusto que sabes ruborizarte.

—No es verdad, yo no miento—gritó
la joven perdiendo su sangre fría—. No
me casaré con él sin estar plenamente
convencida de que le estimo. Felizmente
tengo el medio de convencerme de ello
en seguida, y lo que es más, hoy mismo.
Este matrimonio no es una bajeza, como
tú dices; pero aunque tuvieses razón,
aun cuando yo estuviese convencida
de cometer una bajeza, ¿no sería por tu
parte una crueldad hablarme de ese modo?
¿Por qué exigir un heroísmo que tú
no tienes? Eso es una tiranía, una violencia.
Caso de causar algún mal, sólo me
lo causaré a mí misma. Yo no he matado
todavía a nadie. ¿Por qué me miras así?
¿Por qué te pones pálido? ¿Qué tienes,
hermano mío?

—¡Dios mío, se ha desmayado! ¡Y tú
has sido la causa!—exclamó Pulkeria
Alexandrovna.

—No, no es nada, una tontería... Un
ligero mareo... No he llegado a desmayarme
del todo... los desmayos son buenos
para vosotras... ¡hum! sí... ¿Qué es lo que
yo quería decir? ¡Ah! ¿Cómo te convencerás
hoy mismo de que puedes estimar
a Ludjin y de que él te aprecia? ¿No es
eso lo que decías hace un momento, o
te he entendido yo mal?

—Mamá, enseña a mi hermano la carta
de Pedro Petrovitch—dijo Dunia.

Pulkeria Alexandrovna presentó la
carta con mano temblorosa. Raskolnikoff
la leyó atentamente por dos veces.
Todos esperaban algún acceso de furor.
La madre, sobre todo, estaba muy inquieta.
Después de haberse quedado pensativo
un instante, el joven le devolvió
la carta.

—No comprendo nada—comenzó a
decir sin dirigirse a nadie—: pronuncia
discursos, es abogado, muy redicho en
su conversación y escribe como un hombre
sin cultura.

Estas palabras causaron una estupefacción
general. Nadie las esperaba.

—Por lo menos no escribe muy literariamente;
aunque su estilo no sea del
todo de un iletrado, maneja la pluma como
un hombre de negocios—añadió
Raskolnikoff.

—Pedro Petrovitch no oculta que ha
recibido poca instrucción y se enorgullece
de ser hijo de sus obras—dijo Advocia
Romanovna un poco contrariada
del tono con que le hablaba su hermano.

—Sí; tiene motivo para enorgullecerse,
no digo lo contrario. Parece que te ha
incomodado porque sólo se me ha ocurrido
una observación frívola a propósito
de esta carta, y crees que insisto
sobre semejantes tonterías para molestarte.
Nada de eso; en lo que concierne
al estilo, he hecho una observación que
en el caso presente está muy lejos de carecer
de importancia. Esta frase: «usted
no tendrá que quejarse más que de sí
misma», no deja nada que desear en punto
a claridad. Además, manifiesta la intención
de retirarse sobre la marcha si
yo voy a vuestra casa. Esta amenaza de
irse viene a decir que si no obedecéis, os
plantará a las dos después de haberos
hecho venir a San Petersburgo. ¿En qué
piensas? Viniendo de Ludjin, ¿estas palabras
pueden ofender tanto como podrían
ofender si hubiesen sido escritas
por éste (señaló a Razumikin), por Zosimoff
o por uno de nosotros?

—No—respondió Dunia—; bien me
hago cargo de que ha expresado demasiado
ingenuamente su pensamiento y de que
quizá no es muy hábil para servirse de
la pluma... Tu observación es muy juiciosa,
hermano mío. Yo no esperaba...

—Supuesto que escribe como un hombre
de negocios, no podía expresarse de
otro modo, y no hay que echarle en cara
que se haya mostrado grosero. Por lo
demás, debo quitarte una ilusión: en esta
carta hay una frase que contiene una
calumnia contra mí, y una calumnia por
cierto bastante vil. Yo di ayer, en efecto,
dinero a una viuda tísica y agobiada
por la desgracia, no a pretexto, como ese
señor escribe, de pagar los funerales, sino
para pagarlos, y ese dinero se lo di a la
viuda misma y no a la hija del difunto,
a esa joven de conducta «notoriamente
equívoca» a quien vi ayer por primera
vez en mi vida. En todo esto descubro
el deseo de pintarme con los más negros
colores e indisponer a vosotras conmigo.
Ha escrito en estilo jurídico, es decir,
que revela muy claramente su objeto
y lo persigue sin pretender disimularlo.
Es inteligente, mas, para conducirse con
discreción, no basta siempre la inteligencia.
Todo lo que te he hecho notar
pinta al hombre... y no creo que te aprecie
mucho. Lo digo por tu bien, que de
todas veras deseo.

Dunia no respondió; había tomado su
partido y esperaba que llegase la noche.

—Está bien, Rodia; ¿pero tú, qué decides?—preguntóle
su madre, cuya inquietud
iba en aumento oyendo discutir
reposadamente a su hijo como un hombre
de negocios.

—¿Qué quiero decir?

—Ya ves lo que escribe Pedro Petrovitch;
desea que tú no vengas a nuestro
alojamiento esta noche, y declara que
se irá si te encuentra allí; por eso te pregunto
qué piensas hacer.

—Yo no soy quien tiene que decirlo.
A ti y a Dunia toca ver si esa exigencia
de Pedro Petrovitch tiene o no algo de
mortificante para vosotras—contestó fríamente
Raskolnikoff.

—Dunetshka ha resuelto la cuestión, y
yo estoy de perfecto acuerdo con ella—se
apresuró a contestar Pulkeria Alexandrovna.

—Creo que es indispensable que asistas
a esa entrevista; te suplico, pues, que
no faltes. ¿Vendrás? Suplico a usted también
que venga—continuó la joven dirigiéndose
a Razumikin—. Mamá, me permito
hacer esta invitación a Demetrio
Prokofitch.

—Y lo apruebo, hija mía. Hágase lo
que vosotros dispongáis—añadió su madre—.
Para mí es un alivio, no me gusta
fingir ni mentir; lo mejor es una explicación
franca. Si Pedro Petrovitch
se enfada, peor para él.

IV.


En aquel momento se abrió la puerta
sin ruido y entró en la sala una joven
mirando tímidamente en su derredor.
Su aparición causó general sorpresa y todos
los ojos se fijaron en ella con curiosidad.
Al pronto no la conoció Raskolnikoff.
Era Sofía Semenovna Marmeladoff.
El joven la había visto por primera
vez el día antes, en unas circunstancias
y en un traje que le dejaron en la memoria
una imagen distinta. Ahora era una joven
de aspecto modesto, o más bien, pobre,
de maneras corteses y reservadas y
de expresión tímida. Vestía un traje muy
sencillo y llevaba un sombrero pasado
de moda. No conservaba ninguno de los
adornos de la víspera; pero no había prescindido
de la sombrilla. Su confusión al
ver tanta gente que no esperaba encontrar
fué tan grande, que dió un paso hacia
atrás para retirarse.

—¡Ah! ¿es usted?—dijo Raskolnikoff
en el colmo del asombro, y él también
se quedó turbado.

Recordó entonces que la carta de Ludjin,
leída un momento antes, contenía
alusiones a cierta joven de conducta «notoriamente
equívoca», acababa de protestar
contra tal calumnia y de declarar
que había visto a aquélla por primera vez
el día anterior, y he aquí que se presentaba
en su casa. En un abrir y cerrar de
ojos todos estos pensamientos atravesaron
mezclados por su imaginación; mas
al observar más atentamente a la recién
llegada, la vió tan abatida por la vergüenza,
que sintió hacia ella súbita piedad.
En el momento en que, asustada, iba a
retirarse, se verificó en él un repentino
cambio.

—No esperaba a usted—se apresuró
a decir invitándola con la mirada a que
se quedase—. Haga usted el favor de tomar
asiento. ¿Viene, sin duda, de parte
de Catalina Ivanovna? Permítame usted,
ahí no, siéntese aquí.

Al entrar Sonia, Razumikin, que estaba
sentado cerca de la puerta en una de
las tres sillas que había en la habitación,
se medio levantó para dejar paso a la
joven. El primer impulso de Raskolnikoff
fué indicar a Sonia el extremo del
diván que Zosimoff había ocupado un
momento antes; pero, pensando en que
aquel mueble le servía de cama, mostró
a la joven la silla de Razumikin.

—Tú siéntate aquí—dijo a su amigo
haciéndole sitio a su lado en el sofá.

Sonia se sentó casi temblando y miró
con timidez a las dos señoras. Era evidente
que ella misma no se daba cuenta de
cómo tenía la audacia de sentarse al lado
de aquellas personas. Este pensamiento
le causó tal impresión, que se levantó
bruscamente y se dirigió, confusa, hacia
Raskolnikoff.

—Es cuestión de un minuto. Perdóneme
usted la molestia—dijo con voz trémula—.
Me envía Catalina Ivanovna.
No tenía otra persona a quien mandar...
Catalina Ivanovna suplica a usted encarecidamente
que asista mañana a los funerales...
en San Motrifinio, y que venga
después a nuestra casa... es decir, a casa
de ella a tomar un bocado. Catalina Ivanovna
espera que le concederá este honor.

—Ciertamente... haré lo posible por
complacerla—balbució Raskolnikoff, que
se había incorporado a medias—. Tenga
usted la bondad de volver a sentarse;
hágame el favor de concederme dos minutos.

Al mismo tiempo la invitaba con un
gesto a tomar asiento. Sonia obedeció,
y después de dirigir una mirada tímida
a las dos señoras, bajó rápidamente los
ojos. Las facciones de Raskolnikoff se
contrajeron, coloreáronse sus mejillas
y sus ojos lanzaron llamas.

—Mamá—dijo con voz vibrante—, es
Sofía Semenovna Marmeladoff, la hija
del desgraciado funcionario que murió
ayer atropellado por un coche y del cual
ya te he hablado.

Pulkeria Alexandrovna miró a Sonia
y guiñó ligeramente los ojos, pues a pesar
del temor que experimentaba delante
de su hijo, no pudo negarse esta satisfacción.
Dunia se volvió hacia la pobre
joven y se puso a examinarla con gravedad.
Al oírse nombrar por Raskolnikoff,
Sonia, cada vez más cortada, levantó
de nuevo los ojos.

—Quería preguntar a usted—prosiguió
Rodia—qué ha pasado hoy en su
casa, si las han molestado, si les ha causado
alguna incomodidad la policía...

—No; no ha ocurrido nada de particular...
La causa de la muerte era tan
evidente... que nos han dejado tranquilas.
Sólo los inquilinos se han incomodado.

—¿Por qué?

—Dicen que el cuerpo está demasiado
tiempo en la casa... Como ahora hace
calor, el olor... de modo que hoy se le
conducirá a la capilla del cementerio,
donde permanecerá hasta mañana. Al
pronto se negaba Catalina Ivanovna,
mas acabó por comprender que era preciso
someterse.

—¿De modo que la conducción del
cadáver es hoy?

—Catalina Ivanovna espera que nos
hará usted el obsequio de asistir a las
exequias, y que irá usted después a la
comida fúnebre.

—¿Da una comida?

—Una modesta colación: me ha encargado
dar a usted mil gracias por el socorro
que nos entregó ayer... Sin usted, no hubiéramos
podido hacer los gastos del funeral.

Un temblor repentino agitó los labios
y la barba de la joven; pero logró dominar
su emoción y bajó de nuevo los ojos.

Durante este breve diálogo Raskolnikoff
la estuvo contemplando atentamente.
Sonia tenía el rostro delgado y pálido;
la nariz y la barbilla eran algo angulosas
y puntiagudas y el conjunto bastante
irregular; no se podía decir que era
una beldad; pero, en cambio, sus ojos
eran tan límpidos, y cuando se animaban
comunicaban a su fisonomía tal expresión
de bondad, que atraía irresistiblemente.
Además se advertía otra particularidad
característica en su rostro como
en su persona: representaba mucha menos
edad de la que tenía, y a pesar de
contar ya diez y ocho años, se la hubiera
tomado por una chiquilla. Esta circunstancia
hacía reír al ver algunos de sus
movimientos.

—¿Pero es posible que Catalina Ivanovna
pueda atender a esos gastos con
tan escasos recursos? ¿Y todavía se propone
dar una colación?—preguntó Raskolnikoff.

—El féretro será muy sencillo... Todo
se hará con mucha modestia, de suerte
que costará muy poco... Catalina y yo
hemos calculado el gasto; después de
pagado todo, quedará algo para dar la
colación... Catalina Ivanovna tiene mucho
interés en darla. No es posible decir
nada en contrario... Además, esto le
sirve de consuelo, y ya sabe usted cómo
está y cómo es ella.

—Comprendo, comprendo... ¿Le ha
llamado a usted la atención mi cuarto?...
Mi madre dice también que parece un
sepulcro.

—Ayer se desprendió usted de todo por
nosotras—respondió Sonia con voz sorda
y rápida, bajando nuevamente los
ojos.

Sus labios y su barba volvieron a temblar.
Desde su entrada le había impresionado
la pobreza que reinaba en la habitación
de Raskolnikoff y las palabras
que acababa de pronunciar habíansele
escapado a su pesar. Siguióse un cortés
silencio. Las pupilas de Dunia brillaron
y la misma Pulkeria Alexandrovna miró
a Sonia con expresión afable.

—Rodia—dijo levantándose—, supongo
que comeremos juntos. Vámonos,
Dunetshka... Tú deberías salir, Rodia,
dar un paseíto, y, después de descansar
un poco, venir a casa lo más pronto posible...
Temo haberte fatigado.

—Sí, sí, iré—se apresuró a responder,
levantándose también...—Tengo algo que
hacer antes.

—¡Cuidado con irte a comer a otra parte!—exclamó
Razumikin, mirando con
asombro a Raskolnikoff—. Eso no puedes
hacerlo de ninguna manera.

—No, no iré con ustedes, les aseguro
que iré... Pero tú quédate un minuto.
De momento no tenéis necesidad de él,
¿verdad?

—No, puede quedarse por ahora. Le
espero, sin embargo, Demetrio Prokofitch,
a comer con nosotras—dijo Pulkeria
Alexandrovna.

—Yo también se lo ruego, venga usted—añadió
Dunia.

Razumikin se inclinó radiante de alegría.
Durante unos momentos todos experimentaron
un malestar extraño.

—Adiós, es decir, hasta muy pronto;
no me gusta decir adiós... Adiós, Anastasia...
vamos, ya se me escapó otra vez.

Pulkeria Alexandrovna tenía intención
de saludar a Sonia; pero, a pesar de toda
su buena voluntad, no pudo resolverse
a ello, y salió precipitadamente de la
habitación.

No hizo lo mismo Advocia Romanovna,
que parecía haber esperado este momento
con impaciencia. Cuando, después
de su madre, pasó al lado de Sonia, hizo
a ésta un saludo en toda regla. La pobre
muchacha se turbó, se inclinó con tímido
apresuramiento, y en su rostro se
manifestó una impresión dolorosa, como
si la atención de Dunia para con ella le
hubiese afectado penosamente.

—Dunia, adiós—dijo Raskolnikoff desde
el rellano—; dame la mano.

—Ya te la he dado. ¿No te acuerdas?—respondió
la joven, volviéndose hacia
él con aire afable, aunque se sentía contrariada.

—Bueno, dámela otra vez—y estrechó
de nuevo la mano de su hermana.

Dunia se sonrió ruborizándose, y en
seguida se apresuró a apartar la mano y
siguió a su madre. También ella se sentía
contenta, sin que podamos decir por qué.

—¡Ea! Está bien—exclamó Raskolnikoff
volviendo al lado de Sonia, que se
había quedado en el cuarto.

Al mismo tiempo la miraba con aire
tranquilo.

La jovencita advirtió, con sorpresa,
que el semblante de su interlocutor se
había esclarecido de repente. Durante
algunos instantes Raskolnikoff la miró
en silencio. Venía ahora a su memoria
lo que Marmeladoff le había contado de
su hija.

—Oye el asunto de que quería hablarte—prosiguió
el joven tomando del brazo
a Razumikin y llevándoselo a un ángulo
del aposento.

—¿De modo que puedo decir a Catalina
Ivanovna que irá usted?

Al decir esto, Sonia se dispuso a salir.

—Soy con usted en seguida, Sofía Semenovna;
nosotros no tenemos secretos
y usted no nos molesta. Tengo que decirle
dos palabras.

E interrumpiéndose bruscamente se
dirigió a Razumikin.

—¿Tú conoces a ése...? ¿Cómo se llama?...
¡Ah, sí, ahora caigo! A Porfirio
Petrovitch.

—Sí, le conozco; es pariente mío. ¿Por
qué me lo preguntas?—repuso Razumikin.

—¿No me dijiste ayer que instruía
esa sumaria... del asesinato?

—Sí, ¿y qué?—insistió Razumikin sorprendido
por el sesgo que tomaba la conversación.

—Me dijiste también que interrogaba
a las personas que han empeñado alhajas
en casa de la vieja; y como yo he empeñado
alguna cosa, que no merece la
pena de que se hable de ella... una sortija
que me dió mi hermana cuando vine
a San Petersburgo; y un reloj de plata,
que perteneció a mi padre... Esos objetos
no valen cinco rublos, pero tienen para
mí el valor del recuerdo. ¿Qué debo hacer
ahora? No quiero que se pierdan.
Temblando estaba hace un momento,
temeroso de que mi madre quisiera verlo
cuando se hablaba del reloj de Dunia.
Es la única cosa que habíamos conservado
de mi padre. Si se hubiese perdido,
mi madre tendría un verdadero disgusto,
¡las mujeres! Dime, pues, lo que debo
hacer. Ya sé que es necesario prestar una
declaración ante la policía; pero, ¿no será
mejor que me dirija a Porfirio Petrovitch?
¿Qué te parece? Me corre prisa
arreglar este asunto. Ya verás cómo antes
de comer me preguntará mi madre por
el reloj.

—No es a la policía a quien hay que
acudir, sino a Porfirio Petrovitch—exclamó
Razumikin extremadamente agitado—.
¡Oh, qué contento estoy! Podemos
ir en seguida; vive a dos pasos de aquí;
seguro estoy de que le encontraremos.

—Sea; vamos.

—Se alegrará mucho de conocerte. Le
he hablado muchas veces de ti. Ayer,
sin ir más lejos. Vamos. ¿De modo que
tú conocías a la vieja? ¡Ah, todo se explica
admirablemente! ¡Ah! sí... Sofía
Ivanovna.

—Sofía Semenovna—rectificó Raskolnikoff,
y dirigiéndose a la joven añadió—:
Mi amigo Razumikin, excelente persona.

—Si usted tiene que salir...—comenzó
a decir Sonia a quien esta presentación
había dejado aún más confusa y que no
se atrevía a levantar los ojos para mirar
a Razumikin.

—¡Ea, vamos!—dijo Raskolnikoff—:
yo pasaré por su casa, Sofía Semenovna.
Dígame sus señas.

Pronunció estas palabras no con cortedad,
sino con cierta precipitación y
evitando las miradas de la joven. Esta
dió sus señas no sin ruborizarse. Los tres
salieron juntos.

—¿No cierras la puerta?—preguntó
Razumikin mientras bajaban la escalera.

—Nunca... Dos años hace que estoy
pensando comprar una cerradura. ¡Felices
aquellos que no tienen nada que
guardar bajo llave!—añadió alegremente
dirigiéndose a Sonia.

Se detuvieron en el umbral de la
puerta de la calle.

—¿Usted va por la derecha, Sofía
Semenovna? ¡Ah! dígame usted: ¿Cómo
ha podido dar con mi habitación?

Veíase bien claro que lo que decía no
era lo que quería decir. No se cansaba
de contemplar los dulces y claros ojos de
la joven.

—¡Pero si dió usted sus señas a Polenka!

—¿Qué Polenka? ¡Ah! Sí. ¿La niña?
¿Es hermanita de usted? ¿De modo que
le di mis señas?

—¿Lo había usted olvidado?

—No... me acuerdo.

—Yo había oído hablar de usted al
difunto... pero no sabía su nombre... ni
tampoco él lo sabía... Ahora he venido,
y como ya conocía su nombre he preguntado:
¿es aquí donde vive el señor Raskolnikoff?
Adiós... Ya le diré a Catalina
Ivanovna... Ignoraba que ocupaba
usted un cuarto amueblado...

Muy contenta de poder irse Sonia, se
alejó con paso rápido sin levantar la
vista. Le faltaba tiempo para llegar a la
primera esquina de la calle a la derecha,
a fin de substraerse a las miradas de los
jóvenes y reflexionar sin testigos, sobre
todos los incidentes de esta visita. Jamás
había experimentado nada semejante;
todo un mundo ignorado surgía confusamente
en su alma. Recordó de pronto que
Raskolnikoff le había manifestado espontáneamente
su intención de ir a verla
aquel mismo día, quizá aquella misma
mañana, tal vez dentro de un momento.

—¡Ah, ojalá no venga hoy!—murmuró
angustiada—. ¡Dios mío! ¡En mi casa!
¡En aquella habitación...! y vería... ¡Dios
mío, Dios mío!

Estaba demasiado preocupada para
notar que desde su salida de la casa había
sido seguida por un desconocido. En
el momento en que Raskolnikoff, Razumikin
y Sonia se habían detenido en
la acera para hablar breves instantes,
la casualidad hizo que aquel señor pasase
al lado de ellos. Las palabras de la joven:
«He preguntado si vive aquí el señor
Raskolnikoff», llegaron furtivamente
a oídos del desconocido y le hicieron estremecerse.
Miró disimuladamente a los
tres interlocutores y en particular a Raskolnikoff,
a quien Sonia se había dirigido,
y le examinó después la cara para poder
reconocerle en caso de necesidad;
todo esto fué hecho en un abrir y cerrar
de ojos y de un modo que no pudiera infundir
sospechas, después de lo cual el
señor se alejó acortando el paso como si
hubiera seguido a alguien. Era a Sonia
a quien esperaba; bien pronto la vió despedirse
de los dos jóvenes y encaminarse
a su casa.

«¿Dónde vive? Yo he visto esta cara
en alguna parte. Es menester que lo averigüe.»

Cuando hubo llegado a la esquina de
la calle, pasó a la otra acera, se volvió
y advirtió que la joven marchaba en la
misma dirección que él. Sonia no se
daba cuenta de que la seguían y la observaban.
Cuando llegó a la esquina, la
joven la dobló y el desconocido continuó
siguiéndola, andando por la acera opuesta y
sin perderla de vista. Al cabo de cincuenta
pasos atravesó la calle, alcanzó
a Sonia y marchó detrás de ella a una distancia
de cinco pasos.

Era un hombre de unos cincuenta
años; pero muy bien conservado y que
representaba mucha menos edad; era alto,
fuerte y algo cargado de espaldas.
Vestido de una manera tan cómoda como
elegante y con guantes nuevos, llevaba
en la mano un buen bastón que hacía
sonar a cada paso sobre la acera. Todo
en su persona delataba un hombre distinguido.
Su ancho rostro era bastante
agradable; al mismo tiempo el brillo de
su tez y sus rojos labios no permitían
tomarle por un petersburgués. Sus cabellos
muy espesos, eran excesivamente
rubios y apenas empezaban a encanecer;
la barba larga, ancha y bien cuidada,
tenía todavía un color más claro que sus
cabellos. La mirada de sus ojos azules
era fría, seria y fija.

El desconocido tuvo bastante tiempo
para observar que la joven iba distraída
y absorta. Al llegar delante de su casa
franqueó el umbral. El señor que la seguía
continuó detrás de ella un poco
asombrado. Después de entrar en el zaguán,
Sonia tomó por la escalera de la
derecha que conducía a su habitación.
«¡Bah!»—dijo para sí el señor, y subió
también. Entonces fué cuando la joven
advirtió la presencia del desconocido.
Llegó al tercer piso, se entró por un corredor
y llamó en el número nueve, debajo
del cual se leía en la puerta estas dos
palabras escritas con tiza: Kapernumoff,
Sastre. «¡Bah!»—repitió el hombre sorprendido
por aquella coincidencia, y llamó
al lado, en el número ocho. Las dos
puertas estaban a seis pasos la una de la
otra.

—¿Usted vive en casa de Kapernumoff?—dijo,
riéndose, a Sonia—. Me
arregló ayer un chaleco. Yo vivo aquí,
cerca de usted, en el departamento de
la señora Gertrudis Karlovna Reslich,
¡qué casualidad!

Sonia le miró con atención.

—Somos vecinos—continuó diciendo
con tono alegre—. Llegué ayer a San
Petersburgo. Vamos, hasta que tenga el
gusto de volver a verla.

Sonia no respondió.

Se abrió la puerta y la joven entró en
su cuarto intimidada y vergonzosa.



Razumikin iba muy animado camino
de la casa de Porfirio en compañía de su
amigo.

—Perfectamente, querido—repetía
muchas veces—. Estoy encantado, lo
que se dice encantado. No sabía que tuvieses
ninguna cosa empeñada en casa
de la vieja y... y... ¿hace mucho tiempo
que has estado en su casa?

—¿Que cuándo estuve?—murmuró
Raskolnikoff, como procurando recordar—.
Me parece que fué la antevíspera
de su muerte. Por lo demás, no se trata
de desempeñar ahora esos objetos—se
apresuró a decir como si esta cuestión
le hubiese vivamente preocupado—. No
tengo más que un rublo, gracias a las
locuras que hice ayer bajo la influencia
de ese maldito delirio.

Y recalcó de una manera particular
la palabra «delirio».

—Vamos, sí, sí—contestó Razumikin
respondiendo a un pensamiento que se
le había ocurrido en aquel instante—.
¿De modo que por eso tú...? La cosa me
había chocado. Ahora me explico por qué
no cesabas de hablar de sortijas, de cadenas
de oro y de reloj mientras delirabas.
Es claro, ahora todo me lo explico.

«¡Oh!—pensó Raskolnikoff—esa idea
se la había metido en la cabeza; tengo la
prueba: este hombre, que se haría crucificar
por mí, se considera ahora feliz
al explicarse por qué yo hablaba de sortijas
durante mi delirio. Mi lenguaje ha
debido confirmar a todos en sus sospechas.»



—¿Y qué, le encontraremos?—preguntó
en alta voz.

—Ya lo creo que le encontraremos—respondió
sin vacilar Razumikin—. Es
un buen muchacho, amigo mío. Un poco
desmadejado, es cierto, pero no dudo de
que carezca de buenos modales, no; es
por otro concepto por lo que lo encuentro
desmadejado. Lejos de ser tonto, es muy
inteligente; pero tiene un carácter particular...
Es incrédulo... escéptico, cínico;
le gusta burlarse de sus amigos.
A pesar de esto, es fiel al viejo juego, es
decir, no admite más que pruebas materiales...
pero sabe su oficio. El año último
desembrolló todo un proceso de
asesinato en el cual faltaban todos los
indicios. ¡Tiene tantos deseos de conocerte!

—¿Y por qué?

—¡Oh! no es porque... verás. En estos
últimos días, cuando tú estabas malo,
hemos tenido ocasión de hablar a menudo
de ti... Asistía a nuestras conversaciones,
y cuando supo que tú eras estudiante
de Derecho y que te habías visto
obligado a dejar la Universidad, dijo:
«¡Qué lástima!» Yo he deducido de aquí...
es decir, yo no me fundo solamente en
esto, sino en otras cosas. Ayer, Zametoff...
Oyeme, Raskolnikoff; cuando ayer te
acompañaba estaba borracho y hablaba
sin ton ni son; temo que hayas tomado
mis palabras demasiado en serio...

—¿Qué es lo que me dijiste? ¿Que me
tienen por loco? Acaso tengas razón—respondió
Raskolnikoff con sonrisa forzada.

Se callaron. Razumikin estaba radiante
de júbilo y Raskolnikoff lo advertía
con cólera. Lo que su amigo acababa de
decirle acerca del juez de instrucción
no dejaba de inquietarle.

«Lo esencial es saber—pensó Raskolnikoff—si
Porfirio tiene conocimiento de
mi visita ayer a casa de la bruja y de la
pregunta que hice acerca de la sangre.
Es preciso, ante todo, que yo compruebe
esto. Es preciso, desde el primer momento,
desde mi entrada en su despacho,
que lo lea sobre su rostro; de otro modo,
aunque me pierda, seré sincero.»

—¿Sabes una cosa?—dijo bruscamente
dirigiéndose a Razumikin con maliciosa
sonrisa—. Me parece que desde esta
mañana estás muy agitado. ¿No es verdad?

—No, de ninguna manera—respondió
Razumikin contrariado.

—No me engaño, amigo mío. Hace
poco estabas sentado en el borde de una
silla, lo que nunca te ocurre. Parecía que
te hallabas sobre pinchos; te sobresaltabas
a cada instante. Tu humor variaba
sin cesar. Tan pronto te ponías colérico,
tan pronto dulce como la miel. Hasta te
ruborizabas. Sobre todo, cuando te invitaron
a comer, te pusiste del color de
la grana.

—¡Qué absurdo! ¿Por qué dices eso?

—¿Sabes que tienes timideces de colegial?
¡Demonio! ¿Te pones otra vez colorado?

—¡Eres insoportable!

—Pero, ¿por qué esa confusión, Romeo?
Deja hacer; yo lo contaré todo hoy
en alguna parte, ¡ja, ja, ja! ¡cómo se va
a reír mi madre y otra persona!

—Escucha, escucha, déjate de bromas
y ¡diablo!—murmuró Razumikin helado
de terror—. ¿Qué le vas a contar?
¡di!... ¡Qué puerco eres!

—Estás hecho una verdadera rosa de
primavera. ¡Y si supieses qué bien te
sienta eso! ¡Un Romeo de dos archinas
y doce verchok! ¡pero, vamos, veo que
te has lavado hoy y te has cortado las
uñas! ¿Cuánto tiempo te has estado arreglando?
¡Calle! ¡Si hasta creo que te has
dado pomada! ¡Baja, baja la cabeza,
para que te huela!

—¡¡¡Indecente!!!

Raskolnikoff soltó la carcajada, y esta
hilaridad que el joven, en apariencia, no
podía dominar, duraba aún cuando llegaron
a casa de Porfirio Petrovitch.
Desde el cuarto podían oírse las risas del
visitante en la antesala. Esto era precisamente
lo que quería Raskolnikoff.

—¡Si dices una palabra, te reviento!—murmuró
Razumikin furioso, agarrando
por un brazo a su amigo.

V.


Raskolnikoff entró en el despacho del
juez de instrucción con la fisonomía de
un hombre que hace todo lo posible para
estar serio y sólo lo consigue a medias.
Detrás de él entró disgustado Razumikin
y más rojo que un pavo, con el semblante
alterado por la cólera y por la vergüenza.
La figura desgarbada y la cara mohina
de este mocetón eran bastante chuscas
para justificar la hilaridad de su compañero.
Porfirio Petrovitch, en pie en
medio de la habitación, interrogaba con
la mirada a los dos visitantes. Raskolnikoff
se inclinó ante el dueño de la casa,
cambió con él un fuerte apretón de manos
y fingió hacer un violento esfuerzo
para ahogar su deseo de reír, mientras
que decía su nombre y clase; acababa
de recobrar su sangre fría y de balbucear
algunas palabras, cuando, en medio de la
presentación, sus ojos se encontraron
por casualidad con Razumikin, y entonces
no pudo contentarse y su seriedad se
trocó en una carcajada, tanto más ruidosa
cuanto más comprimida. Razumikin
sirvió a maravilla los propósitos de
su amigo, porque aquel desatinado reír
le hizo montar en cólera, lo que acabó
de dar a toda la escena apariencia de franca
y natural alegría.

—¡Ah, bribón!—vociferó con tan violento
ademán, que derribó un veladorcito
sobre el cual estaba un vaso que había
contenido te.

—Señores, ¿por qué me echan ustedes
a perder el mobiliario? Es un perjuicio
que causan ustedes al Estado—exclamó
alegremente Porfirio Petrovitch.

Raskolnikoff se reía con tantas ganas,
que durante algunos momentos se olvidó
de retirar la mano de la del juez de
instrucción; pero hubiera sido poco natural
dejarla más tiempo; así es que la
separó en el momento oportuno para dar
la mayor verosimilitud posible al papel
que representaba.

Razumikin, por su parte, se hallaba
más confuso que al principio, a causa
de haber tirado el velador y roto el vaso.
Después de haber contemplado con aire
sombrío las consecuencias de su arrebato,
se dirigió a la ventana, y allí, dando
la espalda al público, se puso a mirar
por ella, mas sin ver nada. Porfirio Petrovitch
se reía por cortesía; pero, evidentemente,
aguardaba explicaciones. En
un rincón, sentado en una silla, estaba
Zametoff. Al entrar los visitantes se había
levantado a medias, tratando de sonreír;
sin embargo, no parecía engañado
por esta escena, y observaba a Raskolnikoff
con curiosidad particular. Este
último no había esperado encontrar allí
al polizonte, y su presencia le causó una
desagradable sorpresa.

«He ahí una cosa con la que no contaba»—pensó.

—Perdóneme usted, se lo suplico—dijo
alto, con cortedad fingida, Raskolnikoff.

—¡Bah! Me proporcionan ustedes un
placer. Han entrado de un modo tan divertido...
Ese no quiere dar los buenos
días—añadió Porfirio Petrovitch, indicando
con un movimiento de cabeza a
Razumikin.

—No sé por qué se ha enfurecido conmigo.
Le he dicho solamente en la calle
que se parecía a Romeo... se lo he demostrado...
y no ha pasado más.

—¡Imbécil!—gritó Razumikin, sin volver
la cabeza.

—Ha debido de tener motivos más
graves, para tomar tan a mal una burla
insignificante—observó, riendo, Porfirio
Petrovitch.

—Ya pareció el juez de instrucción...
Siempre investigador. ¡Todos al diablo!—replicó
Razumikin, y echándose a
reír y recobrando súbitamente su buen
humor, se acercó a Porfirio Petrovitch—.
Basta de tonterías, y a nuestro asunto.
Te presento a mi amigo Rodión Romanovitch
Raskolnikoff, que ha oído hablar
mucho de ti y desea conocerte; tiene,
además, que hablarte de una cosa. ¡Eh,
Zametoff! ¿Por qué diantre estás aquí?
De modo que os conocíais, ¿y desde
cuándo?

«¿Qué quiere decir esto?»—se preguntó
con inquietud Raskolnikoff.

La pregunta de Razumikin pareció
molestar algo a Zametoff; sin embargo,
se repuso en seguida.

—Fué ayer, en su casa, cuando nos
conocimos—dijo con desenvoltura.

—¡Vamos! Entonces ha sido la mano de
la Providencia la que ha arreglado todo
esto. Figúrate, Porfirio, que la semana
pasada me había manifestado vivos deseos
de que te lo presentase; pero, según
se ve, no habéis tenido necesidad de mí.
¿Tienes tabaco?

El juez estaba en traje de la mañana.
Batín de casa, pantuflas en chancleta
y camisa muy limpias. Era hombre de
treinta y cinco años, más bien bajo que
alto, grueso y ligeramente panzudo. No
llevaba barba ni bigote, y tenía los cabellos
cortados al rape. Su cabeza, gruesa
y redonda, presentaba una redondez
particular en la región de la nuca. Su
rostro gordinflón también redondo y un
poco aplastado, no carecía ni de vivacidad
ni de alegría, aunque la tez, de un
color amarillento obscuro, estaba lejos
de indicar buena salud. Se hubiera podido
encontrar en él hasta cierta candidez,
si no hubiera sido por los ojos que,
velados por pestañas casi blancas, parecían
estar siempre guiñados, como si hicieran
signos de inteligencia a alguien.
La mirada de estos ojos daba un extraño
mentís al resto de la fisonomía. A primera
vista, el físico del juez de instrucción
ofrecía cierta semejanza con el de
un campesino; pero esta ilusión no engañaba
por mucho tiempo al observador
inteligente.

En cuanto oyó que Raskolnikoff tenía
que tratar con él de un negocio, Porfirio
Petrovitch le invitó a que se sentase en
el diván, tomando él asiento en el otro
extremo, y poniéndose con gran celo a
su disposición. De ordinario nos sentimos
un poco molestos cuando un hombre,
a quien apenas conocemos, manifiesta
una gran curiosidad por oírnos, y nuestra
cortedad aumenta cuando el objeto
de que vamos a hablarle es a nuestros
propios ojos de poca importancia.

Sin embargo, Raskolnikoff pudo, en
cortas y precisas palabras, exponer su
deseo y observar al mismo tiempo, mientras
hablaba, a Porfirio Petrovitch. Este,
por su parte, no le quitaba los ojos
de encima. Razumikin, sentado enfrente
de él, escuchaba con impaciencia, y sus
miradas iban sin cesar de su amigo al
juez de instrucción y viceversa, cosa que
pasaba los linderos de lo natural.

«¡Ese imbécil!»—decíase interiormente
Raskolnikoff.

—Es preciso hacer una declaración a
la policía—respondió con indiferencia
Porfirio Petrovitch—. Expondrá usted
que, informado de tal acontecimiento,
es decir, de ese asesinato, desea manifestar
al juez de instrucción encargado
del proceso, que tales o cuales objetos
le pertenecen a usted, y que quiere desempeñarlos...
Por lo demás, ya se le escribirá
a usted.

—Desgraciadamente—replicó Raskolnikoff
con fingida cortedad—no estoy
en fondos... y mis medios no me permiten
desempeñar esas baratijas... ¿Ve
usted?... Quisiera limitarme a declarar
que esos objetos son míos, y que, en cuanto
tenga dinero...

—Eso no importa—replicó Porfirio
Petrovitch, que acogió fríamente esta
explicación financiera—; por lo demás,
puede usted, si quiere, escribirme directamente,
declarando que, enterado de
lo ocurrido, desea usted decirme que tales
objetos le pertenecen y que...

—¿Y puedo escribir esa carta en cualquier
papel?—interrumpió Raskolnikoff
afectando siempre no preocuparse de otra
cosa que del aspecto pecuniario de la
cuestión.

—¡Oh! en cualquier papel.

Porfirio Petrovitch pronunció estas
palabras con aire francamente burlón,
haciendo un guiño a Raskolnikoff. Por
lo menos, el joven hubiera jurado que
aquel movimiento de ojos se dirigía a
él y que encubría mal una segunda intención.
Quizás después de todo se engañaba,
porque aquello duró apenas el
espacio de un segundo.

«Ese lo sabe»—se dijo instantáneamente.

—Perdóneme usted haberle molestado
por tan poca cosa—añadió bastante
desconcertado—. Esos objetos valen en
junto cinco rublos, pero tienen para
mí especial valor, y confieso que tuve
mucha inquietud cuando supe...

—Por esto te pusiste tan alterado ayer
al oírme decir a Zosimoff, que Porfirio
Petrovitch interrogaba a los propietarios
de los objetos empeñados—recalcó
con intención evidente Razumikin.

Era demasiado. Raskolnikoff no pudo
contenerse y lanzó sobre aquel inadvertido
hablador una mirada relampagueante
de cólera; mas, comprendiendo en seguida
que acababa de cometer una imprudencia,
trató de repararla.

—Parece que te burlas de mí, amigo
mío—dijo a Razumikin, con aire ofendido—.
Reconozco que me preocupo, quizá
demasiado, de cosas muy insignificantes
a tus ojos; pero esto no es una razón
para mirarme como un hombre egoísta
y avaro; estas miserias pueden tener valor
para mí. Como te decía hace un momento,
ese reloj de plata, que apenas vale
un groch, es lo único que me queda de
mi padre. Búrlate cuanto quieras, pero
mi madre ha venido a verme—y al decir
esto se volvió hacia el juez—, y si supiese—continuó
de nuevo dirigiéndose a
Razumikin poniendo la voz todo lo temblorosa
que pudo—, si supiese que no
tengo el reloj, te aseguro que la pobre
sentiría un nuevo disgusto. ¡Oh, las mujeres!

—¿Pero, qué dices? No me has entendido.
Has interpretado mal mi pensamiento—protestaba
Razumikin todo
acongojado.

—¿Habré hecho bien? ¿Habré forzado
demasiado la nota?—se preguntaba ansiosamente
Raskolnikoff—. ¿Por qué habré
dicho yo «las mujeres»?

—¡Ah! ¿Ha venido su madre de usted?—preguntó
Porfirio Petrovitch.

—Sí.

—¿Cuándo ha llegado?

—Ayer noche.

El juez de instrucción se quedó callado
un momento como si reflexionase.

—Los objetos que le pertenecen no
hubieran podido extraviarse jamás—repuso
con tono tranquilo y frío—. Desde
hace tiempo, esperaba yo la visita de
usted.

Al decir esto aproximó vivamente el
cenicero a Razumikin que sacudía implacablemente
sobre el tapete su cigarro.
Raskolnikoff se estremeció; pero el
juez de instrucción no pareció advertirlo,
ocupado como estaba en preservar
el tapete.

—¿Cómo? ¿Esperabas su visita? ¿De
modo que sabías que había empeñado algunas
cosas?

Sin responder, Porfirio Petrovitch se
dirigió a Raskolnikoff.

—Las alhajas de usted, una sortija
y un reloj, se encontraban en casa de la
víctima envueltas en un pedazo de papel
en el cual estaba completamente legible,
escrito con lápiz, el nombre de usted
con la indicación del día en que se habían
empeñado esos objetos.

—¡Qué memoria tiene usted para todas
estas cosas!—dijo Raskolnikoff
con sonrisa forzada, procurando sobre
todo mirar con serenidad al juez de instrucción;
no pudo, sin embargo, contenerse,
y añadió bruscamente—: digo
esto, porque deben de ser muchos, sin
duda, los dueños de objetos empeñados
y debe de costarle a usted, me parece
a mí, mucho trabajo recordarlos a todos...
Pero veo, por el contrario, que no
olvida usted ni a uno... y... y...

«¡Estúpido! ¡Idiota! ¿qué necesidad
tenías de añadir esto?»

—Es que casi todos se han dado ya
a conocer y usted no se había presentado
aún—respondió Porfirio con un dejo
casi imperceptible de burla.

—No me encontraba muy bien.

—Lo he oído decir. Se me ha dicho que
estaba usted muy enfermo. Todavía está
usted pálido.

—No, no estoy pálido... al contrario,
me siento muy bien—respondió Raskolnikoff
con tono brutal y violento.

Sentía hervir en él una cólera que no
podía dominar.

«El arrebato va a hacerme cometer
alguna tontería—pensó—. Pero, ¿por qué
me exasperan?»

—Que no se sentía muy bien, ¡vaya
un eufemismo!—exclamó Razumikin—.
La verdad es que hasta ayer ha estado
casi sin conocimiento. ¿Lo creerías, Porfirio?
Ayer, pudiendo apenas sostenerse
sobre las piernas, aprovechando un momento
en que Zosimoff y yo acabábamos
de dejarle, se vistió, salió de su casa y estuvo
vagando hasta media noche, Dios
sabe por dónde... y estando en completo
delirio; ¿puedes imaginarte una cosa semejante?
Es un caso de los más notables.

—¡Bah! ¿En estado completo de delirio?—dijo
Petrovitch con el movimiento de
cabeza propio de los campesinos rusos.

—Es absurdo, ¿verdad? Por lo demás,
yo no tengo necesidad de decirle a usted
esto. La convicción de usted está formada—dejó
escapar Raskolnikoff cediendo
a un arrebato de cólera; pero Porfirio Petrovitch
no pareció fijarse en estas extrañas
palabras.

—¿Cómo habías de haber salido tú,
si no hubieses estado delirando?—dijo
exaltándose Razumikin—. ¿Para qué
semejante salida? ¿Con qué objeto? Y
sobre todo, ¿por qué escapar así, ocultándote?
Has de convenir conmigo en
que tenías perturbadas tus facultades
mentales. Te lo digo así, muy clarito,
ahora que el peligro ha pasado.

—Me habían fastidiado tanto ayer...—dijo
Raskolnikoff dirigiéndose al juez
de instrucción con una sonrisa que parecía
un desafío—, y queriendo librarme
de ellos salí para alquilar un cuarto en
que no pudiesen descubrirme; había tomado
para este efecto cierta cantidad.
El señor Zametoff me vió el dinero en la
mano; dígame usted, señor Zametoff, si
deliraba yo ayer o si estaba en mi sano
juicio. Sea usted el árbitro de nuestra
disputa.

En aquel momento de buena gana
hubiera estrangulado al polizonte que le
irritaba por su mutismo y la expresión
de su mirada.

—Me pareció que hablaba usted muy
sensatamente y con mucha sutileza; pero
le encontré a usted demasiado irascible—declaró
secamente Zametoff.

—Y hoy—añadió Porfirio—me ha
dicho Nikodim Fomitch que había encontrado
a usted ayer, a hora muy avanzada
de la noche, en casa de un funcionario
que acababa de ser atropellado por un
carruaje...

—Eso mismo viene en apoyo de lo que
yo decía—dijo Razumikin—. ¿No te has
conducido como un loco en casa de un
funcionario? ¿No te despojaste de todo
tu dinero para pagar el entierro? Comprendo
que quisieses socorrer a la viuda;
pero podías haberle dado quince rublos,
veinte, si quieres, pero siempre reservándote
algo para ti. Por el contrario, lo
diste... te desprendiste de tus veinticinco
rublos.

—Pero, ¿qué sabes tú? Tal vez he encontrado
un tesoro. Ayer estaba yo en
vena de ser generoso... El señor Zametoff,
aquí presente, sabe que he encontrado
un tesoro... Pido a ustedes perdón de
haberles molestado durante media hora
en mi insubstancial palabrería—prosiguió
con los labios temblorosos dirigiéndose
a Porfirio—. He importunado
a ustedes, ¿no es eso?

—¿Qué dice usted? Todo al contrario;
si usted supiese cuánto me interesa y lo
curioso que resulta oírle... Confieso a
usted que estoy encantado de haber recibido
su visita.

—¡Vamos, danos te! Tenemos el gaznate
seco—exclamó Razumikin.

—¡Excelente idea!, pero antes del te
querrás tomar algo más sólido, ¿eh?

—¡Caracoles! ¡Algo más sólido! ¿A qué
esperas?

Porfirio Petrovitch salió para encargar
el te.

En el cerebro de Raskolnikoff, hervían
multitud de pensamientos. Estaba por
extremo excitado.

—Ni siquiera se toman el trabajo de
fingir, no usan muchas precauciones;
este es el punto principal. Puesto que Porfirio
no me conocía, ¿por qué ha hablado
de mí con Nikodim Fomitch? No se cuidan
de ocultar que husmean mis huellas
como traílla de perros. ¡Me escupen en
la cara desfachatadamente!—decía temblando
de rabia—. Id derechamente contra
mí, pero no juguéis conmigo como el
gato con el ratón. Eso es una descortesía,
Porfirio Petrovitch, y yo no lo tolero...
Me levantaré y os arrojaré la verdad
a la cara y veréis entonces cuánto
os desprecio.

Respiró con ansia y continuó pensando:

—¿Pero si todo esto no existiese más
que en mi imaginación, si fuese un espejismo,
si hubiese interpretado mal las
cosas?... Tratemos de sostener nuestro
feo papel y no vayamos a perdernos como
un imbécil por un arrebato de cólera.
Quizá les atribuyo intenciones que no
tienen. Sus palabras carecen en rigor de
malicia, nada de particular tienen; pero
deben de encerrar una segunda intención.
¿Por qué Zametoff ha observado
que yo le hablé con mucha sutileza? ¿por
qué me han hablado con ese tono? Sí; me
han hablado con un tono particular...
¿Cómo todo esto no le ha chocado a Razumikin?
Ese estúpido no se entera jamás
de nada. Creo que tengo otra vez
fiebre. ¿Me hizo Porfirio hace un poco
un guiño con los ojos, o acaso me he engañado?
No pienso más que absurdos;
¿por qué había de guiñarme los ojos?
¿Se proponen irritar mis nervios para
empujarme hasta el fin? todo esto es pura
fantasmagoría o saben... Zametoff ha
estado insolente; tiempo ha tenido desde
ayer de reflexionar. Ya presumía yo que
cambiaría de opinión. Está aquí como
en su casa, y eso que ha venido hoy por
primera vez. Porfirio no le trata como a
un extraño y hasta se sienta volviéndole
la espalda. Estos dos se han hecho
amigos y sin duda por mi causa han comenzado
sus relaciones. Seguro estoy
de que hablaban de mí cuando he llegado.
¿Tienen noticia de mi visita al cuarto
de la vieja? Desearía saberlo... Cuando
he dicho que había salido para alquilar
un cuarto, Porfirio se ha hecho el desentendido...
pero he hecho bien en decirlo;
más tarde me podrá servir; en cuanto
al delirio, el juez de instrucción no
parece darle crédito. «Sabe perfectamente
lo que hice yo aquella noche... Ignoraba
la llegada de mi madre... ¡Y aquella
bruja que había apuntado con lápiz la
fecha del empeño!... No, no, la seguridad
que afectáis no me engaña; hasta ahora
no tenéis hechos; os fundáis solamente
en vagas conjeturas. Citadme un hecho,
si podéis alegar uno solo en contra mía.
La visita que hice a la vieja nada prueba;
se puede explicar por un delirio. Me acuerdo
de lo que dije a los dos obreros y al
dvornik... ¿Saben que estuve allí? No me
iré hasta que me cerciore de que lo saben
o no. ¿Por qué he venido? Pero he aquí
que ahora me encolerizo y esto sí que es
de temer. ¡Ah, qué irritable soy! Después
de todo más vale quizá que sea así: sigo
representando un papel de enfermo. Parece
que va a interrogarme... Esto me
va a hacer vacilar y perder la cabeza.
¿Por qué he venido?»

Todas estas ideas atravesaron su espíritu
con la rapidez del relámpago. Al
cabo de un instante volvió Porfirio Petrovitch.
Parecía de muy buen humor.

—Ayer, al salir de tu casa, amigo mío,
no estaba yo muy bien de cabeza—comenzó
a decir dirigiéndose a Razumikin con
una alegría que no había demostrado
hasta entonces—; pero yo estoy bien.
¿Y qué tal? ¿la velada fué interesante?
Os dejé en el momento más animado.
¿Por quién quedó la victoria?

—Como es natural, por nadie: todos
argumentaron a más y mejor en pro de
sus viejas tesis. Figúrate que la discusión
versaba ayer sobre lo siguiente—agregó,
volviéndose hacia Raskolnikoff—:
¿hay crímenes o no los hay?
¡Cuántas tonterías dijeron con tal motivo!

—¿Qué hay en eso de extraordinario?
Es una cuestión social que ni siquiera
tiene el mérito de la novedad—respondió
distraídamente Raskolnikoff.

—La cuestión no se planteó en esos
términos—observó el juez.

—Es verdad, no fué precisamente en
esos términos—repuso Razumikin con
su insistencia de costumbre—. Escucha,
Rodia, y dinos tu opinión. Ayer me hicieron
perder la paciencia; te esperaba
porque me habías prometido tu visita.
Los socialistas comenzaron por exponer
su teoría. Sabido es en qué consiste: el
crimen es una protesta contra un orden
social mal organizado; nada más. Con eso
creen haberlo dicho todo; no admiten
otro móvil para los actos criminales; según
ellos, el hombre es lanzado al crimen
únicamente por el ambiente. Es su
frase favorita.

—A propósito de crimen y de ambiente—dijo
Porfirio Petrovitch, dirigiéndose
a Raskolnikoff—; recuerdo un trabajo
de usted que me interesó vivamente;
hablo de su artículo sobre el Crimen... no
me acuerdo bien del título. Tuve el gusto
de leerlo hace dos meses en La Palabra
Periódica.

—¡Un artículo mío en La Palabra Periódica!—exclamó
Raskolnikoff, sorprendido—.
Recuerdo que, hace seis meses,
cuando salí de la Universidad, escribí
un artículo a propósito de un libro; pero
lo llevé a La Palabra Semanal y no a
La Palabra Periódica.

—Pues fué publicado en esta última.

—Como La Palabra Semanal suspendió
su publicación, mi artículo no pudo salir.

—Pero como esa revista se fundió
con La Palabra Periódica, hace dos meses
que apareció en ésta el artículo a que me
refiero. ¿No lo sabía usted?



—No.

—Pues bien, puede usted ir a cobrar
su importe. ¡Qué raro es usted! Ni siquiera
se entera de lo que directamente
le interesa.

—¡Muy bien, Rodia!—exclamó Razumikin—.
Tampoco yo lo sabía. Hoy mismo
voy a pedir el número en el gabinete
de lectura. ¿Hace dos meses que se publicó?
¿En qué fecha? No importa, lo
encontraré. ¡Y qué callado se lo tenía!

—¿Cómo ha sabido usted que el artículo
era mío? Yo no lo había firmado.

—Lo he sabido recientemente por una
mera casualidad. El redactor jefe es amigo
mío, y me descubrió el secreto. Ese
trabajo me interesó sobremanera.

—Examinaba yo en él, lo recuerdo
perfectamente, el estado psicológico del
delincuente en el momento de cometer
el crimen.

—Sí, y procuraba usted demostrar
que en ese momento el criminal es un enfermo.
Me parece una teoría muy original;
pero no fué ésa la parte de su artículo
que más me interesó; me fijé especialmente
en un pensamiento que se
encontraba en el mismo, y que, por desgracia,
explicaba usted con demasiada
concisión. En una palabra, como sin duda
recordará usted, parece que quería
dar a entender que existen en la tierra
hombres que pueden, o por mejor decir,
que tienen el derecho absoluto de cometer
todo género de acciones culpables y
criminales; hombres, en fin, para quienes
en cierto modo no rezan las leyes.

Al oír esta pérfida interpretación de
su pensamiento, Raskolnikoff se sonrió.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿El derecho al crimen?
No; lo que quiso decir es que el criminal
se ve impulsado al delito por la influencia
irresistible del ambiente. ¿No
es eso?—preguntó Razumikin con inquietud.

—No, no se trata de eso—replicó Porfirio—.
En dicho artículo se clasifica a
los hombres en ordinarios y extraordinarios.
Los primeros deben vivir en la
obediencia y no tienen derecho a violar
la ley; los segundos poseen el derecho de
cometer todos los crímenes y de saltar
por encima de todas las leyes, precisamente
porque son hombres extraordinarios:
si no me engaño, esto es lo que usted
dijo.

—¡Eh! ¿Como? ¡Es imposible que sea
eso!—balbució Razumikin estupefacto.

Raskolnikoff volvió a sonreír. Había
comprendido en seguida que se trataba
de arrancarle una declaración de principios,
y acordándose de su artículo no
vaciló en explicarlo.

—No es eso—comenzó a decir con tono
sencillo y modesto—. Confieso, no
obstante, que ha reproducido usted  con
bastante exactitud mi pensamiento, y
hasta, si usted quiere, diré que con mucha
exactitud (pronunció estas últimas
palabras con cierta satisfacción); lo que
yo no he dicho, como usted me lo hace
decir, es que las personas extraordinarias
tengan absoluto derecho para cometer en
todo caso cualesquiera acciones criminales.
Supongo que la censura no habría
dejado pasar un artículo concebido en
tales términos. He aquí sencillamente
lo que yo me he permitido decir: el hombre
extraordinario tiene el derecho, no
oficialmente, sino por sí mismo, de autorizar
a su conciencia a franquear ciertos
obstáculos; pero sólo en el caso en que se
lo exija la realización de su idea, la cual
puede ser a veces útil a todo el género
humano. Usted pretende que mi artículo
no es claro y voy a tratar de explicarlo:
quizá no me engañe al suponer
que tal es el deseo de usted. Según mi
parecer, si los inventos de Kleper y de
Newton, a causa de ciertas circunstancias
no hubieran podido darse a conocer
sino mediante el sacrificio de uno, de
diez, de ciento o de un número mayor de
vidas que hubiesen sido obstáculos a
esos descubrimientos, Newton habría tenido
el derecho, más aún, habría tenido
el deber de suprimir a esos diez, a esos
cien hombres, a fin de que sus descubrimientos
fuesen conocidos por el mundo
entero. Esto no quiere decir, como
usted comprenderá, que Newton tuviese
el derecho de asesinar a quien se le antojase
ni de robar a quien le viniese en gana.
En mi artículo insisto, me acuerdo de
ello, sobre esta idea, a saber: que todos
los legisladores y guías de la humanidad,
comenzando por los más antiguos y pasando
por Licurgo, Solón y Mahoma hasta
llegar a Napoleón, etc., todos sin excepción
han sido delincuentes, porque en el
hecho de dar nuevas leyes han violado
las antiguas, que eran observadas fielmente
por la sociedad y transmitidas a
las generaciones futuras; indudablemente
no retrocedían ellos ante el derramamiento
de sangre en cuanto les podía ser útil.
Es también de notar que todos estos bienhechores
y guías de la humanidad han
sido terriblemente sanguinarios. Por consiguiente,
no sólo los grandes hombres
sino todos aquellos que se elevan sobre el
nivel común y que son capaces de decir
alguna cosa nueva, deben, en virtud de
su naturaleza propia, ser necesariamente
delincuentes, en mayor o menor grado,
según los casos. De otro modo, sería imposible
salir de la rutina; y quedarse en
ella, es cosa en que no pueden consentir,
pues, a mi manera de ver, su propio deber
se lo prohibe. En resumen, ya ve usted
que aquí no hay nada de particular y
nuevo en mi artículo. Esto ha sido dicho
e impreso mil veces. En cuanto a mi
clasificación de personas en ordinarias y
extraordinarias, reconozco que es un poco
caprichosa, pero dejo a un lado la cuestión
de cifras, a la que doy poca importancia.
Creo únicamente que en el fondo
mi pensamiento es justo. Este pensamiento
se resume diciendo que la Naturaleza
divide a los hombres en dos categorías:
la una inferior, la de los hombres
ordinarios, cuya sola misión es la de reproducir
seres semejantes a sí mismos;
la otra, superior, que comprende los hombres
que poseen el don o el talento de
hacer oír una palabra nueva. Claro es
que las subdivisiones son innumerables;
pero las dos categorías presentan rasgos
distintivos bastante determinados. Pertenecen
a la primera, de una manera general,
los conservadores, los hombres
de orden que viven en la obediencia y
que la aman. En mi opinión están obligados
a obedecer, porque tal es su destino,
y porque esto no tiene nada de humillante
para ellos. El segundo grupo se
compone exclusivamente de hombres que
violan la ley o tienden, según sus medios,
a violar; sus delitos son naturalmente
relativos y de una gravedad variable. La
mayor parte reclama la destrucción de lo
que es, en nombre de lo que debe ser. Mas
si por su idea deben verter la sangre y
pasar por encima de cadáveres, pueden
en conciencia hacer ambas cosas en interés
de su idea, por supuesto. En ese
sentido, mi artículo reconocía el derecho
al crimen (¿recuerda usted que nuestro
punto de partida ha sido una cuestión
jurídica?). Por otra parte, no hay que inquietarse
mucho; casi siempre la masa
les niega ese derecho, los decapita o los
cuelga, y obrando de esta suerte, cumple
con mucha justicia su misión conservadora
hasta el día, si bien es verdad que
esta misma masa erige estatuas a los supliciados
y los venera alguna que otra vez.
El primer grupo es siempre dueño del
presente, el segundo lo es del porvenir.
El uno conserva el mundo y multiplica
los habitantes; el otro, mueve al mundo
y lo conduce a su objeto. Estos y aquéllos
tienen absolutamente el mismo derecho
a la existencia y ¡viva la guerra eterna!
Hasta la nueva Jerusalén, por supuesto...

—De modo que usted cree en la nueva
Jerusalén.

—Sí que creo—respondió enérgicamente
Raskolnikoff, que durante su largo
discurso había tenido los ojos bajos mirando
obstinadamente un punto del
tapete.

—¿Y cree usted en Dios? Perdóneme
usted esta curiosidad.

—Sí que creo—repitió el joven mirando
a Porfirio.

—¿Y en la resurrección de Lázaro?

—Sí. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—¿Y cree usted al pie de la letra?

—Al pie de la letra.

—Dispense usted que le haga estas preguntas,
esto me interesaba; pero, permítame,
vuelvo al asunto de que hablábamos
antes; no se ejecuta siempre a esos
hombres extraordinarios; hay algunos,
por lo contrario, que...

—¿Que triunfan en vida? ¡Oh, sí! esto
ocurre, y entonces...

—Son ellos los que llevan al suplicio
a los otros.

—Cuando es preciso. Y a decir verdad,
ése es el caso más frecuente. En general,
la observación es muy exacta.

—Muchas gracias. Pero, dígame usted,
¿cómo pueden distinguirse los hombres
extraordinarios de los ordinarios?
¿Traen al nacer alguna señal? Soy de parecer
que convendría un poco más de
exactitud, una limitación en cierto modo
más clara. Dispense usted esta inquietud
natural en un hombre práctico y bien intencionado;
pero, ¿no podrían llevar un
traje particular, un emblema cualquiera?
Porque, figúrese usted... si se produce
una confusión, si un individuo de una categoría
se figura que es de otra, y se pone,
según la expresión feliz de usted, «a suprimir
todos los obstáculos...»

—Eso ocurre con mucha frecuencia;
esa observación es más sutil aún que la
primera.

—Muchas gracias.

—No hay de qué darlas. Pero considere
usted que el error sólo es posible en la
primera categoría, es decir, en aquellos
que he llamado quizá con impropiedad
«hombres ordinarios». No obstante su
tendencia innata a desobedecer, muchos
de ellos, por efecto de un juego de la Naturaleza,
se consideran hombres de la
vanguardia, «demoledores», y se creen llamados
a hacer oír la palabra «nueva»,
y esta ilusión es en ellos muy sincera. Al
mismo tiempo no conocen de ordinario
a los verdaderos innovadores y los desprecian
como a gentes atrasadas y sin
elevación de espíritu. Pero yo creo que
no hay en eso un verdadero peligro y
que no debe usted inquietarse, porque
ellos no van muy lejos; sin duda se podría
azotarlos como castigo a su error
y volverlos de nuevo a su puesto; pero
de todos modos, no hay necesidad de molestar
al ejecutor: ellos mismos se aplican
la disciplina, porque son personas
muy morales y unas veces se prestan los
unos a los otros estos servicios y otras
veces se azotan ellos por sus propias
manos... Ocasiones hay en que ellos
mismos se imponen diversas penitencias
públicas, lo que no deja de ser edificante;
no debe usted preocuparse por ellos.

—¡Vamos! Por esta parte al menos, me
ha tranquilizado usted; pero hay una
cosa que todavía me preocupa: dígame
usted, si le place, ¿hay muchas personas
«extraordinarias que tienen el derecho de
asesinar a las otras»? Pronto estoy a inclinarme
ante ellas; pero si son muchas,
confiese usted que la cosa será bastante
desagradable.

—Tampoco por eso se debe usted inquietar—prosiguió
en el mismo tono
Raskolnikoff—. En general, nace un número
muy escaso de hombres con una idea
nueva, ni aun capaces de darse cuenta
de lo que es nuevo. Es evidente que el
reparto de los nacimientos en las diversas
categorías y subdivisiones de la especie
humana, debe de estar estrictamente
determinado por una ley de la Naturaleza.
Claro es que esta ley nos es desconocida;
pero yo creo que existe y que llegará
a descubrirse algún día. Una enorme
masa de gente sólo ha venido a la
tierra para dar al mundo, después de largos
y misteriosos cruzamientos de razas,
un hombre que, entre mil, poseerá alguna
independencia; a medida que va
aumentando el grado de independencia
no se encuentra más que un hombre por
cada diez mil, o por cada cien mil (son cifras
aproximadas). Se cuenta un genio entre
muchos millones de individuos, y quizá
pasan millares de millones de hombres
sobre la tierra, antes de que surja una de
esas altas inteligencias que renuevan la
faz del mundo. En una palabra, yo no
he ido a mirar en la retorta en que todo
eso se opera; pero hay, debe de haber
una ley fija. En esto no puede existir
el azar.

—Pero, ¿qué es eso? ¿Os estáis burlando
los dos?—gritó Razumikin—. Esto
es una comedia. ¡Se están divirtiendo el
uno a costa del otro! ¿Hablas con formalidad,
Rodia?

Sin responderle, Raskolnikoff levantó
hacia él su rostro pálido en el que se pintaba
cierta expresión de sufrimiento. Al
observar la fisonomía tranquila y triste
de su amigo, Razumikin encontró extraño
el tono cáustico, provocador y descortés
que había tomado Porfirio. Luego
dijo:

—Sí, amigo mío, en efecto, esto es serio...
Sin duda tiene razón al decir que no
es nuevo y que se parece a todo lo que hemos
oído y leído mil veces; pero lo que
hay en ello verdaderamente original y
que te pertenece realmente es, siento decirlo,
eso del derecho de derramar sangre
que concedes o prohibes, perdóname,
con tanto fanatismo... He aquí, por consiguiente,
el pensamiento principal de tu
artículo. Esa autorización moral de matar
es, a mi entender, más espantosa que lo
sería la autorización legal, oficial...

—Exacto, más espantosa—afirmó Porfirio.

—No. La expresión ha ido más allá
de tu pensamiento; no es eso lo que has
querido decir; yo leeré tu artículo. Sucede,
que hablando suele ir uno más lejos
de lo que se proponía. Tú no puedes pensar
tal cosa; yo lo leeré.

—No hay nada de eso en mi artículo;
apenas he tocado esa cuestión—dijo
Raskolnikoff.

—Sí, sí—repuso el juez—; ahora comprendo
sobre poco más o menos la manera
que tiene usted de considerar el crimen;
pero... perdone usted mi insistencia. Si
un joven se imagina ser un Licurgo o un
Mahoma... futuro, no hay que decir que
comenzará por suprimir cuantos obstáculos
le impidan cumplir su misión. Este
tal me diría: «Yo emprendo una larga
campaña, y para una campaña hace falta
dinero...» Esto supuesto, se procuraría
recursos... Ya adivina usted de qué
manera...

Al oír estas palabras, Zametoff refunfuñó,
no sabemos qué, en su rincón.
Raskolnikoff no le miró siquiera.

—Obligado estoy a reconocer—respondió
éste con calma—que, en efecto, existirán
algunos de estos casos. Eso es un
lazo que el amor propio tiende a los vanidosos
y a los tontos. Los jóvenes, sobre
todo, se dejan cazar con él.

—¿Lo está usted viendo?

—¿Y qué? Yo no tengo la culpa: sucede
y sucederá siempre. Hace un momento,
este amigo nuestro me reprendía por
autorizar el asesinato—añadió señalando
a Razumikin—; ¿qué importa? ¿Acaso
no está la sociedad suficientemente protegida
por las deportaciones, las cárceles,
los jueces de instrucción y los presidios?
¿Por qué inquietarse? ¡Buscad al ladrón!

—¿Y si le encontramos?

—Peor para él.

—Por lo menos usted es lógico; ¿pero
qué le diría su conciencia?

—¿Y a usted qué le importa eso?

—Es una cuestión que interesa al sentimiento
humano.

—El que tiene conciencia sufre reconociendo
su error; ése es su castigo, independientemente
del presidio.

—¿De modo—preguntó Razumikin,
frunciendo el entrecejo—, que los hombres
de genio, aquellos a quienes les es
concedido el derecho de matar, no deben
experimentar ningún sufrimiento al derramar
sangre?

—¿Qué quiere decir eso de «no deben»?
El sufrimiento no se permite ni se prohibe.
Que sufran si tienen piedad de su
víctima... El sufrimiento acompaña siempre
a una conciencia amplia y a un corazón
profundo. Los hombres verdaderamente
grandes, deben, me parece a mí,
experimentar honda tristeza en la tierra—añadió
Raskolnikoff, acometido de súbita
melancolía, que formaba contraste
con la conversación precedente.

Levantó los ojos, miró a todos los que
estaban en la sala con aire soñador, sonrió
y tomó su gorra. Estaba muy tranquilo,
con la comparación, con la actitud
que tenía cuando entró, y se daba cuenta
de ello.

Todos se levantaron.

Porfirio Petrovitch volvió a la carga.

—Puede usted injuriarme o incomodarse
o no conmigo; pero mi deseo es
más fuerte que yo y es menester que le
dirija todavía una pregunta. Verdaderamente
me avergüenza abusar de usted
de este modo... En tanto que pienso en
esto, y para no olvidarla, quisiera comunicar
a usted una idea que se me ha ocurrido...

—¡Bueno!... diga usted su idea—respondió
Raskolnikoff en pie, pálido y serio,
frente al juez de instrucción.

—Verá usted... verdaderamente no sé
cómo expresarme... es una idea muy extraña,
psicológica... Al escribir su artículo,
es muy probable... que se considerase
usted como uno de esos hombres «extraordinarios»
de quienes hablaba hace poco...
¿No es así?

—Es muy posible—respondió desdeñosamente
Raskolnikoff.

Razumikin hizo un movimiento.

—Si eso fuese así, ¿no estaría usted decidido,
ya para triunfar de dificultades
materiales, ya para facilitar el progreso
de la humanidad, no se decidiría usted
repito, a franquear el obstáculo, por ejemplo...
a matar y a robar?

Al mismo tiempo guiñaba el ojo izquierdo
y se reía silenciosamente como
antes.

—Si estuviese decidido a eso, no lo diría
a usted—replicó Raskolnikoff con
acento altanero de desafío.

—Mi pregunta no tenía más objeto
que el de una curiosidad literaria; la he
hecho únicamente con el fin de penetrar
el sentido del artículo de usted.

«¡Oh qué lazo tan grosero! ¡Qué malicia
prendida con alfileres!»—pensó Raskolnikoff
con algo de desprecio.

—Permítame usted que le diga—respondió
secamente—que yo no me creo
ni un Mahoma, ni un Napoleón, ni ningún
otro personaje de este género: por
consiguiente, no puedo explicarle a usted
lo que yo haría si estuviese en lugar
de ellos.

—¿Quién hay ahora en Rusia que no
se crea un Napoleón?—dijo con brusca
familiaridad el juez instructor.

Esta vez también la entonación de su
voz delataba un segundo fin.

—¿Será acaso un futuro Napoleón el
que ha matado a Alena Ivanovna esta
semana última?—saltó, de repente, desde
su rincón Zametoff.

Sin pronunciar una palabra, Raskolnikoff
fijó en Porfirio una mirada fría
y penetrante. Las facciones de Razumikin
se contrajeron. Un rato hacía ya que
parecía dudar de algo. Paseó en torno
suyo una mirada irritada. Durante un
minuto reinó sombrío silencio. Raskolnikoff
se dispuso a salir.

—¿Se marcha usted ya?—dijo cariñosamente
Porfirio tendiendo la mano al
joven con extrema amabilidad—. Estoy
encantado de haberle conocido. En cuanto
a su solicitud, esté usted tranquilo.
Escriba en el sentido que le he dicho. O
más vale que venga usted a verme uno
de estos días... mañana, por ejemplo.
Estaré aquí sin falta a las once. Lo arreglaremos
todo y hablaremos un poco...
Como usted es uno de los últimos que ha
estado allí, podrá quizá decirnos algo—añadió
en tono de campesino el juez de
instrucción.

—¿Trata usted de interrogarme en
toda regla?—preguntó secamente Raskolnikoff.

—De ninguna manera. No se trata de
tal cosa en este momento. No me ha comprendido
usted. Yo aprovecho todas las
ocasiones, y... he hablado ya con todos
los que tenían objetos empeñados en casa
de la víctima... Muchos me han suministrado
datos interesantes... y como usted
es el último que estuvo... A propósito—exclamó
con súbita alegría—, es una
suerte que haya pensado... ya se me olvidaba...
(al decir esto se volvió hacia Razumikin);
el otro día me mareaba a propósito
de ese Mikolai... pues mira, estoy
cierto, convencido de su inocencia—prosiguió
dirigiéndose a Raskolnikoff—. Pero,
¿qué hacer? Ha sido preciso también
molestar a Mitka. He aquí lo que yo
quería preguntar a usted: Al subir la escalera
de la casa... permítame usted que
se lo pregunte, ¿era entre siete y ocho
cuando estuvo allí?

—Sí—respondió, y en seguida sintió
haber dado esta respuesta, que no tenía
necesidad de dar.

—Bueno. Al subir la escalera entre siete
y ocho, ¿no vió usted en el segundo
piso, en un cuarto cuya puerta estaba
abierta, ¿no recuerda usted?, a dos obreros,
o por lo menos uno de ellos, que estaba
pintando la habitación? ¿No reparó
usted? Eso es muy importante para los
dos obreros.

—¿Pintores? No, no los vi...—respondió
lentamente Raskolnikoff, como si tratase
de recordar.

Durante un segundo, puso en tensión
violenta todos los resortes de su espíritu
para descubrir con claridad qué lazo
ocultaba la pregunta hecha por el juez
de instrucción.

—No, no los vi ni advertí tampoco
si estaba abierto el cuarto—continuó
muy contento de haber descubierto la
trampa—; de lo que sí me acuerdo es
que del cuarto piso el empleado que vivía
enfrente de Alena Ivanovna estaba de
mudanza. Lo recuerdo muy bien, porque
tropecé con dos soldados que llevaban
un sofá y tuve necesidad de arrimarme
a la pared... Pero lo que es pintores, no
recuerdo haberlos visto, ni tampoco de
si alguna puerta estaba abierta. No, no
lo vi...

—¡Pero qué estás diciendo!—gritó de
repente Razumikin, que hasta entonces
había estado como reflexionando—: Si
fué el mismo día del asesinato cuando los
pintores trabajaban en ese cuarto y Rodia
estuvo dos días antes en la casa, ¿por
qué le haces esa pregunta?

—¡Calle! pues es verdad, he confundido
las fechas—exclamó Porfirio dándose
una palmada en la frente—. ¡Qué diablos!
este asunto me hace perder la cabeza—añadió
a modo de excusa dirigiéndose a
Raskolnikoff—. Es tan importante saber
si alguno los ha visto en el cuarto
entre siete y ocho, que sin pararme a
reflexionar he creído obtener de usted
esta aclaración... He confundido los días.

—Pues convendría fijarse más—gruñó
Razumikin.

Estas últimas palabras fueron dichas
en la antesala. Porfirio acompañó amablemente
a sus visitantes hasta la puerta.
Estos estaban tristes y sombríos cuando
salieron de la casa y anduvieron muchos
pasos sin cambiar una palabra. Raskolnikoff
respiraba como hombre que acababa
de atravesar por una prueba penosa.

VI.


—No lo creo. No puedo creerlo—repetía
Razumikin, que hacía toda clase de
esfuerzos para rechazar las conclusiones
de Raskolnikoff.

Estaban ya cerca de la casa Bakalaieff
en donde hacía largo tiempo los esperaban
Pulkeria Alexandrovna y Dunia.

En el calor de la discusión, Razumikin
se detenía a cada instante en medio de la
calle; estaba muy agitado, porque era la
primera vez que los dos jóvenes hablaban
de aquello sin valerse de palabras encubiertas.

—No lo creas si no quieres—respondió
con fría e indiferente sonrisa Raskolnikoff—.
Tú, según tu costumbre, nada
has advertido; pero yo, yo he pesado cada
palabra.

—Tú eres desconfiado; por eso descubres
en todas partes segundas intenciones.
¡Hum!... Reconozco, en efecto, que
el tono de Porfirio era bastante extraño
y sobre todo el de ese bribón de Zametoff...
Tienes razón, se advertía en él no sé qué...
¿pero cómo puede ser esto?

—Habrá cambiado de opinión desde
ayer.

—No, te engañas. Si tuviesen tan estúpida
idea, habrían, por el contrario, puesto
mucho cuidado en disimularla; habrían
ocultado su juego a fin de inspirarte una
engañosa confianza, esperando el momento
oportuno para descubrir sus baterías...
En la hipótesis en que te colocas, su manera
de proceder hoy sería tan torpe como
desvergonzada...

—Si tuviesen pruebas, hablo de pruebas
serias o de presunciones un tanto
fundadas, cierto que sin duda se esforzarían
en ocultar su juego con la esperanza
de obtener nuevas ventajas sobre mí.
(Además, habrían hecho un registro en
mi domicilio.) Pero no tienen pruebas,
ni una sola; todo se reduce a conjeturas
gratuitas, a suposiciones que no se apoyan
en nada real, y por eso proceden descaradamente.
Quizá no haya en todo ello
más que el despecho de Porfirio, que rabia
por no tener pruebas. Puede también
que tenga intenciones... Parece inteligente;
acaso haya querido asustarme...
Por lo demás, es repugnante ocuparse
en estas cosas. Dejémoslas.

—¡Es odioso, odioso! Te comprendo.
Pero... puesto que tratamos francamente
de este asunto (y creo que hemos hecho
bien), no vacilo en confesarte que desde
hace mucho tiempo había advertido en
ellos esa idea. Cierto que no se atrevían
a formularla, que este pensamiento flotaba
en su espíritu en el estado de duda
vaga; pero demasiado es ya que hayan
podido acogerla, aun bajo tal forma. ¿Y
qué es lo que ha podido despertar en ellos
tan abominables sospechas? ¡Si supieras
cuánto furor me han hecho sentir! ¡Cómo!
Un pobre estudiante agobiado por la miseria
y la hipocondría, en vísperas de enfermedad
grave que existía ya en él; un
joven desconfiado, lleno de amor propio,
que tiene la conciencia de su valer, encerrado
desde hace seis meses en su habitación
sin ver a nadie; que se presenta
vestido de harapos, calzado con botas
sin suela, ante miserables polizontes, cuya
insolencia soporta, a quien se reclama
a quema ropa el pago de una letra de
cambio protestada, en una sala llena de
gente y en donde hace un calor de treinta
grados Réamur y cuyo aire está impregnado
de olor insoportable de la pintura
reciente... porque el desgraciado se desmaya
al oír hablar de una persona en
cuya casa ha estado la víspera y porque
además tiene el estómago vacío... ¿hay
motivos para sospechar de él? En tales
condiciones, ¿cómo no había de desmayarse?
¡Y pensar que tales suposiciones
caen sobre este desmayo! Tal es el punto
de partida de la acusación. ¡Váyanse al
diablo! Comprendo que todo esto te será
mortificante; pero yo, en tu lugar, Rodia,
me reiría de ellos en sus barbas, o
mejor aún, les lanzaría al rostro mi desprecio
en forma de salivazos; de este modo
acabaría yo con ellos. ¡Valor! ¡Escúpeles!
¡Es vergonzoso!

«Se ha despachado, convencido de lo
que dice»—pensó Raskolnikoff.

—¡Escupirles al rostro!... Es fácil decirlo.
¡Pero mañana otro interrogatorio!—respondió
tristemente—; será menester
que yo me rebaje hasta dar explicaciones.
Ya consentí ayer en hablar con Zametoff
en el traktir.

—¡Que se vayan al infierno! Iré a casa
de Porfirio. Es mi pariente, y de esta circunstancia
me aprovecharé para meterle
los dedos en la boca; tendrá que hacerme
su confesión completa. En cuanto a Zametoff...
¡Espera!—gritó Razumikin,
asiendo de repente a su amigo por el brazo—¡espera!
Divagabas hace poco. Después
de reflexionar, estoy convencido de
que divagabas. ¿En dónde ves la astucia?
¿Dices que la pregunta relativa a los
obreros ocultaba un lazo? Razona un poco.
Si tú hubieras hecho eso, ¿habrías
sido tan estúpido de decir que habías
visto a los pintores trabajando en el cuarto
del segundo piso? Por el contrario,
aunque los hubieses visto, lo habrías negado.
¿Quién a sabiendas hace confesiones
que pueden comprometerle?

—Si yo hubiese hecho tal cosa, no habría
dejado de decir que había visto a
los obreros—repuso Raskolnikoff, que
parecía sostener aquella conversación
con violento disgusto.

—¿Para qué decir cosas perjudiciales
a los propios intereses?

—Porque solamente los mujiks y las
personas más limitadas lo niegan todo
sistemáticamente. Un acusado, por poco
inteligente que sea, confiesa en lo posible
todos los hechos materiales cuya vanidad
trataría en vano de destruir; se
contrae a explicarlos de otra manera,
modifica su significación y los presenta
bajo un nuevo aspecto. Según todas las
probabilidades, Porfirio contaba con que
yo respondería sí; creía que, para dar mayor
verosimilitud a mis confesiones, declararía
haber visto a los obreros, aunque
explicando en seguida el hecho en un
sentido favorable a mi causa.

—Pero él hubiera respondido en seguida
que la antevíspera del crimen los obreros
no estaban allí, y que, por consiguiente,
tú habías estado en la casa el día mismo
del asesinato entre seis y siete.

—Porfirio contaba que yo no tendría
tiempo de reflexionar, y con que obligado
a responder de la manera más verosímil
habría olvidado esa circunstancia: la
imposibilidad de la presencia de los obreros
en la casa dos días antes del crimen.

—¿Pero, cómo olvidarlo?

—Nada más fácil. Estos pormenores
son el escollo de los maliciosos; respondiendo
a ellos es como se da un traspiés
en los interrogatorios. Cuanto más agudo
es un hombre, menos sospecha de las preguntas
insignificantes. Porfirio lo sabe.
Es mucho más listo de lo que tú supones.

—Eso quiere decir que es un pillo.

Raskolnikoff no pudo menos de reírse;
pero en el mismo instante se asombró
de haber dado la misma explicación con
verdadero placer, él, que hasta entonces
había seguido la conversación a regañadientes
y porque no podía menos.

«¿Habré tomado yo gusto a estas cuestiones?»—pensaba.

Pero casi al mismo tiempo sintióse
acometido de súbita inquietud, que bien
pronto llegó a ser intolerable.

Los dos jóvenes encontrábanse ya a la
puerta de la casa Bakalaieff.

—Entra solo—dijo bruscamente Raskolnikoff—;
vuelvo en seguida.



—¿A dónde vas? ¿Hemos llegado ya?

—Tengo una cosa que hacer... Estaré
aquí dentro de media hora... Tú les dirás...

—Bueno, te acompaño.

—¿Pero has jurado también tú perseguirme
hasta la muerte?

Lanzó esta exclamación con tal acento
de furor y con tono tan desesperado,
que Razumikin no se atrevió a insistir.
Permaneció un rato en el umbral siguiendo
con mirada sombría a Raskolnikoff,
que caminaba aceleradamente en dirección
a su domicilio. Por último, después
de haber rechinado los dientes apretó los
puños y prometiéndose a sí mismo estrujar
aquel mismo día a Porfirio como un
limón, subió a casa de las señoras para
tranquilizar a Pulkeria Alexandrovna,
inquieta ya por tan largo retraso.

Cuando Raskolnikoff llegó a su casa
tenía las sienes húmedas de sudor, y respiraba
penosamente. Subió los escalones
de cuatro en cuatro, entró en su habitación,
que había quedado abierta y la cerró
con el pestillo. En seguida, todo aterrorizado,
corrió al escondite, metió la
mano bajo la tapicería y exploró el agujero
en todos sentidos. No habiendo encontrado
nada después de registrarlo
cuidadosamente, se levantó y lanzó un
suspiro de satisfacción. Poco antes, en el
momento en que se aproximaba a la casa
Bakalaieff, le asaltó la idea de que alguno
de los objetos robados habría podido
deslizarse en las hendiduras de la pared:
si llegaban a encontrar allí una cadena
de reloj, un gemelo o algunos de los papeles
que envolvían las alhajas y que tenían
anotaciones escritas por mano de la
vieja, ¡qué prueba de convicción entonces
en contra suya!

Y quedó sumido en un vago sueño,
mientras aparecía en sus labios una sonrisa
extraña y casi estúpida. Al cabo tomó
su gorra y salió sin ruido de la casa. Bajó
pensativo la escalera y llegó a la puerta
de la calle.

—Ahí lo tiene usted—gritó una voz.

El joven levantó la cabeza. El portero,
en pie en el umbral de su habitación, señalaba
a Raskolnikoff, mostrándoselo a
un hombre de baja estatura y de aspecto
burgués. Este individuo iba vestido con
una especie de khalat y un chaleco; de
lejos hubiera podido tomársele por un
campesino. Llevaba una gorra muy grasienta
y andaba muy encorvado. A juzgar
por las arrugas de su marchito rostro,
debía de tener más de cincuenta años.
Sus ojillos expresaban dureza y disgusto.

—¿Qué es eso?—preguntó acercándose
al dvornik.

El burgués le miró de soslayo, lo examinó
atentamente sin decir una palabra,
volvió la espalda y se alejó de la casa.

—Pero, ¿qué significa esto?—gritó
Raskolnikoff.

—Es un hombre que ha venido aquí
a ver si vivía un estudiante. Ha dicho el
nombre de usted y ha preguntado qué
cuarto ocupaba usted. En esto ha bajado
usted y le he dicho «ése es» y se ha
ido.

El dvornik estaba también un poco
asombrado; pero no con exceso. Después
de haber reflexionado un poco, entró
en su cochitril.

Raskolnikoff se lanzó tras de las huellas
del burgués. Apenas salió de la casa
tomó el otro lado de la calle. El desconocido
andaba con paso lento y regular,
los ojos bajos y aire pensativo. El joven
hubiera podido alcanzarle en seguida;
pero durante algún tiempo se limitó a ir
al mismo paso que él; al fin se colocó a
su lado y le miró oblicuamente el rostro.
El burgués lo advirtió en seguida, le dirigió
una rápida ojeada y bajó los ojos;
durante un minuto caminaron juntos de
esta suerte sin decir una palabra.

—Usted ha preguntado por mí al dvornik...—comenzó
a decir Raskolnikoff sin
levantar la voz.

El burgués no respondió, ni miró siquiera
al que le hablaba. Hubo un nuevo
silencio.

—Usted ha venido a preguntar por
mí... y ahora se calla. ¿Qué quiere decir
esto?—añadió Raskolnikoff con voz entrecortada:
parecía que las palabras salían
con trabajo de sus labios.

Esta vez el burgués levantó los ojos y
miró al joven con expresión siniestra.

—¡Asesino!—dijo bruscamente en voz
baja, pero clara y distinta.

Raskolnikoff, que marchaba a su lado,
sintió que sus piernas se doblaban y que
un frío estremecimiento le corría por la
espalda. Durante un segundo su corazón
desfalleció; después se puso a latir con
extraordinaria violencia.

Los dos hombres anduvieron cosa de un
centenar de pasos, sin proferir una sola
palabra. El burgués no miraba a su compañero.

—¿Pero qué es lo que usted dice?...
¿quién es un asesino?—balbuceó Raskolnikoff
con voz casi ininteligible.

—Tú eres el asesino—replicó el otro
recalcando sus palabras con más precisión
y energía que antes, al mismo tiempo
que en sus labios se dibujaba la sonrisa
del odio triunfante y miraba fijamente
el pálido rostro de Raskolnikoff, cuyos
ojos se habían puesto vidriosos.

Se aproximaban en aquel momento a
una encrucijada. El burgués tomó por
una calle a la derecha y continuó su camino
sin volver la vista atrás.

Raskolnikoff le dejó alejarse, pero le
siguió largo tiempo con la mirada. Después
de haber andado cincuenta pasos el
desconocido se volvió para observar al
joven que continuaba como clavado en
el mismo sitio. La distancia no le permitía
ver bien; sin embargo, Raskolnikoff
creyó advertir que aquel individuo le
miraba todavía sonriendo con expresión
de odio frío y triunfante.

Helado de espanto, con las piernas temblorosas,
volvió como pudo a su casa y
subió a su cuarto. Cuando hubo dejado
la gorra sobre la mesa, permaneció de pie
inmóvil durante diez minutos. Luego,
extenuado, se echó en el sofá y se extendió
lánguidamente lanzando un débil
suspiro. Al cabo de media hora sonaron
pasos apresurados, y al mismo tiempo
Raskolnikoff oyó la voz de Razumikin;
el joven cerró los ojos y se hizo el dormido.
Razumikin abrió la puerta y durante
algunos minutos permaneció irresoluto
en el umbral. En seguida entró suavemente
en la sala y se aproximó con precaución
al sofá.

—¡No le despiertes! ¡déjale dormir
tranquilo! Comerá más tarde—dijo en
voz baja Anastasia.

—Tienes razón—respondió Razumikin.

Salieron andando de puntillas y empujaron
la puerta. Pasó otra media hora,
al cabo de la cual Raskolnikoff abrió los
ojos, se tendió con brusco movimiento
boca arriba y colocó las manos debajo de
la cabeza.

—¿Quién es, quién es ese hombre salido
de debajo de la tierra? ¿Dónde estaba
y qué ha visto? Lo ha visto todo, es
indudable. ¿Dónde se encontraba y desde
qué sitio pudo ver aquella escena?
¿Cómo se explica que no haya dado más
pronto señales de vida? ¿Cómo ha podido
ver...? ¿Es esto posible?—continuó
Raskolnikoff, presa de un frío glacial—.
Y el encontrar Mikolai el estuche debajo
de la puerta, ¿era también cosa que no
podía suponerse?

Comprendía que las fuerzas le abandonaban
y experimentaba un violento disgusto
de sí mismo.

—¡Yo debía suponer esto!—pensó con
amarga sonrisa—. ¿Cómo me he atrevido,
conociéndome, previendo lo que ocurriría,
cómo me he atrevido a empuñar
un hacha y a verter sangre? Estaba obligado
a saber de antemano lo que iba a
acontecerme... ¡y lo sabía!...—murmuró
desesperado.

A veces se detenía ante este pensamiento.

—No, los hombres extraordinarios no
están hechos como yo: el verdadero amo
a quien le es permitido todo, cañonea a
Tolón, mata en París, olvida un ejército
en Egipto, pierde medio millón de
hombres en la batalla de Moscou y sale
de una situación embarazosa en Vilna
merced a un retruécano; después de su
muerte, se le erigen estatuas en prueba
de que todo le es permitido. No, esas personas
no están hechas de carne sino de
bronce.

Una idea que se le ocurrió de repente
le hizo casi reír.

—¡Napoleón, las Pirámides, Waterloo
y una vieja criada de un registrador de
colegio, una innoble usurera que tiene
un cofre forrado de piel encarnada bajo
la cama!... ¿Cómo digeriría Porfirio Petrovitch
semejante comparación?... La
estética se opone a ello: «¿Por ventura
Napoleón se hubiera metido debajo de
la cama de una vieja?», preguntaría sin
duda. ¡Vaya una tontería!

De tiempo en tiempo sentía que casi
deliraba; hallábase en estado de exaltación
febril. Después continuaba, interrumpiéndose
a cada momento:

—La vieja no significa nada—se decía
en un acceso—. Supongamos que su
muerte sea un error; no se trata de ella.
La vieja no ha sido más que un accidente...
yo quería saltar el obstáculo lo
más pronto posible... no es una criatura
humana lo que yo he matado, es un principio.
¡He matado el principio, pero no
he sabido pasar por encima! Me he quedado
del lado de acá; no he sabido más
que matar. Y tampoco, por lo visto, me
ha resultado bien esto... ¡un principio!
¿Por qué hace poco ese estúpido de Razumikin
atacaba a los socialistas? Son laboriosos,
hombres de negocios, «se ocupan
en el bienestar de la humanidad...»
No, yo no tengo más que una vida, yo
no puedo esperar «la felicidad universal».
Yo quiero vivir también; de otro modo,
mejor es no existir. Yo no quiero pasar al
lado de una madre hambrienta apretando
mi rublo en el bolsillo a pretexto de
que un día todo el mundo será feliz. «Yo
llevo, se dice, mi piedra al edificio universal,
y esto basta para poner mi corazón
en paz.» ¡Ah, ah! ¿por qué os habéis
olvidado de mí? Puesto que yo no tengo
más que un período de tiempo para vivir,
quiero en seguida mi parte de felicidad...
yo soy un gusanillo estético nada más,
nada más—añadió riendo de repente como
un loco, y se aferró a esta idea, experimentando
un agrio placer al sondarla
en todos sentidos y a darle vueltas por
todos los lados—. Sí, en efecto, yo soy
un gusanillo, por el hecho solo de que medito
ahora sobre la cuestión de averiguar
lo que soy. Además, porque durante un
mes he estado fastidiando a la divina
Providencia tomándola sin cesar por testigo
de que yo me decidía a esta empresa,
no para procurarme satisfacciones materiales,
sino en vista de un objeto grandioso.
¡Ah! ¡Ah! en tercer lugar, porque en la
ejecución he querido proceder con toda
justicia; entre todos los gusanos he escogido
el más dañino, y al matarle contaba
con tomar nada más que lo preciso
para asegurar mis comienzos en la vida,
ni más ni menos (el resto hubiera ido al
monasterio, al cual había legado la vieja
su fortuna). ¡Ah! ¡Ah!... Soy definitivamente
un gusano—añadió rechinando los
dientes—, porque soy más vil y más innoble
que el gusano que he matado, y
porque presentía que después de haberlo
matado, diría lo que estoy diciendo. ¿Hay
algo comparable con semejante terror?
¡Oh necedad, oh necedad!... ¡Comprendo
al Profeta a caballo, con la cimitarra
en la mano! «¡Alá lo quiere! ¡obedece, temblorosa
criatura!» ¡Tiene razón, tiene razón
el Profeta cuando coloca una tropa
al través de la calle y hiere indistintamente
al justo y al culpable sin dignarse siquiera
dar explicaciones! ¡Obedece, temblorosa
criatura, y guárdate de querer,
porque eso no es cosa tuya!... ¡Oh, jamás!
¡jamás perdonaría yo a la vieja!

Tenía los cabellos empapados en sudor,
sus labios secos se agitaban y su mirada
inmóvil no se apartaba del techo.

—¡Cuánto amaba yo a mi madre y a
mi hermana! ¿De qué procede que ahora
las deteste? ¡Sí, las detesto, las odio físicamente,
no puedo soportarlas cerca
de mí! Hace poco me he acercado a mi
madre y la he besado, bien me acuerdo;
¡abrazarla pensando que si ella supiese...!
¡Oh, cuánto odio ahora a la vieja! ¡Creo
que si volviera a la vida la mataría otra
vez!... ¡Pobre Isabel!, ¿por qué la llevó
allí la casualidad? Es extraño, sin embargo,
que piense en ella, como si no la
hubiese matado... ¡Isabel! ¡Sonia! ¡Pobres
criaturas de ojos azules!... ¿Por qué no
lloran? ¿Por qué no gimen?... Víctimas
resignadas, todo lo aceptan en silencio...
¡Sonia, Sonia, dulce Sonia!

Perdió la conciencia de sí mismo y con
gran sorpresa advirtió que estaba en la
calle. Era ya entrada la noche. Aumentaban
las tinieblas, la luna llena brillaba con
resplandor cada vez más vivo, pero la atmósfera
era sofocante. Había mucha gente
en las calles; los obreros y los hombres
ocupados volvían apresuradamente a sus
casas; los otros se paseaban. Flotaba en
la atmósfera olor de cal, de polvo, de
agua cenagosa. Raskolnikoff andaba disgustado
y preocupado. Recordaba perfectamente
que había salido de su casa
con algún objeto, que tenía que hacer
una cosa urgente; ¿pero cual? La había
olvidado. Bruscamente advirtió que desde
la acera de enfrente un hombre le hacía
señas con la mano; cruzó la calle
para juntarse con él, pero, de repente,
este hombre giró sobre sus talones, y,
como si tal cosa, continuó su marcha
con la cabeza baja, sin volverse, sin parecer
que llamaba a Raskolnikoff. «¿Me
habré engañado?»—pensó este último,
y se puso a seguirle. Antes de haber andado
diez pasos, lo reconoció de improviso
y se aterró: era el burgués de antes,
encorvado, con el mismo traje. Raskolnikoff,
cuyo corazón latía con fuerza,
marchaba a alguna distancia; entraron
en un pereulok. El hombre no se volvía.
«¿Sabe que le sigo?»—se preguntaba Raskolnikoff.
El burgués franqueó el umbral
de una gran casa. Raskolnikoff avanzó
vivamente hacia la puerta y se puso a
mirar, pensando que quizá aquel misterioso
personaje se volvería para llamarle.
En efecto, cuando el burgués estuvo en
el zaguán, se volvió bruscamente y pareció
llamar con un gesto al joven. Este se
apresuró a entrar en la casa; pero cuando
estuvo en el patio no vió al burgués. Presumiendo
que aquel hombre habría tomado
por la primera escalera, Raskolnikoff
se puso a subir detrás de él. En efecto,
dos pisos más arriba se oían resonar
los pasos lentos y regulares en los peldaños.
Cosa extraña; le parecía reconocer
aquella escalera. He aquí la ventana del
primer piso. La luz de la luna misteriosa
y triste, se filtraba al través del vidrio;
he aquí el segundo piso. «¡Bah! Este es el
cuarto en que trabajaban los pintores.
¿Cómo no había reconocido en seguida
la casa?» Los pasos del hombre que le
precedía cesaron de oírse. «Se ha detenido
de seguro u ocultado en alguna parte.
He aquí el tercer piso: ¿subiré más arriba?
¡Qué silencio! ¡Este silencio es terrible!»
Sin embargo, siguió subiendo la escalera.
Le daba miedo el rumor de sus propios
pasos. «¡Dios mío! ¡Qué obscuro está!
El burgués se ha ocultado seguramente
aquí en un rincón. ¡Ah!» El cuarto que
daba al rellano estaba abierto de par en
par. Raskolnikoff reflexionó un instante;
después entró. Halló la antesala completamente
vacía y muy obscura. El joven
pasó a la sala marchando de puntillas.
La luz de la luna daba de lleno sobre esta
sala y la iluminaba por completo; el mobiliario
no había cambiado. Raskolnikoff
encontró en sus antiguos puestos las sillas,
el espejo, el sofá amarillo y los cuadros.
Por la ventana se veía la luna, cuya
enorme faz redonda tenía un color cobrizo.
Largo tiempo esperó en medio de
un profundo silencio. De repente, oyó
un ruido seco, como el de una tabla que
se rompe. Después volvió a quedar todo
en silencio. Una mosca que se había despertado
fué volando a chocar contra el
vidrio y se puso a zumbar lastimeramente.
En el mismo instante, en un rincón,
entre el armarito y la ventana creyó
notar que había un manto de mujer colgado
en la pared. «¿Por qué está este
manto aquí?—pensó—; antes no estaba.»
Se aproximó cautelosamente sospechando
que tras de aquel vestido debía de
haber alguien oculto. Apartando con
precaución el manto, vió que había allí
una silla, y en esta silla, en el rincón,
estaba la vieja. Estaba doblada y de tal
modo inclinada tenía la cabeza, que el joven
no pudo ver la cara; pero comprendió
que era Alena Ivanovna. «¡Tiene miedo!»—se
dijo Raskolnikoff. Sacó suavemente
el hacha del nudo corredizo y
le dió dos golpes en la coronilla; pero,
cosa extraña, la vieja no vaciló bajo los
golpes: se hubiera dicho que era de madera.
Estupefacto el joven, se inclinó hacia
ella para examinarla, pero la vieja bajó
aún más la cabeza. Entonces él se inclinó
hasta el suelo, la miró de abajo arriba
y al ver su rostro se quedó espantado:
la vieja se reía, sí, reía, con risa silenciosa,
haciendo grandes esfuerzos para que
no se la oyese. De repente le pareció a
Raskolnikoff que la puerta de la alcoba
estaba abierta y que allí también se reían
y hablaban en voz baja. Se puso entonces
rabioso y comenzó a descargar hachazos
con toda su fuerza, sobre la cabeza
de la vieja; pero a cada hachazo las risas
y los cuchicheos de la alcoba se oían más
distintamente; en cuanto a la vieja,
se retorcía de risa. Quiso huir, mas toda
la antesala se había llenado de gente; la
puerta que daba sobre el descansillo estaba
abierta; en éste y en la escalera había,
desde arriba hasta abajo, multitud
de individuos. Todos miraban, pero sin
pronunciar palabra. Tenía encogido el
corazón y parecía que se le habían clavado
los pies en el suelo; quiso gritar y se
despertó.

Respiró con fuerza; pero creía que aun
estaba soñando cuando vió en pie en el
umbral de su puerta, abierta del todo,
a un hombre a quien no conocía y que le
miraba con atención.

Raskolnikoff no había acabado de
abrir los ojos cuando los volvió a cerrar
en seguida. Tendido como estaba boca
arriba no se movió. «Esta es la continuación
de mi sueño»—pensó mientras abría
casi imperceptiblemente los párpados
para fijar una tímida mirada en el desconocido.
Este, siempre en el mismo puesto,
no cesaba de observarle. Después entró,
cerró la puerta detrás de sí, se aproximó
a la mesa, y después de haber esperado
un minuto, se sentó en una silla
cerca del sofá. Durante todo este tiempo
no había cesado de mirar a Raskolnikoff.
Luego puso el sombrero en el suelo, a su
lado, y apoyó ambas manos en el puño
del bastón y la barba en las manos,
como el que se prepara a una larga espera.
Por lo que Raskolnikoff había podido
juzgar de él en una mirada furtiva,
aquel hombre no era joven; parecía robusto
y tenía la barba espesa, de un
color rubio casi blanco.

Pasaron así diez minutos. Era aún de
día, pero tarde; en la habitación reinaba
el más profundo silencio; en la escalera
no sonaba tampoco ruido alguno, no se
oía más que el ruido de un moscardón
que al volar había chocado contra la
ventana. Al fin, esta situación se hizo
insoportable; Raskolnikoff no pudo más
y se sentó de pronto en el sofá.

—Vamos, hable usted; ¿qué es lo que
quiere?

—Bien sabía que su sueño no era más
que una ficción—respondió el desconocido
con sonrisa tranquila—. Permítame
usted que me presente: Arcadio Ivanovitch
Svidrigailoff...






CUARTA PARTE

I.


—¿Estoy bien despierto?—pensó de
nuevo Raskolnikoff, mirando desconfiadamente
al inesperado visitante—. ¿Svidrigailoff?
¡No puede ser de ningún modo!—dijo
al cabo en voz alta, no atreviéndose
a dar crédito a sus oídos.

Esta exclamación pareció no sorprender
a su extraño visitante.

—He venido a casa de usted por dos
razones: primera, por conocerle personalmente,
porque desde hace mucho
tiempo he oído hablar a menudo y en
términos muy halagadores de usted; y
después, porque espero que no me negará
su concurso en una empresa que tiene
relación directa con los intereses de su
hermana, Advocia Romanovna. Sólo, sin
recomendación, me costaría mucho trabajo
ser recibido por ella, puesto que está
prevenida contra mí; pero, presentado
por usted, la cosa varía.

—Se engaña usted al contar conmigo—replicó
Raskolnikoff.

—¿Fué ayer cuando llegaron esas señoras?
Permita usted que se lo pregunte.

Raskolnikoff no contestó.

—Sí, fué ayer, lo sé positivamente. Yo
llegué anteayer. Escuche usted, Rodión
Romanovitch, lo que tengo que decirle
a este propósito; creo superfluo justificarme;
pero permítame que le pregunte:
¿Qué hay, en rigor, en todo esto de particularmente
culpable por mi parte, si
se aprecian las cosas con serenidad y sin
prejuicios?

Raskolnikoff continuaba examinándole
sin despegar los labios.

—Me dirá usted que he perseguido en
mi casa a una joven sin defensa y que «la
he insultado con proposiciones deshonrosas».
(Quiero adelantarme a la acusación.)
Pero considere usted que soy hombre, el
nihil humanum... en una palabra, que
soy susceptible de ceder a un arrebato,
de enamorarme, cosa independiente de la
voluntad. De esta manera todo se explicará
del modo más natural del mundo.
La cuestión estriba en esto: ¿Soy un
monstruo o una víctima? Ciertamente
soy una víctima. Cuando yo proponía a
mi adorada que huyera conmigo a América
o a Suiza, abrigaba respecto a esa persona
los más respetuosos sentimientos
y pensaba en asegurar nuestra común felicidad...
La razón es la esclava de la pasión;
yo he sido el principalmente perjudicado.

—No se trata, en modo alguno, de eso—replicó
Raskolnikoff con sequedad—.
Tenga usted razón o no, me es usted completamente
odioso. No quiero conocer a
usted, y le echo de mi casa. ¡Salga de
aquí!...

Svidrigailoff soltó una carcajada.

—No hay medio de engañar a usted—dijo
con franca alegría—; quería echármelas
de ingenioso, pero con usted no
sirve.

—¿Todavía quiere usted embromarme?

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué le sorprende?—repitió
su interlocutor, riéndose con toda
su alma—; en buena guerra, como dicen
los franceses, la malicia no tiene nada de
ilícita... Pero usted no me ha dejado acabar.
Volviendo a lo que hace un momento
decía, nada desagradable ha pasado, sino
el incidente del jardín. Marfa Petrovna...

—Se dice también que usted ha matado
a su esposa—dijo, interrumpiéndole
brutalmente Raskolnikoff.

—¡Ah! ¿Ya le han hablado a usted de
eso? Realmente nada tiene de asombroso...
Pues bien, respecto a la pregunta
que usted me hace, no sé, en verdad, qué
decirle, puesto que tengo la conciencia
muy tranquila. No vaya usted a creer
que temo las consecuencias; todas las formalidades
de costumbre se han cumplido
minuciosamente. El informe de los médicos
ha demostrado que mi esposa murió
de un ataque de apoplejía, producido por
un baño tomado inmediatamente después
de una abundante comida, rociada
con una botella de vino; es lo único que
ha podido descubrirse... Por esa parte
nada me inquieta. Muchas veces, sobre
todo cuando venía en el tren, camino de
San Petersburgo, me he preguntado si
habría yo contribuído, moralmente, por
supuesto, a esa... desgracia, sea causando
la desesperación de mi mujer, sea de alguna
otra manera semejante; pero he
acabado por convencerme de que no ha
habido ni sombra de eso.

Raskolnikoff se echó a reír.

—¿De modo que esto le divierte...?

—Y usted, ¿de qué se ríe? Solamente
le di dos latigazos sin importancia que
no le dejaron señal alguna... No me tenga
usted, se lo ruego, por un hombre cínico;
sé muy bien que eso de los latigazos es
una cosa innoble, etc.; pero tampoco ignoro
que mis accesos de brutalidad no
desagradaban del todo a Marfa Petrovna.
Cuando ocurrió lo de su hermana de usted,
mi mujer se fué con el cuento por toda
la ciudad y fastidió a cuantos la conocían
por la famosa carta (ya sabrá usted,
sin duda, que se la leía a todo el mundo);
de modo que los dos latigazos fueron
propinados muy oportunamente.

A Raskolnikoff le dieron intenciones
de levantarse, y salir, a fin de cortar por
lo sano la conversación; pero cierta curiosidad
y una especie de cálculo le decidieron
a tener un poco de paciencia.

—¿Le gusta a usted manejar el látigo?—dijo
con aire distraído.

—No mucho—respondió tranquilamente
Svidrigailoff—. Casi nunca habíamos
reñido mi mujer y yo. Vivíamos en muy
buena armonía, y ella estaba siempre contenta
de mí. Durante siete años de vida
conyugal, no me serví del látigo más que
dos veces (prescindiendo de otra ocasión
que por lo demás fué un caso bastante
ambiguo); la primera, ocurrió dos meses
después de nuestro matrimonio, en el momento
en que acabábamos de instalarnos
en el campo; la segunda, y última, fué
en las circunstancias que recordaba hace
un momento. Usted me consideraba ya
como un monstruo, como un retrógrado,
como un partidario de la servidumbre.
¡Ja, ja, ja!

Raskolnikoff estaba convencido de
que aquel hombre tenía un plan muy madurado
y que todo aquello era fina astucia.

—Debe usted haber pasado muchos
días sin hablar con nadie—dijo el joven.

—Algo de verdad hay en esa suposición;
pero usted se asombra, ¿no es cierto,
de hallarme de tan buen humor?

—Y hasta me parece demasiado bueno...

—¿Porque no me he formalizado con
la grosería de las preguntas de usted?
¿Y qué? ¿Por qué había de ofenderme?
Como usted me ha preguntado le he respondido—contestó
Svidrigailoff con una
singular expresión de franqueza—. En
verdad, yo no me intereso, digámoslo así,
por cosa alguna. Ahora, sobre todo, nada
me preocupa. Por lo demás, libre es usted
de pensar que abrigo propósitos interesados
para captarme sus simpatías,
tanto más cuanto que tengo ciertas miras
respecto a su hermana, como ya se lo he
declarado. Pero, francamente se lo digo,
¡me fastidio mucho! Sobre todo desde hace
tres días, que tengo intenciones de venir
a ver a usted... No se incomode, Rodión
Romanovitch, me parecía usted muy
raro. En efecto, advierto en usted algo
extraordinario y ahora principalmente,
es decir, no en este mismo momento, sino
desde hace algún tiempo. Vamos, me callo,
no frunza usted el ceño... No soy tan
oso como usted cree...

—No lo tengo por oso—dijo Raskolnikoff—;
más aún, me parece que es usted
un hombre de muy buena sociedad o,
por lo menos, que sabe usted ser, en llegando
la ocasión, comme il faut.

—Me tiene sin cuidado la opinión de los
demás—contestó Svidrigailoff con tono
seco y ligeramente desdeñoso—; y además,
¿por qué no adoptar las maneras de
un hombre mal educado, especialmente
en un país en que son tan cómodas y, sobre
todo, cuando se tiene para ello propensión
natural?—añadió riendo.

Raskolnikoff le miraba sombríamente.

—He oído decir que conoce usted a mucha
gente—le dijo—. No es usted lo que
se llama «un hombre sin relaciones». Siendo
esto así, ¿qué viene usted a hacer a
mi casa, si no tiene objeto determinado?

—Es verdad, como usted dice, que tengo
aquí muchos conocimientos—repuso
el visitante sin responder a la principal
pregunta que se le había dirigido—; en
los tres días que llevo de corretear por la
capital, me he tropezado con muchos conocidos
y creo que también ellos han reparado
en mí. Visto de una manera conveniente,
y se me clasifica entre los que
nadan en la abundancia: la abolición de
la servidumbre no nos ha arruinado... Sin
embargo, no trato de reanudar mis antiguas
relaciones, porque me eran ya insoportables.
Estoy aquí desde anteayer y
no he querido ver a nadie. No; es menester
que la gente de los círculos y los parroquianos
del restaurant Dugsand se
priven de mi presencia. Por otra parte,
¿qué placer hay en hacer trampas en el
juego?

—¡Ah! ¿Hace usted trampas en el juego?

—¡Claro está! Hace ocho años formábamos
una verdadera sociedad (hombres
comme il faut, capitalistas y poetas), que
pasábamos el tiempo jugando a las cartas
y haciendo todas las trampas que podíamos.
¿Ha observado usted que en Rusia
las personas de buen tono son todas tramposas?
Pero en aquella época, un griego
de Niejin, a quien debía ya 70.000 rublos,
me hizo encarcelar por deudas. Entonces
se presentó Marfa Petrovna y mediante
30.000 rublos que ella pagó a mi acreedor,
obtuvo mi libertad. Entonces nos unimos
en legítimo matrimonio, y mi esposa se
apresuró a llevarme a sus posesiones para
ocultarme allí como un tesoro. Tenía cinco
años más que yo y me quería mucho.
Durante siete años no me he movido de
la aldea. Advierto a usted que toda su
vida mi señora guardó, a título de precaución
contra mí, la letra de cambio que
me había hecho firmar el griego y que ella
rescató valiéndose de un testaferro; si
hubiera tratado de sacudir el yugo, me
habría metido bonitamente en la cárcel.
A pesar de todo su afecto hacia mí, no
hubiera vacilado un momento; en las mujeres
se observan contradicciones como
ésta.

—Si no le hubiera tenido así agarrado,
¿la habría dejado usted plantada?

—No sé qué responderle. Ese documento
no me inquietaba mucho. No deseaba
ir a ninguna parte. Dos veces la
misma Marfa Petrovna, viendo que me
aburría, me animó a hacer un viaje por
el extranjero. Pero yo había visitado ya
a Europa y me había aburrido horriblemente.
Allí, sin duda, solicitan la admiración
los grandes espectáculos de la
Naturaleza; pero mientras contemplamos
un amanecer, el mar, la bahía de
Nápoles... sentimos tristeza y hasta tedio
sin saber por qué. ¿No es mejor estar
entre nosotros? Aquí, por lo menos, se
acusa a los demás de todo y se justifica
uno a sus propios ojos. Ahora haría de
buena gana una expedición al Polo ártico,
porque el vino, que era mi solo recurso,
ha acabado por disgustarme. No
quiero ya beber; he abusado de ello. Pero
se dice que hay una ascensión aerostática
el domingo en el jardín Jussupoff. Berg
intenta, según parece, emprender un
gran viaje aéreo y consiente en admitir
algunos pasajeros mediante cierto precio...
¿No es verdad?

—¿Desea usted ir en globo?

—¿Yo? No... sí...—murmuró Svidrigailoff,
que se había quedado pensativo.

«¿Qué clase de hombre es éste?», se preguntaba
Raskolnikoff.

—No, la letra de cambio no me inquietaba—dijo
Svidrigailoff—. Por mi gusto
permanecía en la aldea. Hará próximamente
un año, Marfa Petrovna, con motivo
de mi santo, me devolvió el papel
acompañado de una cantidad importante
a título de regalo. Tenía mucho dinero.
«Ya ves, Arcadio Ivanovitch, qué confianza
me inspiras», me dijo. Le aseguro
a usted que se expresaba así. ¿No lo cree
usted? He de decirle que yo cumplía muy
bien mis deberes de propietario rural;
era muy conocido en el país. Además,
para entretener mis ocios, encargaba libros.
Al principio, mi mujer aprobaba
mi afición a la lectura; pero más tarde
llegó a temer que me fatigase mi excesiva
aplicación.

—Dispense usted—replicó molestado
Raskolnikoff—; déjese de todo eso, y dígame,
si quiere, el motivo de su visita,
tengo prisa y voy a salir...

—Bueno: ¿Su hermana de usted, Advocia
Romanovna, va a casarse con Pedro
Petrovitch Ludjin?

—Ruego a usted que deje a mi hermana
a un lado en esta entrevista y que
no pronuncie su nombre. Me asombra que
se atreva usted a pronunciarlo en mi presencia.

—¿Cómo no nombrarla, si he venido
precisamente para hablar a usted de ella?

—Está bien; haga usted el favor de
terminar cuanto antes.

—Ese señor Ludjin es algo pariente
mío, por parte de mi difunta esposa. Estoy
seguro de que usted tiene ya formada
opinión acerca de él si es que le ha visto,
aunque no haya sido más que media
hora, o si le ha hablado a usted de él alguna
persona digna de crédito. No es un
partido conveniente para Advocia Romanovna.
Estoy convencido de que su
hermana de usted se sacrifica de una manera
tan magnánima como inconsiderada;
se inmola por... su familia. Después
de lo que he sabido respecto a usted, pensaba
que vería con gusto la ruptura de ese
matrimonio, siempre que no perjudicase
a los intereses de su hermana. Ahora que
le conozco personalmente, no tengo ninguna
duda sobre el particular.

—Por parte de usted eso es muy
cándido; perdone usted, quería decir muy
desvergonzado—replicó Raskolnikoff.

—Según eso, Rodión Romanovitch,
me supone usted miras interesadas. Esté
tranquilo: si yo trabajase para mí
ocultaría mejor el juego; no soy tan imbécil.
Voy a este propósito a descubrirle
una particularidad psicológica. Hace poco
me acusaba de haber amado a su hermana
de usted, diciendo que había sido
yo su víctima. Pues bien, al presente
no siento ningún amor por ella, de tal
modo que me asombro de haber estado
seriamente enamorado...

—Era un capricho de un hombre desocupado
y vicioso...

—En efecto, soy un hombre desocupado
y vicioso. Por otra parte, su hermana
de usted posee mérito bastante para impresionar
a un libertino como yo; pero
todo ello era fuego fatuo, lo veo claramente
ahora.

—¿Y desde cuándo lo ha advertido
usted?

—Ya lo sospechaba hace algún tiempo
y me he convencido definitivamente de
ello ayer, casi en el momento de llegar a
San Petersburgo. Pero en Moscou todavía
estaba decidido a obtener la mano de
Advocia Romanovna y a disputársela
como rival al señor Ludjin.

—Perdone usted que le interrumpa.
¿No podría abreviar y decirme en seguida
el objeto de su visita? Le repito que tengo
prisa, que he de hacer varias cosas...

—Con mucho gusto. Determinado ahora
a emprender cierto viaje, quisiera antes
arreglar varios asuntos. Mis hijos están
en casa de su tía, son ricos y no me
necesitan para nada. Por otra parte,
¿comprende usted que pueda representar
yo como es debido el papel de padre? No
he tomado más dinero que el que Marfa
Petrovna me regaló hace un año; ese
dinero me basta. Dispénseme usted, voy
al grano. Antes de ponerme en camino
quiero acabar con el señor Ludjin. No es
que le deteste precisamente; pero él ha
sido la causa de mi última rencilla con
mi mujer; me incomodé cuando supe que
ella había concertado ese matrimonio.
Ahora me dirijo a usted para poder llegar
a presencia de Advocia Romanovna; usted
puede, si le parece, asistir a nuestra
entrevista. En primer lugar desearía poner
ante los ojos de su hermana todos los
inconvenientes que resultarían para ella
de su enlace con Ludjin. Le suplicaría
después que me perdonase por los disgustos
que le he causado, y le pediría permiso
para ofrecerle 10.000 rublos, lo que la
indemnizaría de una ruptura con el señor
Ludjin, ruptura que, estoy seguro de ello,
no repugnaría a su hermana de usted si
viera la posibilidad de realizarla.

—¡Está usted loco, rematadamente loco!—exclamó
Raskolnikoff con más sorpresa
que cólera—. ¿Cómo se atreve a hablar
de esa manera?

—Sabía perfectamente que iba usted a
ponerse hecho una furia; pero comenzaré
haciéndole observar que, aun no siendo
rico, puedo disponer, sin embargo, de
esos 10.000 rublos; quiero decir, que no
los necesito. Si Advocia Romanovna no
los acepta, sabe Dios el estúpido empleo
que les daría. En segundo lugar, mi conciencia
está completamente tranquila; en
mi ofrecimiento no entra para nada el
cálculo; créanlo o no lo crean, el porvenir
se lo demostrará a usted y a Advocia
Romanovna. En resumen, he molestado
excesivamente a su honradísima hermana
de usted; he experimentado un sincero
pesar por lo ocurrido, y ansío no reparar
por una compensación pecuniaria las contrariedades
que le he ocasionado, sino hacerle
un servicio insignificante, para que
no se diga que sólo la he hecho mal. Si
mi ofrecimiento ocultase alguna segunda
intención, no lo haría tan francamente y
no me limitaría a ofrecer 10.000 rublos,
cuando le ofrecí mucho más hace cinco
semanas. Por otra parte, yo pienso casarme
con una joven dentro de poco, así
que no puede sospecharse que yo quiera
seducir a Advocia Romanovna. En suma,
diré a usted que si se casa con el señor
Ludjin, Advocia Romanovna recibirá
esa misma cantidad, sólo que por otro
conducto... No se incomode, señor Raskolnikoff;
juzgue usted las cosas con calma
y sangre fría.

Svidrigailoff había pronunciado estas
palabras con extraordinaria calma.

—Suplico a usted que no siga—repuso
Raskolnikoff—; la proposición de usted
es una insolencia imperdonable.

—No hay tal cosa. Según eso, el hombre
en este mundo sólo puede hacer mal
a sus semejantes; en cambio no tiene derecho
a hacer el menor bien. Las conveniencias
sociales se oponen a ello. Eso
es absurdo. Si yo, por ejemplo, muriese
y dejase en mi testamento esa cantidad a
su hermana de usted, ¿la rehusaría?

—Es muy probable.

—No hablemos más. Sea como quiera,
suplico a usted que transmita mi demanda
a Advocia Romanovna.

—No lo haré.

—En ese caso será necesario, Rodión
Romanovitch, que yo trate de encontrarme
frente a frente con ella, lo que no podré
hacer sin inquietarla.

—Y si yo le comunico su pretensión,
¿no hará usted nada por verla?

—No sé qué contestarle; deseo vivamente
hablar con ella aunque sea nada
más que una vez.

—No lo espere usted.

—Tanto peor. Por lo demás, usted no
me conoce. Quizá se establezcan entre
nosotros relaciones amistosas.

—¿Usted cree...?

—¿Por qué no?—dijo sonriendo Svidrigailoff,
y levantándose tomó el sombrero—;
no es que yo quiera imponerme a
usted; aunque he venido aquí, no confiaba
demasiado... Esta mañana me chocó...

—¿Dónde me ha visto usted esta mañana?—preguntó
Raskolnikoff con inquietud.

—Le he visto por casualidad. Me parece
que somos dos frutos del mismo árbol.

—Está bien; permítame usted que le
pregunte si piensa usted emprender pronto
ese viaje.

—¿Qué viaje?

—El de que me ha hablado hace un
momento.

—¿He hablado de un viaje? ¡Ah! ¡Sí,
en efecto!... ¡Si supiese usted qué cuestión
acaba de plantearme!—añadió con
amarga sonrisa—, quizá en lugar de hacer
ese viaje me casaré. Se está negociando
un matrimonio para mí.

—¿Aquí?

—Sí.

—No ha perdido usted el tiempo desde
su llegada a San Petersburgo.

—¡Ea! ¡Hasta la vista!... ¡Ah! se me olvidaba.
Diga usted a su hermana que
Marfa Petrovna le ha legado 3.000 rublos.
Es la pura verdad. Mi mujer hizo testamento
en mi presencia ocho días antes de
su muerte. De aquí a dos o tres semanas,
Advocia Romanovna podrá entrar en posesión
de ese legado.

—¿Eso es verdad?



—Sí; puede usted comunicárselo. Servidor.
Vivo muy cerca de aquí.

Al salir Svidrigailoff se cruzó en el
umbral con Razumikin.

II.


Eran las ocho. Los dos jóvenes salieron
en seguida en dirección a la casa de
Bakalaieff, deseosos de llegar antes que
Ludjin.

—¿Quién es ése que salía al entrar yo
en tu cuarto?—preguntó Razumikin
cuando estuvieron en la calle.

—Svidrigailoff, el propietario en cuya
casa estuvo mi hermana de institutriz y
de donde tuvo que salir porque el dueño
la requería de amores. Marfa Petrovna,
la mujer de ese señor, la puso a la puerta.
Más tarde, esa misma Marfa Petrovna
pidió perdón a Dunia. Esa señora ha
muerto repentinamente hace pocos días;
de ella hablaba mi madre esta tarde. No
sé por qué me da mucho miedo ese hombre.
Es un tipo muy original y, por añadidura,
ha tomado una firme resolución.
Cualquiera diría que sabe algo... Ha llegado
a San Petersburgo en cuanto se celebraron
los funerales de su mujer... Es
preciso proteger a Dunia contra él. Eso es
lo que yo quería decirte, ¿entiendes?

—¡Protegerla! ¿Qué puede hacer contra
Advocia Romanovna? Te agradezco
que me hayas dicho eso... La protegeremos,
puedes estar tranquilo... ¿Dónde
vive?

—No lo sé.

—¿Por qué no se lo has preguntado?
Pero no importa, yo le encontraré.

—¿Le has visto?—preguntó Raskolnikoff
después de una pausa.

—Sí, le he examinado de pies a cabeza
y te aseguro que no se me despintará.

—¿No le confundirás con otro? ¿Le has
visto distintamente?—insistió Raskolnikoff.

—¡Ya lo creo! Me acuerdo de su cara y
le conocería entre mil. Soy buen fisonomista.

Se callaron de nuevo.

—¡Hum!—exclamó Raskolnikoff—. Me
parece que soy víctima de alguna alucinación.

—¿Por qué dices eso?

—He aquí—prosiguió Raskolnikoff con
una mueca que tendía a ser sonrisa—,
que decís que estoy loco y voy creyendo
que es verdad...

—Vamos, déjate de tonterías y escucha
lo que he hecho—interrumpió Razumikin—.
Entré en tu cuarto y te encontré
durmiendo. En seguida comimos, después
de lo cual fuí a ver a Porfirio Petrovitch.
Zametoff estaba todavía en su casa. Quise
hablar en debida forma y no fuí afortunado
en mi exordio. No acertaba a entrar
en materia; parecía que no entendía, pero
me demostraban, por otra parte, la mayor
flema. Llevé a Porfirio cerca de una
ventana y me puse a hablarle; pero tampoco
estuve muy feliz. El miraba de un
lado y yo de otro. Por último, le aproximé
el puño a las narices y le dije que le
iba a reventar. Porfirio se contentó con
mirarme en silencio. Yo escupí y me marché.
Ya lo sabes todo. Esto es muy tonto.
Con Zametoff no cambié ni una palabra.
Me daba a los diablos por mi estúpida
conducta; pero me he consolado con una
reflexión; al bajar la escalera me dije:
¿Vale la pena que tú y yo nos preocupemos
de ese modo? Si algún peligro te
amenazase sería otra cosa; pero, ¿qué
tienes tú que temer? No eres culpable;
luego no debes inquietarte de lo que piensen
ellos. Más tarde nos burlaremos de su
necedad. ¡Qué vergüenza será para ellos
el haberse equivocado tan groseramente!
No te preocupes; ya les sentaremos la
mano; mas por el momento, limitémonos
a reír de sus tonterías.

—Es verdad—respondió Raskolnikoff—.
¿Pero qué dirás tú mañana?—añadió
para si.

¡Cosa extraña! Hasta entonces no se
le había ocurrido ni una vez preguntarse:
«¿Qué pensará Razumikin cuando sepa
que soy culpable?» Al ocurrírsele esta idea
miró fijamente a su amigo. El relato de
su visita a Porfirio le había interesado
muy poco; otras cosas le preocupaban
en aquel momento.

En el corredor encontraron a Ludjin
que había llegado a las ocho en punto;
pero había perdido algún tiempo en buscar
el número; de modo que los tres entraron
juntos sin mirarse ni saludarse.
Los jóvenes se presentaron los primeros.
Pedro Petrovitch, siempre fiel a las conveniencias,
se detuvo un momento en la
antesala para quitarse el gabán. Pulkeria
Alexandrovna se dirigió en seguida a él.
Dunia y Raskolnikoff se estrecharon la
mano.

Al entrar, Pedro Petrovitch saludó a
las señoras de manera bastante cortés,
aunque con gravedad extremada. Parecía,
sin embargo, algo desconcertado.
Pulkeria Alexandrovna, que estaba también
algo molesta, se apresuró a hacer
sentar a todo el mundo alrededor de la
mesa, donde estaba colocado el samovar.
Dunia y Ludjin tomaron asiento uno
frente al otro, en los dos extremos de la
mesa. Razumikin y Raskolnikoff se sentaron
también al frente de la mesa: el primero,
al lado de Ludjin; el segundo, cerca
de su hermana.

Hubo un instante de silencio. Pedro
Petrovitch sacó pausadamente un pañuelo
de batista perfumado y se sonó.
Sus maneras eran, sin duda, las de un
hombre benévolo, pero un poco herido
en su dignidad y firmemente resuelto a
exigir explicaciones. En la antesala, en
el momento de quitarse el gabán, se preguntaba
si no sería el castigo para
las dos señoritas retirarse inmediatamente.
Sin embargo, no había ejecutado esa
idea, porque le gustaban las situaciones
claras; así, pues, existía un punto que
permanecía oculto para él; puesto que se
había desairado abiertamente su prohibición,
debía de haber algún motivo para
ello. Mejor era tirar adelante, poner las
cosas en claro; siempre habría tiempo de
aplicar el castigo, y éste no por ser retrasado
sería menos seguro.

—Me alegraré que el viaje de usted
haya sido feliz—dijo por cortesía a Pulkeria
Alexandrovna.

—Sí que lo ha sido, gracias a Dios.

—Me alegro mucho. Y Advocia Romanovna,
¿se ha fatigado?

—Yo soy joven y fuerte, no me fatigo;
mas para mamá este viaje ha sido muy
penoso—respondió Dunia.

—¿Qué quiere usted? Nuestros caminos
provinciales son muy largos. Rusia
es grande... A pesar de mis deseos, no
pude ir a recibir a ustedes. Espero, sin
embargo, que no se habrán visto en ningún
apuro.

—¡Oh! Por el contrario, Pedro Petrovitch;
nos hemos encontrado en una situación
muy difícil—dijo con una entonación
particular Pulkeria Alexandrovna—;
y si Dios no nos hubiese deparado
ayer a Demetrio Prokofitch, no sé qué
hubiera sido de nosotras. Permita usted
que le presente a nuestro salvador Demetrio
Prokofitch Razumikin.

—¡Ah! Sí, ayer tuve el placer...—balbuceó
Ludjin echando una oblicua y malévola
mirada al joven; después frunció
el entrecejo y calló.

Pedro Petrovitch era una de esas personas
que se esfuerzan por ser amables y
vivaces en sociedad, pero que bajo la influencia
de cualquier contrariedad pierden
súbitamente la serenidad, hasta el
punto de parecer más bien sacos de harina
que despejados caballeros. El silencio
volvió a reinar de nuevo; Raskolnikoff
se encerraba en un obstinado mutismo.
Advocia Romanovna juzgaba que
no había llegado para ella el momento de
hablar. Razumikin nada tenía que decir,
de modo que Pulkeria Alexandrovna se
vió en la necesidad penosa de reanudar
otra vez la conversación.

—¿Sabe usted que Marfa Petrovna ha
muerto?—dijo.

—Me lo comunicaron, y puedo, además,
decir a ustedes que inmediatamente después
del entierro de su mujer, Arcadio
Ivanovitch Svidrigailoff se ha venido a
San Petersburgo. Sé de buena tinta esa
noticia.

—¿En San Petersburgo? ¿Aquí?—preguntó
alarmada Dunia, y cambió una
mirada con su madre.

—Precisamente, y debe suponerse que
ha venido con alguna intención; la precipitación
de su partida y el conjunto de
circunstancias precedentes lo hacen creer
así.

—¡Señor! ¿Es posible que, hasta aquí
venga a acosar a Dunetshka?—exclamó
Pulkeria Alexandrovna.

—Me parece que ni la una ni la otra
deben ustedes inquietarse mucho de su
presencia en San Petersburgo, en el caso,
por supuesto, de que ustedes quieran evitar
toda especie de relaciones; por mi parte
estaré con ojo avizor y sabré pronto
dónde se hospeda.

—¡Ay! Pedro Petrovitch, usted no puede
imaginarse hasta qué punto me ha
asustado—repuso Pulkeria Alexandrovna—.
Sólo le he visto dos veces y me pareció
terrible. Segura estoy de que ha
causado la muerte de la pobre Marfa
Petrovna.

—Las noticias exactas no autorizan a
suponer tal cosa. Por lo demás, no niego
que su mal proceder no haya podido, en
cierto modo y en cierta medida, apresurar
el curso natural de las cosas. En cuanto
a la conducta y en general a la característica
moral del personaje, estoy de
acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico
y lo que su mujer ha podido dejarle: lo
sabré dentro de poco. Lo que tengo por
cierto es que, encontrándose aquí en San
Petersburgo, no tardará en volver a su
antigua vida, aunque tenga muy pocos
medios pecuniarios. Es el hombre más
perdido, vicioso y depravado que existe.
Tengo motivos para creer que Marfa Petrovna,
la cual tuvo la desgracia de enamorarse
de él y que pagó sus deudas hace
ocho años, le ha sido útil también en algún
otro sentido. A fuerza de gestiones
y sacrificios logró que se diese carpetazo
a una causa criminal que podía haber dado
en Siberia con el señor Svidrigailoff.
Se trataba nada menos que de un asesinato
cometido en condiciones particularmente
espantosas y, por decirlo así, fantásticas.
Tal es ese hombre, si ustedes deseaban
saberlo.

—¡Ah, señor!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.

Raskolnikoff escuchaba atentamente.

—¿Usted habla, dice, según datos ciertos?—preguntó
con tono severo Dunia.

—Me limito a repetir lo que oí de labios
mismos de Marfa Petrovna. Hay que
advertir que, desde el punto de vista jurídico,
este asunto es muy obscuro. En
aquel tiempo habitaba aquí, y parece que
vive todavía, cierta extranjera llamada
Reslich que prestaba dinero con módico
interés y ejercía otros diversos oficios.
Entre esta mujer y Svidrigailoff existían,
desde hacía largo tiempo, relaciones tan
íntimas como misteriosas. Vivía con ella
una parienta lejana, una sobrina, joven
de quince años o de catorce, que era sordomuda.
La Reslich no podía sufrir a
esta muchacha: le echaba en cara cada
pedazo de pan que la pobre comía y la
maltrataba con inaudita crueldad. Un
día se encontró a la infeliz muchacha
ahorcada en el granero. La sumaria acostumbrada
dió por resultado una comprobación
de suicidio, y todo parecía haber
terminado aquí, cuando la policía recibió
aviso de que la joven había sido violada
por Svidrigailoff. En verdad, todo esto
era obscuro. La denuncia emanaba de
otra alemana, mujer de notoria inmoralidad
y cuyo testimonio no podía ser de
gran crédito. En una palabra: no hubo
proceso. Marfa Petrovna se puso en campaña,
prodigó el dinero y logró echar tierra
al asunto; pero no dejaron de correr
con aquel motivo los más graves rumores
acerca de Svidrigailoff. En el tiempo en
que usted estuvo en su casa, Advocia
Romanovna, habrá oído contar, sin duda,
la historia de su criado Philipo, muerto
a causa de los malos tratamientos de
su amo. Esto ocurrió hace seis años, cuando
aun existía la servidumbre.

—Oí decir, por el contrario, que ese
Philipo se había ahorcado.

—Perfectamente; pero se vió reducido,
o por mejor decir, impulsado a darse la
muerte por las brutalidades incesantes y
los malos tratamientos sistemáticos de
su amo.

—Lo ignoraba—respondió secamente
Dunia—. Oí, sí, contar acerca de eso una
historia muy extraña. Parece que el tal
Philipo era un hipocondríaco, una especie
de criado filósofo. Sus compañeros
decían que la lectura le había turbado el
entendimiento, y, a creerlos, se había
ahorcado para huir, no de los golpes, sino
de las burlas del señor Svidrigailoff. Le
vi tratar muy humanamente a sus servidores
y era muy amado de ellos, aunque
le imputaban, en efecto, la muerte de
Philipo.

—Veo, Advocia Romanovna, que tiende
usted a justificarle—repuso Ludjin con
una sonrisa agridulce—. Verdad es que
le tengo por hombre muy hábil para insinuarse
en el corazón de las señoras. La
pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir
en circunstancias muy extrañas, es
una lamentable prueba de ello. Yo sólo
trato de advertírselo a usted y a su mamá
en previsión de las tentativas que de
seguro no dejará de renovar. Por otra
parte, estoy firmemente convencido de
que ese hombre acabará en la prisión por
deudas. Marfa Petrovna pensaba demasiado
en el porvenir de sus hijos para tener
el propósito de asegurar a su marido
una parte importante de su fortuna. Es
de suponer que le habrá dejado lo suficiente
para vivir con decorosa modestia; pero
con sus costumbres disipadas se lo comerá
todo antes de un año.

—Suplico a usted que no hablemos más
de Svidrigailoff. Eso me es desagradable—dijo
Dunia.

—Ha estado en mi casa hace un rato—dijo
bruscamente Raskolnikoff, que hasta
entonces no había despegado los labios.

Todos se volvieron hacia él con exclamaciones
de sorpresa; hasta el mismo Pedro
Petrovitch se quedó algo pasmado.

—Hace media hora, mientras yo dormía,
entró en mi cuarto, y después de
despertarme se presentó él mismo. Estaba
bastante contento y alegre; espera que
yo he de hacerme amigo suyo, y, entre
otras cosas, solicita una entrevista contigo
para decirte que Marfa Petrovna,
ocho días antes de su muerte, te había
dejado en su testamento tres mil rublos,
cantidad que recibirás en breve plazo.

—¡Alabado sea Dios!—exclamó Pulkeria
Alexandrovna, e hizo la señal de la
cruz—. ¡Reza por ella, Dunia, reza!

—El hecho es exacto—no pudo menos
de afirmar Ludjin.

—¿Y después?—preguntó vivamente
Dunia.

—Después me dijo que no era rico,
que toda su fortuna pasaba a sus hijos,
los cuales están ahora en casa de su tía.
También me contó que se hospedaba
cerca de mi casa; ¿dónde?, no lo sé; no
se lo he preguntado.

—¿Qué otra cosa tiene que decir a
Dunia?—preguntó con inquietud Pulkeria
Alexandrovna—. ¿Te lo ha dicho?

—Sí.

—¿Y qué?

—Lo diré luego.

Después de esta respuesta, Raskolnikoff
se puso a tomar el te.

Pedro Petrovitch miró el reloj.

—Un negocio urgente me obliga a dejar
a ustedes, y de este modo no interrumpiré
su conferencia—añadió un poco molesto,
y al decir estas palabras se levantó.

—Quédese usted, Pedro Petrovitch—dijo
Dunia—. Usted tenía intención de
dedicarnos la velada. Además, nos ha
escrito diciéndonos que deseaba tener una
explicación con mamá.

—Es verdad, Advocia Romanovna—respondió
con tono punzante Pedro Petrovitch,
que se sentó a medias, conservando
el sombrero en la mano—; deseaba,
en efecto, tener una explicación con
su madre y con usted, sobre algunos puntos
de suma gravedad. Pero como su hermano
no puede explicarse delante de mí
acerca de ciertas proposiciones hechas por
Svidrigailoff, yo no quiero ni puedo explicarme
ante una tercera persona... sobre
ciertos puntos de extrema importancia.
Por otra parte, ya había expresado
en términos formales mi deseo, que no
se ha tenido en cuenta.

Las facciones de Ludjin tomaron una
expresión dura y altanera.

—Ha pedido usted, en efecto, que mi
hermano no asistiese a nuestra entrevista,
y si él no ha accedido a su deseo, ha
sido únicamente cediendo a mis instancias.
Usted nos ha escrito que había sido
insultado por nuestro hermano, y yo creo
que debe de haber en esto alguna mala
inteligencia y que tienen ustedes que
reconciliarse. Si verdaderamente Rodia le
ha ofendido a usted, debe darle sus excusas,
y lo hará.

Al oír estas palabras, Pedro Petrovitch
se sintió menos dispuesto que nunca a
hacer concesiones.

—A pesar de toda la buena voluntad
del mundo, Advocia Romanovna, es imposible
olvidar ciertas injurias. En todo
hay un límite que es peligroso traspasar,
porque una vez que se franquea, no se
puede retroceder.

—¡Ah! deseche usted esa vana susceptibilidad,
Pedro Petrovitch—interrumpió
Dunia con voz conmovida—. Sea el hombre
inteligente y noble que yo siempre he
visto en usted y que quiero ver en adelante.
Le he hecho a usted una gran promesa.
Soy la esposa futura de usted. Confíe
en mí en este asunto y crea que puedo juzgar
con imparcialidad. El papel de árbitro
que me atribuyo en este momento es
una promesa tan grande para mi hermano
como para usted. Cuando hoy, después de
la carta de usted, le he suplicado que asistiera
a nuestra entrevista, no le dije cuáles
eran mis intenciones. Comprenda usted
que si rehusan reconciliarse me veré
forzada a optar por uno excluyendo al
otro. De tal modo se encuentra planteada
la cuestión a causa de ustedes dos. No
quiero ni debo engañarme en mi elección:
para usted es preciso que rompa con mi
hermano; para mi hermano es preciso que
rompa con usted. Menester es que esté
cierta de los sentimientos de ustedes.
Ahora deseo saber, de una parte, si tengo
en Rodia un hermano; de otra, si tengo
en usted un marido que me ama y me estima.

—Advocia Romanovna—repuso Ludjin
amostazado—: su lenguaje da lugar
a interpretaciones diversas; es más, lo encuentro
ofensivo, en vista de la situación
que tengo el honor de ocupar respecto de
usted. Prescindiendo de lo que hay de
mortificante para mí al verme colocado
al mismo nivel que un... orgulloso joven,
parece que usted admite como posible
la ruptura del matrimonio convenido entre
nosotros. Dice usted que tiene que
elegir entre su hermano y yo; por esto
mismo se ve lo poco que significo a los
ojos de usted... No puedo aceptar tal cosa,
dadas nuestras relaciones y dados
nuestros compromisos recíprocos.

—¡Cómo!—exclamó Dunia enrojeciendo
vivamente—. ¿Conque pongo el interés
de usted en la balanza con todo lo
que yo amo más en la vida, y se queja de
significar poco a mis ojos?

Raskolnikoff se sonrió sarcásticamente.
Razumikin hizo una mueca; pero la respuesta
de la joven no calmó a Ludjin,
que a cada instante se ponía más pedante
e intratable.

—El amor por el esposo, por el futuro
compañero de la vida, debe estar por encima
del amor fraternal—declaró sentenciosamente—;
en todo caso yo no puedo
admitir que se me coloque en la misma
línea... Aunque haya dicho hace un momento
que no quería ni podía explicarme
en presencia de su hermano acerca del
principal objeto de mi visita, hay un punto
de suma gravedad para mí que desearía
esclarecer en seguida con su señora
madre. Su hijo de usted—continuó dirigiéndose
a Pulkeria Alexandrovna—,
ayer, delante del señor Razumikin, ¿no
es éste el apellido de usted?, dispénseme
si he olvidado su nombre—dijo a éste
haciéndole un amable saludo—, me ha
ofendido, alterando una frase pronunciada
por mí el día que tomé café en casa de
ustedes. Dije yo que, en mi concepto, una
joven pobre y ya experimentada en la
desgracia ofrecía a un marido más garantías
de moralidad y dicha conyugal que
una persona que hubiese vivido siempre
en la abundancia. Su hijo de usted, con
deliberado propósito, ha dado significado
odioso a mis palabras y presumo que
se ha fundado para ello en alguna carta
de usted. Sería una gran satisfacción para
mí si usted me probase que estaba engañado.
Dígame con exactitud en qué términos
ha reproducido mi pensamiento al
escribir al señor Raskolnikoff.

—Ya no me acuerdo—respondió algo
confusa Pulkeria Alexandrovna—; le manifesté
el pensamiento de usted, tal como
lo había comprendido. Ignoro cómo ha repetido
Rodia mi frase. Puede que haya
forzado mis términos...

—No ha podido hacerlo más que inspirándose
en lo que usted haya escrito.

—Pedro Petrovitch—replicó con dignidad
Pulkeria Alexandrovna—, la prueba
de que Dunia y yo no hemos tomado
a mala parte las palabras de usted, es
que estamos aquí.

—¡Bien, mamá!—aprobó la joven.

—¿De modo que soy yo el equivocado?—dijo
resentido Ludjin.

—¿Ve usted, Pedro Petrovitch? Acusa
usted a Rodia sin tener en cuenta que en
su carta de hoy le atribuye usted un hecho
falso—prosiguió Pulkeria Alexandrovna,
muy animada por la aprobación que acababa
de manifestarle su hija.

—No me acuerdo de haber escrito nada
falso.

—Según la carta de usted—declaró
con tono áspero Raskolnikoff sin volverse
hacia Ludjin—, el dinero que entregué
ayer a la viuda de un hombre atropellado
por un coche se lo había dado a su hija
(a quien veía entonces por primera vez).
Usted ha escrito eso con la intención, sin
duda, de indisponerme con mi familia, y
para conseguirlo mejor, ha calificado de
la manera más innoble la conducta de una
joven a quien usted no conocía. Esto es
una baja difamación.

—Perdone usted, señor—respondió
Ludjin temblando de cólera—. Si en mi
carta me he extendido en lo que a usted se
refiere, ha sido porque su madre de usted
y su hermana me suplicaron que les dijese
cómo había encontrado a usted y qué
impresión me había usted producido. Por
otra parte, le desafío a que señale una
sola línea mentirosa en el pasaje en que
usted alude. ¿Negará usted, en efecto,
que ha dado su dinero? Y en cuanto a
la desgraciada familia de que se trata,
¿se atrevería usted a responder de la honradez
de todos sus miembros?

—Toda la honradez de usted no vale
lo que el dedo meñique de la pobre joven
a quien arroja usted la primera piedra.

—¿De modo que no vacilará usted en
ponerla en contacto con su madre y su
hermana?

—Si lo desea usted saber, le diré que ya
lo he hecho. La he invitado a tomar asiento
al lado de mi madre y de Dunia.

—¡Rodia!—exclamó Pulkeria Alexandrovna.

Dunia se ruborizó, Razumikin frunció
el ceño y Ludjin se sonrió despreciativamente.

—Juzgue usted misma, Advocia Romanovna,
si el acuerdo es posible. Supongo
que esto es un asunto terminado del
cual no hay más que hablar. Me retiro
para no interrumpir por más tiempo esta
reunión de familia.

Se levantó y tomó el sombrero.

—Pero permítanme ustedes que les diga
antes de irme que deseo no verme expuesto
en lo sucesivo a semejantes encuentros.
Es a usted particularmente, mi distinguida
Pulkeria Alexandrovna, a quien
dirijo esta súplica; tanto más, cuanto que
mi carta era para usted y no para otras
personas.

Pulkeria Alexandrovna se sintió un
tanto irritada.

—¿Cree usted que es nuestro amo, Pedro
Petrovitch? Dunia le ha dicho ya por
qué no ha sido satisfecho su deseo; mi hija
no tenía más que buenas intenciones.
Pero, en verdad, usted me escribe en un
estilo muy imperioso, y menester es que
miremos sus deseos como una orden. Diré
a usted, por el contrario, que ahora, sobre
todo, debe tratarnos con consideraciones
y miramientos, puesto que la confianza
en usted nos ha hecho dejarlo todo
para venir aquí, y, por consiguiente, nos
tiene ya a su disposición.

—Eso no es del todo exacto, Pulkeria
Alexandrovna; sobre todo, desde el momento
que conoce usted el legado hecho
por Marfa Petrovna a Advocia Romanovna.
Estos tres mil rublos llegan muy a
punto, según parece, a juzgar por el nuevo
tono que toma usted conmigo—añadió
agriamente Ludjin.

—Esa observación haría suponer que
usted había especulado sobre nuestra miseria—observó
Dunia con voz irritada.

—Ahora, por lo menos, no puedo especular
con ella. Y sobre todo, no quiero
impedir que oiga usted las proposiciones
secretas que Arcadio Ivanovitch Svidrigailoff
ha encargado, para que se las transmita,
a su hermano de usted. Por lo que
veo, esas proposiciones tienen para usted
una importancia capital y quizá también
muy agradable.

—¡Ah! ¡Dios mío!—exclamó Pulkeria
Alexandrovna.

Razumikin se agitaba impacientemente
en su silla.

—¿No te avergüenza, hermana?—preguntó
Raskolnikoff.

—Sí—respondió la joven—. Pedro Petrovitch,
¡salga usted!—añadió pálida de
cólera.

Este último no esperaba semejante
desenlace. Era demasiado presumido y
contaba con su fuerza y con la impotencia
de sus víctimas. En aquel momento no
daba crédito a sus oídos.

—Advocia Romanovna—dijo pálido y
con los labios temblorosos—, si salgo ahora
tenga usted por cierto que ya no volveré
jamás. Reflexione usted. Yo no tengo
más que una palabra.

—¡Qué impudencia!—exclamó Dunia
saltando de su asiento—. ¡Pero si lo que
quiero es perderle de vista para siempre!



—¿Cómo? ¿Eso dice usted?—vociferó
Ludjin, tanto más desconcertado cuanto
que hasta el último minuto había creído
imposible semejante ruptura—. ¡Ah! ¿Es
así? ¿Sabe usted, Advocia Romanovna,
que yo podría protestar?

—¿Con qué derecho le habla usted así?—dijo
con vehemencia Pulkeria Alexandrovna—.
¿De qué tiene usted que protestar?
¿Cuáles son sus derechos? Sí, sus
derechos. ¿Iría yo a dar a mi Dunia a un
hombre como usted? ¡Váyase en seguida
y déjenos tranquilas! ¿En qué estábamos
pensando, sobre todo yo, para consentir
en una cosa tan indigna?

—Sin embargo, Pulkeria Alexandrovna—replicó
Pedro Petrovitch exasperado—,
ustedes me han comprometido, dando
una palabra que ahora retiran... y, por
último, esto... esto... me ha ocasionado
gastos.

La última recriminación estaba tan
dentro del carácter de Ludjin, que Raskolnikoff,
a pesar del furor que sentía, no
pudo oírla sin soltar la carcajada; pero
no le sucedió lo mismo a Pulkeria Alexandrovna.

—¿Gastos? ¿Gastos?—replicó violentamente—.
¿Se trata acaso del cajón que
usted nos ha mandado? ¡Pero si usted ha
obtenido su transporte gratuito! ¿Y pretende
usted que le hemos comprometido?
¿Se pueden invertir los papeles hasta ese
punto? Nosotras somos las que estamos a
merced de usted, y no usted a la nuestra.

—¡Basta, mamá, basta, te lo suplico!—dijo
Advocia Romanovna—. Pedro Petrovitch,
tenga usted la bondad de marcharse.

—Sí, me voy. Una palabra solamente—respondió
casi fuera de sí—. Su mamá de
usted parece haber olvidado completamente
que pedí su mano cuando corrían
acerca de usted muy malos rumores en toda
la comarca. Al desafiar por usted la
opinión pública, y al restablecer su reputación,
tenía derecho a esperar que me lo
agradecería usted; pero esto me hace caer
la venda de los ojos, y veo que mi conducta
ha sido muy inconsiderada y que
quizá he cometido un gran error despreciando
la voz pública...

—¡Pero este hombre quiere que le rompan
la cabeza!—exclamó Razumikin, que
se había levantado para castigar al insolente.

—Es usted un malvado—añadió Dunia.

—Ni una palabra, ni un gesto—agregó
vivamente Raskolnikoff, deteniendo a
Razumikin; y aproximando luego su cara
a la de Ludjin, le dijo en voz baja, pero
perfectamente clara—: ¡Váyase usted!
¡Ni una palabra más! De lo contrario...

Pedro Petrovitch, con el rostro pálido
y contraído por la cólera, le miró durante
algunos segundos; después giró sobre sus
talones, y desapareció, llevándose en el
corazón un odio mortal contra Raskolnikoff,
a quien imputaba solamente su desgracia.
Mientras descendía la escalera, se
imaginaba, empero, que no estaba perdido
sin remedio, y que no tenía nada de
imposible una reconciliación con las señoras.

III.


Durante cinco minutos todos estuvieron
muy alegres; su satisfacción les hacía
reír estrepitosamente. Sólo Dunia palidecía
de vez en cuando al recuerdo de la
escena precedente. Pero de todos, el más
gozoso era Razumikin. Aunque no se
atrevía abiertamente a manifestar su contento,
éste se delataba, a pesar suyo,
en el temblor febril de toda su persona.
Ahora tenía el derecho de dar su vida por
las dos señoras, y de consagrarse a su servicio.
Ocultaba, sin embargo, estos pensamientos
en lo más profundo de sí mismo,
y temía dar alas a su imaginación.
En cuanto a Raskolnikoff, inmóvil y huraño,
no tomaba parte en la alegría general;
parecía que su espíritu estaba en
otra parte... Después de haber insistido
tanto porque se rompiese con Ludjin,
hubiérase dicho que esa ruptura, ya consumada,
le tenía sin cuidado. Dunia no
pudo menos de pensar que su hermano
estaba aún enojado con ella, y Pulkeria
Alexandrovna le miraba con inquietud.

—¿Qué es lo que te ha dicho Svidrigailoff?—preguntó
la joven, acercándose a
su hermano.

—¡Ah! Sí, sí—dijo vivamente Pulkeria
Alexandrovna.

Raskolnikoff levantó la cabeza.



—Está decidido a regalarte diez mil
rublos, y desea verte, pero en mi presencia.

—¿Verle? ¡Jamás!—gritó Pulkeria Alexandrovna—.
¿Cómo se atreve a ofrecerle
dinero?

Raskolnikoff refirió entonces con bastante
sequedad su entrevista con Svidrigailoff.

A Dunia le preocuparon extraordinariamente
las proposiciones de Svidrigailoff,
y quedó largo tiempo pensativa.

—Algún terrible designio ha concebido—murmuró
para sí, casi temblando.

Raskolnikoff advirtió este terror excesivo.

—Creo que tendré ocasión de verle más
de una vez—dijo a su hermana.

—Encontraremos sus huellas—exclamó
enérgicamente Razumikin—. Yo lo descubriré.
No le perderé de vista, ya que
Raskolnikoff me lo permite. El mismo
me lo ha dicho hace poco: «Vela por mi
hermana». ¿Consiente usted, Advocia Romanovna?

Dunia sonrió y tendió la mano al joven;
pero seguía preocupada. Pulkeria
Alexandrovna le dirigió una tímida mirada.
También es cierto que le habían
tranquilizado notablemente los tres mil
rublos. Un cuarto de hora después se hablaba
con animación. El mismo Raskolnikoff,
aunque silencioso, prestó durante
algún tiempo oído a lo que se decía. La
voz cantante la llevaba Razumikin.

—¿Por qué, pregunto a ustedes, por
qué irse?—gritaba convencido—. ¿Qué
van ustedes a hacer en aquel pueblucho?
Lo que principalmente hay que procurar
aquí es que todos ustedes estén juntos,
puesto que se han de menester los unos
a los otros. No; no deben separarse. Vamos,
quédense ustedes siquiera un tiempo.
Acéptenme ustedes como amigo y
como asociado, y les aseguro que emprenderemos
un excelente negocio. Escúchenme
ustedes. Voy a explicarles minuciosamente
mi proyecto. Se me ocurrió la idea
esta mañana, cuando aun no se sabía nada...
He aquí de qué se trata: Yo tengo
un tío; se lo presentaré a ustedes; es un
viejo muy campechano y muy respetable.
Este tío posee un capital de mil rublos,
que no sabe qué hacer de ellos, porque
cobra una pensión que basta a sus necesidades.
Desde hace dos años no cesa de
ofrecerme esta suma al seis por ciento de
interés. Bien comprendo que es un medio
de que se vale para ayudarme. El año
último, yo no tenía necesidad de dinero;
pero al presente sólo esperaba que llegase
el buen viejo para decirle que aceptaba.
A los mil rublos de mi tío juntan ustedes
mil más y ya está formada la asociación.

—¿Qué negocio vamos a emprender?

Entonces Razumikin se puso a desarrollar
su proyecto. Según él, la mayor parte
de los libreros y editores rusos hacen malos
negocios porque conocen mal su oficio;
pero con buenas obras se podía ganar dinero.
El joven, que llevaba ya dos años
trabajando para diversas librerías, estaba
al corriente del asunto y conocía bastante
bien tres lenguas europeas. Seis
días antes le dijo, es cierto, a Raskolnikoff,
que no sabía bien el alemán; pero
habló de ese modo para decidir a su amigo
a que colaborase con él en una traducción
que podía proporcionarle algunos rublos.
Raskolnikoff no se dejó engañar por
aquella mentira.

—¿Por qué, pues, hemos de despreciar
un buen negocio, cuando poseemos uno
de los medios de acción más esenciales,
el dinero?—continuó, animándose, Razumikin—.
Claro es que habrá que trabajar
mucho; pero trabajaremos, pondremos
todos manos a la obra. Usted, Advocia
Romanovna, yo, Rodia... ¡Hay publicaciones
que producen al presente excelentes
rendimientos! Tendremos, sobre todo,
la ventaja de conocer lo que conviene
traducir. Seremos a la vez traductores,
editores y profesores. Ahora puedo ser
útil, porque tengo experiencia. Hace dos
años que no salgo de casa de los libreros,
y sé todas las triquiñuelas del oficio; crean
ustedes que lo que propongo no es obra
de romanos. Cuando se ofrece la ocasión
de ganar algún dinero, ¿por qué no aprovecharla?
Podría citar dos o tres libros
extranjeros cuya publicación sería una
mina de oro. Si se lo indicase a uno de
nuestros editores, nada más que por esto
debería yo cobrar quinientos rublos; pero
no lo soy tanto. Por otra parte, capaces
serían los imbéciles de vacilar. En cuanto
a la parte material de la empresa, impresión,
papel, venta, me encargan ustedes
a mí; eso lo entiendo. Comenzaremos modestamente;
poco a poco iremos ampliando
el negocio, y en todo caso, seguro estoy
de que conseguiremos los dos objetos.

A Dunia le brillaban los ojos.

—Lo que usted propone—dijo—me
gusta mucho, Demetrio Prokofitch.

—Yo, es claro, no entiendo nada de eso—añadió
Pulkeria Alexandrovna—. Sin
duda, conviene. Nosotras tenemos que
permanecer aquí por algún tiempo—dijo
mirando a Raskolnikoff.

—¿Qué piensas tú de esto, hermano?—preguntó
Dunia.

—Encuentro su idea excelente—respondió
el joven—. Cierto es que no se improvisa
de un día a otro una gran librería;
pero hay cinco o seis libros cuyo buen
éxito no me ofrece duda y son los mejores
para comenzar. Conozco uno, sobre todo,
que de seguro se vendería. Además, podéis
tener confianza completa en la capacidad
de Razumikin; sabe lo que se hace...
Por lo demás, tiempo tenéis de hablar de
esto.

—¡Bravo!—gritó Razumikin—. Ahora,
escuchen ustedes: hay aquí, en esta misma
casa, un departamento completamente
distinto e independiente del local en que
se encuentran estas habitaciones; no cuesta
caro y está amueblado... tres piezas
pequeñas; aconsejo a ustedes que lo alquilen.
Estarán allí muy bien; tanto más,
cuanto que podrán ustedes vivir todos
juntos; por supuesto, con Rodia... Pero,
¿a dónde vas, hombre?

—¡Cómo! ¿te vas ya?—preguntó con
inquietud Pulkeria Alexandrovna.

—¿En un momento como éste?—gritó
Razumikin.

Dunia miró a su hermano con sorpresa
y desconfianza. El joven tenía la gorra en
la mano, y se preparaba a salir.

—Cualquiera diría que se trataba de
una separación eterna—exclamó con aire
extraño.

Sonreía; ¡pero con qué risa!

—Después de todo, ¿quién sabe? Acaso
sea ésta la última vez que nos vemos—añadió
de repente.

Estas palabras brotaron espontáneamente
de sus labios.

—Pero, ¿qué te pasa?—dijo ansiosamente
la madre—. ¿A dónde vas, Rodia?—le
preguntó dando a su pregunta un
acento particular.

—Tengo que irme—respondió el joven.

Su voz era vacilante; pero su pálido
rostro expresaba una firme resolución.

—Quería deciros al venir aquí... Quería
deciros a ti, mamá, y a ti, Dunia, que debemos
separarnos por algún tiempo. No
me siento bien; tengo necesidad de reposo...
Volveré más tarde. Volveré cuando
me sea posible. Guardaré vuestro recuerdo,
os amaré... Dejadme, dejadme solo...
Era esa mi intención... Mi resolución era
irrevocable... Ocúrrame lo que quiera,
perdido o no, deseo estar solo. Olvidadme
completamente. Esto es lo mejor... No
procuréis tener noticias mías... cuando sea
menester, yo vendré a vuestra casa u os
llamaré. Quizá se arregle todo; pero hasta
que esto suceda, si me amáis, renunciad
a verme... De otro modo, os odiaré... comprendo
que os odiaré... ¡Adiós!

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—gimió Pulkeria
Alexandrovna.

De las dos mujeres, así como de Razumikin,
se apoderó un espanto terrible.

—¡Rodia, Rodia! ¡Reconcíliate con nosotras!
¡Sé lo que siempre fuiste!—gritaba
la pobre madre.

Raskolnikoff se dirigió lentamente hacia
la puerta, pero al llegar a ella se le acercó
Dunia.

—¡Hermano mío! ¿Cómo puedes portarte
así con nuestra madre?—murmuró
la joven, cuya mirada llameaba de indignación.

Raskolnikoff hizo un esfuerzo para volver
los ojos hacia ella.

—No es nada—musitó como hombre
que no tiene plena conciencia de lo que
dice, y salió de la sala.

—¡Egoísta! ¡Corazón duro y sin piedad!—gritó
Dunia.

—¡No es egoísta; es un demente! ¡Está
loco! ¡Le digo a usted que está loco!
¿Es posible que usted no lo haya visto?
¡Usted es la que no tiene piedad en
este caso!—murmuró Razumikin, inclinándose
al oído de la joven, cuya mano
estrechó con fuerza—. Vuelvo en seguida—dijo
a Pulkeria Alexandrovna, que
estaba desvanecida, y se lanzó fuera del
cuarto.

Raskolnikoff le esperaba en el corredor.

—Sabía que correrías detrás de mí—dijo—.
Vuélvete con ellas, y no las dejes...
Acompáñalas también mañana... y siempre.
Yo... yo volveré quizá... si hay medio...
Adiós.

Iba a alejarse sin dar la mano a Razumikin.

—¿Pero a dónde vas?—balbuceó este
último asombrado—. ¿Qué tienes? ¿Cómo
procedes de ese modo?

Raskolnikoff se detuvo de nuevo.

—Una vez para todas: no me interrogues
más; nada he de responderte. No
vuelvo a mi casa. Quizá venga alguna vez
aquí. Déjame... Pero a ellas... no las dejes.
¿Me comprendes?

El corredor estaba obscuro; ambos
amigos se encontraban cerca de una lámpara.
Durante un minuto se miraron en
silencio. Razumikin se acordó toda su vida
de este minuto. La mirada fija e inflamante
de Raskolnikoff parecía que intentaba
penetrar hasta el fondo de su alma.
De repente Razumikin se estremeció
y se puso pálido como un cadáver. Acababa
de comprender la horrible verdad.

—¿Comprendes ahora?—dijo de repente
Raskolnikoff, cuyas facciones se alteraron
horriblemente—. Vuelve al lado
de ellas—añadió, y con paso rápido salió
de la casa.

Inútil es describir la escena que se
desarrolló a la entrada de Razumikin en
el cuarto de Pulkeria Alexandrovna. Como
se comprende fácilmente, el joven
puso todo su cuidado en tranquilizar a
las dos señoras. Les aseguró que Rodia,
como estaba enfermo, necesitaba de reposo;
les juró que no dejaría de ir a verlas,
que le verían todos los días, que tenía una
preocupación constante, que era preciso
no irritarle; prometió velar por su amigo,
confiarle a los cuidados de un buen médico,
del mejor, y si era necesario, llamaría
a consulta a los príncipes de la
ciencia...

En una palabra, a partir de este día,
Razumikin sería para ellas un hijo y un
hermano.

IV.


Raskolnikoff se dirigió derechamente
al domicilio de Sonia.

La casa, de tres pisos, era un edificio
viejo pintado de verde. El joven encontró,
no sin trabajo, al dvornik, y obtuvo
de él vagas indicaciones acerca del cuarto
del sastre Kapernumoff. Después de haber
descubierto en un rincón del patio la
entrada de una escalera estrecha y sombría,
subió al segundo piso y siguió la
galería que daba frente al patio. Mientras
andaba en la obscuridad, se preguntaba
por dónde se podía entrar en casa de Kapernumoff.
De pronto se abrió una puerta
a tres pasos de él, y el joven tomó una
de las hojas con un movimiento maquinal.

—¿Quién hay aquí?—preguntó una
voz de mujer.

—Soy yo. Vengo a ver a usted—replicó
Raskolnikoff, y penetró en una antesalita.

Allí, sobre una mala mesa, había una
vela, colocada en un estropeado candelero
de cobre.

—¡Es usted! ¡Dios mío!—dijo débilmente
Sonia, que parecía no tener fuerzas para
moverse de su sitio.

—¿Es éste su cuarto?—y Raskolnikoff
entró vivamente en la sala, haciendo esfuerzos
para no mirar a la joven.

Al cabo de un minuto, Sonia se le acercó
y permaneció en pie delante de él, presa
de una agitación inexplicable. Esta
inesperada visita la turbaba y aun le
daba miedo. De pronto su pálido rostro
se coloreó y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Experimentaba una gran angustia,
con la cual se mezclaba cierta dulzura.
Raskolnikoff se volvió con un rápido
movimiento, y se sentó en una silla cerca
de una mesa. En un abrir y cerrar de ojos
pudo inventariar todo lo que había en la
estancia.

Esta sala grande, pero excesivamente
baja, era la única alquilada por los Kapernumoff.
En el muro de la izquierda
había una puerta que comunicaba con la
vivienda del sastre; del lado opuesto, en
la pared de la derecha, había otra puerta,
siempre cerrada: pertenecía a otro alojamiento.
El cuarto de Sonia parecía un
cobertizo cuadrilátero muy irregular,
cuya forma le daba un aspecto monstruoso.
La pared, con tres ventanas que daban
al canal, la cortaba oblicuamente,
formando así un ángulo extremadamente
agudo, en el fondo del cual nada se veía,
a causa de la débil luz de la vela. Por el
contrario, el otro ángulo era desmesuradamente
obtuso. Esta gran sala apenas
tenía muebles: en el rincón de la derecha
estaba la cama; entre la cama y la puerta,
una silla; del mismo lado, y precisamente
enfrente del alojamiento vecino, una mesa
de madera blanca cubierta con un tapete
azul, y al lado de ella dos sillas de
junco. En la pared opuesta, cerca del ángulo
agudo, había adosada una cómoda
de madera sin barnizar que parecía perdida
en el vacío. A esto se reducía todo el
mobiliario. El papel, amarillento y viejo,
tenía color obscuro en todos los rincones,
efecto probable de la humedad y del humo
del carbón. Todo aquel local denotaba
pobreza: ni siquiera había cortinas en la
cama.

Sonia miraba en silencio al visitante,
que examinaba la habitación tan atentamente
y de un modo tan despreocupado,
que al fin la hizo temblar, como si se
hallase delante del árbitro de su destino.

—Vengo a casa de usted por última
vez—dijo tristemente Raskolnikoff como
si se olvidase que era aquélla la primera
que visitaba a la joven—. Quizás no nos
volveremos a ver.

—¿Va usted a marcharse?

—No sé... mañana, todo...

—¿De modo que no irá usted mañana
a casa de Catalina Ivanovna?—dijo Sonia
con voz temblorosa.

—No sé. Mañana por la mañana todo...
No se trata de eso. He venido para decirle
dos palabras.

Levantó su mirada soñadora, y advirtió
de repente que él estaba sentado mientras
que ella permanecía derecha.

—¿Por qué está usted en pie? Siéntese—dijo
con voz dulce y acariciadora.

La joven obedeció. Durante un minuto,
Raskolnikoff la contempló con ojos benévolos
y casi enternecidos.

—¡Qué delgada está usted! ¡Qué mano
la suya! ¡Se ve la luz al través de ella! ¡Los
dedos parecen los de una muerta!

Le tomó la mano.

Sonia se sonrió débilmente.

—Siempre he sido así—dijo.

—¿También cuando vivía usted en casa
de sus padres?

—Sí.

—Es claro—dijo bruscamente.

Operóse de nuevo un repentino cambio
en la expresión de su rostro y en el sonido
de su voz.

Después dirigió una nueva mirada en
derredor suyo.

—¿Vive usted en casa de Kapernumoff?

—Sí.

—¿Viven ahí, detrás de esa puerta?

—Sí. Su habitación es completamente
igual a ésta.

—¿No tienen más que una sala para
todos?

—Nada más.

—Yo, en una habitación como ésta,
tendría miedo por la noche—observó el
joven con aire sombrío.

—Mis patrones son buenas personas,
muy amables—respondió Sonia, que parecía
no haber recobrado aún su presencia
de espíritu—, y todo el mobiliario
les pertenece. Son muy buenos. Sus hijos
vienen muy a menudo a verme; los pobrecitos
son tartamudos.

—¿Son tartamudos?

—Sí; el padre es tartamudo, y, además,
cojo. La madre también. No es precisamente
que tartamudee; pero tiene un defecto
en la lengua. Es una mujer muy buena.
Kapernumoff es un antiguo siervo.
Tiene siete hijos. El mayor es el que tartamudea;
los otros son enfermizos, pero
hablan claro.

—Lo sabía.

—¿Que lo sabía usted?—exclamó Sonia
sorprendida.

—Su padre de usted me lo contó hace
tiempo. Supe por él toda la historia de
usted. Me refirió que usted salió un día
a las seis; que volvió a entrar a las ocho
dadas, y que Catalina Ivanovna se puso
de rodillas delante de la cama de usted.

Sonia se turbó.

—Creo haberle visto hoy—dijo titubeando.



—¿A quién?

—A mi padre. Yo estaba en la calle;
en la esquina cerca de casa, entre nueve
y diez. Parecía andar delante de mí. Hubiera
jurado que era él. Quise ir a decírselo
a Catalina Ivanovna, pero...

—¿Paseaba usted?

—Sí...—murmuró Sonia, bajando,
avergonzada, los ojos.

—¿Catalina Ivanovna solía pegarla
cuando estaba usted en casa de su padre?

—¡Oh, no! ¿Cómo dice usted eso? No—exclamó
la joven mirando a Raskolnikoff
con cierto espanto.

—¿De modo que usted la quiere?

—¿Cómo no?—repuso Sonia con voz
lenta y plañidera. Después juntó bruscamente
las manos con expresión de piedad—.
¡Ah, si usted...! ¡Si usted la conociese!
Es lo mismo que una niña. Tiene
el juicio extraviado por la desgracia. ¡Pero
es tan inteligente! ¡Es tan buena y generosa!
¡Ah, si usted supiera!

Sonia dijo estas palabras con un acento
casi desesperado. Su agitación era extraña;
se acongojaba, se retorcía las manos.
Sus pálidas mejillas se habían coloreado
de nuevo y sus ojos revelaban un
gran sufrimiento. Evidentemente acababa
de herírsele una cuerda sensible y no
podía menos de hablar, de disculpar a Catalina
Ivanovna. De repente se manifestó
en todos los rasgos de su fisonomía una
expresión de piedad, por decirlo así, insaciable.

—¡Pegarme ella! ¿Qué dice usted, señor?
¡Pegarme ella!... Y, aun cuando me
hubiera pegado, ¿qué? ¡si usted supiese!
¡Es tan desgraciada, y, además, está enferma!...
Busca la justicia... Es pura...
cree que en todo puede reinar la justicia,
y clama por ella... La maltrataría usted,
y ella no haría nada de injusto.

—Y usted, ¿qué va a hacer?

Sonia le interrogó con la mirada.

—Ahora han quedado a cargo de usted.
Cierto que antes era lo mismo; el que ha
muerto solía pedirle a usted dinero para
ir a gastárselo a la taberna; pero ahora,
¿qué es lo que va a ocurrir?

—No sé—respondió la joven tristemente.

—¿Van a quedarse donde están?

—No sé. Deben a la patrona, y creo
que ésta ha dicho hoy mismo que quería
ponerlas en la calle. Mi madrastra, por
su parte, dice que no ha de permanecer
un momento más en aquella casa.

—¿En qué funda esa seguridad? ¿Piensa
vivir a costa de usted?

—¡Oh, no! ¡no diga usted eso! Entre
nosotras no hay mío ni tuyo; nuestros
intereses son los mismos—replicó vivamente
Sonia, cuya irritación en aquel instante
se parecía a la inofensiva cólera de
un pajarillo—. Por otra parte, ¿qué va a
ser de ella?—añadió, animándose cada
vez más—. ¡Cuánto ha llorado hoy! Tiene
perturbado el juicio, ¿no lo ha notado usted?
Tan pronto se preocupa febrilmente
por lo que ha de hacer mañana, a fin
de que todo esté bien, la comida y lo demás,
como se retuerce las manos, escupe
sangre, llora y se golpea, desesperada, la
cabeza contra la pared. En seguida se consuela,
pone su esperanza en usted, dice
que será usted su sostén, habla de pedir
dinero prestado en cualquier parte y de
volverse a su ciudad natal conmigo. Allí,
dice, fundará un pensionado de señoritas
de la nobleza y me confiará la dirección
de su establecimiento. «Una vida
completamente nueva, una vida feliz
comenzará para nosotras», me dice besándome.
Estos pensamientos la consuelan.
¡Tiene tanta fe en sus quimeras!
¿Piensa usted que se la puede contradecir?
Ha pasado todo el día de hoy lavando
y arreglando el cuarto hasta que, rendida,
se tuvo que echar en la cama. Luego
fuimos de tiendas juntas; queríamos comprar
calzado a Poletchka y a Lena, porque
sus zapatos están inservibles. Desgraciadamente
no teníamos bastante dinero;
se necesitaba mucho, ¡y había elegido
unos tan bonitos! Porque tiene muy
buen gusto. ¡Usted no sabe...! Se echó a
llorar allí en la tienda, delante del zapatero,
porque no le alcanzaba el dinero...
¡Ah, qué triste era aquello!

—Vamos, se comprende después de
esto que usted viva así—dijo Raskolnikoff
con amarga sonrisa.

—Y usted, ¿no tiene piedad de ella?—exclamó
Sonia—. Usted mismo, lo sé, se
ha despojado por ella de sus últimos recursos,
y, sin embargo, no ha visto usted
nada. ¡Si lo hubiera visto todo! ¡Dios mío!
¡Cuántas veces, cuántas veces la he hecho
llorar! La semana última, sin ir más lejos,
ocho días antes de la muerte de mi
padre... ¡Oh! ¡Cuánto me ha hecho sufrir
durante todo el día este recuerdo!

Sonia se retorcía las manos; tan dolorosos
le eran estos pensamientos.

—¿Ha sido usted dura con ella?

—Sí; yo, yo. Fuí a verla—continuó
llorando—y mi padre me dijo: «Sonia,
me duele algo la cabeza... Léeme algo,
ahí tienes un libro.» Era un volumen perteneciente
a Andrés Semenitch Lebeziatnikoff,
el cual solía prestarnos libros
muy divertidos. «Tengo que marcharme»,
le respondí yo. No tenía ganas de leer.
Había entrado en la casa para enseñar
a Catalina Ivanovna una compra que
acababa de hacer. Isabel, la revendedora,
me había traído unos cuellos y unos puños
muy bonitos, con ramos, casi nuevos.
Me costaron muy baratos. A Catalina
Ivanovna le gustaron mucho; se los probó,
mirándose al espejo, y los encontró
preciosos. «Dámelos, Sonia; anda, dámelos»,
me dijo. No los necesitaba para nada,
pero ella es así: se acuerda siempre de los
tiempos felices de su juventud. Se contempla
al espejo, y eso que no tiene ni
vestidos ni nada desde hace no sé cuántos
años. Por lo demás, nunca pide nada
a nadie, porque es orgullosa, y antes que
pedir daría cuanto posee; sin embargo,
me pidió los cuellos casi llorando. A mí
me costaba trabajo dárselos. «¿Para qué
los quiere usted?», le dije. Sí, de ese modo
le hablé. No debí decirle tal cosa. Me miró
con aire tan afligido, que daba pena
verla... y no era por los cuellos por lo que
se entristecía, no; lo que la afligió fué mi
negativa... ¡Ah, si yo pudiese ahora retirar
todo lo dicho, hacer que todas aquellas
palabras no hubieran sido pronunciadas!...
¡Oh, sí! Pero le estoy contando
a usted lo que no le interesa.

—¿Conocía usted a la revendedora
Isabel?

—Sí... ¿La conocía usted también?—preguntó
Sonia un poco asombrada.

—Catalina Ivanovna está tísica en el
último grado; morirá pronto—dijo Raskolnikoff
después de una pausa, sin responder
a la pregunta.

—¡Oh, no, no!

Y Sonia, inconsciente de lo que hacía,
tomó las dos manos del joven, como si la
suerte de Catalina Ivanovna hubiese dependido
de él.

—Sería mejor que se muriese.

—No, no sería mejor. ¡Qué había de
serlo!

—¿Y los niños? ¿Qué va a hacer usted
de ellos, puesto que no puede tenerlos a
su lado?

—¡Oh, no sé!—exclamó con acento angustiado
la joven, apretándose la cabeza
con las manos.

Era evidente que a menudo la había
preocupado este pensamiento.

—Supongamos que Catalina Ivanovna
viva todavía algún tiempo; pero puede
usted caer enferma, y cuando la conduzcan
al hospital, ¿qué sucederá entonces?—prosiguió
implacablemente Raskolnikoff.

—¡Ah! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?

El espanto demudó por completo el
rostro de Sonia.

—¿Cree usted que es imposible?—repuso
él con sonrisa sarcástica—. Supongo
que no está usted asegurada contra las
enfermedades. ¿Qué será entonces de
ellos? Toda la familia se encontrará en el
arroyo; la madre pedirá limosna, tosiendo
y dando con la cabeza en las paredes, como
hoy; los niños llorarán, Catalina Ivanovna
caerá en medio de la calle, la llevarán
al puesto de policía y de allí al hospital,
y los niños quedarán sin amparo.

—¡Oh, no! ¡Dios no permitirá semejante
horror!—exclamó Sonia con voz ahogada.

Hasta entonces había escuchado en silencio,
con los ojos fijos en Raskolnikoff
y las manos juntas como en muda plegaria
para conjurar la desgracia que el joven
predecía.

Raskolnikoff se levantó y se puso a pasear
por la habitación. Pasó un minuto.
Sonia seguía en pie con los brazos caídos
y la cabeza baja presa de atroz sufrimiento.

—¿Y usted no puede hacer economías,
ahorrar algún dinero para cuando lleguen
los días tristes?—preguntó deteniéndose
delante de ella.

—No—murmuró Sonia.



—No, naturalmente. ¿Pero lo ha procurado
usted?—añadió con cierta ironía.

—Sí.

—¿Y no lo ha conseguido? Es claro, sí,
se comprende. Inútil es preguntarlo.

Y volvió a pasearse por la habitación.

—Y... ¿no gana usted dinero todos los
días?—preguntó al cabo de otro minuto
de silencio.

Sonia se turbó más que nunca y sus
mejillas se arrebolaron.

—No—respondió en voz baja haciendo
un violento esfuerzo.

—La suerte de Poletchka será, indudablemente,
la misma de usted—dijo el joven
bruscamente.

—No, no; ¡eso es imposible!—exclamó
Sonia, herida en el corazón por aquellas
palabras como por una puñalada—. Dios...
Dios no permitirá semejante abominación.

—Otras permite.

—No, Dios la protegerá—repitió enfáticamente
Sonia.

—¿Y si no hay Dios?—replicó con
acento de odio Raskolnikoff, y se echó
a reír mirando a la muchacha.

La fisonomía de Sonia cambió repentinamente
de expresión. Se le contrajeron
los músculos y fijó en su interlocutor
una mirada preñada de reproches;
quiso hablar, pero no pudo articular palabra
y rompió en sollozos, tapándose la
cara con las manos.

—¿Dice usted que Catalina Ivanovna
tiene el juicio perturbado? Y el de usted
lo está también—dijo Raskolnikoff después
de una pausa.

Pasaron cinco minutos. El joven continuaba
paseando por la estancia sin hablar
ni mirar a Sonia. Al fin se acercó a
ella; tenía los ojos brillantes y los labios
temblorosos; puso ambas manos sobre los
hombros de la joven, fijó su ardiente mirada
en ella, e inclinándose, de repente,
le besó los pies. Sonia se echó atrás aterrada,
como si estuviese delante de un loco.
La fisonomía de Raskolnikoff en aquel
momento parecía, en efecto, la de un demente.

—¿Qué hace usted? ¡A mí!—balbució
Sonia palideciendo y con el corazón dolorosamente
oprimido.

El joven se levantó en seguida.

—No es ante ti ante quien yo me prosterno,
sino ante todo el sufrimiento humano—dijo
con extraño acento, y fué
a ponerse de codos en la ventana—. Escucha—prosiguió,
acercándose a ella un momento
después—; hace poco le he dicho
a un insolente que no valía lo que tu dedo
meñique y que yo había hecho a mi hermana
el honor de sentarse a tu lado.

—¡Ah! ¿Cómo ha podido usted decir
eso? ¡y delante de ella!—exclamó Sonia
asombrada—. ¡Sentarse a mi lado un honor!
¡Pero si yo soy una mujer deshonrada!...
¡Ah! ¡Por qué ha dicho usted eso!

—Al hablar así, no pensaba ni en tu deshonor,
ni en tus faltas, sino en tus sufrimientos.
Sin duda eres culpable—continuó
diciendo Raskolnikoff con emoción
creciente—; pero lo eres, sobre todo, por
haberte inmolado inútilmente. Comprendo
perfectamente que eres muy desgraciada:
vivir en ese fango que tú detestas
y saber al mismo tiempo (puesto que no
puedes hacerte ilusiones sobre el particular)
que tu sacrificio no sirve de nada
y que no aprovechará a nadie... Pero dime—añadió
exaltándose cada vez más—,
¿cómo con las delicadezas de tu alma te
resignas a semejante oprobio? ¡Sería mejor
arrojarse al agua y acabar de una vez!

—¿Y qué sería de ellos?—preguntó
débilmente Sonia, levantando hasta él
su mirada de mártir; pero al propio tiempo
no parecía en modo alguno asombrada
del consejo que se le daba.

Raskolnikoff la contempló con singular
curiosidad. Esa sola mirada se lo explicó
todo. Sin duda la joven había pensado
muchas veces en el suicidio; muchas
también, quizá, en el exceso de su desesperación,
había pensado en acabar de una
vez, y de tal manera y tan seriamente se
preocupó con la misma idea, que al presente
no experimentaba ninguna sorpresa
al oír tal solución. No advirtió, sin
embargo, la crueldad que encerraban estas
palabras; escapósele también el sentido
de los reproches del joven. Como ya se habrá
comprendido, el punto de vista desde
el cual consideraba él su deshonor era para
ella letra muerta, y esto lo echó de ver
Raskolnikoff. Se hacía cargo de cómo la
torturaba la idea de su situación infamante,
y se preguntaba qué había podido
impedir que acabase con su vida. La
única respuesta a tal pregunta era el cariño
de Sonia por aquellos pequeñuelos y
por Catalina Ivanovna, la desgraciada
tísica y medio loca que se golpeaba la cabeza
contra las paredes. Sin embargo, era
evidente para él que la joven, con su carácter
y educación, no podía permanecer
así definidamente. Veía claramente que
el caso de Sonia era un fenómeno social
excepcional; pero esto, en rigor, era una
razón de más para que la vergüenza la hubiese
matado desde su entrada en un camino
del cual debía alejarla todo su pasado
de honradez, tanto como su cultura
intelectual, relativamente elevada.
¿Qué era, pues, lo que la sostenía? ¿Era
inclinación al vicio? No, su cuerpo únicamente
se había entregado a aquella vida,
el vicio no había penetrado en su alma;
así lo comprendía Raskolnikoff, que
leía como en libro abierto en el corazón de
la joven.

«Su suerte está echada», pensaba. «Tiene
delante de sí el canal, el manicomio
o el embrutecimiento.»

Más que nada le repugnaba admitir la
última probabilidad; pero su escepticismo
le llevaba a considerarla como la
más segura.

«¿Habrá de suceder así?», se preguntaba.
«¿Es posible que esta criatura, que
conserva todavía la pureza del alma, acabe
por hundirse deliberadamente en el
fango? Ha puesto ya los pies en él, y si
hasta el presente ha podido soportar semejante
vida, ¿es porque para ella el vicio
ha perdido ya su aspecto repugnante?
No, no; es imposible», exclamó para sí,
como antes había exclamado Sonia. «No,
lo que hasta este momento la ha impedido
arrojarse al canal, es el temor de cometer
un pecado y el interés que tiene
por ellos. Si aun no se ha vuelto loca...
¿pero quién dice que no lo está? ¿Posee,
acaso, todas sus facultades? ¿Razonaría
una persona de juicio sano como ella
razona? ¿Se puede afrontar la propia perdición
con esa tranquilidad y sin prestar
oídos a consejos o advertencias? ¿Es un
milagro lo que espera? Sí, sin duda. ¿No
son todos estos signos de enajenación
mental?»

Se detenía obstinadamente en esta
idea: «¡Sonia loca!» Esta perspectiva le
desagradaba menos que cualquiera otra,
y pensando en tales cosas se puso a examinar
atentamente a la joven. De pronto
le preguntó:

—¿De modo que ruegas mucho a Dios?

Ella callaba; en pie, a su lado, el joven
esperaba una respuesta.

—¿Qué sería de mí sin Dios?—dijo en
voz baja, pero enérgica, y dirigiendo a
Raskolnikoff una rápida mirada de sus
ojos brillantes, le estrechó la mano con
fuerza.

«Vamos», pensó él, «no me engañaba».

—Pero, ¿qué es lo que Dios hace por
ti?—preguntó, deseoso de esclarecer por
completo sus dudas.

Sonia permaneció silenciosa, como si no
hubiera podido responder; se le dilataba
el pecho con la emoción.

—¡Calle usted, no me lo pregunte! ¡No
tiene usted derecho!—exclamó, mirándole
con cólera.

«Eso es, sí; eso es», pensó el joven.

—El lo hace todo—murmuró Sonia rápidamente,
bajando los ojos al suelo.

«Ya está encontrada la explicación»,
afirmó mentalmente Raskolnikoff y miró
a la joven con ávida curiosidad. Experimentaba
una sensación nueva, extraña,
casi dolorosa, contemplando aquella carita
pálida, angulosa, delgada, con aquellos
ojos tan azules y tan dulces que podían
lanzar tales llamas y expresar una
expresión tan vehemente, y aquel cuerpecito
tembloroso de indignación y de
cólera; todo aquello le parecía cada vez
más extraño, casi fantástico. «¡Está loca!
¡Está loca!», repetía para sí.

Había un libro sobre la cómoda. Raskolnikoff
habíase fijado en él varias veces
durante sus idas y venidas por la habitación.
Al fin lo tomó para examinarlo.
Era una traducción rusa del Nuevo Testamento.

—¿Quién te ha dado esto?—preguntó
a Sonia desde el otro lado de la habitación.

La joven, que no se había movido de
su sitio, avanzó un paso y dijo:

—Me lo han prestado.

—¿Quién?

—Isabel; se lo pedí yo.

«¿Isabel? ¡Es extraño!», pensó él.

Todo en casa de Sonia tomaba a sus
ojos un aspecto más extraordinario. Se
aproximó a la luz con el libro y se puso a
hojearlo.

—¿En qué parte habla de Lázaro?—preguntó
bruscamente.

Sonia, con los ojos obstinadamente fijos
en el suelo, guardó silencio. Se había
separado un poco de la mesa.

—¿Dónde está la resurrección de Lázaro?
Búscame ese pasaje, Sonia.

La joven miró con el rabillo del ojo
a su interlocutor.

—No está ahí... Está en el cuarto Evangelio—dijo
secamente sin moverse de su
sitio.

—Busca ese pasaje y léemelo—dijo, y
después se sentó, apoyó los codos en la
mesa y la cabeza en la mano, y mirando
de través con aire sombrío, se dispuso a
escuchar.

Sonia vaciló al pronto dudando aproximarse
a la mesa. El extraño deseo manifestado
por Raskolnikoff le parecía poco
sincero. Sin embargo, tomó el libro.

—¿Acaso no lo ha leído usted nunca?—preguntó,
mirando al joven de soslayo.

—Sí... en mi niñez.

—¿No lo ha oído usted en la iglesia?

—Yo no voy a la iglesia. Y tú, ¿vas a
menudo?

—No—balbució Sonia.

Raskolnikoff sonrió.

—Comprendo... ¿Entonces no asistirás
mañana a las exequias de tu padre?

—Sí; la semana pasada estuve en la
iglesia. Asistí a una misa de Requiem.

—¿Por quién?

—Por Isabel; la mataron a hachazos.

Los nervios de Raskolnikoff estaban
cada vez más irritados y la cabeza se le
iba.

—¿Tratabas a Isabel?

—Sí... Era buena, venía a mi casa...
pero pocas veces, porque no era libre.
Leíamos juntas y hablábamos. Ahora
goza de la vista de Dios.

Raskolnikoff se quedó pensativo. ¿Qué
significaban las misteriosas confidencias
de dos idiotas como Sonia e Isabel?

«Aquí voy a volverme loco yo también.
En esta habitación se respira la locura»—pensó—.
¡Lee!—gritó de repente con acento
irritado.

Sonia seguía vacilando. Le latía con
fuerza el corazón y parecía que le daba
miedo leer. Raskolnikoff miró con expresión
casi dolorosa a la pobre «loca».

—¿Qué le importa a usted eso si usted
no cree?—murmuró con voz ahogada.

—Quiero que leas—insistió él—; bien
le leías a Isabel...

Sonia abrió el libro y buscó el pasaje.
Le temblaban las manos y las palabras se
le atravesaban en la garganta. Dos veces
Sonia trató de leer y no pudo articular la
primera sílaba.

«Un hombre llamado Lázaro, de Bethania,
estaba enfermo», profirió al fin,
haciendo un esfuerzo; pero de repente, a
la tercera palabra, su voz se hizo sibilante
y se rompió como una cuerda demasiado
tensa. Faltaba el aliento a su pecho oprimido.

Raskolnikoff se explicaba, en parte, la
vacilación de Sonia para obedecerle, y a
medida que comprendía mejor, reclamaba
más imperiosamente la lectura; comprendía
cuánto costaba a la joven descubrirle,
en cierto modo, su interior. Evidentemente
no podía, sin embargo, resolverse
a hacer a un extraño la confidencia
de los sentimientos que desde su adolescencia
quizá la habían sostenido, que
fueron, sin duda, su viático moral, cuando
entre un padre borracho y una madrastra
loca por la desgracia, en medio de los
niños hambrientos, no oía más que reproches
y clamores injuriosos. Veía todo esto;
pero veía también que, a pesar de su repugnancia,
tenía gran deseo de leer, sobre
todo para él, «ocurriese lo que quisiera».
Los ojos de la joven y la agitación que
sentía, se lo dieron a conocer a Raskolnikoff...
Por un violento esfuerzo sobre sí
misma, Sonia dominó el espasmo que le
apretaba la garganta, y continuó leyendo
el undécimo capítulo del evangelio
de San Juan, y llegó al versículo 19.

«Muchos judíos habían venido a Marta
y a María a consolarlas de la muerte de
su hermano. Entonces Marta, como oyó
que Jesús venía, salió a su encuentro; pero
María se estuvo en casa y Marta dijo a
Jesús—: Señor, si hubieses estado aquí
no fuera muerto mi hermano; mas yo
sé ahora que todo lo que pidieres de Dios
te dará Dios.»

La joven hizo aquí una pausa para
triunfar de la emoción que hacía temblar
de nuevo su voz...

«Dícele Jesús—: Tu hermano resucitará.
Marta dijo—: Yo sé que resucitará
en la resurrección en el día postrero. Dícele
Jesús: Yo soy la resurrección y la vida;
el que crea en Mí, aunque esté muerto,
vivirá; y todo aquel que vive y cree en
Mí, no morirá eternamente. ¿Crees tú en
esto? Ella le dijo:»

(Aunque apenas podía respirar, Sonia
levantó la voz, como si al leer las palabras
de Marta hiciese ella misma su profesión
de fe.)

«Sí, Señor; yo creo que Tú eres el Cristo,
el Hijo de Dios que has venido al mundo.»

Sonia se interrumpió, levantó los ojos
hasta él; pero los bajó en seguida y prosiguió
la lectura. Raskolnikoff escuchaba
sin pestañear, apoyado de codos sobre la
mesa y mirando de lado. La joven continuó
leyendo hasta el versículo 32.

«Mas María como vino donde estaba
Jesús, viéndole derribóse a sus pies y le
dijo—: Señor, si Tú hubieras estado aquí
no fuera muerto mi hermano. Jesús entonces
como que la vió llorando y que los
judíos que habían venido con ella lloraban
también, se conmovió en espíritu y
turbóse y dijo—: ¿Dónde le pusisteis?
Ellos le respondieron—: Señor, ven y verás.
Y lloró Jesús. Y los judíos dijeron
entonces—: Mirad cómo le amaba; y algunos
dijeron—: ¿No podía éste, que
abrió los ojos al ciego, hacer que éste no
muriese?»

Raskolnikoff se volvió hacia ella y todo
agitado la miró. Sí, era, efectivamente, lo
que él había pensado. La joven estaba
temblorosa y acometida de verdadera
fiebre. Raskolnikoff lo había previsto. Sonia
se aproximaba al milagroso relato y
se apoderaba de ella un sentimiento de
triunfo. Su voz, fortalecida por la alegría,
tenía sonoridades metálicas. Las líneas
se confundían ante sus ojos ofuscados;
pero sabía de memoria este pasaje. En el
último versículo, «no podía éste, que abrió
los ojos al ciego...» bajó la voz dando un
acento apasionado a la duda, al reproche
de aquellos judíos incrédulos y ciegos, que
un minuto después iban, como heridos
del rayo, a caer de rodillas sollozando y
creyendo... «Y él, él que es también un
ciego, incrédulo; él también, dentro de
un instante, oirá, creerá; sí... sí... en seguida...
ahora mismo...», pensaba Sonia
agitada por esta alegre confianza.

«Jesús, conmoviéndose otra vez en sí
mismo, vino al sepulcro; era una cueva
la cual tenía una piedra encima. Dice Jesús—:
Quitad la piedra. Marta, hermana
del muerto, le dice—: Señor, hiede ya,
que es de cuatro días.»

Sonia subrayó la palabra cuatro.

«Jesús la respondió—: ¿No te he dicho
que si crees verás la gloria de Dios? Entonces
quitaron la piedra de donde el
muerto había sido puesto, y Jesús, alzando
los ojos al cielo, dijo en voz alta—:
¡Padre mío, gracias te doy porque me has
oído; yo sabía que siempre me oyes, mas
por causa de la compañía que está alrededor
lo dije, para que crean que me has
enviado! Y habiendo dicho estas palabras,
exclamó a gran voz—: ¡Lázaro, ven fuera!
y el que había muerto salió (al leer estas
líneas Sonia temblaba como si hubiese
sido testigo del milagro), con las manos
atadas con vendas y el rostro envuelto en
un sudario. Y dijo Jesús—: Desatadle y
dejadle ir.

»Entonces, muchos de los judíos que habían
venido a María y habían visto lo que
Jesús acababa de hacer, creyeron en El.»

La joven no leyó más; le hubiera sido
imposible; cerró el libro y se levantó.

—Esto es todo lo que se refiere a la
resurrección de Lázaro—dijo en voz baja
y nerviosa sin volverse a Raskolnikoff.

Parecía que temiese encontrar su mirada.
Su temor febril duraba todavía. El
cabo de vela, que estaba para consumirse,
alumbraba vagamente aquel cuartucho
en que un asesino y una mujer pública
acababan de leer juntos el Santo Libro.
De repente Raskolnikoff se levantó y se
acercó a Sonia.

—He venido para hablarte de una cosa—dijo
en alta voz, frunciendo el entrecejo.

La joven levantó los ojos hasta él y vió
que su mirada, de una dureza particular,
expresaba una resolución feroz.

—Hoy—prosiguió—, he renunciado a
todo género de relaciones con mi madre
y con mi hermana. Ya no volveré más a
mi casa. La ruptura entre los míos y yo
está ya consumada.

—¿Por qué?—preguntó asombrada Sonia.

Su encuentro poco antes con Pulkeria
Alexandrovna y Dunia, le había dejado
una impresión extraordinaria, aunque
obscura para ella. Al oír la noticia de que
el joven había roto con su familia, sintió
una especie de terror.

—Ahora no tengo en el mundo más que
a ti—respondió él—. Partamos juntos. He
venido a proponértelo. Tú y yo somos
malditos; partamos juntos.

Le relampagueaban los ojos.

«Parece que está loco», pensó a su vez
Sonia.

—¿A dónde iremos?—preguntó espantada,
e involuntariamente se interrumpió.

—¿Cómo he de saberlo? Unicamente
sé que el camino y el fin de él, son los mismos
para ti y para mí; de eso estoy seguro.

Sonia le miró sin comprender. Una sola
idea se desprendía claramente para ella
de las palabras de Raskolnikoff: que era
inmensamente desgraciado.

—Nadie te comprenderá si tú le hablas—prosiguió
él—; pero yo te he comprendido.
Tú me eres necesaria; por eso he
venido.

—No comprendo...—balbució Sonia.

—Ya comprenderás más tarde. ¿Acaso
tú no has procedido como yo? Tú también
estás por encima de la regla... Has
tenido ese valor. Has alzado la mano sobre
ti, has destruído una vida, la tuya.
Hubieras podido vivir para un espíritu,
para la razón, y acabarás en el Mercado
del Heno; pero tú no podrás soportarlo,
y si te quedas sola perderás la razón y
yo también la perderé. Ahora ya estás
como loca. Es preciso, pues, que marchemos
juntos; que sigamos el mismo camino.
Partamos.

—¿Por qué? ¿Por qué dice usted eso?—repuso
Sonia extrañamente turbada por
tal lenguaje.

—¿Por qué? ¡Porque tú no puedes quedarte
aquí! Es menester razonar seriamente
y ver las cosas bajo su verdadero
aspecto, en vez de llorar como un niño
y de confiarlo todo a Dios. ¿Qué ocurrirá,
te pregunto yo ahora, si mañana se te
conduce al hospital? Catalina Ivanovna,
casi loca y tísica, morirá pronto. ¿Qué
será de sus hijos? La perdición de Poletchka,
¿no es cosa segura?

—¿Qué hacer, pues? ¿Qué hacer?—repitió
llorando Sonia y retorciéndose las
manos.

—¿Qué hacer? Hay que levar el ancla
de una vez para ir adelante, ocurra lo que
quiera. ¿No comprendes? Más tarde comprenderás...
La libertad y el poder, pero
sobre todo el poder, reinan sobre todas las
criaturas temblorosas, sobre todo el hormiguero.
He ahí el objeto. Acuérdate de
esto. Ese es el testamento que te dejo.
Quizá te hablo por última vez. Si no vengo
mañana lo sabrás todo, y entonces
acuérdate de lo que te digo. Más tarde,
dentro de algunos años, con la experiencia
de la vida, comprenderás acaso lo que
significan mis palabras. Si vengo mañana,
te diré quién es el que ha matado a Isabel.

—Pero, ¿es que usted sabe quién la ha
matado?—preguntó la joven helada de
espanto.

—Lo sé y lo diré... pero a ti, a ti sola.
Te he elegido. No vendré a pedirte perdón
sino simplemente a decírtelo. Hace
mucho tiempo que te he elegido; desde el
momento que tu padre me habló de ti;
viviendo aún Isabel se me ocurrió esta
idea. Adiós. No me des la mano. Hasta
mañana.

Raskolnikoff salió, dejando a Sonia la
impresión de que estaba loco; pero ella
estaba también como loca y se daba cuenta
de su estado; se le iba la cabeza.

—Señor, ¿cómo sabe quién ha matado
a Isabel? ¿Qué significan sus palabras?
¡Qué extraño es!

Sin embargo, no tuvo la menor sospecha
de la verdad.

—¡Oh! ¡Debe de ser inmensamente desgraciado!
Se ha separado de su madre y
de su hermana; ¿por qué? ¿qué ha podido
pasarle? ¿Cuáles son sus intenciones?
¿Qué es lo que me ha dicho? Me ha besado
el pie diciéndome (sí, de ese modo se ha
expresado), que no podía vivir sin mí...
¡Oh Señor!

Detrás de la puerta que permanecía
siempre cerrada, había una habitación
sin ocupar, desde hacía largo tiempo, que
pertenecía a la casa de Gertrudis Karlovna
Reslich. Esta habitación se alquilaba,
como lo indicaban un rótulo colocado en
el exterior de la puerta grande y los albaranes
colocados en las ventanas que daban
al canal. Sonia sabía que no vivía nadie
allí. Pero, durante toda la escena precedente,
el señor Svidrigailoff, oculto detrás
de la puerta, no había perdido sílaba
de la conversación. Cuando Raskolnikoff
hubo salido, el inquilino de la señora Reslich
reflexionó un momento; después volvió
a entrar sin ruido en su habitación,
que estaba contigua a la pieza desalquilada,
tomó una silla y fué a colocarla junto
a la puerta. Lo que acababa de oír le
interesaba en el más alto grado; así es que
llevaba aquella silla para poder escuchar
la conversación prometida para el día
siguiente, sin verse obligado a permanecer
de pie durante una hora por lo menos.

V.


Cuando al día siguiente, a las once en
punto, Raskolnikoff se presentó en casa
del juez de instrucción, se asombró de
haber tenido que hacer antesala tanto
tiempo. Según sus presunciones, debiera
habérsele recibido en seguida; sin embargo,
pasaron diez minutos antes de ver a
Porfirio Petrovitch. En la sala de entrada,
en que esperó primero, varias personas
iban y venían sin parecer que reparasen
en él. En la habitación siguiente,
que se asemejaba a una Cancillería, trabajaban
algunos escribientes y saltaba a
la vista que ninguno de ellos sospechaba
en lo más mínimo lo que pudiera ser Raskolnikoff.

El joven miró en su derredor con desconfianza.
¿Habría allí algún esbirro,
algún Argos misterioso encargado de vigilarle,
y en el caso oportuno impedir su
fuga? Nada de esto descubría; los escribientes
estaban todos ocupados en sus
tareas y los otros no hacían el menor caso
de él. El visitante se iba tranquilizando.

—Si, en efecto, aquel misterioso personaje
de ayer, aquel espectro salido de debajo
de la tierra, lo supiese todo y lo hubiese
visto todo, ¿me dejarían tanto tiempo
libre? ¿No me hubieran detenido ya,
en vez de esperar que viniese aquí por
mi propia voluntad? Siendo esto así, o ese
hombre no ha hecho ninguna revelación
contra mí, o... sencillamente no sabe nada
y no ha visto nada... Y, en rigor, ¿cómo
hubiera podido ver? Por consiguiente,
he debido estar alucinado, y lo que ayer
me ocurrió no fué más que una ilusión de
mi imaginación enferma.

Cada vez encontraba más verosímil esta
explicación, que ya el día antes se le
había ocurrido cuando más inquieto estaba.

Reflexionando en todo esto y preparándose
para una nueva lucha, Raskolnikoff
advirtió de repente que estaba temblando
y hasta se indignó ante el pensamiento
de que lo que le hacía temblar era el miedo
de una entrevista con el odioso Porfirio
Petrovitch. Lo más terrible para él era
encontrarse de nuevo en presencia de
aquel hombre; le odiaba terriblemente y
hasta temía venderse a causa de aquel
odio. Se apresuró a entrar con aire frío y
tranquilo, y se prometió hablar lo menos
posible, estar siempre alerta y dominar,
en fin, a toda costa, su temperamento
irascible. Pensando en tales cosas, fué
introducido en el despacho de Porfirio
Petrovitch.

Encontrábase éste solo en su gabinete.
Esta habitación, de no muchas dimensiones,
contenía una gran mesa colocada
frente a un diván forrado de hule, un escritorio,
un armario colocado en un rincón
y varias sillas; todo este mobiliario,
suministrado por el Estado, era de madera
amarilla. En la pared del fondo había
una puerta cerrada, lo que hacía suponer
que había otras habitaciones detrás del
tabique.

En cuanto Porfirio Petrovitch vió que
Raskolnikoff entraba en su gabinete, fué
a cerrar la puerta por la cual acababa de
entrar el joven, y ambos quedaron frente
a frente. El juez de instrucción dispensó
a su visitante una acogida en la apariencia
por extremo risueña y afable. Al cabo
de algunos minutos advirtió Raskolnikoff
ciertos movimientos que revelaban ligera
contrariedad en el magistrado; parecía
que acababa de interrumpírsele en alguna
ocupación clandestina.

—¡Ah, respetabilísimo! Ya está usted
aquí... en nuestros dominios—comenzó a
decir Porfirio Petrovitch tendiéndole ambas
manos—. Vamos, siéntese usted,
batuchka. Pero quizá no le guste a usted
que se le llame respetabilísimo y al mismo
tiempo batuchka, tout court. No lo tome
usted a mal; no es una familiaridad excesiva...
Siéntese... aquí, en el diván.

Raskolnikoff se sentó, sin apartar los
ojos del juez de instrucción.

«Estas palabras «en nuestros dominios»,
estas excusas por su familiaridad, la expresión
francesa tout court... ¿qué quiere
decir todo esto? Me ha alargado las manos
sin darme ninguna; las ha retirado a tiempo»,
pensó Raskolnikoff con desconfianza.

Ambos se observaban; pero cuando
se encontraban sus miradas, apartaban
el uno del otro los ojos con la rapidez del
relámpago.

—He venido a traer este papel... con
motivo del reloj... Tome usted. ¿Está bien
así, o hay que escribir otro?

—¿Qué? ¿Qué papel? ¡Ah, sí!... ¡No se
preocupe usted; está bien!—respondió con
precipitación Porfirio, que pronunció estas
palabras aun antes de haber examinado
el papel, y después, cuando hubo echado
una rápida mirada sobre el documento,
añadió—: Sí, está bien; basta con esto—continuó,
hablando siempre de prisa, y
depositó el papel sobre la mesa.

Un minuto después lo guardó en el escritorio,
hablando de otra cosa.

—Me parece que ayer me manifestó
usted deseos de interrogarme... en debida
forma, a propósito de mis relaciones con
la... víctima.

«Vamos, ¿para qué habré dicho yo me
parece?», pensó de repente Raskolnikoff.
«¿Qué importa esa frase? ¿Por qué me he
de inquietar yo por ella?», añadió mentalmente
y casi al mismo tiempo.

Por el solo hecho de encontrarse en
presencia de Porfirio, con quien apenas
había cambiado dos palabras, su desconfianza
tomaba enormes proporciones, y
advirtió súbitamente que esta disposición
de ánimo era demasiado peligrosa; su
agitación y la exaltación de sus nervios
iban en aumento.

«Malo, malo; se me va a escapar alguna
tontería.»

—Sí, sí; no se inquiete usted, tenemos
tiempo, tenemos tiempo—murmuró Porfirio
Petrovitch, que sin intención alguna
aparente iba y venía por la habitación,
aproximándose, ya a la ventana, ya al escritorio,
para acercarse en seguida a la
mesa.

Algunas veces evitaba las recelosas miradas
de Raskolnikoff; otras se detenía
bruscamente y miraba a su interlocutor
cara a cara.

Era un espectáculo verdaderamente
extraño el que ofrecía en tal momento
aquel hombrecillo grueso y redondo, que
se movía como una pelota lanzada de una
pared a otra.

—No hay prisa, no hay prisa. ¿Fuma
usted? Tome un cigarrillo—continuó ofreciendo
un paquete al visitante—. Le recibo
aquí, ¿sabe usted?; pero mi habitación
está ahí, detrás de ese tabique... Es
el Estado quien me la suministra... yo
estoy aquí provisionalmente, porque hay
muchos arreglos que hacer en mi vivienda.
Ahora todo está arreglado o poco menos...
¿Sabe usted que es una gran cosa
que el Estado le dé a uno casa? ¿No le parece
a usted?

—Sí, una gran cosa—respondió Raskolnikoff
mirándole con aire burlón.

—Una gran cosa... una gran cosa...—repitió
ocupado en otra parte—. ¡Sí, una
gran cosa!—volvió a decir bruscamente
con voz casi tonante, deteniéndose a dos
pasos de Raskolnikoff, a quien miró de
repente.

La incesante y necia repetición de esta
frase: «Una habitación suministrada por
el Estado es una gran cosa», contrastaba
por su vacuidad con la mirada seria, profunda,
enigmática, que el juez fijaba ahora
en su visitante.

La cólera de Raskolnikoff no le impidió
dirigir al juez de instrucción un desafío
burlón y bastante imprudente.

—¿Sabe usted—comenzó a decir, mirándole
casi con insolencia y complaciéndose
en ello—, que es, según creo, una
regla jurídica, un principio para todos los
jueces de instrucción, ponerse a hablar
de cosas insignificantes o de una cosa seria,
pero ajena a la cuestión, a fin de animar
a aquellos a quienes interrogan, o
más bien a fin de distraerlos aletargando
su prudencia, y después, bruscamente,
de improviso, descargarles en medio de
la coronilla la más peligrosa pregunta?
¿No es así? ¿No es una costumbre religiosamente
observada en la profesión de
usted?

—¿De modo que usted supone que si
le he hablado tantas veces de la casa que
me da el Estado, ha sido para...?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó
los ojos y dió a su cara, por un instante,
cierta expresión de alegría maliciosa, se
borraron las leves arrugas de su frente, se
le pusieron los ojos todavía más pequeños
de lo que eran, se dilataron sus facciones,
y mirando fijamente a Raskolnikoff,
se echó a reír de un modo nervioso y prolongado,
que agitó toda su persona. El joven
se echó a reír también, aunque haciendo
un violento esfuerzo. La hilaridad
de Porfirio Petrovitch redobló de tal modo,
que el rostro del juez de instrucción se
puso de color carmesí. Raskolnikoff experimentó
entonces un disgusto que le hizo
olvidar toda prudencia; cesó de reír,
frunció el entrecejo, y durante todo el
tiempo en que siguió riendo Porfirio con
aquella alegría que parecía un poco fingida,
clavó en él unas miradas preñadas
de odio. El juez, por su parte, se cuidaba
muy poco del descontento de Raskolnikoff.
Esta última circunstancia dió mucho
que pensar al joven; creyó comprender
que su llegada no había interrumpido
lo más mínimo al juez de instrucción; era,
por el contrario, él, Raskolnikoff, el que
había caído en una trampa. Evidentemente
había allí algún lazo, alguna emboscada
que él no conocía; la mina estaba cargada
quizá, e iba a reventar de un momento
a otro.

Yéndose derecho al asunto, se levantó
y tomó su gorra.

—Porfirio Petrovitch—dijo con tono resuelto,
pero en el que se descubría bastante
irritación—, ayer manifestó usted el deseo
de hacerme sufrir un interrogatorio.
(Subrayó la palabra interrogatorio.) He venido
a ponerme a disposición de usted; si
tiene preguntas que dirigirme, pregúnteme
usted, si no, permítame que me retire. No
puedo perder el tiempo aquí; tengo otra
cosa que hacer. He de asistir al entierro
de ese funcionario que ha sido atropellado
por un coche y de quien ha oído usted
hablar...—añadió, y en seguida se arrepintió
de haber dicho esta frase—. Después—prosiguió
con cólera creciente—,
todo eso me fastidia, ¿entiende usted?
hace mucho tiempo que dura todo esto,
y en parte ha sido causa de mi enfermedad...
En una palabra—continuó con
voz cada vez más irritada porque comprendía
que la frase acerca de su enfermedad
era aún más inoportuna que la
otra—, en una palabra, o me interroga
usted, o permita que me marche ahora
mismo... Pero si usted me interroga, que
sea en la forma establecida por el procedimiento
legal; de otro modo no se lo permitiré
a usted, y hasta entonces, adiós,
puesto que por el momento nada tenemos
que hacer juntos.

—¡Señor! ¿Pero, qué está usted diciendo?
¿Acerca de qué he de interrogar a usted?—replicó
el juez de instrucción, que
cesó instantáneamente de reír—; no se
inquiete usted, se lo suplico.

Incitó a Raskolnikoff a que se sentara,
en tanto que él iba y venía de un lado a
otro de la habitación.

—Tenemos tiempo, tenemos tiempo, y
todo eso carece de importancia. Por el
contrario, estoy tan contento de que haya
usted venido a nuestra casa... Recibo a
usted como a un visitante... En cuanto
a ese maldito reír, batuchka Rodión Romanovitch,
perdóneme usted... soy muy
nervioso y me ha hecho mucha gracia la
agudeza de la observación de usted; a veces,
le aseguro que me pongo a saltar como
una pelota de goma y estoy así durante
media hora... Me gusta reír. Mi
temperamento me hace temer una apoplejía.
Pero siéntese usted, ¿por qué sigue
en pie?... Se lo ruego, batuchka, de lo
contrario creeré que está usted enfadado.

Raskolnikoff, con el entrecejo fruncido,
se callaba, escuchaba y observaba; sin
embargo, se sentó.

—Por lo que a mí toca, batuchka Rodión
Romanovitch, diré a usted una cosa
que servirá para explicarle mi carácter—repuso
Porfirio Petrovitch, que continuaba
yendo y viniendo por la habitación, y
seguía evitando el cruzar la mirada con la
del joven—. Yo vivo solo, ¿sabe usted?
No voy a ninguna parte; soy desconocido.
Añada usted que estoy en la decadencia
ya acabado... y... ¿ha advertido usted,
Rodión Romanovitch, que entre nosotros,
es decir, en Rusia, y sobre todo en nuestros
círculos de San Petersburgo, cuando
se encuentran dos hombres inteligentes
que no se conocen aún bien, pero que recíprocamente
se estiman, como usted y
yo, por ejemplo, en este momento, no
pueden decirse una palabra durante media
hora y permanecen como petrificados,
el uno frente al otro? Todo el mundo
tiene materia de conversación; las señoras,
la gente de mundo, las personas de
alta sociedad... en todos estos ambientes
hay de qué hablar, es de rigor; pero las
personas de la clase media, como nosotros,
son hurañas y taciturnas. ¿De qué procede
esto, batuchka? ¿No tenemos nosotros
intereses sociales, o es que somos demasiado
honrados para engañarnos unos a
otros? No lo sé. Vamos a ver, ¿cuál es su
opinión? Pero deje la gorra; cualquiera
diría que desea usted irse, y eso me causa
pena... yo, por el contrario, tengo tanto
gusto...

Raskolnikoff dejó su gorra. No salía
de su mutismo, y con las cejas fruncidas
seguía oyendo la vana charla de Porfirio.

«Sin duda dice todas estas tonterías
para distraer mi atención.»

—No le ofrezco a usted café, porque
éste no es lugar para ello; pero, ¿no será
posible pasar cinco minutos con un amigo
para procurarle una distracción?—prosiguió
el inagotable Porfirio—. Ya sabe
usted cuántas son las obligaciones del
servicio. No se enoje usted, batuchka,
porque siga paseándome; perdóneme usted,
sentiría mucho molestarle; ¡pero me
es tan necesario el movimiento!... Estoy
siempre sentado y es para mí un verdadero
placer poder pasearme durante cinco
minutos... padezco de hemorroides.
He tenido siempre intención de tratarme
por la gimnasia; el trapecio es, se dice,
muy provechoso para los consejeros del
Estado, y aun para los consejeros íntimos.
En nuestros días, la gimnástica ha
venido a ser una verdadera ciencia... En
cuanto a los deberes de nuestro cargo, a
estos interrogatorios y todo este formalismo,
usted mismo, batuchka, hablaba hace
poco... ¿Sabe usted, en efecto, batuchka
Rodión Romanovitch, que estos interrogatorios
despistan más al magistrado que
al reo?... Usted lo ha hecho notar hace
un momento, con tanto ingenio como
exactitud. (Raskolnikoff no había hecho
semejante observación.) Se embrolla uno,
pierde el hilo. En cuanto a nuestras costumbres
jurídicas, estoy plenamente de
acuerdo con usted. ¿Cuál es, dice usted,
el acusado, aunque sea el más obtuso
mujik, que ignore que ha de comenzarse
por hacérsele preguntas extrañas para
aletargarle, según la feliz expresión de
usted, a fin de asestarle después, bruscamente,
un hachazo en medio de la coronilla
(sirviéndome de la feliz metáfora de
usted)? ¡Je, je! De modo que ha pensado
que hablándole de la habitación, yo trataba...
¡je, je! Es usted muy cáustico...
vamos, ya no insisto. ¡Ah! Sí, una palabra
llama a otra; los pensamientos se atraen
mutuamente. Hace un momento hablaba
usted de la forma en lo que concierne al
magistrado. ¿Pero, qué es la forma? Ya
sabe usted que, en muchos casos, una
simple conversación amistosa conduce
más seguramente a ciertos resultados. La
forma no desaparecerá jamás, permítame
usted que se lo asegure; ¿pero qué es,
en el fondo, la forma? No se puede obligar
al juez de instrucción a que la traiga
siempre a cuestas. La necesidad del investigador
es, en su género, un arte liberal
o alguna cosa por el estilo. ¡Je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante
para tomar aliento. Hablaba sin
interrupción, tan pronto diciendo tonterías,
como deslizando, en medio de estas
necedades, frasecillas enigmáticas,
después de las cuales comenzaba de nuevo
con sus trivialidades. Su paseo ahora por
la habitación se parecía a una carrera;
movía sus gruesas piernas cada vez con
más viveza y continuaba con los ojos
bajos, la mano derecha metida en el bolsillo,
en tanto que con la izquierda hacía
incesantemente ademanes que no tenían
ninguna relación con sus palabras. Raskolnikoff
advirtió, o creyó advertir, que
al ir y venir por la habitación, el juez se
había detenido dos veces cerca de la puerta
como para escuchar un instante... «Sin
duda espera algo.»

—Tiene usted completa razón—siguió
diciendo alegremente Porfirio, mirando
al joven con una candidez que puso a éste
en nueva desconfianza—; nuestras costumbres
jurídicas merecen, en efecto, las
burlas ingeniosas de usted. ¡Je, je! Estos
procedimientos, inspirados, según se pretende,
por una profunda psicología, son
muy ridículos y aun a menudo estériles.
Volviendo de nuevo a la forma: Supongamos
que yo me encargo de la instrucción
de un proceso; yo sé, o más bien creo
saber, que el culpable es cierto señor...
¿No estaba usted siguiendo la carrera de
Derecho, Rodión Romanovitch?

—Sí; la estudiaba.

—Pues bien, he aquí un ejemplo que
podrá servirle a usted más adelante; no
vaya a creer que trato de echármelas de
profesor con usted; no permita Dios que
pretenda yo enseñar una cosa a un hombre
que trata en los periódicos las cuestiones
de criminalidad; no, me tomo solamente
la libertad de citarle un hecho a
título de ejemplo. Supongo, pues, que
he creído descubrir al culpable; dígame
usted ahora: ¿había de inquietarle prematuramente,
aunque poseyera pruebas
contra él? Acaso a otro que no tuviese el
mismo carácter, le haría detener en seguida;
pero a éste, ¿por qué no dejarle que
se pasee un poco por la ciudad? ¡Je, je!
No, veo que usted no me comprende bien;
voy a explicarme más claramente. Si, por
ejemplo, me apresuro a dictar un auto de
prisión contra él, merced a este solo hecho
le suministro, por decirlo así, un punto de
apoyo moral. ¡Je, je! ¿Se ríe usted? (Raskolnikoff
no pensaba en reírse; tenía los
labios apretados y no apartaba su ardiente
mirada de los ojos de Porfirio Petrovitch.)
Sin embargo, así se hace, porque
las personas son muy diversas, aunque,
desgraciadamente, el procedimiento sea
el mismo para todas. Pero desde el momento
que tiene usted pruebas, podrá decirme
usted, ¿para qué todas esas precauciones?
¡Ah, Dios mío! Batuchka, ¿sabe
usted lo que son pruebas? Las tres
cuartas partes de las veces, las pruebas
son armas de dos filos, y, yo, juez de instrucción,
soy hombre y, por consiguiente,
sujeto a error. Así, pues, quisiera dar a
mis investigaciones el rigor absoluto de
una demostración matemática y desearía
que mis conclusiones fuesen tan claras,
tan indiscutibles, como dos y dos son
cuatro. De modo que si yo hago detener
a ese señor antes del tiempo oportuno,
estando bien convencido de que es él,
me privo de los medios ulteriores de establecer
su culpabilidad. ¿Y por qué?
Pues porque le doy, en cierto modo, una
situación definida; al ponerle en la cárcel
le tranquilizo, le coloco en su verdadero
equilibrio psicológico; entonces se me escapa,
se repliega sobre sí mismo, y comprende
que es un detenido. Si por el contrario,
dejo perfectamente tranquilo al
presunto culpable, si no le detengo y si
no le inquieto, pero a todas horas está preocupado
de que lo sé todo, de que no le
pierdo de vista ni de día ni de noche, de
que es objeto por mi parte de una infatigable
vigilancia, ¿qué es lo que sucederá
en semejantes condiciones? Que infaliblemente
se sentirá acometido del vértigo,
vendrá él mismo a mi casa, me suministrará
buen número de armas contra
él, y me pondrá en el caso de dar a las
conclusiones de mi investigación un carácter
de evidencia matemática que no
carece de encantos. Si este procedimiento
puede dar resultados eficaces con un mujik
inculto, es también muy eficaz cuando
se trata de un hombre muy ilustrado, inteligente,
y en cierto modo distinguido.
Porque lo importante, mi querido amigo,
es adivinar en qué sentido está desarrollado
un hombre. Supongamos que se
trata de uno inteligente, pero que tiene
nervios, nervios que están excitados, que
son enfermizos... ¡Y la bilis! La bilis que
no se tiene en cuenta, ¡qué papel, sin embargo,
tan importante desempeña en todas
esas personas! Se lo repito a usted:
hay en esto una verdadera mina de indicios.
¿Qué me importa que se pasee en
libertad por la ciudad? Puedo dejarle gozar
un poco más, seguro de que la presa
no se me escapará. Y, en efecto, ¿a dónde
podría ir? ¿Al extranjero? Un polaco
huiría al extranjero, pero él no; tanto
más, que yo le vigilo, y tengo, por consiguiente,
tomadas mis medidas. ¿Se retirará
al interior del país? Allí habitan
mujiks groseros, rusos primitivos, desprovistos
de civilización; este hombre ilustrado
querrá mejor estar preso que vivir
en tal ambiente. ¡Je, je! Por otra parte,
esto no significa nada todavía; es lo accesorio,
el lado exterior de la cuestión. No
huirá, no solamente porque no sabría
dónde ir, sino porque, y sobre todo, me
pertenece psicológicamente. ¡Je, je, je!
¿Qué le parece a usted de esta expresión?
En virtud de una ley natural, no huirá,
aunque pueda hacerlo. ¿Ha visto usted
la mariposa delante de la luz? Pues bien:
él dará sin cesar vueltas en derredor mío,
como ese insecto en torno de la llama.
Para él no tendrá goces la libertad, cada
vez estará más inquieto, cada vez más
trastornado; si le doy tiempo, se entregará
a actos tales que su culpabilidad aparecerá
clara como dos y dos son cuatro...
y siempre, siempre, dará vueltas en derredor
mío, describiendo círculos cada
vez más pequeños, hasta que, por último,
¡paf! se meterá él mismo en la boca y me
lo tragaré. Es esto muy divertido. ¡Je,
je, je! ¿No le parece a usted?

Raskolnikoff guardaba silencio. Pálido
e inmóvil, continuaba observando el
rostro de Porfirio con un penoso esfuerzo
de atención.

«La lección es buena—pensaba aterrado—;
no es, como ayer, el gato jugando
con el ratón. Sin duda, al hablarme así,
no es solamente por placer de mostrarme
su fuerza; es demasiado inteligente
para eso. Debe de tener otro objeto. ¿Cuál
es? ¡Bah! amigo mío, cuanto dices es para
asustarme. No tienes pruebas, y el hombre
de ayer no existe. Tratas sencillamente
de desconcertarme, quieres encolerizarme
y dar el gran golpe cuando me
veas en ese estado; pero te engañas; pierdes
el tiempo y la saliva. Mas, ¿por qué
hablas con palabras encubiertas? Cuentas
con la excitación de mi sistema nervioso...
No, amiguito, no sucederá lo que
tú piensas; sea lo que quiera lo que hayas
preparado... Ahora veremos qué lazo me
tiendes.»

Y se dispuso animosamente a afrontar
la terrible catástrofe que preveía. De vez
en cuando sentía deseos de lanzarse sobre
Porfirio y de estrangularle sobre la marcha.
Desde su entrada en el despacho del
juez de instrucción, su principal temor era
el de no poder dominar su cólera. Sentía
los latidos violentos del corazón, se le secaban
los labios y le brotaba espuma de
ellos. Resolvió, sin embargo, callarse
comprendiendo que, en su posición, el
silencio era la mejor táctica. De esta suerte,
en efecto, no sólo no se comprometería,
sino que quizá conseguiría irritar a su
enemigo y arrancarle alguna palabra imprudente.
Por lo menos, tal era la esperanza
de Raskolnikoff.

—No, bien veo que usted no lo cree.
Supone usted que me burlo—prosiguió
Porfirio, que cada vez estaba más alegre
sin dejar su risita, y había reanudado sus
paseos por la sala—. Tal vez tenga usted
razón; me ha dado Dios una cara que
despierta en los que me ven ideas cómicas;
soy un bufón; pero perdone usted
el lenguaje de un viejo: usted, Rodión Romanovitch,
está en la flor de la juventud,
y, como todos los de su edad, aprecia
sobre todo la inteligencia humana. La
agudeza del ingenio y las deducciones abstractas
de la razón le seducen. Volviendo
al caso particular del que veníamos hablando,
diré a usted que es preciso contar
con la realidad, con la naturaleza. Es una
cosa muy importante. ¡Oh! ¡Cómo triunfa
muchas veces de la habilidad! ¡Escuche
usted a un viejo! Hablo seriamente, Rodión
Romanovitch—al pronunciar estas
palabras, el juez, que escasamente tenía
treinta y cinco años, parecía, en efecto,
que había envejecido de improviso; en su
persona y hasta en su voz habíase producido
una repentina metamorfosis—. Además,
yo soy muy franco... ¿Qué le parece
a usted? ¿soy o no soy franco? Creo que
no se puede ser más; le confío a usted
todas estas cosas sin pedirle nada en cambio.
¡Je, je, je! Pues bien—continuó—: la
agudeza de ingenio es, en mi opinión,
una cosa excelente; es, por decirlo así,
el ornamento de la naturaleza, el consuelo
de la vida, y con ella solamente
parece que se puede echar la zancadilla a
un pobre juez de instrucción, que, por
otra parte, suele ser engañado por su propia
imaginación, porque, en resumidas
cuentas, es hombre. Pero la naturaleza
viene en ayuda del pobre juez. En esto
es en lo que no piensa la juventud, fiando
demasiado en su inteligencia, la juventud
que «salta por encima de todos los
obstáculos», como dijo usted ayer de una
manera tan fina e ingeniosa. En el caso
particular de que tratamos, el culpable,
yo lo admito, mentirá de una manera
asombrosa; pero cuando crea que no tiene
más que recoger el fruto de su habilidad,
¡paf! se desmayará en el sitio mismo en
que tal accidente ha de ser objeto de mayores
comentarios. Supongamos que puede
explicar su desmayo por hallarse enfermo,
por la atmósfera sofocante de la
sala; eso no obstante, nacerán sospechas.
Ha mentido de una manera asombrosa;
pero no ha sabido tomar precauciones
contra la naturaleza. Ahí tiene usted dónde
está el verdadero lazo. Otra vez, impulsado
por su carácter burlón, se divertirá
embromando a alguno que sospecha,
y, como por juego, fingirá ser el criminal
a quien busca la policía; pero entrará
demasiado bien en el ánimo de su modelo,
representará su fingida comedia con demasiada
naturalidad, y éste será otro indicio.
De momento, su interlocutor podrá
ser juguete de lo que dice; pero, si este
último no es un zoquete, rectificará al
siguiente día. Nuestro hombre se comprometerá
a cada instante, ¡qué digo!
vendrá por sí mismo donde no ha sido
llamado, se explayará con palabras imprudentes,
se extenderá en alegorías cuyo
sentido no se escapará a nadie... ¡Je, je,
je! Hasta preguntará por qué no se le ha
detenido aún. ¡Je, je, je! Y esto puede
ocurrir a un hombre muy suspicaz, a un
psicólogo, a un literato. ¡No hay espejo
tan transparente como la naturaleza! basta
con contemplarla... pero, ¿por qué se
pone usted tan pálido, Rodión Romanovitch?
Quizá hace demasiado calor. ¿Quiere
usted que abra la ventana?

—No se moleste usted, se lo ruego—contestó
Raskolnikoff, echándose a reír.

El juez se detuvo enfrente de él, esperó
un momento, y, de repente, soltó también
una carcajada. Raskolnikoff, cuya
hilaridad habíase calmado súbitamente,
se levantó.

—Porfirio Petrovitch—dijo con voz
ruda y fuerte, y manteniéndose con dificultad
en pie, a causa del temblor de
sus piernas—, no tengo duda: usted sospecha
que yo he asesinado a esa vieja y
a su hermana Isabel. Por mi parte le declaro
que estoy ya hasta la coronilla. Si
usted cree que tiene el derecho de perseguirme
o de hacerme detener, persígame
usted y métame en la cárcel; pero no permito
que se burle nadie de mí, ni de que
se me martirice.

De pronto comenzaron a temblarle los
labios, sus ojos despidieron llamas, y su
voz, hasta entonces contenida, alcanzó el
diapasón más elevado.

—¡No lo permito!—gritó bruscamente,
y dió un vigoroso puñetazo sobre la mesa—.
¿Lo ha oído usted, Porfirio Petrovitch?
¡No lo permito!

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Pero qué le pasa a
usted?—dijo el juez de instrucción en
apariencia muy inquieto—. ¡Batuchka!
Rodión Romanovitch, amigo mío, ¿qué
está usted diciendo?

—¡No lo permito!—repitió Raskolnikoff.

—¡Batuchka, un poco más bajo! Van
a oírle. Vendrán, y, entonces, ¿qué diremos?
Piense usted un poco en ello—murmuró
como asustado Porfirio Petrovitch,
que había acercado su cara a la
del visitante.

—¡No lo permito! ¡No lo permito!—prosiguió
maquinalmente Raskolnikoff;
pero hablaba bajando el tono, de modo
que sólo podía ser oído por Porfirio.

Este corrió a abrir la ventana.

—Es menester airear la sala. ¿Por
qué no bebe usted un poco de agua, querido
amigo? Eso no es más que un acceso
sin importancia.

Se dirigía ya a la puerta para dar órdenes
a un criado, cuando vió en un rincón
una jarra de agua.

—¡Beba usted, batuchka!—murmuró,
aproximándose vivamente al joven con
una jarra—. Esto le sentará a usted muy
bien.

El susto, y aun la misma solicitud de
Porfirio Petrovitch, parecían tan poco
fingidos, que Raskolnikoff se calló y se
puso a examinarle con tétrica curiosidad;
pero rehusó el agua que se le ofrecía.

—¡Rodión Romanovitch! ¡querido amigo!
¡Si usted continúa así, va a volverse
loco, se lo aseguro! Beba usted, beba usted,
aunque sea un sorbo.

Y le puso casi a la fuerza el vaso en la
mano. Maquinalmente, Raskolnikoff se lo
llevó a los labios; pero de repente mudó
de parecer, y lo dejó con disgusto sobre
la mesa.

—Eso no ha sido más que un acceso
insignificante. Tanto hará usted, mi querido
amigo, que acabará por recaer de
nuevo—observó con tono afectuoso el
juez de instrucción, que parecía muy afectado—.
Señor, ¿pero es posible que se
cuide usted tan poco? Lo mismo pasó
con Demetrio Prokofitch, que estuvo
ayer en mi casa. Reconozco que tengo
el genio cáustico, que mi carácter es horrible...
pero, ¡señor! ¿qué significación se
da a mis inofensivas salidas? Vino ayer
después de la visita de usted; íbamos a
ponernos a comer y empezó a hablar.
Me contenté con apartar los brazos: ¡Ah
Dios mío!... Fué usted quien lo envió,
¿verdad? ¡Siéntese usted; batuchka; siéntese
usted, por el amor de Cristo!

—No, no le mandé yo; pero sabía que
estaba en casa de usted y por qué hacía
esa visita—respondió sarcásticamente
Raskolnikoff.

—¿Usted lo sabía?

—Sí. ¿Qué deduce usted de eso?

—Deduzco, batuchka, que conozco, además,
otros muchos hechos y excursiones
de usted; estoy informado de todo. Sé
que a la caída de la tarde fué usted a alquilar
el cuarto; que se puso a tirar del
cordón de la campanilla; que hizo una
pregunta acerca de la sangre, y que el aspecto
de usted asombró a los obreros y a
los dvorniks. ¡Oh! comprendo la situación
moral en que usted se encontraba entonces;
pero no es menos cierto que todos
estos trastornos acabarán por volverle loco.
En el alma de usted hierve una noble
indignación; tiene usted motivos para
quejarse de su destino, en primer término,
y en segundo, de la policía. Va usted
también de aquí para allá forzando, en
cierto modo, a la gente para que formule
en voz alta sus acusaciones. Estas chismografías
estúpidas le son insoportables,
y quiere usted acabar con todo ello. ¿No
es así? ¿No he adivinado alguno de los
sentimientos a que usted obedece? Pero
el caso es que no se contenta usted con
devanarse los sesos, sino que hace perder
también la cabeza al pobre Razumikin,
y es verdaderamente una lástima volver
loco a tan buen muchacho. Su misma
bondad le expone más que a cualquier
otro a sufrir el contagio de la enfermedad
de usted... Cuando usted se calme, batuchka,
yo le contaré... Pero, siéntese, ¡por
el amor de Cristo! Se lo suplico. Recobre
sus ánimos; está usted trastornado; siéntese.

Raskolnikoff se sentó. Un temblor febril
agitaba todo su cuerpo. Escuchaba
con sorpresa profunda a Porfirio, que le
prodigaba demostraciones de amistad;
pero no daba ningún crédito a las palabras
del juez de instrucción, aunque sentía
una propensión extraña a creerlas.
Le había impresionado mucho el oír a
Porfirio hablarle de su visita al cuarto de
la vieja. «¿Cómo sabe esto, y por qué me
lo cuenta él mismo?», pensaba el joven.

—Sí, se ha producido en nuestra táctica
judiciaria un caso psicológico casi
análogo, un caso morboso—continuó Porfirio—.
Un hombre se acusó de un homicidio
que no había cometido. Contó una
historia completa, una alucinación de que
él había sido juguete; y su relato era tan
verosímil, parecía tan de acuerdo con los
hechos, que desafiaba toda contradicción.
¿Cómo explicarse esto? Sin haber intervenido
en él, este individuo había sido,
en parte, causa de un asesinato. Cuando
supo que él había, sin saberlo, facilitado
el crimen, se sobrecogió de tal manera,
que su razón se alteró e imaginó que él
era el verdadero criminal. Al fin y a la
postre, el Senado examinó la causa y
descubrió que el desgraciado era inocente.
Sin el Senado, ¿qué hubiera sido de
este pobre diablo? He aquí lo que se
arriesga, batuchka. Puede uno convertirse
en monomaníaco cuando va por la noche
a tirar de los cordones de las campanillas
y a hacer preguntas acerca de la sangre.
En el ejercicio de mi profesión, he tenido
ocasión de estudiar toda esta psicología.
Es ése de que hablo un atractivo semejante
al que impulsa a un hombre a tirarse
por una ventana de lo alto de una
torre... Usted está enfermo, Rodión Romanovitch,
y hace mal en descuidar tanto
su enfermedad. Debiera usted consultar
un médico experimentado, en vez de hacerse
asistir por ese gordinflón de Zosimoff.
Todo esto es en usted el efecto del
delirio...



Durante un instante, Raskolnikoff creyó
ver que todos los objetos daban vueltas
en derredor suyo. «¿Es posible que
siga mintiendo en este momento?», se
preguntaba; y esforzábase para desechar
esta idea, presintiendo el exceso de rabia
loca a que podía impulsarle.

—Yo no deliraba. Me encontraba en el
pleno uso de mi razón—gritó, en tanto
que ponía su espíritu en tortura para comprender
el juego de Porfirio—. Era dueño
de todas mis facultades, ¿entiende usted?

—Sí; comprendo, comprendo. Ya me
dijo usted ayer que no deliraba, e insistió
particularmente sobre este punto.
Comprendo todo lo que puede usted decir.
¡Je, je!... Pero permítame usted que
someta a su juicio una observación, querido
Rodión Romanovitch: Si en efecto,
fuese usted el culpable, o hubiese tomado
parte en ese maldito asunto, yo le pregunto:
¿hubiera sostenido que había hecho
usted todas esas cosas, no delirando,
sino con plena conciencia de sus actos?
Supongo que habría usted hecho todo lo
contrario. Si creyese usted que su causa
estaba prejuzgada, debería precisamente
sostener con tenacidad que obró bajo la
influencia del delirio; ¿no es así?

El tono de la pregunta hacía sospechar
que se le tendía un lazo. Al pronunciar
estas últimas palabras, el juez se inclinó
hacia Raskolnikoff. Este se recostó en
el diván y miró silenciosamente en la cara
a su interlocutor.

—Y lo mismo digo respecto de la visita
del señor Razumikin. Si usted fuese
culpable, debería decir que nuestro amigo
vino a mi casa por su propia iniciativa,
y ocultar que había dado este paso por
instigación de usted. Por el contrario, lejos
de ocultarlo, asegura que fué usted
quien lo mandó.

Raskolnikoff no había afirmado nada
de esto, y sintió, al oírlo, un escalofrío en
la espina dorsal.

—Usted sigue mintiendo—dijo con voz
lenta y débil, esbozando una sonrisa—.
Quiere usted suponer que lee en mi interior
y que sabe de antemano todas las
respuestas—continuó, comprendiendo
que ya no pesaba sus palabras como debía—;
usted quiere meterme miedo... o
simplemente burlarse de mí.

Hablando de este modo, Raskolnikoff
no cesaba de mirar fijamente al juez de
instrucción. De repente brillaron de nuevo
en sus ojos relámpagos de cólera violenta.

—No hace usted más que mentir—gritó—.
Sabe usted perfectamente que la
mejor táctica para un culpable es confesar
lo que no le es posible tener oculto.
Yo no le creo a usted.

—¡Qué listo es usted para ver las cosas!—dijo
Porfirio sonriéndose—. Pero
en este asunto, batuchka, está engañado;
es el efecto de la monomanía. ¡Ah! ¿Conque
usted no me cree? Pues yo le digo que
me crea un poco, y me arreglaré de manera
que acabe por creerme del todo; porque
yo le quiero a usted sinceramente, y
le miro con singular interés.

Los labios de Raskolnikoff comenzaron
a temblar.

—Sí; yo le quiero a usted—prosiguió
Porfirio asiendo amistosamente el brazo
del joven por algo más arriba del codo—;
vuelvo a repetírselo a usted: cuídese su
enfermedad. Además, la familia de usted
se encuentra ahora en San Petersburgo;
piense algo en ella. Debería usted hacer
la felicidad de sus parientes y, por el contrario,
sólo les acarrea inquietudes.

—Y a usted, ¿qué le importa? ¿Cómo
sabe usted eso? ¿Por qué se mezcla en
mis asuntos? ¿De modo que usted me vigila,
y además, me lo dice?

—Pero, batuchka. ¡Si es usted mismo
quien me lo ha contado! No advierte que,
en su agitación, habla usted espontáneamente
de sus asuntos a mí y a los demás.
Ayer Razumikin me comunicó también
muchas particularidades interesantes
acerca de usted. Iba a decirle que, a pesar
de todo su genio, ha perdido la vista
exacta de las cosas, a consecuencia de
su carácter suspicaz. Vea usted, el incidente
del cordón de la campanilla. Ese es
un hecho precioso, un hecho inapreciable
para un magistrado observador; yo se lo
entrego a usted cándidamente; yo, juez
de instrucción. Y esto, ¿no le abre a usted
los ojos? Pero si yo le creyera culpable,
¿hubiera procedido de esa suerte? En
tal caso, mi línea de conducta estaba perfectamente
trazada: hubiera debido, por
el contrario, desviar la atención de usted
hacia otro punto. Después, bruscamente,
le hubiera asestado, según la expresión
de usted, sobre la coronilla, la siguiente
pregunta: «¿Qué fué usted a hacer a tal
hora de la noche al domicilio de la víctima?
¿Por qué tiró usted del cordón de la
campanilla? ¿Por qué hizo usted preguntas
acerca de la sangre? ¿Por qué aturdió
usted a los dvorniks pidiendo que le condujesen
a la oficina de policía?» De esta
manera hubiera procedido si hubiese tenido
alguna sospecha acerca de usted.
Hubiera debido someter a usted a un interrogatorio
en regla, ordenar una investigación
y detenerle. Puesto que he
obrado de otro modo, es señal evidente
de que no sospecho de usted. Ha perdido
el sentido exacto de las cosas, y está ciego,
se lo repito.

Raskolnikoff temblaba, lo cual pudo
fácilmente advertir Porfirio Petrovitch.

—Sigue usted mintiendo—vociferó el
joven—. No sé cuáles son sus intenciones;
pero estoy cierto de que miente... Hace
poco no hablaba usted en ese sentido y
sobre ello no me hago ilusiones... Miente
usted.

—¿Que miento?—replicó Porfirio con
apariencias de vivacidad. Por lo demás,
el juez de instrucción conservaba su aspecto
jovial, y parecía no dar importancia
alguna a la opinión que Raskolnikoff pudiera
tener de él—. ¿Que miento? ¿Pero
usted no recuerda cómo acabo de tratarle?
Yo, juez de instrucción, le he sugerido
los argumentos psicológicos que usted
podía emplear: «La enfermedad, el delirio,
los sufrimientos del amor propio, la
hipocondría, la afrenta recibida en el despacho
de policía», etc. ¿No es así? ¡Je, je,
je! Verdad es, dicho sea de paso, que estos
medios de defensa no siempre dan el resultado
apetecido; son armas de dos filos
y podría cortarse el que las empleara.
Si usted dice: «Yo estaba enfermo, yo deliraba,
no sabía lo que hacía, no me acuerdo
de nada», podrá respondérsele: «Todo
eso está muy bien, batuchka, pero, ¿cómo
es que el delirio toma siempre en usted el
mismo carácter?» Debería manifestarse en
otras formas, ¿verdad? ¡Je, je, je!

Raskolnikoff se levantó, y mirándole
despreciativamente, dijo:

—En resumen: quiero saber de una
manera concreta si sospecha usted o no
de mí. Hable usted, Porfirio Petrovitch.
Explíquese usted sin ambages ni rodeos;
y en seguida, al instante.

—¡Ah, Dios mío! Se parece usted a los
niños que piden la luna—replicó Porfirio
siempre con su tono zumbón—. ¿Qué
necesidad tiene usted de saber nada, si
se le deja a usted perfectamente tranquilo?
¿Por qué se altera de ese modo? ¿Por
qué viene a mi casa cuando nadie le llama?
¿Cuáles son las razones de usted? ¡Je,
je, je!

—Le repito—gritó Raskolnikoff furioso—que
ya no me es posible soportar...

—¿Qué? ¿La incertidumbre?—interrumpió
el juez de instrucción.

—No me exaspere usted más... No
quiero, digo a usted que no quiero... no
puedo ni quiero... ¿oye usted?—gritó con
voz de trueno Raskolnikoff, descargando
un nuevo puñetazo sobre la mesa.

—Más bajo, más bajo; van a oírle a
usted, se lo advierto seriamente. Tenga
cuidado—murmuró Porfirio.

El juez de instrucción no tenía ya aquel
aire de campesino que comunicaba a su
rostro cierta candidez; fruncía las cejas,
hablaba como amo y estaba a punto de
quitarse la careta; pero esta nueva actitud
no duró más que un instante. Aunque
al punto Raskolnikoff se entregó a un
arrebato de cólera, sin embargo, cosa
extraña, esta vez, como antes, aunque
estaba en el colmo de la exasperación,
obedeció la orden de bajar la voz; comprendía,
además, que no podía menos de
hacerlo, y este pensamiento contribuyó
a aumentar su irritación.

—No me dejaré martirizar—murmuró—;
deténgame usted, regístreme, haga
cuantas investigaciones quiera; pero proceda
usted en debida forma, y no juegue
conmigo. No tenga usted la audacia...

—No se inquiete usted por la forma—interrumpió
Porfirio con su acento sardónico,
mientras contemplaba a Raskolnikoff
con cierto júbilo—; es familiarmente,
batuchka, como amigo, como he invitado
a usted a que viniera a verme.

—No quiero la amistad de usted; la
desprecio. ¿Entiende usted? Y ahora tomo
la gorra y me voy. Usted dirá si tiene
intención de detenerme.

En el momento en que se acercaba a la
puerta, Porfirio Petrovitch le asió de nuevo
del brazo, por un poco más arriba del
codo.

—¿No quiere usted que le dé una pequeña
sorpresa?—dijo, riendo, el juez
de instrucción, que cada vez parecía más
burlón, lo que acabó de poner a Raskolnikoff
fuera de sí.

—¿Qué pequeña sorpresa? ¿Qué quiere
usted decir?—preguntó el joven, deteniéndose
de repente y mirando con inquietud
a Porfirio.

—Una pequeña sorpresa que hay detrás
de esa puerta. ¡Je, je, je!—y mostraba
con un dedo la puerta cerrada que
daba acceso a su habitación, situada detrás
del tabique—. Yo mismo la he cerrado
con llave para que no se vaya.

—¿Qué es? ¿qué es? ¿Qué hay?

Raskolnikoff se acercó a la puerta; quiso
abrirla, pero no pudo.

—Está cerrada. He aquí la llave—y
diciendo esto, el juez de instrucción sacó
la llave del bolsillo y se la enseñó al
joven.

—¡Mientes! ¡Sigues mintiendo!—aulló
éste, que ya no era dueño de sí—. ¡Mientes,
maldito pulchinela!

Al mismo tiempo hizo ademán de arrojarse
sobre Porfirio, el cual se retiró hacia
la puerta, pero sin demostrar ningún
temor.

—¡Lo comprendo todo!—vociferó Raskolnikoff—.
¡Mientes, mientes para que
yo me venda!...

—Pero, ¿por qué ha de venderse usted?
¡Vea en qué estado se encuentra, Rodión
Romanovitch! No grite, o llamo.

—¡Mientes, no hay nada! ¡Llama a tu
gente! Sabías que estaba enfermo y has
querido exasperarme, ponerme en el disparador
para arrancarme una confesión;
ése era tu objeto. Exhibe tus pruebas.
Te he comprendido. No tienes pruebas;
no tienes más que suposiciones, las conjeturas
de Zametoff. Conocías mi carácter
y has querido exasperarme, a fin de
hacer en seguida que se presentaran bruscamente
los popes y delegados. Los esperas,
¿eh? ¿A quién esperas? ¿A ellos?
Hazlos entrar.

—¿Qué habla usted de delegados, batuchka?
¡Vaya unas ideas! La misma forma
para emplear el mismo lenguaje de usted,
no permite proceder de este modo; usted
conoce el procedimiento, mi querido
amigo... pero será observada la forma,
usted lo verá—murmuró Porfirio, que
se había puesto a escuchar junto a la
puerta.

Sonaba, en efecto, cierto ruido en la
pieza contigua.

—¡Ah! ¿Vienen?—gritó Raskolnikoff—.
¿Los has enviado a buscar? Habías
contado... Pues bien, introdúcelos a
todos, delegados y testigos; haz entrar a
quien quieras. Estoy pronto.

Pero entonces ocurrió un incidente
muy extraño, tan fuera del curso ordinario
de las cosas, que sin duda Raskolnikoff
ni Porfirio Petrovitch hubieran
podido preverlo.

VI.


He aquí el recuerdo que esta escena dejó
en el espíritu de Raskolnikoff:

El ruido que sonaba en la habitación
inmediata aumentó de repente, y la puerta
se entreabrió.

—¿Qué es eso?—gritó Porfirio Petrovitch
encolerizado.

No hubo respuesta; pero la causa del
ruido se dejaba adivinar en parte: alguna
persona quería penetrar en el despacho
del juez y trataban de impedírselo.

—¿Qué es lo que sucede?—repitió
Porfirio.

—Es el procesado Mikolai, que ha sido
conducido aquí.

—No tengo necesidad de él. No quiero
verle; llevadle. Esperad un poco. ¿Por
qué le han traído? ¡Qué desorden!—murmuró
Porfirio lanzándose hacia la puerta.

—El es quien...—replicó la misma voz;
y se detuvo de repente.

Durante dos minutos se oyó el ruido
de una lucha entre dos hombres; después,
uno de ellos rechazó al otro con fuerza, y
penetró bruscamente en el despacho.

El recién venido tenía un aspecto muy
extraño. Parecía no ver a nadie. En sus
ojos llameantes se leía una firme resolución,
y al propio tiempo su rostro estaba
lívido como el de un condenado a quien se
conduce al cadalso. Temblábanle ligeramente
los labios, exangües.



Era un hombre muy joven todavía, delgado,
de mediana estatura y vestido como
un obrero. Tenía el cabello cortado
al rape y sus facciones eran finas y angulosas.
El que acababa de ser rechazado
por él, se lanzó en persecución suya dentro
del gabinete y le agarró por un brazo:
era un gendarme. Mikolai logró de nuevo
soltarse.

En el umbral se agruparon muchos curiosos,
algunos de los cuales tenían vivos
deseos de entrar. Todo ello había pasado
en menos tiempo del que se tarda en referirlo.

—¡Vete! Es todavía pronto; espera a
que se te llame... ¿Por qué te han traído
tan pronto?—preguntó Porfirio Petrovitch
tan irritado como sorprendido; pero
de repente Mikolai se puso de rodillas.

—¿Qué haces?—gritó el juez de instrucción
cada vez más asombrado.

—¡Perdón! ¡Soy culpable! ¡Yo soy el
asesino!—dijo bruscamente Mikolai, con
voz bastante fuerte, a pesar de la emoción
que le ahogaba.

Pasaron diez segundos en un silencio
profundo como si todos los asistentes hubiesen
sido acometidos de un ataque de
catalepsia. El gendarme no trató de sujetar
de nuevo al preso, y dirigiéndose
maquinalmente hacia la puerta, se quedó
inmóvil en el umbral.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó Porfirio
Petrovitch cuando el asombro le
permitió hablar.

—Yo soy el asesino...—repitió de nuevo
Mikolai.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Que tú has asesinado...?

El juez de instrucción estaba visiblemente
desconcertado. El preso tardó un
instante en responder.

—Yo he asesinado... a hachazos... a
Alena Ivanovna y a su hermana Isabel
Ivanovna. Estaba trastornado—añadió
bruscamente.

Se calló, pero continuaba de rodillas.
Después de haber oído esta respuesta,
Porfirio Petrovitch pareció reflexionar
profundamente, y luego, con un ademán
violento, mandó a los testigos que se retirasen.
Estos obedecieron al punto y la
puerta volvió a cerrarse.

Raskolnikoff, en pie, contemplaba a
Mikolai con aire extraño. Durante algunos
instantes las miradas del juez de instrucción
fueron del detenido al visitante
y viceversa. Después se dirigió a Mikolai
sin tratar de disimular su cólera.

—Espera a que se te interrogue antes
de decirme que estabas trastornado. Yo
no te preguntaba eso. Habla ahora: ¿Has
matado...?

—Yo soy el asesino... lo confieso—respondió
Mikolai.

—¿Oh? ¿Con qué arma has matado?

—Con una hacha. La llevaba prevenida.

—¡Eh, qué apresuramiento! ¿Solo?

Mikolai no comprendió la pregunta.

—¿No tienes cómplices?

—No. Mitka es inocente. No ha tomado
la menor parte en el crimen.

—No te apresures tanto para disculpar
a Mitka. ¿Acaso te he preguntado
acerca de él?... Sin embargo, ¿cómo se
explica que los dvorniks os hayan visto
bajar corriendo la escalera?

—Corrí adrede detrás de Mitka porque
de ese modo pensé evitar sospechas—respondió
el preso.

—Está bien. Basta—gritó Porfirio encolerizado—;
no dice la verdad—murmuró
en seguida como aparte, y de pronto
sus ojos se encontraron con los de Raskolnikoff,
cuya presencia había evidentemente
olvidado durante este diálogo con Mikolai.

Al fijarse en su visitante pareció que se
turbaba el juez de instrucción y dirigiéndose
a él le dijo:

—Rodión Romanovitch, batuchka, perdóneme
usted, se lo suplico... Nada tiene
usted que hacer aquí... yo mismo... ya
ve qué sorpresa...

Tomó al joven por el brazo y le señaló
la puerta.

—Según se ve, no esperaba usted tal
cosa—observó Raskolnikoff.

Naturalmente, lo que acababa de suceder
era para él un enigma. Sin embargo,
había recobrado en gran parte su serenidad.

—Tampoco usted lo esperaba, batuchka.
Vea usted cómo le tiembla la mano.
¡Je, je, je!

—También está usted temblando, Porfirio
Petrovitch—observó Raskolnikoff.



—Es verdad... no esperaba esto...

Se encontraban ya en el umbral de la
puerta. El juez de instrucción tenía prisa
porque se marchase el joven.

—¿De modo que no me enseña usted
la «pequeña sorpresa» que me tenía preparada?—preguntó
éste bruscamente.

—Apenas si tiene fuerzas para hablar
y ya se muestra irónico, ¡je, je, je! ¡Ea,
hasta la vista!

—Creo que sería más propio decir
¡adiós!

—Será lo que Dios quiera—balbuceó
Porfirio con risa forzada.

Al atravesar la Cancillería, Raskolnikoff
advirtió que muchos de los empleados
le miraban fijamente. En la antesala
reconoció en medio de la gente a los
dvorniks de aquella casa, a los que había
propuesto la tarde de la extraña visita
que le condujesen a la comisaría de policía.
Parecía que estaban esperando allí
algo, pero apenas hubo llegado al rellano
de la escalera, cuando oyó de nuevo la
voz de Porfirio Petrovitch. El joven se
volvió y vió al juez de instrucción que,
todo sofocado, acudía a llamarle.

—Una palabra todavía, Rodión Romanovitch.
Dios sabe lo que pasará en
este asunto; pero, para la cuestión de forma,
tengo que pedirle a usted algunos datos,
de modo que nos volveremos a ver
de seguro.

Porfirio se detuvo sonriendo delante
del joven.

—De seguro—repitió.

Parecía que iba a decir alguna otra
cosa; pero nada añadió.

—Perdone usted mi proceder de antes,
Porfirio Petrovitch... Me he alterado un
poco—comenzó a decir Raskolnikoff, que
había recobrado ya toda su serenidad y
sentía grandes deseos de burlarse del magistrado.

—¡Bah! Eso no tiene importancia—replicó
el juez con tono casi jovial—.
También yo tengo un carácter insoportable,
lo reconozco. Ya nos veremos; si
Dios quiere, nos veremos a menudo.

—Y entonces nos conoceremos a fondo—repuso
Raskolnikoff.

—Muy a fondo—repitió como un eco
Porfirio Petrovitch, y guiñando un ojo,
miró con mucha gravedad a su interlocutor—.
¿Y ahora va usted a comer a una
fiesta?

—A un entierro.

—¡Ah! Está bien. Tenga usted cuidado
de su salud.

—Por mi parte, no sé qué votos hacer
por usted—respondió Raskolnikoff, y
comenzó a bajar la escalera; pero de repente
se volvió hacia Porfirio—. ¡Ah! Le
deseo a usted de todo corazón mejor éxito
del que ha conseguido hasta ahora, vea
usted, sin embargo, qué cómicas son sus
funciones.

Al oír estas palabras, el juez de instrucción,
que se disponía a volver a su despacho,
aguzó el oído.

—¿Qué es lo que tienen de cómicas?—preguntó.

—Mucho. Ahí tiene a ese pobre Mikolai;
¡cuánto ha debido usted atormentarle!
¡Cuánto lo habrá usted fatigado para
arrancarle su confesión! Día y noche, sin
duda, le habrá usted repetido en todos
los tonos: «¡Tú eres el asesino, tú eres el
asesino!» Le habrá usted perseguido sin
tregua, según su método psicológico, y
ahora, cuando él se reconoce culpable,
usted empieza con la cantata en otro tono
de «¡Mientes! ¡Tú no eres el asesino! ¡No
puedes serlo, no dices la verdad!» Pues
bien, después de esto, ¿no tengo derecho
para encontrar cómicas las funciones de
usted?

—¡Je, je, je! ¿De modo que ha reparado
usted que hace poco rato he hecho observar
a Mikolai que no decía la verdad?

—¿Cómo no había de observarlo?

—¡Je, je, je! Tiene usted mucho ingenio;
nada se le escapa. Además, le da a
usted por lo chistoso. Posee usted la cuerda
humorística. ¡Je, je, je! Ese era, según
dicen, el rasgo distintivo de Cogol.

—Sí, de Cogol.

—En efecto, de Cogol, ¡Hasta la vista!...

—Hasta la vista.

El joven se fué directamente a su casa.
Cuando llegó a su domicilio, se echó en el
diván y durante un cuarto de hora intentó
ordenar algún tanto sus ideas, que
eran muy confusas. No trató siquiera de
explicarse la conducta de Mikolai, comprendiendo
que había allí un misterio
cuya clave buscaría en vano por el momento.
Por lo demás, no se hacía ilusiones
sobre las consecuencias probables
del incidente. No tardaría en comprenderse
que eran mentirosas las confesiones
del obrero, y entonces las sospechas recaerían
de nuevo sobre él. Pero, en tanto,
era libre y podía tomar sus medidas en
previsión del peligro que juzgaba inminente.

¿Hasta qué punto, empero, estaba amenazado?
La situación comenzaba a esclarecerse.
El joven temblaba aún al
acordarse de su reciente entrevista con el
juez de instrucción. No podía penetrar
todas las intenciones de Porfirio, pero lo
que adivinaba era más que suficiente para
hacerle comprender de qué terrible peligro
acababa de escapar. Un poco más y
se hubiera perdido sin remedio. Conociendo
la irritabilidad nerviosa de su visitante,
el juez se había apoyado sólidamente
sobre este dato, y había descubierto con
exceso de atrevimiento su juego; pero jugaba
sobre seguro. Ciertamente, Raskolnikoff
se había comprometido demasiado;
sin embargo, las imprudencias de que él
se acusaba no constituían todavía una
prueba en contra suya: esto no tenía más
que un carácter relativo. ¿No se engañaba,
sin embargo, al pensar así? ¿Cuál era
el proyecto de Porfirio? ¿Habría éste maquinado
algo aquel día, y si tenía preparado
un golpe, en qué consistía éste? Sin
la aparición inesperada de Mikolai, ¿cómo
hubiera acabado esta entrevista?

Raskolnikoff estaba sentado en el sofá
con los codos apoyados en las rodillas y
la cabeza en las manos. Un temblor nervioso
agitaba todo su cuerpo. Al fin se
levantó, tomó la gorra y después de haber
reflexionado un momento, se dirigió hacia
la puerta.

—Por hoy, al menos—se dijo—, no
tengo nada que temer.

De repente experimentó una especie de
alegría y se le ocurrió la idea de dirigirse
lo más pronto posible a casa de Catalina
Ivanovna. Ya era tarde para asistir al
entierro, pero llegaría a tiempo para comer
y allí vería a Sonia. Se detuvo, reflexionó,
y en sus labios se dibujó una
triste sonrisa.

«¡Hoy! ¡Hoy!—repitió—. Sí, hoy mismo.
Es preciso.»

En el momento en que se dirigía a la
puerta, ésta se abrió por sí misma. El joven
retrocedió espantado viendo aparecer
al enigmático personaje de la víspera,
al hombre salido de debajo de la tierra.

El recién venido se detuvo en el umbral,
y después de haber mirado silenciosamente
a Raskolnikoff, dió un paso en la
habitación. Vestía exactamente como el
día anterior, pero su rostro no era el mismo.

—¿Qué quiere usted?—preguntó Raskolnikoff
pálido como un muerto.

El hombre, en vez de responder, se inclinó
casi hasta el suelo. Por lo menos le
tocó con el anillo que llevaba en la mano
derecha.

—¿Quién es usted?—preguntó Raskolnikoff.

—Pido a usted perdón—dijo el hombre
en voz baja.

—¿De qué?

—De mis malos pensamientos.

Los dos hombres se miraron.

—Estaba ciego de ira. Cuando usted
fué el otro día, teniendo, sin duda, la razón
perturbada por la bebida, hizo preguntas
acerca de la sangre y pidió a los
dvorniks que lo condujesen a la oficina
de policía, vi con disgusto que no hacían
caso de las palabras de usted, tomándole
por un borracho; esto me contrarió
de tal modo, que no pude dormir;
pero me acordaba de las señas de usted
y vine ayer aquí...

—¿Fué usted quien vino?—interrumpió
Raskolnikoff.

Comenzaba a comprender.

—Sí; yo le he insultado a usted.

—¿Estaba usted en aquella casa?

—Sí, me encontraba junto a la puerta
cochera cuando la visita de usted. ¿Lo
ha olvidado usted? Vivo allí desde hace
mucho tiempo. Soy peletero...

Raskolnikoff se acordó súbitamente de
toda la escena de la antevíspera. En efecto:
independientemente de los dvorniks
había en la puerta cochera muchas personas,
hombres y mujeres. Uno de ellos
había propuesto que se le condujese a la
comisaría de policía. No podía acordarse
del rostro del que emitió esta idea; tampoco
le reconoció en este momento; pero
sí se acordaba de haberle respondido algo
y de haberse vuelto a mirarle.



Así se explicaba de la manera más sencilla
del mundo el terrible misterio de la
víspera. ¡Y bajo la impresión de la inquietud
que le causaba una circunstancia
tan insignificante, había estado a punto
de perderse! Aquel hombre no podía
contar nada sino que Raskolnikoff se presentó
a alquilar el cuarto de la vieja y
que preguntó acerca de la sangre. Aparte
de esta excursión de un enfermo en
delirio, salvo esa psicología de dos filos,
Porfirio no sabía nada. No tenía ningún
hecho, nada positivo. «Por consiguiente—pensaba
el joven—, si no surgen
nuevos cargos (y no surgirán, estoy seguro
de ello), ¿qué pueden hacerme? Aunque
me detuvieran, ¿cómo demostrarían
definitivamente mi culpabilidad?»

Otra conclusión se desprendía para
Raskolnikoff de las palabras de su visitante:
hacía muy pocas horas que Porfirio
tuvo noticia de su visita al cuarto
de la víctima.

—¿Usted le ha dicho hoy a Porfirio
que estuve yo allí?—preguntó el joven
asaltado por súbita idea.

—¿A qué Porfirio?

—Al juez de instrucción.

—Yo se lo he dicho. Como los dvorniks
no habían ido, fuí yo.

—¿Hoy?

—Llegué un minuto antes que usted;
lo he oído todo y sé que le ha hecho pasar
a usted un mal rato.

—¿Dónde? ¿Qué? ¿Cuándo?

—Yo estaba allí, en la pieza contigua
a su gabinete, en donde he permanecido
todo el tiempo que ha durado la entrevista.

—¿Cómo? ¿De modo que era usted la
sorpresa? ¿Cómo ha sido eso? Cuéntemelo
usted todo, se lo ruego.

—Viendo—dijo el menestral—que los
dvorniks rehusaban avisar a la policía, a
pretexto de que era demasiado tarde y
de que encontrarían la oficina cerrada,
experimenté una viva contrariedad y resolví
enterarme por mí mismo; al día siguiente,
es decir, ayer, tomé datos y me
he presentado al juez de instrucción. La
primera vez que estuve en la oficina no
se encontraba allí; volví una hora después
y no fuí recibido; en fin, la última
vez se me hizo entrar. Conté punto por
punto cuanto había pasado; al oírme el
juez saltaba en la habitación y se daba
golpes en el pecho diciendo: «¿De ese modo
cumplís, bribones, con vuestra obligación?
Si yo hubiese sabido esto antes,
le hubiera hecho buscar por la gendarmería.»
En seguida salió precipitadamente,
llamó a no sé quién y estuvo hablando
con él en un rincón; se dirigió otra vez a
mí y se puso de nuevo a interrogarme,
profiriendo fuertes imprecaciones. No le
he ocultado nada; le he dicho que usted
no se atrevió a contestar a mis palabras
de ayer y que no me había reconocido.
Continuaba dándose golpes en el pecho,
vociferando y saltando por la habitación.
Entonces le anunciaron a usted. «Retírese
detrás del tabique—me dijo dándome una
silla—, y estése ahí sin chistar, oiga lo
que oiga; puede que le interrogue otra
vez.» Después cerró la puerta. Cuando
condujeron a Mikolai, despidió a usted
y me hizo salir a mí. «Tendré aún que interrogarle»,
me dijo.

—¿Preguntó a Mikolai delante de ti?

—Yo salí inmediatamente después de
usted, y entonces fué cuando comenzó el
interrogatorio de Mikolai.

Terminado su relato, el menestral se
inclinó de nuevo hasta el suelo.

—Perdóneme usted por mi denuncia y
por el error en que he incurrido.

—¡Que Dios te perdone!—respondió
Raskolnikoff.

«Nada de inculpaciones precisas, nada
más que pruebas de dos filos», pensó Raskolnikoff
renaciendo a la esperanza, y
salió de la habitación. «Todavía podemos
luchar», se dijo con sonrisa colérica, mientras
bajaba la escalera.

Estaba irritado contra sí mismo y sentíase
humillado.






QUINTA PARTE

I.


Al día siguiente de aquel otro fatal en
que Pedro Petrovitch tuvo su explicación
con las señoras de Raskolnikoff, las
ideas de aquél se esclarecieron y con extremo
disgusto suyo le fué forzoso reconocer
que la ruptura, en la cual no había
querido creer el día antes, era un hecho
consumado. La negra serpiente del amor
propio herido le estuvo mordiendo el
corazón durante toda la noche. Al saltar
de la cama, el primer movimiento de Pedro
Petrovitch fué irse a mirar al espejo,
temiendo que durante la noche le hubiese
invadido la ictericia. Por fortuna esta
aprensión no era fundada. Al contemplar
su rostro pálido y distinguido, llegó hasta
a consolarse por breves instantes ante la
idea de que no le costaría trabajo reemplazar
a Dunia y quién sabe si ventajosamente.
Pero no tardó en desechar esta
esperanza quimérica y lanzó un fuerte
salivazo, lo que hizo sonreír burlonamente
a su joven amigo y compañero de habitación,
Andrés Semenovitch Lebeziatnikoff.

Pedro Petrovitch advirtió ese mudo
sarcasmo y lo puso en la cuenta de su
amigo, cuenta que estaba ya bastante
cargada, y redobló su cólera después que
hubo reflexionado que no debía hablar
de esta historia a Andrés Semenovitch.
Fué la segunda tontería que el arrebato
le hizo cometer el día anterior: había cedido
a la necesidad de desahogar el exceso
de su irritación.

Durante toda la mañana la suerte se
ensañó en perseguir a Ludjin. En el mismo
Senado, el negocio en que se ocupaba
le reservaba un disgusto. Lo que le molestaba
más que nada era la imposibilidad
de hacer entrar en razón al propietario
de la nueva casa que había alquilado
en vista de su próximo enlace. Este
individuo, alemán de origen, era un antiguo
obrero a quien la fortuna había sonreído;
no aceptaba ninguna transacción
y reclamaba el pago entero del alquiler
estipulado en el contrato, aun cuando
Pedro Petrovitch le devolvía el cuarto
casi restaurado.

El tapicero no se mostraba más complaciente
que el propietario, y pretendía
quedarse hasta con el último rublo de la
señal recibida por la venta de un mobiliario
de que Pedro Petrovitch «aun no se
había hecho cargo». «Va a ser menester
que me case para recuperar los muebles»,
decía rechinando los dientes el desgraciado
Ludjin. Una última esperanza atravesaba
su alma. «¿Era posible que aquel
mal no tuviera remedio?» Tenía clavado
en el corazón, como una espina, el recuerdo
de los encantos de Dunia. Fué
para él aquello un trago muy amargo, y
si hubiera podido, con un simple deseo,
hacer morir a Raskolnikoff, de seguro
que Pedro Petrovitch habría matado al
joven inmediatamente.

«Otra tontería de mi parte ha sido no
darles dinero», pensaba mientras volvía
entristecido a casa de Lebeziatnikoff.
«¿Por qué he sido yo tan judío? ¡Fué un
mal cálculo!... ¡Dejándolas momentáneamente
en la estrechez, yo creía prepararlas
a que vieran en mí una providencia,
y he aquí que se me deslizan entre los
dedos!... No, no. Si yo les hubiera dado
mil quinientos rublos, por ejemplo, para
que comprasen la canastilla en el Almacén
Inglés, mi conducta hubiera sido a la
vez más noble y más hábil y no me habrían
dejado tan fácilmente. Dados sus
principios, se hubieran creído, sin duda,
obligadas a devolverme regalos y dinero;
esta resolución les hubiera sido penosa
y difícil, habría sido para ellas cuestión
de conciencia. ¿Cómo atreverse entonces
a poner así a la puerta a un hombre que
se había mostrado tan generoso, y tan
delicado?... He hecho una tontería.»

Pedro Petrovitch volvió de nuevo a
rechinar los dientes y se trató de imbécil,
en su fuero interno, por supuesto. Al llegar
a esta conclusión llevó a su alojamiento
mucho peor humor y disgusto que sacara
de él. Sin embargo, atrajo su curiosidad
hasta cierto punto el barullo producido
en casa de Catalina Ivanovna, a causa
de los preparativos de la comida. Ya
había oído hablar la víspera de este banquete;
es más, recordaba que le habían
invitado; pero sus ocupaciones personales
le hicieron que lo olvidara.

En ausencia de Catalina Ivanovna (que
a la sazón se hallaba en el cementerio),
la señora Lippevechzel andaba atareada
alrededor de la mesa, que ya estaba puesta.
Hablando con la patrona, Pedro Petrovitch
supo que se trataba de una verdadera
comida de gala, a la que estaban
invitados casi todos los vecinos de la casa,
y entre ellos muchos que no habían
conocido siquiera al difunto. El propio
Andrés Semenovitch recibió la invitación
correspondiente, a pesar de estar reñido
con Catalina Ivanovna. En fin, se
tendría mucho gusto en que Pedro Petrovitch
honrase aquella comida con su presencia,
puesto que era, entre todos los inquilinos,
el personaje más importante.
La viuda de Marmeladoff, olvidando todos
sus resentimientos con la patrona,
había invitado también a Amalia Ivanovna,
la cual se ocupaba, en aquellos momentos,
con íntima satisfacción, en los
preparativos de la comida. Además, la
señora Lippevechzel habíase vestido de
ceremonia, y aunque su traje era de duelo,
se comprendía que su dueña sentía vivo
placer en exhibir sus galas. Enterado
de todos estos pormenores, Pedro Petrovitch
tuvo una idea y entró pensativo en
su habitación, o mejor dicho, en la de Andrés
Semenovitch Lebeziatnikoff: acababa
de saber que Raskolnikoff figuraba en
el número de los invitados.

Aquel día Andrés Semenovitch había
pasado toda la mañana en su cuarto.
Entre este individuo y Ludjin existían
extrañas relaciones perfectamente explicables.
Pedro Petrovitch le odiaba y
le despreciaba en grado superlativo casi
desde el mismo día que fué a su casa a
pedirle hospitalidad; además, parecía tenerle
en poco.

Al llegar a San Petersburgo, Ludjin
fué a casa de Lebeziatnikoff, en primer
lugar y sobre todo por economía, pero
también por otro motivo. En su provincia
había oído hablar de Andrés Semenovitch,
su antiguo pupilo, como de uno
de los progresistas jóvenes más avanzados
de la capital y como hombre que ocupaba
puesto visible en ciertos círculos ya
legendarios. Esta circunstancia tenía mucho
valor para Pedro Petrovitch, el cual
desde hacía tiempo experimentaba un
vago temor respecto a estos círculos poderosos
que lo sabían todo, que no respetaban
a nadie y hacían la guerra a todo
el mundo.

Huelga añadir que la distancia no le
permitía tener noción exacta de estas cosas.
Como tantos otros, había oído decir
que existían en San Petersburgo progresistas,
nihilistas, enderezadores de entuertos,
etcétera; pero en su espíritu, como
en el de otras muchas personas, estas
palabras tenían una significación exagerada.
Lo que temía principalmente
eran las informaciones dirigidas contra
tal o cual individuo por el partido revolucionario.
Ciertos recuerdos que se remontaban
a los primeros tiempos de su
carrera, no contribuían poco a fortificar
en su ánimo aquel temor, muy vivo ya
desde que acariciaba el sueño de establecerse
en San Petersburgo.



Dos personajes de una categoría bastante
elevada y que protegieron los comienzos
de su carrera, fueron objeto de
los ataques de los radicales, que llevaron,
empero, las de perder. He aquí porque
desde su llegada a la capital, Pedro Petrovitch
trataba de enterarse de dónde
soplaba el viento, para, en caso de necesidad,
granjearse las simpatías de nuestras
jóvenes generaciones. Contaba con
Andrés Semenovitch para que le ayudase.
La conversación de Ludjin cuando
visitó a Raskolnikoff nos ha demostrado
ya que había conseguido apropiarse en
parte la fraseología de los reformadores.

Andrés Semenovitch estaba empleado
en un Ministerio. Pequeño, desmedrado,
escrofuloso, tenía el cabello de un rubio
casi blanco y llevaba patillas en forma de
chuletas con las cuales estaba orgulloso;
casi siempre tenía malos los ojos. Aunque
en el fondo era una bella persona, mostraba
en su lenguaje una presunción a
menudo rayana con la temeridad, lo que
hacía extraño contraste con su aspecto
enfermizo. Se le consideraba, por lo demás,
como uno de los inquilinos comme il
faut porque no se embriagaba y pagaba
con puntualidad su pupilaje. Aparte de
estos méritos, Andrés Semenovitch era
en realidad bastante necio. Un arrebato
irreflexivo le llevó a afiliarse bajo la bandera
del progreso: era uno de esos numerosos
incautos que se enamoran de las
ideas de moda y desacreditan con sus majaderías
una causa a la cual se han unido
sinceramente.

No obstante su buen carácter, Lebeziatnikoff
acabó por encontrar insoportable
a su huésped y antiguo tutor. Pedro
Petrovitch, por su parte, correspondíale
con la misma antipatía. A despecho de su
simplicidad, Andrés Semenovitch comenzaba
a advertir que en el fondo Pedro
Petrovitch le despreciaba y que con este
hombre no se podía ir a ninguna parte.
Trató de exponerle el sistema de Fourier
y el de Darwin; pero Ludjin, que en un
principio se contentó con escucharle burlonamente,
no se privaba ahora de decir
palabras mortificantes a su joven catequista.
Lo cierto es que Ludjin acabó por
creer que Lebeziatnikoff era no solamente
un imbécil, sino un charlatán desprovisto
de toda importancia en su propio partido.
Su función especial era la propaganda,
y todavía no debía de estar muy ducho
en ella, porque vacilaba a menudo en
sus explicaciones. Decididamente, ¿qué
tenía que temer Ludjin de semejante sujeto?

Notemos de paso que desde su instalación
en casa de Andrés Semenovitch (sobre
todo en los primeros días), Pedro Petrovitch
aceptaba con placer, o por lo menos
sin protesta, los cumplimientos muy
extraños de su huésped cuando éste,
por ejemplo, le manifestaba un gran celo
por el establecimiento de una nueva
commune en la calle de los Burgueses, y
cuando le decía: «Es usted demasiado inteligente
para enfadarse si su mujer toma
un amante un mes después de su matrimonio;
un hombre ilustrado como usted
no bautizará a sus hijos, etc., etc.» Pedro
Petrovitch no pestañeaba al oír que le
hablaban de tal modo; tan agradables le
eran los elogios, fuesen como fuesen.

Había negociado algunos títulos por la
mañana, y ahora, sentado delante de la
mesa, recontaba la suma que acababa de
recibir. Andrés Semenovitch casi nunca
tenía dinero y se paseaba por la habitación
afectando no mirar aquellos fajos
de billetes de Banco sino con despreciativa
indiferencia. Ludjin no creía que aquel
desdén fuera sincero. Por su parte, Lebeziatnikoff
adivinaba, no sin disgusto,
el pensamiento escéptico de su huésped y
pensaba que éste se había puesto a contar
el dinero para humillarle y recordarle
la distancia que la fortuna había establecido
entre ambos.

Ahora Pedro Petrovitch estaba mucho
peor dispuesto y desatento que nunca.
Aunque Lebeziatnikoff desarrollaba su
tema favorito, el comunismo, el hombre
de negocios sólo se interrumpía para hacer
de vez en cuando alguna observación
burlona y descortés. Pero Andrés Semenovitch
seguía imperturbable. El mal humor
de Ludjin se explicaba a sus ojos por
el despecho de un enamorado a quien
acababan de dejar compuesto y sin novia.
También intentó buscar este motivo
de conversación con objeto de consolar
a su respetable amigo.

—Parece que se prepara una comida
de duelo en casa de esa... viuda—dijo a
quema ropa Ludjin interrumpiendo a Lebeziatnikoff
en el punto más interesante
de su peroración.

—¿No lo sabía usted, acaso? Ya le hablé
ayer de eso, y le expuse mi opinión
sobre tales costumbres... Según tengo entendido,
le han invitado a usted. Ayer
mismo habló usted con ella.

—Jamás hubiera creído que la miseria
en que se encuentra permitiese a esa imbécil
gastar en una comida todo el dinero
que le entregó ese otro imbécil de Raskolnikoff.
Ahora, al entrar, me he quedado
estupefacto viendo todos esos preparativos,
todos esos vinos... Ha invitado
a muchas personas; el diablo sabrá
por qué—continuó Pedro Petrovitch, que
parecía haber provocado con intención
deliberada aquella conversación—. ¿Qué?
¿Dice usted que me ha invitado?—añadió
de repente, levantando la cabeza—.
¿Cuándo ha sido eso? No lo recuerdo. De
todas maneras, no pienso ir. ¿Qué tengo
que hacer allí? No la conozco más que
por haber hablado un minuto con ella
ayer; le dije que como viuda de empleado
podría obtener un subsidio. ¿Me
habrá invitado por eso?

—Tampoco yo tengo intención de asistir—repuso
Lebeziatnikoff.

—¡Pues no faltaba más! Después de
haberle pegado, natural es que tenga usted
escrúpulo de ir a sentarse a su mesa.

—¿A quién he pegado yo? ¿De quién
habla usted?—preguntó Lebeziatnikoff
turbado y encendido como la grana.

—Hablo de Catalina Ivanovna, a quien
pegó usted hará cosa de un mes. Lo supe
ayer; ¡ésas son sus convicciones!... ¡Vaya
una manera de resolver el problema feminista!

Después de esta salida, que pareció haberle
aliviado un poco el corazón, Ludjin
se puso a contar de nuevo su dinero.

—Eso es una barbaridad y una calumnia—replicó
vivamente Lebeziatnikoff, a
quien desagradaba que le recordasen
aquel suceso—. Las cosas no pasaron de
ese modo; lo que le han contado a usted es
completamente falso. En las circunstancias
a que usted alude yo no hice más que
defenderme. Fué Catalina Ivanovna la
que se lanzó sobre mí para arañarme...
Me arrancó una de las patillas. Creo que
todo hombre tiene derecho a defenderse.
Por otra parte, soy enemigo de la violencia,
de dondequiera que proceda, y eso
por principio, porque la violencia tiene
su origen en el despotismo. ¿Qué iba a
hacer yo? ¿Había de dejar que esa señora
me maltratase a su gusto? Me limité
a rechazar una agresión.

—¡Je, je, je!—continuó en son de burla
Ludjin.

—Usted me busca querella porque está
de mal humor; pero eso no significa nada
ni tiene relación alguna con la cuestión
feminista. Precisamente yo me he
hecho a mí mismo este razonamiento: admitiendo
que la mujer es igual al hombre
en todo, aun en la fuerza (cosa que se comienza
ya a sostener), debe existir también
la igualdad en esto. Claro es que he
reflexionado inmediatamente que, en rigor,
no hay motivo para que se plantee
esta cuestión, porque en la sociedad futura
no habrá ocasiones de querellas, y,
por consiguiente, nadie pasará a vías de
hecho... Es, por lo tanto, absurdo hablar
de la igualdad en la lucha. No soy tan
tonto... Aunque por lo demás haya riñas...
es decir, que más tarde no las habrá,
aunque por el momento las haya todavía.
¡Ah, diablo, con usted, uno se hace
un lío! ¡No, no es eso lo que me impide
aceptar la invitación de Catalina Ivanovna!
Si no voy a comer a su casa, es
sencillamente por cuestión de principios,
por no sancionar con mi presencia la estúpida
costumbre de las comidas de duelo.
Por lo demás, yo podría reírme de eso
e ir... Desgraciadamente no habrá allí
popes; si los hubiese, le aseguro a usted
que iría.

—¿De modo que se sentaría usted a su
mesa para insultar la hospitalidad de esa
mujer?

—No para insultarla, sino para protestar;
y esto con un objeto útil. Yo puedo
indirectamente ayudar a la propaganda
civilizadora, que es el deber de todo hombre.
Quizá se realiza esta tarea tanto mejor
cuanto menos formalismo se emplea
en ella. Puedo sembrar la idea, el grano...
De ese grano nacerá un hecho. ¿Cree usted
que obrando así se falta a las conveniencias?
Al pronto se molestan; pero
comprenden al punto que se les presta
un gran servicio...

—¡Vamos, bueno!—interrumpió Pedro
Petrovitch—. Pero, dígame usted ahora,
¿conoce usted a la hija del difunto, a esa
muchacha flacucha? ¿Es verdad lo que
de ella se dice?

—Sí, señor; ¿y qué? Según mi opinión,
es decir, según mi convicción personal,
su situación es la situación normal de la
mujer. ¿Por qué no? Es decir, distingamos.
En la sociedad actual, sin duda, ese
género de vida no es normal, porque es
forzado; pero en la sociedad futura será
perfectamente normal, porque será libre.
Aun ahora mismo tiene el derecho de hacer
lo que hace. Era desgraciada, ¿por
qué no ha de disponer de lo que es su capital?
En la sociedad futura el capital
no tendrá razón de ser; pero el papel de
la mujer galante tendrá otro sentido
y será regulado de una manera racional.
En cuanto a Sofía Semenovna, yo, en el
tiempo presente, considero sus actos como
una enérgica protesta contra la organización
de la sociedad, y a causa precisamente
de eso, la estimo profundamente;
diré más, la contemplo con regocijo.

—Sin embargo, me han contado que usted
la obligó a abandonar esta casa.

Lebeziatnikoff se incomodó.

—¡Eso es también una mentira!—replicó
enérgicamente—. No ha habido tal
cosa. Catalina Ivanovna ha contado esa
historia de un modo inexacto porque no
la ha comprendido. Yo no he solicitado
jamás los favores de Sofía Semenovna;
me limitaba pura y simplemente a desenvolver
su espíritu, sin ninguna segunda
intención personal, esforzándome por
despertar en ella el sentimiento de protesta...
No he procurado otra cosa; ella
es la que ha comprendido que no podía
permanecer aquí.

—¿La ha invitado usted a formar parte
de la commune?

—Sí, actualmente me esfuerzo para
atraerla a la commune. Sólo que ella estará
en otras condiciones que aquí. ¿De
qué se ríe usted? Queremos fundar nuestra
commune sobre bases mucho más amplias
que las precedentes. Vamos más lejos
que nuestros precursores; negamos muchas
cosas. Si Dobroliuboff y Bielinsky
saliesen de sus tumbas, me tendrían por
adversario. En tanto, continúo desarrollando
a Sofía Semenovna. Es una bella,
una bellísima naturaleza.

—¿Y usted se aprovecha de esa bella
naturaleza? ¡Je, je, je!

—No, de ninguna manera; todo lo contrario.

—¿Lo contrario?—dijo Ludjin—. ¡Je,
je, je!

—Puede usted creerme. ¿Por qué había
de ocultárselo a usted? Al contrario, hay
una cosa que me asombra: conmigo parece
cortada; tiene como cierto tímido pudor.

—Y, es claro, usted la desarrolla. ¡Je,
je, je!... Usted le demuestra que todos
esos pudores son estúpidos.

—No hay tal cosa, no hay tal cosa. ¡Oh,
qué sentido tan grosero y tan tonto, permita
que se lo diga, da usted a la palabra
desarrollo! ¡Oh Dios mío; qué poco avanzado
está usted todavía! ¡Usted no comprende
nada! Nosotros buscamos la libertad
de la mujer, y usted sólo piensa
en bagatelas. Dejando a un lado el pudor
y la castidad femeninos, que no hacen al
caso, yo admito perfectamente su reserva
respecto de mí, puesto que en ello no hace
otra cosa que ejercer su libertad y usar
de su derecho. Seguramente si me dijese
ella misma «yo te quiero», me alegraría
mucho, porque esa mujer me gusta en
extremo; pero en la situación presente
nadie se ha mostrado jamás más cortés
y más conveniente con ella que yo; nadie
ha hecho más justicia a su mérito... Yo
aguardo, espero: eso es todo.

—¿Por qué no le hace usted un regalito?
Apuesto a que no ha pensado en eso.

—No comprende usted nada, ya se lo
he dicho. Sin duda su situación autoriza
en cierto modo sus sarcasmos; pero la
cuestión es otra. Usted no tiene más que
desprecios para ella. Fundándose en un
hecho que le parece deshonroso, rehusa
usted considerar con humanidad a una
criatura humana. Usted no sabe qué naturaleza
es la suya.

—Dígame—replicó Ludjin—, ¿podría
usted... o por mejor decir, está usted bastante
relacionado con esa joven para suplicar
que venga aquí un instante? Deben
de haber vuelto ya del cementerio. Me
parece que las he oído subir la escalera.
Quisiera hablar un instante con la muchacha.

—¿Para qué?—preguntó asombrado
Andrés Semenovitch.

—Es menester que le hable. Tengo que
irme de aquí hoy o mañana, y necesito
decirle una cosa. Puede usted asistir a
nuestra conferencia, y aun creo que será
mejor que asista. De lo contrario, ¡sabe
Dios lo que usted pensaría!

—No pensaría nada... Mi pregunta no
tenía importancia. Si tiene usted algo
que decirle nada es más fácil que hacerla
venir. Voy a buscarla en seguida, y esté
seguro de que no le molestaré.

Efectivamente; cinco minutos después,
Lebeziatnikoff condujo a Sonia. La joven
llegó extremadamente sorprendida y
avergonzada. En semejantes circunstancias
era siempre muy tímida. Las nuevas
caras le causaban temor. Era esto como
una impresión de su infancia, y la edad
había aumentado su salvajez... Pedro Petrovitch
se mostró cortés y benévolo. Al
recibir él, hombre serio y respetable, a
una muchacha tan joven y en cierto sentido
tan interesante, se creyó obligado a
acogerla con un ligero tinte de jovial familiaridad.
Se apresuró a tranquilizarla
y la invitó a que tomase asiento frente a
él. Sonia se sentó y miró sucesivamente
a Lebeziatnikoff y el dinero colocado sobre
la mesa. Después, de repente, sus ojos
se fijaron en Pedro Petrovitch y no pudieron
apartarse de él; hubiérase dicho
que sufría una especie de fascinación. Lebeziatnikoff
se dirigió a la puerta. Ludjin
se levantó, hizo seña a Sonia para que
se sentase, y detuvo a Andrés Semenovitch
en el momento en que éste iba a
salir.

—¿Raskolnikoff está ahí? ¿Ha venido?—le
preguntó en voz baja.

—¿Raskolnikoff? Sí. ¿Y qué? Sí, está
ahí. Acaba de llegar. Le he visto... ¿Y
qué?

—En ese caso suplico a usted encarecidamente
que se quede aquí y no me deje a
solas con esta... señorita. El negocio de
que se trata es insignificante, pero sabe
Dios qué conjeturas podrían hacerse. No
quiero que Raskolnikoff vaya a creer...
¿Comprende usted por qué digo esto?

—Sí, comprendo, comprendo—respondió
Lebeziatnikoff—. Está usted en su
derecho. Sin duda, en mi convicción personal,
los temores de usted son muy exagerados,
pero... no importa, está usted
en su derecho. Bueno, me quedaré. Voy
a ponerme cerca de la ventana. No les
molestaré; en mi opinión, está usted en
su derecho.

Pedro Petrovitch volvió a sentarse enfrente
de Sonia, y la contempló atentamente.
Después su rostro tomó una expresión
muy grave, casi severa, como si
indicase: «No vaya usted a figurarse, señorita,
cosas que no son». Sonia perdió
por completo su serenidad.

—Ante todo suplico a usted, Sonia Semenovna,
que presente mis excusas a su
respetable mamá. Supongo que no me engaño
al expresarme así. Catalina Ivanovna
hace con usted veces de madre, ¿no es
verdad?—dijo Pedro Petrovitch con tono
muy serio, pero a la vez bastante amable.

Evidentemente sus intenciones eran
muy amistosas.

—Sí, en efecto: hace conmigo veces de
madre—se apresuró a responder la pobre
Sonia.

—Pues bien, dígale usted cuánto siento
que circunstancias independientes de mi
voluntad me impidan aceptar su amable
invitación.

—Voy a decírselo—y Sonia se levantó
en seguida.

—No es eso todo—continuó Pedro Petrovitch
sonriendo al ver la candidez de
la joven y su ignorancia de las costumbres
sociales—; usted apenas me conoce,
Sonia Semenovna; comprenderá que, por
un motivo tan fútil y que sólo me interesa
a mí, no me hubiera permitido molestar
a una persona como usted. Tengo otro
objeto.

A una señal de su interlocutor Sonia se
apresuró a sentarse. Los billetes de Banco
multicolores, colocados sobre la mesa, se
ofrecieron de nuevo ante su vista, pero
volvió vivamente los ojos y los fijó en Pedro
Petrovitch; mirar el dinero ajeno le
parecía cosa por extremo inconveniente,
sobre todo en su posición. La joven reparó
cosa tras cosa: primero, en los lentes
de montura de oro que Pedro Petrovitch
tenía en la mano izquierda; después, en
el grueso anillo adornado con una piedra
amarilla que el funcionario llevaba en el
dedo del corazón; por último, no sabiendo
qué hacer de sus ojos, los fijó en el rostro
mismo de Ludjin. Este, después de haber
guardado silencio durante algunos instantes,
prosiguió:

—Ayer me bastó cambiar dos palabras
con la desgraciada Catalina Ivanovna,
para comprender que esa señora se encuentra
en un estado antinatural, por
decirlo así...

—Sí, antinatural—repitió dócilmente
Sonia.

—O, para hablar más sencilla e inteligiblemente,
que se halla enferma.

—Sí, más sencillamente, más intel... Sí,
está enferma...

—Cierto. Por un sentimiento de humanidad
y, digámoslo así, de compasión,
quisiera, por mi parte, serle útil, previendo
que inevitablemente va a encontrarse
en una situación muy triste. Ahora,
según parece, esa familia no tiene en el
mundo otro apoyo que usted.

Sonia se levantó bruscamente.

—Permítame que le pregunte: ¿no le
ha dicho usted que podría cobrar una
pensión? Ayer me contó que usted se había
encargado de hacer que se la concediesen.
¿Es eso cierto?

—No, no hay tal cosa. Me limité a decirle
que, como viuda de un funcionario
muerto en el servicio, podría obtener un
recurso temporal si contaba con recomendaciones.
Mas parece que, lejos de
haber servido bastante tiempo para disfrutar
de los derechos pasivos, su padre
no estaba en el servicio cuando murió. En
una palabra: siempre se puede esperar;
pero la esperanza es muy poco fundada,
porque, en rigor, no existe derecho alguno
a pensión; al contrario... ¡Ah, soñaba con
una pensión! ¡Oh, esa señora lo cree todo
posible!

—Sí, soñaba en una pensión. Es crédula
y buena, y su bondad hace que dé crédito
a todo. Y... y... su espíritu es... sí...
Dispénsela usted—dijo Sonia, que se levantó
de nuevo para marcharse.

—Permítame usted, tengo todavía que
decirle algo más.

—¿Más aún?—balbuceó la joven.

—Siéntese usted.

Sonia, toda confusa, se sentó por tercera
vez.

—Viéndola en tal situación, con hijos
pequeños, quisiera, como ya le he dicho,
serle útil en la medida de mis medios;
compréndame usted bien: en la medida
de mis medios nada más. Se podría, por
ejemplo, organizar, en beneficio suyo, una
subscripción, una tómbola... o una cosa
análoga, como suelen hacer en caso semejante
las personas que desean ayudar,
bien sea a los parientes, bien a los extraños.
Esto es una cosa posible.

—Sí, eso está bien... pero ella. Dios...—murmuró
Sonia, con los ojos fijos en Pedro
Petrovitch.

—Se podría; pero ya hablaremos de
esto más tarde, es decir, se podría comenzar
hoy mismo. Nos veremos esta noche,
hablaremos y echaremos, por decirlo así,
los fundamentos. Venga usted aquí a las
siete. Supongo que Andrés Semenovitch
no tendrá inconveniente en asistir a nuestra
conferencia, pero... hay un punto que
debe de ser previa y cuidadosamente examinado.
Por esta razón me he tomado
la libertad de molestarle suplicándole que
viniese. Según mi opinión, no conviene
entregar en sus propias manos el dinero
a Catalina Ivanovna; es más, sería peligroso
entregárselo; basta como prueba
la comida de hoy. No tiene zapatos; no
sabe si dentro de dos días tendrá un pedazo
de pan que llevarse a la boca, y compra
ron Jamaica, vino de Madera y café.
Lo he visto al pasar. Mañana toda la
familia volverá a estar a cargo de usted,
y tendrá usted que buscarle hasta el último
pedazo de pan. Por lo tanto, soy de
opinión que debe de organizarse la suscripción
sin que se entere la desgraciada
viuda, y que usted sola sea la que maneje
el dinero. ¿Qué le parece a usted?

—No sé. Es solamente hoy cuando
ella... Esto no ocurre más que una vez en
la vida... Quería honrar la memoria del
difunto... pero es muy inteligente. Por lo
demás, será lo que usted quiera; yo le
quedaré a usted muy... muy... todas ellas
serán... y Dios... y los huérfanos...

Sonia no acabó y se echó a llorar.

—De modo que es cosa convenida.
Ahora dígnese usted aceptar, para la parienta
de usted, esta suma, que representa
mi suscripción personal. Deseo vivamente
que mi nombre no se pronuncie
para nada. Siento mucho que, teniendo
yo también apuros pecuniarios, no pueda
hacer más.

Y Pedro Petrovitch alargó a Sonia un
billete de diez rublos, después de haberlo
desplegado cuidadosamente.

La joven recibió el billete ruborizándose,
balbuceó algunas palabras ininteligibles
y se apresuró a despedirse. Pedro
Petrovitch la acompañó hasta la puerta.
Al cabo la joven salió de la habitación y
entró en la de Catalina Ivanovna extraordinariamente
agitada.

Durante toda esta escena, Andrés Semenovitch,
no queriendo interrumpir la
conversación, permaneció cerca de la
ventana. En cuanto salió Sonia, se acercó
a Pedro Petrovitch y le tendió solemnemente
la mano.

—Lo he oído y lo he visto todo—dijo
subrayando intencionadamente la última
palabra—. Eso es noble, es humano, quiero
decir, porque no admito la palabra
noble. Usted ha querido evitar las gracias,
lo he visto; y aunque, a decir verdad,
soy por principio enemigo de la beneficencia
privada, que, lejos de extirpar
radicalmente la miseria, favorece sus progresos,
no puedo menos de reconocer que
he visto con gusto el acto de usted. Sí,
sí, eso me complace.

—Lo que he hecho no vale nada—murmuró
Ludjin un poco cortado, y miró a
Lebeziatnikoff con particular atención.

—Sí, vale, sí vale. Un hombre que, no
obstante hallarse bajo la impresión de una
afrenta recibida, es capaz todavía de interesarse
por la desgracia ajena, aunque
proceda en contra de la sana economía
social, no es por eso menos digno de estima.
No esperaba yo semejante cosa de
usted, Pedro Petrovitch... ¡Oh, qué influído
está usted por sus antiguas ideas!
¿Por qué turbarse tanto por el asunto de
ayer?—exclamó Andrés Semenovitch, que
experimentaba un retroceso de viva simpatía
hacia Pedro Petrovitch—. ¿Qué
necesidad tiene usted de casarse, de casarse
legalmente, mi noble y muy querido
Pedro Petrovitch? ¿Qué le importa a usted
la unión legal? Pégueme usted, si
quiere; pero yo me regocijo del fracaso
de sus relaciones, contento de pensar que
es usted libre, que no está usted perdido
por la humanidad... Ya ve si soy franco.

—Me inclino al matrimonio legal, porque
no quiero llevar... nada en la frente
ni educar hijos de los cuales yo no sea el
padre, como ocurre con vuestros matrimonios
libres—respondió, por decir alguna
cosa, Pedro Petrovitch.

Estaba pensativo, y apenas prestaba
atención a las palabras que decía.

—¿Los hijos? ¿Usted hace alusión a los
hijos?—dijo Andrés Semenovitch, animándose
de repente como un caballo en
batalla cuando oye el sonido del clarín—;
los hijos son una cuestión social que será
resuelta ulteriormente. Muchos hasta lo
niegan sin restricción, como todo lo que
concierne a la familia. Hablaremos de
los hijos más tarde. Ahora ocupémonos de
lo otro. Le confieso a usted que es ésa mi
debilidad. Esa palabra baja y grosera,
puesta en circulación por Putskin, para
señalar a los maridos engañados, no figurará
en los diccionarios del porvenir.
En resumen: ¿qué viene a ser eso? ¡Oh,
ridículo espanto! ¡Qué cosa tan insignificante!
Por el contrario, en el matrimonio
libre, el peligro que usted teme no
existirá. Eso no es más que la consecuencia
natural, y, por decirlo así, el correctivo
del matrimonio legal, la protesta
contra un lazo indisoluble; desde este
punto de vista no tiene nada de humillante...
Y si, por acaso, lo que es absurdo,
contrajese yo un matrimonio legal, sería
para mí un encanto llevar eso a que tiene
usted tanto miedo. Yo le diría entonces
a mi mujer: «Hasta el presente, querida
mía, sólo había sentido amor por ti: pero
ahora te estimo, porque has sabido protestar».
¿Se ríe usted? ¡Ah! Es porque
no tiene fuerzas para romper con los prejuicios.
Comprendo que con la unión legítima
sea desagradable ser engañado;
pero ése es el efecto miserable de una situación
que desagrada a los dos esposos.
Cuando eso se yergue sobre nuestra frente
como en el matrimonio libre, entonces
no existe. Cesan de tener significación y
dejan de llevar el nombre que se les da.
Antes bien, la mujer de usted le prueba
por ello que le estima, puesto que le cree
incapaz de poner obstáculo a su felicidad,
y demasiado ilustrado es usted para querer
vengarse de un rival. En verdad, pienso
muchas veces que, si llegase a estar
casado (libre o legítimamente, importa
poco), y mi mujer tardase en tomar un
amante, yo, por mí mismo, se lo proporcionaría.
«Querida mía (le diría entonces),
te amo; pero deseo, sobre todo, que me
estimes.» ¿Tengo o no tengo razón?

Estas palabras apenas hicieron sonreír
a Pedro Petrovitch. Su pensamiento estaba
en otra parte y se restregaba las manos
muy preocupado. Andrés Semenovitch
había de acordarse más tarde de la
preocupación de su amigo.

II.


Difícil sería decir con exactitud cómo
había nacido en el cerebro desequilibrado
de Catalina Ivanovna la idea de aquella
insensata comida. Gastó, en efecto, en
dicho banquete más de la mitad del dinero
que le había dado Raskolnikoff para
las exequias de Marmeladoff. Tal vez se
creía obligada a honrar «convenientemente»
la memoria de su marido, a fin de demostrar
a todos los inquilinos, y especialmente
a Amalia Ivanovna, que el difunto
valía tanto como ellos, si era que no
valía más. Quizá obedecía a ese orgullo
de los pobres que en determinadas circunstancias
de la vida, como bautizo,
matrimonio, entierro, etc., los impulsa
a sacrificar sus últimos recursos con el
solo objeto de «hacer las cosas tan bien
como los otros». Permitido es suponer
que, en el momento mismo en que se
veía reducida a la más extremada miseria,
Catalina Ivanovna quería mostrar a
toda aquella «gentuza», no solamente
que ella sabía «vivir y recibir», sino que,
hija de un coronel, educada «en una casa
noble y aristocrática», no había nacido
para fregar el suelo con sus propias manos
y lavar por la noche la ropa de sus
hijos.

Las botellas de vino no eran ni muy
numerosas ni de marcas muy variadas;
faltaba el Madera. Pedro Petrovitch había
exagerado. Sin embargo, había aguardiente,
ron, Oporto, todo de inferior calidad,
pero en abundancia. El menú, preparado
en la cocina de Amalia Ivanovna,
comprendía, además del  kutia, tres o cuatro
platos, principalmente blines; además,
estaban preparados dos samovars
para los convidados que quisieran tomar
te o ponche después de la comida. Catalina
Ivanovna se ocupó por si misma en
las compras, con ayuda de un inquilino
de la casa, un polaco famélico, que habitaba,
sabe Dios en qué condiciones, en
casa de la señora Lippevechzel.

Desde el primer momento este pobre
hombre se puso a disposición de la viuda,
y durante treinta y seis horas no dejó de
hacer recados con celo que, por otra parte,
el bueno del polaco no perdía ripio
para hacerlo notar. A cada instante, por
la menor futesa, todo presuroso y atareado
acudía a pedir instrucciones a la viuda
Marmeladoff. Después de haber declarado
que sin la solicitud de este «hombre
servicial y magnánimo», no hubiera sabido
qué hacer, Catalina Ivanovna acabó
por encontrarlo absolutamente insoportable.
Era propio de su carácter entusiasmarse
de repente por cualquiera; le
veía con los colores más brillantes y le
atribuía mil méritos que sólo existían en
su imaginación, pero en los cuales creía
con toda buena fe. Después al entusiasmo
sucedía bruscamente la desilusión, y entonces
se desataba en injurias contra
aquel a quien pocas horas antes había
colmado de excesivas alabanzas.

Amalia Ivanovna tomó también súbita
importancia a los ojos de Catalina Ivanovna;
ésta delegó en ella, cuando se fué
al entierro, todos sus poderes, y la señora
Lippevechzel se mostró digna de esta
confianza. Ella fué, en efecto, quien se
encargó de preparar la mesa y de suministrar
el servicio de la misma. Claro es
que la vajilla, los vasos, las tazas, los tenedores,
los cuchillos, prestados por los
diversos inquilinos, mostraban en su rica
variedad sus diversos orígenes; pero
en aquel momento cada cosa estaba en
su puesto. Cuando volvió a la casa mortuoria,
Catalina Ivanovna pudo advertir
una expresión de triunfo en el rostro de
la patrona. Orgullosa de haber cumplido
tan bien su misión, aquélla se pavoneaba
con su traje de duelo completamente
nuevo, y su gorrito adornado con lazos.
Este orgullo, por legítimo que fuese, no
agradó a la viuda: «¡Como si verdaderamente
no se hubiera podido poner la
mesa sin Amalia Ivanovna!» El gorrito
con sus lazos flamantes también le disgustó:
«¡Vaya con la tonta alemana esta
que no hace más que estorbar!... ¡Se ha
dignado, por bondad de alma! ¡Habráse
visto! En casa del padre de Catalina Ivanovna,
que era coronel, había algunas
veces cuarenta personas a comer, y no
se hubiera recibido ni aun para el servicio,
a una Amalia Ivanovna, o, mejor
dicho, Ludvigovna.» La viuda de Marmeladoff
no quiso manifestar entonces
sus sentimientos; pero se prometió no
quedarse con esta impertinencia en el
cuerpo.

Otra circunstancia contribuyó también
a irritar a Catalina Ivanovna: a excepción
del polaco que fué hasta el cementerio,
casi ninguno de los invitados
acompañó el cadáver hasta su última morada;
por el contrario, cuando se trató
de sentarse a la mesa, se vió llegar todo
lo que había de más pobre y de menos recomendable
entre los inquilinos; algunos
se presentaron en traje más que descuidado.
Los que estaban un poco limpios
se habían dado palabra para no venir
comenzando por Ludjin, el más distinguido
de todos ellos. Sin embargo, el día
anterior, por la noche, Catalina Ivanovna
había cantado las excelencias de él a
todo el mundo, es decir, a la patrona, a
Poletchka, a Sonia y al polaco. Era, según
aseguraban, un hombre muy noble
y muy bueno; además de esto, era inmensamente
rico y estaba muy bien relacionado.
Afirmaba que había sido amigo de
su primer marido, y frecuentado también
en otro tiempo la casa de su padre. Aseguraba,
además, que había prometido
emplear toda su influencia para conseguirle
una pensión importante.

Raskolnikoff se presentó cuando acababan
de llegar del cementerio. Catalina
Ivanovna quedó encantada al verle, en
primer lugar, porque, de todas las personas
presentes, era el único hombre culto
(lo presentó a todos los invitados, diciendo
que dentro de dos años sería catedrático
de la Universidad de San Petersburgo),
y además, por haberse excusado respetuosamente
de no haber podido, a pesar
de sus deseos, asistir a las exequias.
La viuda se apresuró a hacerle sentar a
su izquierda, teniendo ya a Amalia Ivanovna
sentada a su derecha, y entabló
a media voz con el joven una conversación
tan seguida como se lo permitían
sus deberes de dueña de casa.

Su enfermedad había tomado desde hacía
dos días un carácter más alarmante
que nunca, y la tos, que le desgarraba el
pecho, le impedía a menudo terminar las
frases. Sin embargo, se consideraba feliz
por tener a quien confiar la indignación
que experimentaba ante aquel concurso
de figuras grotescas. Al principio, su cólera
se manifestaba en las burlas que dirigía
a los invitados y, sobre todo, a la
propietaria.

—Todo ello es por culpa de esa imbécil.
Ya sabe usted de quién hablo—y
Catalina Ivanovna mostró con un movimiento
de cabeza a la patrona—. Mírela
usted cómo abre los ojos; adivina que
hablamos de ella; pero no puede comprender
lo que decimos; ahí tiene usted por
qué pone esos ojos de besugo. ¡Ah, qué
coqueta!... ¡Ja, ja, ja! ¿Qué idea le ha dado
de ponerse ese bonete? ¡Ja, ja, ja! Quiere
hacer creer a todo el mundo que me
honra mucho sentándose a mi mesa. Le
había suplicado que invitase a las personas
más distinguidas, y con preferencia
a aquellas que habían conocido al difunto,
y mire usted qué colección de desharrapados
y de perdidos ha reclutado. Fíjese
usted: aquél no se ha lavado, da asco;
¿y esos desgraciados polacos?... ¡Ah, ah!
¡Je, je, je! Aquí nadie los conoce, y yo los
veo por primera vez. Dígame usted: ¿Por
qué han venido? Ahí están como una ristra
de cebollas. ¡Eh!—gritó a uno de
ellos—. ¿Ha tomado usted blines? Tome
usted más; beba usted cerveza. ¿Quiere
usted aguardiente? Mire, mire, se ha levantado
para saludarme. Son, sin duda,
pobres diablos muertos de hambre. Todo
les es igual con tal de comer. Por lo menos
no hacen ruido; pero yo estoy temblando
por los cubiertos de la patrona—dijo
casi en voz alta, dirigiéndose a Amalia
Ivanovna—. Si por acaso roban sus cucharas,
le prevengo que yo de nada respondo.



Después de esta satisfacción dada a sus
sentimientos, volviéndose hacia Raskolnikoff,
dijo, burlándose y mostrando a la
patrona:

—¡Ah, ah, ah! No entiende una palabra;
ahí se está con la boca abierta. Fíjese
usted; es una verdadera lechuza;
una lechuza con lazos de colores. ¡Ja, ja,
ja!

La risa acabó con un acceso de tos que
duró cinco minutos, se llevó el pañuelo a
los labios y después se lo enseñó silenciosamente
a Raskolnikoff: estaba manchado
de sangre. Gotas de sudor perlaban su
frente; sus pómulos se coloreaban de rojo,
y cada vez respiraba con mayor dificultad;
sin embargo, continuó hablando
en voz baja con animación extraordinaria.

—Le habían confiado el encargo muy
delicado, es verdad, de invitar a esa señora
y a su hija. Ya sabe usted a quienes
me refiero. Era preciso proceder en esto
con bastante tacto... Pues bien, se ha
arreglado de modo que esa imbécil forastera,
esa provinciana, que ha venido
aquí a solicitar una pensión como viuda
de un mayor, y que, de la mañana a la
noche, anda recorriendo las Cancillerías
con dos dedos de colorete en la cara,
y eso que tiene cincuenta años muy corridos...
esa remilgada ha rehusado mi invitación,
sin excusarse siquiera, como la
más vulgar cortesía exige en un caso como
éste. No acierto a explicarme cómo
es que no haya venido tampoco Pedro
Petrovitch. Pero, ¿dónde está Sonia?
¿qué es de ella? ¡Ah! Ahí está. ¿Dónde te
habías metido, Sonia? Es extraño que en
un día como éste hayas sido tan poco
exacta. Rodión Romanovitch, déjela usted
colocarse a su lado, ése es tu sitio,
Sonia; toma lo que quieras. Te recomiendo
el kabial, está bueno. Ahora te traerán
las blines. ¿No se ha dado de ellas a los
niños? Que no se os olvide, Poletchka.
Vamos, está bien. Sé formal, Lena; y tú,
Kolia, deja quietecitas las piernas. Eso
es; así debe de estar un niño bien educado.
¿Y qué me cuentas, Sonetchka?

Sonia se apresuró a decir a su madrastra
las excusas de Pedro Petrovitch, esforzándose
en hablar alto para que todos
pudieran oírle. No contenta con reproducir
las fórmulas corteses de que Ludjin
se había servido, procuró por su parte
amplificarlas. Pedro Petrovitch—añadió—le
había encargado decir a Catalina
Ivanovna que vendría tan pronto
como le fuese posible, para hablar de
negocios y entenderse con ella acerca de la
marcha que debía seguir ulteriormente,
etcétera, etc.

Sonia sabía que con esto tranquilizaría
a su madrastra, y, sobre todo, que halagaría
su amor propio. La joven se sentó
al lado de Raskolnikoff, a quien saludó
apresuradamente echándole una rápida
y curiosa mirada; pero durante el resto
de la comida evitó mirarle y aun dirigirle
la palabra. Parecía distraída, aunque tenía
los ojos fijos en el rostro de Catalina
Ivanovna para adivinar sus deseos. Después
de haber escuchado con complacencia
el relato de Sonia, la viuda preguntó
con aire de importancia por la salud de
Pedro Petrovitch; en seguida, sin inquietarse
demasiado de que pudieran oírla
los invitados, hizo observar a Raskolnikoff
que un hombre tan respetable y distinguido
hubiese estado fuera de su centro
en semejante reunión. Se explicaba
que no hubiese venido, a pesar de las antiguas
relaciones que le unían a su familia.

—He aquí por qué, Rodión Romanovitch,
agradezco tanto que no haya usted
desdeñado mi hospitalidad; por lo
demás—añadió—, convencida estoy de
que solamente la amistad de usted con
mi pobre difunto es lo que ha decidido a
cumplirme su palabra.

Raskolnikoff escuchaba en silencio.
Se encontraba a disgusto. Unicamente
por cortesía y consideración a Catalina
Ivanovna probaba la comida, que la propia
viuda le acercaba a la boca.

El joven tenía los ojos fijos en Sonia.
Esta, cada vez más pensativa, seguía con
inquietud los progresos de la exasperación
de su madrastra, que había comenzado a
burlarse de sus huéspedes, presintiendo
que la comida acabaría mal, porque, entre
otras cosas, Sonia sabía que era ella
la causa principal de que las dos provincianas
hubieran rehusado la invitación.
Amalia Ivanovna habíale dicho que cuando
fué a invitar a las dos señoras, la madre,
muy resentida, había exclamado que
cómo podría permitir ella que su hija se
sentase al lado de aquella... señorita. Sospechaba
la joven que su madrastra tenía
ya noticia de aquel insulto. Esta injuria
a Sonia era para Catalina Ivanovna
peor que una afrenta hecha a ella, a sus
hijos, o a la memoria de su padre; era un
mortal ultraje. Sonia adivinaba que a Catalina
Ivanovna sólo le importaba en
aquel momento probar a aquellas imbéciles
que ambas eran... Precisamente un
convidado, sentado en el otro extremo
de la mesa, dió a Sonia un plato, con dos
corazones de migas de pan atravesados
por una flecha. Catalina Ivanovna declaró
en seguida, con voz sonora, que el
autor de aquella burla era, de seguro, un
«asno borracho».

Acto seguido anunció su propósito de
retirarse en cuanto hubiera obtenido una
pensión, a fundar en T***, su ciudad natal,
una casa de educación para hijas de nobles.
De repente mostró aquel certificado
del cual había hablado Marmeladoff cuando
su encuentro con Rodia en la taberna.
En las circunstancias presentes, tal documento
debía establecer el derecho de
Catalina Ivanovna a abrir un pensionado;
pero lo había sacado con objeto de
confundir a las dos «presumidas», y si
éstas hubiesen aceptado su invitación,
les hubiera demostrado con pruebas convincentes,
que «la hija de un coronel, la
descendiente de una familia noble y aristocrática,
valía mucho más que las buscadoras
de aventuras, cuyo número
aumenta cada día». El certificado dió
pronto la vuelta en derredor de la mesa;
los convidados, ya a medios pelos, se lo
pasaban de mano en mano, sin que Catalina
Ivanovna se opusiese a ello, porque
aquel papel la designaba, con todas sus
letras, como hija de un consejero de
Corte, lo que la autorizaba, aproximadamente,
a considerarse como hija de un
coronel.

Extendióse después la viuda en enumerar
los encantos de la existencia feliz
y tranquila que se prometía pasar en
T***. Buscaría el concurso de los profesores
del Gimnasio, entre los cuales se encontraba
un anciano respetable, el señor
Mangot, que le había enseñado en otros
tiempos el francés; este señor no vacilaría
en dar lecciones en su pensionado, y
sería módico en sus honorarios. Por último,
anunció la intención de llevarse a
Sonia a T*** y de confiarle la dirección de
su establecimiento. Al oír estas palabras,
uno de los comensales se echó a reír.

Catalina Ivanovna fingió no haberlo
oído, pero levantando la voz dijo que Sonia
Semenovna poseía cuantas cualidades
son menester para secundarla en su
tarea. Después de haber elogiado la dulzura
de la joven, su paciencia, su abnegación,
su cultura intelectual y su nobleza
de sentimientos, le dió suavemente
unos golpecitos en la mejilla y la besó
dos veces seguidas con efusión. Sonia
se ruborizó, y Catalina Ivanovna prorrumpió
en llanto.

—Tengo los nervios muy excitados—dijo
como para excusarse—y estoy muy
fatigada. La comida ha acabado, se va
a servir el te.

Amalia Ivanovna, muy contrariada
por no haber podido meter baza en la conversación
precedente, eligió aquel momento
para aventurar una nueva tentativa,
e hizo observar muy juiciosamente
a la futura directora de un pensionado,
que «debería conceder mucha atención
a la ropa interior de las pensionistas
e impedir que leyeran novelas durante
la noche». El cansancio y la irritación hacían
a Catalina Ivanovna poco tolerante;
así es que tomó muy a mal aquellos sabios
consejos; a creerla a ella, la patrona
no entendía una palabra de lo que estaba
hablando. «En un pensionado de señoritas
nobles, el cuidado de la ropa blanca
correspondía a la mujer encargada
de ese servicio, y no a la directora del establecimiento.
En cuanto a la observación
relativa a la lectura de las novelas,
era sencillamente una inconveniencia.»
Catalina Ivanovna suplicaba a la patrona
que callase.

En lugar de acceder a esta súplica,
Amalia Ivanovna respondió con acritud
que «no había hablado más que por su
bien»; que había tenido siempre las mejores
intenciones, y que, desde hacía largo
tiempo, Catalina Ivanovna no le pagaba
un kopek.

—¡Miente usted hablando de buenas
intenciones!—replicó la viuda—. Ayer,
sin ir más lejos, cuando mi esposo estaba
de cuerpo presente, vino usted a armar
un escándalo a propósito de mis atrasos,
y por causa suya no han venido ciertas
señoras...

Al oír esto la patrona observó con mucha
lógica que ella «había invitado a
aquellas señoras, pero no habían venido
porque eran nobles y no podían ir a casa
de una señora que no lo era». A lo cual
su interlocutora contestó «que una cocinera
no tenía criterio para juzgar de la
verdadera nobleza».

Herida Amalia Ivanovna en lo vivo
replicó «que su vater[17] era un hombre
muy importante en Berlín que se paseaba
constantemente con las manos en los
bolsillos y hacía siempre ¡puf! ¡puf!» Para
dar una idea más exacta de su vater, la
señora Lippevechzel se levantó, se metió
las manos en los bolsillos e inflando los
carrillos se puso a imitar el ruido de un
fuelle de fragua. Aquello provocó una
carcajada general entre los inquilinos
que, con la esperanza de una batalla entre
las dos mujeres, se complacían en
azuzar a Amalia Ivanovna. La viuda de
Marmeladoff, no pudiendo contenerse
más, declaró en voz muy alta que «Amalia
Ivanovna quizá no había tenido nunca
vater, que era sencillamente una finlandesa
de San Petersburgo, que había debido ser
en otro tiempo cocinera, o tal vez algo
más bajo». Respuesta furiosa de la patrona:
«Acaso era Catalina Ivanovna la
que no había tenido vater. En cuanto a
ella, su padre era un berlinés que usaba
levitas muy largas y que hacía constantemente
¡puf! ¡puf!» Catalina Ivanovna
respondió con tono despreciativo que
«su nacimiento era conocido de todo el
mundo, y que aquel mismo certificado
honorífico en caracteres impresos, la designaba
como hija de un coronel, y que,
en cambio, Amalia Ivanovna (en el supuesto
de que hubiese tenido padre conocido),
debía ser hija de algún vendedor
de leche finlandés; pero, según todas las
apariencias, era hospiciana, puesto que
no sabía aún cuál era su nombre patronímico,
si se llamaba Amalia Ivanovna o
Amalia Ludvigovna». La patrona, fuera
de sí, gritó, dando puñetazos sobre la
mesa, «que ella era Ivanovna y no Ludvigovna;
que su padre se llamaba Juan,
y que había sido alcalde, cosa que no fué
nunca el padre de Catalina Ivanovna».
Al oír tales palabras se levantó ésta, y
con voz tranquila, desmentida por la palidez
de su rostro y por la agitación de su
pecho, dijo:

—Si usted se atreve otra vez a poner
en parangón a su miserable vater con mi
padre, le arranco el gorro y lo pisoteo.

Amalia Ivanovna, ante su amenaza,
empezó a correr por la habitación, gritando
con todas sus fuerzas que ella era
la propietaria y que Catalina Ivanovna
se marcharía de su casa al instante. Después
se apresuró a recoger los cubiertos
de plata que estaban sobre la mesa. A
esto siguió una confusión y un barullo indescriptible;
los chiquillos se echaron a
llorar; Sonia se abalanzó a su madrastra
para impedir que hiciese un disparate,
pero como Amalia Ivanovna hubiese lanzado
en alta voz una alusión a la cartilla
amarilla, Catalina Ivanovna rechazó a
la joven y se fué derecha a la patrona,
decidida a arrancarle el moño.

Mas en aquel momento se abrió la
puerta y apareció Pedro Petrovitch Ludjin.

El funcionario dirigió una mirada severa
a todos los presentes y Catalina Ivanovna
corrió hacia él.

III.


—¡Pedro Petrovitch!—gritó—. ¡Protéjame
usted! Haga comprender a esta
imbécil que no tiene derecho para hablar
así a una señora noble y desgraciada; que
eso no está permitido. Me quejaré al gobernador
general... y esa mujer tendrá
que responder ante él de lo que ha dicho.
En nombre de la hospitalidad que usted
recibió de mi padre, venga en ayuda de
mis huérfanos.

—Permítame usted, señora... permítame
usted—dijo Pedro Petrovitch apartando
con un ademán a la solicitante—.
Como usted sabe muy bien, no he tenido
el honor de conocer a su padre... Permítame
usted, señora (uno de los comensales
se echó a reír ruidosamente); no pienso
tomar parte en las continuas reyertas
de usted con Amalia Ivanovna... Vengo
aquí por un asunto personal... Deseo tener
inmediatamente una explicación con
su hijastra de usted, Sonia... Semenovna...
¿no es ése su nombre? Permítame usted
que entre...

Y apartándose de Catalina Ivanovna,
Pedro Petrovitch se dirigió al rincón de
la sala en que se encontraba Sonia.

La viuda se quedó como clavada en su
sitio. No podía comprender que Pedro
Petrovitch negase haber sido huésped de
su padre. Aquella hospitalidad, que no
existía más que en su imaginación, se había
convertido para ella en artículo de
fe. Lo que principalmente la impresionó,
fué el tono seco, altanero, y hasta amenazador
de Ludjin. Al aparecer este último
se restableció el silencio poco a poco.
El pulcro y severo traje del hombre de
leyes formaba contraste con la sordidez
de los demás inquilinos de Amalia Ivanovna.
Cada uno de ellos se daba cuenta
de que sólo un motivo de gravedad excepcional
podía explicar la presencia de aquel
personaje en semejante sitio; todos, pues,
esperaban que pasase algo. Raskolnikoff,
que estaba sentado al lado de Sonia, se
levantó para dejar acercarse a Pedro
Petrovitch, y éste pareció no reparar en
el joven.

Un instante después apareció Lebeziatnikoff;
pero en lugar de entrar en la
habitación permaneció en el umbral escuchando
con curiosidad sin acertar a
comprender al pronto de qué se trataba.

—Perdónenme ustedes que turbe su
reunión; pero me veo obligado a ello por
un asunto de bastante importancia—dijo
Pedro Petrovitch sin dirigirse a nadie en
particular—; en cuanto a mí, me agrada
poder explicarme delante de una reunión
numerosa. Amalia Ivanovna, ruego a usted
que, como propietaria de esta casa,
preste atención a la conferencia que voy
a celebrar con Sonia Semenovna.

Después, dirigiéndose a la joven que
estaba extremadamente pálida y bastante
sorprendida, añadió:

—Sonia Semenovna, inmediatamente
después de la visita de usted, he echado
de menos un billete de Banco de cien rublos,
que había sobre una mesa de la habitación
de mi amigo Andrés Semenovitch
Lebeziatnikoff. Si usted sabe lo que
ha sido de ese billete y me lo dice, doy
a usted, en presencia de todas estas personas,
mi palabra de honor de que este
asunto no tendrá consecuencias; en caso
contrario, me veré obligado a recurrir a
medidas muy serias, y entonces... no tendrá
usted que echar la culpa a nadie sino
a sí misma.

Un profundo silencio siguió a estas palabras.
Hasta los niños cesaron de llorar.
Sonia, mortalmente pálida, miraba a
Ludjin sin acertar a responder. Parecía
no haber comprendido aún. Así pasaron
algunos segundos.

—Vamos, ¿qué responde usted?—preguntó
Pedro Petrovitch, mirando atentamente
a la joven.

—Yo no sé... no sé nada—dijo al cabo
con voz débil.

—¿No? ¿Usted no sabe nada?—preguntó
Ludjin, y dejó pasar nuevamente
algunos segundos.

En seguida añadió con tono severo:

—Piense usted en lo que le digo, señorita;
reflexione usted; quiero darle
tiempo bastante. Si no estuviese completamente
seguro de mi afirmación, me
guardaría muy mucho de lanzar contra
usted una acusación tan grave. Tengo
demasiada experiencia en los negocios
para exponerme a una querella por difamación.
Esta mañana he ido a negociar
unos títulos, que representaban un valor
nominal de 3.000 rublos. De vuelta en
mi alojamiento, me he puesto a contar
el dinero; Andrés Semenovitch es testigo.
Después de haber contado dos mil trescientos
rublos, los he guardado en una
cartera que he metido en el bolsillo del
pecho de la levita. Quedaban sobre la
mesa unos quinientos rublos en billetes
de Banco, entre los cuales había tres de
cien rublos cada uno. Entonces fué cuando,
a invitación mía, vino usted a nuestro
cuarto, y durante todo el tiempo de
su visita ha estado usted extraordinariamente
agitada. Por tres veces se ha levantado
usted para salir, aun cuando
nuestra conversación no había terminado
aún. Andrés Semenovitch puede dar fe
de todo esto.



»Usted no negará, así por lo menos lo
creo, que la he hecho llamar por Andrés
Semenovitch con objeto de ocuparme con
usted en la situación desgraciada de su
madrastra (a cuya casa no podía venir
yo a comer), y de la forma de socorrerla
por medio de subscripción, lotería, o cosa
parecida. Usted me dió las gracias con
las lágrimas en los ojos. (Entro en todos
estos pormenores, para probarle que no
he olvidado ninguna circunstancia.) Inmediatamente
he tomado de encima de
la mesa un billete de diez rublos, y se lo
he entregado a usted como primer recurso
para su madrastra. Andrés Semenovitch
lo ha visto todo. Después la he
acompañado hasta la puerta, y usted se
ha retirado con la misma agitación que
antes.

»Cuando usted salió del cuarto, he estado
hablando durante diez minutos,
aproximadamente, con Andrés Semenovitch.
Por último él se marchó y yo me
acerqué a la mesa para guardar el resto
del dinero, viendo entonces, con gran sorpresa,
que me faltaba un billete de cien
rublos. Ahora juzgue usted. Yo no puedo
sospechar de Andrés Semenovitch, ni siquiera
concebir semejante idea. No puedo
tampoco engañarme en mis cuentas, porque,
un momento antes de que usted entrara,
acababa de comprobarlas. Comprenderá
usted que acordándome de su
agitación, de su prontitud en salir y de
que tuvo usted durante algún tiempo las
manos sobre la mesa, y considerando,
finalmente, la posición social de usted,
he debido, a despecho de mi propia voluntad,
dar acogida a una sospecha, cruel,
sin duda, pero legítima.

»Por convencido que me halle de la culpabilidad
de usted, repito que sé a lo que
me expongo dirigiéndole esta acusación.
Sin embargo, no vacilo en formularla, sobre
todo, señorita, por su negra ingratitud.
¿Cómo? La mando llamar a usted
porque me intereso por su infortunada
madrastra y por sus hermanitos; le doy
un billete de diez rublos ¡y me recompensa
usted de esa manera! ¡No! ¡Eso no está
bien! Le hace falta una lección que le sirva
de escarmiento para lo sucesivo. Reflexione
usted; se lo propongo amistosamente,
porque en este momento es lo mejor
que puedo hacer en su favor. De lo
contrario, seré inflexible. Vamos, confiese
usted.»

—Yo nada he tomado—murmuró Sonia
espantada—; usted me ha dado diez rublos;
aquí están, tómelos, se los devuelvo.

La joven sacó el pañuelo del bolsillo,
deshizo un nudo, tomó el billete de diez
rublos, que estaba allí guardado, y se lo
alargó a Ludjin.

—¿De modo que insiste usted en negar
el robo de esos cien rublos?—dijo en tono
de reproche Ludjin, sin tomar el billete.

Sonia dirigió una mirada en torno
suyo, y en todos los rostros de las personas
que la rodeaban sorprendió una expresión
severa, irritada o burlona. La
joven miró a Raskolnikoff. Este, en pie,
apoyado contra la pared, tenía los brazos
cruzados y sus ojos llameantes fijos en
ella.

—¡Señor, señor!—gimió la muchacha.

—Amalia Ivanovna, será menester llamar
a la policía; por lo tanto, suplico a
usted humildemente que haga subir al
dvornik—dijo Ludjin con voz dulce y
hasta cariñosa.

—Gott der barmherzig! ¡Bien sabía yo
que ésta era una ladrona!—exclamó la
señora Lippevechzel palmoteando.

—¿Usted lo sabía?—repuso Pedro Petrovitch—;
eso quiere decir que ya ciertos
hechos anteriores autorizan a usted a deducir
esta consecuencia. Suplico a usted,
dignísima Amalia Ivanovna, que no olvide
las palabras que acaba de pronunciar.
Por lo demás, hay testigos.

En todos lados se hablaba ruidosamente.

—¿Cómo?—exclamó Catalina Ivanovna,
saliendo de repente de su estupor, y
con rápido movimiento se precipitó hacia
Ludjin—. ¿Cómo? ¿La acusa usted de robo?
¿A ella? ¿A Sonia? ¡Oh, cobarde!

Después se aproximó vivamente a la
joven y la estrechó entre sus brazos descarnados.

—¿Cómo, Sonia, has podido aceptar
diez rublos de él? ¡Oh, tonta! ¡Dámelos!
¡Dame en seguida ese dinero! ¡Así!

Catalina tomó el billete de manos de
Sonia, lo arrugó entre sus dedos y se lo
tiró a Ludjin a la cara. El papel, hecho
una pelota, alcanzó a Pedro Petrovitch
y rodó en seguida por el suelo. Amalia
Ivanovna se apresuró a levantarlo. El
hombre de negocios se incomodó.

—Contengan ustedes a esa loca.

En aquel momento acudieron muchas
personas, que se colocaron en el umbral,
al lado de Lebeziatnikoff. Entre ellas estaban
las dos señoras provincianas.

—¿Loca dices? ¿Me tratas de loca, imbécil?—vociferó
Catalina Ivanovna—.
¡Tú, tú eres un imbécil, un vil agente de
negocios, un hombre bajo! ¡Sonia! ¿Sonia
haber robado dinero? ¿Sonia una ladrona?
¡Pero si ella te daría más que vale
ese dinero, imbécil!—y la viuda rompió
a reír de un modo nervioso—. ¿Han visto
ustedes a este imbécil?—añadió, yendo
de uno a otro inquilino y mostrando a
Ludjin a cada uno de ellos.

De repente vió a Amalia Ivanovna, y
su cólera no tuvo límites.

—¿Cómo, tú también, choricera? ¿Tú
también, infame prusiana, dices que Sonia
es una ladrona? ¡Ah! ¿Pero esto es posible?
¡Si no ha salido de la habitación!
Al venir de tu casa ¡granuja! se puso a
la mesa con nosotros; todos la han visto
al lado de Rodión Romanovitch... registradla.
Puesto que no ha ido a ninguna
parte, tendrá el dinero encima. ¡Busca,
busca, busca! ¡Pero si no lo encuentras,
querido, tendrás que responder de tu
conducta! ¡Me quejaré al emperador, al
zar misericordioso! ¡Hoy mismo iré a
arrojarme a sus pies! ¡Soy huérfana; me
dejarán entrar! ¿Crees que no me recibirá?
¡Te engañas! Obtendré una audiencia.
¿Porque Sonia es tan dulce pensabas
que no tenías nada que temer? Tú contabas
con su timidez, ¿verdad? ¡Pero si
ella es tímida, yo, amigo mío, yo no tengo
miedo a nada, y así tus cálculos caen por
tierra! ¡Busca! ¡Vamos, despáchate!

Y al decir esto, Catalina Ivanovna agarraba
a Ludjin por un brazo y le empujaba
hacia donde estaba Sonia.

—Si estoy pronto, si no deseo otra cosa...
pero, tranquilícese usted, señora, cálmese
usted—balbuceaba el funcionario.—Ya
veo que no tiene usted miedo. Esto
debería hacerse en la oficina de policía.
Por lo demás, hay aquí un número más
que suficiente de testigos... Sí, yo estoy
pronto... no obstante, es muy delicado
para un hombre... a causa de su sexo... Si
Amalia Ivanovna quisiese prestar su concurso...
Sin embargo, no es así como se
hacen estas cosas.

—¡Hágala usted registrar por quien
quiera!—gritó Catalina Ivanovna—. Sonia,
enséñale los bolsillos. ¡Mira, mira,
monstruo, ve cómo están vacíos! ¡Aquí
no hay más que un pañuelo; mira, nada
más que un pañuelo, puedes convencerte
de ello! Ahora el otro bolsillo. ¿Ves? ¿ves?

No contenta con vaciar los bolsillos de
Sonia, Catalina los volvió, uno después
del otro, de dentro afuera. Pero en el momento
en que ponía al descubierto el forro
del bolsillo derecho, se escapó de él
un papelillo, que, describiendo una parábola
en el aire, fué a caer a los pies de
Ludjin. Todos lo vieron; muchos lanzaron
un grito. Pedro Petrovitch se bajó,
tomó el billete con los dedos y lo desplegó
coram populo. Era un billete de cien
rublos, doblado en ocho partes. Pedro Petrovitch
lo enseñó a todos para que no
existiese ninguna duda sobre la culpabilidad
de Sonia.

—¡Ladrona, fuera de aquí! ¡La policía,
la policía!—aulló Amalia Ivanovna—.
¡Es preciso que la lleven a Siberia! ¡A la
calle!

De todas partes brotaban exclamaciones.
Raskolnikoff, silencioso, no cesaba
de mirar a Sonia más que para echar de
vez en cuando una mirada rápida sobre
Ludjin. La joven, inmóvil en su sitio, parecía
más bien atontada que sorprendida;
de repente enrojeció y se cubrió el
rostro con las manos.

—¡No! ¡Yo no soy! ¡Yo no he robado
nada! ¡Yo no sé nada!—gritó con voz desgarradora
y se precipitó hacia Catalina
Ivanovna, que abrió los brazos como un
asilo inviolable para la desgraciada criatura.

—¡Sonia, Sonia! ¡No lo creo; te digo
que no lo creo!—repetía Catalina Ivanovna,
rebelde a la evidencia. (Estas palabras
iban acompañadas de mil caricias;
besaba a la joven, le tomaba las manos, la
mecía en sus brazos como a un niño.)—¡Tú
haber robado nada! ¡pero qué personas
más estúpidas! ¡Oh señor! ¡Sois tontos,
tontos!—gritaba a los circunstantes—.
¡No sabéis lo que es esta criatura!
¡Robar ella! ¡Ella, que vendería su último
vestido; ella, que iría descalza antes
que dejarnos sin recursos; antes que tuvierais
necesidad de ellos! ¡Así, así es...!
¡Ha llegado hasta tomar cartilla, porque
mis hijos se morían de hambre... se
vendió por nosotros! ¡Ah, mi pobre difunto;
mi pobre difunto! ¡Dios mío, Dios
mío! Pero, ¡defendedla vosotros todos,
en vez de estar impasibles! Usted, Rodión
Romanovitch, ¿por qué no la defiende?
¿Usted también la cree culpable?
¡Todos vosotros juntos, no valéis lo que
el dedo meñique de ella! ¡Dios mío, defiéndela
tú!

Las lágrimas, las súplicas, la desesperación
de la pobre Catalina Ivanovna
parecieron causar una gran impresión
en el público. Aquel rostro de tísica, aquellos
labios secos, aquella voz ahogada, expresaban
un sentimiento tan doloroso,
que era difícil no sentirse conmovido ante
tanta desolación. Pedro Petrovitch volvió
en seguida a expresar los más dulces sentimientos.

—¡Señora, señora!—dijo con solemnidad—.
Este negocio no concierne a usted
en lo más mínimo. Nadie piensa en acusarla
de culpabilidad; usted misma es la
que ha sacado los bolsillos y ha descubierto
el objeto robado; basta esto para
demostrar la completa inocencia de usted.
Estoy dispuesto a mostrarme indulgente
con un acto a que Sonia Semenovna ha
podido ser impulsada por la miseria. Pero,
¿por qué se niega usted a confesar, señorita?
¿Teme la deshonra? ¿Era éste su
primer hurto? ¿Lo hizo usted trastornada?
La cosa se comprende, se comprende
muy bien; vea usted, sin embargo, a
lo que se exponía. Señores—dijo dirigiéndose
a todos los presentes, mudos
por un sentimiento de piedad—: Estoy
pronto a perdonar, a pesar de las injurias
que se me han dirigido.

Después añadió:

—Señorita, que la humillación de hoy
le sirva a usted de lección para el porvenir;
no daré parte; las cosas no pasarán
de aquí.

Pedro Petrovitch dirigió una mirada
de reojo a Raskolnikoff; sus ojos se encontraron;
los del joven despedían llamas.
En cuanto a Catalina Ivanovna, parecía
no haber oído nada y continuaba
abrazando a Sonia con una especie de
frenesí. A ejemplo de su madre, los niños
estrechaban entre sus bracitos a la joven;
Poletchka, sin comprender lo que pasaba,
sollozaba a más no poder, con su linda
carita apoyada en el hombro de Sonia.
De repente, en el umbral de la puerta una
voz sonora exclamó:

—¡Qué villanía!

Pedro Petrovitch se volvió vivamente.

—¡Qué villanía!—repitió Lebeziatnikoff
mirando fijamente a Ludjin.

Este último se estremeció. Todos lo
advirtieron (luego se acordaron de esta
circunstancia). Lebeziatnikoff entró en
la sala.

—¿Y usted se ha atrevido a invocar mi
testimonio?—dijo aproximándose a Pedro
Petrovitch.

—¿Qué significa esto? ¿De qué habla
usted, Andrés Semenovitch?—preguntó
Ludjin.

—Esto significa que usted es un...
calumniador. Ya tiene usted explicado el
sentido de mis palabra—replicó arrebatadamente
Lebeziatnikoff.

Estaba extremadamente colérico y
fijaba en Pedro Petrovitch sus ojillos enfermizos,
que tenían dura e indignada
expresión. Raskolnikoff escuchaba ansiosamente
con la mirada fija en el rostro
del joven socialista.

Hubo una pausa. En el primer momento,
Pedro Petrovitch quedó casi desconcertado.

—¿Es a mí a quien...?—murmuró—.
¿Pero qué dice usted? ¿Está usted en su
juicio?

—Sí. Estoy en mi juicio, y usted es un...
mal hombre. ¡Ah! ¡Qué infamia! Lo he
oído todo, y si no he hablado antes, es
porque quería comprender bien; hay algunas
cosas que... lo confieso, no me las
explico. Me gustaría saber por qué ha
hecho usted esto.

—¿Pero qué es lo que yo he hecho?
¿Acabará de hablar enigmáticamente?
¡Usted está borracho!

—¡Hombre ruin! Si alguno de nosotros
está borracho, es usted. Yo jamás bebo
aguardiente, porque esto es contrario a
mis principios. Figúrense ustedes que es
él, él mismo quien, con sus propias manos
ha dejado el billete de cien rublos a Sonia
Semenovna; yo lo he visto; yo he sido
testigo de ello, y lo declararé bajo la fe
de mi juramento. Es él, él—repetía Lebeziatnikoff
dirigiéndose a todos y a cada
uno.

—¿Está usted loco? ¿Sí, o no? ¡Mentecato!—replicó
violentamente Ludjin—.
Ella misma aquí, hace un momento, ha
afirmado, en presencia de usted y de todo
el mundo, que no había recibido más que
diez rublos... ¿Cómo es, pues, posible
que yo le haya dado más dinero?

—Yo lo he visto—repitió con energía
Andrés Semenovitch—; y aunque esto
pugna a mis principios, estoy dispuesto a
prestar juramento ante la justicia; le he
visto a usted deslizar ese dinero con mucho
disimulo. Sólo que he sido tan tonto,
que he creído que hablaba usted por
generosidad. Cuando usted le decía adiós
en el umbral de la puerta y le ofrecía usted
la mano derecha, le introdujo disimuladamente
en el bolsillo el papel
que tenía en la izquierda. Yo lo he visto,
yo lo he visto.

Ludjin palideció.

—¿Qué es lo que está usted mintiendo?—replicó
insolentemente—. Estando al
lado de la ventana, ¿cómo podía usted
ver eso del billete? Vaya, como está usted
mal de la vista, ha sido usted objeto de
una ilusión.

—No, yo no he visto visiones. A pesar
de la distancia, lo he visto todo muy bien.
Desde la ventana, en efecto, era difícil
distinguir el billete, en eso tiene usted razón;
mas a causa de esa misma circunstancia,
sé que era precisamente un billete
de cien rublos. Cuando usted dió diez a
Sonia Semenovna, yo estaba cerca de la
mesa y vi a usted tomar al mismo tiempo
un billete de cien rublos. No he podido
olvidar este detalle, porque en aquel momento
se me ocurrió una idea. Después
de haber plegado el billete, lo guardó usted
en el hueco de la mano, y cuando se
levantó se pasó el papel de la mano derecha
a la izquierda, y estuvo a punto de
dejarlo caer. Me he acordado porque se
me ocurrió la misma idea, a saber: que
usted quería obligar a Sonia Semenovna
sin que yo me enterara; pero no puede usted
imaginarse con qué atención he observado
sus gestos y ademanes. Así es
que he visto meter el billete en el bolsillo
de la joven. Lo he visto, lo he visto, y
lo repetiré donde sea necesario bajo la
fe del juramento.

Lebeziatnikoff estaba casi sofocado
por la indignación. De todos lados se entrecruzaban
exclamaciones diversas. La
mayor parte expresaban estupor; pero
algunas eran proferidas en son de amenaza.
Todos rodearon a Pedro Petrovitch.
Catalina Ivanovna se lanzó hacia Lebeziatnikoff.

—¡Andrés Semenovitch! ¡Yo no le
conocía a usted! ¡Usted la defiende; solamente
usted se pone de parte de ella! ¡Dios
le envía a usted en socorro de la huérfana!
¡Andrés Semenovitch, mi querido amigo,
batuchka!

Y Catalina Ivanovna, sin casi tener
conciencia de lo que hacía, cayó de rodillas
delante del joven.

—¡Esas son tonterías!—vociferó Ludjin
arrebatado por la cólera—. ¡No dice
usted más que necedades! «Yo he olvidado;
me he acordado: me acuerdo; me
olvido.» ¿Qué significa todo esto? De modo
que si fuera verdad lo que usted dice,
yo le habría deslizado a propósito esos
cien rublos en el bolsillo. ¿Con qué objeto?
¿Qué tengo yo de común con esa...?

—¿Por qué? Eso es lo que no comprendo;
me limito a referir el hecho tal como
ha pasado, sin pretender explicarlo, y,
dentro de esos límites, garantizo su exactitud...
Tampoco me engaño, malvado,
así como me acuerdo de haberme hecho
esta misma pregunta en el momento en
que felicitaba a usted estrechándole la
mano. Me preguntaba por qué razón había
usted hecho ese regalo en forma clandestina.
Quizá, me dije, ha querido ocultarme
su buena acción, sabiendo que yo,
en virtud de mis principios, soy enemigo
de la caridad privada y la considero como
un vano paliativo. He pensado después
que trataba de dar una sorpresa a Sonia
Semenovna. Hay, en efecto, personas
que se complacen en dar a sus beneficios
el sabor de lo imprevisto. En seguida se
me ocurrió otra idea: que la intención de
usted era poner a prueba a la joven;
que usted quería saber si, cuando ella
encontrara en el bolsillo esos cien rublos,
vendría a darle las gracias, o acaso quería
usted substraerse a su reconocimiento,
siguiendo el precepto de que la mano derecha
debe ignorar... En una palabra,
Dios sabe las suposiciones que se me ocurrieron.
La conducta de usted me preocupaba
de tal modo, que me proponía
reflexionar más tarde sobre ella detenidamente.
Además, hubiera creído faltar
a la delicadeza, dando a entender que
conocía su secreto. Pensando en estas
cosas me asaltó un temor. Sonia Semenovna,
ignorando la generosidad de usted,
podía perder el billete de Banco. He
aquí por qué me he decidido a venir:
porque quería llamarla aparte y decirle
que le habían puesto cien rublos en el bolsillo;
pero antes he entrado en casa de las
señoras Kobyliatnikoff, para entregarles
un Tratado general sobre el método positivo,
y recomendarles el artículo de Piderit
(el de Vagner no carece de valor). Un
momento después he llegado aquí y he
sido testigo de esta escena. Ahora bien:
¿es posible que yo hubiera podido pensar
en todo esto y hacerme todos estos razonamientos,
si no le hubiera visto a usted
deslizar los cien rublos en el bolsillo de
Sonia Semenovna?

Cuando Andrés Semenovitch terminó
su discurso, no podía ya más y tenía el
rostro bañado de sudor. ¡Ah! Aun en ruso
le costaba trabajo expresarse convenientemente,
aunque, por lo demás, no conocía
ningún otro idioma. Este esfuerzo
oratorio le había agotado. Sus palabras
produjeron, sin embargo, extraordinario
efecto. El acento de sinceridad con que
las había pronunciado llevó el convencimiento
al alma de todos los oyentes. Pedro
Petrovitch comprendió que perdía
terreno.

—¡Qué me importan a mí las tonterías
que se le han ocurrido a usted!—exclamó—;
eso no es una prueba. Ha podido
usted soñar cuantas necedades quiera.
Le digo que miente. ¡Miente usted, y además
me calumnia para satisfacer sus
rencores! La verdad es que usted me
odia porque me he puesto enfrente del
radicalismo impío, de las doctrinas antisociales
que usted sostiene.

Pero, lejos de redundar en favor de
Pedro Petrovitch, provocó violentos murmullos
en su derredor.

—¡Ah! ¿Eso es todo lo que se le ocurre
responder? No es muy fuerte su argumento—replicó
Lebeziatnikoff—. ¡Llame a la
policía; prestaré mi juramento! Una sola
cosa queda obscura para mí: el motivo
que le ha impulsado a cometer una acción
tan baja. ¡Oh miserable, cobarde!

Raskolnikoff avanzó, separándose del
grupo.

—Yo puedo explicar su conducta, y
si es menester, también prestaré juramento—dijo
con voz firme.

A primera vista, la tranquila seguridad
del joven probó al público que conocía a
fondo el asunto, y que aquel embrollo
estaba a punto de llegar a su desenlace.

—Ahora lo comprendo todo—prosiguió
Raskolnikoff dirigiéndose a Lebeziatnikoff—.
Desde el principio de este
accidente había sospechado detrás de esto
alguna innoble intriga. Se fundaban mis
sospechas en ciertas circunstancias solamente
de mí conocidas, y que voy a revelar,
porque presentan las cosas en su
verdadero aspecto. Usted, Andrés Semenovitch,
ha iluminado perfectamente mi
espíritu; suplico a ustedes que me escuchen.
Ese señor—continuó, designando
con un gesto a Pedro Petrovitch—, ha
pedido recientemente la mano de mi hermana
Advocia Romanovna Raskolnikoff.
Llegado hace poco a San Petersburgo,
vino a verme anteayer; pero ya en
nuestra primera entrevista tuvimos un
choque y le eché a la calle, como pueden
declarar dos personas que estaban presentes.
Ese hombre es muy malo... Anteayer
ignoraba yo que viviese con usted,
Andrés Semenovitch. Gracias a esta circunstancia,
anteayer, es decir, el día mismo
de nuestra cuestión, se encontró presente
aquí en el momento en que, como
amigo del difunto Marmeladoff, le di un
poco de dinero a su viuda Catalina Ivanovna
para atender a los gastos de los
funerales de su marido. Inmediatamente
escribió a mi madre diciéndole que yo había
dado mi dinero, no a Catalina Ivanovna,
sino a Sonia Semenovna, calificando
al mismo tiempo a esa joven con
los más ultrajantes adjetivos y dando a
entender que yo tenía con ella relaciones
íntimas. Su objeto, como comprenderán
ustedes, era enemistarme con mi familia,
insinuándole que yo gasto en disipaciones
el dinero de que ella se priva para atender
a mis necesidades. Ayer noche, en una
entrevista con mi madre y mi hermana,
entrevista a la cual asistía él, he restablecido
la verdad de los hechos que este señor
había desnaturalizado. «El dinero—dije—se
lo di a Catalina Ivanovna para
pagar el entierro de su marido, y no a Sonia
Semenovna a quien aquel día había
hablado por primera vez.» Furioso al ver
que sus calumnias no obtenían el resultado
apetecido, insultó groseramente a
mi madre y a mi hermana. Siguióse un
rompimiento definitivo y se le echó a la
calle. Todo ello pasó anoche. Reflexionen
ustedes ahora y comprenderán qué interés
le guiaba, en las circunstancias presentes,
a inculpar a Sonia Semenovna si
lograba hacer pasar a esta joven por ladrona,
y resultaba culpable a los ojos de
mi madre y de mi hermana, puesto que
no tenía temor en comprometer a ésta
poniéndola en relaciones con una ladrona;
él, por el contrario, al atacarme a mí,
salía a la defensa de mi hermana, su futura
esposa. En una palabra, éste era para
él un medio de enemistarme con los míos
y de congraciarse con ellos. Con el mismo
golpe se vengaba también de mí, pensando
que me intereso vivamente por el honor
y la tranquilidad de Sonia Semenovna.
Tal es el cálculo que ha hecho, y de
este modo es como me explico yo su conducta.

Raskolnikoff terminó su discurso, frecuentemente
interrumpido por las exclamaciones
del público, que no perdía
una sola frase. Pero, a despecho de las interrupciones,
su palabra conservó hasta
el fin una calma, una seguridad y una
claridad imperturbables. Su voz vibrante,
su acento convencido y su rostro severo,
conmovieron profundamente al
auditorio.

—Sí, sí; eso es—se apresuró a reconocer
Lebeziatnikoff—, debe usted tener
razón, porque en el momento mismo en
que entró Sonia Semenovna en nuestro
cuarto, me preguntó si había visto a usted
y si estaba entre los convidados de su madrastra,
llevándome aparte para preguntármelo
en voz baja. Tenía, pues, necesidad
de que estuviese usted aquí. Sí, eso
es.

Ludjin, mortalmente pálido, permanecía
silencioso y sonreía con aire despreciativo.
Parecía buscar un medio de salir
airosamente de aquel trance. Quizá de
buena gana hubiera hurtado el cuerpo en
seguida; pero en aquel momento la retirada
era casi imposible: irse equivalía a
reconocer implícitamente las acusaciones
que se le dirigían y confesar que había
calumniado a Sonia Semenovna.

Por otra parte, la actitud de los circunstantes
no era nada tranquilizadora.
La mayoría de ellos estaban borrachos.
Esta escena atrajo a la habitación un
número considerable de inquilinos que
no habían comido en casa de la viuda.
Los polacos, muy excitados, no cesaban
de proferir en sus lenguas mil amenazas
contra Pedro Petrovitch.

Sonia escuchaba atentamente, pero no
daba señales de haber recobrado su presencia
de ánimo; parecía que acababa de
volver de un desmayo. No apartaba los
ojos de Raskolnikoff, comprendiendo que
en él estaba todo su apoyo. Catalina Ivanovna
sufría atrozmente: cada vez que
respiraba se escapaba de su pecho un ronco
sonido.

La figura más estúpida era la de Amalia
Ivanovna, que tenía aspecto de no comprender
nada, y con la boca abierta miraba
como alelada. Tan sólo veía que
Pedro Petrovitch estaba metido en grave
aprieto. Raskolnikoff quiso tomar de
nuevo la palabra, pero tuvo que renunciar
a ello a causa de que la gritería no hubiera
permitido que le oyeran. De todas partes
llovían injurias y amenazas sobre Ludjin,
en derredor del cual se había formado un
corro tan hostil como compacto. El hombre
de negocios sacó fuerzas de flaqueza, y
haciéndose cargo de que la partida estaba
definitivamente perdida, buscó recursos
en la osadía.

—Permítanme ustedes, señores, permítanme
ustedes, no me cerquen de este
modo; déjenme pasar—dijo, tratando de
abrirse paso al través del grupo que le
rodeaba—. Aseguro a ustedes que es inútil
tratar de intimidarme con amenazas.
No me asusto por tan poca cosa. Por el
contrario, ustedes deben temblar por el
amparo con que encubren un delito. El
robo está más que probado, y yo presentaré
la correspondiente denuncia contra
la autora y sus encubridores. Los jueces
son personas ilustradas y no borrachos,
y recusarán el testimonio de dos impíos,
de dos revolucionarios declarados que
me acusan por un acto de venganza personal,
como ellos han cometido la necedad
de afirmar. Sí, permítanme ustedes.

—No quiero respirar el mismo aire que
usted, y le suplico que deje mi cuarto;
todo ha acabado entre nosotros—dijo
Lebeziatnikoff—. ¡Cuando pienso que
desde hace quince días vengo sudando
sangre y agua para exponerle...!

—Antes de ahora, Andrés Semenovitch,
le he anunciado yo mismo mi partida, precisamente
cuando hacía usted instancias
para retenerme; ahora me limito a decirle
que es usted un imbécil. Le deseo que se
cure de los ojos y del entendimiento. Permitan
ustedes, señores.

Logró abrirse paso; pero uno de los
circunstantes, creyendo que las injurias
no eran castigo suficiente, tomó un vaso
de la mesa y lo lanzó con todas sus fuerzas
contra Pedro Petrovitch. Por desgracia,
el proyectil alcanzó a Amalia Ivanovna,
que se puso a dar gritos horribles.

Al lanzar el vaso, el agresor perdió el
equilibrio y cayó pesadamente bajo la
mesa. Ludjin entró en el cuarto de Lebeziatnikoff,
y una hora después dejó la
casa.

Naturalmente tímida, Sonia sabía ya
antes de esta aventura que su situación la
exponía a todo género de ataques, y que
cualquiera podía ultrajarla casi impunemente.
Sin embargo, hasta entonces había
esperado desarmar la malevolencia
de los demás, a fuerza de circunspección,
de humildad y de dulzura con todos y
cada uno; pero hasta esta ilusión se disipaba.
Tenía, sin duda, bastante paciencia
para sufrir aún esto con resignación y
casi sin murmurar; pero en aquel momento
la decepción era demasiado cruel. Aunque
su inocencia hubiese triunfado de la
calumnia, y aun cuando su primer terror
hubiera pasado, al darse cuenta de lo ocurrido
se le oprimió dolorosamente el corazón
ante el pensamiento de su abandono
y de su soledad en la vida. La joven tuvo
una crisis nerviosa, y, no pudiendo contenerse
más, salió apresuradamente de
la sala y echó a correr a su casa. Su partida
fué poco después de la de Ludjin.

El vasazo recibido por Amalia Ivanovna
produjo hilaridad general; pero la patrona
tomó muy a mal la cosa y revolvió
su cólera contra Catalina Ivanovna, la
cual, vencida por el sufrimiento, había
tenido que echarse en su cama.

—¡Fuera de aquí! ¡En seguida! ¡Ea!
¡A la calle!

Mientras pronunciaba estas palabras
con voz irritada, la señora Lippevechzel
tomaba todos los objetos pertenecientes
a su inquilina y los arrojaba en un montón
en medio de la sala. Quebrantada,
casi desfallecida, la pobre Catalina Ivanovna
saltó de la cama y se lanzó sobre
la patrona. Pero la lucha era demasiado
desigual, y a Amalia Ivanovna no le costó
gran trabajo rechazar este asalto.

—¡Cómo! ¿No es bastante haber calumniado
a Sonia, y esta mujer se revuelve
ahora contra mí? ¿El día en que han
enterrado a mi marido me expulsa; después
de haber recibido mi hospitalidad,
me arroja a la calle con mis hijos? Pero,
¿a dónde voy a ir yo?—sollozaba la infeliz
mujer—. ¡Señor!—exclamó de repente
con los ojos centelleantes—. ¿Es
posible que no haya justicia? ¿A quién
defenderás Tú, Dios mío, si no nos defiendes
a nosotras, pobres huérfanas? Pero
ya veremos. Jueces y tribunales hay en
la tierra; recurriré a ellos; espere un poco,
criatura mía. Poletchka, quédate con los
niños; yo volveré pronto. Si os echan, esperadme
en la calle. ¡Veremos si hay justicia
en la tierra!

Catalina Ivanovna se puso en la cabeza
aquel mismo pañuelo verde de que habló
Marmeladoff en la taberna, y después,
hendiendo la multitud ebria y ruidosa
de los inquilinos, que continuaban llenando
la sala, con el rostro inundado de
lágrimas bajó a la calle resuelta a ir, costase
lo que costase, a buscar justicia en
cualquier parte.

Poletchka, espantada, estrechó entre
sus brazos a su hermano y a su hermana,
y los tres niños, acurrucados en el rincón
inmediato al cofre, esperaron temblando
la vuelta de su madre.

Amalia Ivanovna, semejante a una furia,
iba y venía por la habitación aullando
de rabia y arrojando al suelo cuanto le
venía a las manos.

Entre los inquilinos, unos comentaban
el acontecimiento, otros disputaban, algunos
entonaban canciones...

«Ya es tiempo de que me vaya—pensó
Raskolnikoff—. Veremos, Sonia Semenovna,
qué es lo que piensas ahora.»

Y se encaminó a casa de la joven.

IV.


Aunque Raskolnikoff tenía sus preocupaciones
y disgustos, había defendido
valientemente la causa de la joven Sonia
contra Ludjin. Aparte del interés que le
inspiraba la joven, había aprovechado con
gusto, después de los tormentos de por la
mañana, la impresión de sacudir impresiones
que se le hacían insoportables. Por
otro lado, su próxima entrevista con Sonia
le preocupaba y aun le aterraba por
momentos. Tenía que revelarle que había
matado a Isabel, y presintiendo todo lo
que esta confesión tendría de penosa, se
esforzaba por apartar de ella el pensamiento.

Cuando al salir de casa de Catalina
Ivanovna, había exclamado: «Veremos,
Sonia Semenovna, lo que piensas ahora»,
era el combatiente animado por la lucha,
excitado aún por su victoria sobre Ludjin,
el que había pronunciado aquella frase
de desafío; pero, cosa singular, cuando
llegó a la casa de Kapernumoff, su seguridad
le abandonó de repente, dejando el
puesto al temor. Se detuvo indeciso ante
la puerta y se preguntó: «¿Será preciso
decir que he matado a Isabel?» La pregunta
era extraña, porque en el momento
en que él se la hacía comprendía la imposibilidad,
no solamente de no hacer esta
confesión, sino aun la de diferirla un minuto.

No sabía por qué era imposible; únicamente
lo sentía y estaba como aplastado
por esta dolorosa conciencia de su debilidad
ante la necesidad. Para ahorrarse
nuevos tormentos, se apresuró a abrir la
puerta, y antes de franquear el umbral
miró a Sonia. La joven estaba sentada,
con los codos apoyados en la mesita y
el rostro oculto entre las manos. Al ver a
Raskolnikoff se levantó en seguida y fué
a su encuentro, como si lo hubiese esperado.

—¿Qué habría sido de mí sin usted?—dijo
vivamente, en tanto que le hacía pasar
a la sala.

Parecía que entonces no pensaba más
que en el servicio que le había prestado
el joven, y tenía prisa de darle las gracias.
Después esperó.

Raskolnikoff se aproximó a la mesa y
se sentó en la silla que la joven acababa
de dejar. Sonia permaneció en pie, a dos
pasos de él, exactamente como el día anterior.

—Habrá usted observado—dijo advirtiendo
que le temblaba la voz—que la
acusación no tenía otro fundamento que
la posición social de usted y las costumbres
que ella implica. ¿Lo ha comprendido
usted así?

El rostro de Sonia se ensombreció.

—No me hable usted como ayer, le
suplico que no vuelva a empezar. He sufrido
ya bastante...

Se apresuró a sonreír, temiendo que el
reproche ofendiese al visitante.

—Hace un momento he venido a casa
como una loca. ¿Qué pasa allí ahora? Yo
quería volver, pero suponía que vendría
usted.

Raskolnikoff le contó que Amalia Ivanovna
acababa de echar de casa a los
Marmeladoff, y que Catalina Ivanovna
había ido a buscar justicia a cualquier
parte.

—¡Ah, Dios mío!—exclamó Sonia—.
¡Vamos en seguida!—y tomó apresuradamente
su manteleta.

—¡Siempre lo mismo!—replicó Raskolnikoff
contrariado—. Usted no piensa
más que en ellos. Quédese usted un momento
conmigo.

—Pero... Catalina Ivanovna...

—Catalina Ivanovna vendrá aquí, no
tenga usted duda—respondió con tono
de enfado el joven—. Culpa de usted será
si no la encuentra.

Sentóse Sonia, presa de cruel perplejidad.
Raskolnikoff, con los ojos bajos, reflexionaba.

—Hoy Ludjin quería, simplemente,
desacreditarla a usted; lo concedo—dijo
sin mirar a Sonia—; sí, le hubiera convenido
meterla a usted en la cárcel, y si
no hubiéramos estado allí Lebeziatnikoff
y yo, lo habría hecho. ¿No es así?

—Sí—dijo la joven con voz débil—. Sí—repitió
maquinalmente, distraída de la
conversación a causa de la inquietud que
experimentaba.

—Podía, en efecto, no haber estado yo
allí, y si Lebeziatnikoff se encontró fué
por casualidad.

Sonia guardó silencio.

—Si la hubieran llevado a usted a la
cárcel, ¿qué habría sucedido? ¿Se acuerda
usted de lo que dije ayer?

Sonia continuó callada, y el joven esperó
un momento su respuesta.

—Pensaba que iba usted a exclamar:
«¡Ah, no hable usted de eso! ¡No siga usted!»—repuso
Raskolnikoff con risa un
poco forzada—. Vamos, ¿no dice usted
nada?—preguntó al cabo de un minuto—.
Será preciso que sostenga yo solo la conversación.
Ahí tiene usted; tendría curiosidad
por saber cómo resolvería usted
una «cuestión», según dice Lebeziatnikoff
(comenzaba a ser visible su turbación).
No; hablo seriamente. Suponga usted,
Sonia, que estuviese enterada de antemano
de todos los proyectos de Ludjin;
que usted supiese que estos proyectos
iban encaminados a asegurar la pérdida
de Catalina Ivanovna y de sus hijos, sin
contar la de usted (porque usted no hace
caso de sí misma para nada). Suponga
usted, por consiguiente, que Poletchka
fuese condenada a una existencia como
la de usted; siendo esto así, si dependiese
de usted hacer que pereciese Ludjin, o
lo que es lo mismo, salvar a Catalina
Ivanovna y su familia, o dejar vivo a
Ludjin para que cumpliese sus infames
designios; contésteme, ¿por cuál de las
dos cosas se decidiría usted?

Sonia le miró con inquietud; bajo estas
palabras pronunciadas con voz vacilante,
adivinaba algún pensamiento recóndito.

—¿Podría yo esperarme alguna pregunta
por el estilo?—dijo la joven interrogándole
con los ojos.

—Es posible; pero conteste: ¿por quién
se decidiría usted?

—¿Qué interés tiene usted en saber lo
que haría en un caso que no puede presentarse?—exclamó
Sonia con repugnancia.

—¿De modo que dejaría vivir a Ludjin
y que cometiese tales infamias? No
tiene usted valor para decirlo con franqueza.

—No conozco los secretos de la divina
Providencia... ¿por qué me pregunta usted
lo que haría en un caso imposible?
¿A qué vienen esas vanas preguntas?
¿Cómo la existencia de un hombre puede
depender de mi voluntad? ¿Quién me
erige a mí árbitro de la vida y la muerte
de las personas?

—En el momento en que se hace intervenir
a la divina Providencia, no hay más
que hablar—replicó con tono agrio Raskolnikoff.

—¡Dígame usted lo que tenga que decirme!—exclamó
Sonia angustiada—.
¿Otra vez con palabras encubiertas?...
¿Ha venido usted sólo a atormentarme?

No pudo contenerse y se puso a llorar.
Durante cinco minutos el joven la contempló
con expresión sombría.

—Tienes razón, Sonia—dijo en voz
baja.

Se había operado en él un brusco cambio;
su fingida serenidad, el tono áspero
que afectaba hacía un momento, había
desaparecido de pronto. Ahora, apenas se
le oía.

—Te dije ayer que no vendría a pedir
perdón, y casi con excusas he comenzado
mi entrevista. Al hablarte de Ludjin me
acusaba, Sonia.

Quiso sonreír; pero, por más que hizo,
su fisonomía permaneció triste. Bajó la
cabeza y se cubrió la cara con las manos.
De repente creyó advertir que detestaba
a Sonia. Sorprendido y hasta aterrado por
tan extraño descubrimiento, levantó súbitamente
la cabeza y contempló de hito
en hito a la joven. Esta fijaba en él una
mirada ansiosa, en la cual había amor.
El odio desapareció instantáneamente del
corazón de Raskolnikoff. No era eso, habíase
engañado sobre la naturaleza de
sus sentimientos; aquello sólo significaba
que había llegado el minuto fatal.

De nuevo ocultó su rostro entre las
manos y bajó la cabeza; palideció, se levantó,
y después de haber mirado a Sonia,
fué maquinalmente a sentarse en el lecho
sin proferir palabra.

La impresión de Raskolnikoff era entonces
exactamente la misma que había
experimentado en pie, detrás de la vieja,
cuando había sacado el hacha del nudo
corredizo, diciendo: «No hay un instante
que perder».

—¿Qué tiene usted?—preguntó Sonia
sobrecogida.

El joven no pudo responder. Había
contado con explicarse en muy otras condiciones
y no comprendía lo que pasaba
por él. Sonia se aproximó suavemente a
Raskolnikoff; se sentó a su lado en la cama,
y esperó sin dejar de mirarlo. El corazón
le latía como si fuera a romperse.
La situación se hacía insoportable. Raskolnikoff
volvió hacia la joven su rostro,
mortalmente pálido, y movió los labios
con esfuerzo para hablar. Sonia estaba
aterrada.

—¿Qué tiene usted?—repitió apartándose
un poco de él.

—Nada, Sonia; no te asustes; esto no
vale la pena. Verdaderamente, es una
tontería—murmuró con aire distraído—.
¿Por qué he venido a atormentarte?—añadió
de repente mirando a su interlocutora—.
Sí, ¿por qué? No ceso de hacerme
esta pregunta.

Se la había hecho quizá un cuarto de
hora antes; pero en aquel momento era
tal su debilidad, que apenas tenía conciencia
de sí mismo; un temblor continuo
agitaba su cuerpo.

—¡Cuánto sufre usted!—dijo la joven
conmovida fijando los ojos en él.

—Esto no es nada. He aquí de lo que
se trata, Sonia. (Durante dos segundos
sonrió tristemente.) ¿Te acuerdas de lo
que te dije ayer?

Sonia esperaba inquieta.

—Te dije, al separarme de ti, que quizá
te diría adiós para siempre; pero, que si
venía hoy, sabrías quién fué el que mató
a Isabel.

La joven se echó a temblar.

—Pues bien; ya sabes a lo que he venido.

—En efecto—dijo Sonia con voz temblorosa—;
eso fué lo que me dijo usted
ayer. ¿Cómo sabe usted eso?—añadió
vivamente.

Sonia respiraba trabajosamente y el
rostro se le ponía cada vez más pálido.

—Yo lo sé.

—¿Se le ha encontrado?—preguntó tímidamente
después de un minuto de silencio.

—No, no se le ha encontrado.

Siguióse un corto silencio.

—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?—preguntó
con voz casi ininteligible.

Raskolnikoff se volvió hacia la joven
y la miró con una fijeza singular.

—Adivina—dijo.

Sonia se estremeció convulsivamente.

—¿Por qué me asusta usted de ese modo?—preguntó
con sonrisa infantil.

—Si yo lo sé es porque estoy íntimamente
relacionado con él—repuso Raskolnikoff,
cuya mirada seguía fija en la
joven, como si no tuviese fuerza para volver
los ojos—. A esa Isabel no quería él
matarla; la mató sin premeditación... quería
asesinar a la vieja cuando estuviese
sola... Fué a su casa; pero, cuando estaba
en ella, entró Isabel y la mató.

A estas palabras siguió un silencio lúgubre;
durante un minuto continuaron
mirándose.

—¿De modo que no adivinas?—preguntó
bruscamente, con la sensación de
un hombre que se arroja de lo alto de un
campanario.

—No—balbuceó Sonia con voz apenas
distinta.

—Busca bien.

Al pronunciar estas palabras, Raskolnikoff
experimentó en el fondo de sí mismo
la impresión de frío glacial que le era
tan conocida; miraba a Sonia y de pronto
le pareció ver a Isabel cuando la desventurada
se echó atrás ante el asesino, que
avanzaba hacia ella con el hacha levantada.
En aquel momento supremo Isabel
levantó el brazo como hacen los niños
pequeños cuando tienen miedo, y, prontos
a echarse a llorar, fijan una mirada
inmóvil en el objeto que les espanta. Del
mismo modo el rostro de Sonia expresaba
un terror indecible; también ella extendió
el brazo hacia adelante, rechazando
ligeramente a Raskolnikoff, y tocándole
el pecho con la mano se apartó
poco a poco de él, sin cesar de mirarle fijamente.
Su terror se comunicó al joven,
que se puso a mirarla asustado.

—¿Lo has adivinado?—murmuró por
último.

—¡Dios mío!—exclamó Sonia.

Después se dejó caer sin fuerzas sobre
el lecho y hundió el rostro en la almohada.
Pero al cabo de un instante se levantó
con rápido movimiento, se aproximó a
él y tomándole las dos manos que sus deditos
estrecharon como tenazas, le miró
largo rato de hito en hito. ¿No se había
engañado? Así lo esperaba, pero apenas
hubo fijado los ojos en su interlocutor, la
sospecha que había atravesado su alma
se trocó en certidumbre.

—¡Basta, Sonia, basta! Evítame más
explicaciones—suplicó él con voz quejumbrosa.

Lo que había pasado contrariaba todas
sus previsiones, porque no era ciertamente
así como pensó él hacer la confesión
de su crimen.

Sonia parecía que estaba fuera de sí.
Saltó de su lecho y se fué al centro de la
habitación retorciéndose las manos; después
volvió bruscamente sobre sus pasos
y se sentó, hombro con hombro, al lado
del joven. De repente se echó a temblar,
lanzó un grito y, sin saber lo que hacía,
cayó de rodillas delante de Raskolnikoff.

—¡Está usted perdido!—exclamó con
acento desesperado; y levantándose súbitamente
se arrojó a su cuello, le besó
y le acarició.

Raskolnikoff se separó de ella, y contemplándola
con triste sonrisa, dijo:

—No te comprendo, Sonia. Me abrazas
después de haberte contado eso... No tienes
conciencia de lo que haces.

La joven no oyó esta observación.

—No, no hay en la tierra un hombre
más desgraciado que tú—exclamó en un
arranque de piedad, y rompió en sollozos.

Raskolnikoff sintió invadida su alma
por un sentimiento que desde hacía largo
tiempo no había experimentado. No trató
de luchar contra esta impresión; dos
lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron
silenciosas por sus mejillas.

—¿No me abandonarás, Sonia?—preguntó
con mirada casi suplicante.

—¡No, no! ¡Jamás, jamás!—gritó—.
Te seguiré, te seguiré a todas partes. ¡Oh
Dios mío!... ¡Oh, qué desgraciada soy!...
¿Por qué? ¿por qué no te he conocido
antes? ¿Por qué no habrás venido...?

—Ya ves que lo he hecho—interrumpió
Raskolnikoff.

—¡Ahora! ¡Oh! ¿Qué podemos hacer
ahora?... ¡Juntos! ¡Juntos!—repitió con
una especie de exaltación y se puso a
abrazar al joven—. ¡Iré contigo a presidio!

Estas últimas palabras produjeron en
Raskolnikoff una sensación penosa y apareció
en sus labios una sonrisa amarga y
casi altanera.

—Es que yo, malditas las ganas que
tengo de ir a presidio.

Sonia volvió rápidamente hacia él los
ojos. Hasta entonces había sentido una
inmensa piedad por aquel hombre desgraciado;
pero lo que acababa de decir
el joven y el tono con que fué pronunciado,
recordaron bruscamente a Sonia que
aquel desgraciado era un asesino. La muchacha
le dirigió una mirada de asombro.
No sabía aún cómo ni por qué había llegado
a convertirse en criminal. En aquel
momento, todas estas cuestiones se presentaban
ante su espíritu y de nuevo
dudó.

«¡El, él un asesino! ¿Es posible?»

—Pero esto no es verdad; ¿dónde estoy?—dijo
como si despertase de un terrible
sueño—. ¿Cómo, siendo usted lo
que es, ha podido resolverse a hacer eso?...
¿Pero por qué lo ha hecho?

—Por robar. Cesa ya, Sonia—respondió
algo contrariado el joven.

La muchacha se quedó estupefacta.

—¿Tenías hambre?—exclamó en seguida—.
¿Era para socorrer a tu madre?...
¿Sí?

—No, Sonia, no—replicó Raskolnikoff
bajando la cabeza—. Mi miseria no era
tan grande... Quería, en efecto, ayudar a
mi madre... pero no fué ésta la verdadera
razón... No me atormentes, Sonia.

—¿Pero es posible que esto sea verdad?—gritó
la joven, dando una palmada—.
¿Es esto posible? ¿Hay medio de creerlo?
¿Ha matado usted para robar? ¡Usted
que se despoja de todo en favor de los
pobres! ¡Ah!... ¿El dinero que usted dió a
mi madrastra...? ¿Ese dinero...?

—¡No, Sonia, no!—interrumpió vivamente
Raskolnikoff—. Ese dinero no procedía
de aquello, tranquilízate; me lo envió
mi madre cuando yo estaba enfermo,
por medio de un comerciante, y acababa
de recibirlo cuando lo di... Razumikin lo
vió. Ese dinero me pertenecía.

Sonia escuchaba perpleja y esforzándose
por comprender.

—Por lo demás, en cuanto al dinero
de la vieja... yo no sé lo que había—añadió
vacilando—; le quité del cuello una
bolsa de piel que parecía bien repleta...
pero no me enteré del contenido, sin duda
porque me faltó tiempo... Me apoderé
de varias cosas, gemelos, cadenas de reloj...
Esos objetos, lo mismo que la bolsa,
los oculté al día siguiente bajo una
piedra grande en un corral situado en la
perspectiva V***. Todo ello está allí todavía.

Sonia escuchaba con avidez.

—Pero, ¿por qué no ha tomado usted
nada, puesto que mató para robar?—replicó
como agarrándose a una última
y muy vaga esperanza.

—No sé... no he decidido aún sí tomaré
o no ese dinero—respondió Raskolnikoff
con la misma voz vacilante, y luego
sonrió—. ¡Qué historia tan tonta te acabo
de contar!

«¿Estará loco?», se preguntó Sonia; pero
rechazó en seguida esta idea. No, allí
había alguna otra cosa para ella inexplicable;
pero en vano ponía en prensa su
mente.

—¿Sabes lo que quiero decirte, Sonia?—repuso
él con voz vibrante—. Si únicamente
la necesidad me hubiese impulsado
al asesinato—prosiguió recalcando
cada una de sus palabras, y su mirada
tenía algo de enigmático—, yo sería ahora
feliz. Sábelo. ¿Qué te importa el motivo,
puesto que acabo de confesarte que he
obrado mal?—exclamó tras de una corta
pausa—. ¿Para qué ese triunfo sobre mí?
¡Ah, Sonia! ¿Es para esto para lo que he
venido a tu casa?

La joven quiso hablar, pero se calló.

—Ayer te propuse que vivieses conmigo
porque yo no tengo a nadie sino a ti.

—¿Por que querías que viviese contigo?—preguntó
tímidamente Sonia.

—No para robar ni matar, puedes estar
tranquila—contestó Raskolnikoff
riendo sardónicamente—; nosotros no
somos de la misma cepa... Y mira, acabo
de comprender ahora por qué te invité
ayer a venir conmigo. Cuando te dirigía
esta petición, no sabía cuál era su objeto...
lo veo ahora. No tengo nada más que un
deseo: ¡Que no me abandones! ¿No me
dejarás, Sonia?

La joven le apretó la mano.

—¿Y por qué? ¿Por qué te he dicho yo
esto? ¿por qué te he hecho esta confesión?—exclamó
Raskolnikoff al cabo de
unos segundos, mirándole con infinita
compasión a la vez que con la desesperación
más profunda—. Veo que esperas
mis explicaciones, Sonia; pero, ¿qué he de
decirte? Nada comprenderías, y yo no
haría otra cosa que afligirte cada vez
más. Vamos, veo que lloras y que empiezas
de nuevo a abrazarme; ¿por qué me
abrazas? ¿Es porque, falto de valor para
llevar mi cruz, me libro así de este peso,
cargando con él a otra persona; porque
he buscado en el sufrimiento ajeno un
alivio a mis pesares? ¿Y puedes amar a
semejante cobarde?

—¿Pero no sufres tú también?—exclamó
Sonia.

Hubo de nuevo un acceso de sensibilidad.

—Sonia, tengo el corazón enfermo, recapacita...
Esto puede explicar multitud
de cosas. Porque soy malo he venido.
Hay muchos que no lo hubiesen hecho;
pero yo soy cobarde y miserable. ¿Por
qué he venido? ¡Jamás me lo perdonaré!

—No, no; has hecho bien en venir—repuso
Sonia—. Vale más que lo sepa todo;
es mucho mejor.

Raskolnikoff la miró con expresión dolorosa.

—He querido ser un Napoleón... por
eso he matado. ¿Comprendes ahora?

—No—respondió cándidamente Sonia
con voz tímida—; pero habla, habla; lo
comprenderé todo.



—¿Que lo comprenderás? Está bien;
ya veremos.

Durante un momento, Raskolnikoff estuvo
pensativo recogiendo sus ideas.

—El hecho es que cierto día me hice esta
pregunta: Si Napoleón, por ejemplo, hubiese
estado en mi lugar, si no hubiese
tenido para comenzar su carrera ni Tolón
ni Egipto, ni el paso de San Bernardo,
sino que en lugar de estas brillantes empresas
se hubiese encontrado ante la necesidad
de cometer un asesinato para asegurar
su porvenir, ¿hubiera renunciado
a la idea de matar a una vieja y de robarle
tres mil rublos? ¿Hubiera pensado
que tal acción era demasiado innoble
y demasiado criminal? Yo me he devanado
durante algún tiempo los sesos con
esta pregunta, y no he podido menos de
experimentar un sentimiento de vergüenza,
cuando he reconocido, por fin, que
no sólo no hubiera vacilado, sino que
no hubiese comprendido la posibilidad de
una vacilación. No teniendo ninguna otra
salida no se hubiera andado con escrúpulos.
Desde que me hice esta reflexión ya
no tenía que vacilar; la autoridad de Napoleón
me cubría. ¿Encuentras esto risible?
Tienes razón, Sonia.

La joven no tenía el menor deseo de
reír.

—Háblame con franqueza, sin ejemplos—dijo
con voz tímida y apenas distinta.

Raskolnikoff se volvió hacia ella, la
miró con tristeza y le tomó las manos.

—Tienes razón, Sonia. Todo esto es absurdo,
carece de sindéresis, no es más que
palabrería... Mira, mi madre, como sabes,
está casi sin recursos. La casualidad quiso
que mi hermana recibiese esmerada educación
y estuviera condenada al oficio de
institutriz. Todas sus esperanzas reposaban
exclusivamente sobre mí. Entré en
la Universidad; pero, falto de medios,
me vi obligado a interrumpir mis estudios.
Supongamos que los hubiese continuado;
yendo bien las cosas, hubiera
podido, en diez o quince años, ser nombrado
profesor de Gimnasio o empleado
con mil rublos de sueldo. (Parecía que
estaba recitando una lección). Pero de
aquí a entonces, los cuidados y los disgustos
habrían destruído la salud de mi
madre y de mi hermana... quizá les hubiera
ocurrido algo peor. Privarse de todo,
dejar a mi madre en la miseria, sufrir
el deshonor de mi hermana... ¿es esto vivir?
Y todo ello para llegar, ¿a qué? Después
de haber visto morir a los míos, podría
fundar una familia, dejando, al morir,
a mi mujer y a mis hijos sin un pedazo
de pan. Pues bien, yo me dije que
con el dinero de la vieja cesaría de ser
una carga para mi madre; que podría
volver a entrar en la Universidad y asegurar
un porvenir. Ahí lo tienes explicado
todo. Claro que he hecho mal en matar
a la vieja... pero, en fin, ¡basta!

Raskolnikoff no tenía ya fuerzas, y
bajó la cabeza como agobiado.

—¡Oh, no es eso, no es eso!—gritó Sonia
con voz quejumbrosa—. ¡Esto no es
posible!... ¡No, no; hay alguna otra causa!...

—¡Supones que hay otra causa! Te engañas,
he dicho la verdad.

—¡La verdad! ¡Oh, Dios mío!

—Después de todo, Sonia, yo no he
matado más que a un gusano innoble y
malo.

—¡Ese gusano era una criatura humana!

—Ya lo sé que no era un gusano en el
sentido literal de la palabra—replicó
Raskolnikoff mirándola con singular expresión—.
Por otra parte, lo que digo no
tiene sentido común—añadió—; tienes
razón, Sonia, no es eso, son otros motivos
los que me han impulsado. Desde hace
largo tiempo no he hablado con nadie.
Esta conversación me ha dado dolor de
cabeza.

Los ojos le brillaban a causa de la fiebre.
El delirio se había casi apoderado de
él y una sonrisa inquieta erraba en sus
labios. Bajo su aparente animación se
adivinaba verdadero cansancio. Sonia
comprendió cuánto sufría. También ella
comenzaba a perder la cabeza. «¡Qué lenguaje
tan extraño! ¡Presentar como plausibles
semejantes explicaciones!» No acertaba
a explicárselo y se retorcía las manos
en el acceso de su desesperación.

—No, Sonia, no es eso—prosiguió el
joven, levantando de repente la cabeza;
sus ideas habían tomado súbitamente
nuevo rumbo y parecía haber adquirido
de repente una nueva energía—; no, no
es eso. Cree más bien que te amo con locura,
que soy envidioso, malo, vengativo,
y, además, propenso a la demencia...
Acabo de decirte que tuve que dejar la
Universidad. Pues bien; quizá hubiera
podido seguir asistiendo a ella. Mi madre
habría pagado las matrículas; yo hubiera
ganado con mi trabajo para vestir y
comer y habría quizás llegado... Tenía
lecciones retribuídas con cincuenta kopeks.
Razumikin trabaja bien; pero yo
estaba exasperado y no quise. Sí, estaba
exasperado, ésa es la palabra. Entonces
me metí en mi casa como la araña en su
rincón. Ya conoces mi tugurio, has estado
en él... ¿Sabes tú, Sonia, que el alma se
ahoga en las habitaciones bajas y estrechas?
¡Oh, lo que yo odiaba ese cuartucho!
y, sin embargo, no quería salir de
él; me pasaba allí días enteros, sin querer
trabajar, no cuidándome ni de comer.
«Si Nastachiuska me trae alguna cosa,
comeré—me decía—; si no, me pasaré sin
comer.» Estaba muy irritado para pedir
nada. Había renunciado al estudio y vendido
todos mis libros; una pulgada de
polvo hay sobre mis notas y cuadernos.
Por la noche no tenía luz. Para comprar
una vela me hubiera sido forzoso trabajar
y no quería; prefería fantasear acostado
en mi sofá. Inútil es decirte cuáles
eran mis ocupaciones... Entonces comencé
a pensar... No, no es esto; no cuento las
cosas como son. Yo me preguntaba siempre:
«Puesto que sabes que los demás son
imbéciles, ¿por qué no procuras ser más
inteligente que ellos?» Reconocí entonces,
Sonia, que si se esperaba el momento que
todo el mundo fuese inteligente, sería forzoso
armarse de muy larga paciencia. Más
tarde me convencí de que aquel momento
no llegaría jamás; de que los hombres no
cambiarían y de que se perdía el tiempo
tratando de modificarlos. Sí, así es. Es
su ley... Yo sé ahora, Sonia, que el amo
de todos es el que posee una inteligencia
poderosa. Quien se atreve a mucho, tiene
razón a sus ojos; quien los desafía y
los desprecia, se impone a su respeto. Es
lo que se ha visto y se verá siempre. Es
preciso estar ciego para no advertirlo.

Mientras hablaba, Raskolnikoff miraba
a Sonia; pero no se preocupaba por saber
si ella le comprendía. Era presa de una
triste exaltación. Desde largo tiempo no
había hablado con nadie. La joven comprendió
que aquel feroz catecismo eran
su fe y su ley.

—Entonces me convencí, Sonia—continuó
acalorándose cada vez más—, de
que el poder no se toma más que bajándose.
Todo estriba en esto. Desde el día
en que se me presentó esa verdad clara
como el sol, he querido atreverme, y he
matado. He tratado de hacer un acto de
audacia, Sonia; tal ha sido el móvil de mi
acción.

—¡Cállese usted! ¡Cállese usted!—exclamó
la joven fuera de sí—. Se ha alejado
usted de Dios, y Dios le ha herido y
le ha entregado al demonio.

—A propósito, Sonia; cuando todas
estas ideas venían a visitarme en la obscuridad
de mi cuarto, ¿era el demonio
quien me tentaba?

—Cállese usted, no se ría, impío. No
se ría; usted nada comprende. ¡Oh Dios
mío, no comprende nada!

—Cállate, Sonia. Ya no me río. Estoy
seguro de que el demonio me ha impulsado.
Cállate, Sonia, cállate—repetía con
sombría insistencia—. Lo sé, lo sé todo.
Cuanto tú pudieras decirme, me lo he dicho
yo mil veces cuando estaba acostado
en la obscuridad. ¡Qué luchas interiores
he sufrido! ¡Cuán insoportables me eran
estos sueños, y cómo hubiera querido librarme
de ellos para siempre! ¿Crees tú
que yo obré como un aturdido, como un
hombre sin seso? No hay tal cosa; no hay
tal cosa. Procedí después de madura reflexión,
y eso precisamente es lo que me
ha perdido. Cuando me interrogaba acerca
de si tenía o no derecho yo al poder,
comprendía muy bien que mi derecho
era nulo, por lo mismo que lo ponía en
tela de juicio. Cuando me preguntaba
si una criatura humana era un gusano,
sabía perfectamente que no lo era para
mí, sino para el audaz que no se lo hubiese
preguntado y hubiese seguido el
camino sin atormentarse el espíritu con
semejante reflexión. En fin, el solo hecho
de plantearme este problema: «¿hubiera
Napoleón matado a esa vieja?»
basta para demostrarme que yo no era
un Napoleón. Por último, he renunciado a
buscar justificaciones sutiles. Quise matar
dejándome de toda casuística; matar
para mí, para mí solo. ¡Si he matado, no
ha sido para aliviar el infortunio de mi
madre, ni para consagrar al bien de la
humanidad el poder y la riqueza que, a
mi juicio, debían ayudarme a conquistar
este asesinato! No, no; todo eso estaba
lejos de mi espíritu en aquel momento.
El dinero no ha sido para mí el principal
móvil del asesinato; otra razón me determinó
a ello; lo veo ahora claramente.
Compréndeme; si esto estuviese por hacer,
quizá no lo intentaría; pero entonces
me corría prisa saber si era yo un gusano
como los otros, o un hombre en la verdadera
acepción de la palabra, si tenía o
no la fuerza de franquear el obstáculo, si
era yo una criatura tímida o si tenía el
derecho...

—¿El derecho de matar?—exclamó
Sonia estupefacta.

—¡Sonia!—dijo el joven con cierta irritación;
tenía una respuesta en la punta
de la lengua; pero se abstuvo desdeñosamente
de formularla—. No me interrumpas,
Sonia. Quería solamente probarte
una cosa: que el diablo me condujo a casa
de la vieja, y en seguida me hizo comprender
que yo no tenía el derecho de ir allí
puesto que soy un gusano, ni más ni menos
que los demás. El demonio se ha burlado
de mí, y por esa razón he venido a
tu casa. Si yo no fuese un gusano, ¿te
habría hecho esta visita? Escucha: cuando
fuí a casa de la vieja quería hacer solamente
una experiencia...

—¡Y ha matado usted...! ¡Y ha matado!

—¿Pero cómo he matado? ¿Es así como
se mata? ¿Se hace lo que yo he hecho
cuando se va a asesinar a una persona?
Ya te contaré alguna vez los pormenores.
¿Acaso he matado yo a la vieja? No; es a
mí a quien he matado, a quien he perdido
sin remedio... En cuanto a la vieja...
ha sido asesinada por el demonio, y no
por mí... ¡Basta, basta, Sonia; basta! ¡Déjame!—exclamó
con voz desgarradora—.
¡Déjame!

Raskolnikoff apoyó los codos sobre las
rodillas y se oprimió convulsivamente la
cabeza entre las manos.

—¡Qué sufrimientos!—gimió Sonia.

—¿Qué hacer ahora? dímelo—preguntó
Raskolnikoff levantando la cabeza.

Tenía las facciones terriblemente alteradas.

—¿Qué hacer?—exclamó la joven, y
se lanzó hacia él con ardientes lágrimas
en los ojos, en los cuales brillaba extraño
resplandor—. Levántate (al decir esto
tomó a Raskolnikoff por el brazo; el joven
se incorporó y miró a Sonia sorprendido);
ve en seguida a la próxima encrucijada;
prostérnate y besa la tierra que
has contaminado. Después inclínate a un
lado y a otro, diciendo en alta voz y a
todo el mundo: «Yo he matado». Dios entonces
te devolverá la vida. ¿Irás? ¿Irás?—le
preguntó la joven temblando y apretándole
las manos con fuerza centuplicada,
mientras fijaba en él sus ojos llameantes.

La súbita exaltación de Sonia sumió a
Raskolnikoff en un estupor profundo.

—¿Quieres que vaya a presidio, Sonia?
¿Es menester que me denuncie? ¿No es
eso?—dijo sombríamente.

—Debes aceptar la expiación y mediante
ella redimirte.

—No, no iré a denunciarme, Sonia.

—¿Y vivir? ¿Cómo vivirás?—replicó
la joven con fuerza—. ¿Ahora es posible?
¿Cómo podrás sostener la mirada de tu
madre? ¡Oh!, ¿qué será de ellas ahora?
¿Pero qué es lo que digo? Has dejado ya a
tu madre y a tu hermana. Por esa razón
has roto los lazos que te unían con tu familia.
¡Oh Dios mío!—exclamó—. ¡El
comprende todo esto! ¿Cómo estar fuera
de la sociedad humana? ¿Qué va a ser de
ti ahora?

—Sé razonable, Sonia—dijo dulcemente
Raskolnikoff—. ¿Por qué he de ir a
presentarme a la policía? ¿Qué he de decir
a esa gente? Todo esto no significa nada...
Ellos mismos degüellan a millones de
hombres y se ufanan de ello. Son bribones
y cobardes, Sonia... No iré. ¿Qué tendría
que decirles? ¿Que he cometido un
asesinato, y que, no atreviéndome a aprovecharme
del dinero robado, lo he ocultado
debajo de una piedra?—añadió con
amarga sonrisa—. Se burlarán de mí; me
dirán que soy un imbécil por no haber
hecho uso de lo robado; que soy un imbécil
y un cobarde. Ellos, Sonia, no comprenderán.
Son incapaces de comprenderme;
¿por qué he de ir a entregarme?
No iré, no. Sé razonable, Sonia.

—¡Soportar semejante peso! ¡Y por toda
la vida, por toda la vida!

—Ya me acostumbraré—respondió el
joven con feroz expresión—. Escucha—dijo
un momento después—. Basta de
lloriqueos; tiempo es ya de que hablemos
formalmente. He venido para decirte que
en estos momentos se me busca y van a
detenerme.

—¡Ah!—exclamó Sonia espantada.

—¿De qué te asustas? ¿No deseas que
vaya a presidio? ¿De qué, pues, te espantas?
Solamente que aun no me tienen en
su poder. Les he dado mucho quehacer
y al fin de cuentas nada conseguirán. No
tienen indicios positivos. Ayer corrí un
gran peligro y llegué a creer que todo estaba
terminado. Por hoy se ha evitado el
mal. Todas sus pruebas son de dos filos,
es decir, que los cargos formulados contra
mí, pueden ser explicados en favor mío.
¿Me comprendes? No me será difícil hacerlo,
porque he adquirido experiencia.
Pero de seguro van a meterme en la cárcel.
Sin una circunstancia fortuita, es
muy posible que se me hubiera encerrado
ya, y corro peligro de estar preso antes
de que termine el día. Esto no significa
nada, Sonia; me detendrán, pero se verán
obligados a soltarme, porque no tienen
verdaderas pruebas, y te doy mi palabra
de que no las tendrán. Con simples
presunciones, como son las suyas, no se
puede condenar a un hombre. ¡Ea, basta!
Quería solamente prevenirte. En cuanto
a mi madre y a mi hermana, me arreglaré
de modo que no se inquietarán. Creo
que mi hermana está ahora al abrigo de
la miseria; puedo estar tranquilo en lo que
se refiere a mi madre... Ya lo sabes todo.
Sé prudente. ¿Vendrás a verme cuando
esté preso?

—¡Oh, sí, sí!

Estaban sentados uno al lado del otro,
tristes y abatidos como los náufragos
arrojados por la tempestad en una playa
desierta. Contemplando a Sonia, comprendió
Raskolnikoff cuánto le amaba
la joven, y, cosa extraña, aquella ternura
inmensa, de la cual se veía objeto,
le causó de repente una impresión dolorosa.
Había ido a casa de Sonia, pensando
que su sola esperanza, su solo refugio,
era ella; había cedido a la necesidad irresistible
de desahogar su pena, y ahora que
la joven le había dado todo su corazón,
se confesaba que era infinitamente más
desgraciado que antes.

—Sonia—le dijo—, es mejor que no
vengas a verme mientras esté en la cárcel.

La joven no respondió. Lloraba. Pasaron
algunos minutos.

—¿Llevas alguna cruz encima?—preguntó
inopinadamente, como herida de
súbita idea.

Al pronto el joven no comprendió la
pregunta.

—No, no la tienes. Pues bien, toma ésta,
es de madera de ciprés. Yo tengo otra
de cobre, que era de Isabel. Hicimos un
cambio, ella me dió una cruz y yo le di
una imagen. Quiero llevar ahora la cruz
de Isabel y que tú lleves ésta. Tómala...
es la mía—insistió—. Juntos iremos por
el camino de la expiación; juntos llevaremos
la cruz.

—Dámela—dijo Raskolnikoff para no
disgustarla, y extendió la mano; pero la
retiró casi en seguida—. Ahora no, Sonia;
más tarde será mejor—añadió a manera
de concesión.

—Sí, sí, más tarde—respondió ella con
calor—; te la daré en el momento de la
expiación. Vendrás a mi casa, te la pondré
al cuello, diremos una oración y partiremos.

En el mismo instante sonaron tres golpes
en la puerta.

—¿Puedo entrar, Sonia Semenovna?—dijo
una voz afable y muy conocida.

Sonia, turbada, corrió a abrir. El que
llamaba no era otro que el señor Lebeziatnikoff.

V.


Andrés Semenovitch tenía el rostro
demudado.

—Vengo a buscar a usted, Sonia Semenovna...
perdóneme usted... Esperaba
encontrarle aquí—dijo bruscamente a
Raskolnikoff—. Es decir, nada malo me
imaginaba... no vaya usted a creer... pero
precisamente pensaba... Catalina Ivanovna
ha vuelto a su cuarto; está loca—dijo
dirigiéndose de nuevo a Sonia.

La joven lanzó un grito.

—Por lo menos así parece. No sabemos
qué hacer con ella. La han echado del sitio
adonde había ido, quizá dándole golpes...
Así lo hace todo suponer. Fué después
al despacho del jefe de Simón Zakharitch,
y no lo encontró. Comía en casa de
uno de sus colegas. En seguida, ¿querrá
usted creerlo? se fué al domicilio del otro
general, porfiando que quería ver al jefe
de su difunto esposo, que estaba sentado
a la mesa. Como era natural, la echaron a
la calle. Cuentan que la llenaron de injurias
y aun que le tiraron no sé qué cosa a
la cabeza. Es raro que no la hayan detenido.
Expone ahora todos sus proyectos a
todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna;
pero es tanta su agitación, que no
se puede sacar nada en claro de sus palabras.
¡Ah, sí! Dice que como no le queda
ningún recurso, va a dedicarse a tocar el
organillo por las calles, y que sus hijos
cantarán y bailarán para solicitar la caridad
de los transeuntes; que todos los
días irá a colocarse bajo las ventanas de
la casa del general... «Se verá—dice—a los
hijos de una familia noble, pedir limosna
por las calles.» Pega a los niños y les
hace llorar. Enseña la Petit Ferme a Alena,
y al mismo tiempo da lecciones de
baile al niño y a Poletchka... Deshace
sus vestidos para improvisar trajes de
saltimbanquis, y, a falta de organillo,
quiere llevar una cubeta para dar golpes
en ella... No tolera que se le haga ninguna
observación... No puede usted imaginarse
cómo está.

Lebeziatnikoff hubiese hablado mucho
más; pero Sonia, que le había escuchado
respirando apenas, tomó el sombrero y
la manteleta, y se lanzó fuera de la sala,
poniéndose estas prendas conforme iba
andando. Los dos jóvenes salieron detrás
de ella.

—Está positivamente loca—dijo Andrés
Semenovitch a Raskolnikoff—. Para
no asustar a Sonia he dicho solamente que
sólo parecía que lo estaba; pero no hay
duda. Creo que suelen formarse tubérculos
en el cerebro de los tísicos; es una lástima
que yo no sepa Medicina. He tratado
de convencer a Catalina Ivanovna, pero
no hace caso de nadie.

—¿Le ha hablado usted de tubérculos?

—No, precisamente de tubérculos, no;
claro es que no me hubiera entendido.
Pero vea usted lo que yo pienso. Si con
el auxilio de la lógica usted persuade a
uno que no tiene motivo para llorar, no
llorará. Esto es claro; ¿por qué había de
continuar llorando?

—Si así fuese, la vida sería muy fácil—respondió
Raskolnikoff.

Al llegar cerca de su casa saludó a Lebeziatnikoff
con un movimiento de cabeza
y subió a su cuarto.

Cuando estuvo en él, Raskolnikoff se
dejó caer en el sofá.

Jamás había experimentado tan terrible
sensación de aislamiento. Sentía de
nuevo que quizá, en efecto, detestaba a
Sonia, y que la detestaba después de haber
contribuído a aumentar su desgracia.
¿Por qué había ido a hacerla llorar? ¿Qué
necesidad tenía de emponzoñar su vida?
¡Oh cobardía!

«Estaré solo—se dijo resueltamente—,
y ella no vendrá a verme en la cárcel.»

Cinco minutos después levantó la cabeza,
y una idea que se le ocurrió de repente
le hizo sonreír: «Quizá sea, en efecto,
mejor que vaya a presidio», pensaba.

¿Cuánto tiempo duró este sueño? No
pudo jamás recordarlo. Súbitamente la
puerta se abrió, dando paso a Advocia
Romanovna. La joven le miró como poco
antes había mirado él a Sonia; después
se aproximó y se sentó en una silla frente
a su hermano, en el mismo sitio que la
víspera. Raskolnikoff la miró en silencio
sin que en sus ojos se pudiese leer ninguna
idea.

—No te incomodes, hermano mío. Sólo
voy a estar un minuto—dijo Dunia.

Su fisonomía estaba seria, pero no severa,
y su mirada era dulcemente límpida.

Raskolnikoff comprendió que la mirada
de su hermana era dictada por el
afecto.

—Hermano mío, lo sé todo. Demetrio
Prokofitch me lo ha contado. Se te persigue,
se te atormenta, eres objeto de sospechas
insensatas como odiosas. Demetrio
Prokofitch asegura que nada tienes
que temer y que haces mal en preocuparte
hasta ese punto. No soy de su opinión; me
explico perfectamente el desbordamiento
de indignación que se ha producido en ti
y no me sorprendería que tu vida entera
se resienta de ese golpe. Nos ha dejado.
No juzgo tu resolución, no me atrevo a
juzgarla, y te suplico que me perdones los
reproches que te he dirigido. Comprendo
que si estuviera en tu lugar haría lo que
tú haces, me desterraría del mundo. Yo
procuraré que mamá lo ignore; pero le
hablaré sin cesar de ti, y le diré de tu parte
que no tardarás en ir a verla. No te inquietes
por ella, yo la tranquilizaré; pero
tú, por tu parte, no le causes disgustos.
Ve, aunque no sea más que una vez. Considera
que es tu madre. Mi solo objeto,
al hacerte esta visita, ha sido el de decirte—acabó
Advocia  Romanovna levantándose—,
que si por casualidad tienes necesidad
de mí, sea para lo que fuere, soy
tuya en la vida y en la muerte. Llámame,
y vendré. Adiós.

Volvió la espalda y se dirigió a la puerta.

—¡Dunia!—dijo Raskolnikoff levantándose
y acercándose a su hermana—.
Razumikin, Demetrio Prokofitch, es un
hombre excelente.

Dunia se ruborizó.

—¿Y qué?—preguntó después de un
minuto de espera.

—Es un hombre activo, laborioso y capaz
de grandes afectos... Adiós, hermana.

La joven se puso encendida como la
grana; pero en seguida sintió cierto temor.

—¿Pero es que nos separamos para
siempre, hermano? Tus palabras son una
especie de testamento.

—No hagas caso. Adiós.

Se alejó de ella y se dirigió a la ventana.
La joven esperó un momento; le miró con
inquietud y se retiró conmovida.

No, no era indiferencia lo que experimentaba
respecto de su hermana. Hubo
un momento, el único, en que sintió violentos
deseos de estrecharla entre sus
brazos, de despedirse de ella y de confesárselo
todo; no se resolvió, sin embargo,
ni aun a tenderle la mano.

«Más tarde se estremecía con este recuerdo
y pensaría que le he robado un
beso. Y, además, ¿soportaría semejante
confesión?—añadió mentalmente algunos
minutos después—. No, no la soportaría;
estas mujeres no saben soportar nada»—y
su pensamiento se fijó en Sonia.

Por la ventana entraba agradable fresco;
caía la tarde. Raskolnikoff tomó bruscamente
la gorra y salió.

Sin duda no quería ni podía ocuparse
de su salud. Pero aquellos terrores, aquellas
angustias continuas, por fuerza habían
de tener consecuencias, y si la fiebre
no se había apoderado de él, era acaso
merced a la fuerza ficticia que le prestaba
momentáneamente su agitación moral.

Se puso a vagar sin objeto. Se había
puesto el sol. Desde hacía algún tiempo,
Raskolnikoff experimentaba un sufrimiento
que, sin ser particularmente agudo,
se presentaba con carácter de continuidad.
Entreveía largos años pasados
en mortal angustia, «la eternidad en el
espacio de un pie cuadrado». De ordinario
era por la noche cuando este pensamiento
le preocupaba más. «Con el estúpido
malestar físico que produce la puesta
del sol, ¿cómo no hacer tonterías? Iré,
no solamente a casa de Sonia, sino a la
de Dunia», murmuraba con voz irritada.

Oyó que le llamaban y se volvió. Lebeziatnikoff
corría detrás de él.

—He ido a su casa de usted; le buscaba.
Ha puesto en ejecución su programa. Se
ha echado a la calle con sus hijos; a Sonia
Semenovna y a mí nos ha costado
trabajo encontrarlos. Va dando golpes en
una sartén, haciendo bailar a los niños.
Los pobrecillos lloran. Se detienen en las
encrucijadas y a las puertas de las tiendas.
Llevan detrás una caterva de imbéciles.
Vamos aprisa.

—¿Y Sonia...?—preguntó con inquietud
Rodia, que se apresuró a seguir a Lebeziatnikoff.

—Ha perdido la cabeza. Es decir, no
es Sonia Semenovna la que ha perdido la
cabeza, sino Catalina Ivanovna. Por lo
demás, puede decirse lo mismo de la muchacha.
En cuanto a Catalina Ivanovna,
la locura es completa. Van a llevarla a la
comisaría, y calcule usted el efecto que
esto habrá de producirle. Están ahora
cerca del canal; al lado del puente***, no
lejos de la casa de Sonia Semenovna.
Vamos a llegar en seguida.

En el canal, a poca distancia del puente,
había un grupo, compuesto en gran
parte de chiquillos y chiquillas. La voz
ronca de Catalina Ivanovna se oía ya en
el puente. Verdaderamente el espectáculo
era lo bastante extraño para llamar la
atención. Tocada con un mal sombrero
de paja, vestida con su viejo traje, y
echado sobre los hombros un chal de paño,
Catalina Ivanovna justificaba plenamente
las palabras de Lebeziatnikoff. Estaba
quebrantada, jadeante. Su rostro
de tísica manifestaba más sufrimiento
que nunca (los tísicos, al sol y en la calle
tienen siempre peor cara que en su casa);
pero, no obstante su debilidad, estaba
extraordinariamente excitada.

Se lanzaba sobre sus hijos y los zarandeaba
con vivacidad. Se ocupaba allí,
delante de todo el mundo, en su educación
coreográfica y musical; les decía por
qué razón era preciso cantar y bailar, y
después, indignada de verlos tan poco
inteligentes, les pegaba furiosamente. Interrumpía
sus ejercicios para dirigirse al
público; veía en el grupo un hombre vestido
con alguna decencia, y se apresuraba
a explicarle a qué extrema miseria estaban
reducidos los hijos de una familia
casi aristocrática. Si alguno se reía o burlaba
de ella, se encaraba al punto con el
insolente y se ponía a disputar con él. El
caso es que muchos se burlaban, otros
movían la cabeza, y todos miraban a
aquella loca rodeada de niños asustados.
Lebeziatnikoff se había engañado al hablar
de la sartén; por lo menos Raskolnikoff
no la vió. Para hacer el acompañamiento,
Catalina Ivanovna llevaba el
compás con las manos, mientras Poletchka
cantaba y Alena y Kolia danzaban.
Algunas veces trataba de cantar ella, pero
desde la segunda nota interrumpíala
un acceso de tos. Entonces se desesperaba,
maldecía su enfermedad y no podía
contener las lágrimas.

Lo que sobre todo la ponía fuera de sí,
era el llanto de Alena y Kolia. Según dijo
Lebeziatnikoff, había tratado de vestir
a sus hijos como se visten los cantadores
callejeros. El chiquillo llevaba en la cabeza
una especie de turbante rojo y blanco,
para representar a un turco. Faltándole
tela para hacer un traje a Alena, su
madre se había limitado a ponerle el gorro
de dormir o chapka roja de Marmeladoff.
Este gorro estaba adornado con una
pluma blanca de avestruz que había pertenecido
a la abuela de Catalina, y que
ésta había conservado hasta entonces en
su baúl como precioso recuerdo de familia.
Poletchka llevaba la ropa de todos
los días. No se separaba de su madre,
cuya perturbación intelectual adivinaba,
y mirándola tímidamente trataba de
ocultarle sus lágrimas. La niña estaba
espantada al verse allí, en la calle, en medio
de aquella multitud. Sonia no se apartaba
de Catalina Ivanovna y le suplicaba
llorando que se volviese a su casa; pero
Catalina Ivanovna permanecía inflexible.

—¡Cállate, Sonia!—vociferaba tosiendo—.
No sabes lo que dices; eres lo mismo
que una chiquilla. Ya te he dicho que
no vuelvo a casa de esa borracha alemana.
Que todo el mundo, que todo San
Petersburgo vea reducidos a la mendicidad
a los hijos de un padre noble que ha
servido lealmente toda su vida y que puede
decirse que ha muerto en el servicio.

A Catalina Ivanovna se le había metido
esta idea en la cabeza, y hubiera sido imposible
sacársela.

—¡Que ese pillo de general sea testigo
de nuestra miseria! Pero tú eres tonta,
Sonia. Ya te hemos explotado bastante y
no quiero explotarte más. ¡Ah, Rodión
Romanovitch! ¿es usted?—gritó reparando
en el joven, y se lanzó hacia él—;
haga usted comprender, se lo suplico, a
esa tontuela, que ésta es la mejor vida
que podíamos hacer. ¿No se da limosna
a los que tocan el organillo? No nos costará
trabajo diferenciarnos de ellos. Al
primer golpe de vista se reconocerá en
nosotros una familia noble caída en la
miseria, y ese bribón de general perderá
su puesto; ya lo verá usted. Iremos todos
los días a ponernos debajo de sus ventanas;
pasará el emperador, y yo me pondré
de rodillas delante de él y le mostraré
a mis hijos. «¡Padre, protégenos!», le
diré. El es el padre de los huérfanos; es
misericordioso; nos protegerá, ya lo verá
usted, y ese infame general... Alena,
ponte derecha; tú, Kolia, vas a empezar
de nuevo este paso. ¿Por qué estás lloriqueando?
¿No acabarás nunca? Vamos a
ver: ¿de qué tienes miedo, imbécil? ¡Dios
mío! ¿Qué hacer con ellos? ¡Si supiese usted,
Rodión Romanovitch, qué cerrados
son de mollera! No hay medio de que hagan
nada.

Tenía casi las lágrimas en los ojos, lo
que no la impedía hablar incesantemente,
mientras mostraba a Raskolnikoff los
niños desconsolados. El joven trató de
persuadirla de que se fuese a su casa, y
creyendo interesar su amor propio, le hizo
observar que no era conveniente andar
rondando por las calles como los organilleros,
siendo así que se proponía
abrir un pensionado para las señoritas
nobles.

—¡Un pensionado! ¡Ja, ja, ja! ¡Tiene
gracia!—exclamó Catalina Ivanovna a
quien después de reírse le dió un violento
golpe de tos—; no, Rodión Romanovitch;
ese sueño se ha desvanecido. Todo el
mundo nos ha abandonado y, ¡ese general!...
¿Sabe usted qué le he hecho? Le he
tirado a la cara el tintero que estaba sobre
la mesa de la antesala, al lado del papel
en que los visitantes escriben sus
nombres. Después de haber puesto el mío,
he tirado el tintero y echado a correr.
¡Oh, los cobardes; los cobardes! pero yo
me burlo de ellos. Ahora yo mantendré
a mis hijos y no tendré que humillarme
ante nadie. Ya la hemos martirizado bastante—añadió
dirigiéndose a Sonia—. Poletchka,
¿cuánto dinero hemos recogido?
Enséñamelo. ¡Cómo! ¿En junto dos kopeks?
¡Ladrones! Nada, nada, y se contentan
con seguirnos haciéndonos desgañita...
¡Oiga! ¿De qué se ríe ese animal?
(Señalaba a un hombre del grupo.) La
culpa la tiene Kolia; su torpeza es causa
de que se burlen de nosotros. ¿Qué quieres,
Poletchka? Háblame en francés. Te
he dado lecciones; sabes algunas frases...
Sin eso, ¿cómo habrá de conocerse que
pertenecéis a una familia noble, que sois
niños bien educados y no vulgares músicos
callejeros? Dejaremos a un lado las
canciones triviales; cantaremos sólo nobles
romanzas... ¡Ah, sí! Manos a la obra;
¿qué vamos a cantar? Ustedes me interrumpen
siempre y nosotros... vea usted,
Rodión Romanovitch, nos hemos detenido
aquí para elegir nuestro repertorio;
porque, como usted comprenderá, esto
nos ha tomado desprevenidos, no teníamos
nada preparado y nos hace falta un
ensayo previo. Después nos dirigiremos
a la perspectiva Neusky donde hay muchas
más personas de la buena sociedad.
Se nos echará de ver inmediatamente.
Alena sabe la Petite Ferme, sólo que la
Petite Ferme comienza a aburrir; por
todas partes se oye. Es menester una cosa
más distinguida. Pues bien, Poletchka,
dame una idea, ven en ayuda de tu madre;
yo no tengo memoria... ¿No podríamos
cantar El húsar apoyado en su sable? No;
será mejor que cantemos en francés Cinco
sueldos; os lo he enseñado; lo sabéis. Como
es una canción francesa, se verá en
seguida que pertenecéis a la nobleza, y
esto conmoverá al público. Podremos
cantar también Mambrú se fué a la guerra,
tanto más cuanto que esta canción es
absolutamente infantil y se emplea en
todas las casas aristocráticas para dormir
a los niños—. Y dicho esto comenzó a
cantar:



«Mambrú se fué a la guerra,

no sé cuándo vendrá»;





pero no, es mejor Cinco sueldos. Vamos,
Kolia, ponte la mano en la cadera; vamos,
pronto. Tú, Alena, ponte enfrente
de él. Poletchka y yo haremos el acompañamiento:



«Cinco sueldos, cinco sueldos

para poner nuestra casa.»





Poletchka, levántate la ropa, que se te
baja de los hombros—advirtió mientras
tosía—. Ahora se trata de que os presentéis
convenientemente y que mostréis
la finura de vuestro pie, para que se vea
que sois hijos de un noble. ¡Otro soldado!
¡Eh! ¿qué es lo que quieres?

Un vigilante se abrió paso entre la gente,
y al mismo tiempo un señor de unos
cincuenta años y de aspecto grave, que
llevaba bajo el abrigo el uniforme de funcionario,
se aproximó también al grupo.
El recién llegado, cuyo rostro expresaba
sincera compasión, llevaba una condecoración,
circunstancia que causó gran
placer a Catalina Ivanovna, y no dejó de
producir bastante buen efecto en el guardia.
El señor condecorado alargó a Catalina
Ivanovna un billete de tres rublos.
Al recibir esta dádiva, la pobre loca se
inclinó con la cortesía ceremoniosa de
una dama del gran mundo.

—Doy a usted las gracias, señor—empezó
a decir en tono lleno de dignidad—.
Las causas que nos han conducido... Toma
el dinero, Poletchka. ¿Lo ves? Hay
hombres generosos y magnánimos, dispuestos
a socorrer a una pobre dama que
ha caído en la desgracia. Los huérfanos
que tiene usted delante, señor, son de linaje
noble. Puede decirse que están emparentados
con la más elevada aristocracia...
y ese general se estaba comiendo
un pollo... Ha dado patadas en el suelo
porque yo me permitía molestarle. «Vuecencia—le
he dicho—ha conocido a Simón
Zakharitch, ampare, pues, a sus
huérfanos. El día de su entierro, su hija
ha sido calumniada por un malvado...»
¿Aún está ahí ese soldado? Protéjame
usted—gritó, dirigiéndose al funcionario—;
¿por qué ese soldado se ensaña
conmigo? Se nos ha echado ya de la
calle de los Burgueses. ¿Qué es lo que
quieres, imbécil?

—Está prohibido dar escándalo en las
calles. Ruego a usted que guarde más
compostura.

—Tú sí que no tienes compostura. Estoy
en el mismo caso que los organilleros.
Déjame en paz.

—Los organilleros deben proveerse de
un permiso que usted no tiene. Es usted
causa de que la gente forme grupos en
las calles. ¿Dónde vive usted?

—¿Cómo? ¿Un permiso?—vociferó Catalina
Ivanovna—. Acabo de enterrar a
mi marido; ¿no es ésta una autorización?

—Señora, señora; cálmese usted—dijo
el funcionario—; venga usted conmigo.
Yo la acompañaré. No es el sitio de usted
entre esta gente. Está usted mal.

—¡Ah, señor, señor; si usted supiese!—exclamó
Catalina Ivanovna—. Tenemos
que ir a la perspectiva Neusky. ¿Por
dónde andas, Sonia? También está llorando...
¿Pero qué les pasa a ustedes?...
¡Kolia, Lena! ¿Dónde estáis?—dijo con
repentina inquietud—; ¡tontos de chiquillos!
¡Kolia, Lena! ¿Eh dónde se han metido?

Viendo a un guardia que trataba de detenerlos,
Kolia y Lena, ya muy aterrados
con la presencia de la multitud y las extravagancias
de su madre, se habían sentido
acometidos de un terror loco. La pobre
Catalina Ivanovna, llorando y gimiendo,
se lanzó en su persecución; Sonia
y Poletchka corrieron tras de ella.

—Hazlos volver, Sonia; llámalos. ¡Oh,
qué hijos tan tontos y tan ingratos!...
Poletchka, alcánzalos; es por vosotros
por lo que yo...

Conforme corría tropezó en un obstáculo
y cayó.

—¡Se ha herido! ¡Está bañada en sangre!—gritó
Sonia inclinándose sobre su
madrastra.

No tardó en formarse un numeroso
grupo alrededor de las mujeres, Raskolnikoff
y Lebeziatnikoff, así como del funcionario
y del guardia entre ellos.

—Retírense ustedes, retírense ustedes—decía
sin cesar este último, tratando de
restablecer la circulación.

Pero examinando a Catalina Ivanovna,
se veía claramente que no estaba herida,
como había temido Sonia, y que la sangre
con que había manchado el suelo la
había echado por la boca.

—Sé lo que es esto—murmuró el funcionario
al oído de los dos jóvenes—. Es
efecto de la tisis; la sangre brota de este
modo y produce la asfixia. No hace mucho
tiempo he visto un caso parecido;
una de mis parientas echó también un
jarro de sangre... ¿Qué hacer? Esta señora
se está muriendo.

—Aquí, aquí a mi casa—suplicó Sonia—;
vivo aquí al lado. La segunda casa;
pronto, pronto. Vayan ustedes por un
médico. ¡Oh Dios mío!—repetía asustada
yendo de un lado para otro.

Gracias a la activa intervención del
funcionario, se arregló este asunto. El
guardia ayudó a trasportar a Catalina
Ivanovna. Estaba como muerta cuando
se la depositó en la cama de Sonia. Continuó
la hemorragia durante algún tiempo;
pero, poco a poco, la enferma comenzó
a volver en sí. En la habitación entraron,
además, Sonia, Raskolnikoff, Lebeziatnikoff
y el funcionario. El guardia
se reunió a ellos después de haber dispersado
a los curiosos, muchos de los cuales
habían acompañado el triste cortejo hasta
la puerta.

Poletchka llegó conduciendo a los dos
fugitivos, que temblaban y lloraban.
También acudieron los Kapernumoff, el
sastre cojo y tuerto. Era un tipo extraño,
con el pelo y las patillas de pelos tiesos,
como cerdas de puerco; su mujer parecía
asustada; pero éste era su aspecto ordinario.
El rostro de los chicos sólo expresaba
estúpida sorpresa. Entre los presentes
apareció rápidamente Svidrigailoff. Ignorando
que vivía en esta casa y no acordándose
de haberle visto en el grupo,
Raskolnikoff se quedó sorprendido de
verle allí.

Se habló de llamar a un clérigo y a un
médico. El funcionario juzgaba, en las
actuales circunstancias, inútiles los recursos
de la ciencia, y así se lo dijo por
lo bajo a Raskolnikoff; sin embargo, hizo
todo lo necesario por encontrar un doctor.
Kapernumoff en persona se encargó de ir
a buscarlo.

En tanto, Catalina Ivanovna estaba un
poco más tranquila y la hemorragia había
cesado momentáneamente. La infeliz
fijó una mirada triste y penetrante en
la pobre Sonia, que, pálida y, temblorosa,
le enjugaba la frente con un pañuelo. Finalmente,
la enferma pidió que se la incorporase,
y la sentaron en el lecho, sosteniéndola
de uno y otro lado.

—¿En dónde están los niños?—preguntó
con voz débil—. ¿Los has traído, Poletchka?
¡Oh, imbéciles! Decid, ¿por qué
habéis echado a correr?... ¡Oh!

La sangre cubría sus labios abrasados.
La enferma miró en derredor suyo.

—¿Es así como vives, Sonia? Ni una
sola vez había venido aquí... Ha sido menester
lo que ha ocurrido para que me
conduzcan a tu casa.

Al decir esto dirigió a la joven una mirada
de conmiseración.

—Te hemos comido viva, Sonia... Poletchka,
Lena, Kolia, venid aquí... Ahí
los tienes, Sonia, tómalos a todos. Los
pongo entre tus manos... yo, yo ya tengo
bastante... el baile ha terminado ya...
¡Soltadme, dejadme morir en paz!

La obedecieron y la enferma se dejó
caer sobre la almohada.

—¿Cómo un clérigo?... Yo no tengo necesidad
de él. ¿Tenéis acaso, ganas de tirar
un rublo? Ningún pecado pesa sobre
mi conciencia... y aunque los tuviera,
Dios debe perdonarme. El sabe lo que yo
he sufrido. Si no me perdona, tanto peor.

Cada vez se confundían más sus ideas.
De cuando en cuando temblaba, miraba
en derredor suyo y reconocía durante un
minuto a los que la rodeaban; pero en seguida
volvía a apoderarse de ella el delirio.
Respiraba penosamente y se oía como
el ruido de un hervor en su garganta.

—Ya le he dicho «Excelencia»—gritaba
deteniéndose a cada palabra—; aquella
Amalia Ludvigovna... ¡Ah! Lena, Kolia...
la mano en la cadera. ¡Vivo, vivo! ¡Deslizaos!
Llevad el compás con los pies; así,
con gracia.



Du hast Diamanten

Und Perlen[18]



Eu hast die schönsten Augen

Mädchen, was willst du mehr[19]



Dans une vallée du Daghestan

Que le soleil brûle de ses feux...





—¡Oh! ¡Cómo me gustaba; cómo me
gustaba esta romanza, Poletchka!... Deliraba
por ella... Tu padre la cantaba antes
de nuestro matrimonio... ¡Qué días
aquellos!... Eso es lo que deberíamos cantar...
¡Oh, sí! ¿Cómo era? Se me ha olvidado,
recordádmelo en seguida.

Presa de una agitación extraordinaria
pugnaba por incorporarse en el lecho; al
cabo, con voz ronca, cascada, siniestra,
comenzó, tomando aliento después de
cada palabra, en tanto que su rostro expresaba
un terror creciente:



Dans une vallée... du Daghestan

Que le soleil... brûle... de ses feux.

Une balle... dans la poitrine...





De pronto, Catalina Ivanovna rompió
a llorar, y, con angustia conmovedora,
exclamó:


—Excelencia... proteja a los huérfanos
aunque no sea más que recordando la
hospitalidad que recibió en casa de Simón
Zaharitch Marmeladoff... una casa
hasta puede decirse aristocrática... ¡Ah!—exclamó
temblando y como tratando de
recordar en dónde se encontraba.

Miró con angustia a todos los presentes,
y, al reparar en Sonia, pareció sorprendida
de verla allí.

—¡Sonia! ¡Sonia!—dijo con voz dulce
y tierna—. ¡Sonia querida! ¿Estás aquí?

La incorporaron de nuevo.

—¡Basta, todo ha terminado! ¡Ha reventado
la bestia!—gritó la enferma con
acento de horrible desesperación y reclinó
la cabeza en la almohada.

Catalina Ivanovna volvió a caer en
profundo sopor pero no fué por mucho
tiempo. Echó hacia atrás su rostro amarillento
y descarnado, abrió la boca, extendió
convulsivamente las piernas, lanzó
un suspiro profundo y expiró.

Sonia, más muerta que viva, se precipitó
sobre el cadáver, lo estrechó entre
sus brazos, y apoyó la cabeza en el liso
pecho de la difunta. Poletchka se puso,
sollozando, a besar los pies de su madre.
Kolia y Lena, demasiado pequeños para
comprender lo que había ocurrido, no
por eso dejaban de tener el sentimiento de
una terrible catástrofe. Se echaron mutuamente
los brazos al cuello, y, después
de haberse mirado fijamente, comenzaron
a gritar. Los dos chiquillos estaban aún
vestidos de saltimbanquis: el uno tenía
puesto su turbante; la otra su gorro de dormir,
adornado con la pluma de avestruz.

¿Por qué casualidad estaba sobre el lecho,
al lado de Catalina Ivanovna, el certificado
honorífico? Se hallaba allí, sobre
la almohada; Raskolnikoff lo vió. El joven
se dirigió a la ventana, y Lebeziatnikoff
se apresuró a juntarse con él.

—¡Ha muerto!—dijo Andrés Semenovitch.

Svidrigailoff se aproximó a ellos.

—Rodión Romanovitch, desearía decirle
a usted dos palabras.

Lebeziatnikoff cedió el puesto, y se retiró
discretamente. Sin embargo, Svidrigailoff
creyó conveniente conducir a un
rincón a Raskolnikoff, a quien preocupaban
aquellas precauciones.

—De todos estos asuntos, es decir, del
entierro y de lo demás, yo me encargo.
Ya sabe que todo esto es cuestión de dinero,
y como ya le he dicho, el que tengo
no lo necesito para nada. A esa Poletchka
y a estos dos pequeños los haré entrar en
un asilo de huérfanos, en donde estarán
bien, e impondré a nombre de cada uno
mil quinientos rublos hasta su mayor
edad, para que Sonia Semenovna no tenga
que ocuparse en sus hermanos. En
cuanto a esa joven, la retiraré del cenagal
en que se halla, porque es una excelente
muchacha, ¿no es verdad? Bueno, puede
usted decir a Advocia Romanovna qué
empleo he hecho de su dinero.

—¿Por qué es usted tan generoso?—preguntó
Raskolnikoff.

—¡Qué escéptico es usted!—dijo Svidrigailoff—.
Le dije que no necesitaba
ese dinero. Pues bien: lo hago por humanidad.
¿No lo cree usted acaso? Después
de todo—añadió señalando el rincón en
que reposaba la muerta—, esta mujer no
es un gusano, como cierta mujer usurera.
¿Conviene usted en que sería mejor que
muriese ella y que Ludjin viviese para
cometer infamias? Sin mi ayuda, Poletchka,
por ejemplo, sería condenada a la
misma existencia que su hermana.

Su tono, alegremente malicioso, estaba
lleno de reticencias, y cuando hablaba no
apartaba los ojos de Raskolnikoff.

Este último palideció y empezó a temblar
al oír las frases casi textuales que él
mismo había empleado en su conversación
con Sonia. Así es que se echó bruscamente
hacia atrás, y miró a Svidrigailoff
con expresión de asombro.

—¿Cómo sabe usted eso?—balbuceó.

—Porque habito aquí, del otro lado de
la pared, en casa de la señora Reslich,
mi antigua patrona y excelente amiga.
Soy el vecino de Sonia Semenovna.

—¿Usted?

—Yo—continuó Svidrigailoff, que se
reía a mandíbula batiente—. Y le doy mi
palabra, querido Rodión Romanovitch,
de que me ha interesado usted extraordinariamente.
Ya le dije que nos encontraríamos.
Tenía el presentimiento de ello.
Pues bien: ya nos hemos encontrado, y
usted verá qué tratable soy. Ya verá usted
cómo se puede vivir conmigo.






SEXTA PARTE

I.


La situación de Raskolnikoff era muy
extraña; parecía que una especie de niebla
le envolvía y aislaba del resto de los hombres.
Cuando, andando el tiempo, se
acordaba de este período de su vida, adivinaba
que había debido de perder muchas
veces la conciencia de sí mismo y que
tal estado de ánimo hubo de prolongarse
y durar, con ciertos intervalos lúcidos,
hasta la catástrofe definitiva. Estaba positivamente
convencido de que había incurrido
en muchos desaciertos: por ejemplo,
el de no haber advertido a menudo la
sucesión cronológica de los acontecimientos.
Por lo menos, cuando más adelante
quiso coordinar sus recuerdos, fuéle forzoso
recurrir a testimonios extraños para
saber muchas particularidades acerca de
sí mismo.

Confundía marcadamente los hechos,
o consideraba tal incidente como consecuencia
de otro que sólo existía en su imaginación.
A veces sentíase dominado por
un temor morboso que degeneraba en
terror pánico; pero se acordaba también
de que había tenido momentos, horas, y
tal vez días, en los cuales, por el contrario
estuvo sumido en una apatía triste
sólo comparable con la indiferencia de
ciertos moribundos.

En general, en este último tiempo, lejos
de procurar darse cuenta exacta de su
situación, hacía esfuerzos para no pensar
en ella. Algunos hechos de la vida corriente
que no admitían dilación, se imponían,
a pesar suyo, a su mente; por lo contrario,
se complacía en desdeñar cuestiones
cuyo olvido, en una posición como la suya,
por fuerza había de serle fatal.

Tenía, sobre todo, miedo a Svidrigailoff.
Desde que este último le había repetido
las palabras por él pronunciadas en
casa de Sonia, los pensamientos de Raskolnikoff
tomaron una dirección nueva.
Pero aunque esta complicación imprevista
le inquietaba mucho, el joven no se
apresuraba a poner las cosas en claro.
A veces, cuando vagaba por algún barrio
lejano y solitario, o cuando se veía solo
sentado a la mesa de un mal cafetín, sin
saber por qué se encontraba allí, pensaba
en Svidrigailoff y se prometía tener lo
más pronto posible una explicación decisiva
con aquel hombre que era para él
una constante pesadilla.

Cierto día fué casualmente a pasear por
las afueras y se le figuró que había dado
cita a Svidrigailoff en aquel lugar. Otra
vez, al despertarse antes de la aurora,
se quedó estupefacto al verse tendido en
tierra, en medio de un bosquecillo. Por
lo demás, durante los dos o tres días que
siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna,
Raskolnikoff encontró dos o tres
veces a Svidrigailoff, primero en el cuarto
de Sonia, y después en el vestíbulo, al lado
de la escalera, del domicilio de la
joven.

En ambas ocasiones los dos hombres se
limitaron a cambiar algunas palabras
muy breves, absteniéndose de tocar el
punto capital, como si, por acuerdo tácito,
se hubiesen entendido para dejar
de lado momentáneamente aquella cuestión.
El cadáver de Catalina Ivanovna
estaba todavía insepulto. Svidrigailoff
tomaba las disposiciones relativas a los
funerales. Sonia estaba también ocupadísima.
En el último encuentro, Svidrigailoff
contó a Rodia que sus gestiones en
favor de los hijos de Catalina Ivanovna
habían sido coronadas por el éxito: gracias
a la influencia de ciertos personajes
amigos suyos, pudo, según decía, conseguir
la admisión de los tres niños en muy
buen asilo. Los mil quinientos rublos colocados
a nombre de ellos no habían contribuído
poco a este resultado, porque se
admitían con muchas menos dificultades
a los huérfanos que poseían un capitalito
que a aquellos otros que carecían de recursos.
Añadió algunas palabras a propósito
de Sonia, prometió pasar uno de
aquellos días por casa de Raskolnikoff, y
dió a entender que existían ciertos asuntos
de los que quería tratar reservadamente
con él. Mientras hablaba Svidrigailoff,
no cesaba de observar a su interlocutor.
De repente se calló; pero después preguntó,
bajando la voz:

—Pero, ¿qué le pasa a usted, Rodión
Romanovitch? Parece que está distraído,
no escucha, no mira, diríase que no comprende
usted lo que se le habla... Vaya,
recobre ánimos. Será preciso que hablemos
largo y tendido... Desgraciadamente
estoy tan ocupado con mis asuntos como
con los ajenos... ¡Eh, Rodión Romanovitch!—añadió
bruscamente—. A todos
los hombres les hace falta aire, mucho
aire, aire ante todo.

Se apartó vivamente para dejar pasar
a un clérigo y a un sacristán, que se disponían
a subir la escalera. Iban a rezar
el oficio de difuntos. Svidrigailoff había
cuidado de que esta ceremonia se verificase
regularmente dos veces por día.
Se alejó luego, y Raskolnikoff, tras un
momento de reflexión, siguió al pope a la
habitación de Sonia. Se quedó, empero,
en el umbral. El oficio comenzó con la
tranquila y triste solemnidad de costumbre.
Desde su infancia, Raskolnikoff
experimentaba una especie de terror místico
ante el aparato de la muerte, y evitaba,
siempre que podía, asistir a las
panikhida. Además, ésta tenía para él
un carácter particularmente conmovedor.
Miró a los niños, que estaban arrodillados
cerca del ataúd. Poletchka lloraba;
detrás de ellos, Sonia rezaba, procurando
ocultar sus lágrimas. «Durante todos estos
días no ha levantado una sola vez los
ojos hasta mí, ni me ha dicho una sola
palabra», pensó Raskolnikoff. El sol inundaba
de viva luz la habitación, y el humo
del incienso subía en espesas espirales.

El sacerdote recitó las preces de ritual:
«Dale, Señor, el reposo eterno.» Raskolnikoff
permaneció allí hasta el fin. Al
echar la bendición y al despedirse, el clérigo
dirigió una mirada de extrañeza en
derredor suyo. Después del oficio, Raskolnikoff
se acercó a Sonia. La joven tomó
las dos manos de Rodia, y reclinó la cabeza
sobre su hombro. Aquella demostración
de amistad dejó estupefacto al que
era objeto de ella. ¿Cómo? ¡Sonia no manifestaba
la menor aversión ni el menor
horror hacia él, ni le temblaban las manos!
Aquello era el colmo de la abnegación.
Así por lo menos lo juzgó él. La joven
no dijo una palabra. Raskolnikoff le
estrechó la mano y salió.

Sentía un profundo malestar. Si en
aquel momento le hubiera sido posible
encontrar en alguna parte la soledad,
aunque esta soledad hubiese de durar toda
la vida, se hubiera considerado feliz.
¡Ay! Desde hacía ya algún tiempo, aunque
estuviese casi siempre solo, no podía
decirse que estuviese aislado. Le ocurría
pasearse fuera de la ciudad o irse por una
carretera adelante. Una vez penetró en
lo más intrincado de un bosque; pero
cuanto más solitario era el lugar, más de
cerca sentía Raskolnikoff la presencia de
un ser invisible, que le irritaba más que
le asustaba. Apresurábase a volver a la
ciudad, se mezclaba con la multitud, entraba
en los cafés y en las tabernas, iba
al Tolkutchy o a la Siennia. Allí se encontraba
más a gusto y hasta más solo.

A la caída de la noche se cantaban canciones
en cierto cafetín. Allí pasó una hora
entera, escuchándolas con placer; pero
en seguida se apoderó de él nuevamente
la inquietud; un pensamiento opresor como
un remordimiento empezó a torturarle.



«¿Debo estarme aquí oyendo canciones?»

Adivinaba que no era aquél su único
cuidado. Había una cuestión que era
preciso resolver sin tardanza; pero, aunque
se imponía a su atención, no acertaba
a darle una forma precisa.

«No; es preferible la lucha, tener enfrente
a Porfirio o a Svidrigailoff. Sí, sí,
es mejor un adversario cualquiera, un
ataque que rechazar.»

Haciéndose estas reflexiones salió presuroso
del cafetín. De repente, el pensamiento
de su madre y de su hermana le
llenó de terror. Pasó aquella noche en
el bosque de Krestorevesy-Ostroff; se
despertó antes de la aurora, temblando
de fiebre y se encaminó a su casa a donde
llegó muy temprano. Después de algunas
horas de sueño, desapareció la fiebre,
pero se despertó tarde: a las dos.

Se acordó de que aquel día era el señalado
para las exequias de Catalina
Ivanovna, y se felicitó de no haber asistido
a ellas. Anastasia le trajo la comida;
el joven comió y bebió con mucho apetito,
casi con avidez. Tenía la cabeza más
fresca y disfrutaba de una calma que le
era desconocida desde tres días antes.
Hubo un instante en que se asombró de
los accesos de terror pánico que había experimentado.

La puerta se abrió y entró Razumikin.

—¡Ah! Comes, luego no estás malo—dijo
el visitante, tomando una silla y sentándose
enfrente de Raskolnikoff.

Estaba muy agitado, y no trataba de
ocultarlo. Hablaba con cólera visible
pero con apresuramientos, y sin levantar
mucho la voz: se comprendía que su venida
era motivada por alguna causa
grave.

—Escucha—comenzó a decir en tono
resuelto—; pienso dejar a todos ustedes
en paz, porque veo claramente que el juego
que hacen es indescifrable para mí.
No vayas a creer que vengo a interrogarte;
no trato de sacarte las palabras del
cuerpo. Aunque tú mismo me dijeras todos
tus secretos, me negaría a oírlos; escupiría
y me iría. Vengo con el único objeto
de estudiar personalmente tu estado
mental. Hay personas que te creen loco
de remate o en vísperas de estarlo, y te
confieso que me sentía inclinado a participar
de esa opinión, en vista de que tu
proceder es estúpido, bastante feo y completamente
inexplicable. Además, ¿qué
pensar de tu reciente conducta con tu
madre y con tu hermana? ¿Qué hombre,
a menos de ser un canalla o un loco, se
hubiera portado con ellas como te has
portado tú? Luego estás loco.

—¿Cuándo las has visto?

—Ahora mismo. Y tú, ¿no las ves? Dime,
te lo ruego, ¿dónde has estado metido
todo el día? Tres veces he venido hoy.
Desde ayer, tu madre se encuentra seriamente
enferma. Ha querido venir a verte.
Advocia Romanovna se esforzó por disuadirla,
pero Pulkeria Alexandrovna no
quiso hacer caso de nada... «Si está malo,
si está perturbado—dijo—, ¿quién ha de
cuidarle sino su madre?» Para no dejarla
venir sola, la acompañamos, suplicándole
sin cesar que se tranquilizase. Cuando
llegamos, no estabas aquí. Ahí, en ese
sitio, ha estado sentada por espacio de
diez minutos; nosotros en pie, al lado de
ella, callábamos. «Puesto que sale—dijo
levantándose—, es señal de que no está
enfermo y de que olvida a su madre; no
está bien, por lo tanto, que venga yo a
mendigar las caricias de mi hijo.» Se volvió
a su casa y se metió en la cama. Ahora
tiene fiebre. «Lo comprendo perfectamente—dice—;
le dedica a ella todo el tiempo.»
Supone que Sonia Semenovna es tu
novia o tu amante. Fuí en seguida a casa
de esa joven, porque, amigo mío, me corría
prisa comprobar ese punto. Entro, y
¿qué es lo que veo? un ataúd, niños que
lloran, y a Sonia Semenovna que les
prueba trajes de luto. Tú no estabas allí.
Después de haberte buscado con los ojos,
he dado mis excusas, he salido y he ido a
contar a Advocia Romanovna el resultado
de mis pesquisas. Decididamente
todo esto nada significa. Aquí no se trata
de ningún amorío; resta, pues, como
lo más probable, la hipótesis de la locura.
He aquí que ahora te encuentro con trazas
de comerte un buey cocido, como si
no hubieses tomado nada en cuarenta y
ocho horas. Sin duda, el estar loco no impide
comer; pero, aunque tú no me hayas
dicho una palabra, no estás loco... pondría
por ello la mano en el fuego. Para mí,
éste es un punto fuera de discusión. Así,
pues, os envío a todos al diablo, en vista
de que hay aquí un misterio y de que no
tengo la intención de romperme la cabeza
con vuestros secretos. He venido solamente
para decirte cuatro frescas y aliviarme
el corazón. Por lo demás, yo sé lo que
tengo que hacer.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué te importa?

—¿Vas a dedicarte a la bebida?

—¿Cómo lo has adivinado?

—No es muy difícil adivinarlo.

Razumikin se quedó un momento silencioso.

—Has sido siempre muy inteligente, y
nunca, nunca has estado loco—observó
luego—. Has dicho la verdad; voy a dedicarme
a la bebida. Adiós.

Y dió un paso hacia la puerta.

—Anteayer, si mal no recuerdo, he hablado
de ti a mi hermana—dijo Raskolnikoff.

Razumikin se detuvo de repente.

—¿De mí? ¿Dónde has podido verla
anteayer?—preguntó, poniéndose un tanto
pálido. Estaba agitadísimo.

—Vino aquí sola. Se ha sentado en este
sitio, y ha hablado conmigo.

—¿Ella?

—Sí; ella.

—¿Y qué le has dicho?... de mí, por supuesto.

—Le he dicho que eras un hombre excelente,
honrado y laborioso. No le he dicho
que tú la amabas, porque lo sabe.

—¿Que ella lo sabe?

—Claro que sí. Le he dicho también
que, aunque yo me vaya, ocúrrame lo que
me ocurra, tú debes ser siempre su Providencia.
Yo las pongo, por decirlo así,
en tus manos, Razumikin. Te digo esto,
porque sé perfectamente que las amas y
estoy convencido de la pureza de tus sentimientos.
Sé también que ella puede
amarte, si es que ya no te ama. Decide
ahora si debes o no debes darte a la bebida.

—Rodia... ¿Lo estás viendo?... Pues
bien... ¡Demonio! Pero tú, ¿dónde vas
a ir? Bueno. Desde el momento que todo
esto es un secreto, no hay que hablar de
ello; pero yo... yo sabré de qué se trata.
Estoy convencido de que no es una cosa
seria, sino tonterías con las cuales forma
monstruos tu imaginación; tú eres un
hombre excelente. Sí, un hombre excelente.

—Quería añadir: pero me has interrumpido,
que tenías razón hace un momento,
cuando declarabas que renunciabas a conocer
estos secretos. No te preocupes. Las
cosas se descubrirán a su tiempo, y lo
sabrás todo cuando el momento llegue.
Ayer me dijo una persona que al hombre
le hacía falta aire, aire, aire. Voy a ir en
seguida a preguntarle lo que quieren decir
sus palabras.

Razumikin reflexionaba, y al cabo se
le ocurrió esta idea:

«Es, de seguro, un conspirador político
y está en vísperas de una tentativa
audaz; no puede ser de otra manera, y
Dunia lo sabe», pensó de repente.

—¿De modo que Advocia Romanovna
viene a tu casa—repuso recalcando cada
frase—, y tú tratas de ver a alguno que
dice que es menester más aire? Probable
es que la carta haya sido enviada por ese
hombre.

—¿Qué carta?

—Ha recibido una que la ha llenado de
inquietud. He querido hablarle de ti y me
ha suplicado que me callase. Después...
después me dijo que nos separaríamos
dentro de breve plazo, y se ha mostrado
muy reconocida conmigo, tras de lo cual
se encerró en su cuarto.

—¿Ha recibido una carta?—preguntó
Raskolnikoff intrigado.

—Sí. ¿No lo sabías?

Los dos permanecieron callados durante
un minuto.

—Adiós, Rodia, amigo mío... En cierto
tiempo... Vamos, adiós... Tengo también
que irme; por lo que hace a darme a
la bebida, no haré tal cosa: es inútil.

Salió muy de prisa; pero apenas acababa
de cerrar la puerta, cuando volvió
a abrirla de repente, mirando de través.

—A propósito, ¿te acuerdas de aquel
crimen? ¿del asesinato de aquella vieja?
Pues has de saber que se ha descubierto
el asesino; él mismo se ha reconocido culpable,
y ha suministrado todas las pruebas
necesarias en apoyo de sus afirmaciones.
Es... ¡pásmate! uno de aquellos pintores
a los cuales defendía yo con tanto
ardor. ¿Querrás creerlo? La persecución
de los dos obreros, corriendo el uno detrás
del otro en la escalera, mientras subían el
dvornik y los dos testigos, los cachetes
que se daban riendo, todo ello no era
más que una treta imaginada para evitar
sospechas. ¡Qué astucia! ¡Qué presencia
de ánimo en ese tunante! Parece imposible;
pero lo ha explicado todo; ha confesado
por completo. ¡Qué despistado estaba
yo! Tengo a ese hombre por el genio
del disimulo y de la astucia. Después de
esto, no hay ya nada de qué asombrarse.
Fuerza es admitir la existencia de semejantes
individuos. Si no ha sostenido su
papel hasta el fin, si ha entrado en el camino
de las confesiones, me veo obligado
a admitir la verdad de lo que él dice. ¿Y
yo he estado ciego hasta este punto? ¿Y
he roto lanzas yo por esos dos hombres?

—Te ruego que me digas cómo lo has
sabido, y por qué te interesa tanto ese
asunto—preguntó Raskolnikoff visiblemente
agitado.

—¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una
pregunta! En cuanto a la noticia me la
han dado muchas personas, y principalmente
Porfirio. El es quien me lo ha dicho
casi todo.

—¿Porfirio?

—Sí.

—¿Y qué es lo que te ha dicho?—preguntó
Raskolnikoff inquieto.

—Me lo ha explicado todo a maravilla,
procediendo por el método psicológico,
según su costumbre.

—¿Y te lo ha explicado él mismo?

—El mismo; adiós. Algo te diré más
adelante. Ahora tengo necesidad de dejarte...
Hubo un tiempo en que llegué a
creer... vamos, ya te lo contaré otro día...
¿Qué necesidad tengo de beber ahora?
Tus palabras han bastado para embriagarme.
En este momento estoy ebrio,
ebrio sin haber bebido una gota de vino.
Adiós, hasta muy pronto.

Y salió.

«Es un conspirador político; sí, de seguro,
de seguro—acabó definitivamente
Razumikin, mientras bajaba la escalera.—Ha
comprometido, sin duda, a su hermana
en esta empresa; esta conjetura es
muy probable, dado el carácter de Advocia
Romanovna. Han celebrado entrevistas...
Ya me lo habían hecho sospechar
ciertas palabras... esas alusiones... sí, eso
es. De otro modo, ¿cómo encontrar una
explicación? ¿Y pudo ocurrírseme? ¡Oh,
Dios mío, que cosa había imaginado! Sí,
había formado un juicio temerario, yo
soy culpable respecto de él. La otra noche,
en el corredor, al observar su rostro
iluminado por la luz de la lámpara, tuve
un minuto de alucinación. ¡Oh, qué
idea tan horrible pude concebir! Mikolai
ha hecho perfectamente en confesar. Sí,
al presente se explica todo lo pasado: la
enfermedad de Rodia, la extrañeza de su
conducta, aquel humor sombrío o feroz
que manifestaba ya cuando era estudiante...
Pero, ¿qué significa esta carta? ¿de
dónde procede? Algo todavía hay ahí...
Yo sospecho... no tendré reposo hasta
que halle la clave de todo esto.»

Al pensar en Dunia, sintió que se le
helaba el corazón y se quedó como clavado
en el suelo. Tuvo que hacer un violento
esfuerzo sobre sí mismo.

En cuanto se hubo marchado Razumikin,
Raskolnikoff se levantó y se acercó
a la ventana; luego se paseó de un rincón
a otro, como si hubiese olvidado las dimensiones
exiguas de su cuartucho. Al
fin, volvió a sentarse en el sofá. Un repentino
cambio habíase operado en él;
tenía aún que luchar; era un recurso.

Sí, un recurso; un medio de escapar de
su penosa situación y de la angustia que
padecía desde que vió a Mikolai en el despacho
de Porfirio. Después de aquel dramático
incidente, en el mismo día, ocurrió
la escena en casa de Sonia, escena
cuyas peripecias y desenlaces habían engañado
las previsiones de Raskolnikoff.
Se había mostrado débil; había reconocido,
de acuerdo con la joven, y reconocido
sinceramente, que no podía llevar solo
semejante fardo. ¿Y Svidrigailoff? Este
era un enigma que le inquietaba, pero de
otra manera; existía quizá medio de desembarazarse
de Svidrigailoff; pero de
Porfirio era harina de otro costal.

«¿De modo que el mismo Porfirio es el
que ha explicado a Razumikin la culpabilidad
de Mikolai procediendo por el
método psicológico?—continuaba diciéndose
Raskolnikoff—. De seguro hay aquí
algo de esa maldita psicología. ¿Porfirio?
¿Cómo Porfirio ha podido creer durante
un solo minuto culpable a Mikolai, después
de la escena que acababa de pasar
entre nosotros, y que no admite más que
una solución? Durante aquella entrevista,
sus palabras, sus gestos, sus miradas,
el sonido de su voz, todo demostraba en
él una convicción tan invencible que no
ha podido quebrantar ninguna de las pretendidas
confesiones de Mikolai.

»Hasta el mismo Razumikin comenzaba
a dudar. El incidente del corredor le
ha hecho reflexionar, sin duda. Corrió a
casa de Porfirio; pero, ¿por qué este último
le ha engañado de este modo? Es
evidente que no ha hecho tal cosa sin ningún
motivo; debe de tener sus intenciones;
pero, ¿cuáles son? En verdad, ha pasado
ya bastante tiempo desde aquel día,
y no tengo aún ni rastro de noticias de
Porfirio. Quién sabe, sin embargo, si éste
no será un mal signo...»

Raskolnikoff tomó la gorra, y, después
de ligera reflexión, se decidió a salir.
Aquel día, por primera vez, después de
muy largo tiempo, se sentía en plena posesión
de sus facultades intelectuales.

«Es preciso acabar con Svidrigailoff—pensaba—,
y, cueste lo que cueste, terminar
este asunto lo más pronto posible.
Además, parece que espera mi visita.»

En aquel instante se desbordó el odio
de tal manera en su corazón, que, si hubiese
podido matar al uno o al otro de
aquellos dos seres detestables, Svidrigailoff
o Porfirio, acaso no habría vacilado
en hacerlo.

Mas apenas había acabado de abrir la
puerta, cuando se encontró cara a cara
con Porfirio en persona. El juez de instrucción
venía a su casa. Al pronto Raskolnikoff
se quedó estupefacto; pero se
repuso en seguida. Cosa extraña: aquella
visita, ni le asombró demasiado, ni le
causó casi ningún terror.

«Esto es, acaso, el desenlace; mas, ¿por
qué ha amortiguado el ruido de sus pasos?
Nada he oído. Quizá estaba escuchando
detrás de la puerta.»

—No esperaba usted mi visita—dijo
alegremente Porfirio Petrovitch—. Tenía
desde hace mucho tiempo el propósito
de venir a verle y, al pasar delante de su
casa, se me ha ocurrido entrar a saludarle.
¿Iba usted a salir? No le detendré.
Cinco minutos solamente, el tiempo de
fumar un cigarrillo...

—Siéntese usted, Porfirio Petrovitch,
siéntese usted—dijo Raskolnikoff ofreciendo
una silla al visitante, con un aire
tan afable y satisfecho, que él mismo se
hubiera sorprendido si hubiese podido
verse.

Habían desaparecido todas las huellas
de sus impresiones precedentes. Acontece
a veces que el hombre que por espacio de
media hora ha estado luchando con un
ladrón experimentando angustias mortales,
no siente ningún temor cuando el puñal
del bandido llega a su garganta.

El joven se sentó enfrente de Porfirio
y fijó en él una mirada tranquila. El juez
de instrucción guiñó los ojos y comenzó
por encender un cigarrillo.

«¡Ah! ¡Vamos, habla, habla ya!», le gritaba
mentalmente Raskolnikoff.

II.


—¡Oh, estos cigarrillos—dijo por fin
Porfirio—son mi muerte, y no puedo renunciar
a ellos! Toso, tengo un principio
de irritación en la garganta, y, además,
soy asmático. No hace mucho que me hice
visitar por Botkin, que emplea para
examinar un enfermo por lo menos media
hora; después de haberme reconocido
atentamente, y auscultado, etc., me dijo,
entre otras cosas: «No le prueba a usted
el tabaco; tiene usted los pulmones dilatados.»
Está bien; pero, ¿cómo dejar de
fumar? ¿cómo substituir una costumbre?
Yo no bebo. Ahí tiene usted la desgracia;
¡je, je, je! Todo es relativo, señor Raskolnikoff.

«He aquí otra vez un preámbulo que
deja traslucir la astucia jurídica», murmuró
aparte Raskolnikoff.

Se acordó de su reciente entrevista con
el juez de instrucción, y aquel recuerdo
aumentó la cólera de que su alma rebosaba.

—Estuve ayer aquí, ¿no lo sabía?—continuó
Porfirio Petrovitch, paseando
la mirada en derredor suyo;—estuve en
este mismo cuarto. Halléme como hoy
casualmente en la calle de usted, y se
me ocurrió hacerle una visita. La puerta
estaba abierta, entré, le esperé un momento,
y fuí después, sin decir mi nombre
a la criada. ¿No cierra usted nunca?

La fisonomía de Raskolnikoff se obscurecía
cada vez más. Porfirio Petrovitch
adivinó, sin duda, lo que Raskolnikoff
estaba pensando.

—He venido a explicarme, querido
Rodión Romanovitch. Debo a usted una
explicación—prosiguió sonriendo y dando
un golpecito en la rodilla del joven;
pero casi al mismo instante tomó su
cara una expresión seria, hasta triste,
con gran asombro de Raskolnikoff, a
quien el juez de instrucción se mostraba
ahora bajo una fase inesperada—. La
última vez que nos vimos pasó entre
nosotros una extraña escena. Quizá he
cometido con usted grandes errores, y
lo siento. Recordará usted cómo nos separamos.
Ambos teníamos los nervios
muy excitados. Hemos faltado a las más
elementales conveniencias, y, sin embargo,
somos caballeros.

«¿A dónde va a parar?»—se preguntaba
Raskolnikoff sin apartar los ojos de
Porfirio con inquieta curiosidad.

—He pensado que haríamos mejor en
adelante en obrar con sinceridad—repuso
el juez de instrucción, bajando un
poco los ojos, como si temiese turbar
por esta vez con sus miradas a su víctima—;
no es preciso que se renueven
semejantes escenas. El otro día, sin la
entrada de Mikolai no se adónde habrían
llegado las cosas. Usted es muy irascible
por temperamento, Rodión Romanovitch,
y sobre esto me apoyé, porque
un hombre muy acalorado deja muchas
veces escapar sus secretos. ¡Si yo pudiese,
me decía, arrancar una prueba cualquiera,
aunque fuese la más insignificante,
pero real, tangible, palpable, otra
cosa distinta, en fin, que todas esas inducciones
psicológicas! Tal es el cálculo
que había yo hecho. Algunas veces este
método da el resultado apetecido; pero
esto no ocurre siempre, como he tenido
ocasión de comprobar. Me hacía muchas
ilusiones respecto del carácter de usted.

—¿Pero usted, por qué me dice todo
eso?—balbuceó Raskolnikoff, sin acabar
de darse cuenta de la cuestión que se planteaba—.
«¿Me creerá acaso inocente?»—añadió
para sí.

—¿Por qué digo esto? Considero como
un deber sagrado explicar a usted mi conducta,
porque le he sometido, y lo reconozco,
a una cruel tortura, y no quiero,
Rodión Romanovitch, que me considere
como un monstruo. Voy, pues, para justificarme,
a exponer los antecedentes de
este asunto. Al principio circularon rumores
acerca de cuyo origen y naturaleza
creo superfluo hablar; inútil creo también
decirle a usted en qué ocasión se ha
mezclado en este asunto la persona de
usted. En cuanto a mí, lo que me ha hecho
sospechar, es una circunstancia por
otra parte puramente fortuita, de la cual
no he dicho una palabra. De esos rumores
y de esas circunstancias accidentales
se ha desprendido para mí la misma conclusión.
Lo confieso francamente, porque,
a decir verdad, yo he sido el primero
que ha puesto su nombre sobre el tapete.
Dejo a un lado las anotaciones de los objetos
encontrados en casa de la vieja. Tal
indicio y otros muchos del mismo género
nada significan. Estando en esto, tuve
ocasión de conocer el incidente ocurrido
en el despacho de policía. Aquella escena
me fué referida con todo género de pormenores
por alguno que había desempeñado
su papel a las mil maravillas. Pues
bien; en tales condiciones, ¿cómo no inclinarse
en cierta dirección? «Cien conejos
no hacen un caballo; cien presunciones
no hacen una prueba», dice el proverbio
inglés; esto también es lo que aconseja
la razón; pero, ¿quién puede luchar
contra las pasiones? El juez de instrucción
es hombre, y, por consiguiente, apasionado.
Me acordé también del trabajo
que publicó usted en una Revista. Me
había gustado mucho como aficionado,
por supuesto, aquel primer ensayo de la
juvenil pluma de usted. Se veía allí una
convicción sincera y un entusiasmo ardiente.
Aquel artículo debió de ser escrito
con mano febril durante una noche de
insomnio. «El autor no se detendrá aquí»,
pensé yo al leerlo. ¿Cómo, dígame usted,
no relacionar esto con lo que luego se siguió?
La atracción era irresistible. ¡Ah,
señor! ¿Digo algo? ¿Afirmo al presente lo
que esto sea? Me limito a señalar una reflexión
que me hice entonces. ¿Qué es lo
que pienso ahora? Nada; es decir, poco
menos que nada. Por el momento, tengo
entre las manos a Mikolai y hay hechos
que le acusan... ¡Valientes hechos! Si le
digo todo esto, es para que no dé usted
torcida interpretación a mi conducta del
otro día. ¿Por qué, me preguntará usted,
no se hizo un registro en mi casa? Estuve
aquí. ¡Je, je! Estuve cuando se hallaba
usted enfermo, no como magistrado, sin
carácter oficial. El cuarto de usted, desde
las primeras sospechas, fué registrado
minuciosamente, pero sin resultado. Entonces
me dije: «Este hombre vendrá a
mi casa, vendrá él mismo a buscarme, y
dentro de muy poco tiempo; si es culpable,
no puede dejar de venir. Otro no vendría,
pero éste no faltará. ¿Se acuerda
usted de las palabrerías de Razumikin?
Le habíamos comunicado de intento nuestras
conjeturas, con la esperanza de que
él excitaría a usted hasta el punto de hacerle
confesar. El señor Zametoff estaba
asombrado de la audacia de usted, y,
en efecto, mucha se necesitaba para decir
en pleno café «yo he matado». Era eso verdaderamente
cosa muy arriesgada. Yo le
esperaba a usted con impaciencia confiada,
y he aquí que Dios le envió. ¡Con
qué fuerza latía mi corazón cuando le vi
a usted presentarse! Vamos a ver, ¿qué
necesidad tenía usted de ir? Sin duda recordará
también que entró riéndose a
carcajadas. Su risa me dió mucho que
pensar; pero si no hubiese estado prevenido,
tal vez no hubiera fijado mi atención
en ello. ¡Y Razumikin! ¿Y qué decir
de la piedra? ¿Se acuerda usted? La piedra
bajo la cual están ocultos los objetos.
Me parece que la estoy viendo desde aquí,
no sé dónde, en un huerto. ¿No es de un
huerto de lo que usted habló a Zametoff?
Después, cuando hablamos del artículo de
la Revista, creímos ver una segunda intención
detrás de cada una de las palabras
de usted. He aquí cómo, Rodión Romanovitch,
mi convicción se ha ido formando
poco a poco. «Ciertamente esto
puede explicarse de otra manera», solía
decirme yo, y aun podría ser que fuese
más natural; convengo en ello. Mejor sería
una prueba, por pequeña que fuese.
Pero al saber la historia del cordón de la
campanilla, no tuve ya duda alguna; creí
poseer la prueba deseada, y ya no he querido
reflexionar más. En aquel momento
hubiera dado de buena gana mil rublos
de mi bolsillo por verle a usted con mis
propios ojos, andando cien pasos, hombro
con hombro con un burgués que le
había llamado a usted asesino, sin que
usted se atreviese a responderle. Cierto;
no se debe dar gran importancia a los hechos
y gestos de un enfermo que habla
bajo una especie de delirio. Sin embargo,
después de lo sucedido, ¿cómo ha podido
asombrarse usted, Rodión Romanovitch,
de la manera como me he portado? ¿Y por
qué, precisamente en aquel momento,
vino usted a mi casa? El mismo diablo,
sin duda, le impulsó a usted, y si Mikolai
no nos hubiese separado... ¿Se acuerda
usted de la entrada de Mikolai? Aquello
fué como un rayo. ¡Cómo lo recibí! No hice
el menor caso de sus palabras, como
pudo usted advertir. Después que usted
se marchó seguí interrogándole. Me respondió
sobre ciertos puntos de una manera
tan exacta, que me quedé asombrado;
a pesar de esto, sus declaraciones no
lograron destruir mi incredulidad, y me
quedé tan inquebrantable como una roca.»

—Razumikin acaba de decirme que
estaba usted ya convencido de la culpabilidad
de Mikolai; que usted mismo le
había asegurado que...

Le faltó el habla y no pudo continuar.

—¡Ah, Razumikin!—exclamó Porfirio
Petrovitch, que parecía satisfecho de haber
oído, al cabo, que salía una observación
de labios de Raskolnikoff—. ¡Je, je,
je! trataba de verme libre de Razumikin,
que venía a mi casa con aires investigadores
y que nada tiene que ver en este
negocio. Dejémosle a un lado, si a usted
le parece. ¿Quiere usted saber la idea que
tengo yo formada de Mikolai? Ante todo,
es como un niño; aun no ha llegado a
su mayor edad. Sin ser precisamente una
naturaleza pusilánime, es impresionable
como un artista. No se ría usted si le caracterizo
de ese modo: es cándido, sensible,
fantástico. En su pueblo, canta, baila
y narra cuentos, que van a oír los campesinos
de las aldeas vecinas. Suele beber
hasta perder la razón; no porque sea,
propiamente hablando, lo que se dice un
borracho, sino porque no sabe resistir
a la influencia del ejemplo cuando se halla
entre amigos. No comprende que ha
cometido un robo apropiándose de un estuche
que ha encontrado. «Puesto que lo
he encontrado en el suelo, dice, tenía perfecto
derecho a tomarlo.» Según los vecinos
de Zaraisk, sus paisanos, era devoto
hasta la exaltación: pasaba las noches
rezando y leía sin cesar libros religiosos
(los viejos, los verdaderos). San Petersburgo
ha influído mucho en él, y una vez
aquí, se ha dado al vino y a las mujeres,
lo que le ha hecho olvidar la religión. Sé
que uno de nuestros artistas ha comenzado
a darle lecciones. En esto ocurre ese
crimen. El pobre muchacho se asusta, y
se echa una cuerda al cuello. ¿Qué quiere
usted? Nuestro pueblo no puede sacudir
de su espíritu el prejuicio de que todo
hombre buscado por la policía es hombre
condenado. En la prisión, Mikolai ha
vuelto al misticismo de sus primeros
años. Ahora tiene sed de expiación, y sólo
por eso se ha confesado culpable. Mi
convicción en este punto está basada en
ciertos hechos que él mismo no conoce.
Por lo demás, acabará por confesarme
toda la verdad. ¿Cree usted que sostendrá
su papel hasta el fin? Espere usted un
poco, y ya verá cómo rectifica sus confesiones.
Además, si logra dar sobre ciertos
puntos un carácter de verosimilitud a su
declaración, en cambio sobre otros se encuentra
en completa contradicción con
los hechos, y nada sabe de ellos. No, Rodión
Romanovitch, no; el culpable no es
Mikolai. Nos encontraremos frente a un
hecho fantástico y sombrío; este crimen
tiene la marca del siglo y lleva hondamente
grabado el sello de una época que hace
consistir toda la vida en buscar la comodidad.
El culpable es un tétrico, una víctima
del libro; ha desplegado en su ensayo
mucha audacia; pero esta audacia es
de un género particular: es la de un hombre
que se precipita desde lo alto de una
montaña o de un campanario. Ha olvidado
cerrar la puerta detrás de él y ha
matado a dos personas para poner en
práctica una teoría. Ha matado y no ha
sabido aprovecharse de su dinero; lo que
pudo tomar fué a ocultarlo bajo una piedra.
No bastándole las angustias pasadas
en la antesala mientras oía los golpes dados
a la puerta y el sonido repetido de la
campanilla, cediendo a una irresistible
necesidad de experimentar la misma emoción,
fué más tarde a visitar el cuarto vacío
y a tirar del cordón de la campanilla.
Atribuyamos esto a la enfermedad, a un
semidelirio, bueno; pero he aquí un punto
digno de notarse; ha matado, y no deja
de considerarse como un hombre honrado,
desprecia a los demás, y se da aires
de ángel pálido. No, no se trata aquí de
Mikolai, Rodión Romanovitch. Mikolai
no es culpable.

Este golpe era tanto más inesperado,
cuanto que llegaba después de la especie
de honrosa disculpa dada por el juez de
instrucción. Raskolnikoff se echó a temblar.

—Entonces, ¿quién es el que ha matado?—balbuceó
con voz entrecortada.

El juez de instrucción se recostó en el
respaldo de la silla, como asombrado de
semejante pregunta.

—¿Cómo? ¿Que quién ha matado?—replicó,
como si no hubiese dado crédito
a sus oídos—. ¿Quién ha de ser? ¡Usted,
Rodión Romanovitch, usted es el que
ha matado! ¡Sí, usted!...—añadió en voz
baja y en tono de profundo convencimiento.

Raskolnikoff se levantó bruscamente,
permaneció en pie algunos segundos, y
después se sentó sin decir una sola palabra.
Ligeras convulsiones agitaban los
músculos de su rostro.

—Le tiemblan a usted las manos como
el otro día—hizo notar con interés Porfirio—.
Por lo que veo, usted no se ha
hecho cargo del objeto de mi visita, Rodión
Romanovitch—prosiguió, después
de una pausa—. De aquí el asombro de
usted. He venido precisamente para decirlo
todo y esclarecer la verdad.

—¡Yo no he matado!—murmuró el joven,
defendiéndose como lo hace un niño
sorprendido en falta.

—Sí, ha sido usted, Rodión Romanovitch;
ha sido usted, usted solo—replicó
severamente el juez de instrucción.

Ambos se callaron y, cosa extraña,
este silencio se prolongó por unos diez
minutos.

Apoyado de codos sobre la mesa, Raskolnikoff
se metía los dedos entre el cabello.
Porfirio Petrovitch esperaba sin
dar señal alguna de impaciencia. De repente
el joven miró despreciativamente
al magistrado.

—Vuelve usted a sus antiguas prácticas,
Porfirio Petrovitch. ¡Siempre los
mismos procedimientos! ¿Cómo no le fastidian
a usted ya?

—No se ocupe usted de mis procedimientos.
Otra cosa sería si estuviésemos
en presencia de testigos; pero aquí hablamos
a solas. No he venido para cazarle
y prenderle como un pajarito. Que usted
confiese o no, en este momento me es
igual. En un caso y en otro, mi convicción
está formada.

—Si eso es así, ¿por qué ha venido usted?—preguntó
con mal gesto Raskolnikoff—;
le repito la pregunta que ya en
otra ocasión le hice: Si me cree usted culpable,
¿por qué no dicta un auto de prisión
contra mí?

—¡Vaya una pregunta! Le responderé
a usted punto por punto: en primer lugar,
la detención de usted no me serviría
para nada.

—¿Cómo? ¿Que no le serviría a usted
de nada? Puesto que está convencido,
debería usted...

—¿Qué importa mi convicción? Hasta
el presente no descansa más que sobre
nubes. ¿Y para qué había de poner a usted
en reposo? Usted lo comprende, puesto
que pide usted que se le detenga. Supongo
que careado con el burgués, usted
diría: «Tú, de seguro, estabas bebido.
¿Quién me ha visto contigo? Te tomé sencillamente
por lo que eres, por un borracho.»
¿Qué podría yo replicarle entonces,
tanto más, cuanto que la respuesta de
usted sería más verosímil que la declaración
de él, que es de pura psicología, y
porque, además, la apreciación de usted
sería exacta, puesto que ese hombre es
conocido por su afición a los licores? Muchas
veces le he confesado a usted con
franqueza que toda esta psicología tiene
dos filos, y que, fuera de eso, yo, por el
momento, ninguna prueba tengo contra
usted. Claro es que, al cabo, le detendré,
y he venido aquí para avisárselo, y, sin
embargo, no vacilo en manifestarle que
eso no me servirá de nada. El segundo
objeto de mi venida...

—¿Cuál es?—preguntó Raskolnikoff
anhelante.

—... Ya se lo he dicho. Tenía que explicarle
mi conducta, porque no quiero
pasar a los ojos de usted por un monstruo,
y además, porque, créalo o no, mis intenciones
son muy favorables a usted.
En vista, pues, del interés que yo siento
por usted, le propongo francamente vaya
a denunciarse. He venido aquí para darle
este consejo. Es el partido más ventajoso
que puede tomar, ventajoso para usted
y para mí, que me vería desembarazado
de este asunto. ¿Qué le parece a usted?
Soy bastante franco?

Raskolnikoff reflexionó durante un
minuto.

—Escuche usted, Porfirio Petrovitch;
según sus propias palabras, no tiene contra
mí más que inducciones psicológicas
y aspira a la evidencia matemática.
¿Quién le dice que no se engaña?

—No, Rodión Romanovitch, no me engaño.
Tengo una prueba, que encontré
el otro día; Dios me la ha enviado.

—¿Qué prueba es ésa?

—No se lo diré a usted; pero, en todo
caso, no tengo el derecho de contemporizar;
voy a hacerle detener. Ahora juzgue
usted. Cualquier resolución que tome
actualmente, poco me importa; cuanto
le he dicho es únicamente en interés suyo.
La mejor solución es la que yo le indico:
créalo usted, Rodión Romanovitch.

El joven se sonrió con expresión de
cólera.

—El lenguaje de usted es más que ridículo:
es impudente. Supongamos que
soy culpable (lo que en modo alguno reconozco):
¿por qué he de ir a denunciarme,
puesto que, como dice usted mismo,
allí, en la cárcel, estaría en reposo?

—¡Oh Rodión Romanovitch! No tome
usted estas palabras al pie de la letra.
Puede usted encontrar allí reposo, y puede
no encontrarlo. Tengo, es cierto, la
creencia de que la prisión tranquiliza al
culpable; pero esto no es más que una
teoría, y una teoría mía personal. Así,
pues, ¿soy yo una autoridad para usted?
¡Quién sabe si en este momento mismo no
le oculto alguna cosa! No puede usted
exigir que le entregue todos mis secretos,
¡je, je, je! Lo incontestable es el provecho
que sacará usted haciendo lo que yo le
propongo: irá ganando, puesto que su
condena disminuirá notablemente. Piense
usted un poco en qué momento vendría
a denunciarse: en el que otra persona
ha asumido sobre sí la responsabilidad
del crimen, embrollando, en cierto
modo, el proceso. Por lo que a mí toca,
juro ante Dios dejarle a usted en el
tribunal todas las ventajas de su iniciativa.
Los jueces ignorarán, se lo prometo,
toda esa psicología, todas las sospechas
recaídas sobre usted y su conducta tendrá
a los ojos de aquellos magistrados un
carácter absolutamente espontáneo. En
el crimen de usted no se verá más que el
resultado de una impulsión fatal, y no
otra cosa. Soy un hombre honrado, Rodión
Romanovitch, y mantendré mi palabra.

Raskolnikoff bajó la cabeza y reflexionó
durante largo tiempo; luego sonrióse
de nuevo; pero esta vez su sonrisa era dulce
y melancólica.

—¿Qué me importa?—dijo, sin parecer
que se daba cuenta de que su lenguaje
equivalía casi a una confesión—, ¿qué me
importa la diminución de pena de que usted
me habla? No la necesito para nada.

—Vamos, lo que yo temía—exclamó,
como a pesar suyo, Porfirio—. Ya me temía
yo que desdeñaría usted nuestra indulgencia.

Raskolnikoff le miró con expresión
grave y triste.

—No desprecie usted la vida—continuó
el juez de instrucción—. Todavía es
muy larga para usted. ¿Cómo? ¿No quiere
una diminución de pena? ¡A fe que no es
usted descontentadizo!

—¿Qué tendría yo en adelante en perspectiva?

—La vida. ¿Acaso es usted profeta,
para saber lo que la vida le reserva? Busque
usted, y encontrará. Quizá Dios esperaba
a usted. Por otra parte, su condena
no será perpetua.

—¡Obtendré circunstancias atenuantes!...—dijo
riendo Raskolnikoff.

—¿Es quizá, vergüenza burguesa lo
que le impide a usted confesarse culpable?
¡Es preciso sobreponerse a eso!

—¡Eh! ¡Yo me burlo de esa preocupación!—murmuró
con tono despreciativo
el joven.

Hizo ademán de levantarse; pero se
quedó sentado, abatidísimo.

—Es usted desconfiado, y piensa, sin
duda, que trato de embaucarle groseramente;
pero, ¿acaso ha vivido usted mucho?
¿qué sabe usted de la existencia?
Ha imaginado usted una teoría que ha
venido a producir en la práctica consecuencias
cuya falta de originalidad le
avergüenza ahora. Ha cometido usted un
crimen, es verdad; pero no es usted, ni
con mucho, un criminal irremisiblemente
perdido. ¿Cuál es mi opinión acerca de usted?
Le considero como uno de esos hombres
que se dejarían arrancar las entrañas
sonriendo a sus verdugos, con tal solamente
de haber encontrado una fe o un
Dios. Pues bien: encuéntrelos usted, y
vivirá. En primer lugar, tiene usted necesidad,
desde hace tiempo, de cambiar
de aire. Además, el sufrimiento es una
buena cosa. Sufra usted. Quizá Mikolai
tiene razón al querer sufrir. Ya sé yo que
es usted un escéptico, pero sin razonar,
abandónese usted a la corriente de la vida;
esta corriente le llevará a alguna parte.
¿A dónde? No se preocupe usted; ya
llegará a alguna orilla. ¿Cuál? Lo ignoro,
creo solamente que usted debe vivir
todavía mucho tiempo. Sin duda, piensa
usted ahora que estoy representando
el papel de juez; pero acaso más tarde se
acuerde usted de mis palabras y saque
provecho de ellas; por eso le hablo así.
Todavía es una ventaja que no haya usted
matado más que a una mala vieja.
Con otra teoría, habría cometido usted
una acción cien mil veces peor. Puede
usted aun dar gracias a Dios. ¡Quién puede
saber cuáles son sus altos designios
acerca de usted! Recobre usted su valor,
no retroceda por pusilaminidad ante lo
que exige la justicia. Sé que usted no me
cree; pero con el tiempo volverá a tomar
gusto a la vida. Ahora lo que le hace falta
solamente es aire, aire, aire.

Raskolnikoff se estremeció.

—Pero, ¿quién es usted—gritó—para
hacerme esas profecías? ¿Qué suprema
sabiduría le permite adivinar mi porvenir?

—¿Que quién soy? Un hombre acabado,
y nada más. Un hombre sensible y
compasivo, a quien la experiencia ha enseñado
quizás algo; pero un hombre completamente
acabado. Usted es otra cosa;
usted se halla al principio de la existencia,
y esta aventura, ¿quién sabe? quizá no
dejará ninguna huella en la vida de usted.
¿Por qué temer tanto el cambio que va a
experimentar en su situación? ¿Son acaso
las comodidades de la vida las que usted
ha de echar de menos? ¿Se aflige usted
pensando que ha de estar largo tiempo
confinado en la obscuridad? De usted
depende que esta obscuridad no sea eterna.
Sea usted un sol, y todo el mundo le
verá. ¿Por qué se sonríe usted? ¿Piensa
que éstas son maniobras de juez de instrucción?
Es muy posible, ¡je, je! No le
pido que me crea bajo mi palabra, Rodión
Romanovitch; hago mi oficio, convengo
en ello; pero acuérdese de lo que
le digo. Los acontecimientos le demostrarán
si soy un impostor o un hombre honrado.

—¿Cuándo piensa usted detenerme?

—Puedo dejarle a usted aún día y medio
o dos días en libertad. Haga usted sus
reflexiones, amigo mío; ruegue usted a
Dios que le inspire. El consejo que le doy
es bueno, créalo usted.

—¿Y si me escapase?—preguntó Raskolnikoff
con equívoca sonrisa.

—No se escapará. Un mujik huiría: un
revolucionario de ahora, esclavo de pensamiento
ajeno, huiría también, porque
tiene un credo ciegamente aceptado para
toda la vida; pero usted no cree en su teoría.
¿Qué quedaría de ella si huyera usted?
Y, por otra parte, ¿puede darse una
existencia más innoble y penosa que la de
un fugitivo? Si huyese usted, volvería
para entregarse espontáneamente... ¡Usted
no puede pasarse sin nosotros! Cuando
yo le detuviese al cabo de un mes o dos,
pongamos tres, se acordaría de mis palabras
y confesaría. Vendría usted a parar
a esto insensiblemente, casi sin darse
cuenta de ello. Más aún, estoy persuadido
de que, después de haberlo reflexionado
usted bien, se decidirá usted a aceptar
la expiación. En este momento no lo
cree; pero ya verá. En efecto, Rodión Romanovitch,
el sufrimiento es una gran
cosa. En boca de un hombre que no se
priva de nada, este lenguaje puede parecer
ridículo. No importa; hay una idea
en el sentimiento. Mikolai tiene razón.
Usted no emprenderá la fuga, Rodión Romanovitch.

Raskolnikoff se levantó y tomó la gorra;
el juez hizo lo mismo.

—¿Va usted a pasearse? La tarde será
buena; sólo que no hay tormenta. Sería
conveniente, porque refrescaría la temperatura.

—Porfirio Petrovitch—dijo el joven
con tono seco y breve—, le ruego que no
vaya a figurarse que le he hecho hoy confesiones.
Es usted un hombre extraño, y
le he escuchado por pura curiosidad; pero
no he confesado nada... no lo olvide usted.

—Basta, no lo olvidaré. ¡Oh, cómo
tiembla! No se inquiete usted, querido:
tomo nota de su recomendación. Pasee
usted un poco; pero no traspase ciertos
límites. En todo caso, tengo un pequeño
encargo que hacer a usted—dijo bajando
la voz—; es algo delicado, pero tiene su
importancia: en el caso, poco probable
según mi creencia, de que durante esas
cuarenta y ocho horas le dé a usted la
humorada de acabar con su vida (perdóneme
esta absurda suposición), deje
usted un billetito, nada más que dos líneas,
indicando el sitio donde está la piedra;
eso será más noble. Ea, hasta la vista;
que Dios le inspire buenos pensamientos.

Porfirio se retiró, evitando mirar a Raskolnikoff,
y éste se acercó a la ventana y
esperó con impaciencia el momento en
que, según sus cálculos, el juez de instrucción
debía de estar lejos de la casa. En seguida
salió de ella apresuradamente.

III.


Tenía prisa de ver a Svidrigailoff. Ignoraba
qué era lo que podía esperar de
aquel hombre que ejercía sobre él un poder
tan misterioso. Desde que Raskolnikoff
se hubo convencido de ello, le devoraba
la inquietud, y al presente no podía
retrasar el momento de una explicación.

Conforme iba andando le preocupaba,
sobre todo, esta sospecha: ¿habrá ido
Svidrigailoff a casa de Porfirio?

Pero a lo que él se le alcanzaba, Svidrigailoff
no debía haber ido. Raskolnikoff
lo hubiera jurado. Repasando en su
mente todas las circunstancias de las visitas
de Porfirio, llegaba siempre a la misma
conclusión negativa. Pero el que Svidrigailoff
no hubiese ido aún, no quería
decir que no lo haría más tarde.

Sin embargo, en este punto el joven se
inclinaba también a creer que no iría.
¿Por qué? No habría podido aducir las
razones en que se fundaba, y aunque hubiera
podido explicárselo, no se habría
preocupado demasiado. Todas estas cosas
le atormentaban, y al propio tiempo
le eran casi indiferentes. Cosa extraña,
casi increíble: por crítica que fuese su situación
actual, Raskolnikoff no tenía, a
causa de ella, más que una débil inquietud.
Lo que le ponía en cuidado era una
cuestión mucho más importante, que no
era aquélla. Experimentaba, además, un
inmenso cansancio moral, aunque para
razonar se hallaba en mucho mejor estado
que los días precedentes.

Después de tantos combates librados,
¿sería menester aún nueva lucha para
triunfar de aquellas miserables dificultades?
¿Convendría, por ejemplo, ir a
poner sitio a Svidrigailoff, ante el temor
de que fuese a casa del juez de instrucción?

¡Oh, cuánto le enervaba todo aquello!

Sin embargo, tenía prisa de ver a Arcadio
Ivanovitch. ¿Esperaba de él algo
nuevo, un consejo, un medio de salir de
su situación? Los náufragos se agarran a
una paja. ¿Era el destino o el instinto lo
que empujaba a estos hombres uno hacia
el otro? Quizá Raskolnikoff daba este
paso sencillamente porque no sabía a qué
santo encomendarse; tal vez tenía necesidad
de alguien que no fuese Svidrigailoff,
y tomaba a este último a falta de
otro mejor. ¿Sonia? ¿Para qué había de
ir a casa de Sonia? ¿Para hacerla llorar
más? Por otra parte, Sonia le daba espanto.
Esta joven era para él el decreto
irrevocable, la sentencia sin apelación.
En aquel momento no se sentía con fuerzas
para afrontar la vista de la muchacha.
No, era mejor hacer una tentativa
acerca de Svidrigailoff. Se confesaba interiormente
que desde hacía largo tiempo
Arcadio Ivanovitch le era en cierto
modo necesario.

No obstante, ¿qué podía haber de común
entre ellos? Su criminalidad misma
no era motivo para aproximarlos. Aquel
hombre le desagradaba mucho, pues evidentemente
era muy disipado y quizá
muy malo. Acerca de él corrían siniestras
leyendas. Cierto que protegía a los huérfanos
de Catalina Ivanovna; pero, ¿sabía
por qué obraba de este modo? Tratándose
de semejante hombre, había de temer
siempre algún tenebroso designio.

Desde muchos días antes no cesaba de
inquietarle otro pensamiento, aunque el
joven, por lo penoso que le era, se esforzase
en desecharlo.

«Svidrigailoff anda siempre dando vueltas
en derredor mío—se decía—; ha descubierto
mi secreto, tuvo intenciones
acerca de mi hermana... quizá las tiene
todavía. ¿Tratará ahora que posee mi secreto
de emplearlo como arma contra
Dunia?»

Este pensamiento, que solía preocuparle
hasta en sueños, no se había presentado
jamás a su imaginación con tanta claridad
como en aquel momento en que se
dirigía al domicilio de Svidrigailoff. Se le
ocurrió la idea de decírselo todo a su hermana,
lo que cambiaría extraordinariamente
la situación. Pensó después que
haría bien en denunciarse, para prevenir
un paso imprudente por parte de Dunia.
¿Y la carta? Aquella mañana Dunia había
recibido una. ¿Quién, en San Petersburgo,
podía escribirle? ¿Acaso Ludjin?
En verdad, Razumikin era buen guardián,
pero no sabía nada. «¿No debería yo
contárselo todo a Razumikin?—se preguntó
Raskolnikoff con alivio de corazón—.
En todo caso, es preciso ver cuanto
antes a Svidrigailoff. Gracias a Dios, los
pormenores importan aquí menos que el
fondo de la cuestión; pero si Svidrigailoff
tiene la audacia de intentar alguna
cosa contra mi hermana, le mataré.»

Tenía el alma oprimida por un penoso
presentimiento. Se detuvo en medio de
la calle y miró en derredor suyo. ¿Qué camino
había tomado? ¿En dónde estaba? Se
encontraba en la perspectiva***, a treinta
o cuarenta pasos del Mercado del Heno,
que acababa de atravesar. El piso segundo
de la casa a la izquierda estaba ocupado
totalmente por un café; todas las ventanas
se hallaban abiertas. A juzgar por
las cabezas que allí se veían, el café debía
estar lleno de gente. En la sala se cantaba,
se tocaba el violín, el clarinete y el
tambor turco; se oían también gritos de
mujeres. Sorprendido de verse en aquel
sitio, el joven iba a volver sobre sus pasos,
cuando, de pronto, en una de las ventanas
vió a Svidrigailoff con la pipa en la
boca, sentado delante de una mesa de
tomar te. Aquella vista le causó asombro
mezclado de terror. Svidrigailoff le contemplaba
en silencio y, cosa que asombró
aún más a Raskolnikoff, hizo un movimiento
como si tratase de impedir que
le viesen. Por su parte Raskolnikoff fingió
no verle, y se puso a mirar hacia otro
lado; pero continuaba siguiéndole con
el rabillo del ojo. La inquietud le hacía
latir el corazón. Evidentemente Svidrigailoff
no quería ser visto. Se quitó la pipa
de la boca y quiso retirarse; pero al
levantarse reconoció, sin duda, que era
demasiado tarde. Repitióse sobre poco
más o menos la misma escena que al principio
de la entrevista en la habitación de
Raskolnikoff; cada uno de ellos sabía que
era observado por el otro. Una maliciosa
sonrisa erró en los labios de Svidrigailoff,
el cual prorrumpió, al fin, en una estrepitosa
carcajada.

—¡Pues bien, entre usted, si quiere;
aquí estoy!—gritó desde la ventana.

El joven subió.

Encontró a Svidrigailoff en un gabinete
pequeño contiguo a una gran sala,
en la cual había muchos parroquianos:
comerciantes, funcionarios, y otros estaban
tomando te y oyendo a los coristas
que hacían un estruendo espantoso. En
una habitación inmediata se jugaba al billar.
Svidrigailoff tenía delante una botella
de Champagne empezada y un vaso
medio lleno. Le acompañaban dos músicos
callejeros: un organillero y una cantante.
Esta, muchacha de diez y ocho
años, fresca y bien portada, llevaba un
traje a rayas y un sombrero tirolés adornado
de cintas. Acompañada por el organillero
cantaba con voz de contralto,
bastante fuerte, una canción trivial en
medio del ruido que llegaba de la otra
sala.

—¡Ea, basta!—dijo Svidrigailoff cuando
entró el hermano de Dunia.

La cantante se detuvo en seguida y esperó
en actitud respetuosa. Antes también,
mientras dejaba oír sus vulgaridades
melódicas, mostraba en su fisonomía
cierta expresión de respeto.

—¡Eh, Felipe, un vaso!—gritó Svidrigailoff.

—No bebo vino—dijo Raskolnikoff.

—Como usted guste. Bebe, Katia.
Ahora no tengo necesidad de ti; puedes
retirarte.

Sirvió un gran vaso de vino y le dió un
billetito de color amarillo. Katia bebió
el vaso de Champagne a pequeños sorbos
como suelen hacerlo las mujeres, y después
de haber tomado el billete, besó la
mano de Svidrigailoff, que aceptó con
aire grave el testimonio de aquel respeto
servil.

Aun no hacía ocho días que Arcadio
Ivanovitch había llegado a San Petersburgo,
y ya se le tenía por un antiguo
parroquiano del establecimiento.

—Iba a casa de usted—dijo Raskolnikoff,
cuando les dejaron solos—; pero,
¿cómo se explica que atravesando el
Mercado del Heno he tomado por la perspectiva***?
Jamás paso por aquí. Tomo
siempre la derecha al salir del Mercado.
Este no es el camino para ir al domicilio
de usted. Apenas he asomado por esta
parte, cuando le he visto... ¡Es extraño!

—¿Por qué no añade usted que es un
milagro?

—Porque quizá no es más que una casualidad.

—Esa es la salida a que recurren todos—contestó
riendo Svidrigailoff—. Aunque
en el fondo se crea en el milagro, nadie
se atreve a confesarlo. Usted mismo
acaba de decir que esto «quizá» no es más
que una casualidad. No puede usted imaginarse,
Rodión Romanovitch, cuán poco
valor hay aquí para sostener una opinión.
No lo digo por usted, porque sé que
si tiene una opinión personal, no teme
afirmarla; por eso precisamente ha atraído
usted mi curiosidad.

—¿Sólo por eso?

—Me parece que es bastante.

Svidrigailoff se hallaba en un visible
estado de excitación, aunque no había
bebido más que un vaso de vino espumoso.

—Creo que cuando usted vino a mi
casa ignoraba todavía si yo tenía o no
eso que llama usted opinión personal—observó
Raskolnikoff.

—Entonces era otra cosa. Cada cual
tiene su manera de ver; pero, en cuanto
al milagro, diré que quizá ha estado usted
durmiendo durante todos estos días. Yo
mismo le di las señas de este café, y no
es sorprendente que haya usted venido
derechamente a él. Le indiqué el camino
que se debe seguir para encontrarme. ¿No
se acuerda usted?

—Lo he olvidado—respondió sorprendido
Raskolnikoff.

—No lo dudo; por dos veces le he dado
estas indicaciones. La dirección se ha
grabado maquinalmente en la memoria
de usted, y ella le ha guiado a su pesar;
pero he aquí que se me ocurre una cosa:
estoy seguro de que en San Petersburgo
muchas personas andan hablando consigo
mismas. Es una ciudad de semilocos.
Si hubiese en ella sabios, médicos, jurisconsultos
y filósofos, podrían hacer curiosos
estudios, cada cual en su especialidad.
No hay otro lugar en el mundo en
que el alma humana esté sometida a influencias
tan sombrías y tan extrañas; la
acción solamente del clima es ya funesta.
Desgraciadamente, San Petersburgo es
el centro administrativo de la nación, y
su carácter debe reflejarse en toda Rusia.
Mas ahora no se trata de eso; quería decirle
a usted que le he visto pasar muchas
veces por la calle. Al salir de casa llevaba
usted la cabeza alta; después de andar
veinte pasos la baja usted, y cruza los
brazos detrás de la espalda. Mira usted,
pero es evidente que no ve cosa alguna.
Por último, se pone usted a mover los
labios y a hablar consigo mismo; unas veces
gesticula, otras declama, otras se detiene
en medio de la calle, durante más
o menos tiempo. Esto, en rigor, nada significa.
Sin embargo, se fijan en usted varias
personas, como yo, y tal cosa no carece
de peligros. A mí, ¿qué me importa?
No tengo la pretensión de curarle; pero
usted, sin duda, me comprende.

—¿Sabe usted que se me sigue?—preguntó
Raskolnikoff fijando en Svidrigailoff
una mirada investigadora.

—No—respondió éste asombrado—; no
sé nada.

—Bueno, no hablemos de mí—murmuró
Raskolnikoff frunciendo las cejas.

—Está bien. No hablaremos de usted.

—Dígame más bien si es verdad que
por dos veces me ha indicado este traktir
como sitio en que podía encontrarle a usted;
¿por qué, hace un momento, cuando
he levantado los ojos a la ventana, se
ha ocultado usted, tratando de que yo no
le viera? Lo he advertido perfectamente.

—¡Je, je, je! ¿Y por qué el otro día,
cuando entré en el cuarto de usted, se
fingió el dormido, aunque estaba despierto?
Lo advertí muy bien.

—Podía tener razones... usted lo sabe.

—Y yo, ¿no podía también tener razones,
aunque usted no las conociese?

Hacía un minuto que Raskolnikoff contemplaba
atentamente el rostro de su interlocutor.
Aquella cara le causaba siempre
un nuevo asombro. Aunque bella,
tenía algo que le hacía profundamente
antipática. Parecía una máscara; el color
era demasiado fresco, los labios demasiado
rojos, la barba demasiado rubia,
los cabellos demasiado espesos, los ojos
demasiado azules y la mirada demasiado
fija. Svidrigailoff vestía un elegante traje
de verano y eran irreprochables la
blancura y finura de su camisa. Llevaba
en uno de los dedos un gran anillo con
una piedra de valor.

—Entre nosotros no sirven las tergiversaciones—dijo
bruscamente el joven—;
aunque esté usted en capacidad de
hacerme mucho mal, si tiene deseos de
molestarme, quiero hablarle franca y
claramente. Sepa usted, pues, que si sigue
con las mismas intenciones acerca de
mi hermana, y si cuenta usted para labrar
su objeto con el secreto que ha sorprendido
últimamente, le mataré a usted
antes de que me hayan metido en la cárcel.
Le doy a usted mi palabra de honor.
En segundo lugar, he creído advertir estos
días que deseaba usted tener una entrevista
conmigo. Si algo tiene que comunicarme,
despáchese, porque el tiempo es
precioso, y quizá bien pronto será demasiado
tarde.

—¿Qué es lo que corre a usted tanta
prisa?—preguntó Svidrigailoff, mirándole
con curiosidad.

—Cada cual tiene sus negocios—dijo
Raskolnikoff con aire sombrío.

—Acaba usted de invitarme a que sea
franco, y a la primera pregunta rehusa
usted responderme—observó Svidrigailoff—.
Me supone usted siempre algunos
proyectos. En la posición de usted, tal
cosa se comprende perfectamente; pero
aunque tengo el deseo de vivir en buena
armonía con usted, no me tomaré la molestia
de desengañarle. Verdaderamente
no vale la pena; no tengo nada que decirle.

—¿Por qué está usted siempre dando
vueltas en derredor mío?

—Sencillamente porque es usted un
sujeto muy digno de ser observado. Ha
excitado usted mi curiosidad por lo fantástico
de su situación. Además, es usted
el hermano de una persona que me interesa
mucho; ella me ha hablado de usted
varias veces, y su lenguaje me ha hecho
pensar que tiene usted una gran influencia
sobre ella. ¿No son bastantes razones
éstas? ¡Je, je, je! Por lo demás, lo confieso,
la pregunta es para mí compleja, y
me es muy difícil responder a ella. Si usted,
por ejemplo, ha venido a buscarme
ahora, es, no sólo por un negocio, sino en
la esperanza de que yo le diga a usted algo
nuevo; ¿no es verdad? ¿No es verdad?—repitió
con sonrisa equívoca Svidrigailoff—.
Pues bien, figúrese usted que yo
mismo, al volver a San Petersburgo, esperaba
también que me diría usted algo
nuevo y pensaba en tomar algo prestado.
Vea usted cómo somos nosotros los ricos.

—¿Tomarme algo prestado? ¿El qué?

—¿Acaso lo sé yo? Ya ve usted en qué
miserable traktir me paso todo el día—repuso
Svidrigailoff—; no crea que me
divierto; pero en alguna parte he de pasar
el tiempo. Me distraigo con esa pobre
Katia que acaba de salir... Si tuviese la
suerte de ser un glotón, un gastrónomo
de club... pero nada de eso; ahí tiene usted
todo lo que yo puedo comer (señaló
con el dedo una mesita colocada en el rincón,
y en ella un plato de hierro galvanizado,
que contenía los restos de un mal
biftec con patatas). A propósito, ¿ha comido
usted? En cuanto al vino sólo bebo
Champagne, y un vaso me basta para toda
la noche. Si he pedido esa botella hoy,
es porque tengo que ir a cierta parte y he
querido de antemano preparar un poco
la cabeza. Hace poco me ocultaba como
un colegial, porque temía que la visita
de usted fuera un trastorno para mí; pero
creo que puedo pasar una hora con usted.
Ahora son las cuatro y media—añadió
mirando al reloj—. ¿Querrá usted creer
que hay momentos en que me disgusta
no ser nada; ni fotógrafo, ni periodista...?
Suele ser muy fastidioso no tener ninguna
especialidad. Ciertamente, pensaba
que me diría usted algo nuevo.

—¿Quién es usted y por qué ha venido
aquí?

—¿Que quién soy? Lo sabe usted; un
gentilhombre; he servido dos años en Caballería,
después de lo cual me he paseado
por San Petersburgo; más tarde me
casé con Marfa Petrovna, y luego me fuí
a vivir al campo. Ahí tiene mi biografía.

—Según parece, es usted jugador.

—¿Jugador yo? No diga usted eso; diga
usted más bien que soy un tahur.

—¡Ah! ¿usted hace trampas en el juego?

—Sí.

—Habrá recibido usted alguna vez
bofetadas.

—Sí, alguna que otra. ¿Por qué me
pregunta usted eso?

—Pues bien; podría usted batirse en
duelo. Eso produce sensaciones.

—No tengo ninguna objeción que hacer
a usted. Además, yo estoy poco fuerte
en discusiones fisiológicas. Confieso que
si he venido aquí, es sólo por las mujeres.

—¿En seguida de haber enterrado a
Marfa Petrovna?

Svidrigailoff se sonrió.

—Pues bien, sí—respondió con una
franqueza desconcertante—. Parece que
le escandaliza lo que le digo.

—¿Se asombra usted de que me escandalice
la disipación?

—¿Por qué no había de seguir mis inclinaciones?
¿Por qué he de renunciar a
las mujeres, puesto que las amo? Eso es
una ocupación.

Raskolnikoff se levantó. Sentíase a disgusto
y se arrepentía de haber venido.
Svidrigailoff le parecía el hombre más
depravado del mundo.

—¡Eh! Quédese usted un momento;
que le traigan te. Vamos, siéntese. Le
contaré alguna cosa. ¿Quiere que le refiera
cómo una mujer emprendió la tarea
de convertirme? Esto será una respuesta
a su primera pregunta, puesto que se trata
de la hermana de usted. ¿Puedo contarlo?
Mataremos el tiempo.

—Sea; mas espero que usted...

—No tenga usted miedo. Aun siendo
un hombre tan vicioso, Advocia Romanovna
no puede inspirarme más que profunda
estimación. Creo haberla comprendido,
y de ello me enorgullezco. Pero, ¿sabe
usted que cuando no se conoce a las
personas se corre el riesgo de engañarse?
Pues eso es lo que me ha pasado con su
hermana de usted. ¡Lléveme el diablo!
¿por qué es tan hermosa? Yo no tengo la
culpa. En una palabra, esto empezó por
un capricho de libertino. Es preciso decirle
a usted que Marfa Petrovna me concedía
cierta libertad con las campesinas.
Acababa de venir a nuestra casa, procedente
de una aldea vecina, una muchacha,
como camarera, llamada Paratcha.
Era muy linda, pero tonta de capirote:
sus lágrimas y sus gritos, que alborotaban
toda la casa, ocasionaron un escándalo.
Cierto día, después de comer, Advocia
Romanovna me llamó aparte, y mirándome
con ojos relampagueantes, exigió de
mí que dejase en paz a la pobre Paratcha.
Quizá fué la primera vez que hablamos
a solas. Es claro, me apresuré a deferir
a su demanda. Traté de parecer conmovido
y turbado; en una palabra, representé
mi papel a conciencia. A partir de este
momento tuvimos conferencias secretas,
en las cuales me predicaba moral, me
suplicaba con las lágrimas en los ojos que
cambiase de vida, ¡sí, con las lágrimas en
los ojos! Vea usted hasta dónde llega en
algunas jóvenes, la pasión por la propaganda.
Por supuesto, yo imputaba todos
mis errores al destino; me consideraba
como un hombre privado de luz, y, finalmente,
puse en práctica un medio que no
falla jamás con las mujeres: la adulación.
Espero que no se incomodará usted porque
le diga que Advocia Romanovna no
fué en un principio insensible a los elogios
que yo la prodigaba. Por desgracia,
eché a perder todo el negocio por mi impaciencia
y por mi necedad. Al hablar con
ella hubiera debido moderar el brillo de
mis ojos. Su llama le inquietó, y acabó por
parecerle odiosa. Sin entrar en detalles,
bastará con que le diga a usted, que hubo
entre nosotros un rompimiento. Después
hice nuevas tonterías. Me extendí
en groseros sarcasmos a propósito de las
misioneras; Paratcha entró de nuevo en
escena y fué seguida de otras muchas.
¡Oh, si hubiese usted visto entonces, Rodión
Romanovitch, qué relámpagos lanzaban
los ojos de su hermana! Le aseguro
que hasta en sueños me perseguían
sus miradas. Llegué a no poder soportar
el ruido de sus ropas y temí un ataque
de epilepsia. Era de todo punto preciso
que me reconciliase con Advocia Romanovna,
y la reconciliación era imposible.
Imagínese usted lo que hice entonces. ¡A
qué grado de estupidez puede llegar el
hombre despechado! No emprenda usted
nada en ese estado, Rodión Romanovitch.
Pensando que Advocia Romanovna era
una mendiga (perdón, no quería decir
eso; pero la palabra importa poco), que,
en fin, vivía de su trabajo y que tenía a
su cargo a su madre y a usted (¡ah, caramba!
¡vuelve usted a fruncir el entrecejo!),
me decidí a ofrecerle toda mi fortuna
(podía reunir entonces 30.000 rublos),
y a proponerla que huyese conmigo a
San Petersburgo. Una vez aquí por supuesto,
la habría jurado amor eterno, etc.,
etcétera. ¿Querrá usted creerlo? De tal
modo estaba enamorado de ella en esta
época, que si su hermana de usted me
hubiese dicho: «Asesina o envenena a
Marfa Petrovna, y cásate conmigo», lo
hubiera hecho sin vacilar. Pero todo
acabó por la catástrofe que usted ya conoce,
y no se puede imaginar cómo me
irritaría el saber que mi mujer había
negociado el matrimonio entre Advocia
Romanovna y ese embrollón de Ludjin;
porque, bien mirado, tanto hubiera valido
para su hermana de usted aceptar mis
ofrecimientos, como dar su mano a un
hombre como ése. ¿No es verdad? ¿No
es verdad? Advierto que me escucha usted
con mucha atención... interesante
joven...

Svidrigailoff dió un violento puñetazo
sobre la mesa. Estaba sofocado, y aunque
apenas había bebido dos vasos de Champagne,
empezaba a dar señales de embriaguez.
Raskolnikoff lo advirtió y resolvió
aprovecharse de esta circunstancia para
descubrir las intenciones de aquel a quien
consideraba como su más peligroso enemigo.

—Pues bien, después de esto, no tengo
la menor duda de que usted ha venido
aquí por mi hermana—declaró el joven
con tanto más atrevimiento, cuanto que
quería llevar a su interlocutor a los últimos
extremos.

Svidrigailoff trató de borrar el efecto
producido por sus palabras.

—¡Eh, deje usted! ¿No le he dicho...
que su hermana no puede sufrirme?

—Estoy persuadido; pero no se trata
de eso.

—¿Está usted persuadido de que ella
no puede sufrirme?—replicó Svidrigailoff
guiñando los ojos y sonriéndose con
aire burlón—. Dice usted bien, no me
ama. Pero no responda usted jamás de
lo que pasa entre un marido y su mujer
o entre dos amantes. Hay siempre un
rinconcillo que queda oculto para todo
el mundo y sólo es conocido de los interesados.
¿Se atrevería usted a afirmar
que Advocia Romanovna me miraba con
repugnancia?

—Ciertas palabras de su relato me
prueban que todavía tiene usted infames
propósitos acerca de Dunia y que se propone
ejecutarlos lo más pronto posible.

—¿Cómo han podido escapárseme tales
palabras?—dijo Svidrigailoff poniéndose
de repente muy inquieto; pero sin molestarse
en lo más mínimo por el epíteto con
que se calificaban sus propósitos.

—Pero en este momento mismo se manifiestan
los pensamientos ocultos de usted.
¿Por qué tiene miedo? ¿De qué nace
ese súbito temor que demuestra?

—¿Yo, miedo? ¿Miedo de usted? ¡Vamos,
hombre! Usted sí, amigo, que debe
tener miedo... Por lo demás, estoy borracho,
ya lo veo; un poco más, y hubiera
cometido una tontería. ¡Váyase al diablo
el vino! ¡mozo, agua!

Tomó la botella de Champagne, y sin
andarse con miramientos la tiró por la
ventana. Felipe trajo agua.

—Todo esto es absurdo—dijo Svidrigailoff
humedeciendo una toalla y pasándosela
por la cara—. Yo puedo, con una
palabra, reducir a nada todas las sospechas
de usted. ¿Sabe usted que voy a casarme?

—Ya me lo había dicho usted.

—¿Que se lo he dicho? pues me había
olvidado; pero, de todas maneras, cuando
le anuncié mi próximo matrimonio,
podía hablar de él en forma dubitativa,
pues aun no había nada de cierto. Ahora
es cosa hecha, y si en este momento no
tuviese que hacer, le conduciría a casa de
mi futura. Me gustaría saber si usted
aprueba mi decisión. ¡Ah, caramba, no
cuento más que con diez minutos! Sin
embargo, quiero contarle la historia de
mi matrimonio; es bastante curiosa. Bueno...
¿Quiere usted irse aún?

—No, ahora no le dejo a usted.

—¿No? Pues adelante, ya lo veremos.
Sin duda, yo le enseñaré a usted mi futura;
pero no ahora, porque tenemos que
separarnos muy pronto. Usted va por la
izquierda y yo por la derecha. ¿Ha oído
usted hablar de cierta señora Reslich, en
cuya casa estoy actualmente de pupilo?
Pues ella es quien cuida de todo. «Tú te
aburres—me decía—, y esto será para
ti una distracción momentánea.» Yo soy,
en efecto, un hombre melancólico y huraño.
¿Usted cree que soy alegre? Desengáñese,
yo tengo el humor sombrío, pero
no hago mal a nadie. Algunas veces me
paso tres días seguidos en un rincón, sin
hablar una palabra; por otra parte, esa
bribona de Reslich tiene su plan; cuenta
con que me disgustaré pronto con mi mujer,
que la echaré de mi lado y que ella
la lanzará a la circulación. Sé, por ella,
que el padre, antiguo funcionario, está
enfermo. Desde hace tres años no puede
valerse de las piernas y no deja la butaca.
La madre es una señora muy inteligente;
el hijo está empleado en provincias y no
ayuda lo más mínimo a sus padres; la
hija mayor está casada y no da señales
de vida. Esta pobre gente tiene que mantener
a dos sobrinas de corta edad. La
hija menor ha sido retirada del colegio
antes de haber acabado sus estudios; cumplirá
diez y seis años antes de un mes, y
ésta es la que me destinan... Provisto de
estos datos, me presento a los padres como
un propietario viudo, de buena familia,
que está bien relacionado, y que además
tiene buena fortuna. Mis cincuenta
años no suscitan la más ligera objeción.
Había que verme hablando con el papá
y la mamá. ¡Fué aquello lo más divertido!
Llega la muchacha, vestida con traje corto,
y me saluda, poniéndose del color de
la amapola (sin duda había aprendido la
lección). No conozco el gusto de usted en
punto a rostros femeninos, mas para mí,
esos diez y seis años, esos ojos todavía
infantiles, esa timidez, esas lagrimitas
púdicas, todo ello tiene más encanto que
la belleza; por otra parte, la muchacha es
muy linda, con sus cabellos claros, sus
ricitos caprichosos, sus labios purpurinos
y ligeramente gruesos, unos senos nacientes...
Hemos entablado conocimiento.
Dije que asuntos de familia me obligaban
a apresurar mi matrimonio, y al día
siguiente, es decir, anteayer, éramos prometidos.
Desde entonces, cuando voy a
verla, la tengo sentada sobre mis rodillas
durante todo el tiempo que dura mi visita
y a cada minuto la beso. La chiquilla
se pone como la grana, pero se deja querer.
Su mamá le ha dado, sin duda, a entender
que un futuro esposo puede permitirse
estas libertades. De esta manera
comprendidos los derechos de prometido,
no son menos agradables que los de marido.
Puede decirse que la naturaleza y
la verdad hablan por boca de esta niña.
He conversado dos veces con ella; la chiquilla
no es tonta del todo; tiene una manera
de mirarme disimuladamente, que
incendia todo mi ser... Su fisonomía se
parece mucho a la de la Virgen Sixtina.
¿Ha reparado usted en la expresión fantástica
que Rafael supo dar a esa cabeza
de Virgen? Pues algo semejante hay en el
rostro de la joven. Desde el día siguiente
de nuestros esponsales, la he llevado a
mi futura regalos por valor de 1.500 rublos:
diamantes, perlas, un neceser de
toilette de plata; la carita de la madonna
resplandecía. Ayer no me privé de sentarla
sobre mis rodillas, y vi en sus ojos
lágrimas que trataba de ocultar. Nos dejaron
solos. Entonces me echó un brazo
al cuello, y besándome, me juró que sería
para mí una esposa buena, obediente y
fiel; que me haría feliz, que me consagraría
todos los instantes de su vida y que,
en cambio, no quería de mí más que mi
cariño, nada más: «No tengo necesidad
de regalos», me ha dicho. Oír a un ángel
de diez y seis años, con las mejillas coloreadas
de un pudor virginal, que le hace
a usted esta declaración con lágrimas de
entusiasmo en los ojos... Esto es delicioso.
¡Ah, sí! le llevaré a casa de mi prometida;
pero no puedo enseñársela a usted
en seguida.

—¿De modo que esa monstruosa diferencia
de edad aguijonea la sensibilidad
de usted? ¿Es posible que piense seriamente
en contraer semejante matrimonio?

—¡Qué austero moralista!—dijo burlándose
Svidrigailoff—. ¡Dónde va a anidar
la virtud! ¡Ja, ja, ja! ¿Sabe usted que
me hacen mucha gracia sus exclamaciones
de indignación?

Llamó a Felipe, pagó lo que había tomado
y se levantó.

—Siento mucho—continuó—no poder
detenerme más tiempo con usted; pero
ya volveremos a vernos... Tenga usted
un poco de paciencia.

Salió del traktir. Raskolnikoff le siguió.
La embriaguez de Svidrigailoff se disipaba
a ojos vistas. Fruncía el ceño y parecía
muy preocupado, como hombre que está
en vísperas de emprender una cosa muy
importante. Desde hacía algunos instantes
se revelaba en sus movimientos cierta
impaciencia, mientras que su lenguaje se
hacía cáustico y agresivo. Todo ello parecía
justificar una vez más las aprensiones
de Raskolnikoff, el cual resolvió seguir
los pasos del extraño personaje.

Cuando estuvieron en la calle, Svidrigailoff
dijo:

—Aquí nos separamos. Usted se va por
la derecha y yo por la izquierda, o al contrario.
Adiós, amigo mío, hasta la vista.

Y se dirigió hacia el Mercado del Heno.



IV.


Raskolnikoff se puso a seguirle.

—¿Qué significa esto?—preguntó, volviéndose,
Svidrigailoff—. Creo haberle
dicho a usted...

—Esto significa que estoy decidido a
acompañarle.

—¿Qué?

Los dos se detuvieron, y durante un
minuto se midieron con la vista.

—En la semiembriaguez de usted—replicó
Raskolnikoff—me ha dicho lo bastante
para convencerme de que, lejos de
haber renunciado a sus odiosos proyectos
contra mi hermana, le interesan más que
nunca. Sé que esta mañana mi hermana
ha recibido una carta. ¡No ha perdido
usted el tiempo desde su llegada a San
Petersburgo! Que en el curso de las idas
y venidas de usted se haya encontrado
una mujer, es cosa posible, pero esto nada
significa, y deseo convencerme por mí
mismo...

Probablemente Raskolnikoff no hubiera
sabido decir de qué cosa quería convencerse.

—¿Por lo visto, usted quiere que yo
llame a la policía?

—Llámela usted.

Se detuvieron de nuevo uno frente al
otro. Al fin, el rostro de Svidrigailoff cambió
de expresión. Viendo que su amenaza
no intimidaba en lo más mínimo a Raskolnikoff,
tomó de repente un tono más
alegre y amistoso.

—¡Qué original es usted! A pesar de la
curiosidad bien natural que ha despertado
en mí, no he querido hablarle de su
asunto. Quería dejarlo para ocasión más
oportuna; pero, en verdad, es usted capaz
de hacer perder la paciencia a un muerto...
Bueno, venga usted conmigo; pero le advierto
que sólo entro para tomar algún
dinero; en seguida saldré, montaré en un
coche y me iré a pasar el resto del día a
las Islas... ¿Qué necesidad tiene usted de
seguirme?

—Tengo que hacer en casa de usted;
pero no es a su cuarto adonde voy, sino
al de Sofía Semenovna; tengo que disculparme
de no haber asistido a las exequias
de su madrastra.

—Como usted quiera; pero Sofía Semenovna
no está en casa. Ha ido a llevar
a los tres niños a la casa de una señora
anciana a quien yo conozco hace mucho
tiempo y que se halla al frente de muchos
asilos. He proporcionado un gran placer
a esa señora remitiéndole el dinero para
los chiquillos de Catalina Ivanovna, además
de un donativo pecuniario para sus
establecimientos; le he contado, por último,
la historia de Sofía Semenovna,
sin omitir ningún detalle. Mi relato ha
producido un efecto indescriptible, y ahí
tiene usted por qué ha sido invitada Sofía
a dirigirse hoy mismo al hotel X***, en
el cual la barinia en cuestión reside provisionalmente
desde su regreso del campo.

—No importa, de todos modos entraré
en su casa.

—Haga usted lo que le plazca, pero yo
no he de acompañarle. ¿Para qué? Estoy
seguro de que desconfía de mí, porque he
tenido hasta este momento la discreción
de evitarle preguntas escabrosas. ¿Adivina
usted a lo que quiero aludir? Apostaría
cualquier cosa a que mi discreción le
ha parecido extraordinaria. ¡Sea usted
delicado para que se le recompense de
ese modo!...

—¿Le parece a usted delicado escuchar
detrás de las puertas?

—¡Ja, ja, ja! Ya me sorprendía que no
hubiese usted hecho esta observación—respondió
riendo Svidrigailoff—. Si cree
usted que no está permitido escuchar detrás
de las puertas, pero sí asesinar a mujeres
indefensas, puede acontecer que los
magistrados no sean de ese parecer, y
haría usted bien en marcharse cuanto antes
a América. Parta usted en seguida,
joven. Quizá sea todavía tiempo. Le hablo
con toda sinceridad. Si necesita usted
dinero para el viaje yo se lo daré.

—No pienso en tal cosa—replicó desdeñosamente
Raskolnikoff.

—Lo comprendo. Usted se pregunta si
ha obrado con arreglo a la moral, como
un buen hombre y como un buen ciudadano.
Debiera haberse planteado esa
cuestión antes, ahora ya es demasiado
tarde. ¡Ja, ja! si usted cree haber cometido
un crimen, levántese la tapa de los sesos,
¿no es eso lo que tiene el propósito de
hacer?

—Por lo visto trata usted de exasperarme
con la esperanza de que así le libraré
de mi presencia.

—¡Qué original es usted! Pero hemos
llegado; tómese el trabajo de subir la escalera.
Ahí tiene usted la puerta del cuarto
de Sofía Semenovna. ¿Ve usted? No
hay nadie. ¿No lo cree usted? Pregúnteselo
a los Kapernumoff, ellos tienen la llave.
Aquí está precisamente la señora Kapernumoff.
¡Eh! (es un poco sorda). ¿Sofía
Semenovna ha salido? ¿A dónde ha ido?
¿Está usted en lo que digo? «No está aquí,
y acaso no vendrá hasta muy tarde.»
Vamos, ahora venga usted a mi casa. ¿No
tenía usted intención de hacerme una
visita? Henos aquí en mi cuarto. La señora
Reslich está ausente. Esta mujer
tiene siempre mil negocios entre manos;
pero es una excelente persona, se lo aseguro;
quizá le sería útil si fuese usted más
razonable. ¿Ve usted? Tomo de mi cómoda
un título del 5 por 100 (mire usted
cuántos me quedan todavía); voy a convertirlo
en metálico. ¿Se ha enterado usted?
Nada tengo que hacer aquí; cierro
la cómoda, cierro el cuarto y hétenos en
la escalera. Si a usted le parece, tomaremos
un coche y nos iremos a las Islas.
¿No le gusta a usted un paseíto en carruaje?
¿Lo ve usted? Ordeno al cochero
que me conduzca a la punta de Elaguin.
¿Rehusa usted? Se ha cansado usted de
acompañarme; vamos, déjese usted tentar.
Va a llover; pero, ¿qué importa? Levantaremos
la capota.

Svidrigailoff estaba ya en el coche; por
muy desconfiado que fuese Raskolnikoff,
pensó que no había peligro inminente;
así es que sin responder una palabra, volvió
la espalda y tomó la dirección del
Mercado del Heno. Si hubiese vuelto la
cabeza, habría podido ver que Svidrigailoff,
después de haber andado cien pasos
en coche, se apeaba y pagaba al cochero.
Pero el joven caminaba sin mirar hacia
atrás. Muy pronto dobló Raskolnikoff la
esquina, y, como siempre, cuando se encontraba
solo no tardó en caer en profunda
abstracción. Llegado al puente se detuvo
en la balaustrada y fijó los ojos en
el canal. En pie, a poca distancia de él,
le observaba Advocia Romanovna. Al
llegar al puente pasó cerca de ella, pero
sin verla. A la vista de su hermano, Dunia
experimentó un sentimiento de sorpresa
y aun de inquietud; durante un
momento dudó si se acercaría o no. De
pronto echó de ver que, por la parte del
Mercado del Heno, Svidrigailoff se dirigía
rápidamente hacia ella.

Este parecía avanzar con prudencia y
misterio. No subió al puente, se quedó en
la acera, procurando no ser visto por Raskolnikoff.
Hacía un rato que había reparado
en Dunia y que le hacía señas. La
joven creyó comprender que la llamaba,
indicándole que procurase que su hermano
no le viera. Dócil a esta invitación muda,
Dunia se alejó, sin hacer ruido, de
Raskolnikoff, y se juntó con Svidrigailoff.

—Vamos más de prisa—le dijo por lo
bajo este último—. Es preciso que Rodión
Romanovitch ignore nuestra entrevista.
Advierto a usted que ha venido a
buscarme, hace poco, a un café que está
cerca de aquí, y que me ha costado trabajo
separarme de él. Sabe que he escrito
a usted una carta y sospecha algo.
Indudablemente no es usted quien le ha
hablado de esto; pero si no es usted,
¿quién ha sido, entonces?

—Ya hemos dado vuelta a la esquina—interrumpió
Dunia—. Ahora mi hermano
no puede vernos. Advierto a usted que no
pasaré de aquí en su compañía. Dígame
lo que quiera, que todo puede decirse en
medio de la calle.

—En primer lugar, no es en la vía publica
donde pueden ni deben hacerse ciertas
confidencias. Además, usted debe oír
también a Sofía Semenovna, y en tercer
lugar, es preciso que yo le muestre ciertas
pruebas. En fin, si usted no consiente
en venir a mi casa, renuncio a toda explicación
y me retiro ahora mismo. No
olvide usted tampoco que poseo cierto
secreto muy curioso que interesa a su
querido hermano.

Dunia se detuvo indecisa y dirigió una
mirada penetrante a Svidrigailoff.

—¿Qué teme usted?—observó tranquilamente
éste—. La ciudad no es el
campo, y aun en el campo mismo me ha
hecho usted más daño que yo a usted.



—¿Sofía Semenovna está avisada?

—No, no le he dicho una palabra; ni
siquiera sé si está en su casa. Creo, sin
embargo, que debe de estar, porque hoy
se ha verificado el entierro de su madrastra,
y no es de suponer que en un día como
éste haga visitas. Por el momento no
quiero hablar de eso a nadie, y hasta siento,
en cierto modo, haberme clareado con
usted. En tales casos, la menor palabra
pronunciada a la ligera equivale a una
denuncia. Yo vivo cerca, en esta casa; he
aquí nuestro portero; me conoce muy
bien. ¿Ve usted? me saluda. Ve que vengo
con una señora; sin duda se ha fijado ya
en la fisonomía de usted. Esta circunstancia
debe tranquilizarla si desconfía de
mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente.
Vivo aquí, en un cuarto amueblado;
no hay más que un tabique entre el cuarto
de Semenovna y el mío, y todo el piso
está habitado por diferentes vecinos. ¿Por
qué, pues, tiene usted tanto miedo como
un niño? ¿Qué tengo yo de terrible?

Svidrigailoff trató de sonreírse bondadosamente,
pero no lo consiguió. Latíale
el corazón con fuerza y tenía oprimido
el pecho. Afectaba levantar la voz
para ocultar la agitación que experimentaba.
Precaución inútil, porque Dunia no
advertía en él nada de particular; las últimas
palabras de su interlocutor habían
irritado demasiado a la orgullosa joven
para que pensase en otra cosa que en la
herida de su amor propio.

—Aunque sé que es usted un hombre
sin honor, no le temo. Condúzcame usted—dijo
con tono tranquilo que desmentía,
es verdad, la extrema palidez de su semblante.

Svidrigailoff se detuvo delante del
cuarto de Sonia.

—Permítame usted que vea si está en
la habitación. No, no está; es una contrariedad;
pero sé que vendrá dentro de
poco. No ha podido salir más que para
ver a una señora que se interesa por los
huérfanos; yo también me he ocupado
en ese asunto. Si Sofía Semenovna no ha
vuelto dentro de diez minutos y usted tiene
necesidad de hablarle, la enviaré a
casa de usted hoy mismo. Este es mi alojamiento;
se compone de estas dos habitaciones.
Detrás de esa puerta habita mi
patrona, la señora Reslich. Ahora fíjese
usted, voy a mostrarle mis principales
pruebas. Mi alcoba tiene esta puerta que
conduce a un alojamiento de dos piezas,
el cual está enteramente vacío. Entérese
usted; es preciso que tenga un conocimiento
exacto de todos los lugares.

Svidrigailoff ocupaba dos habitaciones
bastante grandes. Dunia miraba en derredor
de sí con desconfianza; pero no
descubría nada sospechoso ni en los muebles
ni en la disposición del local. No obstante,
pudo advertir que Svidrigailoff habitaba
entre dos departamentos en cierto
modo inhabitados. Para llegar hasta
el suyo había que atravesar dos aposentos,
puede decirse que vacíos, que formaban
parte de la habitación de su propietaria.
Abriendo la puerta que ponía
en comunicación su alcoba con el departamento
no alquilado, Svidrigailoff mostró
este último a Dunia. La joven se detuvo
en el umbral, sin comprender por
qué se le invitaba a mirar; pero en seguida
le dió Svidrigailoff la explicación.

—¿Ve usted esa habitación grande, la
segunda? fíjese usted en esa puerta cerrada
con llave. A su lado hay una silla,
la única que se encuentra en las dos habitaciones.
Yo la llevé de mi cuarto para
escuchar más cómodamente. La mesa de
Sofía Semenovna está colocada precisamente
detrás de esta puerta. La joven
estaba sentada ahí y hablaba con Rodión
Romanovitch, mientras que aquí,
en una silla, escuchaba yo su conversación.
He estado sentado en este sitio dos
tardes seguidas, y cada vez dos horas, y
así he podido enterarme de alguna cosa.
¿Qué le parece a usted?

—Que ha sido un espía.

—Sí. Ahora entraremos en mi cuarto.
Aquí no puede uno ni sentarse.

Condujo a Dunia a la habitación que le
servía de sala, y le ofreció un asiento cerca
de la mesa. El se sentó a distancia respetuosa;
pero le brillaban los ojos con el
mismo fuego que en otro tiempo había
asustado tanto a la joven. Esta estaba
temblando, a pesar de la tranquilidad
que procuraba demostrar, y dirigió en
torno suyo otra mirada de desconfianza.
La situación aislada del alojamiento de
Svidrigailoff, acabó por atraer su atención.
Quiso preguntar si, por lo menos,
estaba en casa la patrona; pero su orgullo
no le permitió hacer esta pregunta. Por
otra parte, la inquietud relativa a su seguridad
personal, no era nada en comparación
de la otra ansiedad que torturaba
su corazón.

—Aquí tiene usted su carta—comenzó
a decir, depositándola encima de la mesa—.
Lo que usted me ha escrito, ¿es posible?
Usted me da a entender que mi hermano
ha cometido un crimen; las insinuaciones
de usted son bien claras; no
trate ahora de recurrir a subterfugios.
Sepa usted que antes de sus pretendidas
revelaciones he oído hablar de este cuento
absurdo, del cual no creo una palabra;
eso es aún más ridículo que odioso. Conozco
estas sospechas e ignoro la causa
que las ha hecho nacer. Usted no puede
tener pruebas. Sin embargo, ha prometido
darlas; hable, pues; pero le advierto
que no le creo.

Dunia pronunció estas palabras con
extrema rapidez, y por un instante la
emoción que experimentaba coloreó de
rojo sus mejillas.

—Si usted no me creyese, ¿hubiese podido
resolverse a venir sola a mi casa?
¿Por qué, pues, ha venido? ¿Por pura
curiosidad?

—No me atormente más y hable, hable
usted.

—Hay que convenir que es usted una
joven valiente. Creía verdaderamente
que había usted suplicado al señor Razumikin
que la acompañase; pero he podido
convencerme de que no sólo no ha venido
con usted, sino de que no la ha seguido
a distancia. Es usted una mujer discreta
y valerosa. Ha pensado en Rodión Romanovitch
y... Por lo demás, en usted todo
es divino. En lo que concierne a su
hermano, ¿qué he de decirle a usted si
acaba de verle? ¿Cómo le encuentra?

—¿Y es en eso solamente en lo que
funda usted su acusación?

—No; no es en eso precisamente, sino
en las propias palabras de Rodión Romanovitch.
Ha venido dos días seguidos a
hablar con Sofía Semenovna. Ya he indicado
a usted dónde estuvieron sentados.
Lo confesó todo a la joven: es un asesino.
Mató a una vieja usurera, en cuya casa
había empeñado algunos objetos. Pocos
momentos después del asesinato, la hermana
de la víctima, una vendedora de
ropa blanca llamada Isabel, entró por
casualidad y también la mató. Se sirvió
para asesinar a las dos mujeres, de un
hacha que llevaba a prevención. Su propósito
era robar y robó; tomó dinero y
diversos objetos; eso es lo que, palabra
por palabra, ha contado a Sofía Semenovna.
Ella sola conoce el secreto; pero no
es cómplice del asesinato; todo al contrario,
al oírlo referir se quedó tan espantada
como lo está usted ahora. Puede usted
tranquilizarse; no será ella la que denuncie
a su hermano de usted.

—¡Eso es imposible!—balbuceó Dunia,
jadeante—; no tenía la menor razón ni el
más pequeño motivo para cometer ese
crimen... Eso es una mentira.

—El robo explica el móvil del asesinato.
Su hermano de usted tomó dinero
y joyas. Es verdad que, según su propia
confesión, ni del uno ni de las otras ha
sacado el menor provecho, y que hubo
de ocultarlo todo bajo una piedra, en
donde está todavía; pero esto es porque
no se ha atrevido a utilizarlo.

—¿Es verosímil que haya robado? ¿Ha
podido tener siquiera este pensamiento?—exclamó
Dunia levantándose vivamente—.
¿Usted lo conoce? ¿Le cree usted
capaz de ser ladrón?

—Esa categoría, Advocia Romanovna,
comprende infinito número de variedades.
En general, los rateros tienen conciencia
de su infamia; he oído hablar,
sin embargo, de un hombre muy noble
que desvalijó un correo. ¿Quién sabe si
su hermano de usted pensaba cumplir una
acción laudable? También yo, como usted,
no hubiera creído esa historia si la
hubiese sabido por un medio indirecto,
pero forzoso me es dar crédito al testimonio
de mis oídos... ¿A dónde va usted,
Advocia Romanovna?

—Voy a ver a Sofía Semenovna—respondió
con voz débil la joven—. ¿Dónde
está la entrada de su cuarto? Puede que
ya haya vuelto; quiero verla en seguida.
Es menester que ella...

Advocia Romanovna no pudo acabar,
se ahogaba materialmente.

—Según todas las apariencias, Sofía
Semenovna no estará de vuelta hasta la
noche. Su ausencia debía ser muy corta;
pero, puesto que no ha vuelto aún, no regresará
hasta muy tarde.

—¡Ah! ¿De ese modo mientes? Ya lo
veo, has mentido... no dices más que mentiras...
no te creo... no te creo—exclamó
Dunia en un arranque de cólera que la
ponía fuera de sí.

Casi desfallecida, se dejó caer sobre una
silla que Svidrigailoff se apresuró a acercarle.

—¿Qué tiene usted, Advocia Romanovna?
Tranquilícese; aquí hay agua; beba
usted un poco.

Le echó agua en la cara; la joven tembló
y volvió en sí.

«Esto ha producido efecto»—murmuraba
Svidrigailoff para sí frunciendo el entrecejo—.
Cálmese usted, Advocia Romanovna;
sepa usted que Rodión Romanovitch
tiene amigos; le salvaremos; le
sacaremos de este mal paso. ¿Quiere usted
que le lleve yo mismo al extranjero? Tengo
dinero; de aquí a algunos días habré
realizado todo mi haber. En cuanto al
crimen, su hermano de usted hará una
infinidad de buenas acciones que borrarán
su delito. Quizá llegue a ser todavía
un grande hombre. Vamos, ¿cómo está
usted? ¿Cómo se siente?

—¡El miserable! ¡Todavía se burla!
¡Déjeme usted!

—¿A dónde quiere usted ir?

—A su lado. ¿En dónde está? ¡Usted lo
sabe! ¿por qué está cerrada esa puerta?
Por ella hemos entrado y ahora está cerrada
con llave. ¿Cuándo la ha cerrado
usted?

—No era necesario que toda la casa
nos oyese. En el estado en que usted se
encuentra, ¿para qué quería buscar a su
hermano? ¿Quiere usted causar su perdición?
La conducta de usted le pondrá
furioso, y él mismo irá a denunciarse. Sepa
usted también que se le vigila, y que
la menor imprudencia por parte de usted
le será funesta. Espere un poco. Le he
visto, le he hablado hace un momento;
todavía puede salvarse. Siéntese, vamos
a examinar juntos lo que hay que hacer;
para eso la he invitado a venir a mi casa;
pero siéntese usted.

Dunia se sentó. Svidrigailoff tomó
asiento cerca de ella.

—¿Cómo podría usted salvarle? ¿Acaso
eso es posible?

—Todo depende de usted—comenzó a
decir en voz baja.

Brillábanle los ojos, y su emoción era
tal, que no podía hablar.

Dunia, aterrada, retiró un tanto su
silla.

—Una sola palabra de usted y se salva—continuó
él todo tembloroso—. Yo, yo
le salvaré; tengo dinero y amigos. Le haré
partir inmediatamente para el extranjero;
le proporcionaré un pasaporte. Buscaré
dos: uno para él y otro para mí. Tengo
amigos con cuya fidelidad e inteligencia
puedo contar... ¿Quiere usted? Tomaré
un pasaporte para usted y para su
madre... ¿Qué le importa a usted Razumikin?...
Mi amor vale tanto como el
suyo. La amo a usted con toda mi alma...
déjeme besar el borde de su vestido... se
lo ruego. El ruido que hace su falda me
vuelve loco. Mande usted; ejecutaré todas
sus órdenes, cualesquiera que sean;
haré lo imposible; las creencias de usted
serán las mías. ¡Oh, no me mire usted de
ese modo, que me mata!

Comenzaba a delirar. Se hubiera dicho
que tenía un ataque de enajenación mental.
Dunia dió un salto hacia la puerta y
empezó a sacudirla con todas sus fuerzas.

—¡Abrid, abrid!—gritó, creyendo que
la oirían fuera—. ¡Abrid! ¿No hay nadie
en esta casa?

Svidrigailoff se levantó; había recobrado
ya en parte su sangre fría, y una
sonrisa amarga erraba en sus labios temblorosos.

—No hay nadie aquí—dijo lentamente—.
La patrona ha salido y usted se
equivoca al gritar de ese modo; se toma
usted un trabajo inútil.

—¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta
en seguida, en seguida, infame!

—La he perdido y no puedo encontrarla.

—¿De modo que esto era un lazo?—gritó
Dunia pálida como una muerta, y se
lanzó a un rincón, en donde se parapetó
tras de una mesita.

Después se calló; pero sin apartar los
ojos de su enemigo, espiando hasta sus
más pequeños movimientos. En pie, frente
a ella, en el otro extremo de la habitación,
Svidrigailoff no se movía de su sitio.
Exteriormente, por lo menos, había
logrado dominarse. No obstante, su rostro
estaba pálido y continuaba sonriendo
a la joven con aire burlón.

—Ha pronunciado usted la palabra lazo,
Advocia Romanovna. En efecto, la
he preparado a usted un lazo, y mis medidas
están bien tomadas. Sofía Semenovna
no está en su casa; nos separan
cinco piezas del cuarto de los Kapernumoff.
Además, soy, cuando menos, dos
veces más fuerte que usted, e independientemente
de esto nada tengo que temer,
porque si usted se querella contra
mí, su hermano está perdido. Por otra
parte, nadie la creerá; todas las apariencias
arguyen contra una joven que va sola
a la caja de un hombre; y aunque usted
se decidiese a sacrificar a su hermano,
nada podría usted probar; son muy difíciles
las pruebas de una violación, Advocia
Romanovna.

—¡Miserable!—dijo la joven en voz baja
pero vibrante de indignación.

—Sí, miserable; pero advierta usted
que yo he razonado sencillamente desde
el punto de vista de su hipótesis. Personalmente
opino como usted, que la violación
es un delito abominable; cuanto
he dicho ha sido para tranquilizar la conciencia
de usted en el caso en que consintiese,
de buen grado, en salvar a su
hermano como yo se lo he propuesto.
Podrá usted decirse a sí misma que no
ha cedido más que a las circunstancias,
a la fuerza, si es preciso emplear esta palabra.
Piense que la suerte de su madre y
de su hermano está en sus manos. Seré
esclavo de usted durante toda mi vida.
Voy a esperar aquí.

Se sentó en el diván a ocho pasos de
Dunia. La joven conocía muy bien a Svidrigailoff;
no tenía la menor duda de que
era inquebrantable su resolución.

De repente sacó del bolsillo un revólver,
lo montó y lo colocó sobre la mesa,
al alcance de su mano.

Svidrigailoff lanzó un gritó de sorpresa
e hizo un brusco movimiento hacia
adelante.

—¿Esas tenemos?—dijo con maligna
sonrisa—. La situación cambia por completo;
usted me simplifica singularmente
la tarea; pero, ¿dónde se ha procurado
usted ese revólver? ¿Se lo ha prestado a
usted Razumikin? ¡Calle, si es el mío, lo
reconozco! Lo había buscado en vano...
Las lecciones de tiro que yo tuve el honor
de darle en el campo, no habrán sido inútiles.

—Ese revólver no era tuyo, sino de
Marfa Petrovna, a quien has matado tú.
¡Asesino! ¡Nada te pertenecía en su casa!
Yo me apoderé de él cuando comencé a
sospechar de lo que eras capaz. ¡Si das
un solo paso, te juro que te mato!

Dunia, exasperada, se disponía a poner
en práctica su amenaza, si llegaba el caso.

—Bueno, ¿y su hermano de usted? Le
hago este pregunta por simple curiosidad—dijo
Svidrigailoff, que continuaba en
pie en el mismo sitio.

—Denúnciale si quieres. No te acerques,
o disparo. Has envenenado a tu
mujer, lo sé; tú también eres un asesino.

—¿Está usted bien segura de que yo
he envenenado a Marfa Petrovna?

—Sí, tú mismo me lo diste a entender;
tú me hablaste de veneno... Sé que te lo
procuraste... tú, tú, ciertamente, fuiste,
infame.

—Aun cuando eso fuese cierto, lo habría
hecho por ti... tú habrías sido la
causa.

—¡Mientes; yo te he detestado siempre,
siempre!

—Parece que ha olvidado usted, Advocia
Romanovna, que en su celo por convertirme
se inclinaba hacia mí con lánguidas
miradas... yo leía en los ojos de usted,
¿no se acuerda?, por la noche, al resplandor
de la luna, mientras cantaba el
ruiseñor.

—¡Mientes! (la rabia hacía brillar las
pupilas de Dunia). ¡Mientes, calumniador!

—¿Que miento? Está bien. Miento; he
mentido; las mujeres no gustan que se les
recuerden ciertas cosillas—repuso sonriendo—.
¡Sé que tirarás, precioso monstruo;
pues bien, anda!

Dunia le apuntó, no esperando más
que un movimiento de él para hacer fuego;
el rostro de la joven estaba cubierto
de mortal palidez. Agitábasele el labio
inferior, movido por la cólera, y llameábanle
sus grandes y negros ojos. ¡Jamás
la había visto tan hermosa Svidrigailoff!
Este avanzó un paso, sonó una detonación,
la bala le pasó rozando los cabellos,
y fué a incrustarse en la pared, detrás de
él. Svidrigailoff se detuvo.

—Una picadura de abeja—dijo riéndose—.
Apunta a la cabeza... ¿Qué es
esto? Tengo sangre.

Sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse
la sangre que le corría a lo largo
de la sien derecha. La bala le había rozado
la piel del cráneo. Dunia bajó el arma
y miró a Svidrigailoff con una especie
de estupor. Parecía no darse cuenta de lo
que acababa de hacer.

—Pues bien; ha errado usted el tiro.
Dispare otra vez; espero—prosiguió Svidrigailoff,
cuya alegría tenía algo de siniestro—;
si tarda usted en disparar, tendré
tiempo de agarrarla antes de que pueda
usted defenderse.

Temblorosa Dunia, armó rápidamente
el revólver y amenazó de nuevo a su perseguidor.

—¡Déjeme usted!—dijo con desesperación—;
¡le juro que voy a disparar otra
vez! ¡Le mataré!

—A tres pasos, en efecto, es imposible
que usted no haga blanco; pero si no me
mata, entonces...

En los brillantes ojos de Svidrigailoff se
podía leer el resto de su pensamiento. Dió
dos pasos hacia adelante. Dunia disparó:
pero falló el tiro.

—No está bien cargada el arma, no importa,
eso puede repararse. Tiene ésta
aún una cápsula; espero.

En pie, a dos pasos de la joven fijaba
en ella una mirada ardiente, que expresaba
indomable resolución. Dunia comprendió
que aquel hombre moriría antes que
renunciar a su designio.

Sin duda le mataría ahora que estaba
solamente a dos pasos de ella.

De repente la joven tiró el revólver.

—¡No quiere usted tirar!—dijo Svidrigailoff
asombrado, y respiró libremente.

No era quizá el temor de la muerte el
peso más grave de que sentía aliviada su
alma; sin embargo, no hubiera podido explicarse
a sí mismo la naturaleza del alivio
que experimentó.

Se acercó a Dunia y la tomó suavemente
por el talle. No resistió la joven; pero,
toda temblorosa, le miró con ojos suplicantes.
Quiso hablar él; pero no pudo proferir
ningún sonido.

—¡Suéltame!—suplicó Dunia.

Al oírse tutear con una voz que no era
la de antes, Svidrigailoff se echó a temblar.

—¿De modo que no me amas?—preguntó
en voz baja.

Dunia hizo con la cabeza un signo negativo.

—¿Y no podrás amarme... nunca...?—continuó
él con acento desesperado.

—¡Nunca!—murmuró la joven.

Durante pocos instantes se libró una
lucha terrible en el alma de Svidrigailoff.
Tenía fijos los ojos en la joven con una
expresión indecible. De repente apartó
el brazo que había pasado en derredor del
talle de Dunia, y alejándose rápidamente
de ésta, fué a colocarse delante de la ventana.

—Ahí está la llave—dijo después de
una pausa (la sacó del bolsillo izquierdo
del gabán y la colocó detrás de él en la
mesa sin volverse hacia Dunia)—. Tómela
usted, y váyase pronto.

Seguía mirando obstinadamente por
la ventana. Dunia se aproximó a la mesa
para tomar la llave.

—¡Pronto, pronto!—repitió Svidrigailoff.

No había cambiado de posición, no la
miraba; pero aquella palabra «pronto» había
sido pronunciada de modo tal, que su
significación no dejaba lugar a dudas.

Dunia tomó la llave, dió un salto hacia
la puerta y salió rápidamente de la habitación;
un instante después corría como
loca a lo largo del canal, en la dirección
del puente***.

Svidrigailoff permaneció todavía tres
minutos cerca de la ventana. Al cabo
se volvió con lentitud, dirigió una mirada
en derredor suyo, y se pasó la mano por
la frente. Sus facciones, desfiguradas por
una extraña sonrisa, expresaban tremenda
desesperación. Al advertir que tenía
sangre en la mano, la miró con cólera,
y luego mojó un paño y se lavó la herida.
El revólver arrojado por Dunia había rodado
hasta la puerta. Svidrigailoff lo levantó
y se puso a examinarlo. Era un revólver
pequeño de tres tiros, de antiguo
sistema. Tenía aún dos cápsulas vacías
y una cargada. Después de un momento
de reflexión, guardó el arma en el bolsillo,
tomó el sombrero y salió.

V.


Hasta las diez de la noche Arcadio Ivanovitch
Svidrigailoff estuvo recorriendo
tabernas y traktirs. Habiendo encontrado
a Katia le pagó las consumaciones que
quiso tomar, y lo mismo al organillero,
a los mozos y a dos dependientes de comercio
con los cuales tenía extraña simpatía.
Había notado que estos dos jóvenes
tenían la nariz ladeada, y que la de
uno miraba a la derecha y la del otro a la
izquierda. Finalmente se dejó llevar por
ellos a un «jardín de recreo», donde pagó
la entrada a todos. Este establecimiento,
que ostentaba pomposamente el nombre
de Waus-Hall, era un café cantante de
ínfima clase. Los dependientes encontraron
allí algunos «colegas» y empezaron a
reñir con ellos; poco faltó para que vinieran
a las manos. Svidrigailoff fué elegido
como árbitro. Después de haber escuchado,
durante un cuarto de hora, las
recriminaciones confusas de los contendientes,
creyó comprender que uno de
ellos había robado una cosa, que había
vendido a un judío, pero sin querer dar
parte a sus camaradas del producto de
aquella operación comercial. Por último,
se averiguó que el objeto robado era una
cucharilla de te perteneciente al Waus-Hall.
La cuchara fué reconocida por los
mozos del establecimiento, y la cosa hubiera
acabado mal si Svidrigailoff no hubiera
indemnizado a los que se quejaban.
Se levantó y salió del jardín. Eran las
diez. Durante toda la noche no había bebido
ni una gota de vino. En el Waus-Hall
se había limitado a pedir te, y eso
porque allí estaba obligado a hacerse servir
alguna cosa. La temperatura era sofocante,
y negras nubes se amontonaban
en el cielo. Próximamente a las diez estalló
una violenta tempestad. Svidrigailoff
llegó a su casa empapado hasta los huesos.
Se encerró en su cuarto, abrió el cajón de
su cómoda, sacó de él todo el dinero y
desgarró dos o tres papeles. Después de
haberse guardado el dinero pensó en mudarse
de ropa; pero, como continuaba lloviendo,
juzgó que no valía la pena; tomó
el sombrero, salió sin cerrar la puerta de
su habitación, y se dirigió al domicilio
de Sonia.

La joven no estaba sola; tenía en derredor
suyo los cuatro niños de Kapernumoff,
a quienes servía el te. Sonia acogió
respetuosamente al visitante, miró con
sorpresa sus vestidos mojados, pero no
dijo una palabra. A la vista de un extraño
todos los chiquillos huyeron asustados.

Svidrigailoff se sentó cerca de la mesa e
invitó a Sonia a que se sentase cerca de
él. La joven se preparó tímidamente a
escucharlo.

—Sofía Semenovna—empezó a decir—,
quizá me vaya a América, y, como según
todas las probabilidades, nos vemos por
última vez, he venido a fin de arreglar
algunos asuntos. ¿Ha ido usted esta tarde
a casa de esa señora? Sé lo que le ha
dicho usted; es inútil que me lo cuente
(Sofía Semenovna hizo un movimiento
de cabeza y se ruborizó). Esa gente tiene
ciertos prejuicios. Por lo que hace a
las hermanas de usted y a su hermano,
su suerte está asegurada. El dinero que
destinaba yo a cada uno de ellos, ha sido
depositado por mí en manos seguras.
Aquí tiene usted los recibos. Ahora, para
usted, tome estos tres títulos del 5 por 100
que representan una suma de 3.000 rublos.
Deseo que esto quede entre nosotros
y que nadie sepa nada de ello. El dinero
le es necesario, Sofía Semenovna, porque
no puede usted continuar viviendo de
este modo.

—Ha tenido usted tantas bondades
con los huérfanos, con la difunta y conmigo—balbuceó
Sonia—, que aunque
apenas le haya dado a usted las gracias
no crea usted que...

—Bueno, basta; basta...

—En cuanto a este dinero, Arcadio
Ivanovitch, yo se lo agradezco mucho,
pero no lo necesito ahora. No teniendo
que pensar más que en mí, podré ir saliendo;
no me considere usted ingrata
porque rehuse su ofrecimiento. Puesto
que es usted tan caritativo, este dinero...

—Tómelo usted, Sofía Semenovna, se
lo suplico; no me haga usted objeciones;
no tengo tiempo de oírlas. Raskolnikoff
se encuentra entre dos alternativas: o
pegarse un tiro o ir a Siberia.

Al oír estas palabras, Sonia se echó a
temblar y miró aterrada a su interlocutor.

—No se inquiete usted—prosiguió Svidrigailoff—.
Lo he oído todo de sus propios
labios; no soy hablador y guardaré
el terrible secreto. Ha estado usted inspirada
aconsejándole que vaya a denunciarse.
Es el mejor partido que puede tomar.
Cuando vaya a Siberia, usted le
acompañará, ¿no es eso? En tal caso, tendrá
usted necesidad de dinero. Le hará
a usted falta para él. ¿Comprende ahora?
La cantidad que le ofrezco se la doy a él
por mediación de usted. Además, usted
ha prometido a Amalia Ivanovna pagar
lo que se le debe. ¿Por qué asume usted
siempre, tan ligeramente, semejantes
compromisos? La deudora de esa alemana
no era usted, sino Catalina Ivanovna;
ha debido usted enviar al diablo a la alemana;
es preciso más cálculo en la vida.
Si mañana, o pasado mañana, le preguntase
alguien por mí, no hable de mi visita,
ni diga a nadie que le he dado dinero.
Y, ahora, hasta la vista (se levantó). Salude
usted de mi parte a Rodión Romanovitch.
A propósito: hará usted muy bien,
por de pronto, confiando el dinero al señor
Razumikin. ¿Conoce usted al señor
Razumikin? Es un buen muchacho. Lléveselo
usted mañana o... cuando tenga
usted ocasión. Pero, de aquí a entonces,
tenga cuidado de que no se lo quiten.

Sonia se había levantado y fijaba una
mirada inquieta en el visitante. Tenía
grandes deseos de decir alguna cosa, de
hacer alguna pregunta; pero estaba tan
intimidada, que no sabía por dónde empezar.

—¿De modo... de modo... que va usted
a ponerse en camino con un tiempo
tan malo?

—Cuando se va a América no se preocupa
uno de la lluvia. Adiós, mi querida
Sofía Semenovna; viva usted, viva usted
largo tiempo; sea usted útil a sus semejantes...
dé usted mis recuerdos al señor
Razumikin; dígale que Arcadio Ivanovitch
Svidrigailoff le saluda. No se olvide
usted.

Cuando hubo salido Svidrigailoff, Sonia
quedóse oprimida por un sentimiento de
temor.

La misma noche Svidrigailoff hizo una
visita muy singular y muy inesperada.
La lluvia seguía cayendo. A las once y
veinte minutos se presentó, todo calado
en casa de los padres de su futura, que
ocupaban un cuartito en Wasili-Ostroff.
Tuvo que llamar muchas veces antes de
que le abriesen, y su llegada, a una hora
tan intempestiva, causó en el primer momento
gran sorpresa. Creyóse al principio
que aquélla sería una humorada de
hombre ebrio; pero en seguida hubieron
de desechar esta suposición, porque, cuando
se lo proponía, Svidrigailoff tenía modales
por extremo seductores. La inteligente
madre acercó la butaca del padre
enfermo y entabló la conversación por
medio de diferentes preguntas. Aquella
mujer no iba nunca derecha al asunto;
quería, por ejemplo, saber cuándo le
agradaría celebrar a Arcadio Ivanovitch
el matrimonio, y comenzaba interrogándole
curiosamente acerca de París y sobre
la high-life parisiense, para conducirle
poco a poco a Wasili-Ostroff.

Otras veces, esta maniobra resultaba
bastante bien; pero en las circunstancias
presentes, Svidrigailoff se mostró más
impaciente que de costumbre, y quiso ver
inmediatamente a su futura, a pesar de
que se le dijo que estaba ya acostada.
Claro es que se apresuraron a satisfacer
su deseo. Svidrigailoff dijo a la joven que
un negocio urgente le obligaba a ausentarse
por algún tiempo de San Petersburgo,
y que le traía 15.000 rublos, suplicándole
que aceptare aquella bagatela, que
desde largo tiempo antes había tenido
intención de regalársela en vísperas del
matrimonio. Apenas si había relación lógica
entre este regalo y el anunciado viaje;
no parecía que fuese necesaria para
ello una visita nocturna mientras llovía
torrencialmente. Sin embargo, por torpes
que pudieran ser estas explicaciones,
aquella familia se deshizo, por el contrario,
en muestras de gratitud sumamente
calurosas, a las cuales mezcló sus lágrimas
la madre. Svidrigailoff se levantó,
besó a su prometida, le dió suaves golpecitos
en la mejilla, y aseguró que estaría
muy pronto de vuelta. La muchacha
le miraba perpleja; se leía en sus ojos algo
más que una simple curiosidad infantil.
Arcadio Ivanovitch notó aquella mirada,
besó de nuevo a su futura, y se retiró,
pensando con verdadero despecho
que su regalo sería, de seguro, conservado
bajo llave por la más inteligente de las
madres.

A media noche volvió a entrar en la
ciudad por el puente de***. Había cesado
la lluvia; pero el viento soplaba con fuerza.
Durante cerca de media hora, Svidrigailoff
anduvo por la vasta perspectiva***,
como si buscase alguna cosa. Poco tiempo
antes reparó que al lado derecho de la
perspectiva había un hotel que se llamaba,
si la memoria no le era infiel, hotel
Andrinópolis. Al fin lo encontró. Era un
gran edificio de madera, en el cual, a pesar
de lo avanzado de la noche, se veía
luz. Entró y pidió habitación a un criado
harapiento que encontró en el corredor.
Después de echar una mirada sobre Svidrigailoff,
el criado le condujo a un cuartito
situado al extremo del corredor, debajo
de la escalera; era el único disponible.

—¿Hay te?—preguntó Svidrigailoff.

—Puede hacerse.

—¿Qué hay además?

—Carne, aguardiente, entremeses.

—Tráeme carne y te.

—¿No quiere usted nada más?—preguntó
con algo de vacilación el camarero.

—No.

El hombre harapiento se alejó muy
contrariado.

«Esa casa debe ser alguna otra cosa
que un hotel—pensó Svidrigailoff—; pero
yo también debo tener el aspecto de un
hombre que vuelve de un café cantante y
que ha tenido una aventura en el camino.
Sin embargo, me gustaría saber qué clase
de gente viene aquí.»

Encendió la vela y empezó a examinar
detenidamente la habitación. Era tan estrecha
y baja, que un hombre de la estatura
de Svidrigailoff podía apenas estar
de pie. El mobiliario se componía de una
cama muy sucia, de una mesa de madera
barnizada y de una silla. La tapicería
destrozada estaba tan polvorienta, que
con dificultad se adivinaba su primitivo
color. La escalera cortaba diagonalmente
el techo, lo que daba a esta habitación el
aspecto de una buhardilla. Svidrigailoff
puso la bujía sobre la mesa, se sentó en la
cama y se quedó pensativo; pero un incesante
ruido que se oía en el cuarto inmediato,
acabó por atraer su atención.
Se levantó, tomó la vela, y fué a mirar
por una hendidura del tabique.

En una habitación un poco mayor que
la suya vió dos individuos, uno en pie y
otro sentado en una silla. El primero estaba
en mangas de camisa, era rojo, y
tenía el cabello rizado. Reprendía a su
compañero con voz plañidera:

—Tú no tenías posición, estabas en la
última miseria, te he sacado del fango,
y depende de mí el dejarte caer otra vez
en él.

El amigo a quien se dirigían estas palabras
tenía el aspecto de un hombre que
quisiese estornudar y no pudiese; de vez
en cuando fijaba una mirada estúpida en
el orador; no comprendía una palabra de
lo que se le decía; quizá tampoco la entendía
el que hablaba. Sobre la mesa en
que la bujía estaba a punto de consumirse,
había un jarro de aguardiente casi vacío,
vasos de diversos tamaños, pan, cohombros
y servicio de te. Después de haber
contemplado atentamente este cuadro,
Svidrigailoff dejó su observatorio y
volvió a sentarse en la cama.

Al traer el te y la carne, el mozo no pudo
menos de preguntar de nuevo «si el
señor quería otra cosa». Al oír una respuesta
negativa, se retiró definitivamente.
Svidrigailoff se apresuró a beber una
taza de te para entonarse; pero le fué imposible
comer. La fiebre, que comenzaba
a invadirle, le había quitado el apetito.
Despojóse del gabán y el saco, se envolvió
en la colcha, y se acostó; estaba quebrantado.

«Mejor sería, por esta vez, estar bien»—se
dijo sonriendo.

La atmósfera era sofocante. La vela
alumbraba débilmente. El viento zumbaba
fuera, se oía el ruido de un ratón y
llenaba todo el cuarto olor de ratones
y de cuero. Tendido en el lecho, Svidrigailoff
soñaba más bien que pensaba. Sus
ideas se sucedían confusamente, y hubiera
querido fijar en algo su imaginación.

«Debe de haber un jardín bajo la ventana;
se percibe rumor de hojas y de ramas
de árboles. ¡Cuánto detesto este ruido
por la noche en medio de la tempestad
y de las tinieblas!»

Se acordó de que un momento antes, al
pasar junto al parque Petrovsky, había
experimentado la misma penosa impresión.
En seguida pensó en el pequeño
Neva, y se estremeció del mismo modo
que antes, cuando, de pie sobre el puente,
contemplaba el río.

«En mi vida me ha gustado el agua, ni
aun en los paisajes»—pensó, y de repente
una idea extraña le hizo sonreír.

«Me parece que ahora debería burlarme
de la estética de las comodidades. Sin
embargo, heme aquí tan vacilante como
el animal que en parecido caso tiene cuidado
de elegir su sitio. ¿Si yo hubiese ido
hace poco a Petrovsky-Ostroff? La verdad
es que he tenido miedo al frío y a la obscuridad...
¡Je, je! Necesito sensaciones
agradables... Pero, ¿por qué no apagar la
bujía? (la sopló). Mis vecinos están
acostados»—añadió al no ver luz por la
hendidura del tabique... Poco a poco se
irguió ante su imaginación la figura de
Dunia, y súbito temblor agitó sus nervios
al recuerdo de la entrevista que pocas
horas antes había tenido con la joven.

«No, no pensemos en esto. Cosa extraña,
yo no he odiado jamás a nadie; jamás
tampoco he experimentado vivos
deseos de vengarme... esto es mal signo,
mal signo. Jamás he sido tampoco ni pendenciero,
ni violento; he aquí otro mal
signo. ¡Pero qué promesas he hecho hace
poco! ¡Quién sabe adónde habría llegado!»

Se calló y apretó los dientes. Su imaginación
le mostró a Dunia tal como la había
visto, cuando, después de haber dejado
el revólver incapaz en adelante de
resistencia, fijaba sobre él una mirada
de espanto. Acordóse de la piedad que
había sentido en aquel momento, y de lo
oprimido que tenía el corazón.

«¡Vayan al diablo tales ideas!... ¡No
pensemos más en tal cosa!»

Iba ya a adormecerse; su temblor febril
había cesado. De pronto le pareció
que por debajo de la colcha corría alguna
cosa a lo largo del brazo y de la pierna.
Se estremeció. «¡Caramba! ¡Es sin duda
un ratón! He dejado la carne sobre la mesa.»
Por temor al frío no quería destaparse
ni levantarse; pero, de repente, un
contacto desagradable le rozó el pie. Arrojó
la colcha, encendió la vela, y temblando
se incorporó en el lecho y no vió nada.
Sacudió la colcha y saltó un ratón sobre
la sábana. Trató en seguida de pillarlo,
pero sin salir del lecho; el animalito describía
zigzags rapidísimos y se deslizaba
por entre los dedos que querían apresarlo.
Finalmente, el ratón se metió debajo
de la almohada. Svidrigailoff arrojó
al suelo la almohada; pero en el mismo
instante sintió que alguna cosa había saltado
sobre él y que se le paseaba sobre
el cuerpo debajo de la camisa. Un temblor
nervioso se apoderó de él y se despabiló.
La obscuridad era completa en la
habitación; el seguía echado en la cama,
envuelto en la colcha; el viento continuaba
silbando en el exterior.

«Esto es insoportable»—se dijo con
cólera.

Se sentó en el borde del lecho; con la espalda
vuelta hacia la ventana.

«Más vale no dormir»—se dijo.

Por la reja entraba un aire húmedo y
frío. Svidrigailoff, sin moverse de su sitio,
atrajo hacia sí la colcha y se envolvió
en ella. No encendió la luz; no pensaba ni
quería pensar en nada; pero sueños e
ideas incoherentes atravesaban confusos
su cerebro. Estaba como sumido en semi-sueño.
¿Era aquello efecto del frío, de las
tinieblas, o del viento que agitaba los
árboles? Lo cierto es que estos desvaríos
tomaban un aspecto fantástico. Le parecía
estar viendo un riente paisaje. Era
el día de la Trinidad, y hacía un tiempo
soberbio... En medio de floridos arriates
aparecía una elegante quinta de gusto
inglés; plantas trepadoras tapizaban el
vestíbulo; a los lados de la escalera, cubierta
de una rica alfombra se erguían
dos jarrones chinescos que contenían flores
exóticas. En las ventanas había vasos
medio llenos de agua en que hundían sus
tallos ramilletes de jacintos blancos, que
se inclinaban esparciendo un perfume embriagador.
Aquellos ramilletes atraían
particularmente la atención de Svidrigailoff,
tanto, que no hubiera querido
alejarse de ellos; sin embargo, subió la
escalera y entró en una sala grande y alta;
allí, como en las ventanas, como cerca
de la puerta que daba a la terraza, y en
a terraza misma, había flores; por todas
partes flores. El pavimento estaba cubierto
de hierbas recientemente segadas
y que exhalaban suave olor; por las ventanas
abiertas penetraba en la habitación
una brisa deliciosa, y los pájaros
gorjeaban en los alféizares; pero en medio
de la sala, sobre una mesa cubierta con
un mantel de raso blanco, estaba colocado
un féretro. Le rodeaban guirnaldas
de flores, y el interior estaba forrado
de seda de Nápoles y de encajes blancos;
en aquel ataúd reposaba, sobre un lecho
de flores, una jovencita vestida de blanco.
Tenía los ojos cerrados, y cruzados sobre
el pecho los brazos, que parecían los de
una estatua de mármol. Sus cabellos, de
color rubio claro, estaban despeinados y
húmedos; ceñíale la cabeza una corona
de rosas. El perfil severo y ya rígido del
rostro parecía también de mármol; pero
la sonrisa de sus labios pálidos expresaba
tan amarga tristeza, una desolación tan
grande, que no parecía propia de su edad.
Svidrigailoff conocía a aquella jovencita;
cerca de su ataúd no había imágenes, ni
cirios encendidos, ni oraciones. La difunta
era una suicida; a los catorce años tenía
el corazón herido por un ultraje que
había destrozado su conciencia infantil,
llenado su alma de una inmerecida vergüenza
y arrancado de su pecho un grito
supremo de desesperación, grito ahogado
por los mugidos del viento en medio de
una húmeda y fría noche de deshielo.

Svidrigailoff se levantó, dejó el lecho y
se aproximó a la ventana. Después de
haber buscado a tientas la falleba, abrió
los cristales, exponiendo la cara y el cuerpo,
apenas protegido por la camisa, al
rigor del viento glacial que penetraba en
la estrecha habitación. Bajo la ventana
debía haber, en efecto, un jardín de recreo;
allí, sin duda, durante el día, se cantaban
canciones y se servía te en mesitas;
pero ahora todo estaba sumido en las tinieblas,
y los objetos se ofrecían como
manchas negras y apenas distintas. Durante
cinco minutos, Svidrigailoff, apoyado
de codos en la ventana, trataba de
horadar la obscuridad con la mirada. En
el silencio de la noche retumbaron dos
cañonazos.

«¡Ah! ¡es una señal! ¡El Neva sube!—pensó—.
Esta madrugada los barrios bajos
de la ciudad van a inundarse; las ratas
se ahogarán en las cuevas; los inquilinos
de los pisos bajos, chorreando de
agua y renegando, tratarán, en medio de
la lluvia y del viento, de salvar sus cachivaches,
transportándolos a los pisos superiores...
pero, ¿qué hora es?»

En el momento mismo que se hacía
esta pregunta, un reloj vecino dió tres
campanadas.

«Dentro de una hora será de día. ¿Para
qué esperar? Voy a salir en seguida y a
dirigirme a la isla Petrovsky.»

Cerró la ventana, encendió la vela y se
vistió; luego, con el candelero en la mano,
salió de la habitación para ir a despertar
al mozo, pagar la cuenta y dejar en seguida
la posada.

«Es éste el momento más favorable; no
se puede esperar otro mejor.»

Anduvo mucho tiempo por el corredor
largo y estrecho; y como no encontrara
a nadie, se puso a llamar en alta voz. De
repente, en un rincón sombrío, entre un
armario viejo y una puerta, descubrió un
objeto extraño, una cosa que parecía viviente.
Inclinándose con la luz, reconoció
que aquello era una niña de cinco años;
temblaba y lloraba. Su ropita estaba empapada
como una esponja. La presencia
de Svidrigailoff no pareció asustarla; pero
fijó en él los ojos con expresión de insensata
sorpresa. Sollozaba a intervalos como
suelen hacerlo los niños que, después
de haber estado llorando largo rato, comienzan
a consolarse. Su rostro era pálido
y demacrado; estaba transida de
frío; mas, «¿por qué casualidad se encontraba
allí?» Sin duda se había ocultado
en aquel rincón y no había dormido en
toda la noche. Svidrigailoff se puso a interrogarla.
Animándose de pronto la niña,
comenzó, con voz infantil y tartajosa,
un relato interminable, repitiendo a cada
instante «mamá» «jícara rota». Creyó comprender
Svidrigailoff que era aquélla una
niña poco amada. Su madre, probablemente
una cocinera del hotel, se entregaba,
sin duda, a la bebida. La niña había
roto una jícara, y temiendo el castigo había
huído la noche del día anterior, en
medio de la lluvia. Después de haber estado
mucho tiempo fuera, habría acabado
por entrar furtivamente, ocultándose
detrás del armario, pasando allí
toda la noche, temblorosa, llorando, asustada
de hallarse en la obscuridad, y más
asustada aún ante el temor de que sería
cruelmente maltratada, tanto por la jícara
rota, como por la escapatoria. Svidrigailoff
la tomó en sus brazos, y habiéndola
depositado en la cama se puso a
desnudarla. La niña no llevaba medias y
tenía agujereados los zapatos, tan húmedos
como si hubiesen estado metidos
toda la noche en un charco. Después la
desnudó, la acostó y la envolvió con cuidado
en la colcha. La pequeñuela se durmió
en seguida, y después que todo hubo
terminado, Svidrigailoff volvió a caer
otra vez en sus pensamientos sombríos.

«¿Qué me importa a mí eso?—se dijo
con un movimiento de cólera—.¡Qué tontería!»

En su irritación tomó la vela y buscó
al mozo para dejar cuanto antes el hotel.

«¡Bah! ¡una granujilla!»—dijo, lanzando
una blasfemia en el instante en que la
puerta se abría; pero se volvió para echar
una última mirada sobre la niña, a fin de
asegurarse que dormía y cómo dormía.
Levantó con precaución la colcha que
ocultaba la cabeza. La chiquilla dormía
con un sueño profundo; había entrado en
calor y sus pálidas mejillas se habían coloreado.
Sin embargo, cosa extraña: el
encarnado de su tez era mucho más vivo
que el que se advierte en el estado normal
de los niños.

«Es el color de la fiebre—pensó Svidrigailoff—.
Cualquiera diría que ha bebido.»

Sus labios purpurinos parecían arder
de repente; el hombre creyó advertir que
se movían algo las largas pestañas negras
de la pequeña durmiente; bajo los párpados
medio cerrados se adivinaban unas
pupilas maliciosas, cínicas, en modo alguno
infantiles.

«¿Estará despierta esta chiquilla y fingirá
dormir?»

En efecto, sus labios sonreían, y temblaban
como cuando se hacen esfuerzos
para no reír, pero he aquí que cesa de
contenerse y prorrumpe en una carcajada;
algo desvergonzado, provocativo,
aparece en aquel rostro que no tiene ya
nada de infantil; es la cara de una prostituta,
de una cocotte francesa. Los ojos
de la niña se abren; envuelven a Svidrigailoff
en una mirada lasciva y apasionada;
le llaman y ríen... Nada más repugnante
que aquella cara de niña cuyas facciones
respiraban lujuria.

«¡Cómo! ¿a los cinco años?—murmuraba,
preso de un verdadero espanto—.
¿Es posible?»

Pero he aquí que vuelve hacia él la
cara inflamada, le tiende los brazos.

«¡Ah, maldita!»—exclamó con horror
Svidrigailoff.

Levanta la mano sobre ella, y en el mismo
instante se despierta.

Se encontró acostado en la cama, envuelto
en la manta; la vela no estaba encendida;
amanecía.

«He tenido una pesadilla.»

Al incorporarse advirtió con cólera
que estaba cansado y quebrantado. Eran
cerca de las cinco; Svidrigailoff había dormido
demasiado rato. Se levantó; se puso
la ropa, húmeda todavía, y notando
que tenía el revólver en el bolsillo, lo sacó
para asegurarse de si las cápsulas estaban
bien colocadas. Después se sentó, y
en la primera página de su librito de notas
escribió algunas líneas de gruesos caracteres.
Después de haber releído lo escrito,
se apoyó de codos en la mesa y se
absorbió en sus reflexiones. Las moscas
se regalaban con la porción de carne que
había quedado intacta. Las miró durante
largo tiempo y se puso después a darles
caza. Al fin se asombró de aquella ocupación,
y recobrando de repente la conciencia
de sus actos, salió apresurado de
la habitación: un instante después estaba
en la calle.

Espesa niebla envolvía la ciudad. Svidrigailoff
caminaba en dirección del pequeño
Neva. Mientras andaba por el resbaladizo
suelo de madera, veía con la
imaginación la isla Petrovsky, con sus
senderos, sus céspedes, sus árboles y sus
bosquecillos... Ni un transeunte, ni un
coche en toda la extensión de la perspectiva.
Las casitas amarillas, con las ventanas
cerradas, tenían triste y sucio aspecto.
El frío y la humedad hacían estremecer
al madrugador paseante que se
distraía leyendo casi maquinalmente las
muestras de las tiendas. Llegado al fin
del piso de madera, a la altura de la gran
casa de piedra, vió un perro muy feo
que atravesaba el arroyo apretando la
cola entre las piernas. Un hombre ebrio
yacía tendido en la acera. Svidrigailoff
miró un instante al borracho y siguió adelante.
A la izquierda se ofreció a la vista
una torre.

«¡Bah!—pensó—; he aquí un buen sitio;
¿para qué ir a la isla Petrovsky? Aquí,
a lo menos, la cosa podrá ser confirmada
por un testigo.»

Sonriendo ante esta idea, tomó por la
calle***.

Allí se encontraba el edificio coronado
por la torre. Vió apoyado en la puerta un
hombrecillo envuelto en un capote de soldado
y con un gorro turco, quien, al notar
que se aproximaba Svidrigailoff, le
echó de reojo una mirada huraña. Su fisonomía
tenía esa expresión de arisca tristeza
que es la marca secular de todos los
israelitas. Los dos hombres se examinaron
un momento en silencio. Al fin le pareció
extraño al funcionario que un individuo
que no estaba ebrio se detuviese
así, a tres pasos de él, y le mirase sin decir
una palabra.

—¿Qué quiere usted?—preguntó, siempre
arrimado a la puerta.

—Nada, amigo mío; ¡buenos días!—respondió
Svidrigailoff.

—Siga usted su camino.

—Voy al extranjero.

—¿Cómo al extranjero?

—A América.

—¿A América?

Svidrigailoff sacó el revólver y lo montó.
El soldado arqueó las cejas.

—¡Oiga usted! Este no es sitio de andarse
con bromas.

—¿Por qué no?

—Porque éste no es sitio.

—No importa, amigo mío; el lugar es
a propósito. Si te preguntan, di que me
he ido a América.

Apoyó el cañón del revólver sobre la
sien derecha.

—¡Aquí no se puede hacer eso!—replicó
el soldado abriendo desmesuradamente
los ojos.

Svidrigailoff oprimió el gatillo.

VI.


Aquel mismo día, entre seis y siete de
la tarde, Raskolnikoff se dirigió a casa de
su madre y de su hermana. Las dos mujeres
habitaban ahora en casa Bakalaieff,
en el cuarto de que les había hablado Razumikin.
Al subir la escalera, Raskolnikoff
parecía vacilar aún. Sin embargo,
por nada del mundo se hubiera vuelto
atrás. Estaba resuelto a hacer aquella
visita. «Todavía no saben nada—pensó—y
están acostumbradas a ver en mí un ser
original.»

Tenía el vestido manchado de lodo y
desgarrado; de otra parte, la fatiga física,
juntamente con la lucha que se libraba
en él desde hacía veinticuatro horas,
le había puesto la cara casi desconocida.
El joven había pasado la noche en vela.
Dios sabe dónde; pero, por lo menos,
su partido estaba tomado.

Llamó a la puerta, y su madre salió a
abrir. Dunia había salido, y la criada no
estaba en aquel momento en la casa. Pulkeria
Alexandrovna se quedó muda de
sorpresa y de alegría; después, tomando a
su hijo por la mano, le llevó a la sala.

—¡Ah! ¿Estás aquí?—dijo con voz
temblorosa a causa de la emoción—. No
te incomodes, Rodia, porque te recibo
llorando. Es la felicidad la que me hace
verter lágrimas. ¿Crees que estoy triste?
No; estoy alegre, ya lo ves, me río, sólo
que tengo la tonta costumbre de llorar.
Desde la muerte de tu padre, lloro por
cualquier cosa. ¡Ah, qué sucio estás!

—¡Me cayó ayer tanta lluvia encima!—comenzó
a decir Raskolnikoff.

—Deja eso—interrumpió vivamente
Pulkeria Alexandrovna—. ¿Piensas que
iba a preguntarte con curiosidad de anciana?
Puedes estar tranquilo; lo comprendo
todo; pues ahora estoy algo iniciada
en las costumbres de San Petersburgo
y, verdaderamente, veo que aquí
la gente tiene más inteligencia que en
nuestras ciudades. Me he dicho, una vez
para todas, que no debo mezclarme en tus
negocios ni pedirte cuentas; mientras
tienes tú quizás el espíritu preocupado
sabe Dios en qué pensamientos, ¿habría
de ir a distraerte con preguntas inoportunas?...
¡Ah, Dios mío!... ¿Ves, Rodia?
Ahora estaba preparándome a leer, por
tercera vez, el artículo que has publicado
en una Revista. Demetrio Prokofitch me
lo ha traído. Ha sido para mí una verdadera
revelación; desde el primer momento
lo he comprendido todo y he reconocido
lo tonta que he sido. «He aquí lo que le
preocupa, me he dicho; da vueltas en su
cabeza a ideas nuevas y no gusta que se
le aparte de sus reflexiones; todos los
grandes talentos son así.» A pesar de la
atención con que yo lo leo, hay en tu artículo,
hijo mío, muchas cosas que no
entiendo; pero, como soy ignorante, no
me asombra el no comprenderlo todo.

—Enséñamelo, mamá.

Raskolnikoff tomó el número de la Revista,
y echó una rápida ojeada sobre su
artículo. Todo autor experimenta siempre
un vivo placer al verse impreso por
la primera vez, sobre todo cuando no tiene
más que veintitrés años. Aunque presa
de las más crueles angustias, nuestro héroe
no pudo substraerse a esta impresión;
pero sólo le duró un instante. Después de
haber leído algunas líneas, frunció el entrecejo
y sintió que le oprimía el corazón
terrible sufrimiento. Esta lectura le trajo
de repente a la memoria todas las agitaciones
morales de los últimos meses; así
es que arrojó con violenta repulsión el periódico
sobre la mesa.

—Pero, por tonta que yo sea, Rodia—siguió
la madre—, puedo, sin embargo,
juzgar que de aquí a poco tiempo ocuparás
uno de los primeros puestos, si no el
primero, en el mundo de la ciencia. ¡Y se
han atrevido a suponer que estabas loco!
¡Ah! ¿No sabes que se les había ocurrido
esa idea? ¡Pobre gente! Por lo demás, ¿cómo
podrían comprender qué es la inteligencia?
¡Pero decir, sin embargo, que Dunia,
sí, la misma Dunia no estaba muy
distante de creerlo! ¿Es esto posible? Hace
seis o siete días, Rodia, me acongojaba
ver cómo estabas instalado, vestido, alimentado;
pero ahora reconozco que esto
era una tontería mía; en cuanto tú quieras,
con tu ingenio y tu talento, llegarás
al colmo de la fortuna. Por ahora, sin duda,
no tratas de eso, sino que te ocupas
en cosas más importantes...

—¿Dunia no está aquí, mamá?

—No, hijo; sale con mucha frecuencia
y me deja sola. Demetrio Prokofitch tiene
la bondad de venir a verme y me habla
siempre de ti. Te ama y te estima, hijo
mío. En cuanto a tu hermana, no me quejo
de las pocas consideraciones que me
guarda; tiene su carácter, como yo tengo
el mío. Le agrada que ignore sus cosas;
allá ella. Yo, en cambio, no tengo nada
oculto para mis hijos. Persuadida estoy
de que Dunia es muy inteligente y de que,
además, nos tiene mucho cariño a ti y a
mí; pero no sé en qué irá a parar todo eso.
Siento que no pueda aprovecharse de la
visita que me haces. Cuando vuelva le
diré: «Durante tu ausencia ha venido tu
hermano; ¿dónde estabas tú en tanto?»
Tú, Rodia, no me mimes demasiado; ven
aquí como puedas, sin desatender tus
negocios; no eres libre; no te molestes;
tendré paciencia; me contentaré con saber
que me quieres. Leeré tus obras; oiré hablar
de ti en todas partes, y de vez en
cuando recibiré tu visita; ¿qué más puedo
desear? Ya veo que hoy has venido a
consolar a tu madre.

Pulkeria Alexandrovna se echó a llorar
bruscamente.

—¡Otra vez! ¡No me hagas caso; estoy
loca! ¡Ah, Dios mío! ¡No pienso nada!—gritó
levantándose de pronto—. Hay café,
y no te he ofrecido una taza. ¿Ves qué
grande es el egoísmo de los viejos? Voy
en seguida...

—No vale la pena, mamá; voy a irme;
no he venido para eso; escúchame, te lo
suplico.

Pulkeria Alexandrovna se aproximó tímidamente
a su hijo.

—Mamá, ocurra lo que ocurra, oigas lo
que oigas de mí, ¿me amarás como ahora?—preguntó
de repente.

Estas palabras brotaron espontáneas
del fondo de su corazón, aun antes que
hubiera tenido tiempo de medir su alcance.

—¡Rodia, Rodia! ¿qué tienes? ¿Cómo
puedes hacerme esa pregunta? ¿Quién se
atreverá jamás a hablarme mal de ti?
Si alguien se permitiese semejante cosa,
me negaría a oírle y le arrojaría de mi
presencia.

—El objeto de mi visita era asegurarte
que te he querido siempre, y ahora me
alegro mucho de que estemos tú y yo solos,
y aun de que no esté aquí Dunia—prosiguió
con el mismo ímpetu—; quizá
seas desgraciada; has de saber que tu hijo
te ama ahora más que a sí mismo y que
te equivocarías si pusieses en duda mi
ternura. Jamás cesaré de quererte... ¡Ea,
basta! He creído que debía, ante todo,
darte esa seguridad.

Pulkeria Alexandrovna besó a su hijo,
le estrechó contra su pecho y lloró silenciosamente.

—No sé lo que te pasa, Rodia—dijo—.
Hasta ahora, yo había creído sencillamente
que nuestra presencia te fastidiaba;
mas en este momento me doy cuenta
de que te amenaza una gran desgracia y
que vives en la intranquilidad. Ya lo
sospechaba, Rodia. Perdóname que te
hable de esto; pienso en ello constantemente,
hasta cuando duermo. La noche
pasada, tu hermana deliraba y repetía
constantemente tu nombre. He oído algunas
palabras; pero no he entendido
nada. Desde esta mañana hasta el momento
de tu visita, he estado como el
reo que espera la ejecución; tenía no sé
qué presentimiento. ¡Rodia, Rodia! ¿A
dónde vas? Estás a punto de partir,
¿no es verdad?

—Sí.

—Lo había adivinado. Pero, si tienes
que partir, yo puedo ir contigo. Dunia nos
acompañará; te quiere mucho. Si es menester,
llevaremos también a Sofía Semenovna.
Ya lo ves, estoy pronta a aceptarla
por hija. Demetrio Prokofitch nos
ayudará en nuestros preparativos para
el viaje... Pero... ¿a dónde vas?

—Adiós, mamá.

—¡Cómo! ¿hoy mismo?—exclamó, como
si se tratase de una separación eterna.

—No puedo quedarme. Es absolutamente
preciso que te deje.

—¿Y no puedo ir contigo?...

—No; pero ponte de rodillas y ruega a
Dios por mí; Dios oirá acaso tu plegaria.

—¡Ojalá me oiga! Te echaré mi bendición.
¡Oh Dios mío!

Sí, estaba contento de que su hermana
no asistiese a aquella entrevista. Para
desahogar su ternura, tenía necesidad de
estar a solas, y un testigo cualquiera, aunque
hubiera sido Dunia, hubiese estorbado.
Cayó a los pies de su madre y los
besó. Pulkeria Alexandrovna y su hijo
se abrazaron llorando; la madre no hizo
ninguna pregunta; había comprendido
que el joven atravesaba una crisis terrible
y que su suerte iba a decidirse en seguida.

—¡Rodia, mi querido primogénito!—dijo
la madre sollozando—; hete ahora
como eras en tu infancia; de ese modo venías
a hacerme caricias y a darme besos.
En otro tiempo, cuando tu padre vivía,
no teníamos, en medio de nuestra desgracia,
otro consuelo que tu presencia, y después
que hubo muerto, ¡cuántas veces tú
y yo hemos llorado sobre su sepultura
abrazados como ahora! Sí, si lloro desde
hace tiempo, es porque mi corazón maternal
tenía presentimientos siniestros. La
tarde en que llegamos a San Petersburgo,
desde nuestra primera entrevista, tu cara
me lo ha revelado todo; cuando te
abrí la puerta pensé, al verte, que había
llegado la hora fatal. ¿No te vas en seguida,
Rodia?

—No.

—¿Volverás?

—Sí, volveré.

—Hijo, no te enojes; no me atrevo a
preguntarte: ¿Te vas muy lejos?

—Muy lejos.

—¿Tendrás allí un empleo, una posición?

—Tendré lo que Dios quiera; ruega solamente
por mí.

Raskolnikoff iba a salir; pero su madre
se agarró a él y le miró con expresión de
desesperado dolor.

—¡Basta, mamá!—dijo el joven, que
ante aquella angustia desgarradora sentía
profundamente haber venido.



—¿No partes para siempre? ¿No vas a
ponerte en camino en seguida? ¿Vendrás
mañana?

—Sí, sí; adiós.

Al fin logró escapar.

La tarde era calurosa, aunque no sofocante.
Por la mañana, el tiempo había
aclarado. Raskolnikoff volvió apresuradamente
a su casa. Quería acabarlo todo
antes de la puesta del sol; por el momento,
cualquier encuentro le hubiese sido
muy desagradable. Al subir a su cuarto
advirtió que Anastasia, ocupada en preparar
el te, había dejado su tarea para
mirarle con curiosidad.

«¿Habrá alguien en mi cuarto?» Y, a
pesar suyo, pensó en el odioso Porfirio;
pero, cuando abrió la puerta de la habitación,
vió a Dunia. La joven, pensativa
estaba sentada en el sofá. Sin duda esperaba
a su hermano hacía mucho tiempo.
Raskolnikoff se detuvo en el umbral. Dunia,
estremecida, se levantó vivamente y
le miró con fijeza. En los ojos de la joven
se leía inmensa pesadumbre; una sola
mirada probó a Raskolnikoff que la joven
lo sabía todo.

—¿Puedo acercarme a ti, o debo retirarme?—le
preguntó con voz trémula.

—He pasado el día esperándote en casa
de Sofía Semenovna; pensábamos verte
allí.

Raskolnikoff entró en la habitación, y
se dejó caer desfallecido en una silla.

—Me siento débil, Dunia; estoy muy
fatigado, y en este momento, sobre todo,
tendría necesidad de todas mis fuerzas.

Fijó en su hermana una mirada de desconfianza.

—¿Dónde has pasado la última noche?

—No me acuerdo bien; quería tomar
un partido definitivo, y muchas veces me
he aproximado al Neva; de esto sí me
acuerdo. Mi intención era acabar así;
pero... no he podido resolverme...—dijo
en voz baja, tratando de leer en el rostro
de Dunia la impresión producida por sus
palabras.

—¡Alabado sea Dios! Era precisamente
lo que temíamos Sofía Semenovna y yo.
¿Crees en la vida? ¡Alabado sea Dios!

Raskolnikoff se sonrió amargamente.

—No creía en ella; pero hace un momento
he estado en casa de nuestra madre,
y nos hemos abrazado llorando; soy
incrédulo, y, sin embargo, le he pedido
que orase por mí. ¡Sólo Dios sabe lo que
sucede en este momento! Yo mismo no
sé qué pasa por mí.

—¿Que has estado en casa de nuestra
madre? ¿Le has hablado?—exclamó Dunia
con espanto—. ¿Es posible que hayas
tenido valor para decirle aquello?

—No, yo no se lo he dicho, pero sospecha
algo. Te ha oído soñar en voz alta
la última noche, y creo que ha adivinado
la mitad de ese secreto. He cometido un
error al ir a verla; no sé por qué lo he hecho,
Dunia. Soy un hombre bajo...

—Sí; pero un hombre dispuesto a aceptar
la expiación. La aceptarás, ¿verdad?

—Al instante. Para huir de ese deshonor
quería ahogarme, Dunia; pero en el
momento en que iba a arrojarme al agua,
me he dicho que un hombre fuerte no debe
tener miedo al oprobio. ¿Es esto orgullo,
Dunia?

—Sí, Rodia.

Le brillaron los ojos a Raskolnikoff con
una especie de relámpago. Se consideraba
feliz al pensar que había conservado su
orgullo.

—¿Verdad que no crees que he tenido
simplemente miedo al agua?—preguntó
sonriendo con tristeza.

—¡Oh, Rodia, basta!—respondió la joven,
ofendida por tal suposición.

Ambos guardaron silencio durante diez
minutos. Raskolnikoff tenía los ojos bajos.
Dunia le miraba con expresión de sufrimiento.
De repente el joven se levantó.

—La hora avanza. Hay tiempo de partir.
Voy a entregarme; pero no sé por qué
lo hago.

Por las mejillas de Dunia corrieron
gruesas lágrimas.

—Lloras, hermana mía; pero, ¿puedes
tenderme la mano?

—¿Lo dudabas?

La joven lo estrechó contra su pecho.

—¿Acaso aceptando la expiación no
borras la mitad de tu crimen?—exclamó,
al tiempo que abrazaba a su hermano.

—¡Mi crimen! ¿Qué crimen?—repitió
en un acceso de cólera—; ¿el de haber matado
a un gusano sucio y malo; a una vieja
perversa y perjudicial a todo el mundo;
un vampiro que chupaba la sangre a
los pobres? Tal asesinato debía servir de
indulgencia para cuarenta pecados. No
pienso en modo alguno en borrarlo, aunque
me griten por todos lados: ¡crimen!
¡crimen! Ahora que me he decidido a
afrontar voluntariamente ese deshonor,
ahora sólo es cuando el absurdo de mi cobarde
determinación se me presenta con
toda claridad. Es tan sólo por bajeza y
por impotencia por lo que me resuelvo a
este acto, a menos que no sea también
por interés, como me lo aconsejaba Porfirio.

—¡Hermano, hermano! ¿qué estás diciendo?
¿No te haces cargo de que has
vertido sangre?—exclamó Dunia consternada.

—¿Y qué? Todo el mundo la vierte—prosiguió
con vehemencia creciente—.
Siempre ha corrido a torrentes sobre la
tierra; las personas que la derramaron como
si fuera Champagne subieron en seguida
al Capitolio y fueron declarados
protectores de la humanidad. Examina
las cosas un poco más cerca para juzgarlas.
También trataba yo de hacer bien a
los hombres; centenares, millares de buenas
acciones hubiesen compensando ampliamente
aquella única tontería, o, mejor
dicho, torpeza, porque la idea no era
tan tonta como lo parece ahora. Cuando
el éxito falta, los designios mejor concertados
parecen estúpidos. Yo tan sólo
trataba de crearme, por medio de aquella
tontería, una situación independiente,
asegurar mis primeros pasos de la vida,
procurarme recursos; después hubiera
levantado el vuelo... Pero he fracasado,
y por eso soy un miserable. Si hubiese logrado
mi objeto, se me hubieran dedicado
coronas; al presente no sirvo más que
para que se me arroje a los perros.

—No se trata de eso. ¿Qué estás diciendo,
hermano mío?

—Es cierto, no he procedido según las
reglas de la estética. No sé por qué ha de
ser más glorioso lanzar bombas sobre una
ciudad sitiada, que asesinar a una persona
a hachazos. El temor de la estética
es el primer signo de la impotencia.
Jamás lo he comprendido tan bien como
ahora, ni nunca he comprendido menos
cuál es mi crimen. Nunca he sido más
fuerte ni he estado más convencido que en
este momento.

Su pálido y demudado rostro se había
de repente coloreado. Pero cuando acababa
de proferir esta última exclamación,
su mirada se encontró por casualidad con
la de Dunia, y ésta le miraba con tanta
tristeza, que su exaltación cayó de repente,
no pudiendo menos de pensar que en
rigor había hecho la desgracia de aquellas
dos pobres mujeres.

—Dunia querida: si soy culpable, perdóname,
aunque no merezca ningún perdón,
si es que realmente soy culpable.
Adiós; no disputemos, ya es tiempo de
partir. No me sigas, te lo suplico; tengo
aún una visita que hacer... Ve al instante
a juntarte con nuestra madre, y no te
separes de ella, te lo suplico. Es la última
petición que te dirijo. Cuando me he separado
de ella estaba muy inquieta, y temo
que no pueda soportar su desventura:
o morirá, o se volverá loca. Vela por ella.
Razumikin no os abandonará; ya le he
hablado... No llores por mí; aunque asesino,
trataré de ser todavía valeroso y
honrado. Quizás oigas hablar de mí alguna
vez. No os deshonraré; ya verás; aun
he de probar... Ahora, adiós—se apresuró
a añadir, advirtiendo, mientras hacía
sus promesas, una extraña expresión en
los ojos de Dunia—. ¿Por qué lloras de
ese modo? No llores; no nos separaremos
para siempre... ¡Ah, sí! Espera; me olvidaba...

Tomó de la mesa un grueso libro cubierto
de polvo. Lo abrió y sacó una miniatura,
pintada en marfil. Era el retrato
de la hija de su patrona, la joven a
quien había amado. Durante un instante
contempló aquel rostro expresivo y triste.
Después besó el retrato y se lo dió a
Dunia.

—Muchas veces he hablado de aquello
con ella—dijo distraídamente—; hice
depositario a su corazón del proyecto que
debía tener tan lamentable resultado. No
te alarmes—continuó, dirigiéndose a Dunia—;
ella experimentó tanta repugnancia
y tanto horror como tú; ahora me alegro
de que haya muerto.

Después, volviendo al objeto principal
de sus preocupaciones, dijo:



—Lo esencial ahora es saber si he calculado
bien lo que voy a hacer, y si estoy
pronto a aceptar todas las consecuencias.
Se asegura que me es necesaria esta
prueba. ¿Es cierto? ¿Qué fuerza moral
habré adquirido cuando salga del presidio,
quebrantado por veinte años de sufrimiento?
¿Valdrá entonces la pena de
vivir? ¡Y yo he consentido en sobrellevar
el peso de semejante existencia! ¡Oh!
Esta mañana, al irme a arrojar al Neva,
he comprendido que era un cobarde.

Al cabo salieron ambos. Durante esta
penosa entrevista Dunia había estado
sostenida solamente por el amor de su
hermano. Se separaron en la calle. Después
de haber marchado unos cuantos pasos,
la joven se volvió para ver por última
vez a Raskolnikoff. Cuando hubo llegado
a la esquina, el joven se volvió también,
pero advirtiendo Raskolnikoff que la mirada
de su hermana estaba fija en él, hizo
un gesto de impaciencia, y aun de cólera,
invitándola a que continuase el camino.
En seguida dió vuelta a la esquina.

VII.


Comenzaba a caer la noche cuando llegaba
a casa de Sonia. Durante la mañana
y la tarde, la joven le había esperado con
ansiedad. Por la mañana había recibido la
visita de Dunia. Esta fué a primera hora,
habiendo sabido la víspera por Svidrigailoff
que Sofía Semenovna lo sabía
todo. No recordaremos minuciosamente
la conversación de las dos mujeres; limitémonos
a decir que lloraron juntas y se
hicieron muy amigas. De esta entrevista
sacó Dunia, por lo menos, el consuelo de
pensar que no estaría solo su hermano.
Era Sonia la primera que había recibido
su confesión; a ella se había dirigido cuando
sintió la necesidad de confiarse a un
ser humano, y ella le acompañaría adondequiera
que se le enviase. Sin haber hecho
preguntas acerca de tales propósitos,
Advocia Romanovna estaba segura de
ello. Consideraba a Sonia con una especie
de veneración que dejaba a la pobre
muchacha toda confusa, porque se creía
indigna de levantar los ojos hasta Dunia.
Después de su visita a casa de Raskolnikoff,
la imagen de la encantadora joven,
que la había saludado tan graciosamente
aquel día, quedó grabada en su alma como
una visión nueva, dulcísima, la más
bella de su vida.

Al fin, Dunia se decidió a ir a esperar a
su hermano en el domicilio de este último,
pensando que Raskolnikoff no podría
menos de pasar por allí. En cuanto Sonia
se quedó sola, el pensamiento del suicidio
probable de Raskolnikoff le quitó
todo reposo. Este era también el temor
de Dunia; pero al hablar las dos jóvenes
se habían dado la una a la otra todo género
de razones para tranquilizarse, y
lo habían, en parte, conseguido.

Cuando se separaron, volvió la inquietud
a apoderarse de cada una de ellas.
Sonia se acordó de que Svidrigailoff le
había dicho: «Raskolnikoff sólo tiene la
elección entre dos alternativas: o ir a
Siberia, o...» Además, conocía el orgullo
del joven y su carencia de sentimientos
religiosos. «¿Es posible que se resigne a
vivir solamente por pusilanimidad, por
temor a la muerte?»—pensaba con desesperación.
No dudaba ya que el desgraciado
hubiese puesto fin a sus días, cuando
Raskolnikoff entró en su cuarto.

La joven dejó escapar un grito de alegría;
pero, cuando hubo observado atentamente
el rostro de Raskolnikoff, palideció
de pronto.

—Vamos, sí—dijo riendo Raskolnikoff—.
Vengo a buscar tus cruces, Sonia.
Tú has sido quien me ha impulsado a ir
a entregarme; ahora que voy a hacerlo,
¿de qué tienes miedo?

Sonia le miró con asombro. Aquel tono
le parecía extraño. Todo su cuerpo se estremeció;
pero al cabo de un minuto comprendió
que aquella alegría era fingida.
Conforme la estaba hablando, Raskolnikoff
miraba a un rincón, y parecía tener
miedo de fijar los ojos en ella.

—Ya lo ves, Sonia; he pensado que eso
es lo mejor. Hay una circunstancia... pero
esto sería largo de contar, y no tengo
tiempo. ¿Sabes lo que me irrita? Me pone
furioso pensar que en un instante me van
a rodear todos esos brutos; que todos me
asestarán sus miradas, me dirigirán estúpidas
preguntas, a las cuales tendré
que responder; me señalarán con el dedo...
No iré a casa de Porfirio; no puedo aguantar
a ese hombre. Prefiero ir a buscar a
mi amigo Pólvora. ¡Lo que va a sorprenderse
éste! Puedo contar de antemano con
un excelente éxito de asombro. Pero me
convendría tener más sangre fría. En este
último tiempo me he hecho muy irritable.
¿Lo creerás? hace un momento
ha faltado muy poco para que amenazase
con el puño a mi hermana, porque se había
vuelto para verme por última vez.
Ya ves lo bajo que he caído. Bueno; ¿dónde
están las cruces?

El joven no parecía que se hallase en
su estado normal. Ni podía permanecer
un minuto en su puesto, ni fijar sus pensamientos
en un objeto; sus ideas se sucedían
sin transición; por mejor decir, deliraba.
Le temblaban ligeramente las
manos.

Sonia guardaba silencio. Sacó de una
caja de cruces una de madera de ciprés y
otra de cobre; después se santiguó, y
luego de repetir la misma ceremonia en la
persona de Raskolnikoff, le puso al cuello
la cruz de ciprés.

—¿Es ésta una manera de expresar
que yo cargo con la cruz? ¡Je, je, je! ¡Como
si empezase a sufrir ahora! La cruz
de ciprés es la de los humildes. La cruz de
cobre perteneció a Isabel. Tú la guardas
para ti; déjamela ver. ¿De modo que la
llevaba... en aquel momento? Conozco
otros dos o tres objetos de piedad: una
cruz de plata y una imagen. Los eché entonces
sobre el pecho de la vieja. Esos
son los que debiera colgarme yo ahora
al cuello. Pero no digo más que tonterías,
y olvido mi asunto. Estoy distraído. He
venido, sobre todo, para prevenirte, a
fin de que sepas... Pues bien; esto es todo...
no he venido más que para eso.
(¡Hum! Creía, sin embargo, que tenía
que decirle otra cosa.) Vamos a ver: tú
misma me has exigido que dé este paso.
Voy a entregarme, y tu deseo será satisfecho.
¿Por qué lloras entonces? ¡Tú también!
¡Basta, basta! ¡Oh, qué penoso me
es todo esto!

Al ver llorar a Sonia, se angustió el corazón
del joven. «¿Qué soy yo para ella?—pensaba—.
¿Por qué se interesa por mí
tanto como podría interesarse mi madre
o Dunia?»

—Haz la señal de la cruz. Di una oración—suplicó
con voz temblorosa la joven.

—Sea. Rezaré cuanto quieras y de buena
voluntad, Sonia, de buena voluntad.

El hizo muchos signos de cruz. Ella se
puso a la cabeza un pañuelo verde, el
mismo, probablemente, de que Marmeladoff
había hablado en la taberna, y que
servía entonces para toda la familia.
Tal pensamiento cruzó por la mente de
Raskolnikoff; pero se abstuvo de preguntar
nada a este propósito. Comenzaba
a advertir que tenía distracciones continuas,
y que estaba extremadamente turbado;
esto le inquietaba. De repente advirtió
que Sonia se preparaba a salir con
él.

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? ¡Quédate,
quédate!—exclamó con risa irritada
y se dirigió a la puerta—. ¿Qué necesidad
tengo de ir allí con acompañamiento?

Sonia no insistió. El, ni siquiera le dijo
adiós; se había olvidado de ella, le preocupaba
tan sólo una idea.

«Realmente, ¿está ya hecho todo?—se
preguntaba al bajar la escalera—. ¿No
habrá medio de volverse atrás, de arreglarlo
todo... y de no ir allí?»

Sin embargo, siguió su camino, comprendiendo
súbitamente que había pasado
la hora de las vacilaciones. En la calle
se acordó de que no había dicho adiós
a Sonia, que se había detenido en medio
de la sala, y de que una orden suya la había
como clavado en el suelo. Se planteó
entonces otra cuestión, que desde hacía
algunos minutos flotaba en su espíritu
sin formularse con claridad.

«¿Por qué le he hecho yo esta visita? Le
he dicho que venía para un asunto: ¿qué
asunto? Ninguno tenía con ella. ¿Para decirle
que iba allí? ¡Vaya una necesidad!
¿Para decirle que la amo? ¡Si acabo de rechazarla
como a un perro! En cuanto a
su cruz, ¿qué necesidad tenía yo de ella?
¡Oh, qué bajo he caído! No; lo que yo buscaba
eran lágrimas; lo que yo quería era
gozar de los desgarramientos de su corazón.
¡Acaso he buscado, yendo a verla,
ganar tiempo, retardar un momento el
instante fatal! ¡Y me he atrevido a soñar
con altos destinos! ¡Y me he creído
llamado a hacer grandes cosas! ¡Yo, tan
vil, tan miserable, tan cobarde!»



Caminaba a lo largo del muelle, y no
tenía que ir más lejos; pero cuando llegó
al puente suspendió un instante su marcha,
y se dirigió después bruscamente
hacia el Mercado del Heno.

Sus miradas se fijaban con avidez en la
derecha y en la izquierda. Se esforzaba
en examinar cada objeto que encontraba
y en nada podía concentrar su atención.

«Dentro de ocho días, dentro de un
mes, volveré a pasar por este puente; un
coche celular me llevará yo no sé dónde.
¿Con qué ojos contemplaré este canal?
¿Me fijaré entonces en esa muestra? Ahí
está escrita la palabra Compañía. ¿La
leeré yo entonces como la leo ahora?
¿Cuáles serán mis sensaciones y mis pensamientos?...
¡Dios mío, qué mezquinas
son todas estas preocupaciones! Sin duda
es curioso esto en su género. ¡Ja, ja, ja!
¡De qué cosas me preocupo! Hago como
los niños: me engaño a mí mismo, porque,
en efecto, debería sonrojarme de mis pensamientos.
¡Qué barullo! Ese hombretón,
un alemán, según todas las apariencias,
que acaba de empujarme, ¿sabe a quién
ha dado con el codo? Esa mujer, que lleva
un niño en la mano y que pide limosna,
me cree, quizá, más feliz que ella. Casualmente
llevo cinco kopeks en el bolsillo.
Tómalos, matuchka.»

—Dios te lo pague—dijo la mendiga
con tono plañidero.

El Mercado del Heno estaba lleno de
gente. Esta circunstancia desagradó mucho
a Raskolnikoff; sin embargo, se dirigió
al sitio en que la multitud era más
compacta. Hubiera comprado la soledad
a cualquier precio; pero se daba cuenta
de que no podría gozar de ella ni un solo
instante. Al llegar en medio de la plaza,
el joven se acordó de repente de las palabras
de Sonia: «Ve a la encrucijada;
besa la tierra que has manchado con tu
delito, y di en voz alta a la faz del mundo:
¡Soy un asesino!»

Al recordarlo, todo su cuerpo se estremeció.
Las angustias de los días anteriores
de tal modo habían desecado su alma,
que se consideró feliz al encontrarla accesible
a una sensación nueva, y se abandonó
por completo a ella. Se apoderó de él
un enternecimiento dulcísimo y se le llenaron
los ojos de lágrimas.

Se puso de rodillas en medio de la plaza,
se inclinó hasta el suelo, y besó con
alegría la tierra fangosa. Después de haberse
levantado, se arrodilló de nuevo.

—He ahí uno que ha empinado el codo
más de lo regular—exclamó un joven
que estaba a su lado.

Esta observación provocó muchas carcajadas.

—Es un peregrino que va a Jerusalén,
amigos míos. Se despide de sus hijos, de
su patria; saluda a todo el mundo, y da
el beso de la despedida al suelo de la capital—añadió
un menestral que estaba
ligeramente ebrio.

—Es todavía muy joven—dijo un tercero.

—Es un noble—observó gravemente
otro.

—En la actualidad, no se distingue a
los nobles de los que no lo son.

Viéndose objeto de la atención general,
Raskolnikoff perdió un poco de su serenidad,
y las palabras «Soy un asesino»,
que iban quizá a salir de su boca, expiraron
en sus labios. Las exclamaciones
y los gestos de la multitud le dejaron, por
otra parte, indiferente, y con mucha calma
se encaminó a la comisaría de policía.
Conforme iba andando, una sola visión
atrajo sus miradas; por lo demás, había
esperado encontrarla en la calle, y no se
asombró.

En el momento en que acababa de prosternarse
en el Mercado del Heno por segunda
vez, vió a Sonia a una distancia de
cincuenta pasos. La joven trató de substraerse
a las miradas de Raskolnikoff,
ocultándose detrás de una de las barracas
de madera que se encuentran en la plaza.
¡Así le acompañaba cuando él subía este
calvario! Desde aquel instante, Raskolnikoff
adquirió la convicción de que Sonia
era suya para siempre, y de que le seguiría
a todas partes, aunque su destino
hubiera de conducirle al fin del mundo.

Llegó finalmente al sitio fatal. Entró
en el zaguán con paso bastante firme. La
oficina de policía estaba situada en el tercer
piso. «Antes que llegue arriba tengo
tiempo de volverme»—pensaba el joven.
En tanto que nada había confesado, se
complacía en pensar en que podía cambiar
de resolución.



Como en su primera visita, encontró la
escalera cubierta de suciedad, impregnada
de las exhalaciones que vomitaban las
cocinas, abiertas sobre cada descansillo.
Mientras subía, se le doblaban las piernas,
y tuvo que detenerse un instante para tomar
aliento, recobrarse un poco, y preparar
su entrada.

«Pero, ¿a qué viene eso? ¿Para qué?—se
preguntó de repente—. Puesto que hay
que apurar el vaso, poco importa cómo
he de beberlo. Más valdrá cuanto más
amargo sea.»

Después se ofrecieron a su espíritu las
imágenes de Ilia Petrovitch y del oficial
Pólvora. «¿Por qué voy a él? ¿No podría
dirigirme a otro? ¿A Nikodim Fomitch,
por ejemplo? ¿No sería mejor ir a buscar
al comisario a su domicilio particular, y
contárselo todo en una conversación privada?...
No, no; hablaré a Pólvora, y esto
se acabará más pronto.»

Con el rostro inundado de frío sudor y
casi sin darse cuenta de lo que hacía,
Raskolnikoff abrió la puerta de la comisaría.
Esta vez no vió en la antesala más
que a un dvornik y a un hombre del pueblo.
El joven pasó a la otra habitación,
donde trabajaban dos escribientes. Zametoff
no estaba allí ni Nikodim Fomitch
tampoco.

—¿No hay nadie?—dijo Raskolnikoff,
dirigiéndose a uno de los empleados.

—¿Por quién pregunta usted?

—A... a...

—Al oír sus palabras, sin ver su rostro,
he adivinado la presencia de un ruso...
como se dice en no sé qué cuento. Mis
respetos—gritó bruscamente una voz conocida.

Raskolnikoff tembló. Pólvora estaba
delante de él; acababa de salir de una
tercera habitación. «El destino lo ha querido»—pensó
el joven.

—¿Usted por aquí? ¿Con qué motivo?—exclamó
Ilia Petrovitch, que parecía
de muy buen humor y muy animado—.
Si ha venido por algún asunto, es aún demasiado
pronto. Por una casualidad me
encuentro aquí yo... ¿En qué puedo...?
Confieso que no le... ¿Cómo, cómo es su
nombre?... Perdóneme usted.

—Raskolnikoff.

—¡Ah! Sí; Raskolnikoff. ¡Ha podido usted
creer que le había olvidado! Le suplico
que no me crea tan... Rodión Ra... Radionitch,
¿no es eso?

—Rodión Romanovitch.

—Sí, sí; Rodión Radiovitch, Rodión
Romanovitch; lo tenía en la punta de la
lengua. Confieso a usted que siento sinceramente
la manera que tuvimos de portarnos
con usted hace tiempo. Después
me lo explicaron todo y he sabido que era
usted un escritor, un sabio... He tenido
también noticia de que empezaba usted
la carrera de las letras. ¡Oh Dios mío!
¿Cuál es el literato, cuál es el sabio que en
sus comienzos no ha hecho más o menos
la vida de bohemio? Tanto mi mujer como
yo estimamos la literatura; en mi mujer
es una pasión. Es loca por las letras
y las artes. Excepto el nacimiento, todo
lo demás puede adquirirse por el talento,
el saber, la inteligencia, el genio. Un sombrero,
por ejemplo, ¿qué significa? Un
sombrero lo puedo comprar en casa de
Zimmermann; pero lo que abriga el sombrero,
eso no puedo comprarlo. Confieso
que quería ir a casa de usted a darle explicaciones;
pero, he pensado que quizá
usted... De todos modos, con estas charlas
no le he preguntado el objeto de su
visita. ¿Parece que la familia de usted está
ahora en San Petersburgo?

—Sí, mi madre y mi hermana.

—He tenido el honor y el placer de
encontrar a su hermana de usted. Es una
persona tan encantadora como distinguida.
Verdaderamente deploro con toda
mi alma el altercado que tuvimos aquel
día. En cuanto a las conjeturas fundadas
en el desmayo de usted, se ha reconocido
su falsedad. Comprendo la indignación
de usted. Ahora que su familia vive en
San Petersburgo, ¿va usted, acaso, a
cambiar de domicilio?

—No, no por el momento. Había venido
a preguntar... Creí encontrar aquí a
Zametoff.

—¡Ah! Es verdad. Usted es amigo suyo;
lo he oído decir. Pues bien: Zametoff no
está ya con nosotros. Sí, lo hemos perdido;
nos ha dejado ayer, y antes de su
partida ha habido entre él y nosotros un
fuerte altercado. Es un galopín sin consistencia;
nada más. Había hecho concebir
algunas esperanzas; pero ha tenido
la desgracia de frecuentar el trato de
nuestra brillante juventud, y se le ha metido
en la cabeza sufrir exámenes, para
poder darse tono y echárselas de sabio.
Hay que advertir que Zametoff no tiene
nada de común con usted, con usted y
con el señor Razumikin. Ustedes han
abrazado la carrera de la ciencia, y los
reveses de la fortuna no les arredran.
Para ustedes los atractivos de la vida no
valen nada; hacen la existencia austera,
ascética, monacal, del hombre de estudio.
Un libro, una pluma detrás de la
oreja, una investigación científica, son
cosas que bastan para la felicidad de ustedes.
Yo mismo, hasta cierto punto...
¿Ha leído usted la correspondencia de
Livingstone?

—No.

—Yo sí la he leído. Ahora el número de
los nihilistas ha aumentado considerablemente,
lo cual no es asombroso en una
época como la nuestra. De usted para mí...
¿no es usted nihilista? Respóndame francamente.

—No.

—No tenga usted temor de ser franco
conmigo, como lo sería consigo mismo.
Una cosa es el servicio y otra cosa... ¿Usted
creería que iba a decir la amistad?,
pues se engaña. No es la amistad, sino el
sentimiento del hombre y del ciudadano,
el sentimiento de la humanidad y del
amor hacia el Omnipotente. Puedo ser un
personaje oficial, un funcionario; pero no
por eso debo dejar de sentir en mí el
hombre y el ciudadano. ¿Hablaba usted
de Zametoff? Pues bien, Zametoff es un
muchacho que copia el chic francés, que
da ruido en los sitios sospechosos cuando
ha bebido un vaso de Champagne o
de vino del Don. Ahí tiene usted a Zametoff.
Quizá he sido un poco vivo con él,
pero si mi indignación me ha llevado demasiado
lejos, tuvo su origen en un sentimiento
elevado: el celo por los intereses
del servicio. Por otra parte, yo poseo un
cargo, una posición, cierta importancia
social; soy casado y padre de familia, y
lleno mi deber de hombre y de ciudadano;
en tanto que él, ¿qué es él? Permítame
usted que se lo pregunte. Me dirijo a usted
como a un hombre favorecido con los
beneficios de la educación. Ahí tiene usted;
las profesoras en partos, por ejemplo,
se han multiplicado de un modo extraordinario.

Raskolnikoff miró al oficial con aire
asombrado. Las palabras de Ilia Petrovitch,
que violentamente acababa de levantarse
de la mesa, produjeron en su
ánimo una impresión que él no se explicaba.
Sin embargo, algo comprendía. En
aquel momento preguntaba con los ojos
a su interlocutor e ignoraba cómo acabaría
todo aquello.

—Hablo de estas jóvenes que llevan el
cabello corto a lo Tito—continuó el inagotable
Ilia Petrovitch—. Yo las llamo
profesoras en partos, y el nombre me parece
muy bien aplicado. ¡Je, je! Siguen
cursos de anatomía. Dígame, si me pusiese
enfermo, ¿cree usted que me dejaría
tratar por una de esas señoritas? ¡Je, je!

Ilia Petrovitch se echó a reír encantado
de su chiste.

—Admito la sed de instrucción; pero,
¿no se puede uno instruir sin dar en semejantes
excesos? ¿Por qué ser insolente?
¿Por qué insultar a nobles personalidades,
como lo hace ese necio de Zametoff? ¿Por
qué me ha insultado, le pregunto a usted?
Otra epidemia que hace terribles
progresos, es la del suicidio. Se gasta uno
todo lo que tiene, y en seguida se mata.
Muchachas, jovenzuelos, viejos. Hemos
sabido últimamente que un señor recién
llegado aquí acaba de poner fin a sus
días. ¡Nil Pavlitch, eh, Nil Pavlitch! ¿cómo
se llama el caballero que se ha matado
esta mañana en la Petersburgskeria?

—Svidrigailoff—dijo uno que se encontraba
en la habitación inmediata.

Raskolnikoff tembló.

—¡Svidrigailoff! ¡Svidrigailoff se ha levantado
la tapa de los sesos!

—¡Cómo! ¿Usted conocía a Svidrigailoff?

—Sí; en efecto, había venido hace poco.
Acababa de perder a su esposa; era
un libertino. Se ha pegado el tiro en condiciones
muy escandalosas. Han encontrado
sobre su cadáver un librito de notas
en que estaban escritas estas palabras:
«Muero en posesión de mis facultades;
que no se acuse a nadie de mi muerte.»
Este hombre tenía, según se dice, dinero.
¿De qué le conocía usted?



—¿Yo...? Había sido mi hermana institutriz
en su casa.

—¡Ah, ah!... Entonces puede usted dar
noticias acerca de él. ¿No tenía usted sospechas
de su proyecto?

—Le vi ayer. Le encontré bebiendo
vino... Nada sospeché.

A Raskolnikoff le parecía que tenía
una montaña sobre el pecho.

—¿Qué es eso? Se pone usted pálido.
¡Está tan cargada la atmósfera de esta
habitación!

—Sí; ya es tiempo de que me vaya—balbuceó
el joven—. Perdóneme usted si
le he molestado.

—Nada de eso. Aquí estamos siempre a
su disposición. Me ha causado gran placer
y me complazco en declararlo.

Al pronunciar estas palabras, Ilia Petrovitch
tendió la mano al joven.

—Quería solamente... Tenía un asunto
que tratar con Zametoff.

—Comprendo, comprendo. Tanto gusto
en haberle visto.

—También yo lo he tenido... Hasta la
vista—dijo Raskolnikoff sonriendo.

Salió tambaleándose. Le daba vueltas
la cabeza. Apenas podía tenerse en pie, y,
al bajar la escalera, le fué forzoso apoyarse
en la pared para no caerse. Le pareció
que un dvornik, que se dirigía al despacho
de policía, tropezaba con él al pasar;
que un perro ladraba en una habitación
del primer piso, y que una mujer
gritaba para hacer callar al animal. Llegado
al pie de la escalera, entró en el patio.
Erguida, no lejos de la puerta, Sonia,
pálida como la muerte, le miraba con
asombro. Se detuvo frente a ella. La joven
se retorcía las manos; su fisonomía
expresaba la más terrible desesperación.
Al verla, Raskolnikoff sonrió; pero, ¡con
qué sonrisa! Un instante después volvía
a entrar en la oficina de policía.

Ilia Petrovitch estaba ojeando unos
papeles. Delante de él se hallaba el mismo
mujik que un momento antes había tropezado
con Raskolnikoff en la escalera.

—¡Ah! ¿Usted aquí otra vez? ¿Se le
ha olvidado algo? ¿Qué le pasa?

Con los labios descoloridos, fija la mirada,
Raskolnikoff avanzó lentamente
hacia Ilia Petrovitch y, apoyándose con
la mano en la mesa ante la cual estaba
sentado el oficial de policía, quiso hablar,
pero no pudo pronunciar más que sonidos
ininteligibles.

—¿Está usted enfermo? ¡Una silla!
Aquí está. Siéntese usted. ¡Agua!

Raskolnikoff se dejó caer en el asiento
que se le ofrecía; pero sus ojos no se apartaban
de Ilia Petrovitch, cuyo semblante
expresaba una sorpresa muy desagradable.
Durante un minuto ambos se miraron
en silencio. Trajeron agua.

—Yo soy...—empezó a decir Raskolnikoff.

—Beba usted.

El joven rechazó con un ademán el
vaso que le presentaban, y en voz baja
pero clara, hizo, interrumpiéndose muchas
veces, la siguiente declaración:

—Yo soy quien asesinó a hachazos, para
robarlas, a la vieja prestamista y a su hermana
Isabel.

Ilia Petrovitch llamó; acudieron de todas
partes.

Raskolnikoff repitió su confesión.






EPILOGO

I.


Siberia. A la orilla de un río ancho y desierto
se levanta una ciudad, uno de los
centros administrativos de Rusia. En la
ciudad hay una fortaleza; en la fortaleza
una prisión. En la prisión está, desde hace
nueve meses, Rodión Romanovitch
Raskolnikoff, condenado a trabajos forzados
(segunda categoría). Cerca de diez
y ocho meses han pasado desde el día
que cometió su crimen.

En la instrucción de su proceso no hubo
apenas dificultades. El culpable renovó
sus confesiones con tanta fuerza
como claridad y precisión, sin confundir
las circunstancias, sin suavizar el horror,
sin falsear los hechos, sin olvidar el menor
detalle. Hizo una relación completa
del asesinato, esclareció el misterio del
objeto encontrado en manos de la vieja
(se recordará que era un trozo de madera
junto con una placa de hierro), contó cómo
había tomado las llaves del bolsillo
de la víctima, describió estas llaves y
describió también el asesinato de Isabel,
que hasta entonces había sido un enigma.
Contó cómo Koch había venido y llamado
a la puerta, y cómo, después de él, había
llegado un estudiante. Refirió minuciosamente
la conversación habida entre
los dos hombres; cómo, en seguida, el
asesino se había lanzado a la escalera y
había oído los gritos de Mikolai y de Milka,
ocultándose en el cuarto vacío y dirigiéndose
después a su casa. Finalmente,
en cuanto a los objetos robados, manifestó
que los había enterrado debajo de
una piedra en un corral que daba a la
perspectiva Ascensión. Se encontraron
allí, en efecto. En una palabra, todo se esclareció.
Lo que, entre otras cosas, asombraba
a los jueces, fué la circunstancia
de que el asesino, en vez de aprovecharse
de los objetos robados a la víctima, fuese
a ocultarlos bajo una piedra. Todavía
comprendían menos que, no solamente no
se acordase de los objetos robados por
él, sino que hasta se engañase acerca de
su número. Se encontraba, sobre todo,
inverosímil que no hubiera abierto una
sola vez la bolsa, y que ignorase el contenido
de ella. (Encerraba ésta trescientos
diez y siete rublos y tres monedas de
veinte kopeks cada una; a consecuencia
de haber sido enterrados largo tiempo,
los billetes se habían deteriorado considerablemente.)
Se procuró adivinar por
qué únicamente sobre este punto mentía
el acusado, cuando en todo lo demás había
dicho espontáneamente la verdad. En
fin, algunos, principalmente entre los
psicólogos, admitieron como posible que,
en efecto, no hubiera abierto la bolsa; y
que, por consiguiente, se hubiera desembarazado
de ella sin saber lo que contenía;
pero sacaron asimismo la conclusión
de que el crimen había sido necesariamente
cometido bajo la influencia de
una locura momentánea. El culpable—dijeron—ha
cedido a la monomanía morbosa
del asesinato y del robo, sin objeto
ulterior, sin cálculo interesado. Era aquella
ocasión excelente para sostener la
teoría moderna de la alienación temporal,
teoría con la que se busca actualmente
tan a menudo explicar los actos de
ciertos criminales. Además, numerosos
testigos habían declarado que Raskolnikoff
padecía hipocondría. Estos testigos
eran; el doctor Zosimoff, los antiguos
compañeros del acusado, su patrona, los
criados, etc. Todo esto daba muchos
fundamentos para pensar que Raskolnikoff
no era un asesino vulgar, un
malhechor ordinario, sino que había alguna
otra cosa en aquel proceso. Con gran
despecho de los partidarios de esta opinión,
el culpable no se cuidó de defenderse.
Interrogado acerca de los motivos que
habían podido inducirle al asesinato y al
robo, declaró con brutal franqueza que
había sido impulsado por la miseria. Esperaba—dijo—encontrar
en casa de su
víctima lo menos tres mil rublos, y contaba
con esta suma asegurar sus primeros
pasos en la vida; su carácter ligero y bajo,
agriado por las privaciones y las contrariedades,
había hecho de él un asesino.
Cuando se le preguntó por qué había ido
a denunciarse, respondió redondamente
que había representado la farsa del arrepentimiento.
Todo aquello era casi cínico...

Sin embargo, la sentencia fué menos
severa de lo que se hubiera podido presumir
en relación con el crimen cometido.
Quizá causó buena impresión que el reo,
lejos de disculparse, procurase, por el
contrario, empeorar su situación. Fueron
tomadas en consideración todas las extrañas
particularidades de la causa. El
estado de enfermedad y estrechez en que
se encontraba el acusado antes de la comisión
de su delito, no dejaba lugar a la
menor duda. Como no se había aprovechado
de los objetos robados, se supuso,
o que los remordimientos se lo habían
impedido, o que sus facultades intelectuales
no estaban intactas cuando cometió
el hecho. El asesinato, en modo alguno
premeditado, de Isabel, suministró
un argumento en apoyo de esta última
hipótesis: un hombre comete dos asesinatos,
y se olvida al mismo tiempo de que
la puerta está abierta. Por último, había
ido a denunciarse en el momento en que
las falsas confesiones de un fanático de espíritu
desequilibrado (Mikolai), acababan
de desviar completamente la instrucción,
y cuando la justicia estaba a cien
leguas de sospechar quién era el verdadero
culpable. (Porfirio Petrovitch cumplió
fielmente su palabra.) Todas estas circunstancias
contribuyeron a suavizar la
severidad del veredicto.

Por otra parte, los debates dieron a conocer
muchos hechos en favor del acusado.
Documentos facilitados por el antiguo
estudiante Razumikin demostraron
que, estando en la Universidad, Raskolnikoff
había compartido sus escasos
recursos con un compañero pobre y enfermo.
Este último había muerto, dejando
en la miseria a un padre enfermo, del
cual era, desde la edad de trece años, único
sostén. Raskolnikoff había hecho entrar
al viejo en un asilo, y más tarde había
costeado los gastos de su entierro.
El testimonio de la viuda Zarnitzin, fué
también muy favorable al acusado. Declaró
que, en la época en que habitaba
en los Cinco Rincones con su inquilino,
habiéndose declarado un incendio una
noche en cierta casa, Raskolnikoff, con
riesgo de su vida, salvó de las llamas a dos
niños pequeños, sufriendo graves quemaduras
al realizar tal acto de valor. Se
abrió una indagatoria a propósito de este
hecho, y numerosos testigos certificaron
la exactitud de él. En una palabra, el
tribunal, teniendo en cuenta las confesiones
del culpable, así como sus buenos antecedentes,
le condenó tan sólo a ocho
años de trabajos forzados (segunda categoría).

Desde la apertura de la vista, la madre
de Raskolnikoff estaba mala. Dunia y
Razumikin encontraron medio de alejarla
de San Petersburgo durante todo el
tiempo del proceso. Razumikin eligió
una ciudad de la línea férrea, y a poca
distancia de la capital; así podía seguir
asiduamente las audiencias y ver a Advocia
Romanovna. La enfermedad de
Pulkeria Alexandrovna era una afección
nerviosa bastante extraña, con desarreglo,
a lo menos parcial, de las facultades
mentales. De vuelta en su domicilio,
después de la última entrevista con su
hermano, Dunia había encontrado con
mucha fiebre a su madre, y con delirio.
Aquella misma noche se puso de acuerdo
con Razumikin acerca de lo que había
de responder cuando Pulkeria Alexandrovna
pidiese noticias de Raskolnikoff;
a tal fin inventaron una historia, esto es,
que Rodia había sido enviado muy lejos
a los confines de Rusia, con una misión
que debía reportarle mucho honor y provecho.
Pero, con gran sorpresa de los jóvenes,
ni entonces, ni después, la madre
les preguntó nada acerca de este asunto.
Ella misma se había forjado en la imaginación
una novela, a fin de explicar la
brusca desaparición de su hijo. Contaba
llorando la visita de despedida que éste
le había hecho, con cuyo motivo daba a
entender que ella solamente conocía circunstancias
misteriosas y muy graves;
Rodia se veía obligado a ocultarse, porque
tenía enemigos muy poderosos; por
lo demás, no dudaba de que el porvenir
de su hijo fuese muy brillante, y de que
ciertas dificultades serían vencidas. Aseguraba
a Razumikin que, con el tiempo,
su hijo llegaría a ser un hombre de Estado:
tenía prueba de ello en el artículo
que el joven había escrito, y que denotaba
un talento literario inagotable. Leía
sin cesar este artículo, a veces hasta en
alta voz; podía decirse que dormía con
él; sin embargo, no preguntaba jamás
dónde se encontraba Rodia, aunque el
cuidado mismo que se ponía para evitar
esta conversación hubiese podido parecerle
sospechoso. El extraño silencio de
Pulkeria Alexandrovna sobre ciertos puntos,
acabó por inquietar a Dunia y a Razumikin.
Aquélla no se quejaba de que
su hijo no la escribiese, siendo así, que
antes, en su ciudad natal, esperaba con
impaciencia suma las cartas de su querido
Rodia. Tan inexplicable era esta última
circunstancia, que Dunia llegó a alarmarse.
A la joven le ocurrió la idea de que su
madre tenía el presentimiento de una terrible
desgracia ocurrida a Rodia, y de
que no se atrevía a preguntar, temerosa
de saber todavía alguna cosa peor. De
todos modos, Dunia veía muy claramente
que su madre tenía trastornado el cerebro.

Dos veces, sin embargo, condujo la
conversación de tal manera, que fué imposible
responderle sin indicar en dónde
se encontraba Rodia. A continuación de
las respuestas necesariamente equívocas
y difíciles que se le dieron, cayó en
profunda tristeza; durante muy largo
tiempo se le vió sombría y taciturna como
nunca había estado. Dunia, al cabo,
llegó a advertir que las mentiras y las
historias inventadas iban contra su propósito,
y que lo mejor era encerrarse en
un silencio absoluto sobre ciertos puntos;
pero llegó a ser cada vez más evidente
para ella que Pulkeria Alexandrovna
sospechaba algo espantoso. Dunia sabía
fijamente (su hermano se lo había contado)
que su madre la oyó hablar en sueños
la noche siguiente a su entrevista con
Svidrigailoff. Las palabras que en el delirio
se le escaparon a la joven, ¿no habrían
derramado una luz siniestra en el
espíritu de la pobre mujer? A menudo,
después de días, y aun de semanas de continuo
mutismo y de lágrimas silenciosas,
se producía en la enferma una especie de
exaltación histérica. Se ponía de repente
a hablar alto, sin interrumpirse, de su
hijo, de sus esperanzas y del porvenir...
sus imaginaciones eran a veces muy extrañas.
Se fingía ser de su opinión (quizá
no era del todo engañoso este sentimiento);
sin embargo, no cesaba de hablar.

La sentencia fué pronunciada cinco
meses después de la confesión hecha por
el criminal a Ilia Petrovitch. En cuanto
fué posible, Razumikin visitó al condenado
en la cárcel. Sonia le visitó también.
Llegó al fin el momento de la separación.
Dunia juró a su hermano que esta separación
no sería eterna; Razumikin se expresó
del mismo modo. El animoso joven
tenía un proyecto firmemente formado
en su espíritu; cuando ahorrase
algún dinero, durante tres o cuatro años
se trasladaría a Siberia, país en que tantas
riquezas no esperan otra cosa, para
ser puestas en circulación, que capitales
y brazos. Allí se establecería, en la ciudad
en que estuviese Rodia, y juntos comenzarían
una nueva vida. Todos lloraban
al decirse adiós. Desde hacía algunos
días, Raskolnikoff se mostraba
muy preocupado, multiplicaba las preguntas
acerca de su madre, inquietándose
continuamente por ella. Esta excesiva
preocupación de su hermano daba
pena a Dunia. Cuando el joven se hubo
enterado con más detalles del estado enfermizo
de Pulkeria Alexandrovna, se
puso extremadamente sombrío. Con Sonia
estaba siempre taciturno. Provista
del dinero que Svidrigailoff le había entregado,
la joven se hallaba dispuesta,
desde hacía mucho tiempo, a acompañar
el convoy de presos de que había de formar
parte Raskolnikoff. Nunca había
mediado una palabra sobre este particular
entre ella y él; pero ambos sabían
que sería así. En el momento de la última
despedida, el condenado se sonrió de
un modo extraño al oír hablar a su hermana
y a Razumikin del próspero porvenir
que se abriría para ellos después de su salida
del presidio. Preveía que la enfermedad
de su madre no tardaría en conducirla
al sepulcro.

Dos meses después, Dunia se casó con
Razumikin. Sus bodas fueron tranquilas
y tristes. Entre los invitados se encontraron
Porfirio Petrovitch y Zosimoff. Algún
tiempo después, todo denotaba en Razumikin
una resolución enérgica. Dunia
creía ciegamente que realizaría todos sus
designios, y no podía menos de creerlo,
porque veía en él una voluntad de hierro.
Comenzó por entrar de nuevo en la Universidad
a fin de terminar sus estudios.
Los dos esposos elaboraban sin cesar planes
para el porvenir; tenían uno y otra
la firme resolución de emigrar a Siberia
en un plazo de cinco años. En tanto contaban
con que Sonia los reemplazaría
cerca del condenado...

Pulkeria Alexandrovna concedió, con
alegría, la mano de su hija a Razumikin;
pero después de este matrimonio, pareció
más triste y preocupada. Para proporcionarle
un momento agradable, Razumikin
le contó la noble conducta de
Raskolnikoff, a propósito del estudiante
y de su anciano padre, y le refirió también
cómo el año anterior Rodia había
expuesto la vida para salvar a dos niños
que estaban a punto de perecer en un incendio.
Estos relatos exaltaron, hasta el
más alto grado, el ya turbado espíritu
de Pulkeria Alexandrovna. Desde entonces
no hablaba más que de ello, y hasta
en la calle refería tales hechos a los transeuntes,
aunque la acompañaba siempre
Dunia. En los ómnibus, en los almacenes,
en todas partes en donde se encontraba
un oyente benévolo, hablaba de su hijo,
del artículo de su hijo, de la caridad de
su hijo con un estudiante, de la valerosa
abnegación de que había dado pruebas
su hijo en un incendio, etc. Dunia no sabía
cómo hacerla callar. Esta morbosa
locuacidad no carecía de peligros: además
de que agotaba las fuerzas de la pobre
mujer, podía ocurrir que alguno,
oyendo alabar de Raskolnikoff, se pusiese
a hablar del proceso. Pulkeria Alexandrovna
averiguó las señas de la mujer
cuyos hijos habían sido salvados por
el suyo, y quiso resueltamente ir a verlos.
Finalmente, su exaltación llegó a los últimos
límites. A veces se echaba de repente
a llorar, y a veces tenía accesos
de fiebre, durante los cuales deliraba.
Una mañana declaró redondamente que,
según sus cálculos, Rodia debía volver
muy pronto, porque cuando se despidió
de ella le había anunciado su vuelta en
un plazo de nueve meses. Comenzó entonces
a prepararlo todo en la casa, en
atención a la próxima llegada de su hijo,
destinándole su propia habitación; quitó
el polvo a los muebles, fregó el suelo, cambió
las cortinas, etc. Dunia estaba desolada,
pero no decía nada, y hasta ayudaba
a su madre en estas diversas ocupaciones.
Después de un día lleno todo él de locas
visiones, de sueños gozosos y de lágrimas,
Pulkeria Alexandrovna se vió acometida
de una fiebre alta y murió al cabo de quince
días. Varias palabras pronunciadas por
la enferma durante su delirio, hicieron
creer que había casi adivinado el terrible
secreto que con tanto trabajo trataron de
ocultarle.

Por mucho tiempo ignoró Raskolnikoff
la muerte de su madre, aunque por mediación
de Sonia recibiese regularmente
noticias de su familia. Cada mes enviaba
la joven una carta dirigida a Razumikin,
y cada mes se le respondía de San Petersburgo.
Las cartas de Sonia parecieron
en un principio, a Dunia y Razumikin,
algo secas e insuficientes; pero más
tarde comprendieron que era imposible
escribirlas mejores, puesto que encontraban
en ellas datos completos y precisos
acerca de la situación de su desgraciado
hermano. Sonia describía, de una manera
muy sencilla y muy clara, la existencia
de Raskolnikoff en la prisión. No hablaba
de ella ni de sus propias esperanzas
ni de sus conjeturas respecto al porvenir,
ni de sus sentimientos personales.
En vez de explicar el estado moral, la
vida interior del condenado, se limitaba
a citar hechos, es decir, las mismas palabras
pronunciadas por él. Daba noticias
detalladas acerca de su salud, decía qué
deseos le había manifestado él, qué preguntas
le había dirigido, qué encargos le
había hecho durante sus entrevistas, etc.

Pero estos datos, por minuciosos que
fuesen, no eran, empero, en los primeros
tiempos sobre todo, muy consoladores.
Dunia y su marido supieron, por la correspondencia
de Sonia, que su hermano
seguía siempre sombrío y taciturno.
Cuando la joven le comunicaba noticias
recibidas de San Petersburgo, apenas si
prestaba atención; algunas veces se informaba
de su madre, y cuando Sonia,
viendo que el preso adivinaba la verdad,
le hizo saber la muerte de Pulkeria Alexandrovna,
observó con gran sorpresa
que se había quedado poco menos que
impasible. «Aunque parezca absorto en sí
mismo y como extraño a todo lo que le
rodea—escribía, entre otras cosas, Sonia—se
hace cargo de su vida nueva, comprende
muy bien su situación; ni espera
nada mejor de aquí a largo tiempo, ni
acaricia frívolas esperanzas, ni experimenta
casi ningún asombro en este nuevo
medio que tanto difiere del antiguo...
Su salud es satisfactoria. Va al trabajo
sin repugnancia y sin apresuramiento. Es
casi indiferente a la comida; pero, excepto
los domingos y los días de fiesta, esta
nutrición es tan mala, que ha consentido
en aceptar de mí algún dinero para procurársela
todos los días. En cuanto a lo
demás, me suplica que no me inquiete,
porque, según asegura, le es desagradable
que se ocupen de él.» «En la cárcel—se
leía en otra carta—, está instalado con
los otros presos; no he visitado el interior
de la fortaleza, pero tengo motivos
para creer que se está allí muy mal, muy
estrechamente y en condiciones muy insalubres.
Duerme en una cama de campaña,
cubierto con una alfombra de fieltro,
y no quiere otro lecho. Si rehusa hacer
todo lo que podría proporcionarle su
existencia material menos dura y menos
grosera, no es, en lo más mínimo, en virtud
de sus principios ni de una idea preconcebida,
sino, sencillamente, por apatía,
por indiferencia.» Sonia confesaba
que, al principio, sobre todo, sus visitas,
en vez de causar placer a Raskolnikoff,
le producían una especie de irritación;
no salía de su mutismo más que para decir
groserías a la joven. Más tarde, es
verdad, dichas visitas habían llegado a
ser para él una costumbre, casi una necesidad,
hasta el punto de que había estado
muy triste cuando una indisposición
de algunos días obligó a Sonia a interrumpirlas.
Los días de fiesta se veían,
ya en la puerta de la prisión, ya en el
cuerpo de guardia, a donde se enviaba
algunos minutos al prisionero, cuando la
joven le hacía llamar. En tiempo ordinario,
Sonia iba a buscarle al trabajo en
los talleres, en las tejerías, en los tinglados
establecidos a las orillas del Irtych.
En lo tocante a ella, Sonia decía que había
logrado crearse relaciones en su nueva
residencia; que se ocupaba en coser, y
que, no habiendo en la ciudad casi ninguna
modista, se había hecho una buena
clientela. Lo que callaba era que había
atraído sobre Raskolnikoff el interés de
la autoridad, y que, gracias a ella, se le
dispensaba de los trabajos más penosos,
etcétera. En fin, Razumikin y Dunia recibieron
aviso de que Raskolnikoff esquivaba
a todo el mundo; que sus compañeros de
cadena no le querían; que permanecía silencioso
durante horas enteras, y que,
de día en día, su palidez era cada vez
mayor. Dunia había notado ya cierta inquietud
en las últimas cartas de Sonia,
la cual no tardó en escribir diciendo que
el condenado había caído gravemente
enfermo, y que había sido llevado al hospital
de la prisión...



II.


Estaba enfermo desde hacía algún
tiempo; pero lo que había quebrantado
sus fuerzas no era ni el horror de la prisión,
ni el trabajo, ni la mala alimentación,
ni la vergüenza de tener la cabeza
rapada e ir vestido de harapos. ¡Oh! ¿qué
le importaban a él tales tribulaciones y
miserias? Lejos de ello, estaba contento
de tener que trabajar. La fatiga física
le producía algunas horas de sueño agradable,
y, ¿qué significaba para él el rancho,
aquella mala sopa de coles en que
solía encontrar hasta escarabajos? En
otro tiempo, siendo estudiante, se hubiera
dado algunas veces por muy contento
de tener tal comida. Sus vestidos
eran de abrigo y a propósito para aquel
género de vida; en cuanto a la cadena,
apenas si sentía el peso. Quedaba la humillación
de tener la cabeza afeitada y
llevar el uniforme del presidio; pero,
¿ante quién habría de ruborizarse? ¿Ante
Sonia? La joven tenía miedo de él; ¿cómo
había de ruborizarse ante ella?

Sin embargo, le daba vergüenza de la
misma Sonia; por esta razón se mostraba
brutal y despreciativo en sus relaciones
con la joven. Pero no procedía esta vergüenza
ni de su cabeza rapada, ni de su
cadena. Su orgullo había sido cruelmente
herido, y Raskolnikoff estaba enfermo
de esta herida, ¡Oh, qué feliz habría sido
si hubiera podido acusarse a sí mismo!
Entonces lo hubiera soportado todo, hasta
la vergüenza y el deshonor. Pero en
vano se examinaba severamente; su conciencia
endurecida no encontraba en su
pasado ninguna falta que pudiera ocasionarle
grandes remordimientos. Solamente
se echaba en cara haber fracasado, cosa
que podía ocurrir a todo el mundo. Lo
que le humillaba, era verse él, Raskolnikoff,
perdido tontamente, sin esperanza
de rehabilitación, por una sentencia del
ciego destino, y debía someterse, resignarse
al absurdo de esa sentencia, si quería
encontrar un poco de calma.

Una inquietud sin objeto y sin fin en el
presente, un sacrificio continuo y estéril
en el porvenir; esto es lo que le quedaba
en la tierra. Vano consuelo para él decirse
que, dentro de ocho años, no tendría más
que treinta y dos, y que, en esta edad,
podría aún recomenzar la vida. ¿Para qué
vivir? ¿Con qué objeto? ¿Con qué fin? ¿Vivir
para existir? En todo momento había
estado pronto a dar su existencia por una
idea, por una esperanza, por un capricho.
Había hecho siempre poco caso de la
existencia pura y sencilla; siempre había
mirado más allá. Quizá la fuerza sólo de
los deseos le había hecho creer en otro
tiempo que era uno de esos hombres a
quienes les está permitido más que a los
otros.

Menos mal si el destino le hubiese enviado
el arrepentimiento, el punzante
arrepentimiento que rompe el corazón,
que quita el sueño; el arrepentimiento
cuyos tormentos son tales, que el hombre
se ahoga o se ahorca para librarse de ellos.
¡Oh! Los hubiera acogido con felicidad.
Sufrir y llorar es todavía vivir; pero no
se arrepentía de su crimen.

Por lo menos hubiera podido echarse
en cara su tontería, como se había reprochado
en otro tiempo las acciones estúpidas
y odiosas que le habían conducido a
presidio. Pero ahora, que en el vagar de
la prisión reflexionaba de nuevo sobre toda
su conducta pasada, no la encontraba
tan odiosa ni tan estúpida como le había
parecido en otro tiempo.

«¿Es que—pensaba—mi idea era más
tonta que las otras ideas y teorías que batallan
en el mundo desde que el mundo
existe? Basta considerar las cosas desde
un punto de vista amplio, independiente,
libre de los prejuicios del día, y, entonces
ciertamente, mi idea no parecerá tan extraña.
¡Oh espíritus sedicentes, libres de
prejuicios, filósofos de cinco kopeks! ¿por
qué os detenéis a la mitad del camino?

»¿Y por qué les parece tan fea mi conducta?—se
preguntaba—. ¿Por qué es un
crimen? ¿Qué significa la palabra crimen?
Mi conciencia está tranquila. Sin
duda he cometido una acción ilícita, he
violado la letra de la ley y he vertido sangre...
Pues bien, tomad mi cabeza. Cierto
es que, en este caso, aun los bienhechores
de la humanidad, de aquellos a quienes el
poder no ha venido por herencia, sino
que se han apoderado de él a viva fuerza,
hubieran debido desde sus comienzos
ser entregados al suplicio. Pero estas personas
han ido hasta el fin, y esto es lo que
las justifica, en tanto que yo no he sabido
continuar; por consiguiente, no tenía el
derecho de comenzar.»

Unicamente se reconocía un error: el de
haber cometido la debilidad de ir a denunciarse.

Pero un pensamiento le atormentaba
también: ¿por qué no se había matado?
¿Por qué, más bien que arrojarse al agua,
había preferido entregarse a la policía?
¿Es el amor de la vida un sentimiento
tan difícil de vencer? Svidrigailoff, sin
embargo, había triunfado de él.

Se planteaba dolorosamente esta cuestión
y no podía comprender que, cuando
enfrente del Neva, pensaba en el suicidio,
quizá era que presentía en sí y en sus
convicciones un error profundo. No comprendía
que este pensamiento pudiese
contener en germen un nuevo concepto
de la vida, que pudiese ser el preludio de
una revolución en su existencia, la prenda
de su resurrección.

Admitía más bien que había cedido entonces
por cobardía y defecto de carácter
a la fuerza brutal del instinto. El espectáculo
ofrecido por sus compañeros de
presidio le asombraba. ¡Cómo amaban
todos ellos la vida! ¡Cómo la apreciaban!
Parecía a Raskolnikoff que este sentimiento
era más vivo en el preso que en el
hombre libre. ¡Qué terribles sufrimientos
padecían aquellos desgraciados, los vagabundos,
por ejemplo! ¿Era posible que
un rayo de sol, un bosque sombrío, una
fuente fresca, tuviesen tanto valor a sus
ojos? A medida que los fué estudiando,
descubrió hechos aún más inexplicables.

En el penal, en el ambiente que le rodeaba,
se le escapaban, sin duda, muchas
cosas; además, no quería fijar su atención
en nada. Vivía, por decirlo así, sin levantar
jamás los ojos, porque encontraba insoportable
el mirar en su derredor. Pero,
a la larga, muchas circunstancias le chocaron,
e involuntariamente comenzó a
advertir lo que ni siquiera había sospechado
antes. En general, lo que más le asombraba,
era el abismo espantoso, infranqueable,
que existía entre él y toda aquella
gente. Hubiérase dicho que pertenecían
él y ellos a naciones diferentes. Se
miraban con desconfianza y hostilidad
recíprocas. Sabía y comprendía las causas
generales de este fenómeno; pero, hasta
entonces, jamás las había supuesto tan
fuertes ni tan profundas. Además de los
criminales de derecho común, había en
la fortaleza polacos enviados a Siberia
por delitos políticos. Estos últimos consideraban
como brutos a sus compañeros
de cadena, para los cuales no tenían más
que desprecio; pero Raskolnikoff no participaba
de esta manera de ver; advertíase
muy bien que, bajo muchos aspectos,
aquellos brutos eran más inteligentes
que los mismos polacos. Había allí también
rusos (un antiguo oficial y dos seminaristas),
que despreciaban a la plebe de
la prisión. Raskolnikoff advertía igualmente
el error de ellos.

En cuanto a él, no se le amaba, se le
esquivaba; hasta se acabó por odiarle;
¿por qué? Lo ignoraba. Los malhechores,
cien veces más culpables que él, le
despreciaban y hacíanle objeto de sus
burlas; su crimen era el blanco de sus
sarcasmos.

—Tú, tú no eres un barin—le decían—.
¿Por qué has asesinado a hachazos? Eso
no es propio de un barin.

En la segunda semana de la gran Cuaresma,
tuvo que asistir a las funciones
religiosas con todos los de su cuadra. Fué
a la iglesia y oró como los otros. Un día,
sin que se supiese por qué motivo, sus
compañeros estuvieron a punto de hacerle
una mala partida. De repente se vió
asaltado por ellos.

—Tú eres un ateo.

—Tú no crees en Dios—gritaban los
forzados.

—Hay que matarle.

Jamás él les había hablado ni de Dios,
ni de la religión, y, sin embargo, querían
matarle por ateo. Raskolnikoff no les
respondió ni una palabra. Un forzado,
en el colmo de la exasperación, se lanzó
sobre él; el joven, tranquilo y silencioso,
le esperó sin pestañear, sin que ningún
músculo de su rostro temblase. Un cabo
de varas se interpuso a tiempo entre él y
el asesino. Un instante más, y hubiera
corrido la sangre.



Existía otra cuestión que no acertaba
a resolver: ¿por qué amaban todos tanto
a Sonia? La joven no trataba de ganarse
sus voluntades; no tenían a menudo ocasión
de encontrarla. Sólo la veían alguna
vez que otra en los patios o en el taller,
cuando venía a pasar algunos minutos al
lado del preso. Sin embargo, todos la conocían.
No ignoraban que le había seguido;
sabían cómo vivía y dónde estaba alojada.
La joven no les daba dinero, apenas
les prestaba, propiamente hablando, servicio
alguno; solamente una vez, por Nochebuena,
hizo un regalo a toda la prisión:
pasteles y kalatschi[20]; pero, poco
a poco, entre ellos y Sonia se establecieron
ciertas relaciones más íntimas. Escribía,
por encargo de ellos, cartas a sus
familias, y las ponía en el correo. Cuando
sus parientes venían a la ciudad, era en
manos de Sonia en las que, por recomendación
de los mismos forzados, dejaban
los objetos y hasta el dinero destinado a
ellos. Las mujeres y las amantes de los
detenidos la conocían e iban a su casa.
Cuando visitaba a Raskolnikoff en el trabajo,
o en medio de sus compañeros, o
encontraba un grupo de presos que se dirigían
a la obra, todos se quitaban los
gorros y se inclinaban saludándola:

—Matuchka, Sofía Semenovna, tú eres
nuestra tierna y querida madre—decían
aquellos presidiarios brutales a la pequeña
y débil criatura.

Ella les saludaba sonriendo, y a todos
les agradaba su sonrisa. Amaban hasta
su manera de andar, y se volvían para
seguirla con los ojos cuando se alejaba.
¡Y qué alabanzas le dirigían! Hasta la
elogiaban por ser pequeñita de cuerpo; no
sabían cómo ensalzarla, y aun la consultaban
en sus enfermedades.

Raskolnikoff pasó en el hospital todo
el fin de la Cuaresma y la semana de Pascuas.
Al recobrar la salud se acordó de
los sueños que había tenido en su delirio.
Le parecía ver el mundo entero asolado
por un azote terrible y sin precedentes,
que, viniendo del fondo de Asia, había
caído sobre Europa. Todos debían perecer,
excepto un número reducidísimo de
privilegiados. Microbios de una nueva
especie, seres microscópicos, se introducían
en los cuerpos humanos. Pero estos
seres estaban dotados de inteligencia y
de voluntad. Los individuos atacados por
ellos se ponían al instante locos furiosos.
Sin embargo, ¡cosa extraña! nunca hombre
alguno se habría creído tan sabio, tan
seguramente en posesión de la verdad,
como se creían aquellos infortunados.
Jamás nadie había tenido más confianza
en la infalibilidad de sus juicios, en la solidez
de sus conclusiones científicas y de
sus principios morales. Aldeas, ciudades,
pueblos enteros, estaban atacados de este
mal y perdían la razón. Estaban todos
agitados y fuera de estado de comprenderse
entre ellos. Cada cual creía poseer solo
la verdad, y al observar a sus semejantes
se entristecía, se golpeaba el pecho,
lloraba y se retorcía las manos. No podían
entenderse acerca del bien y del mal;
no se sabía qué condenar ni qué absolver.
Los hombres se mataban entre sí, bajo
la impulsión de una cólera ciega. Se reunían
formando grandes ejércitos; pero
una vez comenzada la campaña, la división
aparecía bruscamente en las tropas,
las filas se rompían, los guerreros se degollaban
y se devoraban. En las ciudades
sonaba a todas horas el toque de rebato;
mas, ¿para qué esta alarma? ¿Con qué
propósito? Nadie lo sabía y todo el mundo
estaba inquieto. Se abandonaban los
más ordinarios oficios, porque cada cual
proponía sus ideas, sus reformas, y nadie
se ponía de acuerdo; la agricultura estaba
abandonada; aquí y allá la gente se
reunía en grupos, entendiéndose para
una acción común y jurando no separarse;
pero un instante después olvidaban la
resolución que habían tomado, y comenzaban
a acusarse, a pegarse y a matarse.
Los incendios y el hambre contemplaban
este triste cuadro. Hombres y cosas, todo
perecía. Aquel azote se extendía más y
más. Solamente podían salvarse algunos
hombres puros, predestinados a rehacer el
género humano, a renovar la vida y a purificar
la tierra; pero nadie veía a estos
hombres, nadie oía sus palabras ni su
voz.

Aquellos sueños absurdos dejaban en
el ánimo de Raskolnikoff una impresión
penosa, que tardó mucho en borrarse.
Llegó la segunda semana después de Pascuas;
el tiempo era templado, sereno, verdaderamente
primaveral; se abrieron las
ventanas del hospital (ventanas enrejadas,
bajo las cuales se paseaba un centinela).
Durante toda la enfermedad de
Raskolnikoff, Sonia no había podido hacerle
más que dos visitas. Cada vez era
preciso pedir una autorización, difícil de
obtener; pero, a menudo, sobre todo a la
caída de la tarde, se dirigía al patio del
hospital, y durante un minuto estaba allí
mirando a las ventanas. Un día por la
tarde, el recluso, ya casi enteramente curado,
se había dormido; al despertar se
aproximó por casualidad a la reja, y vió
a Sonia que, en pie, cerca de la puerta del
hospital, parecía esperar algo. Al verla
sintió como un golpe en el corazón, estremecióse
convulsivamente y se alejó
rápidamente de la ventana. Al día siguiente
Sonia no vino, al otro tampoco.
Raskolnikoff advirtió que la esperaba
con ansiedad. Finalmente salió del hospital.
Cuando volvió a la prisión, sus compañeros
le dijeron que Sonia estaba mala
y que no podía salir de casa.

El joven se inquietó sobremanera, y
envió a buscar noticias de la muchacha.
Supo en seguida que la enfermedad no
era peligrosa. Por su parte Sonia, sabiendo
que Raskolnikoff se preocupaba tanto
de su salud, le escribió con lápiz una carta,
en que le informaba que estaba mucho
mejor, que había pescado un ligero enfriamiento,
y que no tardaría en ir a verle
al trabajo. Al leer esta carta, el corazón
de Raskolnikoff latió con violencia.

El día era sereno y templado. A las seis
de la mañana iba el joven a trabajar a
la orilla del río, en donde se había establecido,
bajo cobertizo, un horno de cocer
alabastro. Unicamente tres obreros
fueron enviados allí. Uno de ellos, acompañado
de un capataz, fué a buscar un
instrumento a la fortaleza; otro comenzó
a calentar el horno. Raskolnikoff salió del
cobertizo, se sentó en un banco de madera,
y se puso a contemplar el río ancho
y desierto. Desde la elevada orilla se descubría
una gran extensión de terreno. A
lo lejos, del otro lado de Irtych, resonaban
cantos cuyos vagos ecos llegaban a
los oídos del presidiario. Allá, en la inmensa
estepa inundada de sol, aparecían
como puntitos negros las tiendas de los
nómadas. Aquello era la libertad; allí
vivían otros hombres, que no se parecían
en nada a los que le rodeaban; allá parecía
que el tiempo no había marchado desde
el tiempo de Abraham y sus rebaños.
Raskolnikoff soñaba con los ojos fijos en
aquella lejana visión; no pensaba en nada,
aunque le oprimía una especie de inquietud.

De repente se encontró en presencia
de Sonia; la joven se le aproximó sin ruido
y se sentó a su lado. Como empezaba a
dejarse sentir el fresco de la mañana, Sonia
llevaba su pobre y viejo burnus y su
pañuelo verde. Su rostro delgado y pálido
daba testimonio de su reciente enfermedad.
Al acercarse al preso, se sonrió
con expresión amable y alegre, y con
la timidez de costumbre le tendió la mano.

Siempre se la ofrecía tímidamente y
algunas veces no se atrevía a dársela, como
si temiese verla rechazada; parecíale
que ella se la estrechaba con repugnancia,
y siempre tenía el aire huraño cuando la
joven se acercaba; a veces, ésta no podía
obtener de él una palabra. Había días
en que temblaba ante él y se retiraba profundamente
afligida; pero en esta ocasión
se estrecharon durante largo rato
las manos. Raskolnikoff miró rápidamente
a Sonia. Nada dijo y bajó los ojos.
Estaban solos. El cabo de varas se había
alejado momentáneamente.

De pronto, y sin que el presidiario supiese
cómo había ocurrido aquello, una
fuerza irresistible le arrojó a los pies de
la joven y lloró abrazándole las rodillas.
En el primer momento, Sonia, asustada,
se puso intensamente pálida, se levantó
con presteza, y temblorosa miró a Raskolnikoff;
pero a él le bastó esta mirada
para comprenderlo todo. En los ojos de
la joven parecía resplandecer una felicidad
inmensa; no había para ella duda de
que Raskolnikoff la amaba con amor infinito.
Había llegado, por fin, este momento...

Quisieron hablar y no pudieron. Tenían
lágrimas en los ojos. Ambos estaban
pálidos y demacrados; pero sobre
sus rostros enfermizos brillaba ya la aurora
de un renacimiento completo. El amor
les regeneraba; el corazón del uno encerraba
una inagotable fuente de vida para
el corazón del otro.

Resolvieron esperar, tener paciencia.
Les quedaban siete años que pasar en Siberia;
¡qué sufrimientos intolerables y
qué infinita felicidad había de llenar para
ellos aquel lapso de tiempo! Pero Raskolnikoff
había resucitado, lo sabía y lo sentía
en todo su ser, y Sonia no vivía más
que para la vida de su amado.

Por la noche, después que se hubo recogido
a los reclusos, el joven se acostó
en su camastro, y pensó en ella. Hasta le
parecía que aquel día los presos, sus antiguos
enemigos, le habían mirado con otros
ojos. Les había dirigido primero la palabra
y le habían respondido con afabilidad;
se acordaba de esto ahora, le parecía
natural. ¿Acaso no debía cambiar
todo?

Pensaba en ella. Se acordaba de los
disgustos con que continuamente la había
atormentado; veía con el pensamiento
la carita pálida y delgada de Sonia; pero
estos recuerdos eran un remordimiento
para él. Comprendía con qué amor infinito
iba a rescatar en adelante lo que
había sufrido Sonia.

Sí. ¿Qué significaban para él todas las
miserias del pasado? En aquel primer día
gozoso, de vuelta a la vida, todo, aun su
crimen y su condena, y su relegación a
Siberia, todo se le presentaba como un hecho
extraño; casi dudaba de que todo
aquello hubiera ocurrido realmente.
Aquella noche se sintió incapaz de reflexionar
detenidamente, de concentrar su
atención en un objeto cualquiera, de
resolver una cuestión con conocimiento
de causa; sólo tenía sensaciones. La vida
había substituído en él al razonamiento.

Tenía el Evangelio debajo de la almohada
y lo tomó maquinalmente. Aquel
libro pertenecía a Sonia. En él fué donde
la joven le había leído la resurrección de
Lázaro. Al principio de su cautividad esperaba
una verdadera persecución religiosa
por parte de la joven. Creía que le
asediaría constantemente con el Evangelio;
pero, con gran asombro suyo, ni una
sola vez hizo recaer la conversación sobre
este punto, ni una sola vez le ofreció aquel
libro; él mismo fué quien lo pidió poco
antes de su enfermedad, y ella se lo trajo
sin decir una palabra. Raskolnikoff
hasta entonces no lo había abierto.

Ahora tampoco lo abrió; pero un pensamiento
cruzó por su mente. «Sus convicciones,
¿pueden ser, al presente, las
mías? ¿Puedo, yo, por lo menos, tener
otros sentimientos, otras tendencias que
ella?»

Durante todo este día Sonia estuvo
también muy agitada, y por la noche tuvo
una recaída en la enfermedad; pero era
tan feliz, y aquella felicidad era para ella
una sorpresa tan grande, que casi le causaba
espanto. ¡Siete años solamente! En
la embriaguez de las primeras horas faltó
poco para que ambos no considerasen
estos siete años como siete días. Raskolnikoff
ignoraba que la nueva vida no
le sería dada de balde y que tendría que
conquistarla al precio de penosos esfuerzos.

Pero comienza aquí una segunda historia.
La historia de la lenta renovación
de un hombre, de su regeneración progresiva,
de su paso gradual de una vida
a otra... Esto podría ser el asunto de un
nuevo relato; el que hemos querido ofrecer
al lector, está terminado.

FIN


FOOTNOTES:


[1] Es la milla rusa, que equivale poco
más o menos a un kilómetro.

[2] Porteros.

[3] Moneda de diez kopeks equivalente a
cuatro céntimos de franco. El rublo, que vale
unos cuatro francos, se divide en diez kopeks.

[4] Así llaman en Rusia a todos los que
pertenecen de una manera u otra a la administración
pública y constituyen como una
casta especial.

[5] Sonia es la fórmula familiar de Sofía,
y Sonetchka diminuto cariñoso del mismo
nombre.

[6] Diminutivo cariñoso de Dunia.

[7] Carreta de aldeano.

[8] Campesino siervo.

[9] Aproximadamente 1,88 metros.

[10] La piatak es una moneda de cinco kopeks,
equivalente a unos cuatro centavos.

[11] Pasaje.

[12] Cafetucho.

[13] Miembro de una sociedad de obreros o
de empleados.

[14] Medida de capacidad equivalente a
unos 30 centilitros.

[15] Señor.

[16] Especie de galleta.

[17] Padre, en alemán.

[18] Tienes diamantes y perlas.

[19] Tienes los más bellos ojos del mundo,
¿qué más quieres, niña?

[20] Panecillos blancos.
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